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I – Les perles des Phillimore

 

 

De la rue brumeuse, Alexandre Eden pénétra dans le vaste hall aux piliers de marbre où la firme Meek et Eden offrait à sa riche clientèle ses collections de bijoux et d’orfèvrerie. Derrière les vitrines où étincelaient pierres précieuses, argent, platine et or, quarante employés solennels se tenaient rigides comme des soldats au garde-à-vous. Le revers gauche de leurs jaquettes de coupe impeccable s’ornait d’un œillet rose aussi frais que s’il venait de s’épanouir sur leur boutonnière.

Eden inclina aimablement la tête à droite et à gauche et continua son chemin, frappant allègrement du talon le dallage qui était d’une propreté éblouissante Cet homme de petite taille, aux cheveux gris, au costume élégant et à 1’œil vif, affectait les manières hautaines qui convenaient à son rang social. En effet, le dernier descendant des Meek héritier légitime d’une immense fortune, avait dû abandonner ses biens terrestres pour passer dans un monde meilleur, laissant Alexandre Eden seul propriétaire de la bijouterie la plus fameuse de toute la région située à l’ouest des montagnes Rocheuses. 

Au fond du magasin, il monta quelques marches qui le conduisirent à l’entresol dans les bureaux somptueux où s’écoulait la plus grande partie de ses journées. Des l’antichambre, il rencontra sa secrétaire.

— Bonjour, miss Chase.

La jeune Fille répondit en souriant.

Sa profession de joaillier contribuait à développer chez Eden un août naturel pour la beauté, qui se manifesta une fois de plus le jour où il choisit comme employée miss Chase : cheveux cendrés yeux violets, manières et toilette exquises.

Bob Eden, le fils du patron, que rebutaient les occupations paternelles, prétendait que le bureau de son père ressemblait à un salon où des gens du monde se réuniraient à l’heure du thé, Alexandre Eden jeta un coup d’œil à sa montre.

— Dans dix minutes j’attends une visite, dit-il à sa secrétaire. Une vieille amie, Mme Jordan, d’Honolulu. Dès son arrivée, veuillez m’avertir.

— Bien, monsieur Eden, répondit la jeune fille.

Il pénétra dans son bureau directorial et se débarrassa de son chapeau, de son manteau et de sa canne. Sur la table se trouvait le courrier du matin ; il le parcourut distraitement. Bientôt il se dirigea vers une des fenêtres où il demeura en contemplation devant la façade du building situé de l’autre côté de la rue.

Le brouillard, qui avait enveloppé la ville de San Francisco la nuit précédente, s’attardait encore dans les rues. Sur cet écran d’un gris terne se dessinait aux yeux d’Eden un tableau saisissant de couleur, de lumière et de vie. Son imagination le reportait quarante années en arrière, et il se revoyait jeune homme de dix-sept ans, aux cheveux bruns et au corps souple. Une nuit à Honolulu – le joyeux Honolulu du temps de la monarchie – derrière un rideau de fougères, dans un coin du grand salon des Phillimore, l’orchestre jouait et, sur le parquet ciré, Alec Eden et Sally Phillimore dansaient ensemble. De temps à autre le cavalier faisait un faux pas, car la nouvelle danse, appelée two-step, venait d’être introduite à Hawaï par un jeune enseigne du Nipsic. Mais peut-être n’était-ce pas seulement son inexpérience du two-step qui troublait Alec Eden… Ne tenait-il pas dans ses bras la plus jolie fille des îles ?

Les fées semblaient avoir présidé à la naissance de Sally. Outre sa beauté, qui l’eût fait remarquer dans cette aimable société d’Honolulu, elle était l’héritière d’une fortune fabuleuse. Les navires des Phillimore sillonnaient les sept océans et leurs plantations de cannes à sucre promettaient une récolte douce et dorée. Les yeux baissés d’Alec aperçurent sur la gorge blanche de la jeune fille un symbole de son rang et de sa richesse : le fameux collier de perles rapporté de Londres par Marc Phillimore et dont le prix avait stupéfait tout Honolulu.

Eden, de la firme Meek et Eden, regardait toujours dans le brouillard. Il revivait avec plaisir cette nuit de Hawaï ; nuit magique, chargée des parfums de la flore exotique ; il entendait encore les rires insouciants, le murmure lointain du ressac et les notes mélancoliques de l’orchestre hawaïen. Vaguement il se souvint des yeux bleus de Sally. Homme d’affaires approchant de la soixantaine, il revoyait maintenant de façon plus nette les énormes perles qui chatoyaient sur la poitrine de sa danseuse et reflétaient la lumière avec éclat.

A quoi bon évoquer ce passé ? Alexandre Eden haussa les épaules. Depuis, quarante ans s’étaient passés : Sally avait épousé Fred Jordan ; quelques années plus tard était né Victor, leur unique enfant. Eden fit la grimace. Vraiment, Sally avait été fort mal inspirée en donnant le nom de Victor à ce garçon stupide et débauché.

Il s’assit et songea qu’il devait sans doute imputer à une escapade du fameux Victor la scène qu’il prévoyait et qui, dans un moment, se déroulerait ici même, dans son bureau de Post Street. Victor, dissimulé dans les coulisses, laisserait tomber le rideau sur le dernier acte du drame des perles des Phillimore.

Quelques instants après, pendant qu’Eden s’absorbait dans la lecture de son courrier, sa secrétaire ouvrit la porte et annonça :

— Monsieur, voici Mme Jordan.

Eden se leva. Sally Jordan s’avançait vers lui, vive et enjouée comme toujours. Vaillamment elle luttait contre les années.

— Bonjour, Alec, mon cher ami…

Il prit ses deux mains fragiles dans la sienne.

— Sally ! Quel plaisir de vous revoir ! Asseyez-vous. – Il approcha un grand fauteuil de cuir. – À vous la place d’honneur, toujours…

Elle s’assit et remercia d’un sourire. Eden reprit sa place derrière son bureau. Il jouait machinalement avec un coupe-papier et, pour un homme pondéré comme lui, il paraissait nerveux.

— Ah… hum… depuis combien de temps êtes-vous à San Francisco ?

— Il y a eu exactement quinze jours lundi dernier.

— Vous avez failli à votre promesse, Sally. Vous deviez me prévenir dès votre arrivée.

— Oh ! le temps passe si vite ! protesta-t-elle. Victor se montre toujours si gentil pour moi.

— Ah ! oui… Victor ! Il se porte bien, j’espère ? – Eden regarda du côté de la fenêtre. – Le brouillard se lève. La journée sera belle. 

— Pauvre cher Alec ! Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? Cela ne sert à rien. Droit au but… voilà ma devise. Comme je vous le disais l’autre jour au téléphone, je veux vendre les perles des Phillimore. 

— Pourquoi pas ? Autant vous en défaire puisque vous ne les portez plus.

— Là n’est pas la raison… Certes, une femme doit s’habiller suivant son âge… et ces perles magnifiques conviennent à la jeunesse. Cependant, je les conserverais si je le pouvais. Mais… je n’ai plus le sou, Alec.

De nouveau les yeux d’Eden se tournèrent vers la fenêtre.

— Cela vous paraît incroyable, n’est-ce pas ? continua-t-elle. Tous les navires des Phillimore, les plantations… évanouis en fumée. La grande maison au bord de la plage… grevée d’hypothèques. Victor a effectué de désastreux placements. Alors, vous comprenez…

— Oui, je comprends, fit Eden d’une voix douce.

— Oh ! je devine vos pensées, Alec. Victor est un mauvais fils, un sot, un insouciant… pire peut-être. Mais… depuis la mort de Fred, il ne me reste que lui… lui seul me rattache à l’existence.

— Comme une bonne mère que vous êtes, remarqua Eden en souriant.

Non, Sally, je ne veux nullement accabler Victor. J’ai… j’ai moi-même un fils.

— Pardonnez-moi. J’aurais déjà dû vous demander de vos nouvelles. Comment va Bob ?

— À merveille. Peut-être viendra-t-il ici avant que vous partiez, s’il a déjeuné de bonne heure.

— S’intéresse-t-il à vos affaires ?

Eden haussa les épaules.

— Pas précisément. Bob a quitté le collège voilà trois ans ; la première année il a voyagé dans les mers du Sud, la seconde, en Europe, et la troisième – autant que je sache – il l’a passée dans la salle de jeu de son club. Toutefois, le choix d’une carrière semble maintenant le préoccuper. Il paraît que le journalisme l’attire. Il a quelques amis dans les rédactions. Tout ceci – et le joaillier étendit la main vers les bureaux –, cette profession à laquelle j’ai consacré mon existence, ennuie Bob au possible.

— Pauvre Alec ! La nouvelle génération me semble incompréhensible. Mais… je venais vous parler de mes propres soucis. Je vous le répète, je suis complètement à sec. Ces perles représentent tout ce que je possède au monde.

— C’est quelque chose !

— Assez pour tirer Victor d’embarras. Père les acheta pour la somme de quatre-vingt-dix mille dollars ; une fortune à l’époque ; aujourd’hui… 

— Aujourd’hui, comme tout le reste, les perles ont augmenté de valeur. Aujourd’hui ce collier vaut au bas mot trois cent mille dollars.

— Pas possible ! En êtes-vous certain ? Vous ne connaissez pas le collier.

— Je le connais. Vous avez oublié… Un peu avant votre arrivée, je me reportais en imagination quarante années en arrière, au jour où je rendis visite à mon oncle, dans les îles Hawaï. Dix-sept ans – c’est tout ce que j’avais. Je vins à votre soirée dansante et vous m’avez appris le two-step. Vous portiez le fameux collier à cette soirée, un des moments les plus mémorables de ma vie.

— De la mienne aussi, Alec. Je me souviens parfaitement à présent… Père avait apporté le collier de Londres et je le mettais pour la première fois à mon cou. Quarante ans passés ! Oh ! Alec… Revenons au temps présent ; parfois les souvenirs nous blessent. – Elle demeura un instant silencieuse. – Trois cent mille dollars, dites-vous ?

— Je n’affirme pas que je les obtiendrai. Le collier les vaut. Mais on ne trouve pas aisément l’acheteur prêt à payer un tel prix. L’homme que j’attends…

— Vous avez déjà quelqu’un en vue ?

— Oui. Mais il refusera de payer plus de deux cent vingt mille. Bien entendu, si vous êtes pressée de vendre…

— Je le suis. Qui est cette personne ?

— Il s’appelle Madden… P.J. Madden.

— Le fameux spéculateur de Wall Street ?

— Lui-même. Vous le connaissez ?

— Seulement par les journaux. Je ne l’ai jamais vu.

Eden fronça le sourcil.

— C’est bizarre. Il semble vous connaître. Je savais qu’il était à San Francisco et, après votre coup de téléphone, je courus à son hôtel. Il me dit qu’il cherchait un collier pour offrir à sa fille ; mais il se tint sur la réserve. Cependant, quand je mentionnai les perles des Phillimore, il se dérida. « Les perles des Phillimore, je les prends ! – Trois cent mille dollars. – Deux cent vingt et pas un cent de plus », riposta-t-il. Il me dévisageait de ses yeux froids. Autant essayer de discuter avec ce poussah.

Et il montra du doigt un petit bouddha en bronze sur son bureau.

Sally Jordan paraissait intriguée.

— Mais, Alec… comment me connaîtrait-il ? S’il offre une fortune, j’accepte… j’en ai grand besoin. Je vous en prie, hâtez-vous de conclure l’affaire avant qu’il reprenne le train.

De nouveau, la porte s’ouvrit et la secrétaire annonça :

— M. Madden, de New York.

— Bien. Dans un instant. – Il se tourna vers sa vieille amie. – Je l’ai prié de venir ici ce matin. Suivez mon conseil, Sally : ne vous montrez pas trop pressée. Peut-être tirerons-nous davantage. J’en doute, car les histoires que racontent sur lui les journaux ne sont que trop vraies. Il est dur comme un roc.

Alexandre Eden s’arrêta court, car l’homme inflexible dont il parlait se tenait debout à la porte… le célèbre Madden en personne, le héros de milliers de batailles à Wall Street. Haut de plus de six pieds, il se dressait comme un bloc de granit dans son costume d’une couleur grise, qu’il aimait tout particulièrement. Le regard de ses yeux d’un bleu d’acier produisit dans cette pièce un effet glacial.

— Veuillez entrer, monsieur Madden, fit Eden en se levant.

Madden avança, suivi d’une grande jeune fille à l’air languissant, habillée de riches fourrures, et d’un homme maigre, aux manières cérémonieuses, vêtu d’un costume bleu marine.

— Madame Jordan, je vous présente M. Madden, dont nous venons de parler, fit Eden.

— Madame Jordan, répéta Madden en s’inclinant légèrement.

À force de spéculer sur l’acier, il conservait dans la voix quelque chose de métallique.

— J’amène avec moi ma fille, Evelyne, et mon secrétaire, Martin Thorn.

— Enchanté, fit Eden.

Pendant un instant il observa ce groupe qui venait d’envahir son paisible bureau : le fameux financier, froid, retors, conscient de sa force ; l’aîtière jeune fille à qui Madden prodiguait toute son affection ; puis le secrétaire, à l’air décidé, qui se tenait respectueusement au dernier plan et qui n’était pas aussi insignifiant qu’on aurait pu le croire.

— Veuillez vous asseoir, dit le joaillier en approchant des sièges.

Madden s’assit tout près du bureau. Sa présence écrasait les autres personnages et semblait alourdir l’atmosphère.

— Ne perdons point de temps en préambules, dit-il. Nous venons examiner ces perles.

Eden sursauta.

— Vous faites erreur, mon cher monsieur. Les perles ne sont pas encore à San Francisco.

Madden le regarda fixement.

— Lorsque vous m’invitiez à venir voir ici la propriétaire…

— Je ne voulais pas dire autre chose.

Sally Jordan le tira d’embarras.

— Voici les faits, monsieur Madden. En quittant Honolulu je ne songeais nullement à vendre le collier. Des circonstances imprévues m’y ont décidée et je l’ai envoyé chercher…

Le col de son manteau de fourrure rejeté sur ses épaules, la jeune fille parla à son tour. Assurément elle était belle, mais froide et sèche comme son père et en ce moment la contrariété ; durcissait ses traits. 

— Si j’avais su que vous n’aviez pas les perles, je ne me serais pas dérangée.

— Ce ne sera pas un grand retard, fit le père, puisque Mme Jordan a envoyé chercher ces perles, n’est-ce pas ?

— Oui, le collier partira d’Honolulu cette nuit même et, si tout va bien, il sera ici dans six jours.

— Malheureusement ma fille prend ce soir le train pour Denver, et moi pour le Sud, demain matin. La semaine prochaine je pense la rejoindre au Colorado et, de là, nous voyagerons dans l’Est. 

— Qu’à cela ne tienne, suggéra Eden, je vous remettrai les perles où vous le voudrez.

— Entendu. – Madden sembla réfléchir, puis se tourna vers Mme Jordan. – Ce collier est-il celui que vous portiez au Palace Hôtel en 1889 ? demanda-t-il.

Toute surprise, elle le regarda.

— Parfaitement.

— Je parie qu’il est encore plus beau, fit Eden en souriant. Monsieur Madden, vous connaissez sans doute la légende selon laquelle les perles se ternissent ou brillent davantage selon l’humeur de la personne qui les porte. Si c’est vrai, ce collier n’a fait qu’embellir d’année en année.

— Des fadaises ! remarqua Madden. Oh ! pardon ! Mme Jordan est charmante ; mais je n’ajoute aucune foi à ces fables. Je suis avant tout un homme d’affaires. Je prendrai le collier au prix que je vous ai proposé.

Eden hocha la tête.

— Il vaut trois cent mille dollars au bas mot.

— Pas pour moi. Deux cent vingt mille : vingt mille à la conclusion du marché et le reste trente jours après la livraison du collier. A prendre ou à laisser.

Madden se leva et observa le joaillier. Devant cet homme inébranlable l’esprit mercantile d’Eden l’abandonna. Il tourna vers sa vieille amie un regard découragé.

— C’est très bien, Alec, j’accepte, fit Mme Jordan.

— Bon, soupira Eden. Vous l’obtenez à bon compte, monsieur Madden.

— Je n’achète jamais autrement.

Il prit son carnet de chèques.

— Voici vingt mille dollars, selon nos conventions.

Pour la première fois le secrétaire prit la parole. Sa voix froide et aigrelette affectait une politesse onctueuse.

— Vous disiez, madame, que les perles arriveraient dans six jours ?

— Environ six jours, rectifia Mme Jordan.

— Ah, oui ! fit-il d’un ton conciliant. Et elles viendront par…

— Un messager privé, répondit Eden d’un ton sec.

Jusque-là il n’avait prêté aucune attention à Martin Thorn. Un peu tardivement il l’examina : un grand front, des yeux vert pâle, qui, par instants, lançaient un regard déconcertant, des mains longues et crochues. Un individu à éviter, songea Eden.

— Elles viendront par un messager privé, répéta-t-il avec énergie.

Madden posa le chèque sur le bureau devant le joaillier.

— Monsieur Madden, permettez-moi une petite suggestion, continua Thorn. Si miss Evelyne doit revenir passer la fin de l’hiver à Pasadena, elle désirera sans doute porter le collier. Comme dans six jours nous serons encore dans ces parages, il me semble que…

— Qui achète ce collier, vous ou moi ? interrompit Madden. Je ne veux pas qu’on promène ce bijou d’un bout à l’autre du pays… surtout à notre époque où sur deux hommes on compte un escroc.

— Père, je voudrais bien, en effet, le porter cet hiver…

Elle n’en dit pas davantage. Le visage écarlate de P.J. Madden s’empourpra et il secoua sa grosse tête, selon son habitude lorsqu’on lui résistait.

— Le collier devra être livré à New York, dit-il à Eden sans tenir compte des remarques de sa fille et de Thorn. Je passerai quelque temps dans le Sud – j’ai une propriété à Pasadena et un ranch dans le désert – à quatre miles d’Eldorado. Je n’y suis pas retourné depuis plusieurs mois et, si de temps à autre je n’y jette pas un coup d’œil, les intendants en prennent à leur aise. Dès mon retour à New York, je vous télégraphierai et vous pourrez faire livrer le collier à mon bureau. Trente jours après, vous recevrez un chèque de deux cent mille dollars.

— Parfait ! approuva Eden. Si vous voulez bien attendre un instant, je vais demander qu’on vous prépare l’acte de vente suivant nos conditions. Les affaires sont les affaires : vous le savez mieux que personne.

Le joaillier quitta la pièce.

Evelyne Madden se leva.

— Père, je t’attends en bas. Je voudrais voir la collection de jades. Savez-vous, continua-t-elle en se tournant vers Mme Jordan, que le plus beau jade se trouve à San Francisco ?

— Vraiment ? 

La vieille dame sourit en se levant elle aussi et elle prit la main de la jeune fille.

— … Je disais justement, avant votre arrivée, que les perles des Phillimore voulaient de la jeunesse. Cette fois, elles l’auront ! Je vous souhaite de les porter pendant de longues années de bonheur.

— Merci, madame, et au revoir, fit la jeune fille en s’en allant. 

— Attendez-moi dans la voiture, ordonna Madden à son secrétaire.

Une fois seul avec Mme Jordan, il lui demanda :

— Vous ne m’aviez jamais vu, n’est-ce pas ?

— Excusez-moi, je ne m’en souviens pas.

— Mais moi, je vous ai déjà vue. Oh ! à présent que nous prenons de l’âge, nous pouvons sans danger aborder certains sujets. Sachez que la possession de ce collier fermera chez moi une ancienne profonde plaie.

Elle le regarda fixement.

— Je ne comprends pas…

— Évidemment, vous ne pouvez comprendre. Mais autrefois, lorsque vous et votre famille quittiez les îles, vous descendiez au Palace Hôtel. A cette époque je… j’étais petit groom dans ce même hôtel. Je vous voyais souvent. Une fois vous portiez ce fameux collier. Je vous trouvais la plus belle femme du monde… oh ! pourquoi pas… ? Tous deux nous sommes… hum... 

— Oui, nous sommes vieux tous deux à présent, acheva-t-elle.

— C’est cela. Je vous adorais alors, mais j’étais… un simple groom ; pour vous, un meuble de l’hôtel, rien de plus. Oh ! comme je souffrais dans ma fierté ! Je fis le serment de devenir riche et de vous épouser. Maintenant nous pouvons en rire. Mes projets mirent du temps à se réaliser. Mais aujourd’hui je possède vos perles ; elles orneront le cou de ma fille. C’était ce que je pouvais faire de mieux. Je vous apporte de l’argent. La blessure de mon orgueil est enfin guérie.

Elle le dévisagea et secoua la tête. Jadis elle eût mal accueilli cette révélation, mais elle répondit seulement :

— Vous êtes un homme étrange, monsieur Madden.

— Je suis ce que je suis. Je devais vous faire cet aveu pour que mon triomphe fût complet.

Eden rentra dans le bureau.

— Voici l’acte, monsieur Madden. Voulez-vous en prendre connaissance et le signer… Merci.

— Vous recevrez un télégramme, dit Madden, vous m’enverrez le collier à New York, pas ailleurs ! Au revoir.

Il se tourna vers Mme Jordan et lui tendit la main.

— Au revoir, répondit-elle en souriant. Maintenant, je ne vous regarde plus sans vous voir.

— Et que voyez-vous ?

— Un homme épouvantablement orgueilleux, mais au demeurant très sympathique.

— Merci du compliment. Je m’en souviendrai. Au revoir.

Il sortit. Eden tomba lourdement dans son fauteuil.

— Ma foi, l’affaire est conclue. Ce Madden vous exaspère. J’aurais été heureux d’obtenir un meilleur prix, mais il obtient toujours ce qu’il veut.

— Toujours ? demanda Mme Jordan.

— À propos, Sally. Je ne tenais point à vous entendre dire devant son secrétaire le nom de celui qui apportera les perles. À présent vous pourriez me le faire connaître.

— Certainement : j’ai confié cette mission à Charlie.

— Qui ça, Charlie ?

— Le détective Charlie Chan, sergent de la police d’Honolulu. Autrefois, dans notre propriété de la côte, il exerçait l’emploi de maître d’hôtel.

— Charlie Chan… un Chinois ?

— Oui. Charlie nous quitta pour entrer dans la police où il occupe une belle situation. Comme depuis longtemps il désire venir en Amérique, j’ai songé à lui et je lui ai fait obtenir un congé. Où aurais-je trouvé un messager plus dévoué ? Je confierais ma vie à Charlie ; bien plus, je lui confierais la vie de mon enfant.

— Et Chan quitte Honolulu ce soir ?

— Oui. Il s’embarque sur le Président Pierce attendu ici jeudi prochain vers la fin de l’après-midi.

La porte s’ouvrit et un élégant jeune homme apparut sur le seuil. Son visage était fin et son teint bronzé ; son allure pleine de distinction et d’assurance. Miss Chase demeura rêveuse à la vue de son sourire.

— Oh ! pardon, papa… tu es occupé. Mais c’est Mme Jordan !

— Bonjour, Bob. Je suis heureuse de vous voir. Comment allez-vous ?

— La vie est belle et je nage dans la joie, répondit-il. Et vous, madame ?

— Très bien, merci. Si vous étiez venu quelques minutes plus tôt, vous auriez rencontré une très jolie personne.

— Vous faites allusion sans doute à Evelyne Madden… Je l’ai vue en entrant, elle parlait à un de ces grands ducs exilés que nous mettons dans nos magasins au service de la clientèle. Je ne me suis pas attardé à faire la conversation… La semaine dernière je l’avais croisée partout sur ma route.

— Je la trouve charmante, fit Mme Jordan.

— Oui, mais c’est un vrai glaçon, objecta le jeune homme. Brr ! le vent du nord souffle quand elle approche.

— Avez-vous jamais essayé sur elle l’effet de votre sourire ?

— Le sourire commercial ? Où voulez-vous en venir ? Désirez-vous m’embrigader dans l’institution surannée du mariage ? 

— Tous les jeunes gens devraient y songer.

— Dans quel sens ?

— Comme un stimulant, un aiguillon, pour vous amener à tirer de l’existence le plus de joie possible.

Bob éclata de rire.

— Permettez, chère madame. Lorsque le brouillard franchit la Porte d’Or et s’amoncelle sur la ville et que les lumières scintillent dans O’Farrell Street, je ne tiens nullement à m’embarrasser de soucis matériels. D’autre part, les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient au temps où vous brisiez les cœurs.

— Elles sont bien plus gentilles aujourd’hui. Ce sont les jeunes gens qui deviennent stupides. Alec, je m’en vais.

— Je vous reverrai jeudi prochain, dit le joaillier.

Les yeux de Mme Jordan s’humectèrent : – Vous m’avez rendu un immense service, dit-elle ; et elle sortit précipitamment.

Eden regarda son fils.

— Eh bien, tu n’es pas encore journaliste, à ce que je vois ?

— Pas encore. Bien entendu, tous les directeurs de journaux sollicitent ma collaboration ; mais je repousse leurs offres.

— Continue quelque temps. Garde ta liberté deux ou trois semaines. Je vais te proposer un petit travail.

— Si cela t’arrange, papa, ce n’est pas de refus.

Il jeta l’allumette de sa cigarette dans un vase Kang-Hsi d’une valeur inestimable.

— Quel genre d’occupation ? Quel rôle jouerai-je ?

— D’abord, jeudi après-midi tu te trouveras au quai à l’arrivée du President Pierce. 

— Beau début ! Une jeune femme voilée débarque…

— Non. Un Chinois.

— Un quoi ?

— Un détective chinois d’Honolulu, qui portera sur lui un collier de perles lequel vaut plus de deux cent cinquante mille dollars.

Bob Eden acquiesça d’un mouvement de tête.

— Bien. Et après ?

— Après, fit Alexandre Eden, pensif, qui sait ? Ce n’est peut-être là qu’un commencement.


II - Le détective d’Hawaï

 

 

Le jeudi suivant, à six heures du soir, Alexandre Eden se rendit à l’hôtel Stewart. Durant toute cette journée de février, la pluie se déversant sur la ville y avait répandu comme un crépuscule. Eden demeura un moment debout à la porte de l’hôtel et regarda la procession de parapluies le long de Geary Street et les lumières qui trouaient de clarté jaune l’épais brouillard.

À San Francisco l’âge importe peu, et il se sentait redevenu jeune homme lorsque l’ascenseur le conduisit à l’appartement de Sally Jordan.

Elle l’attendait sur le seuil de son salon, gracieuse comme une jeune fille dans sa robe de soie gris perle. Eden songea que, chez les femmes, la distinction s’affirmait encore davantage vers la soixantaine. Il prit la main qu’elle lui tendait en souriant.

— Bonjour, Alec. Entrez donc. Vous vous souvenez de Victor ?

Victor s’avança et Eden l’observa avec curiosité. Depuis des années il n’avait pas vu le fils de Sally et il remarqua chez Victor, âgé seulement de trente-cinq ans, les traces d’une existence de citadin écervelé et noceur. Les traits de son visage s’empâtaient ; sa taille s’épaississait ; et sa vie de noctambule dans les lieux de plaisir éclatants de lumière avait fatigué ses yeux. Mais son costume atteignait la perfection : de toute évidence, son tailleur ignorait encore les embarras financiers des Phillimore. 

— Entrez ! entrez ! fit aimablement Victor. Alors, monsieur Eden, le grand événement doit se produire ce soir ?

La grosse somme d’argent en perspective lui rendait le cœur joyeux.

— Quel bonheur de me sentir délivrée de ce souci ! déclara Sally. À mon âge, ce collier représentait une trop lourde charge.

Eden s’assit.

— J’ai envoyé Bob au quai, à l’arrivée du Président Pierce, en lui recommandant de se rendre directement ici avec votre ami chinois.

— Excellente idée ! dit Sally Jordan.

— Voulez-vous prendre un cocktail ? proposa Victor.

— Non, merci.

Eden se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce.

Mme Jordan le regardait avec inquiétude.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il y a qu’il se passe quelque chose de… bizarre.

— Au sujet du collier ? interrogea Victor.

— Oui.

Eden se tourna vers Sally Jordan.

— Vous rappelez-vous les dernières paroles de Madden lors de votre visite dans mon bureau ?… « À New York, et pas ailleurs ! »

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, il a changé d’idée, fit Eden le sourcil froncé. Cela m’étonne de lui. Ce matin, il m’a téléphoné de son ranch dans le désert : il désire que le collier lui soit livré à cet endroit.

— Dans le désert ?

— Exactement. J’en suis très surpris. Mais les ordres sont formels et vous savez qu’on ne discute pas avec des individus de sa trempe. J’ai promis de me conformer à ses nouvelles instructions. Toutefois, l’appareil raccroché, j’ai réfléchi à ce qu’il m’avait dit devant vous au bureau. La voix paraissait être la sienne ; mais je ne voulais courir aucun risque. Je le rappelai au téléphone. J’eus toutes les peines du monde à découvrir son numéro. Je réussis à l’avoir par un de ses associés de San Francisco. Eldorado 76. Je demandai la communication avec P.J. Madden et je l’obtins. Pas de doute possible : c’était bien sa voix.

— Que dit-il ?

— Ses ordres étaient encore plus impératifs. Il me raconta que certaines histoires entendues par lui depuis notre entretien l’amenaient à croire qu’il serait dangereux d’envoyer les perles à New York. Le désert lui semblait l’endroit rêvé pour une transaction de ce genre. Personne ne songerait à y voler un collier de cette valeur. Naturellement, au téléphone, il s’exprimait en termes voilés.

— Son raisonnement me paraît logique, dit Victor.

— Si l’on veut. J’ai moi-même habité le désert assez longtemps. En dépit des romanciers, la loi y est respectée beaucoup mieux que partout ailleurs. Personne ne ferme sa porte à clef et on ne songe point aux voleurs. Demandez à un homme du ranch quelques renseignements sur la protection que lui assure la police, il se montrera tout ébahi et vous parlera vaguement du shérif, qui réside à plusieurs centaines de kilomètres. Malgré tout.

Eden se leva et de nouveau se mit à marcher, l’air inquiet.

— Malgré tout, l’idée d’envoyer le collier ne me sourit nullement. Si un escroc voulait opérer un mauvais coup, il aurait beau jeu sur cet océan de sable. Supposez que Bob se rende au ranch pour livrer les perles et qu’il tombe dans un guet-apens. Madden aurait peut-être quitté ce ranch solitaire avant l’arrivée de mon fils. Qui sait ? il peut être assassiné. 

Victor fit entendre un rire moqueur.

— Votre imagination bat la campagne, cher monsieur Eden.

— Possible. On s’aperçoit que je vieillis, n’est-ce pas Sally ? Mais Bob devrait déjà être ici. Voulez-vous me permettre de téléphoner ? 

Il demanda au bureau du port si le President Pierce était à quai et raccrocha l’appareil, l’air encore plus soucieux.

— Le bateau est là depuis plus de trois quarts d’heure, annonça-t-il ; une demi-heure lui suffisait pour se rendre ici.

— La circulation est plutôt difficile à cette heure de la journée, remarqua Victor.

— Oui, c’est juste. Sally, je vous ai mise au courant de la situation. Qu’en pensez-vous ?

— Que pourrait-elle dire ? intervint Victor. Madden a acheté le collier et désire qu’on le lui livre dans le désert. Inutile de discuter ses instructions. Si nous refusions de nous y conformer, peut-être s’en fâcherait-il et annulerait-il l’achat. Nous devons lui remettre le collier contre un reçu et attendre son chèque.

Ses mains boursouflées s’agitaient avidement. Eden regarda sa vieille amie.

— Est-ce votre avis, Sally ?

— Oui. Victor a raison.

— En ce cas, ne perdons pas de temps. Madden est pressé. Bob partira ce soir même par le bateau de onze heures ; mais je refuse de le laisser voyager seul. 

— Voulez-vous que je l’accompagne ? proposa Victor.

— Non, merci. Je préfère un policier, même s’il vient d’Honolulu. Ce Charlie Chan… croyez-vous, Sally, qu’il accepterait d’escorter Bob ?

— J’en suis certaine. Charlie ferait n’importe quoi pour m’être agréable.

— Voilà un point réglé. Mais que diable font-ils ? Je commence à être inquiet…

La sonnerie du téléphone l’interrompit et Mme Jordan prit le récepteur.

— Oh ! bonjour, Charlie ! Venez tout droit à l’hôtel. Notre appartement se trouve au quatrième étage, numéro 492. Oui. Êtes-vous seul ? 

Elle raccrocha 1’appareil et revint au salon. 

— Il me dit qu’il est seul, annonça-t-elle.

— Seul ? répéta Eden. Ma foi, je n’y comprends rien.

Un moment plus tard il levait les yeux sur un petit homme grassouillet que Sally et Victor accueillaient chaleureusement. Le détective d’Honolulu, silhouette sans élégance dans son costume occidental, avança au milieu du salon. Dans sa face joufflue, au teint d’ivoire, Eden remarqua des yeux expressifs et pétillants d’intelligence aux prunelles brillantes comme deux perles de jais.

— Alec, je vous présente mon vieil ami, Charlie Chan. Charlie, M. Eden.

Charlie s’inclina très bas.

— Les honneurs se multiplient pour moi : Mme Jordan m’appelle son vieil ami et me présente à M. Eden.

— Enchanté, fit Eden en se levant.

— La traversée a été bonne, Charlie ? demanda Victor.

— Le grand océan Pacifique paraissait souffrir d’une immense douleur et pour le prouver il nous bousculait sans répit. Par sympathie, sans doute, je souffrais également.

Eden fit un pas vers lui.

— Excusez-moi, monsieur Chan, si je vous interromps. Mais mon fils devait… vous rencontrer au bateau.

— Faut-il que je sois stupide ! Je n’ai remarqué personne qui m’attendît au débarcadère.

— Je n’y comprends rien, soupira Eden.

— Je me suis attardé un moment auprès de la passerelle. Il pleuvait ; il faisait obscur ; personne ne s’est avancé vers moi, et j’ai pris un taxi pour me rendre à cet hôtel. 

— Et le collier ? demanda Victor.

— Le voici. En arrivant ici j’ai demandé une chambre et me suis déshabillé en partie pour enlever le collier dissimulé dans une ceinture.

Il lança sur la table un collier de perles d’apparence bien innocente.

— Contemplons les perles des Phillimore au terme de leur voyage. C’est avec une joie indicible que je me décharge de ce fardeau !

Eden, le joaillier, prit le collier et l’éleva au bout de ses doigts.

— Magnifique ! Splendide ! murmurait-il en admirant la transparence des perles. Sally, nous n’aurions jamais dû l’abandonner à Madden à un prix aussi dérisoire. Elles sont merveilleusement assorties. De ma vie je n’ai vu… – Il reposa le bijou sur la table. – Je me demande où est Bob ? 

— Il va venir, répliqua Victor prenant à son tour le collier. Ils se sont manqués, voilà tout !

— Maintenant que les perles sont là, Sally, laissez-moi vous apprendre quelque chose. Je ne voulais pas vous tourmenter inutilement. Cet après-midi, vers quatre heures, quelqu’un m’appela au téléphone. « Madden », annonça mon interlocuteur. Une intonation bizarre dans la voix me mit sur mes gardes. « Les perles arrivent sur le President Pierce, n’est-ce pas ? – Oui. – Comment se nomme le messager ? » Je lui demandai pourquoi il voulait le savoir. Il me répondit que certains indices lui faisaient craindre que le collier ne courût un danger. Il insista, sous prétexte qu’il pourrait intervenir. Je répliquai : « Entendu, monsieur Madden. Raccrochez et dans dix minutes je vous rappellerai pour vous communiquer ce renseignement. » Après une courte pose, il raccrocha l’appareil. Mais au lieu de téléphoner au ranch, je demandai d’où provenait ce coup de téléphone, et j’appris qu’il m’était adressé de la cabine payante d’un marchand de tabac au coin de Sutter et de Keamy Streets.

Eden s’arrêta et remarqua l’attitude atterrée du Chinois.

— Comprenez-vous pourquoi je m’inquiète au sujet de Bob ? reprit le joaillier. Il se passe quelque chose de louche.

Un coup fut frappé à la porte et Eden lui-même courut ouvrir. Son fils, aimable et souriant, pénétrait dans l’appartement. L’angoisse paternelle, comme presque toujours en pareil cas, se mua en une vive colère.

— En voilà un fichu homme d’affaires ! rugit Eden.

— Je t’en prie, papa, trêve de compliments ! riposta gaiement Bob. Dire que depuis une heure je déambule dans tout San Francisco à ton service !

— Cela ne m’étonne pas de toi. Tu étais chargé de joindre M. Chan sur le quai.

— Un instant, papa, fit Bob en se débarrassant de son imperméable. Bonjour, madame Jordan, bonjour, Victor. Monsieur Chan, je vous salue.

— Excusez-moi de vous avoir manqué à l’arrivée du bateau, c’est ma faute, murmura Chan. 

— Mais non ! protesta le joaillier. C’est sa faute à lui ; il ne changera jamais ! Pour l’amour de Dieu, quand donc acquerras-tu le sens de tes responsabilités ? 

— C’est précisément le sens de mes responsabilités, comme tu le dis si bien, qui a déterminé ma conduite.

— Bon sang ! Que me chantes-tu là ? Es-tu seulement allé au-devant de M. Chan ?

— Oui et non.

— Comment ?

— L’histoire est longue et je te la raconterai si tu cesses de m’accabler de ton injustice. Permettez-moi de m’asseoir. Je tombe de fatigue.

« Vers cinq heures, lorsque je sortis du club pour me rendre au bateau, je n’aperçus dans la rue qu’un vieux taxi délabré. J’y sautai et, arrivé au quai, je constatai que le chauffeur avait une mine patibulaire, la joue balafrée, une oreille en chou-fleur. Plein d’empressement, il s’offrit à m’attendre. J’allai au débarcadère. Le President Pierce avançait dans le port et manœuvrait pour accoster. Au bout de quelques minutes, je remarquai un homme debout à côté de moi, un individu à l’air frileux, le col de son pardessus remonté sur ses oreilles, les yeux derrière des lunettes noires. Ce type-là me parut suspect… Je continuai mon chemin jusqu’à l’autre bout du quai ; l’individu me suivit. J’entrai dans une rue ; il était toujours derrière moi ; et il y était encore quand je retournai au débarcadère.

Bob Eden fit une pause et sourit à son auditoire, vivement intéressé.

— Je pris aussitôt une décision. Je n’avais pas les perles, mais M. Chan les portait sur lui. Pourquoi exposer M. Chan ? Je demeurai donc là debout, suivant des yeux le débarquement des passagers. Bientôt l’homme que je pris pour M. Chan descendit du vieux Président Pierce : je ne bougeai pas. Je l’observai qui, du regard, cherchait quelqu’un dans la foule, et je le vis s’éloigner du port. Le mystérieux individu ne cessait de scruter les gens à la sortie. Lorsque tous les passagers eurent quitté le bateau, je retournai vers mon taxi et payai le chauffeur. « Vous attendiez quelqu’un au bateau ? » demanda-t-il. « Oui, j’étais venu à la rencontre de l’impératrice douairière de Chine, mais on m’apprend qu’elle est morte. » Il me lança un coup d’œil rageur. Comme je partais, le type aux lunettes noires approcha. « Taxi, monsieur ? » fit l’oreille en chou-fleur. Et l’autre monta. J’eus toutes les peines imaginables à trouver une autre voiture. Suivi de Chou-Fleur dans son splendide équipage, je me rendis à l’hôtel Saint-Francis ; j’entrai par la porte principale et sortis par une porte de côté. J’y retrouvai Chou-Fleur qui me suivit à mon club. Je m’enfuis par la porte de la cuisine et me faufilai jusqu’ici. Mes amis m’attendent sans doute encore devant la porte du club… – Il fit une nouvelle pause. – Voilà pourquoi, mon cher papa, je n’ai pas été à la rencontre de M. Chan. 

Eden sourit.

— Tu as plus d’idées que je ne le pensais. Je te félicite, Bob. Ecoutez, Sally… cette affaire me tracasse terriblement. Votre collier n’est pas un bijou très connu sur le marché ; pendant des années il est resté à Honolulu. Un voleur s’en débarrasserait facilement. Si vous voulez suivre mon conseil, vous ne l’enverrez pas dans le désert…

— Pourquoi pas ? interrompit Victor. Le désert est l’endroit le plus sûr. Certainement San Francisco ne me dit rien qui vaille pour ce genre d’opération.

— Alec, fit Mme Jordan, nous avons besoin d’argent. Si Madden exige qu’on lui livre le collier dans l’Eldorado, envoyons-le lui, et lorsqu’il nous aura donné son reçu, à lui de prendre soin des perles. Pour moi, je désire m’en défaire le plus tôt possible.

Eden poussa un soupir.

— Fort bien. Puisque vous le désirez, Bob partira par le train de onze heures, comme il est convenu. À condition que quelqu’un l’accompagne.

Il tourna son regard vers Charlie Chan qui, debout à la fenêtre, observait, fasciné, la vie bruyante de Geary Street.

— Charlie ! fit Sally Jordan.

— Madame ! répondit Chan en se détournant, le visage éclairé d’un sourire.

— Tout à l’heure vous parliez de soulager vos épaules d’un pesant fardeau.

— Certes, madame Jordan, mes vacances commencent à présent. Toute ma vie j’ai souhaité venir admirer les merveilles de l’Amérique. Me voici à présent insouciant et heureux. Pendant la traversée, ces perles me pesaient sur l’estomac comme un riz aigre.

— Pardonnez-moi, Charlie. Je vais vous demander de manger un autre bol de ce mauvais riz.

Elle lui exposa le projet de l’envoyer avec Bob dans le désert.

— J’irai, promit-il d’une voix grave.

— Je n’attendais pas moins de vous, Charlie, et je vous remercie.

— Madame, je garde dans mon cœur, comme dans un parterre fleuri, le souvenir ineffaçable du bon vieux temps où je servais dans la maison des Phillimore. – Il vit des larmes briller dans les yeux de Sally Jordan. – La vie deviendrait une triste farce si la fidélité n’existait plus.

— On vous remboursera tous vos frais, dit Alexandre Eden, et vos vacances ne seront reculées que de quelques jours. Mieux vaut que vous portiez les perles… vous avez une ceinture spéciale et on ignore votre rôle dans cette affaire, Dieu merci !

— Je m’en charge, dit Chan en prenant le collier. Madame Jordan, bannissez de votre esprit toute inquiétude. Quand ce jeune homme et moi nous rencontrerons la personne en question, nous lui remettrons les perles. Jusque-là, je les garde précieusement.

— Je n’en doute pas, dit en souriant Mme Jordan.

— Voilà une question réglée, conclut Eden. Monsieur Chan, vous et mon fils partirez ce soir pour Richmond par le bac de onze heures qui correspond avec le train de Barstow. Là, vous changerez de ligne pour prendre la direction d’Eldorado ; demain soir vous arriverez au ranch de Madden. S’il se trouve chez lui et si tout marche bien…

— Pourquoi tout ne marcherait-il pas bien ? interrompit Victor.

— Evidemment. Une fois là, vous verrez ce que vous avez à faire. Si Madden est au ranch, donnez-lui le collier et demandez-lui un reçu pour votre décharge. Monsieur Chan, nous passerons vous prendre à dix heures et demie.

— A dix heures et demie, je vous attendrai dans le vestibule de l’hôtel.

Charlie Chan sourit en s’inclinant et sortit.

— Ce brave Charlie ! fit Sally Jordan, il défendrait le collier au risque de sa vie. 

— J’espère que nous n’en arriverons pas là, remarqua Bob Eden en riant.

— Voulez-vous rester à dîner avec nous ? proposa Sally.

— Une autre fois, répondit Alexandre Eden. Il ne serait pas prudent qu’on nous vît ce soir ensemble. Bob va préparer sa valise… je l’accompagne. Je ne veux pas le quitter une minute avant le départ du train.

— Une dernière recommandation, Bob, ajouta Victor. En arrivant au ranch, si Madden se trouvait en danger, cela ne nous regarde point. Remettez-lui les perles en mains propres et emportez son reçu. Voilà tout.

— Espérons, dit Bob, que le quidam au manteau et aux lunettes noires ne reparaîtra pas dans le désert.


III - Une visite à Chan-Kee-Lim

 

 

Une heure plus tard, Charlie Chan sortit de l’ascenseur et pénétra dans le vestibule de l’hôtel. Il avait remis dans la pochette de sa ceinture le collier de perles, dernier vestige de la fortune des Phillimore, et un lourd sentiment de responsabilité s’appesantissait sur lui. Après avoir jeté un coup d’œil autour du hall resplendissant, il fit quelques pas dans Geary Street.

La pluie avait cessé de tomber. Pendant un moment Chan s’arrêta au coin de la rue, et se mit à observer, de ses yeux éblouis, un monde aussi nouveau pour lui que s’il se fût soudain éveillé sur la planète Mars. Une foule qui se rendait aux spectacles débordait des trottoirs. Les taxis cornaient dans l’étroite artère. Les cloches des trams tintaient, bruits particuliers à cette ville de San Francisco, dont la voix et l’allure sont bien personnelles.

Le continent américain offrait à Charlie Chan l’attrait d’une contrée inexplorée. De vieux habitants de San Francisco lui avaient affirmé qu’il n’y verrait qu’un pâle reflet de la vie nocturne d’autrefois, mais Chan, n’ayant pas de souvenirs, s’émerveillait du brillant éclairage des rues.

Juché sur un tabouret devant un comptoir, il se fit servir son repas du soir. Un tabouret et un bar constituaient déjà une aventure pour un homme qui n’a pas connu le Café du Louvre à l’époque de Billy Bogan, sur l’emplacement duquel se dresse actuellement la Banque d’Italie ; pour celui que ne hante pas le joyeux souvenir de Delmonico, d’O’Farrell Street, de l’Odéon ou du Chat Noir, illustres restaurants à jamais disparus. Il mangea avec appétit de la cuisine des diables blancs et but trois tasses de thé fumant. 

Un jeune homme à l’allure d’employé de bureau dînait modestement à côté de Chan. En passant du sucre à son voisin, Chan lui demanda un renseignement :

— Excusez ma hardiesse, monsieur, j’ai trois heures devant moi pour errer dans les rues curieuses de votre cité. Auriez-vous la bonté de m’indiquer celles que je devrais voir ?

— Ma foi, je n’en connais point de remarquable, fit le jeune homme, étonné. San Francisco n’est plus ce qu’il était autrefois.

— La côte de Barbarie, peut-être, suggéra Chan.

L’autre se récria :

— Cela n’existe plus ! Le Thalia, l’Elko, le Midway… des vieux souvenirs. Kelley l’Araignée spécule dans les lotissements de l’Arizona. Oui, monsieur, les anciennes salles de danse sont transformées en garages ou en boutiques. Attendez, aujourd’hui on fête la nouvelle année dans le quartier chinois… Je ne vous l’apprends certainement pas, ajouta-t-il en riant.

— Tiens, c’est pourtant vrai ! approuva Chan. Le douze février ; la veille du premier de l’an. 

Il se retrouva bientôt debout sur le trottoir, les yeux brillants de plaisir. Il songeait aux rues mornes d’Honolulu le soir ; à six heures chacun rentrait chez soi pour n’en plus ressortir. Ici, quelle différence ! Le chauffeur d’un autocar de touristes essaya de le raccrocher et lui parla également de la ville chinoise : 

— On visite les fumeries d’opium et les salles de fan-tan !

Mais il regarda Charlie de plus près et s’éloigna.

Peu après huit heures, le détective quitta l’Union Square étincelant de lumières, prit une rue plus sombre et bientôt déboucha dans Grant Avenue. Il se renseigna auprès d’un passant, tourna à gauche et quelques minutes de marche l’amenèrent à la hauteur d’une rangée de magasins chinois où s’étalaient des pacotilles orientales. Il pressa le pas, passa près de l’église érigée sur la crête de la colline et descendit dans l’authentique Chinatown. 

Une gaieté carnavalesque flottait dans l’air. La façade de chaque maison Tong, ornée de centaines de lampes incandescentes, brillait d’une splendeur jaune dans la nuit brumeuse. La foule se pressait sur les trottoirs étroits ; des touristes ; des jeunes Chinois pétulants habillés en collégiens escortant des gamines aux yeux obliques et parées de leurs plus beaux atours ; de vieux Chinois traînant leurs pieds chaussés de feutre : chacun heureux de ses dettes payées, de sa maison reluisante et des favorables auspices de la nouvelle année. 

Dans Washington Street, Chan s’arrêta devant un building de quatre étages, plein de lumières et de gaieté. Il sentit son cœur battre de fierté et de joie à la vue de l’inscription en lettres d’or au fronton de la porte : Société des Chan. Il arriva enfin sur la place de Wawerly, sombre et presque déserte. Un gamin de sa propre race, aux yeux brillants, lui offrit le Chinese Daily Times. Il acheta le journal et se mit à examiner les numéros des maisons au-dessus des portes. Bientôt il trouva le numéro qu’il cherchait et monta un escalier obscur. À un palier où des lettres d’or inscrites sur des bandes de papier rouge préservaient des mauvais esprits, Chan s’arrêta et frappa à la porte. Elle s’ouvrit et, dans la clarté du logis, apparut la haute silhouette d’un Chinois, à la barbiche grise, vêtu d’une ample blouse de satin noir ornée de broderies.

Pendant un instant, tous deux se turent ; puis Charlie Chan esquissa un sourire.

— Bonsoir, illustre Chan-Kee-Lim, dit-il avec le plus pur accent de Canton. Ne reconnaissez-vous point votre indigne cousin des îles ?

Une lueur éclaira les yeux étroits de Kee-Lim.

— À première vue, je l’avoue, il m’était difficile de vous reconnaître. Vous vous présentez chez moi dans le costume des diables étrangers et comme ces gens grossiers vous frappez à ma porte avec vos doigts. Soyez cependant le bienvenu et daignez pénétrer dans mon modeste logement.

Toujours souriant, le petit détective entra. Il constata que l’appartement de son cousin, orné de somptueuses tentures en soie de Hang-chiou et de meubles en bois de teck sculpté, n’offrait rien de médiocre. Des fleurs s’épanouissaient devant l’autel des ancêtres, et le lis chinois, le pâle siou-sin-fah, symbole de l’année nouvelle, répandait dans l’atmosphère son âcre parfum. Sur le manteau de la cheminée, à côté d’un bouddha en bois de Ningpo, un réveille-matin américain émettait un bruyant tic-tac.

— Veuillez vous asseoir dans ce détestable fauteuil, fit Kee-Lim. Vous arrivez sans crier gare, comme la pluie en août, mais je me réjouis de vous voir.

Il claqua des mains et une femme entra.

— Mon épouse, Chan-So, fit-il. Apportez des gâteaux de riz et mon vin « Rosée des roses », commanda-t-il.

Il s’assit en face de Charlie Chan à une table en bois de teck parsemée de branches d’amandier fleuries.

— J’ignorais votre venue à San Francisco, observa Kee-Lim.

Chan haussa les épaules.

— Il valait mieux l’ignorer, car je suis chargé d’une mission. Pour affaires, ajouta-t-il.

Les yeux de Kee-Lim se rétrécirent.

— Oui… je sais de quel genre d’affaires il s’agit.

Le détective se sentait gêné.

— Vous me désapprouvez ?

— C’est beaucoup dire, riposta Kee-Lim. Mais je ne comprends pas que vous, un Chinois, fassiez partie de la police des diables étrangers…

Charlie sourit.

— Honorable cousin, il y a des moments où moi-même je ne me comprends pas.

Les rideaux du fond se séparèrent, et une jeune fille entra. Dans son ravissant visage de poupée étincelaient des yeux noirs. Ce soir, en l’honneur de la fête traditionnelle, elle portait des pantalons de soie et une veste brodée, mais ses cheveux coupés, son allure, ses gestes, toute sa personne trahissait l’influence de ses sœurs américaines. Elle posa sur la table un plateau chargé des sucreries du Nouvel An.

— Ma fille, Rose, annonça Kee-Lim. Voici votre fameux cousin d’Hawaï. Elle aussi désire devenir une Américaine délurée comme toutes les filles des Blancs insensés.

La jeune Chinoise sourit.

— Pourquoi pas ? Ne suis-je pas née dans ce pays ? J’ai étudié aux écoles américaines et je travaille à la manière américaine. 

— Vous travaillez ? demanda Charlie, intéressé. 

— Toute la journée, expliqua Kee-Lim, elle demeure assise au Central téléphonique de Chinatown et, sans vergogne, elle bavarde devant un tableau de bois de teck qui darde sur elle des yeux rouges et jaunes.

— Trouvez-vous cela vraiment répréhensible, monsieur Chan, demanda-t-elle, lançant un coup d’œil rieur vers son cousin.

— Un travail très captivant, approuva Charlie.

— Je le crierai sur les toits, répliqua la jeune fille en chinois, et elle sortit.

L’instant d’après elle reparut avec une vieille cruche bosselée. Elle versa du vin chaud dans deux bols de porcelaine de Swatow puis elle alla s’asseoir dans un coin de la pièce et observa avec curiosité ce fameux parent venu des îles lointaines, dont, autrefois, elle avait lu une prouesse dans un journal de San Francisco.

Pendant une heure environ, Chan et son cousin s’entretinrent du temps de leur enfance, passée en Chine. Enfin Chan jeta un coup d’œil au réveille-matin.

— Cette pendule dit-elle la vérité ? demanda-t-il.

Kee-Lim haussa les épaules.

— C’est un réveille-matin des diables étrangers ; donc un fieffé menteur.

Chan consulta sa montre.

— Je vous quitte avec regret, fit-il. Ce soir, mes affaires m’entraînent dans le désert du Sud. J’ai eu l’audace, honnête et laborieux cousin, d’engager ma femme à envoyer à votre adresse toutes les lettres importantes qu’elle aurait à m’écrire. Si pendant mon absence un message arrivait, je vous prie d’avoir la bonté de le conserver jusqu’à mon retour. Dans quelques jours au plus, je reviendrai vous voir. En attendant, je pars pour un endroit où les messages ne peuvent m’atteindre.

La jeune fille se leva et s’avança vers lui.

— Les lignes téléphoniques parcourent même le désert.

Charlie la regarda avec curiosité.

— Même le désert, répéta-t-il.

— Parfaitement. Avant-hier, j’ai donné une communication avec un ranch près d’Eldorado. Un ranch appelé… voyons… J’ai oublié le nom…

— Ne serait-ce pas, peut-être, le ranch de Madden, dit doucement Chan.

— C’est cela. Ce nom m’avait frappée.

— Et l’appel venait de Chinatown ?

— Oui… de la boutique de porcelaines de Wong-Ching, dans Jackson Street. Il voulait parler à son cousin Louie Wong, intendant du ranch de Madden, Eldorado 76.

Chan dissimula son étonnement, mais son cœur de policier battait plus vite.

— Vous avez sans doute entendu ce qu’on disait ?

— Louie Wong devait revenir sur l’heure à San Francisco. Une situation très lucrative l’y attendait.

— Ma fille, intervint Kee-Lim, vous ne devriez point trahir le secret professionnel… même devant un membre de la famille Chan.

— Vous avez raison, très sage cousin, fit Chan.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Petite fleur, vous et moi nous nous reverrons. Bien que le téléphone pénètre dans le désert, vous ne sauriez m’y atteindre. A mon grand regret, il faut que je parte.

Kee-Lim l’accompagna jusqu’à la porte. Il demeura quelques instants sur le seuil, caressant sa maigre barbe et clignant des yeux.

— Au revoir, honorable cousin. Avancez prudemment sur cette longue route où vous vous engagez.

— Au revoir, répondit Charlie. Tous mes bons vœux pour la nouvelle année.

Il remarqua soudain qu’il s’adressait en anglais à son cousin.

Il descendit l’escalier quatre à quatre. Une fois dans la rue, il suivit le conseil de son cousin et marcha à pas lents. Rose, la petite téléphoniste, venait de lui fournir une indication précieuse. On demandait à Louie Wong de revenir à San Francisco, et son parent Wong-Ching, le marchand de porcelaines, lui offrait une situation. Dans quel dessein ?

Un vieux Chinois, au coin d’une rue, indiqua Jackson Street à Charlie Chan, et il suivit le trottoir en pente jusqu’au magasin de Wong-Ching. La devanture, brillamment éclairée, offrait un magnifique étalage de tasses et de bols en porcelaine de Swatow ; la boutique était fermée à la clientèle, car des rideaux masquaient la porte. Une minute durant, Chan secoua le loquet : personne ne se présenta. Il traversa la rue et se posta dans une allée sombre. Tôt ou tard on ouvrirait, songea-t-il. Sur un balcon voisin, un orchestre chinois remplissait l’air d’une joyeuse cacophonie. Bientôt la musique cessa et Chan entendit le bruit sec des talons américains et le glissement furtif des chaussons de feutre passant devant lui. Au bout de dix minutes, la boutique de Wong-Ching s’ouvrit et un homme en sortit. Il observa avec précaution la sombre rue en haut et en bas. Cet individu portait un pardessus boutonné jusqu’au cou. Il paraissait frileux. Son chapeau se rabattait sur ses yeux et il arborait des lunettes noires. La face bouffie de Charlie Chan s’éclaira d’une faible lueur de curiosité.

Cet homme descendit allègrement la colline. Chan le suivit à distance. Ils atteignirent Grant Avenue. Le type aux lunettes noires tourna à droite. Chan lui emboîta le pas. Ils arrivèrent à un hôtel d’aspect médiocre, le Killarney, et l’inconnu y pénétra.

Après un coup d’œil à sa montre, Chan se décida à lâcher sa proie et, l’esprit tourmenté, il se dirigea vers Union Square.

« Un fou le comprendrait : nous allons nous jeter dans un piège. Mais nos yeux sont ouverts, bien ouverts », songeait-il.

De retour dans sa petite chambre d’hôtel, il remit dans sa modeste valise les quelques objets qu’il en avait retirés et descendit au bureau. On lui annonça que sa malle venait d’arriver. Il s’arrangea pour la faire garder jusqu’à son retour, paya sa note, et assis dans un vaste fauteuil de cuir, sa valise à terre, il attendit patiemment.

À dix heures et demie précises, Bob Eden entra et salua Chan. Le Chinois le suivit et aperçut une grande limousine arrêtée devant la porte.

Alexandre Eden accueillit Chan à l’intérieur de la voiture.

— Recommande à Michel d’aller lentement… je veux parler à M. Chan, dit le joaillier à son fils.

Bob transmit l’ordre au chauffeur puis sauta dans la limousine qui descendit Geary Street.

— Monsieur Chan, murmura Eden, vous me voyez très ennuyé.

— De nouveaux événements se sont donc produits ?

— Avant notre arrivée à l’hôtel j’avais parlé d’un coup de téléphone venu d’une cabine payante à l’angle des rues Sutter et Kearny. Tout à l’heure j’ai eu une entrevue avec Al Draycott, le directeur d’une agence de détectives, que je connais. Je l’ai prié de procéder à une enquête et de dénicher, si possible, l’individu à lunettes noires qui avait suivi Bob sur le quai. Il y a une heure, il m’annonçait qu’il avait découvert notre homme. Il loge à…

— A l’hôtel Killarney, sans doute, dans Grant Avenue ? interrogea Chan. 

— Vous l’avez donc trouvé, vous aussi… C’est étonnant !

— Oui, un hasard extraordinaire. Excusez mon indiscrétion.

— Donc, Draycott découvre ce type et m’apprend qu’il se nomme Shaky Phil Maydorf, un des frères Maydorf, des escrocs s’il en fut. Celui-ci a quitté New York pour raison de santé : il souffre de la malaria ; mais cela ne l’empêche pas de s’intéresser vivement à nos petites affaires. Monsieur Chan, comment l’avez-vous dépisté ?

Chan haussa les épaules.

— Un détective qui réussit est souvent un homme à qui la chance sourit. Ce soir je me rendis au quartier chinois pour réchauffer mon cœur au sein de la vie familiale.

Il parla de sa visite à Chan-Kee-Lim, de la communication téléphonique entre la boutique de Wong et le désert et de son attente en face du magasin d’où il avait vu sortir l’homme au pardessus. 

— Le filer jusqu’à son hôtel fut un jeu d’enfant, conclut Chan.

— Tout cela m’inquiète, observa Eden. Cette affaire ne me laissera pas dormir tranquille.

— C’est absurde, papa, s’écria Bob. L’affaire devient captivante !

— Je ne trouve pas… L’intérêt que me portent les Maydorf n’a rien qui me réjouisse. À propos, où est l’autre frère ? Les Maydorf n’appartiennent nullement à la génération moderne des filous qui ne se fient qu’à leur revolver. Ce sont d'habiles escrocs, des hors-la-loi à l’ancienne mode, redoutés de la police contre laquelle ils luttent depuis des années. J’ai téléphoné à Sally Jordan ; j’ai essayé de lui faire abandonner ce projet ; mais son diable de fils attend impatiemment l’argent. S’il s’agissait d’une autre cliente, je laisserais tomber l’affaire. Je ne le puis pour une vieille amie. Comme vous le disiez, monsieur Chan, la fidélité existe encore sur cette terre. Toutefois, je l’avoue, c’est à contrecœur que je vous envoie tous deux vers ce ranch. 

— Voyons, papa, inutile de te tourmenter ! Toute ma vie j’ai désiré être mêlé à un crime célèbre, comme spectateur, bien entendu.

— Que dis-tu ? demanda le père.

— Écoute : M. Chan est détective, n’est-ce pas ?... détective en congé. Si tu as lu des romans policiers, tu dois savoir qu’un policier ne travaille jamais autant que lorsqu’il est en vacances. Rien ne manque à l’intrigue : nous avons notre millionnaire, P.J. Madden, un des financiers les plus fameux d’Amérique. Je parie dix contre un que M. Chan et moi, en arrivant dans le ranch, nous découvrirons son cadavre sur le premier tapis qui s’offrira à nos yeux. 

— Ne plaisante pas sur ce sujet, gronda sévèrement Eden. Monsieur Chan, vous me paraissez très habile. N’avez-vous rien à me conseiller ?

Chan sourit dans l’ombre de la voiture.

— La flatterie sonne toujours agréablement à l’oreille. Veuillez donc considérer attentivement l’idée que je me permets de vous soumettre. Votre fils et moi nous nous rendons au désert, la main dans la main, comme des frères. Qu’en pensent les spectateurs ? Ah ! ah ! ils apportent les perles, ils viennent à deux pour se prêter main-forte.

— C’est ma foi vrai, acquiesça Eden.

— Pourquoi voyager côte à côte ? reprit Charlie. Selon mon humble avis, M. Bob Eden arrive seul au ranch. À toutes les requêtes, il répond qu’il ne porte point les perles. Son honorable père l’envoie simplement constater si tout va bien. Lorsqu’il s’est assuré qu’il ne se passe rien d’anormal, il télégraphie pour que le collier soit livré immédiatement. À ce moment se présente au ranch un vieux Chinois fatigué, en quête de travail… un vagabond misérablement vêtu… ce qu’on pourrait appeler… un rat du désert. Qui soupçonnerait que sur l’estomac de ce pauvre hère reposent les perles inestimables des Phillimore ?

— Votre idée est géniale ! s’écria Bob, enthousiasmé.

— Vous et le vieux Chinois, poursuivit Chan, vous ouvrez l’œil. Si tout va bien, vous voyez Madden seul à seul et vous lui remettez le collier. Mieux vaut que personne d’autre ne soupçonne le but de votre visite.

— Parfait ! dit le jeune homme. Nous nous séparerons dans le train. Nous arriverons à Barstow demain à une heure quinze. Il y a un train à trois heures qui arrive à Eldorado vers six heures. Nous pourrons le prendre. Un de mes amis journalistes m’a remis une lettre pour un certain Will Holley, rédacteur d’une petite feuille à Eldorado. Je l’inviterai à dîner, puis je me ferai conduire en auto au ranch de Madden. Vous vous débrouillerez bien de votre côté, monsieur Chan. Par crainte des espions, nous ne nous adresserons pas la parole durant le voyage.

La voiture s’arrêta devant l’embarcadère du bac. Eden tendit une enveloppe à son fils et une autre à Charlie Chan.

— Tenez, voici vos billets. Vos couchettes sont placées dans le même wagon mais assez éloignées l’une de l’autre. Monsieur Chan, vous trouverez dans cette enveloppe une petite somme pour couvrir vos dépenses. Votre plan me paraît excellent ; mais, pour l’amour de Dieu, agissez avec prudence. Bob, mon fils, je n’ai plus que toi au monde. Peut-être t’ai-je souvent parlé sévèrement, mais je ne cherchais que ton bonheur.

— Ne te tourmente pas. Bien que tu ne veuilles pas l’admettre, papa, je suis un homme à présent, et je pars avec le meilleur des compagnons.

Chan suivit Bob Eden jusqu’au bac. Un moment après ils glissaient sur les eaux noires de la baie. La pluie avait cessé, le ciel était criblé d’étoiles, mais un vent froid soufflait de la Porte d’Or. Charlie Chan demeura seul appuyé sur la balustrade ; le rêve de son existence se réalisait ; il connaissait enfin le grand Continent. Les lumières jaunes de la ville grimpaient le long de la colline et descendaient sur l’autre pente.

Sa pensée se reporta sur la petite île qu’il habitait, sur sa maison et la colline de Punchbowi où sa femme et ses enfants attendaient patiemment son retour. Soudain, la distance qui l’en séparait l’effraya.

Bob Eden s’approcha de lui dans l’obscurité et lui désigna de la main la lueur rouge du ciel au-dessus de Grant Avenue.

— On passe une nuit joyeuse au quartier chinois, ce me semble.

— Certes oui ! dit Chan. Songez donc. Demain c’est le premier jour de l’an… de l’an 4869.

Bob Eden sourit.

— Fichtre ! Comme le temps passe ! Bonne et heureuse année !

— À vous de même ! répondit Chan.

Le bateau continuait sa route. La bise devenait de plus en plus aiguë.

— Je rentre, fit Bob, qui tremblait de froid. Et maintenant, fini ! Je ne vous connais plus. Au revoir !

— Cela vaut mieux, approuva Chan. Quand vous arriverez au ranch de Madden, cherchez le rat du désert.

Demeuré seul, Chan contempla les lumières de la ville, à présent froides et lointaines comme les étoiles. « Oui, un rat du désert, répéta-t-il, mais un rat qui ne se laissera pas prendre au piège. »


IV - « L’Oasis »

 

 

Le crépuscule tombait sur Eldorado, cette ville du désert, quand, le vendredi soir, Bob Eden descendit du train et pénétra dans la gare en briques rouges qui ressemblait à une maison d’école désaffectée. Le voyage de San Francisco à Barstow s’était effectué sans incidents ; mais dans cette dernière ville, le jeune homme perdit toute trace de Charlie Chan.

Au buffet de la gare de Barstow, il avait laissé le détective chinois devant une tasse de thé fumant. En attendant le train d’Eldorado, Bob fit une promenade en ville et lorsque vers trois heures il revint à la gare, il chercha sans succès le petit policier d’Hawaï. Il monta seul dans le train. Vainement son regard fouilla le quai désert : il constata que dans ce coin désolé il n’y avait pas d’autre voyageur que lui. Le fait que le détective portait sur lui une véritable fortune de perles « indigestes » inquiétait vaguement le fils du joaillier. Chan avait-il été victime d’un accident ? Ou, peut-être… En somme que savaient-ils réellement de ce Charlie Chan ? Ce collier constituait une tentation puissante pour un pauvre détective d’Honolulu. Mais non, Bob se rappelait l’expression des yeux de Chan lorsque celui-ci promit à Sally Jordan de bien garder les perles. 

La confiance des Jordan en leur vieux serviteur se fondait sur une longue fidélité.

Résolument, Bob Eden chassa ces préoccupations. A Eldorado, il sortit de la gare. Il se trouva sur une étroite bande de terre qui, d’une manière touchante, voulait donner l’illusion d’un parc. Le vent frais du soir, qui venait du désert, soufflait à travers les branches dénudées des peupliers. Bob suivit une allée dissimulée par une haie de feuillage jaune et arriva au trottoir de la seule rue pavée d’Eldorado. D’un coup d’œil il embrassa presque toute la ville étagée sur un fond de collines brunes et nues. En face de lui, une rangée de buildings squelettiques annonçait la rue principale, une banque, un cinéma, un bazar, le bureau d’un journal, la poste, et, dominant les autres, un bâtiment d’un étage qui se proclamait l’Hôtel du Désert. 

Eden se fraya un chemin entre les automobiles poudreuses qui stationnaient devant la porte. Sur le double siège de l’estrade d’un cireur, deux campagnards se prélassaient et le dévisagèrent quand il entra. Une lampe électrique projetait une faible lumière sur le bureau où un vieillard à l’air souriant lisait un journal de Los Angeles.

— Bonsoir, monsieur, fit Eden.

— Bonsoir.

— Voulez-vous me permettre de déposer ma valise au vestiaire ?

— Ah ! Ah ! Le vestiaire ! Vous plaisantez, jeune homme ! Fourrez-la dans un coin de cette pièce. N’auriez-vous pas besoin d’une chambre, par hasard ? Je vous ferai un prix de faveur.

— Non, merci.

— Tant pis.

— Je désirerais savoir où se trouve l’Eldorado Times. 

— Au coin de la première rue, marmotta le propriétaire, de nouveau plongé dans la lecture de sa gazette rose.

Bob Eden tourna l’angle de la rue. Aussitôt ses pieds quittèrent l’unique trottoir d’Eldorado et foulèrent le sable fin. Il passa devant quelques maisons encore plus minables d’aspect que celles de la grand-rue, une boutique d’épicier, une échoppe de plombier, et bientôt il découvrit une bicoque peinte en jaune où s’étalait au-dessus de la fenêtre l’enseigne à demi effacée : Eldorado Times. Travaux d’imprimerie très soignés. Pas de lumière à l’intérieur. Bob aperçut une pancarte fixée sur la porte. Il déchiffra péniblement dans l’obscurité l’avis suivant : « Will Holley reviendra dans une heure. »

Le sourire aux lèvres, Bob se présenta de nouveau à l’hôtel du Désert.

— Le dîner est-il prêt ? interrogea-t-il.

— Je me le demande moi-même, répondit le vieux bonhomme. Nous ne servons pas à manger ici ; nous perdons ainsi un peu moins d’argent.

— Mais… il y a tout de même un restaurant ?…

— Certainement. Nous sommes en pays civilisé. De l’autre côté de la banque, vous verrez le Café de l’Oasis. 

Derrière des carreaux sales, L’Oasis dispensait ses plaisirs frelatés. Une glace crasseuse et un haut et interminable comptoir témoignaient qu’autrefois ce restaurant avait réellement pu être une oasis. Bob grimpa sur un des hauts tabourets. A sa droite, tout près de lui, se tenait un homme en combinaison d’ouvrier, le menton garni d’une barbe d’une semaine ; à sa gauche, peut-être un peu moins rapprochée, une jeune fille, vêtue d’un corsage et d’un pantalon de cheval de couleur kaki. Le garçon, déguisé en cheik de cinéma, lui demanda ce qu’il désirait. Sur un menu taché, il choisit le plat du jour : « bifteck et oignons avec pommes de terre frites, pain, beurre et café : quatre-vingts cents ». Le cheik s’en alla d’un pas nonchalant.

En attendant, Bob Eden regardait dans le miroir enfumé le visage de sa voisine. « Hé, pas trop mal, songeait-il, même dans cette glace ternie. » Ses cheveux dorés comme les blés s’échappaient en boucles de dessous un chapeau de feutre, et son teint ne devait rien aux salons de beauté. Il tenait son coude serré contre lui, afin de laisser plus de place à la jeune fille. Soudain arriva un plat d’étain copieusement garni ; mais pas d’assiette. Bob observa ses voisins et dut se rendre à l’évidence. La vaisselle était un luxe dédaigné de L’Oasis. Armé d’un couteau de fer et d’une fourchette, il mit de côté la garniture d’oignons et attaqua son bifteck. Les premières impressions ne trompent jamais, et Bob Eden se rendit immédiatement compte qu’il affrontait un adversaire peu tendre et quelque peu récalcitrant. Le bifteck resta le vainqueur. Après quelques minutes de lutte infructueuse, Bob appela le cheik.

— Apportez-moi un couteau d’acier.

— Il n’y en a que trois dans l’établissement et tous sont en main, répondit le garçon.

Les coudes au corps, les muscles tendus, Bob Eden reprit l’assaut. Grinçant des dents et les traits tirés, il enfonça le couteau de toutes ses forces. La lame produisit un bruit terrible et… horreur ! le morceau de viande sauta de son lit de sauce et d’oignons pour aller choir siir les genoux de la jeune fille puis de là, sur le plancher. Bob se retournant aperçut ses yeux bleus qui riaient.

— Ah ! Mademoiselle ! je vous demande pardon. Je croyais qu’on m’avait servi un bifteck : c’était un bichon habitué à monter sur les genoux des dames.

— Et il n’a pu tenir sur les miens, fit-elle en considérant sa culotte de cheval. Excusez-moi, j’aurais dû le rattraper. Ce qui prouve, une fois de plus, que les femmes doivent s’habiller en femmes, n’est-ce pas ?

— Je vous trouve très bien ainsi, dit Bob galamment.

Il se tourna vers le cheik.

— Apportez-moi quelque animal moins féroce.

— Si vous preniez un rôti ?

— Essayons toujours. Je vais tenter un autre round. Le premier coup était déloyal… Une serviette pour mademoiselle, je vous prie.

— Une… quoi ? Une serviette ! On n’en a pas. J’apporterai un essuie-mains.

— Non ! je vous en prie ! s’exclama la jeune fille. C’est inutile.

Le cheik s’éloigna.

— Il me paraît plus prudent de ne pas faire intervenir dans l’affaire un essuie-mains de L’Oasis, expliqua la jeune fille.

— Vous avez peut-être raison. Bien entendu, je suis responsable des dégâts de votre toilette.

Elle souriait toujours.

— Vous voulez rire ! En ce cas, je vous rembourserai le bifteck. Il faut une longue pratique pour manger à L’Oasis. 

Vivement intéressé, il la regarda.

— Vous venez souvent ici ? demanda-t-il.

— Mais oui. Mon travail m’amène fréquemment dans ces parages.

— Votre… travail ?

— Oui, et puisque votre bifteck nous a fait faire connaissance, je puis vous dire que je m’occupe de cinéma.

Bob avait en effet remarqué de nombreux acteurs pendant son voyage.

— Vous ai-je déjà vue sur l’écran ? demanda-t-il.

— Non, et vous ne m’y verrez jamais. Je ne suis pas actrice. Ma besogne est bien plus intéressante : je suis une « chercheuse de sites ».

Le rôti de Bob Eden arriva, coupé heureusement en menus morceaux.

— Une chercheuse de sites ?

— Oui, je voyage pour trouver des paysages, des fonds de tableaux, des décors. Je m’évertue chaque fois à découvrir du nouveau, quelque chose que le cher vieux public prendra pour l’Algérie, l’Arabie, les mers du Sud.

— Ce doit être intéressant.

— Extrêmement, surtout quand on aime cette région.

— Vous y êtes peut-être née ?

— Oh ! non ! J’y suis venue avec mon père pour voir le docteur Whitcomb, à sept kilomètres environ d’ici, derrière le ranch de Madden… il y a des années de cela. Quand mon père mourut, je dus trouver une situation… Mais voilà que je vous raconte l’histoire de ma vie !

— Pourquoi pas ? Les femmes et les enfants me font toujours leurs confidences. J’ai l’air si paternel… Ce café est affreux.

— N’est-ce pas ? Que prenez-vous comme dessert ? Il y a deux sortes de tartes : la tarte aux pommes et l’autre, qui manque toujours. Choisissez. 

— Je prends de celle qui manque.

Il demanda l’addition.

— Voulez-vous me permettre de régler votre repas, mademoiselle ?

— Pas du tout !

— Après la façon dont mon bifteck a sauté sur vous…

— N’en parlons pas. J’ai un compte ouvert ici. Un mot de plus et c’est moi qui paierai votre note.

Dédaignant les cure-dents généreusement offerts par un aimable caissier, Bob suivit la jeune personne. Il faisait nuit, le trottoir était désert. Sur la façade d’une construction basse, une triste rangée de lumières électriques proclamait que la gaieté régnait à l’intérieur.

— Où allez-vous ? Au cinéma ? demanda Bob Eden.

— Ah non ! Je connais ce film. Cela me reporte à dix années en arrière. Dites-moi un peu : que venez-vous faire dans ce pays ? Les gens se confient à moi aussi.

— L’histoire est assez embrouillée ; je vous la conterai un jour. Pour l’instant, je cherche le rédacteur en chef du journal l’Eldorado Times. Je voudrais lui remettre une lettre.

— Will Holley ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Qui ne le connaît pas ? Suivez-moi. À cette heure, nous le trouverons dans son bureau.

Ils prirent la première rue, Bob Eden tout fier de se promener en compagnie de cette jeune fille svelte et élancée, si modeste et en même temps si sûre d’elle, si expérimentée et si courageuse. Les filles du désert commençaient à lui paraître charmantes.

Une lumière éclairait le bureau du journal et un personnage d’aspect chétif, le dos voûté, se penchait sur une machine à écrire. Lorsqu’ils entrèrent, Will Holley se leva et se débarrassa de la visière verte qui protégeait ses yeux. C’était un homme grand et mince, d’environ trente-cinq ans, aux cheveux prématurément gris et aux yeux pensifs.

— Bonjour, Paula ! fit-il.

— Bonjour, Will. Voici ma dernière découverte au Café de L’Oasis. 

Holley sourit.

— Vous seule avez le don de dénicher ce qui en vaut la peine à Eldorado. Jeune homme, je ne vous connais pas, mais je vous conseille de partir au plus vite avant que le désert ne vous tienne dans ses griffes.

— Voici une lettre pour vous, monsieur Holley. Elle vient d’un de vos vieux camarades… Harry Fladgate.

— Harry Fladgate, répéta lentement Holley en parcourant la missive, une voix du passé, du temps où, gamins, nous travaillions au Sun, de New York.

Il demeura un instant silencieux, les yeux tournés vers le dehors, scrutant la nuit désertique.

— Harry m’apprend que vous êtes ici pour affaires, ajouta-t-il.

— C’est exact… Je vous raconterai cela plus tard. Pour l’instant, je voudrais louer une voiture et me rendre au ranch de Madden.

— Vous désirez voir P.J. Madden en personne ?

— Certainement, et le plus tôt possible. Il est arrivé au désert, n’est-ce pas ?

— Je ne l’ai pas encore vu. On dit qu’il est venu de Barstow l’autre jour en automobile. Cette jeune personne vous renseignera mieux que moi. A propos, avez-vous été présentés l’un à l’autre, ou preniez-vous simplement le frais au clair de lune ?

— Non, dit Bob en souriant. Tout à l’heure mademoiselle a voulu rattraper mon bifteck qui se sauvait. Quant aux présentations…

— Je comprends, fit Holley. Miss Paula Wendell, je vous présente M. Bob Eden. N’oublions pas l’étiquette, même dans ce jardin du diable.

— Merci, monsieur Holley. Vous me rendez un grand service. Les formalités accomplies, je puis enfin m’adresser à vous, miss Wendell. Connaissez-vous M. Madden ?

— Très peu. Le menu fretin n’approche pas aisément de l’illustre millionnaire. Il y a quelques années, notre société cinématographique prit plusieurs vues dans sa propriété. Il possède une maison superbe et un amour de patio… L’autre jour, je reçus un scénario pour lequel je voyais comme décor le patio de Madden. Je lui écrivis, et il me répondit de San Francisco qu’il allait venir au désert et qu’il mettrait de bonne grâce son ranch à ma disposition. Sa lettre était fort aimable. Aussitôt arrivée avant-hier, je courus au ranch de Madden. Selon moi, il s’y passait quelque chose d’étrange. La grille était ouverte, je pénétrai dans la cour. Les phares de mon automobile éclairèrent soudain la porte de la grange et j’aperçus un vieillard tout courbé avec une grande barbe et un paquet sur le dos ; évidemment un de ces anciens prospecteurs, comme on en rencontre encore quelquefois dans ce désert. Son expression me frappa particulièrement. Il avait l’air d’un lièvre effaré et il déguerpit au plus vite à mon approche. Je frappai à la porte de la maison d’habitation. Après un long moment d’attente, je vis arriver un homme tout pâle et agité, qui se présenta sous le nom de Thorn, secrétaire particulier de M. Madden. Je vous en donne ma parole, il tremblait comme une feuille. Will me l’a déjà entendu dire. Quand je lui demandai à être introduite auprès de son patron, Thorn me répondit grossièrement que je ne pouvais voir l’illustre P.J., comme on l’appelle, et que je n’avais qu’à revenir dans une semaine. Je discutai, je suppliai, il me ferma la porte au nez.

— En sorte que vous n’avez pas pu voir Madden, et que vous n’avez obtenu aucune explication, dit lentement Bob Eden.

— Aucune. Je repris le chemin de la ville. Non loin du ranch, mes phares éclairèrent de nouveau le vieux prospecteur. Mais lorsque j’atteignis l’endroit où je croyais pouvoir lui parler, il avait disparu. Sans m’attarder à rechercher ses traces, j’appuyai sur l’accélérateur. Mon amour pour le désert décroît quand vient la nuit. 

Bob Eden frotta une allumette.

— Monsieur Holley, il faut absolument que je me rende ce soir au ranch de Madden, je vous serais très obligé de m’indiquer un garage.

— Je n’en ferai rien, répliqua Holley. Entre autres reliques je possède un vieux tacot et je vais vous conduire moi-même chez M. Madden.

— Oh ! non, je ne veux pas vous déranger de votre travail.

— Mon travail ! Ne blaguez pas ! Je ne trouve pas de quoi remplir mes journées.

Ils quittèrent ensemble le bureau. Holley ferma la porte et dit à Eden, en montrant d’un geste la petite rue triste et ensommeillée :

— Vous nous trouverez toujours par ici, nous, les exilés du monde. Évidemment, le désert est magnifique et nous nous y plaisons, tout au moins durant le jour, quand la température est agréable ; mais non par les nuits froides et solitaires… 

— Oh ! vous exagérez, Will, riposta gentiment la jeune fille.

— Cela va mieux depuis que nous avons la T.S.F. et le cinéma, répliqua le journaliste. Je passe presque toutes mes soirées assis dans le petit cinéma. Parfois, un film documentaire ou le décor d’un scénario me fait revoir la Cinquième ou la Quarante-Deuxième Avenue, avec les automobiles, les lions devant la bibliothèque, et les femmes couvertes de fourrures. Mais jamais on ne me montre Park Row.

Après un instant de silence, il reprit :

— Si vous m’aimez, Paula, vous prendrez vos dispositions pour situer un scénario dans Park Row, avec la foule attendant au bas du funiculaire, la poste, la pharmacie Perry et le dôme doré du journal The World. Mettez cela sur la pellicule et je demeurerai devant l’écran jusqu’à en perdre la vue.

— Je ne demande qu’à vous obliger, dit la jeune fille, mais les foules qui font la queue au bas du funiculaire ne s’intéresseront pas à ce film. Il leur faut le désert… les grands espaces libres, loin du brouhaha de la grande ville. 

— Je comprends, fit Holley. Une sorte d’épidémie s’est répandue sur l’Amérique durant ces dernières années, le désir de ce qu’on ne peut avoir.

La jeune fille tendit la main à Bob.

— Monsieur Eden, je vous quitte, pour aller passer une bonne nuit à l’hôtel du Désert.

— Nous nous reverrons, dit vivement Bob.

— Sûrement. Demain je vais au ranch de Madden. J’ai sa lettre et je veux absolument le voir… s’il est là.

— S’il est là, répéta d’un air pensif Bob Eden. Bonne nuit !

Will Holley le conduisit à une vieille voiture qui stationnait devant l’hôtel.

— Montez, dit-il. Le trajet est très court.

— Une minute ! il faut que je prenne mon sac.

Bob entra dans l’hôtel et reparut portant sa valise qu’il lança à l’intérieur, puis il grimpa dans la voiture qui descendit la grande rue avec un bruit de ferraille.

— Je vous remercie de votre amabilité, dit Bob.

— Il n’y a pas de quoi. J’y songe : le vieux P.J. n’accorde jamais d’interviews, mais qui sait ?… peut-être arriverai-je à en tirer quelque chose. Ces hommes illustres se montrent parfois moins rigides quand ils sont par ici. Cela me vaudrait un fier succès. Du coup on parlerait de moi dans Park Row. 

— Je vous y aiderai de mon mieux.

— Vous êtes l’amabilité même.

Derrière eux, les faibles lumières jaunes d’Eldorado diminuaient. Ils gravirent une rude montée entre deux petites collines… amas informe de rochers nus et sans beauté.

— J’essaierai de le faire parler, dit le journaliste. J’aurai peut-être plus de chance que la dernière fois.

— Vous l’avez déjà vu ? demanda Bob, vivement intéressé.

— Une fois seulement, voilà douze ans, lorsque j’étais journaliste à New York. J’avais réussi à pénétrer dans une maison de jeux de la Quarante-Quatrième Rue, non loin du Delmonico. C’était un endroit malfamé, mais P.J. Madden s’y trouvait, en habit, pariant des sommes folles. Non content de spéculer toute la journée à Wall Street, il venait là chaque nuit jouer à la roulette.

— Et vous avez essayé de l’interviewer ?

— Oui. J’étais alors un audacieux gamin. A cette époque, Madden projetait l’exploitation d’une importante ligne de chemin de fer et je voulus lui demander quelques tuyaux là-dessus. J’avais profité d’un instant où le jeu se ralentissait, mais à peine lui avais-je dit que j’étais envoyé par un journal : « Fichez-moi le camp ! rugit-il. Vous savez que je n’accorde jamais d’interview ! » Voilà ma première et seule entrevue avec P.J. Madden, continua Holley en riant. Début peu encourageant, mais je tâcherai de terminer ce soir ce que j’ai commencé dans la Quarante-Quatrième Rue.

Ils atteignirent le haut de la route. Les collines rocheuses s’estompaient derrière eux. Ils pénétraient dans un monde nouveau. Là-haut, au milieu des étoiles de platine, montait un mince croissant de lune, et sous cette faible clarté s’étendait le vaste désert, l’immense solitude grise et mystérieuse.


V - Le ranch de Madden

 

 

Avec précaution, Will Holley avait conduit son automobile sur la descente rapide et pierreuse. Maintenant ils suivaient la piste du désert marquée simplement de faibles traces de roues entre de maigres buissons de créosote et de mesquite. Soudain, les phares de la voiture éclairèrent un lièvre assis sur son arrière train au bord de la route ; en un clin d’œil, l’animal disparut. Derrière une barrière de fils de fer barbelés, Bob Eden aperçut une double rangée de palmiers ; au fond de l’allée solitaire brillait une fenêtre éclairée.

— Voici le ranch de l’Alfa, expliqua Will Holley.

— Pas possible ? Des gens vivent ici ?

— Ils ne pourraient sans doute pas vivre ailleurs. Mais ce n’est pas un mauvais endroit pour la culture des fruits : pommes, poires, amandes…

— Et où prennent-ils de l’eau ?

— Cette région est stérile parce que les gens ne se donnent pas la peine de creuser le sol pour en faire jaillir de l’eau. À certains endroits, on la trouve à soixante mètres de profondeur. Madden a eu plus de chance : il l’a découverte à dix mètres à peine. Non loin de son ranch passe le lit d’une rivière souterraine.

Une autre barrière se présenta le long de la route ; au-dessus de la porte, une enseigne et des drapeaux étaient visibles sous la clarté lunaire.

— Un lotissement ? demanda Eden, stupéfait.

Holley éclata de rire.

— Une ville neuve. En Californie, vous trouverez toujours des lotisseurs et des bâtisseurs. Cette future agglomération s’appelle « La Cité de l’Avenir ». Ici l’or se multiplie, si l’on en croit les bourreurs de crânes. Pour l’instant personne n’y habite encore, mais qui sait ? Notre population s’accroît sans cesse ; lisez mon article dans le journal de la semaine dernière.

La voiture avançait, légèrement cahotée, mais Holley tenait le volant d’une main solide. Çà et là, un arbre de Judée étirait ses longs bras noirs comme pour saisir à la gorge ces voyageurs nocturnes, et sur cette morne étendue s’élevait le lugubre gémissement d’un vent froid et piquant.

Bob Eden releva le col de son pardessus.

— Ceci me rappelle une vieille chanson où il était question d’un jeune homme qui promettait à sa fiancée de l’aimer « jusqu’à ce que les sables du désert se fussent refroidis ».

— C’était une promesse qui ne l’engageait pas beaucoup, fit Holley ; cet homme était un grand farceur, ou il n’était jamais venu dans le désert pendant la nuit. Mais vous, connaissez-vous ce pays ? De quelle partie de la Californie venez-vous ?

— Je suis originaire de la Porte d’Or, répondit Eden en souriant. Je viens ici pour la première fois et je regrette de n’avoir pas connu cette contrée plus tôt.

— Mais vous ne partirez pas tout de suite. Combien de temps espérez-vous rester à Eldorado ?

— Je l’ignore, répondit Eden.

Il demeura un moment silencieux. Son ami lui avait certifié que Holley était un homme loyal et digne de confiance, mais Bob n’avait pas eu besoin de cette assurance pour juger ce que valait son compagnon.

— Holley, reprit-il, je puis vous dire pourquoi je suis ici, mais je compte sur votre entière discrétion. Il ne s’agit nullement d’une interview.

— Comme il vous plaira. Je sais garder un secret. Cependant, si vous préférez ne pas me le confier…

— Je tiens à vous en parler, au contraire.

Eden raconta l’achat des perles des Phillimore, l’insistance de Madden pour qu’on les lui livrât à New York et sa brusque décision qu’on les lui remît ici même dans le désert.

— Bizarre, dit Holley.

— Ecoutez la suite.

Bob, tout en omettant à dessein l’intervention de Charlie Chan, raconta le reste de l’histoire : le coup de téléphone de chez un marchand de tabac de San Francisco, la tendre sollicitude du quidam aux lunettes noires à l’arrivée du bateau, la découverte que cet individu n’était autre que Shaky Phil Maydorf, de passage à l’hôtel Killarney, et enfin le départ de Louie Wong rappelé par son parent du quartier chinois. Ces faits empruntaient de l’endroit même où ils étaient racontés un aspect impressionnant.

— Que pensez-vous de tout cela, monsieur Holley ? demanda Bob.

— Moi ? Je pense que mon interview est encore ratée.

— À votre avis, Madden ne se trouve pas au ranch ?

— Non. Pourquoi Paula n’a-t-elle pas pu voir Madden l’autre soir ? Pourquoi celui-ci, entendant discuter à la porte, n’est-il pas sorti ? Parce qu’il n’était pas là. Mon vieux, je suis heureux que vous ne vous aventuriez pas seul ici, surtout si vous portez les perles. 

— Je puis dire que je les ai… sans les avoir. Quant à Louie Wong, le connaissez-vous ?

— Oui. Je l’ai vu à la gare l’autre jour. Lisez l’Eldorado Times de demain et vous y trouverez ceci à la colonne des déplacements : « Notre respecté concitoyen, M. Louie Wong, est parti pour San Francisco mercredi dernier en voyage d’affaires. »

— Mercredi ? Quel genre de type est-il ?

— C’est un Chinois qui ressemble à tous les Chinois. Voilà cinq ans qu’il habite le ranch de Madden, d’un bout de l’année à l’autre. Je ne sais pas grand-chose sur son compte. Il ne parle pas beaucoup, sauf au perroquet.

— Au perroquet ? Quel perroquet ?

— Son unique compagnon du ranch : un perroquet australien qu’un officier de marine offrit à Madden. Le millionnaire amena l’oiseau ici pour tenir compagnie à son serviteur. Le perroquet, qui s’appelle Tony, a passé sa jeunesse dans le bar d’un navire australien et son langage s’en ressentait. Mais ces volatiles sont remarquablement doués et Tony a appris le chinois dans la société de Louie.

— Pas possible ?

— Il n’y a là rien d’extraordinaire. Un perroquet répète tout ce qu’il entend. Et Tony bavarde dans les deux langues. Dans le voisinage on l’appelle le « Perroquet chinois ».

Ils approchaient d’un petit groupe de peupliers et de poivriers qui protégeaient une superbe maison de campagne ; une oasis dans cette plaine aride.

— Nous y voici, annonça Holley. Avez-vous un revolver ?

— Ma foi, non. Du moment que Charlie…

— Qui ça ?

— Rien. Je n’ai pas de revolver sur moi.

— Moi non plus. Alors, pas d’imprudence, hein ? Voulez-vous ouvrir la barrière ?

Bob Eden sauta de l’automobile et ouvrit la barrière toute grande. Quand Holley eut introduit la voiture dans la cour, Bob referma la porte. Le journaliste descendit devant la maison.

L’habitation du ranch était une magnifique construction de plain-pied qui rappelait l’époque espagnole. Le long de la façade courait une marquise dont le toit abritait quatre fenêtres éclairées d’une chaude lumière au sein de cette nuit glaciale. Ils entrèrent sous le porche et s’arrêtèrent devant la porte massive et rébarbative.

Eden frappa très fort. Après une longue attente, la porte s’entrebâilla et livra passage à un homme pâle.

— Qu’y a-t-il ? Que voulez-vous ? demanda une voix bourrue. De l’intérieur arrivaient les joyeuses notes d’un fox-trot. 

— Je désire voir M. Madden, fit Bob, M. P.J. Madden.

— Qui êtes-vous ?

— Peu vous importe. Je me ferai connaître à M. Madden. Est-il ici ?

La porte commença à se refermer.

— Il est chez lui, mais il ne reçoit personne.

— Il me recevra, monsieur Thorn ; car vous êtes monsieur Thorn, n’est-ce pas ?… Veuillez dire à M. Madden qu’un messager de Post Street, de San Francisco, l’attend.

Immédiatement la porte s’ouvrit et le visage de Martin Thorn s’épanouit autant que peut s’épanouir un visage anguleux.

— Oh ! excusez-moi, je vous prie. Donnez-vous donc la peine d’entrer. Nous vous attendions. Entrez, entrez, messieurs.

Mais son visage se rembrunit dès qu’il aperçut Holley.

— Excusez-moi, je reviens dans une minute.

Le secrétaire disparut, laissant les deux visiteurs debout au milieu du vaste et luxueux salon. Des panneaux de chêne recouvraient les murs, sur lesquels étaient suspendues de rares estampes. Des lampes à la lumière légèrement voilée étaient placées près des tables où s’étalaient les derniers magazines de New York. Au bout de la pièce, des bûches toutes rouges s’empilaient dans la cheminée, tandis que d’un coin reculé, l’appareil de T.S.F. transmettait la musique de danse d’un orchestre lointain.

— Quel délicieux confort, observa Bob.

D’un signe de tête, il indiqua à son compagnon le mur opposé à la cheminée.

— Si nous manquons d’armes…

— C’est la panoplie de Madden, expliqua Holley. Wong me l’a fait voir un jour. Toutes ces armes sont chargées. Si jamais vous désirez battre en retraite, dirigez-vous de ce côté.

Il jeta un regard inquiet autour de lui.

— Ce forban ne nous a pas dit qu’il allait chercher Madden ?

— En effet, fit Eden en regardant attentivement autour de lui.

Une question importante le tourmentait. Où était Charlie Chan ? Ils attendaient, toujours debout. Lentement une grande horloge, placée au fond de la salle, sonna neuf heures. Le feu crépitait ; le diffuseur déversait intarissablement ses sonorités métalliques.

Soudain, la porte par laquelle Thorn était sorti se rouvrit derrière eux. Ils se retournèrent. Dans l’encadrement, dressé comme une tour de granit, se tenait l’homme que Bob Eden avait rencontré en descendant l’escalier du bureau de son père : Madden, le célèbre financier ; P.J. Madden en personne. Le jeune homme en ressentit tout d’abord un immense soulagement. Mais presque aussitôt il éprouva une vive déception. Son ardente jeunesse réclamait de fortes émotions, des aventures. L’apparition de Madden, éclatant de vie et de santé, réduisait à néant le grand drame du désert qu’il avait vaguement imaginé. Il suffirait de remettre les perles, dès l’arrivée de Chan ; et l’existence morne et sans intérêt le reprendrait à jamais.

— Bonsoir, messieurs, fit Madden. Enchanté de vous voir. Martin, ajouta-t-il en s’adressant à son secrétaire qui l’avait suivi, faites taire ce maudit appareil. Un orchestre, messieurs, dans une salle de bal d’un hôtel à Denver. Et qui a prétendu que le temps des miracles était passé ? 

Sous les doigts de Thorn, le jazz mourut avec un hoquet de protestation.

— Dites-moi, reprit Madden, lequel de vous vient de Post Street ?

— Monsieur Madden, permettez-moi de me présenter. Je suis Bob Eden, le fils d’Alexandre Eden. Voici mon ami, un de vos voisins, M. Will Holley, de l’Eldorado Times. Il a eu l’obligeance de me conduire jusqu’ici.

— Ah ! bien ! fit Madden, et avec une franche cordialité il serra les mains des jeunes gens. Approchez-vous du feu. Thorn, apportez les cigares, voulez-vous ? 

De ses mains d’homme célèbre, Madden plaça des fauteuils devant la cheminée.

— Je ne resterai qu’un instant, dit Holley. M. Eden désire parler affaires avec vous et je ne veux pas abuser de votre temps. Mais, avant de m’en aller, monsieur Madden…

— Eh bien ? interrogea sèchement Madden, mordant le bout d’un cigare.

— Je… je ne pense pas que vous vous souveniez de moi…

La grande main de Madden tenait toujours l’allumette enflammée.

— Je n’oublie jamais un visage. J’ai déjà vu le vôtre. N’était-ce pas à Eldorado ?

Holley secoua la tête.

— Non, c’était il y a douze ans, à New York…

Madden l’observait attentivement.

— … Dans une maison de jeu de la Quarante-Quatrième Rue, tout près du Delmonico, une nuit d’hiver.

— Une minute, interrompit le millionnaire. Certains prétendent que je vieillis !… Écoutez-moi. Vous êtes venu me voir comme journaliste ; vous vouliez une interview et je vous ai envoyé à tous les diables !

— Votre mémoire est remarquable ! s’écria Holley en riant.

— Oh ! ma vieille mémoire ne me fait pas défaut. Je me souviens parfaitement. Je passais mes soirées dans cette maison jusqu’au jour où je découvris qu’on y trichait ferme. J’ai laissé pas mal de plumes dans cette boîte-là. Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?

— Ma foi, monsieur Madden, votre accueil ne m’encourageait guère aux confidences. Mais voici où je veux en venir, je suis toujours journaliste et une interview de votre part…

— Je n’en accorde jamais ! trancha le financier.

— Je le regrette beaucoup. Un de mes vieux amis dirige un journal à New York et ce serait pour moi un vrai triomphe si je pouvais lui télégraphier votre opinion sur la situation financière, par exemple. La première interview de P.J. Madden. Songez donc !

— Impossible, jeune homme.

— Monsieur Madden, observa Bob, votre refus me peine réellement, moi aussi. Holley s’est montré on ne peut plus gentil envers moi et j’espérais que, pour une fois, vous consentiriez à revenir sur votre décision.

Madden se pencha en arrière et lança au plafond lambrissé un cercle de fumée.

— Bien, dit-il d’un ton plus aimable. Monsieur Eden, vous vous êtes vraiment dérangé pour me rendre service et je serais heureux de vous obliger à mon tour.

Il se tourna vers Holley.

— C’est entendu, quelques mots seulement, un simple coup d’œil sur l’état général des affaires de l’année qui vient.

— Monsieur Madden, je vous en serai infiniment reconnaissant.

— Ici, vous comprenez, je suis moins strict à l’égard des journaux. Je dicterai volontiers quelques lignes à Thorn, et vous pourrez passer les prendre vers midi.

— Je n’y manquerai pas, dit Holley en se levant. Monsieur, je ne saurais vous dire à quel point j’apprécie votre obligeance. Je rentre chez moi maintenant.

Il serra la main du millionnaire. Lorsqu’il prit congé de Bob Eden, son regard semblait dire : « Je suis heureux de constater que tout va bien. »

Avant de sortir, il ajouta :

— Au revoir, à demain.

Thorn l’accompagna au-dehors.

À peine la porte s’était-elle refermée sur le journaliste que Madden, changeant soudain d’attitude, se pencha vers Bob. Le jeune homme sentit alors, avec la soudaineté d’une décharge électrique, la force de ce puissant personnage.

— À nous deux maintenant, monsieur Eden. Vous avez les perles sur vous ?

Eden se trouva stupide. Toutes ses craintes paraissaient superflues et ridicules dans ce salon à l’atmosphère si chaude et si hospitalière.

— Ma foi, je voulais justement…

Dans un coin de la pièce, une porte vitrée s’ouvrit et quelqu’un entra. Bob ne se détourna point ; il attendit. Le nouvel arrivant, porteur d’une brassée de bois, avança entre lui et le feu. Bob vit alors un serviteur chinois, petit et grassouillet, vêtu d’un pantalon usagé, d’une veste lâche en crêpe de Canton et chaussé de pantoufles de velours.

— Peut-êtle mossié lui vouloil un peu plus de feu ? dit-il d’une voix monotone, le visage dénué d’expression.

Il posa les bûches dans le foyer, et, se retournant, il lança à Bob un rapide coup d’œil. Momentanément ses yeux brillèrent comme des perles de jais, les yeux de Charlie Chan !

Le serviteur s’en alla silencieusement.

— Les perles ! insista Madden. Que sont devenues les perles ?

Martin Thorn se rapprocha du groupe.

— Je ne les ai point, répondit lentement Bob Eden.

— Comment ? Vous ne les avez pas apportées ?

— Non.

La face rouge de Madden s’empourpra soudainement et il secoua son énorme tête, dans ce fameux geste de contrariété dont parlaient souvent les journaux.

— Que signifie ceci ? Ces perles m’appartiennent. Je les ai achetées, n’est-ce pas ? J’ai demandé qu’on me les livrât au ranch, et je les veux. 

Bob était sur le point de dire : « Appelez votre domestique. »

Mais il y avait eu quelque chose dans le regard de Charlie Chan qui le faisait hésiter. Non, d’abord il devait s’entendre avec le petit détective.

— En quittant mon père, vous aviez donné des instructions pour qu’il vous fit porter le collier à New York, n’est-ce pas ?

— Et après ? Ne puis-je changer d’idée ?

— Certes. Cependant, mon père jugea bon d’agir avec prudence. Un ou deux faits se sont produits.

— Lesquels ?

Bob Eden fit une pause. Devrait-il prendre pour confident cet homme à l’air glacial qui le dévisageait avec un visible dédain ?

— Monsieur Madden, qu’il vous suffise de savoir que mon père, redoutant un piège, a refusé d’envoyer ce collier dans ce désert.

— Votre père est un fou ! s’écria Madden.

Bob Eden se leva, le visage enflammé.

— Très bien ! Restons-en là et annulons le contrat.

— Non ! Non ! Excusez ce moment d’humeur. Je vous en prie, asseyez-vous.

Le jeune homme reprit son siège.

— Je suis fort ennuyé de ce retard. Ainsi votre père vous a envoyé en éclaireur ? 

— Oui, il craignait que quelque chose vous fût arrivé.

— Il ne m’arrive que ce qu’il me plaît, répliqua Madden (et cette remarque semblait la vérité même). Puisque vous voici sur place, constatez que tout va bien. Maintenant, que comptez-vous faire ?

— Demain matin, je téléphonerai à mon père et je lui demanderai d’envoyer le collier tout de suite. Si vous me le permettez, je demeurerai votre hôte jusqu’à ce qu’il vous soit remis en mains propres.

De nouveau Madden secoua la tête.

— Attendre, et attendre encore ; cela ne me plaît nullement. Je voulais partir demain matin pour Pasadena et y mettre le collier en sûreté dans un coffre-fort, avant de prendre le train pour New York.

— Ah ! fit Eden. Vous n’aviez donc pas l’intention de donner une interview à Holley ?

Les yeux de Madden se plissèrent.

— Et après ? Cet homme n’est pas intéressant.

Il se leva brusquement.

— Ma foi, si vous n’avez pas les perles, tant pis. Vous pouvez, bien entendu, demeurer ici, mais dès demain matin vous téléphonerez à votre père… et de bonne heure. Je vous avertis que je ne souffrirai aucun nouveau retard.

— Compris. A présent, monsieur Madden, si vous le permettez, je me retirerai. Ma journée a été bien remplie.

Madden alla vers la porte et appela le domestique. Charlie Chan entra.

— Ah Kim ! dit Madden, la chambre de ce monsieur se trouve là-bas, au bout de l’aile gauche. Prenez sa valise.

— Bien, mossié, répondit le nouveau baptisé « Ah Kim ».

Il prit le sac de Bob Eden.

— Bonne nuit ! fit Madden. S’il vous manque quelque chose, adressez-vous à ce garçon. Il est ici depuis peu, mais il connaît son métier. Vous pouvez vous rendre dans votre chambre en traversant le patio. J’espère que vous dormirez bien.

— Merci. Bonne nuit !

Bob Eden, derrière le Chinois, passa dans le patio. Au ciel, les étoiles du désert scintillaient, blanches et glacées. La bise soufflait. En pénétrant dans la chambre qui lui était réservée, Bob remarqua avec satisfaction que le feu était tout préparé. Il se baissa pour l’allumer.

— Je vous en prie, dit Chan. Cela fait partie de ma besogne.

Eden jeta un regard vers la porte fermée.

— Que s’est-il passé ? Je vous ai perdu à Barstow.

— Après mûre réflexion, répondit Chan, je décidai de ne point attendre le train et quittai Barstow sur un camion chargé de légumes appartenant à un de mes compatriotes. Mieux valait arriver au ranch en plein jour. Sous le nom de Ah Kim, je remplis ici l’office de cuisinier. Fort heureusement j’ai exercé cet art dans ma jeunesse.

— Et vous le pratiquez à merveille, observa Eden, amusé.

— Toute ma vie je me suis appliqué à parler couramment votre langue. À présent, je dois me faire violence pour m’exprimer en un langage moins châtié, afin de ne pas éveiller les soupçons.

— Oh ! cela ne durera pas longtemps. Ici tout paraît marcher sans anicroches.

Chan haussa les épaules, sans répondre.

— N’est-ce pas ? demanda vivement Bob.

— Prenez ma modeste opinion pour ce qu’elle vaut, mais les choses ne semblent pas aussi claires que je l’aurais voulu.

— Comment ? Qu’avez-vous découvert ?

— Rien jusqu’ici.

— Eh bien, alors… ?

— Excusez-moi, interrompit Chan. Vous savez peut-être que les Chinois sont doués d’un esprit psychique assez accentué. Je ne peux pas expliquer ce qui va de travers dans cette maison mais mon intuition…

— Ne nous occupons pas de cela pour le moment. Nous ne pouvons nous arrêter à des impressions. Notre mission consiste à remettre le collier de perles à Madden, s’il se trouve réellement à son ranch, et à lui en demander un reçu. Tel est, ici, notre simple devoir. Pour ma part, je ne tiens à courir aucun risque et je vais lui donner ces perles incontinent.

Chan parut bouleversé.

— Non ! non ! je vous en supplie. Je m’excuse humblement…

— Oh ! écoutez, Charlie, si du moins vous voulez bien que je vous appelle ainsi ?

— Très honoré, je vous assure.

— Ne nous affolons pas parce que nous sommes loin de chez nous dans ce désert. Les Chinois peuvent être doués d’un esprit psychique très développé, comme vous dites, mais je ne me vois pas essayant de justifier nos hésitations auprès de Victor Jordan et de mon père. On nous demandait tout simplement de voir si Madden était au ranch ; il s’y trouve. Veuillez aller lui dire que je désire lui parler dans sa chambre d’ici vingt minutes. Quand j’entrerai chez lui, vous guetterez à la porte et vous entrerez à mon appel. Nous nous déchargerons immédiatement de notre fardeau.

— Ce serait une bévue irréparable !

— Pourquoi ?

— Je ne puis encore vous le dire.

— En ce cas, je le regrette, mais je prends l’entière responsabilité de mes actes. Maintenant, je crois préférable que vous alliez prévenir Madden.

Charlie sortit à contrecœur. Bob Eden alluma une cigarette et s’assit devant le feu. Le silence enveloppait le ranch et le désert ; un silence lugubre que rien ne semblait devoir rompre.

Eden se plongea dans ses pensées. Il ne pouvait attacher d’importance aux stupides appréhensions de Charlie Chan. Les Chinois aiment jouer la comédie et Chan venait de se créer un rôle dans le drame forgé par son imagination. Malgré ses veines protestations, il voulait continuer à espionner et à tout dramatiser. Ce n’était pas la manière américaine, en tout cas ce n’était pas celle de Bob Eden.

Le jeune homme consulta sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées depuis que Charlie l’avait quitté et, dans dix autres minutes, il se rendrait à la chambre de Madden pour se débarrasser des perles. Il se leva et arpenta la pièce. De sa fenêtre, il regarda le désert gris s’étendant jusqu’aux lointaines montagnes qui profilaient sur le ciel leurs crêtes noires. Ce pays ne lui convenait nullement. Il préférait la foule grouillante, les bruits des tramways et les scintillements de la lumière électrique sur les pavés humides. Il y avait quelque chose de sinistre dans ce silence du désert.

Un cri horrible déchira la nuit. Bob Eden demeura figé sur place. De nouveau le cri retentit…, puis une voix rauque et étrange prononça ces mots : « Au secours ! Au secours ! À l’assassin ! Au secours ! Lâchez ce revolver ! » Bob Eden courut dans le patio. Au même instant, Thorn et Charlie arrivaient d’un autre côté. Madden ? Où était Madden ? Mais Bob ne tarda pas à reconnaître la vanité de ses craintes : Madden sortit du salon et se joignit à leur groupe.

Le même cri se répéta. Bob Eden aperçut, à dix pas de lui, grimpé sur un perchoir, l’auteur de ces sinistres vociférations. Un petit perroquet d’Australie, au plumage gris, l’air effaré, hurlait à tue-tête.

— La sale bête ! s’écria Madden en colère. Excusez-moi, monsieur Eden. J’ai oublié de vous avertir des habitudes de Tony. Comme vous pouvez l’imaginer, il a eu une jeunesse orageuse.

Le perroquet cessa ses cris et, clignant des yeux vers les trois hommes debout devant lui, il commanda d’un ton solennel :

— Un à la fois, messieurs, s’il vous plaît, un à la fois ! 

Madden éclata de rire et dit :

— Il a sans doute appris cela de quelque tenancier de bar.

— Un à la fois, messieurs ! 

— Ça va, Tony ! lui répliqua Madden. Nous ne sommes pas ici au cabaret. Fiche-nous la paix. Monsieur Eden, j’espère que ces cris ne vous ont pas trop impressionné. Tony a sans doute assisté à un ou deux drames dans les bouges où l’amenait son premier maître. Martin – il se retourna vers son secrétaire – enlevez-moi cet oiseau-là et enfermez-le dans la grange.

Thorn avança. Sous la clarté lunaire, la figure du secrétaire paraissait blême et – était-ce un effet de son imagination ? – il semblait à Bob que ses mains tremblaient lorsqu’elles se tendirent vers le perroquet.

— Viens, Tony, mon petit Tony, viens avec moi !

Délicatement il détacha la chaîne de la patte de Tony.

— Monsieur Eden, vous désirez me voir ? demanda Madden en se dirigeant du côté de sa chambre à coucher.

Il fit entrer Bob et referma la porte.

— Qu’y a-t-il ?

La porte s’ouvrit et Chan s’avança dans la pièce d’un pas traînant.

— Que diable voulez-vous ? s’écria Madden.

— Vous, mossié, pas besoin de moi ?

— Non ! Va-t’en !

— Demain, fit Charlie Chan, continuant son rôle d’Ah Kim, tandis qu’il lançait un coup d’œil d’intelligence à Bob Eden, demain, beau temps. À demain, mossié.

Il disparut, laissant la porte ouverte. Eden le vit traverser le patio.

— Que me voulez-vous ? demanda Madden.

Une idée traversa l’esprit d’Eden.

— Je désirais vous parler seul à seul un instant. Thorn, votre secrétaire… on peut avoir confiance en lui, n’est-ce pas ?

Madden haussa les épaules.

— Vous me faites pitié. Ne croirait-on pas que vous m’apportez la Banque d’Angleterre ? Evidemment, Thorn est un garçon loyal : voilà quinze ans qu’il est à mon service.

— Je voulais simplement m’en assurer, répliqua Eden. Demain matin je téléphonerai à mon père. Bonne nuit ! En regagnant sa chambre il croisa le secrétaire qui avait accompli sa désagréable corvée.

— Bonne nuit, monsieur Thorn, fit Eden.

— Ah ! bonne… bonne nuit, monsieur Eden, répondit l’homme qui, furtivement, disparut.

De retour dans sa chambre, Bob se déshabilla. Intrigué et inquiet, il se demandait si la situation était aussi simple qu’elle le paraissait. Dans ses oreilles retentissaient encore les cris sinistres du perroquet. Était-ce bien dans un bar que Tony avait appris cet horrible appel au secours ?

 


VI - « Hou malimali »

 

 

Bob avait oublié sa promesse à Madden de se lever de bonne heure pour téléphoner à son père ; et il s’attardait au lit. Le magnifique lever de soleil du désert, tant décrit dans les livres, avait dû se passer de ses hommages, et une brume de chaleur s’étendait sur le monde aride. Après une bonne nuit de sommeil, il s’éveilla à neuf heures, s’assit sur son séant et soudain se rappela où il était. Un à un, les événements de la veille défilèrent dans sa mémoire. Tout d’abord la scène de l’auberge : le bifteck sauteur et la charmante jeune fille, dont la présence faisait une oasis de ce maussade café ; puis le voyage dans le désert en compagnie de Will Holley, le salon somptueux de Madden, le fox-trot d’un orchestre de Denver, le millionnaire réclamant les perles des Phillimore ; Chan en pantoufles de velours, murmurant ses craintes et ses recommandations ; enfin, les cris aigus du perroquet dans la nuit désertique. 

Néanmoins, les vagues appréhensions avec lesquelles il s’était couché la veille se dissipaient dans la clarté du soleil. Le jeune homme se jugeait ridicule d’avoir écouté le petit détective d’Hawaï. Chan était un Oriental et, par surcroît, un policier ; il ne pouvait considérer les événements qu’à travers mille préjugés. Somme toute, lui, Bob Eden, ne représentait-il pas la firme Meek et Eden ? Ne devait-il pas agir selon son propre bon sens ? Etait-ce lui qui dirigeait l’expédition, ou Chan ? 

La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenait le faux Ah Kim.

— Bonjoul, mossié. Vous lever si vous vouloil déjeuner.

Ayant dit, Charlie ferma doucement la porte et entra en faisant la grimace.

— Je ne puis m’habituer à ce parler stupide, observa-t-il. Un Chinois qui abandonne sa dignité ressemble à un homme dépouillé de ses vêtements. Il me semble que vous avez passé une excellente nuit de repos.

— Comparé à moi, le vieux dormeur Rip Van Winkle [Personnage du Sketch Book de l’écrivain américain Washington Irving, paru en 1820.] avait de l’insomnie, répondit Bob en bâillant. 

— Parfait. Je vous conseille de vous lever à présent, car le puissant Madden est en proie à une crise de nerfs.

Eden sourit et repoussa les couvertures.

— Allons mettre un terme à ses souffrances.

Chan regardait par la fenêtre.

— Permettez-moi de contempler la nature. De tous côtés le désert s’étend à perte de vue comme le plancher de l’éternité… Des lieues et des lieues de sable !

— En effet, c’est le désert. Mais, voyons, Charlie, parlons un peu. Hier, vous avez subitement changé vos plans…

— De grands soupçons…

— Pourquoi ?

Chan le dévisagea sévèrement.

— N’avez-vous pas entendu le perroquet hier soir ? « À l’assassin ! Au secours ! Lâchez ce revolver ! »

— Je l’ai entendu comme vous. Mais cela ne veut rien dire.

— Sachez que les perroquets n’inventent rien. Ils répètent simplement les paroles prononcées devant eux.

— Et sans doute Tony répétait-il des cris entendus dans un cabaret en Australie ou sur un bateau. A bien considérer les choses sous la brillante clarté du matin, j’estime qu’hier soir nous avons agi comme des sots. Je me propose de remettre le collier de perles à Madden avant le déjeuner.

Charlie Chan demeura un instant silencieux.

— Si j’osais, je recommencerais l’éloge de la patience. La jeunesse court la poste. Veuillez suivre mon conseil et attendre.

— Attendre… attendre quoi ?

— Que j’aie surpris quelques autres bribes de conversation de Tony. Tony est un oiseau très intelligent ; il parle le chinois. Sans prétendre l’égaler en savoir, moi aussi, je parle chinois.

— Que comptez-vous apprendre de Tony ?

— Peut-être me révélera-t-il ce qui va de travers dans le ranch, fit Chan.

— Il me semble que tout y marche droit.

Chan hocha la tête.

— Il m’est bien difficile de discuter avec un jeune homme aussi spirituel.

— Je vous en prie, Charlie, écoutez-moi. J’ai promis d’appeler mon père au téléphone ce matin. Madden croira que je me suis moqué de lui.

— Hou malimali ! répondit Chan.

— Vous avez sans doute raison, mais je n’entends pas le chinois.

— Vous faites une erreur bien excusable. Permettez-moi de vous donner une petite leçon : ce n’est pas du chinois, mais du hawaïen. « Hou malimali » est une expression très employée dans les îles et qui signifie : bercez-le d’espoir en lui contant de légers mensonges.

— Plus aisé à dire qu’à faire, répliqua Eden.

— Un jeune homme aussi capable que vous peut mener à bien ce petit jeu pendant quelques heures, juste le temps de faire parler Tony.

Eden réfléchit. Paula Wendell venait au ranch dans la matinée. Il ne pouvait partir sans la revoir.

— D’accord, j’attendrai donc jusqu’à deux heures. Si rien ne se passe d’ici là, nous livrons les perles. Est-ce compris ?

— Peut-être…

— Que signifie ce « peut-être » ?

— Peut-être livrerons-nous les perles, précisa Chan.

Eden, déconcerté, regarda le Chinois et lut l’obstination dans ses yeux noirs.

— Quoi qu’il arrive, ajouta Chan, je vous sais gré de bien vouloir suivre mon avis. Hâtez-vous de venir goûter au misérable déjeuner préparé par moi.

— Dites à Madden que je descends.

Dans le patio, placé sur son perchoir en face de la fenêtre de Bob Eden, Tony picorait son repas. Le jeune homme aperçut Chan se dirigeant vers l’oiseau.

— Hou la ma ! cria le détective.

Tony regarda le Chinois et pencha la tête de côté.

— Hou la ma ! répondit-il, d’une voix stridente.

Chan s’approcha davantage du perroquet et se mit à lui parler rapidement en chinois. Il s’arrêtait de temps à autre et l’oiseau répondait drôlement en se servant de certaines phrases du discours de Chan.

— On se croirait au cirque, songea Bob.

Soudain un homme apparut de l’autre côté du patio. C’était Thorn, son visage pâle assombri par la colère.

— Que diable fais-tu là ? s’écria-t-il.

— Padon, mossié. Tony bien zentil… moi li plendle dans la cuisine avec moi.

— Veux-tu bien te sauver et laisser ce perroquet tranquille !

Chan s’éloigna. Le secrétaire le suivait des yeux, le regard chargé de haine et d’appréhension. Bob, témoin de cette scène, se demandait si, après tout, Chan n’avait pas raison de se méfier.

Il se précipita dans la salle de bain, située entre sa chambre et une autre pièce inoccupée. Quand enfin il rejoignit Madden, il lui sembla discerner des traces d’irritation sur le visage du millionnaire.

— Excusez-moi si je suis en retard.

— Il n’y a pas de temps de perdu. J’ai déjà demandé la communication avec votre père.

— Excellente idée, répondit le jeune homme, sans enthousiasme. Vous avez demandé son bureau ?

— Naturellement.

Eden se rappela soudain qu’on était au samedi matin. A moins de pluie à San Francisco, Alexandre Eden était déjà en route pour les terrains de golf de Burligham, où il resterait jusqu’au soir et peut-être y passerait-il la journée du dimanche.

« Pourvu qu’il fasse beau dans le Nord », songeait Bob.

Thorn entra, calme et solennel dans son costume de serge bleu. D’un œil avide il regarda la table placée à côté du feu. Les trois hommes s’assirent pour déguster le déjeuner préparé par le nouveau serviteur. Charlie Chan n’avait rien oublié de son apprentissage dans la maison des Phillimore.

— J’aime à croire, dit Madden rasséréné, que les cris du perroquet ne vous ont pas trop effrayé hier soir ?

— J’ai eu peur, je l’avoue ; mais dès que j’eus découvert l’auteur de ce vacarme, je me suis senti plus tranquille.

— Tony est une petite bête au plumage terne, mais au passé rouge, observa Madden.

— Comme beaucoup de gens, conclut Eden.

Madden le regarda bien en face.

— Un capitaine de navire australien m’a fait cadeau de ce perroquet et je l’ai amené ici pour qu’il tienne compagnie à mon serviteur, Louie Wong.

— Il me semblait que votre domestique se nommait Ah Kim, dit Eden, d’un air innocent.

— Ah ! celui-ci ! Louie Wong a été rappelé à San Francisco l’autre jour. Cet Ah Kim est venu justement m’offrir ses services hier soir ; je l’ai pris jusqu’au retour de Louie Wong.

— Le hasard vous a bien servi.

— Oui, dit Madden. Lorsque je m’installe ici pour quelque temps, j’amène une partie de mon personnel domestique. Cette fois, ma visite était plutôt inopinée.

— Vous résidez de préférence à Pasadena ?

— Oui. Je possède une propriété dans l’avenue des Orangers et je garde ce ranch pour les fins de semaine de temps à autre, lorsque je ressens une pointe d’asthme… Mais d’un instant à l’autre nous allons avoir la communication avec San Francisco, dit-il en regardant sa montre.

Eden jeta un coup d’œil sur l’appareil placé dans un coin de la salle.

— Avez-vous demandé mon père personnellement, ou simplement son bureau ?

— Son bureau, répondit Madden. Si votre père est absent, nous pourrons lui laisser un message.

— Monsieur, songez-vous à cette interview pour Holley ? fit Thorn.

— La peste soit de ce journaliste ! Pourquoi le lui ai-je promis !

— Voulez-vous que j’apporte la machine à écrire ici ?

— Non, allons dans votre chambre. Monsieur Eden, si le téléphone sonne, vous serez bien aimable d’y répondre.

Madden et son secrétaire sortirent. Ah Kim arriva silencieusement et débarrassa la table. Eden alluma une cigarette et s’assit devant le feu, que le radieux soleil du dehors rendait superflu. Au bout de vingt minutes, la sonnerie du téléphone retentit. Eden se précipita vers l’appareil, mais avant qu’il eût décroché le récepteur, Madden se trouvait à côté de lui.

Bob étouffa un soupir de déception. À l’autre extrémité du fil, il entendit bientôt la voix fraîche de la jolie secrétaire de son père.

— Allô ! C’est Bob Eden qui vous parle du ranch de M. Madden. Comment allez-vous par cette superbe matinée ?

— Qui vous a dit qu’il faisait beau ici ? demanda la jeune fille.

— Ne me dites pas qu’il fait mauvais temps : vous me briseriez le cœur.

— Pourquoi ?

— Parce que, si vous êtes ravissante par tous les temps, j’aime à me figurer les rayons de soleil éclairant votre chevelure.

Madden abattit une lourde main sur l’épaule de Bob.

— Que racontez-vous là ? Songez à notre affaire !

— Excusez-moi, monsieur Madden. Miss Chase, mon père est-il là ?

— Non. Un samedi, vous ne le voudriez pas ! Et le golf ?

— Ah ! je comprends ! Veuillez lui dire de demander, dès son retour, la communication avec Eldorado 76.

— Où est votre père ? interrogea vivement Madden.

— Il est parti jouer au golf.

— Où ?

— Sans doute sur les links de Burlingham ? demanda Eden à la jeune fille encore à l’appareil.

— Pas aujourd’hui, répondit-elle. Des amis l’ont emmené ailleurs : il ne m’a pas dit où.

« L’excellente jeune fille », songea Bob. – Merci beaucoup, mademoiselle. Laissez simplement un message sur le bureau de mon père.

Il raccrocha le récepteur.

— C’est regrettable, observa-t-il, bien soulagé intérieurement. Mon père s’en est allé avec des amis et personne ne sait où il se trouve.

— En voilà un drôle de commerçant ! pesta Madden. Pourquoi abandonne-t-il ainsi sa maison ?

— Je vous en prie, monsieur…

— Le golf ! le golf ! toujours le golf ! rugit le millionnaire. Le golf a ruiné plus d’individus que le whisky. Ah ! si je m’étais amusé sur des terrains de golf, je ne serais pas arrivé à la situation que j’occupe aujourd’hui. Si votre père possédait un brin de bon sens…

— Je n’en ai que trop entendu ! fit Bob en se levant.

— Excusez mon emportement. Vous admettrez tout de même que ces retards m’exaspèrent. Je comptais emporter ce collier aujourd’hui.

— La journée ne fait que commencer. Les perles peuvent encore arriver.

— Je le souhaite, dit Madden en fronçant le sourcil. Mais je n’ai pas été habitué à ces atermoiements.

Dans un geste de colère, il sortit de la pièce en secouant son énorme tête. « Ce brasseur de millions attache une importance inexplicable à un petit collier de perles », songeait Bob Eden. Son père vieillissait et se tenait trop peu au courant du marché diamantaire de New York… Avait-il commis une erreur notoirement ridicule en évaluant le bijou ? Ce collier de perles valait-il beaucoup plus que la somme demandée, et Madden voulait-il à tout prix le mettre en sûreté avant que le bijoutier reconnût sa méprise et annulât la vente ? Sans doute, Alexandre Eden avait donné sa parole ; cependant, Madden pouvait craindre que le bijoutier, mieux informé, ne revînt sur sa décision. Le jeune homme arpenta nonchalamment le patio. Le vent frais de la nuit était tombé et Bob contemplait le désert des romans et des chansons, brûlant sous les feux du soleil. Dans la petite cour sablée du ranch, la vie s’épanouissait. Des poules grasses et des dindons majestueux se prélassaient derrière un treillis de fil de fer. Pendant un instant, Bob admira une plate-bande d’appétissantes fraises rouges, et, levant les yeux, il remarqua sur les branches lisses des peupliers des bourgeons déjà formés, promesse d’une ombre bienfaisante. Cette végétation et cette animation au sein du désert paraissaient une anomalie. Bob Eden fit le tour de la propriété. Dans un coin il aperçut un grand réservoir à moitié plein d’eau ; vision délicieuse par un après-midi estival. 

Il revint dans le patio et s’arrêta devant Tony. Le perroquet lui sembla abattu.

— Hou la ma ! fit Eden.

Tony se rengorgea aussitôt.

— Sung kaïyat bo, répondit l’oiseau.

— Tu peux continuer : je n’y comprends goutte, fit Eden en riant.

— Djîfung laô hop, ajouta Tony.

— Tu as sans doute raison, approuva Eden, et il poursuivit son chemin.

Que faisait Chan ? se demandait-il. Le petit détective obéissait à Thorn et se tenait loin du perroquet. Des fenêtres de sa chambre le secrétaire voyait très bien le perchoir de Tony.

De retour au salon, Bob Eden prit un livre. Un peu avant midi, il entendit la toux asthmatique de l’auto d’Holley. Il se leva vivement pour aller au-devant de Will.

— Bonjour, dit-il. Madden et Thorn rédigent l’interview. Asseyez-vous. Mon affaire avec Madden n’est pas encore réglée.

— Tiens ! dit Holley, je croyais que tout allait bien de ce côté. Que s’est-il donc passé ?

— Je vous le dirai plus tard. Peut-être irai-je en ville cet après-midi.

Puis, élevant légèrement la voix :

— Je suis heureux de vous revoir ; je commençais à trouver le désert un peu monotone.

— Du courage, mon vieux, et vous vous instruirez tout en vous divertissant. Voici l’édition hebdomadaire de l’Eldorado Times, qui vient de sortir, avec toutes les nouvelles sensationnelles ; le départ de Louie Wong pour San Francisco, etc.

Eden prit le journal : huit petites pages de nouvelles et d’annonces. Il parcourut des yeux la première page.

— Il paraît que le banquet de l’Entraide Féminine fut en tous points réussi mardi soir. Ort ne peut qu’encourager les bonnes volontés.

— Oui, mais le plus intéressant se trouve à la page trois. Vous y apprendrez que les coyotes envahissent la vallée. Les gens posent des pièges.

— Heureusement qu’Henry Gratton surveille la basse-cour de M. Dickey pendant le voyage de celui-ci à San Francisco, dit Bob, souriant de tous ces papotages d’une feuille de chou.

Holley se leva et regarda tristement son journal minuscule.

— Dire qu’autrefois je travaillais avec Mitchell au New York Sun. Ne montrez pas ce canard à Harry Fladgate. Au temps où je fréquentais Harry, j’étais un vrai journaliste.

Il arpenta le salon et demanda à Bob :

— M. Madden vous a-t-il fait admirer sa panoplie ?

— Ma foi, non.

— Elle est remarquable, mais poudreuse. Louie avait peur d’y toucher. Presque toutes ces armes ont leur histoire. Tenez, au-dessus de chacune se trouve une petite carte dactylographiée : « Offert à P.J. Madden par Til Taylor. » Taylor a été un des meilleurs shérifs de l’Oregon. Regardez celle-ci : « Don de Bill Tilghman à Madden ».

— Et ce fusil avec tous ces crans ?

— Il a appartenu à Billy le Kid, répondit Holley. Parlez de ce Billy à un habitant de New Mexico ! Tenez, voici un revolver qui vient de Bat Masterson. Mais le clou de la collection – il se tourna vers Eden – tiens… il a disparu.

— Il manque une arme ? demanda Eden à voix basse.

— On le dirait. Un des premiers revolvers Colt qu’on ait fabriqués, offert à Madden par Bill Hart, qui a tourné plusieurs films dans ces parages. Voilà où il se trouvait, ajouta Holley, désignant du doigt l’emplacement vide… On voit encore la trace des petits clous…

Eden passa son doigt sur le mur.

— Il n’y a pas de poussière là où se trouvait la carte. À mon avis, le revolver de Bill Hart a été enlevé depuis quelques jours seulement.

— Que dites-vous là ?

— Chut !

La porte s’ouvrit et Madden, suivi de Thorn, entra au salon. Le millionnaire demeura un instant immobile, le regard fixé sur les deux jeunes gens.

— Bonjour, monsieur Holley. Je viens de terminer votre interview. Ne me disiez-vous pas que vous alliez télégraphier à New York ?

— Sûrement. J’en ai informé mon ami ce matin par téléphone. Il sera ravi de la publier dans son journal.

— Oh ! vous savez, ce n’est rien de sensationnel… Ceux qui me redoutent à la Bourse de New York se féliciteront de me sentir au loin. Surtout, ne changez rien à mon petit papier.

— Pas une virgule. Tous mes remerciements, monsieur Madden.

Eden suivit Holley.

— Vous m’avez paru tourmenté au sujet de ce revolver. Que se passe-t-il donc ? demanda le journaliste. 

— Oh ! rien de grave ! Cependant…

— Cependant… ?

— J’ai l’impression qu’un événement étrange a eu lieu dans ce ranch ces jours derniers.

Holley le regarda longuement.

— Dites-moi ce que vous pensez.

— Plus tard. Il ne faut pas que Madden nous voie bavarder ensemble. Je passerai tantôt au journal.

Holley sauta dans sa voiture.

— C’est bon. Je patienterai jusque-là. À bientôt.

Eden eut le cœur serré en le voyant s’éloigner. Le journaliste avait apporté au ranch un peu de cette chaleur et de cette sympathie qui y manquaient. Mais la mélancolie du jeune homme se transforma en joie lorsque, dans le lointain, il aperçut une petite automobile élégante conduite par la jolie fille rencontrée la veille à L’Oasis, Paula Wendell.

Il tint la grille ouverte. Paula le salua d’un geste amical et amena sa voiture devant le porche de la maison.

— Bonjour, mademoiselle. Je me demandais si vous alliez venir.

— Je me suis réveillée très tard. Les gens prétendent que l’air du désert produit un effet comparable à celui du vin.

— Vous avez bien déjeuné, au moins ?

— Certainement. A L’Oasis. 

— Pauvre enfant ! Vous avez bu cet horrible café ?

— Bah ! Qu’importe ! Will Holley m’a affirmé que Madden est visible en ce moment.

— Vous le verrez sûrement. Entrez.

Thorn se trouvait seul dans le salon. Il dévisagea la jeune fille d’un œil sournois.

— Thorn, fit Eden, voici une jeune personne qui désire voir M. Madden.

— J’ai une lettre de lui, expliqua Paula. Il nous autorise à tourner quelques scènes d’un film dans son ranch. Vous vous souvenez peut-être de ma visite de mercredi soir ?

— Je m’en souviens, répondit Thorn avec aigreur. J’en suis fâché, mais M. Madden ne peut pas vous recevoir et il me prie de vous informer qu’il se voit malheureusement dans l’obligation de revenir sur la permission que sa lettre vous accordait.

— Je n’accepterai ce refus de personne autre que de M. Madden, répliqua la jeune fille, une lueur d’acier dans le regard.

— Je vous le répète, il ne peut vous recevoir.

— Veuillez dire à M. Madden que son ranch est superbe, reprit-elle. Prévenez-le que je suis assise dans un des fauteuils de son salon et que je ne bougerai pas avant de lui avoir parlé.

Thorn, les yeux furibonds, hésita une seconde. Puis il sortit.

— Bravo, mademoiselle ! fit Eden. Vous avez du cran !

— Il le faut bien.

Madden entra en coup de vent :

— Eh bien, quoi ? Que voulez-vous encore ?

— Monsieur Madden, dit la jeune fille en se levant, le visage éclairé d’un doux sourire, j’étais certaine que vous ne me laisseriez pas partir sans me voir. J’ai ici la lettre que vous m’avez écrite de San Francisco. Vous vous en souvenez ?

Madden prit la lettre et la parcourut du regard.

— Oui, oui, miss Wendell, excusez-moi, mais depuis lors certains événements… je traite une affaire…

Il jeta un coup d’œil vers Eden. 

— En réalité, cela m’ennuierait beaucoup de voir le ranch envahi en ce moment par des acteurs de cinéma. Je suis désolé de vous refuser.

Le sourire de la jeune fille s’évanouit.

— Bon. Cela me vaudra une mauvaise note auprès de mes chefs. Les gens pour qui je travaille n’admettent point d’excuses ; seuls les résultats comptent à leurs yeux. Je leur avais annoncé que tout marchait bien.

— Vous avez été un peu vite.

— Comment ? N’avais-je point votre promesse ? Je m’imaginais, sottement, peut-être, que M. Madden ne revenait jamais sur sa parole. 

Le millionnaire paraissait gêné.

— Évidemment… je… jamais je ne reviens, en effet, sur ma parole. Quand pensiez-vous amener votre monde ici ?

— Tout était arrangé pour lundi.

— Lundi, impossible ! Si vous pouviez remettre à jeudi par exemple.

De nouveau il regarda Eden.

— Notre affaire sera sûrement conclue avant jeudi.

— Certes, fit Eden, heureux de faciliter les choses.

— Alors, c’est parfait !

Madden considéra un instant la jeune fille et ses yeux s’adoucirent.

— Jeudi le ranch est à votre disposition, mademoiselle. Peut-être n’y serai-je point, mais je laisserai les instructions nécessaires.

— Vous êtes on ne peut plus aimable, monsieur Madden.

Thorn quitta la pièce, en lançant un regard courroucé sur son patron qui lui tournait le dos.

Madden sourit avec bonhomie et dit :

— Voici bientôt l’heure du déjeuner. Voulez-vous nous honorer de votre présence ?

— Vraiment ?… monsieur Madden.

— Elle va rester, intervint Bob Eden. Elle prend ses repas à L’Oasis, une auberge d’Eldorado, et elle aurait tort de refuser votre invitation. 

— Soyez donc la bienvenue. Votre présence égayera le repas. Ah Kim, un autre couvert ! Miss Wendell, nous déjeunons dans dix minutes.

Paula se tourna vers Eden.

— Je savais bien que le malentendu disparaîtrait dès qu’il me verrait.

— Bien sûr. Tout irait mieux dans ce triste monde si tous les hommes pouvaient seulement vous voir !

— Cela ressemble fort à un compliment, observa Paula.

— C’en est un… Pour l’instant, j’ai l’esprit très occupé. J’essaie de devenir un homme d’affaires. Savez-vous que vous m’avez donné à réfléchir hier soir ? 

— J’en suis très fière.

— Ne raillez pas ! Quand je vous vois travailler pour gagner votre existence ; pour vous payer les merveilleux rôtis de L’Oasis et le reste, je me sens encore le petit garçon de son père. Votre exemple me déciderait à changer ma manière de vivre, que je n’en serais pas surpris.

— Alors ma vie n’aura pas été inutile… Que diable signifie tout cet arsenal ? demanda-t-elle en montrant la panoplie pendue au mur.

— Oh !… c’est la collection d’armes à feu du charmant Madden, une fantaisie de ce vieux millionnaire. Approchez, je vais vous raconter l’histoire de chacun de ces joujoux.

Bientôt Madden et Thorn revinrent et Ah Kim servit un déjeuner succulent. Thorn se tut durant le repas, mais Madden, sous le charme des yeux brillants de la jeune fille, devint éloquent.

Au moment du café, les yeux de Bob Eden se portèrent sur la grande horloge : elle marquait deux heures moins cinq. Chan avait dit : à deux heures !… Quelle décision prendre ? Au cours du repas, le visage impassible de l’Oriental n’avait rien révélé au jeune homme. Madden racontait avec force détails les luttes de sa jeunesse pour arriver à conquérir la fortune, quand le Chinois entra dans la salle. Il demeura immobile, mais son attitude alerta le millionnaire comme l’eût fait un coup de feu. 

— Qu’y a-t-il ? interrogea Madden.

— La mort ! répondit Ah Kim, d’un ton solennel. La mort fatale. Finies peines, finies misères !

— Explique-toi !

Thorn écarquillait les yeux.

— Pov’ petit Tony ! se lamentait Ah Kim. 

— Eh bien… qu’est-il arrivé à Tony ? 

— Pov’ petit Tony, li fêter la bonne année au pays des morts. 

Aussitôt Madden se leva et courut au patio. Sur le sol, au pied du perchoir, gisait le corps inanimé du perroquet chinois. 

Le millionnaire se baissa et ramassa le cadavre de l’oiseau.

Eden observait Thorn. Pour la première fois, il découvrit l’ombre d’un sourire sur le visage pâle du secrétaire.

— Pauvre Tony, poursuivit Madden, il se faisait vieux.

Il s’interrompit et scruta le visage impassible du Chinois.

— Je m’y attendais, ajouta-t-il. Tony ne se portait pas très bien ces derniers temps. Tiens, Ah Kim, emporte-le et enterre-le quelque part.

— Bien. Moi empolte li.

Dans la grande salle, l’horloge fit entendre deux coups nets et sonores. Ah Kim, en la personne de Charlie Chan, s’éloignait lentement. Il tenait l’oiseau mort dans ses bras et lui marmottait quelque chose en chinois.

Soudain il regarda derrière lui :

— Hou malimali, prononça-t-il distinctement.

Bob Eden se rappela alors sa première leçon d’hawaïen. [Hou malimali : bercez-le d’espoir en lui contant de légers mensonges. - Jiimroc] 


VII - Le facteur se met en route

 

 

Les trois hommes et la jeune fille regagnèrent la salle commune. Toute gaieté avait disparu et Madden demeurait taciturne. Bientôt Paula se leva.

— Il faut que je retourne en ville, annonça-t-elle. Monsieur Madden, je vous remercie de votre amabilité. Alors, c’est entendu pour jeudi, n’est-ce pas ?

— Oui… si rien ne vient déranger mes plans.

— Mais rien ne doit venir changer votre décision. Je compte sur la promesse de P.J. Madden.

— Bien sûr, bien sûr.

Bob Eden s’approcha de Paula.

— Je voudrais aussi faire un petit tour à Eldorado, dit-il. Si cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, je vous prierai de me prendre dans votre voiture.

— Enchantée, seulement je ne vous promets pas de vous ramener.

— Oh ! je n’en demande pas tant. Je reviendrai à pied.

— Inutile ! intervint Madden. Ah Kim ira tantôt en ville chercher quelques provisions. Il vous reprendra.

Le Chinois entrait justement pour débarrasser la table.

— Ah Kim, vous prendrez M. Eden ce soir en rentrant.

— Bien, mossié, moi plendle li, répondit Ah Kim d’un air détaché.

— Je vous attendrai devant l’hôtel, à l’heure que vous m’indiquerez, proposa Bob.

Ah Kim le regarda de travers.

— À cinq heules, peut-êtle.

— Entendu, cinq heures.

Il alla dans sa chambre prendre sa casquette. Quand il reparut, Madden lui dit :

— Si votre père téléphone pendant votre absence, je lui recommanderai, de votre part, de mener l’affaire rondement.

Eden n’avait pas songé à cela. Le cœur faillit lui manquer. Mais non, son père ne rentrerait pas au bureau… En tout cas, il devait dissimuler ses craintes.

— Certes, répondit-il, d’une voix naturelle. Et s’il refuse d’envoyer les perles sans un mot de moi, priez-le de m’appeler vers six heures.

Devant la maison, Paula Wendell manœuvrait adroitement sa voiture. Bob ouvrit la grille, la referma et rejoignit l’auto sur la route sablonneuse. La voiture prit de la vitesse, et Eden put contempler à loisir ce monde étrange que Holley nommait le « jardin du diable ». Au loin, des montagnes dressaient leurs pics couronnés de neige sur un ciel d’un bleu de cobalt. Partout ailleurs il ne voyait que le désert, interminable surface grise parsemée de buissons et d’arbres qui tous portaient de cruelles épines. Un bizana pointait vers le ciel un doigt menaçant. Les éternels arbres de Judée ressemblaient à des tronçons calcinés. 

— Eh bien, comment trouvez-vous le paysage ? demanda la jeune fille.

— Ce sont les cendres du feu de l’enfer, observa Bob en haussant les épaules.

Elle se mit à rire.

— Personne n’aime le désert au premier abord. Je me souviens de cette nuit où je débarquai du train d’Eldorado avec mon pauvre père. J’arrivais des environs de Philadelphie où tout était vieux et civilisé et lorsque je fus transportée dans cette région à l’aspect sauvage, mon cœur d’enfant se brisa.

— Et maintenant ce désert, vous l’aimez ?

— Je l’adore ! Je ne tardai pas à découvrir l’étrange beauté de cette contrée baignée de soleil. Vous y viendrez, vous aussi. Au printemps, après les pluies, j’aimerais à vous conduire aux sources du Palmier. La verveine y couvre le sol d’un tapis vieux rose et sur les arbres les plus laids s’épanouissent des fleurs d’une exquise délicatesse. Et puis, en toutes saisons, il y a les nuits calmes et reposantes où l’on respire un air pur sous les pâles étoiles.

— Oh ! je ne doute point que cet endroit soit excellent pour une cure de repos… dont je ne sens aucunement le besoin.

— Qui sait ? Peut-être avant votre départ vous aurai-je fait entrer dans la très ancienne Société des Amis du Désert. Les qualités requises sont : une âme tendre et un goût très vif pour la beauté. N’y entre pas qui veut.

Un placard de publicité aux couleurs criardes était suspendu en travers de la route : Arrêtez ! Avez-vous acheté un lopin de terre dans Date City ? Un petit jeune homme mal vêtu sortit du bureau de vente du lotissement, s’avança sur la route et leva la main. Docilement, la jeune fille stoppa sa voiture.

— Bonjour, mes amis, dit le jeune homme. Voici une occasion unique dans votre vie. Ne la ratez pas. Choisissez un terrain dans Date City, la future métropole du désert.

Bob regarda le paysage désolé.

— Je n’en ai aucune envie, déclara-t-il.

— Songez à ces malheureux qui autrefois tenaient le même langage devant les lotissements de Spring et Sixth, à Los Angeles. Cela ne les intéressait pas non plus et ils pouvaient y acheter deux lots pour une bouchée de pain. Pensez à l’avenir. Pouvez-vous imaginer ce que deviendra ce coin dans une dizaine d’années ?

— Il sera exactement comme aujourd’hui.

— Aveugle ! s’exclama le jeune vendeur. Aveugle. Ceci ne demeurera pas éternellement le désert. Tenez !

Il désignait du doigt un infime tuyau de plomb entouré de rocailles qui essayait de tenir le rôle d’une fontaine. Un mince filet d’eau s’échappait de l’ouverture.

— De l’eau ! de l’eau ! Monsieur, de l’eau pure, l’élixir de vie coulant à flot du sein de la terre ! Je vois une cité immense se dresser sur cet emplacement, des gratte-ciel, des cinémas : le terrain vaudra alors deux mille dollars le mètre carré et vous pouvez l’acquérir aujourd’hui pour deux pauvres petits dollars !

— J’en prendrai pour un dollar, fit Eden, sarcastique.

— J’en appelle à vous, mademoiselle, continua le marchand de terrain. Si cette bague à votre annulaire a quelque signification, vous vous marierez bientôt.

Eden, tout surpris, remarqua en effet une grosse émeraude montée sur platine au doigt de Paula Wendell.

— Vous, mademoiselle, vous êtes plus prévoyante. Achetez aujourd’hui même un lot et conservez-le pour vos enfants. Une fortune !

— Peut-être, dit la jeune fille, le regard perdu au loin. Mais vous vous trompez. Ce monsieur n’est pas mon fiancé.

— Oh ! fit l’autre, embarrassé.

— Je suis un étranger de passage, précisa Bob.

— Ah ! fit le vendeur, vous ne me comprenez pas parce que vous êtes étranger au pays. Sachez que Los Angeles ressemblait autrefois à cette morne étendue.

— Pour certaines gens cela n’a pas changé, observa Eden.

Le jeune homme lui lança un regard sévère.

— Oh ! je comprends ! Vous venez de San Francisco.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Ainsi, ce monsieur n’est pas votre fiancé, mademoiselle ? Mes sincères félicitations !

— Je le regrette, dit Eden.

— Moi aussi, répliqua le vendeur. Peut-être un jour vos yeux s’ouvriront-ils… Je viens ici le samedi et le dimanche et nous avons un bureau à Eldorado. Au revoir !

— Pauvre garçon ! fit la jeune fille. Les pionniers ont toujours une besogne ingrate.

Eden demeura un instant silencieux.

— Je ne suis guère observateur, dit-il enfin.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette bague… je ne l’avais pas encore remarquée. Vous êtes sans doute fiancée ?

— Cela m’en a tout l’air.

— N’allez surtout pas épouser quelque acteur de cinéma portant une trousse de maquillage.

— Vous devriez me connaître un peu mieux.

— Évidemment. Mais à quoi ressemble ce favori des dieux ?

— Il m’aime.

— Je l’espère bien.

Eden redevint taciturne.

— Vous êtes fâché ? demanda Paula.

— Non, mais terriblement vexé.

L’automobile fila de plus belle, passa entre les deux amas de rochers qui figureraient des montagnes et bientôt Eldorado apparut ramassée autour de la minuscule gare rouge. La petite ville semblait toute triste et abandonnée. Lorsque les deux jeunes gens descendirent de voiture devant l’hôtel du Désert, Bob Eden interrogea Paula :

— Quand vous reverrai-je ?

— Mardi, peut-être.

— Je serai probablement parti. Je voudrais vous revoir auparavant.

— Demain matin je vais du côté du ranch. Voulez-vous que je vous prenne en passant ?

— Ce sera très gentil de votre part. À demain et merci de cette délicieuse promenade.

Il traversa la rue et entra à la gare où se trouvait le bureau télégraphique. Dans l’étroit réduit occupé par l’employé il aperçut Will Holley debout, une feuille de papier à la main.

— Bonjour ! lui dit Holley. Je vais envoyer mon interview. Vous me cherchiez ?

— Oui, mais si vous me le permettez, j’expédierai d’abord un télégramme urgent.

L’employé, un jeune homme bourru aux cheveux filasse leva la tête.

— Pas moyen, monsieur. M. Holley bloque la ligne pour un bon moment.

— Ça va, mon petit, dit Holley en riant. Interrompez mon message, vous le reprendrez après celui de M. Eden.

Le sourcil froncé, Eden réfléchit au texte de sa dépêche. Comment révéler la situation à son père sans la dévoiler à d’autres ? En fin de compte, il écrivit : 

 

Acheteur présent, toutefois en raison de certaines circonstances nous lui faisons un peu « hou malimati ». Mme Jordan traduira. Quand je te parlerai au téléphone, promets d’envoyer objets précieux, mais n’en fais rien. Si importantes communications à me faire, écris-moi aux soins de Will Holley, Eldorado Times. Le désert est superbe mais trop plein de mystère pour un jeune homme d’affaires franc et loyal comme ton fils dévoué.

Bob.

 

Il remit la formule jaune au télégraphiste alarmé et lui recommanda d’envoyer son message au bureau de son père et un duplicata à l’adresse personnelle du bijoutier.

— Combien vous dois-je ?

L’employé consulta un registre et dit le prix. Eden paya, puis ajouta un pourboire qui suffoqua le télégraphiste.

— En voilà une journée ! fit l’employé. J’ai toujours désiré un peu d’imprévu dans mon existence, et maintenant que cela se présente, j’en suis ahuri. Bien, monsieur, comptez sur moi, je l’enverrai aux deux adresses. Compris.

Holley donna au jeune homme quelques instructions concernant l’interview de Madden, puis il revint avec Eden dans la grand-rue.

Dans la salle nue de l’Eldorado Times, Holley s’assit sur un tabouret devant sa machine à écrire.

— Mon collègue de New York a sauté sur cette interview. Madden a été très chic de me l’accorder : il paraît qu’on me permettra de la signer. Le nom de Will Holley reparaîtra dans la grande presse ! Veine ! Allons, Bob, racontez-moi ce qui s’est passé ce matin au ranch. Hier tout me semblait normal. Vous ne m’avez pas dit si oui ou non vous gardiez sur vous le collier.

— Je ne l’ai pas, interrompit Bob.

— Comment ? vous l’avez laissé à San Francisco ?

— Holley, Harry Fladgate m’a dit de vous un bien immense et il sait juger son monde. Personnellement, vous m’inspirez une entière confiance.

— Vous m’en voyez très flatté ; mais en cette affaire, agissez à votre guise.

— Il me semble que nous aurons besoin de votre concours. Ecoutez-moi.

Ayant jeté un coup d’œil autour de lui, Bob Eden dévoila la véritable identité du cuisinier Ah Kim.

— Très amusant ! Continuez, je vous en prie.

— Charlie Chan a senti tout de suite qu’il se passait quelque chose de louche au ranch. Les Chinois, vous savez, sont doués de qualités psychiques remarquables.

— Vous plaisantez ! Excusez-moi : vous devez avoir certainement d’autres motifs pour ne point remettre le bijou ?

— Je vous avoue que moi-même, au premier abord, je me moquais des hésitations de Chan et je me préparais à remettre le collier, quand soudain un cri étrange s’éleva dans la nuit : « Au secours ! A l’assassin ! »

— Comment ? Qui a crié ainsi ?

— Le perroquet chinois, Tony.

— Cela ne tire probablement pas à conséquence.

— Un perroquet n’invente rien : il ne fait que répéter ce qu’il entend. Peut-être ai-je agi comme un sot, en tout cas j’ai gardé les perles.

Ensuite Bob raconta qu’il avait accepté de patienter jusqu’à deux heures de l’après-midi pour donner à Chan le temps de faire parler le perroquet : mais la mort de l’oiseau était survenue à la fin du déjeuner.

— Les affaires en sont là, conclut-il.

— Et vous désirez mon avis ? Le voici : il ne me déplairait point de voir un mélodrame se produire dans le ranch de Madden. Les événements sont si rares dans notre contrée ! Mais je crains que vous ne vous laissiez berner par les imaginations de votre Chinois.

— Charlie est absolument sincère, protesta Bob.

— Je n’en doute point. N’oubliez pas toutefois que vous avez affaire à un Oriental et, de surcroît, à un détective désireux de déployer ses talents policiers. Il me semble que tout va bien au ranch. Tony a toujours crié la nuit.

— Vous l’avez entendu ?

— Je ne l’ai jamais entendu crier : « Au secours ! A l’assassin ! » Quand Madden l’a apporté ici, je logeais chez le docteur Whitcomb et je me promenais souvent autour du ranch. Tony proférait d’étranges paroles, rapportées de son séjour parmi des gens de sac et de corde. Rien d’étonnant qu’il ait crié ainsi la nuit dernière. L’arrivée dans le désert, l’obscurité, les appréhensions de Chan, tout cela vous a fait prendre une taupinière pour une montagne.

— Et la mort subite de l’oiseau ?

— Madden l’a expliquée. Tony était vieux ; un perroquet ne vit pas éternellement. Pure coïncidence. Je crains fort que votre père se montre peu satisfait de vous, jeune homme. P.J. Madden, vif et emporté, finira par vous mettre à la porte et par annuler le marché ; et je vous vois d’ici expliquer à votre père que vous n’avez pas conclu l’affaire parce qu’un perroquet est mort chez votre client !… Il suffit d’un peu d’imagination pour donner au moindre événement une couleur de mystère. Une arme a disparu de la panoplie ? Et après ? Madden l’a peut-être vendue, donnée ou simplement emportée dans sa chambre.

— Vous avez sans doute raison. Plus j’y songe dans la pleine lumière du jour, plus je me rends compte… 

À ce moment, il aperçut par la fenêtre Charlie Chan qui descendait d’une automobile devant l’épicerie voisine. 

— Ah Kim ! cria-t-il.

Le petit détective chinois, sans un mot, pénétra dans le bureau.

— Charlie, dit Bob Eden, je vous présente un de mes amis, M. Will Holley. Holley, voici le sergent Chan, de la Police d’Honolulu. 

En entendant prononcer son véritable nom, Chan fronça le sourcil.

— Rassurez-vous, Charlie. On peut avoir pleine confiance en M. Holley. Je lui ai tout raconté.

— Je suis loin de mon pays, fit Chan. Je préfère ne me fier à personne. M. Holley voudra bien excuser mon impertinence.

— N’ayez aucune inquiétude, dit Holley. Je serai un tombeau.

— Chan, reprit Eden, je commence à croire que nous poursuivons des chimères. D’après M. Holley il ne se passe rien d’anormal au ranch. Ce soir en rentrant nous donnons les perles à Madden et en route pour San Francisco !

Le visage de Chan s’obscurcit.

— Voyez-vous, ajouta le jeune homme, il me semble que nous avons agi comme de vieilles femmes.

Une expression de dignité offensée parut sur la petite figure ronde du détective.

— Une minute, s’il vous plaît. Permettez à la vieille femme de radoter encore un peu. Il y a quelques heures, le perroquet tombe de son perchoir dans l’éternité. Mort, comme César.

— Eh bien ! dit Eden, agacé. Il est mort de vieillesse.

Chan sourit, prit une feuille de papier blanc sur le bureau de Holley et y versa le contenu d’une enveloppe qu’il tira de sa poche.

— Examinez ceci, dit-il. Cela vient de la mangeoire de Tony. Que voyez-vous là ?

— Du chènevis, nourriture ordinaire des perroquets, répondit Bob.

— Bien ; mais ceci, cette poudre fine d’un blanc grisâtre, mêlée en grande quantité au chènevis ? 

— Sacrebleu ! s’exclama Holley.

— Avant de venir chez l’épicier, je me suis arrêté chez le pharmacien du coin…

— C’est de l’arsenic ! s’écria Holley.

— Parfaitement, de l’arsenic. On en vend beaucoup aux habitants des fermes pour tuer les rats et aussi les perroquets.

Eden et Holley se regardèrent, étonnés.

— Le pauvre Tony a énormément souffert avant de nous quitter, continua Charlie ; il a souffert en silence. Il fallait que je vinsse dans cette étrange contrée pour découvrir l’assassinat d’un perroquet !

— Ils l’ont empoisonné ! s’écria Bob Eden. Pourquoi ?

— Les hommes morts ne parlent pas. Il en est de même des perroquets. Tony parlait le chinois comme moi. Maintenant Tony et moi nous ne parlerons plus ensemble.

Eden prit sa tête entre ses mains.

— Où voulez-vous en venir ?

— Réfléchissez un peu. Le perroquet ne formule aucune pensée originale. Cette nuit Tony a crié : « A l’assassin ! Lâchez ce revolver ! » On excusera une vieille femme de penser qu’il répétait des paroles entendues récemment. Mais le souvenir de ces mots a dû lui être rappelé par quelque chose… probablement par un fait qui précéda le cri ; peut-être par une lumière qui éclaira soudain la chambre à coucher occupée par Martin Thorn, le secrétaire. 

— Charlie… que savez-vous ?

— Ce matin, en vaquant à mes occupations de vieille femme dans la chambre de Thorn, j’aperçus sur le mur l’ancienne place d’une jolie gravure du désert qui avait été récemment déplacée. Intrigué, je soulève le tableau : il dissimulait, en effet, un petit trou qui ne pouvait avoir été fait que par une balle.

— Une balle ! s’exclama Eden.

— Une balle enfoncée dans le mur. Une balle qui a raté le corps du malheureux que Tony a entendu appeler au secours l’une de ces dernières nuits.

De nouveau Eden et Holley se regardèrent.

— Et cette arme, fit le journaliste, le revolver de Bill Hart qui a disparu de la salle à manger. Nous devrions en toucher un mot à M. Chan.

Le petit détective haussa les épaules.

— Épargnez-vous cette peine. Hier soir j’ai remarqué qu’il n’était plus à sa place sur le mur et voici ce que j’ai trouvé dans la corbeille à papiers.

Il tira de sa poche une carte froissée écrite à la machine : « Offert à P.J. Madden par William S. Hart. 29 septembre 1923. » 

— Toute la journée, continua Chan, j’ai vainement essayé de mettre la main sur le revolver de la vedette de cinéma.

Will Holley se leva et serra chaleureusement la main de Chan.

— Monsieur Chan, je vous félicite.

Puis, se tournant vers Bob Eden :

— Ne venez plus me demander mon avis. Suivez aveuglément les conseils de M. Chan.

— Je n’y manquerai pas. Monsieur Chan, pardonnez-moi.

Le visage de Chan s’épanouit.

— Alors, c’est bien entendu, dit-il ; nous ne remettons pas les perles ce soir ? 

— Certes non ! Nous suivons une piste au bout de laquelle nous découvrirons Dieu sait quoi ! Je vous suis.

— Retournons donc au ranch, dit Chan, et continuons nos recherches. À notre place, d’autres remettraient tout bonnement le collier à Madden. Notre devoir ne nous permet pas de raisonner ainsi. Si nous livrions les perles et quittions le ranch, la vérité serait étouffée et le coupable demeurerait impuni. L’affaire du collier passe au second plan.

Le Chinois ramassa le papier qui contenait la preuve de l’empoisonnement du perroquet et le fourra dans sa poche.

— Pauvre Tony ! Ce matin encore il me disait que je parlais trop, et c’est lui qu’on a réduit au silence. Je dois maintenant faire des achats chez l’épicier. Trouvez-vous dans un quart d’heure devant la porte de l’hôtel.

Après le départ de Chan, Holley et Eden demeurèrent un moment silencieux.

— Je me trompais, avoua le journaliste. Il se passe quelque chose d’étrange au ranch de Madden. D’ailleurs, à propos de cette interview, toute la journée je me suis demandé pour quelle raison le financier avait enfreint les règles les plus strictes de sa vie ? Dans la crainte qu’on découvre ce qui s’est passé chez lui, peut-être espère-t-il gagner la sympathie des reporters. Qu’en dites-vous ?

— Votre raisonnement paraît logique… J’avais toujours souhaité d’être mêlé à quelque affaire criminelle. Mais celle-ci est trop mystérieuse. Nous ne pouvons même pas prouver qu’un meurtre a été commis. Allons, je retourne au ranch…

— Ouvrez l’œil et méfiez-vous, et pensez à moi, si vous avez besoin d’aide.

— Merci. À bientôt.

Il sortit et s’arrêta au tournant du trottoir, devant l’hôtel du Désert. Comme tous les samedis soirs, Eldorado débordait de gens venus des fermes d’alentour, travailleurs maigres et bronzés en chemises voyantes et en culottes de cheval de couleur kaki, pour qui cette agglomération de maisons représentait la grande ville. À la devanture d’une boutique qui tenait à la fois de l’échoppe de barbier et de la salle de jeu, Bob Eden vit un groupe d’hommes jouer aux dés. D’autres, au-dehors, s’appuyaient aux troncs des peupliers et discutaient sur les récoltes ou sur la politique.

Bientôt Chan tourna le coin de la rue et arrêta la petite auto en face du jeune homme. En montant dans la voiture, Bob remarqua les yeux du détective fixés sur la porte de l’hôtel. Il suivit son regard en s’asseyant auprès de lui. De l’hôtel sortait un homme qui ne semblait nullement à sa place parmi les travailleurs du désert. Il portait un pardessus boutonné jusqu’au cou et un chapeau de feutre baissé sur ses yeux dissimulés derrière des lunettes noires.

— Vous avez vu cet individu ? demanda Eden.

— Oui. Un client d’importance.

Ils quittèrent la chaussée pavée de la grand-rue et la figure de Chan rayonna de joie.

— Le travail ne manque pas… De profonds mystères restent à résoudre, fit-il. Loin de chez moi, il me semble retrouver une vieille amie.

— Une vieille amie ? dit Bob, surpris.

— Dans le garage, sur la colline de Punchbowl, répondit Chan en souriant, ma petite voiture, semblable à celle qui trépide sous mes pieds, attend mon retour. Je me vois encore dans les rues familières d’Honolulu.

Ils grimpèrent l’étroite gorge entre les deux montagnes et devant eux le soleil se couchait dans sa gloire désertique. Sans prendre garde à la route raboteuse, Chan appuya à fond sur l’accélérateur.

— Oh ! Charlie ! s’écria Eden dont la tête faillit enfoncer le toit de la voiture. Quelle allure !

— Excusez-moi, fit Chan en ralentissant. Je voulais combattre ma nostalgie.


VIII - Un petit jeu de société

 

 

L’automobile, sœur jumelle de celle qui attendait Chan dans le garage de Punchbowl, avançait vaillamment sur la route du désert. Pendant un moment, le détective et Bob Eden gardèrent le silence. Les rayons solaires perdaient de leur ardeur. Les ombres projetées par les arbres espacés s’allongeaient sur l’étendue grise. Les montagnes se nuançaient de pourpre et le vent commençait à se lever.

— Charlie, demanda Bob, que pensez-vous de ce pays ?

— Je suis heureux de l’avoir vu. Je soupire toujours après du nouveau. Cette fois, je suis bien servi.

— Cette contrée ne rappelle en rien vos îles hawaïennes ?

— Ah ! non ! Les îles hawaïennes reposent sur la mer comme un groupe des perles des Phillimore sur un sein palpitant. Oahu est une petite île au climat très humide, où la pluie est comme du soleil liquide. Là, de l’océan monte une vapeur moite. Ici l’air est sec comme un journal de l’an dernier.

— Il paraît qu’on s’attache à ce pays avec un peu de bonne volonté.

— Je réserve ma bonne volonté pour d’autres climats. Je le quitterais volontiers, ce désert.

— Moi aussi. Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Observer et attendre. Ce sont des occupations qui ne sourient pas aux gens de votre âge. Mais dites-vous que je ne suis guère plus heureux. Faire la cuisine pendant mes vacances n’a rien d’extrêmement agréable.

— Je patienterai comme vous, Charlie.

— Bon. Les problèmes que nous avons à démêler présentent un vif intérêt. Mais quelle différence avec la plupart des affaires criminelles. Un fait brille comme la neige sur le sommet de ces lointaines montagnes. Au ranch de Madden, un inconnu a été tué une des dernières nuits. Qui était cette victime ? Pourquoi l’a-t-on assassiné ? Qui a commis le meurtre ? Voilà les trois petits problèmes qui nous restent à résoudre.

— Et sur quoi repose votre accusation ?

— Sur le cri d’un perroquet pendant la nuit, sur la mort brusque de ce pauvre oiseau, sur le trou d’une balle dissimulé derrière un tableau, sur la disparition d’un vieux revolver enlevé d’un mur poussiéreux. L’honneur n’en sera que plus grand si nous aboutissons à un résultat avec d’aussi maigres preuves.

— Madden est-il au courant des faits, ou le rusé Thorn agit-il pour son propre compte ?

— Question importante dont nous connaîtrons peut-être la réponse en temps voulu. En attendant, mieux vaut tenir Madden à distance. J’espère que vous ne lui avez pas encore parlé de San Francisco, de Shaky Phil Maydorf et de son étrange attitude ?

— Non, Charlie, mais ne serait-il pas préférable de le mettre en garde maintenant que Maydorf se trouve à Eldorado ?

— Pourquoi ? les perles ne courent aucun danger. Vous avez promis de m’honorer de votre confiance et de suivre mes conseils, n’est-ce pas ?

— C’est exact, Charlie.

— Alors, encore un peu de « hou malimali » envers Madden. En agissant autrement, vous risqueriez de tout perdre. Si vous avertissez Madden de la présence de Maydorf ici, il vous demandera de lui faire remettre les perles à New York. Nous partirons et le ranch gardera à jamais son mystère.

Dans l’obscurité grandissante, ils passèrent devant le petit bureau de Date City.

— À propos, dit Bob, ce crime que vous soupçonnez pourrait bien avoir eu lieu mercredi soir ?

— Pourquoi mercredi soir ?

Brièvement Bob Eden raconta la visite de Paula Wendell au ranch ; l’émotion visible de Thorn, son obstination à ne pas l’admettre auprès de Madden, et le petit prospecteur à barbe noire que la jeune fille aperçut à la porte.

Chan l’écoutait sans perdre un mot.

— Voilà du nouveau. Il faut retrouver ce type à barbe noire. Un rat du désert, sans doute. Cette jeune personne sait-elle garder un secret ?

— Certainement.

— Soyez-en moins certain. Nous regretterons peut-être d’avoir trop parlé. Cependant priez-la d’ouvrir l’œil et d’essayer de retrouver la trace de son rat barbu.

Ils approchaient de la petite oasis aménagée par Madden sur ce sol stérile.

— Entrez, dit Chan, et soyez aussi innocent que l’agneau qui vient de naître. Lorsque vous converserez au téléphone avec votre père, vous le trouverez averti de ce qui se passe. Je lui ai envoyé un télégramme.

— Ah bah ? Moi aussi ; je lui en ai même adressé deux.

— Ainsi le voilà bien préparé. Je me suis permis de rappeler à M. Eden qu’au téléphone le message peut être entendu par d’autres que celui qui répond à l’appareil. 

— Vous pensez à tout, Charlie.

La grille était ouverte et Charlie fit tourner la voiture dans la cour.

— Allons, il faut maintenant que je songe à la préparation du dîner, soupira-t-il. Quand nous nous trouverons seuls, soyons prudents. Au revoir et bonne chance !

Dans la grande salle, Madden, assis au bureau, signait son courrier. Un feu flambait gaiement dans l’immense cheminée. A l’entrée de Bob, le millionnaire leva la tête.

— Bonjour. Avez-vous passé un agréable après-midi ?

— Oui, merci, répondit le jeune homme. Vous de même, j’espère ?

— Pas du tout. Les affaires me poursuivent jusqu’ici et depuis trois jours ma correspondance s’est accumulée. Tenez, Martin, dit-il à son secrétaire, vous avez juste le temps de mettre ces lettres à la poste avant le dîner. Expédiez également ces télégrammes. Prenez la petite voiture, elle roule mieux sur ces routes.

Thorn prit les lettres, les plia et les glissa dans les enveloppes. Madden se leva, s’étira et vint près du feu.

— Ah Kim vous a ramené ? demanda-t-il à Bob. Sait-il bien conduire ?

— A la perfection.

— Un garçon extraordinaire, ce Ah Kim.

— Il m’a dit qu’il avait conduit une camionnette à Los Angeles. C’est tout ce que j’ai pu en tirer. 

— Pas très bavard, hein ?

— Aussi laconique qu’un homme de loi du Massachusetts.

Madden éclata de rire.

— A propos, fit-il au moment où Thorn quittait la pièce, votre père n’a pas téléphoné.

— Ah ! En ce cas, il ne rentrera sans doute que dans la soirée. J’essaierai de lui parler après le dîner, si vous le désirez.

— Je veux bien. Je ne voudrais pas manquer aux lois de l’hospitalité, mais je souhaite partir d’ici au plus vite.

— Comptez sur moi pour hâter l’affaire.

Le jeune homme se sentit un peu honteux de sa duplicité.

— Je vais faire une petite sieste avant le dîner, ajouta le millionnaire ; cela permet de mieux digérer, paraît-il. À votre âge, on s’inquiète peu de ces précautions. Vous êtes jeune ; je vous envie.

Madden sortit, laissant Bob Eden absorbé dans la lecture d’un journal de Los Angeles acheté à Eldorado. Ah Kim, sans bruit, mettait le couvert pour le dîner.

Une heure après, Bob se retrouva en compagnie de Madden et de Thorn devant les mets exquis préparés par le Chinois. La cuisine de Ah Kim différait très sensiblement de celle que l’on servait dans un certain restaurant ; mais la société de ce restaurant eût mieux fait l’affaire de Bob Eden. Quand le serviteur apporta le café, Madden demanda au Chinois d’allumer du feu dans le patio. Ah Kim obéit et le regard de Madden se tourna vers Eden. Celui-ci sourit et se leva.

— J’y songe. Père doit être rentré après sa fatigante journée de golf. Je vais l’appeler au téléphone.

— Laissez ! s’écria Madden, je demanderai moi-même la communication. Le numéro, s’il vous plaît ? Si j’ai bonne mémoire, vous m’avez dit hier soir que certains faits survenus à San Francisco avaient mis votre père en défiance. Je vous serai reconnaissant de m’en instruire.

Bob Eden répondit vivement :

— Oh ! des histoires à dormir debout ! Je crois que papa s’est laissé bourrer le crâne par un détective.

— Un détective ? Quel détective ?

— Je l’ignore. Père est en relation avec plusieurs agences de police privée. On lui aura sans doute appris qu’un fameux escroc nouvellement débarqué dans notre ville témoignait d’un vif intérêt pour notre magasin. Au fond, l’histoire a été peut-être forgée de toutes pièces dans l’imagination d’un policier un peu trop zélé.

— Un fameux escroc ? Qui ça ?

Bob, inaccoutumé au mensonge, hésita.

— Je… je ne me souviens pas de son nom. Un Anglais, je crois… le Gosse de Liverpool, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Eh bien, s’il y a eu des racontars au sujet de ces perles, sachez qu’ils viennent de votre côté. Ma fille, Thorn et moi avons observé la plus grande discrétion. Toutefois, je pense que cette histoire a été – comme vous dites – imaginée de toutes pièces.

— Très probablement.

— Sortons un peu, voulez-vous ? proposa Madden.

Par la porte vitrée, ils passèrent dans le patio où ronflait un grand feu. La flamme jetait des lueurs rouges sur les dalles de pierre et sur les fauteuils d’osier.

— Asseyez-vous, dit Madden. Un cigare ? Non, vous préférez vos cigarettes. J’aime à me reposer dans ce patio ; il y fait un peu frais, mais on sent le désert si proche. Avez-vous remarqué comme les étoiles sont blanches dans ce pays ?

Eden le regarda, tout surpris que le millionnaire l’eût remarqué.

À l’intérieur, Thorn faisait marcher la T.S.F. Une horrible mixture de bavardages, de soli de violon, de discours et de conseils sur la beauté et la santé parvenait jusqu’au patio. Bientôt se fit entendre une voix aiguë de femme prêchant le repentir.

— Donnez le poste de Denver, Thorn ! cria Madden.

— J’essaie, patron.

— S’il me faut écouter ce sacré appareil, je veux entendre quelque chose qui vienne de très loin, par-delà les monts et les plaines.

Tout à coup une musique de danse éclata joyeusement.

— Voilà l’orchestre du Brown Palace, à Denver. Ma fille danse peut-être au son de cette musique. Pauvre enfant ! Elle doit se demander ce que je deviens. Elle m’attend depuis deux jours. Thorn !

Le secrétaire apparut à la porte.

— Rappelez-moi le télégramme que je dois envoyer à Evelyne demain matin.

— Bien, monsieur !

— Et le jazz joue toujours. Nous l’entendons de Denver, par-delà les montagnes Rocheuses. L’homme devient trop habile ; il court à sa perte. Je vieillis sans doute ; je regrette le bon vieux temps, alors que j’étais gamin dans la ferme, les matins d’hiver, et la petite école au milieu de la vallée. Je rêvais d’un traîneau, mais les privations, c’est cela qui fait les hommes.

Ils écoutèrent en silence. Bientôt un stupide bavardage remplaça la musique et provoqua la mauvaise humeur du millionnaire. L’appareil se tut. Madden, ennuyé, s’agitait dans son fauteuil.

— Nous ne pouvons jouer au bridge à trois. Si nous faisions une partie de poker pour passer le temps ?

— Bonne idée ! répondit Eden. Je crains seulement que vous ne jouiez trop gros jeu pour moi.

— Ne vous alarmez pas ; nous limiterons nos mises.

Ils revinrent dans la grande salle, fermèrent les portes et s’assirent autour d’une table ronde brillamment éclairée.

— Ouverture aux valets.

— Bien, répliqua Eden, avec quelque hésitation.

Il avait de bonnes raisons d’hésiter, car aussitôt le jeu prit une tournure à laquelle il n’était point préparé. Les parties de cartes jouées au collège et dans les cercles de journalistes à San Francisco n’étaient que jeux d’enfants en comparaison de celle-ci. Madden n’était plus l’homme qui remarquait la blancheur des étoiles. Il s’intéressait plutôt à la couleur des jetons rouges, blancs ou bleus et les caressait amoureusement. C’était Madden le spéculateur, celui qui pariait sur les chemins de fer, les forges, les fortunes des petites nations, et qui, après avoir spéculé tout le jour à Wall Street, venait, la nuit, tenter sa chance à la roulette de la Quarantième Rue.

— Trois as ! Et vous, Eden ?

— Rien de bien. Je donnerais tout mon jeu pour un vieux timbre !

— Martin, à vous la main ! fit Madden. 

Soudain on frappa à la porte, un coup fort et distinct. Bob Eden sentit son cœur se glacer. Une voix sortit de l’obscurité du dehors, une voix qui demandait à entrer.

— Qui cela peut-il être ? dit Madden, le sourcil froncé.

— La police ! suggéra Eden. Le tripot est découvert.

Au fond de lui-même, il n’espérait pas cette chance. Thorn distribuait les cartes et Madden en personne ouvrit la porte. De sa place, Eden vit l’homme qui, sur le fond noir du désert, se détachait en pleine lumière. Un individu en pardessus et qu’il avait déjà rencontré sur le quai de San Francisco et, plus récemment, à la porte de l’hôtel du Désert, Shaky Phil Maydorf en personne, sans lunettes sombres cette fois. 

— Bonsoir ! dit Maydorf, d’une voix grêle et froide. C’est ici le ranch de M. Madden.

— Je suis Madden. Que puis-je pour vous ?

— Je cherche un de mes amis ; votre secrétaire, Martin Thorn.

Thorn se leva et approcha de Maydorf.

— Bonsoir, fit-il sans empressement.

— Vous vous souvenez certainement de moi, dit le nouveau venu. MacCullum, Henry MacCullum. J’ai fait votre connaissance à New York, à un dîner, l’année dernière. 

— Oui, oui, répondit Thorn. Entrez donc. Voici M. Madden.

— Très honoré, fit Shaky Phil.

— Et M. Eden, de San Francisco.

Eden se leva et se trouva en face de Shaky Phil Maydorf.

Le bandit dévisagea longuement le jeune homme. Se doutait-il que sa présence sur le quai n’avait point passé inaperçue ? En ce cas il possédait un sang-froid étonnant.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Eden.

— Moi de même, monsieur MacCullum. 

Maydorf se tourna de nouveau vers Madden.

— J’espère que je ne vous dérange pas, remarqua-t-il avec un léger sourire. Je suis pensionnaire du docteur Whitcomb, chez qui je soigne ma bronchite. Il n’y a aucune distraction dans ce pays et quand j’ai appris que M. Thorn se trouvait dans le voisinage, je n’ai pu résister à la tentation de venir lui serrer la main.

— Vous avez bien fait, répondit froidement le millionnaire.

— Je ne veux point interrompre votre partie. Accepteriez-vous un quatrième joueur ?

— Enlevez votre manteau, fit Madden sans aménité, et asseyez-vous. Martin, donnez des jetons à monsieur.

— Enfin, je revis ! s’écria le nouveau venu, heureux de cette invitation. Comment cela va-t-il, mon vieux Thorn, depuis que nous ne nous sommes vus ?

D’un ton bref, le secrétaire fit entendre qu’il allait assez bien ; et le jeu reprit de plus belle. Si Bob Eden s’était plaint de ne pas avoir encore rencontré l’aventure, à présent il était bien servi. Il jouait au poker avec Shaky Phil et vivait des instants d’une émotion intense. Avant l’arrivée de ce brigand, la partie avait été rude et brutale. Maintenant, c’était une lutte à mort. Maydorf déployait un vrai génie. Les cartes appuyées contre sa poitrine, le visage comme sculpté dans la pierre, il se battait contre Madden. Le millionnaire jouait avec décision, mais il se rendait compte de la force de son adversaire et se tenait sur ses gardes. Thorn et le jeune Eden suivaient à la remorque, semblables à des unités non combattantes englobées dans une bataille de géants. Bientôt Ah Kim entra, les bras chargés de bûches. Si l’étonnant spectacle qui s’offrit à ses regards le surprit, il n’en laissa rien paraître. Madden lui ordonna d’apporter les cocktails et, pendant que le Chinois posait les verres sur la table, Bob Eden remarqua avec un secret frisson que l’estomac du détective se trouvait seulement à quelques centimètres des mains longues et habiles de Shaky Phil. Si le redoutable Maydorf s’en était douté… Mais le forban songeait à toute autre chose qu’aux perles des Phillimore.

— Une carte ! demanda-t-il.

La sonnerie du téléphone retentit dans la pièce. Le cœur de Bob faillit lui manquer. Il n’y pensait plus après cette longue attente et maintenant il devait parler à son père en présence de Shaky Phil Maydorf. Il sentit le regard de Madden fixé sur lui et se leva.

— C’est sans doute pour moi, fit-il, en lançant d’un geste détaché ses cartes sur la table.

Il traversa la salle et décrocha le récepteur. 

— Allô ! allô ! C’est toi, papa ?

— Main pleine. Tout ça pour moi ? fit Maydorf.

Madden abattit ses cartes sans regarder celles de son adversaire, et Shaky Phil ramassa l’enjeu.

— Oui, c’est Bob, disait Eden. Je suis très bien arrivé ; je demeure chez M. Madden pendant quelques jours. Je voulais tout simplement te faire savoir où je suis. Puis-je téléphoner demain matin ? Tu as passé une bonne journée au golf ? – Pas de chance. Au revoir !

Madden, le visage enflammé, bondit de sa chaise.

— Un instant ! cria-t-il.

— Je voulais seulement dire à mon père où je me trouvais, dit Bob d’un air détaché en se rasseyant. À qui la donne ?

Madden étouffa un juron et la partie continua. Bob Eden jubilait intérieurement. Un nouveau retard… et il avait eu l’air de n’y être pour rien. P.J. Madden était joué.

Sa troisième pile de jetons disparaissant à vue d’œil, Bob songea avec une certaine appréhension que la nuit venait seulement de commencer.

— Encore une partie et je quitte le jeu, annonça-t-il d’une voix énergique.

— Encore une partie et nous lâchons tous, rugit Madden.

— Qu’elle soit bonne, si c’est la dernière ! fit Maydorf.

Le hasard voulut que la partie se terminât sur une lutte entre Maydorf et Bob Eden. Le jeune homme, oubliant que c’était Maydorf qui donnait les cartes, paria très fort et quand il abaissa son jeu, il vit un sourire diabolique sur le visage de son adversaire.

— Quatre reines ! annonça Maydorf, étalant ses cartes d’un geste habile. Les dames me portent toujours bonheur. Payez-moi, messieurs.

Ils s’exécutèrent. À contrecœur Bob remit à Maydorf quarante-sept dollars, mais il se consola en pensant que ce serait la « princesse » qui payerait.

— J’ai passé une très agréable soirée, remarqua Maydorf, plein de bonne humeur, et pour cause. Si vous le permettez, je reviendrai.

— Bonsoir, fit sèchement Madden.

Thorn prit une lampe de poche qui se trouvait sur le bureau.

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la grille ?

Bob Eden sourit : une lampe électrique, et la lune brillait au ciel !

— Vous êtes bien aimable, répondit Maydorf. Bonne nuit, messieurs, et merci !

Et il suivit le secrétaire.

Madden choisit un cigare et en mordit le bout avec rage.

— Eh bien ? s’écria-t-il.

— Eh bien ? répéta tranquillement Eden.

— Vous voilà bien avancé avec votre père ?

Le jeune homme sourit.

— Qu’attendiez-vous donc de moi ? Que je dévoile toute l’affaire devant cet oiseau ? 

— Non, mais vous n’auriez pas dû raccrocher si vite. J’aurais pris la communication dans une autre pièce. Maintenant, redemandez votre père à l’appareil.

— Je n’en ferai rien. Il est couché et je ne le dérangerai pas avant demain matin.

Le visage de Madden se congestionna.

— J’insiste. Mes ordres sont généralement exécutés.

— Vraiment ? Celui-ci fera exception à la règle, voilà tout. 

Le millionnaire regarda Eden dans les yeux.

— Espèce de jeune… de jeune…

— Ne vous en prenez qu’à vous-même. Si vous attirez toutes sortes d’étrangers au ranch, supportez-en les conséquences.

— Qui attire ici les étrangers ? interrogea Madden. Je n’ai pas invité cet idiot. Où Thorn a-t-il bien pu le dénicher ? Vous savez, le secrétaire d’un homme comme moi est constamment harcelé par une bande d’aigrefins et de mendigots. Et parfois Thorn est trop bon. 

Le secrétaire rentra et posa la lampe électrique sur le bureau. Son patron le considéra avec colère.

— Votre camarade a bien gâté les choses, observa-t-il.

— Excusez-moi, mais je ne pouvais le laisser à la porte. Vous avez vu comme il s’est imposé.

— Pourquoi fréquentez-vous de pareils individus ? A propos, qui est-il ? 

— Un courtier, ce me semble. Je vous assure, monsieur, que je ne l’ai pas encouragé à venir.

— Bien. Demain vous lui direz que je suis occupé, que je ne veux point de visiteurs ici, et que s’il remet les pieds chez moi, je le flanquerai moi-même à la porte.

— Bien. Je lui ferai la commission, mais en termes plus diplomatiques.

— Au diable la diplomatie avec un type pareil !

— Messieurs, je vais me coucher, dit Bob.

— Bonne nuit ! fit Madden, et le jeune homme sortit.

Dans sa chambre à coucher, il trouva Ah Kim en train d’allumer le feu. Soigneusement il referma la porte derrière lui.

— Charlie, je viens de jouer une fameuse partie de poker.

— Je l’ai bien vu.

— Shaky Phil Maydorf m’a délesté de quarante-sept dollars.

— Humblement, je vous conseille la prudence.

— Humblement, je vous donne raison, dit Eden en riant. Je pensais que vous étiez dehors lorsque Thorn et notre vieille connaissance allèrent à la grille.

— J’étais dans la cour, en effet. Mais la lumière de la lune m’empêcha d’approcher.

— Chan, je puis maintenant affirmer que Madden ne connaissait pas Shaky Phil Maydorf, ou c’est un fameux comédien.

— Quant à Thorn ?

— Oh ! celui-là le connaît. Mais il n’était guère enchanté de sa visite. Son attitude me laisse soupçonner que Maydorf le tient d’une façon ou d’une autre.

— C’est possible. Désirez-vous apprendre ma dernière découverte ? 

— Encore du nouveau ?

— Ce soir, pendant que Thorn se rendait en ville dans la petite auto, je me livrai à une petite perquisition dans sa chambre.

— Et alors ? Vite, on pourrait nous interrompre.

— Au fond de son armoire, sous une pile de chemises blanches, devinez ce que j’ai trouvé ? le revolver de Bill Hart enlevé à la collection et deux compartiments de ce revolver étaient vides. Réfléchissez-y ! Deux balles manquent… Nous savons où est l’une d’elles… Elle est allée frapper maladroitement le mur à l’endroit que recouvre la gravure du désert.

— Et l’autre ? demanda Bob.

— L’autre a touché son but. Mais lequel ? Observons et attendons… Bonne nuit, et que le sommeil vous apporte de beaux rêves ! Je vous le souhaite humblement.


IX - Retour dans la nuit

 

 

Le dimanche matin, Bob Eden se leva à une heure extraordinairement matinale pour lui. Et cela pour plusieurs raisons : les torrents de lumière du soleil californien et le chant des coqs de P.J. Madden qui claironnaient dès l’aube. À huit heures, Bob, debout dans la cour du ranch, attendait les événements. 

Il faisait un temps splendide. C’était le meilleur moment du jour, la fraîcheur nocturne s’attardait encore dans l’air d’un bleu opalin. Bob contemplait le sable, les nuages, les sommets des montagnes, dont les reflets changeants eussent terni par leur éclat les pierreries et les joyaux de la bijouterie paternelle. Il n’était pas insensible aux beautés de la nature. Ebloui par cette radieuse matinée, il se préparait à faire le tour du ranch, lorsque, derrière la grange, il surprit Martin Thorn creusant un trou profond dans le sable. Son costume sombre, son visage glabre le faisaient ressembler à un croque-mort. Près de lui se trouvait un panier.

— Bonjour ! fit Eden. Qu’enterrez-vous donc par cette superbe matinée ?

Thorn s’arrêta. La transpiration ruisselait sur son large front blanc.

— Il faut bien que quelqu’un s’en charge, fit-il. Ce nouveau garçon est tellement paresseux ! Si on laisse s’accumuler ces ordures on croira bientôt que tous les pique-niques se donnent rendez-vous dans cette propriété.

Il désigna le panier plein de vieilles boîtes de conserves.

— On demande secrétaire privé pour enfouir les ordures derrière la grange, fit Eden en plaisantant. Une autre face de votre profession, Thorn ! Vous avez raison de les enfouir, ajouta-t-il en prenant une des boîtes, surtout celle-ci, qui me semble avoir contenu de l’arsenic.

— De l’arsenic ? répéta Thorn.

Il s’épongea le front du revers de sa manche.

— Ah ! oui… nous en employons beaucoup contre les rats.

— Évidemment, contre les rats, fit Bob d’un ton sarcastique, et il remit la boîte à sa place.

Thorn vida le contenu du panier dans le trou et se mit à le combler.

Eden, qui jouait son rôle de flâneur insouciant, considérait Thorn d’un œil impassible.

— Voilà qui va mieux, observa le secrétaire en finissant de niveler le sable à la surface. J’ai toujours aimé la propreté… À propos, ajouta-t-il, accepteriez-vous un petit conseil ?

— Avec plaisir.

— Je ne sais jusqu’à quel point vous désirez vendre ce collier, mais voilà quinze ans que je vis auprès du patron : sachez qu’on ne le fait pas attendre impunément. Si vous tardez encore, il annulera certainement le marché.

— J’agis pour le mieux, répondit Eden. De plus, M. Madden fait une affaire excellente, et s’il veut bien réfléchir…

— Quand P.J. Madden se met en colère, il ne réfléchit plus. Je voulais simplement vous avertir.

— Je vous remercie.

Thorn déposa son panier et sa pelle près de la cuisine d’où s’échappait une agréable odeur de lard frit, et lentement il se dirigea vers le patio. Ah Kim apparut à la porte, le visage tout rouge de s’être penché sur le fourneau.

— Bonjour, mossié, dit-il. Vous vous plomenez au lever du soleil, ce matin ? 

— Je me suis levé d’assez bonne heure, mais pas très tôt, répliqua le jeune homme.

Et comme le secrétaire disparaissait dans la maison, il ajouta :

— Je viens de surprendre notre ami Thorn qui enfouissait des ordures derrière la grange ; entre autres, une boîte ayant récemment contenu de l’arsenic.

— M. Thorn deviendra un homme de plus en plus occupé, fit Chan. On ne s’arrête pas sur la pente du mal. Le proverbe chinois dit que celui qui chevauche un tigre ne peut descendre de sa monture.

Madden apparut dans le patio, l’air frais et dispos.

— Hé ! Monsieur Eden ! Votre père est au téléphone !

— De si bonne heure ? observa Bob, étonné.

— Je l’ai appelé. J’en ai assez de vos tergiversations.

Bob prit le récepteur.

— Allô, papa ! Je puis parler librement, ce matin. Je tenais à te faire savoir que tout allait bien ici. M. Madden ? Il est à côté de moi. Il lui tarde de recevoir le collier. Tu l’enverras tout de suite ?

Bob poussa un soupir de soulagement : son télégramme était bien arrivé !

— Demandez-lui de le faire partir aujourd’hui même, ordonna Madden.

— M. Madden désire savoir si tu veux le faire partir aujourd’hui.

— Impossible, répondit le joaillier, je ne l’ai pas chez moi.

— Pas aujourd’hui, monsieur Madden. Mon père ne l’a pas chez lui.

— J’ai entendu, grogna Madden. Passez-moi l’appareil. Voyons, Eden, vous plaisantez ; vous n’avez pas ce collier ?

Bob entendit la réponse de son père :

— Allô, monsieur Madden, comment allez-vous ? Les perles étaient dans un état lamentable ; je ne pouvais vous les envoyer telles quelles. Je les ai fait nettoyer et elles ne sont pas en ce moment au magasin.

— Ecoutez, Eden ! hurla le millionnaire. Je vous pose une question. Taisez-vous, mademoiselle, laissez-nous parler ! Je vous le répète, je veux ces perles, tout de suite. Inutile de les faire nettoyer. Je parle assez clairement pour me faire comprendre ? 

— Excusez-moi, répondit tranquillement le père de Bob. Demain matin, j’enverrai quelqu’un les prendre et elles partiront demain soir.

— Et elles arriveront au ranch seulement mardi soir. Eden, vous me rendez malade ; j’ai bien envie de vous envoyer promener avec vos perles.

Madden fit une pause et retint son souffle.

— Toutefois, si vous m’assurez qu’elles partiront demain sans faute... 

— Je vous en donne ma parole, dit le bijoutier. Elles partiront demain soir au plus tard.

— Bien. J’attendrai. Mais je vous préviens, mon ami, je ne traiterai plus d’affaires avec vous. J’attends votre messager mardi. Au revoir.

Furieux, Madden raccrocha le récepteur. Sa mauvaise humeur persista durant tout le déjeuner ; et ce fut en vain que Bob Eden essaya d’animer la conversation. Après le repas, Thorn prit la petite voiture et disparut sur la route. Bob Eden flâna autour de la maison : il attendait, et son attente fut moins longue qu’il ne le craignait. Paula Wendell, fraîche et jolie comme une aurore californienne, arriva dans son élégante voiturette et stoppa derrière la clôture de fil de fer barbelé.

— Bonjour ! fit-elle. Montez ! Vous paraissez content de me voir.

— Content ! Mademoiselle, vous me sauvez la vie ! Les relations sont très tendues ce matin au ranch. Avez-vous jamais déjeuné avec un serpent à sonnette qui vient de recevoir de mauvaises nouvelles ?

— Pas encore. A L’Oasis la société n’est pas aussi mêlée. Mais, dites-moi, avez-vous déjà contemplé d’aussi adorables couleurs ?

— Jamais. Et elles sont naturelles !

— Mais je parle du désert ! Voyez ces pics coiffés de neige…

— Si vous permettez, je préfère porter moins loin mes regards. Sans doute vous a-t-il dit que vous êtes belle ?

— Qui ça ?

— Willy, votre fiancé.

— D’abord il s’appelle Jack, et je vous prie de laisser ce brave garçon tranquille.

— Assurément, il est brave, sans quoi vous ne l’auriez point choisi. Mais écoutez un homme qui a l’expérience de la vie : le mariage est le refuge des esprits faibles.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. J’y ai bien réfléchi. Plus d’une fois j’ai rencontré des jeunes filles dont le regard semblait dire : « Je pourrais peut-être devenir votre femme. » Mais je me suis tenu sur mes gardes. « Résister, résister », telle est ma devise.

— Et vous y êtes toujours resté fidèle ?

— Certes ! Vous me voyez libre et heureux. Quand vient le soir et quand les gaies lumières brillent autour d’Union Square, je prends mon chapeau ; et personne ne me dit d’une voix douce et patiente : « Où vas-tu, mon cher mari ? Je te suis. »

— Personne.

— Pas une âme. C’est magnifique. Vous, vous êtes dans le même cas. Bien entendu, il existe des millions de jeunes filles qui n’ont rien de mieux à faire que de se marier. Mais vous, vous avez une situation superbe. Le désert, les montagnes, les gorges… vous échangeriez tout cela, de gaieté de cœur, contre un fourneau à gaz au fond d’un appartement ?

— Peut-être pourrons-nous nous payer une bonne ?

— Beaucoup le peuvent ; mais les bonnes sont introuvables. Je vous avertis ; réfléchissez. Si vous vous mariez, adieu votre bonheur. Vous raccommoderez les chaussettes de Wilbur ! 

— Je vous ai déjà dit qu’il s’appelle Jack.

— Peu importe ! Il usera autant de chaussettes. Quel dommage qu’une charmante fille comme vous aille se lier…

Au moment où la voiture franchissait une grille toute grande ouverte, Eden aperçut une énorme maison de campagne entourée d’un groupe de petits cottages.

— Nous voici chez le docteur Whitcomb, annonça Paula. Il faut que je vous fasse faire sa connaissance.

Elle le fit entrer dans une grande salle, moins richement meublée peut-être que celle de Madden, mais plus confortable. Une femme à cheveux gris, au visage empreint de bonté, rêvait tranquillement assise près d’une fenêtre.

— Bonjour, docteur, je vous amène un visiteur ! dit Paula.

La femme se leva et son sourire rayonna autour de la pièce.

— Bonjour, jeune homme, dit-elle en prenant la main de Bob Eden.

— Vous… vous êtes le docteur ? murmura-t-il.

— Parfaitement. Mais, vous n’avez pas besoin de mes services. Vous vous portez à merveille.

— Et vous aussi. Cela se voit.

— Cinquante-cinq ans, bien sonnés, repartit la doctoresse. Enchantée de ce compliment. Asseyez-vous et mettez-vous à l’aise. Où habitez-vous ?

— Au bas de la route, chez M. Madden.

— Ah ! oui ! Il paraît qu’il est là actuellement. Il ne voisine guère, ce P.J. Madden. Je suis allée le voir, mais il n’a pas daigné me rendre la politesse. Ces manières distantes n’ont point cours dans le désert.

— Vous avez été si bonne pour tant de gens, dit Paula Wendell.

Le docteur Whitcomb haussa les épaules.

— À quoi bon vivre, si on ne s’entraide ?… Venez, je vais vous faire visiter mon domaine. J’ai fait fleurir le désert. Voilà ce que je veux qu’on inscrive sur ma tombe. Pour commencer, je n’avais qu’un fusil et un chat. Et le chat ne voulait pas rester ! J’ai bâti de mes propres mains ma première maison. Chaque jour, je faisais à pied, aller et retour, les six kilomètres qui nous séparent d’Eldorado.

Elle leur fit visiter les maisonnettes. À l’approche du docteur Whitcomb, les visages fatigués se détendaient, les yeux ternes brillaient soudain.

— Ici, dit Paula, les désespérés, les malades, les neurasthéniques reprennent goût à la vie.

— Je leur témoigne simplement un peu d’amitié. Le monde est si dur ! La bonté opère des miracles.

À la porte d’un des cottages, ils tombèrent sur Martin Thorn, en conversation animée avec Shaky Phil Maydorf, qui adoucit sa voix en s’adressant au docteur. Le docteur Whitcomb accompagna les deux jeunes gens à la grille et leur dit :

— Revenez souvent me voir, vous serez toujours les bienvenus.

— Très volontiers, répondit Eden. Je commence à goûter la beauté du désert.

Paula Wendell fit tourner sa voiture et ils repartirent vers le ranch de Madden.

— Je me croyais en visite chez une bonne vieille tante, dit Eden. Je m’attendais presque à ce qu’elle me donnât une brioche en partant.

— C’est une femme étonnante, assura la jeune fille. Lors de ma première nuit au désert, la vue de sa lumière me réconforta. Je frappai à sa porte et elle me reçut avec cette bonté qui illumine son regard.

Ils continuèrent leur route sous les rayons de midi ; une brume légère enveloppait les dunes lointaines et les pentes des montagnes. La pensée de Bob Eden revint vers les étranges problèmes qui hantaient son esprit.

— Vous ne m’avez pas encore demandé le but de mon voyage, dit-il.

— En effet. Mais nous sommes tous amis dans le désert et vous me raconterez bientôt votre histoire.

— Je le voudrais bien ; mais pas aujourd’hui. À votre première visite au ranch de Madden, vous avez eu l’impression qu’il s’y passait quelque chose d’insolite. Eh bien, je puis vous dire qu’il semble que vos pressentiments étaient fondés et que ma tâche consiste à découvrir si oui ou non vous aviez raison. Je donnerais gros pour rencontrer ce… vieux prospecteur. Pensez-vous le retrouver au hasard de vos pérégrinations ?

— Cela se peut.

— En ce cas, voulez-vous m’avertir aussitôt ?

— Très heureuse de vous rendre ce service. A cette heure, le pauvre homme chemine peut-être dans l’Arizona. Il semblait avoir hâte de fuir.

— Raison de plus pour chercher à le rattraper.

L’automobile fit halte devant le ranch et Bob Eden en descendit. Il resta un instant debout à contempler les yeux de la jeune fille ; leur expression de calme et de bonté lui rappelait ceux du docteur Whitcomb.

— Je l’avoue, dit-il en souriant, j’ai éprouvé de l’aversion pour Wilbur. À présent je reconnais qu’il m’a rendu un fier service et je le remercie du fond du cœur.

— Que me racontez-vous là ?

— Vous ne comprenez pas ? Actuellement je me trouve en présence de la plus forte tentation de ma vie. Grâce à Wilbur, je n’ai pas à lutter. Ce bon vieux Wilbur, transmettez-lui tous mes vœux à la prochaine occasion.

— Ne vous en faites pas, dit Paula en riant. Même s’il n’y avait pas eu de Wilbur, votre liberté ne courait aucun risque.

— Cette remarque me rassure, mais elle ne me flatte pas. Je vous remercie de cette trop courte promenade. Le dimanche va être long ici.

Bob ne se trompait pas : le monotone après-midi s’étira péniblement. A quatre heures, il n’y tint plus. La chaleur ayant diminué et la brise s’étant levée, il demanda à Madden, toujours de mauvaise humeur, la permission de prendre la petite auto et il se rendit à Eldorado. Maigre distraction ! Installé devant la fenêtre de l’Hôtel du Désert, le propriétaire parcourait l’interminable journal dominical. On étouffait dans la grand-rue. Bob laissa la voiture devant la porte de l’hôtel et entra dans le bureau de Holley.

— Bonjour ! fit le journaliste. J’espérais bien vous voir aujourd’hui. Voici un télégramme pour vous.

C’était un message de son père :

 

Ne comprends pas ce qui arrive. Très inquiet. Vous confirme mes instructions. Ai entière confiance en vous deux. Je dois cependant vous rappeler que je serais très déçu de voir rater l’affaire. Les Jordan pressent la conclusion du marché et Victor menace de se rendre au ranch. Tiens-moi au courant.

 

— Voilà du nouveau ! dit Bob. Victor Jordan, le fils de la propriétaire des perles, veut venir ici. Il ne manquait plus que cet hurluberlu pour tout gâter.

— Que se passe-t-il donc ?

— Pas mal de choses. D’abord un événement tragique : j’ai perdu quarante-sept dollars.

Il raconta la partie de poker avec Madden et Phil Maydorf.

— De plus, ajouta-t-il, j’ai surpris Thorn en train d’enfouir dans le sable une boîte ayant contenu de l’arsenic, et Charlie a retrouvé le revolver de Bill Hart dans l’armoire dudit Thorn, avec deux balles en moins.

— Votre ami Chan mettra bientôt le secrétaire sous les verrous !

— Sans doute… Il reste cependant beaucoup à faire. On ne peut pas accuser un homme de meurtre sans présenter un cadavre.

— Oh ! Chan en découvrira bien un !

— À lui l’honneur et la corvée ! J’aime l’aventure, à condition que le travail soit propre. Avez-vous des nouvelles de votre interview ?

— Oui. Elle paraîtra demain à New York.

Les yeux fatigués de Will Holley brillèrent soudain.

— J’y pensais juste au moment où vous êtes entré. – Il désigna du doigt un gros album posé sur la table. – Voilà quelques-uns de mes articles publiés dans le Sun, expliqua-t-il.

Eden prit le livre et en tourna les feuilles avec intérêt.

— Je songe, moi aussi, à faire du journalisme, dit-il.

Holley leva vivement les yeux vers Eden.

— Je vous conseille d’y regarder à deux fois. Vous dédaignez la profession de votre père et vous avez tort. Le journalisme, c’est magnifique tant qu’on est jeune. Mais, quand vous prenez de l’âge, un beau jour le directeur du journal entre dans le bureau et, s’apercevant que vous grisonnez, il dit à son secrétaire : « Mettez-moi ce vieux-là à la porte ! Il nous faut des jeunes ! » Non, mon petit, pas de journalisme !

La petite pendule du bureau marquait cinq heures lorsque le journaliste se leva et ferma son album.

— Je vous emmène dîner avec moi à L’Oasis, dit-il à son compagnon, qui le suivit avec plaisir.

À une table en face de l’étroit comptoir, Paula Wendell était assise toute seule.

— Bonjour ! s’écria-t-elle. Venez me tenir compagnie. Je me sens le goût de la dépense ce soir et je me paie le luxe d’une petite table.

Ils prirent place en face de Paula.

— La journée vous a-t-elle paru aussi morne que vous le redoutiez ? demanda la jeune fille à Bob.

— Très triste, en comparaison de ce qu’elle aurait pu être si vous étiez restée.

— Goûtez à ce poulet, né et engraissé dans notre domaine, dit Paula.

Ils suivirent son conseil. Quand les généreuses portions furent apportées, Bob écarta les coudes. 

— Sauve qui peut ! Je vais découper mon poulet et quand je me mêle de découper…

Holley considéra piteusement son plat.

— On jurerait que c’est toujours la même bête ! Que donnerais-je pour déguster un peu de cuisine familiale !

— Mariez-vous, riposta la jeune fille en riant. N’est-ce pas votre avis, monsieur Eden ?

— Je connais pas mal de pauvres diables qui se sont mariés dans l’espoir de savourer de la bonne cuisine. Les malheureux reviennent au restaurant et la petite épouse avec eux ! La note a doublé et le plaisir diminue de moitié.

— Vraiment ? fit Holley.

— Oh ! M. Eden me disait encore ce matin qu’il était ennemi du mariage.

— Simplement pour la mettre en garde, expliqua Bob. Connaissez-vous ce fameux Wilbur qui a conquis son cœur innocent et sincère ?

— Wilbur ? fit Holley, étonné.

— Il persiste à donner ce nom absurde à mon fiancé.

Holley jeta un coup d’œil à la bague de Paula.

— Je ne le connais point, mais je le félicite.

— Moi aussi. Toutefois, comme je disais ce matin…

— Laissons cela, interrompit la jeune fille. Will, à quoi pensez-vous ?

— Je me rappelais un certain dîner chez Mouquin : il paraît que ce restaurant n’existe plus. Je me demande parfois si je me plairais encore à New York.

Il parla du vieux quartier de Manhattan qu’il avait connu, et Bob trouvait que le temps du dîner passait trop vite. Debout près de la caisse, il remarqua pour la première fois un petit homme aux yeux perçants qui allumait un cigare. A son accoutrement on devinait qu’il n’habitait pas la région.

— Bonsoir, voisin ! dit Holley.

— Bonsoir, monsieur, fit l’autre. J’allais justement vous demander un renseignement. Je suis venu voir ici une variété de rats appelés rats-kangourous dont la queue, paraît-il, mesure trois millimètres de plus que n’importe quel autre rongeur de cette espèce.

— Venez donc au bureau du Times quand il vous plaira. Je vous mettrai en rapport avec toutes sortes de chasseurs de scarabées, de papillons et de souris.

Mais tout à coup Holley poussa un cri d’étonnement. Bob Eden tourna la tête et aperçut à la porte de L’Oasis un minuscule Chinois, très maigre, qui paraissait aussi vieux que le désert. Sa face avait la nuance d’une pipe d’écume amoureusement culottée et ses yeux y brillaient comme deux perles noires.

— Louie Wong, de retour de San Francisco ?

— Oui, moi levenu de San Flancisco, répondit le Chinois d’une voix aiguë.

— Vous retournez chez Madden ?

— Oui.

— Vous avez de la chance, Louie. M. Eden repart pour le ranch. Il vous y emmènera en auto.

— Moi plendle thé chaud. Vous attendle petite minute, mossié, fit Louie en s’asseyant devant le bar.

Tous trois sortirent. Le petit naturaliste les suivit et, passant devant eux, il disparut dans la nuit.

Paula prit congé des deux hommes : elle avait des lettres à écrire.

— N’oubliez pas d’envoyer mes amitiés à Wilbur ! fit Eden.

— Ce sont des lettres d’affaires, dit-elle. Bonsoir !

Bob demeurait songeur.

— Louie revenu, fit-il, nous voici dans de beaux draps !

— Pourquoi ? Louie a peut-être beaucoup à dire, dit Will Holley.

— Possible. Mais s’il reprend son ancienne place, Charlie sera mis à la porte et je demeurerai seul en scène. Je ne me sens pas capable de remplir le rôle.

— Oh, fit Holley, il y a suffisamment de besogne au ranch pour deux domestiques quand Madden y séjourne. Il gardera les deux Chinois. Et en un tour de main Charlie saura tout ce qu’il voudra de Louie et ce que ni vous ni moi nous n’obtiendrions, dussions-nous l’interroger jusqu’au jugement dernier.

Bientôt Louie arriva d’un pas traînant, une petite valise d’une main et, dans l’autre, un grand sac de papier bien gonflé.

— Qu’emportez-vous là, Louie ? Des bananes ? demanda Holley.

— Tony li aimer bananes, expliqua le vieux Chinois. Plésent pou Tony.

— Louie, dit doucement le journaliste, Tony est mort.

Quiconque se figure que la face d’un Chinois demeure toujours impassible aurait dû voir Louie en ce moment-là. Une expression à la fois de souffrance et de colère tordit ses traits et il éclata en un flot de paroles terribles. 

— On dirait à ses imprécations qu’il se doute de l’empoisonnement, murmura Holley.

Louie, criant toujours aussi fort, monta sur le siège arrière de la voiture et Bob Eden prit place au volant.

— Soyez prudent, conseilla Holley. À bientôt !

Bob mit l’auto en marche et, avec le vieux Louie Wong, commença la randonnée la plus étrange de sa vie. La lune n’était pas encore levée, et les étoiles, faibles et lointaines, ne donnaient aucune clarté. Ils grimpèrent entre les collines et s’engouffrèrent dans un enfer noir et menaçant qu’Eden sentait sans arriver à le distinguer. De chaque côté de la piste du désert, de petites lumières jaunes et hostiles apparaissaient par instants et s’effaçaient. Les fantomatiques arbres de Judée semblaient se tordre de douleur et lançaient au ciel des bras déformés et suppliants. Et constamment, au fond de la voiture, le vieux Chinois marmottait ses étranges anathèmes sur la mort de son ami Tony. Bob possédait des nerfs solides ; mais il fut heureux d’apercevoir bientôt les lumières hospitalières du ranch de Madden. Il laissa sa voiture sur la route pendant qu’il ouvrait la barrière. Un morceau de bois pris dans le loquet le retarda un instant. Il parvint enfin à le soulever et, remontant sur le siège, il amena la voiture dans la cour. Avec une sensation de soulagement, il la fit tourner et l’arrêta devant la grange où Charlie Chan l’attendait. 

— Ah Kim ! Je vous amène un compatriote ; Louie Wong revient au désert, dit Bob en sautant de l’automobile.

Tout demeurait silencieux au fond du véhicule.

— Eh bien, Louie ? Nous voici arrivés au ranch ! cria-t-il.

Il demeura terrifié : dans la pénombre, Louie, affaissé sur ses genoux, penchait sa tête inerte sur la portière gauche.

— Mon Dieu ! s’exclama Eden.

— Attendez ! fit Charlie Chan. Je vais chercher une lampe électrique.

Bob, effrayé, restait immobile. L’ingénieux Charlie revint rapidement et examina l’intérieur de la voiture. Bob Eden vit alors dans le manteau de Louie une fente aux bords sombres et humides. 

— Frappé au côté ! fit Charlie d’un ton calme. Mort… comme Tony.

— Assassiné ! quand ? s’écria Bob. Pendant l’instant où j’ai quitté l’auto pour ouvrir la grille ? Mais c’est impossible ! 

De l’ombre Martin Thorn approcha, son visage pâle rayonnant dans l’obscurité.

— Qu’y a-t-il ? Ah ! c’est Louie. Que lui est-il arrivé ?

Il se pencha sur la portière de la voiture et la lampe que tenait Charlie éclaira un moment le dos du secrétaire. Sa veste sombre avait un long accroc, un accroc qu’on pouvait avoir fait en escaladant une clôture en fil de fer barbelé.

— C’est horrible ! s’écria Thorn. Une minute ! Je vais avertir M. Madden.

Il courut vers la maison et Bob resta avec Charlie auprès du cadavre de Louie Wong.

— Charlie, murmura le jeune homme d’une voix sourde, avez-vous remarqué cette déchirure dans la veste de Thom ?

— Certes, je l’ai bien vue. Mais que vous disais-je encore ce matin ? Celui qui chevauche un tigre ne peut descendre de sa monture. Une fois de plus le vieux proverbe chinois a raison.


X - Le capitaine Bliss

 

 

L’instant d’après, Madden arrivait près de l’automobile. Eden et Charlie Chan devinèrent sur ses traits une colère contenue. Le millionnaire proféra un juron et arracha la lampe électrique des mains de Charlie, puis il se pencha sur le cadavre affalé au fond de la voiture. A la clarté de la lampe, Bob observa sa grosse face rouge et ses yeux inquiets. Là, dans l’auto poussiéreuse, gisait le corps inerte d’un homme qui, pendant de longues années, avait servi Madden avec fidélité. Cependant, le visage du financier ne trahit ni affliction ni regret… rien qu’une rage croissante. Ceux qui affirmaient que Madden n’avait pas de cœur ne se trompaient guère, songea Bob.

Madden se redressa et, la lampe électrique brusquement tournée vers le visage pâle de son secrétaire :

— Un joli travail ! grogna-t-il.

— Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? dit Thorn d’une voix tremblante.

— Si cela me plaît, à moi, de vous regarder ? Dieu sait pourtant si je suis dégoûté de votre face stupide !

— Je commence à en avoir assez, répondit Thorn, devenu soudain furieux.

Bob Eden observait avec étonnement ces deux individus qui se mesuraient du regard. Il comprit que sous le masque cordial des relations quotidiennes, aucune amitié ne les liait.

Soudain Madden éclaira Charlie Chan.

— Écoute, Ah Kim… cet homme était Louie Wong, le serviteur dont tu occupes la place. Maintenant, il faut que tu restes au ranch, même après mon départ. Cela te va-t-il ?

— Peut-êtle moi lester, mossié.

— Bien. Depuis mon arrivée dans ce maudit ranch, ta venue a été le seul événement heureux pour moi. Porte Louie dans la grande salle, sur le sofa. Je téléphone à Eldorado.

Il traversa le patio et rentra dans la maison. Après un moment d’hésitation, Chan et le secrétaire soulevèrent le cadavre de Louie Wong. Lentement Bob Eden suivit cette lugubre procession. Dans la salle, Madden parlait au téléphone. Bientôt il raccrocha.

— Il ne nous reste qu’à attendre, dit-il, le commissaire de police et le médecin légiste. Oh ! c’est du beau travail ! Ils vont mettre toute la maison sens dessus dessous, et moi qui étais venu ici pour me reposer !

— Sans doute désirez-vous savoir comment cela s’est passé, dit Eden. J’ai rencontré Louie en ville, au café de L’Oasis. M. Holley…

Madden l’interrompit d’un geste de sa grande main.

— Oh ! de grâce ! réservez ces détails pour la police !… Oui, en voilà du propre !

Il se mit à arpenter la salle comme un lion en proie à une rage de dents. Chan était sorti ; Eden et Thom s’assirent silencieux devant la cheminée.

Bob réfléchissait, les regards attachés aux bûches rouges. Dans quel guêpier était-il venu se fourrer ? Quel drame se jouait dans le ranch de Madden ? Il aurait voulu retourner à San Francisco, loin de cette atmosphère de méfiance, de mystère et de haine. Bientôt le ronflement d’un moteur se fit entendre dans la cour. Madden en personne ouvrit la porte et deux notables citoyens d’Eldorado se présentèrent. 

— Entrez, messieurs, fit Madden, qui s’efforçait de paraître aimable. Un petit accident vient d’avoir lieu.

Un des nouveaux venus, un homme maigre, au visage bronzé, s’avança.

— Bonjour, monsieur Madden. Je vous connais de vue, mais je n’ai pas eu l’honneur de vous être présenté. Je suis le commissaire de police Brackett, et voici notre médecin légiste, le docteur Simms. Ne disiez-vous pas au téléphone qu’il s’agissait d’un meurtre ?

— Appelez cela comme vous voudrez. Heureusement personne n’a été blessé, je veux dire aucun Blanc, simplement mon vieux Chinois, Louie Wong.

Ah Kim, entrant à cet instant, entendit les paroles de Madden et son regard indigné se posa sur le visage du millionnaire. Le commissaire se dirigea vers le sofa.

— Pauvre vieux Louie ! Il ne faisait de tort à personne. Je ne lui connaissais pas d’ennemis.

Le médecin, un jeune homme vif, s’approcha également du cadavre et commença son examen. Le commissaire Brackett se tourna vers Madden.

— Nous essaierons de vous causer le moins d’ennuis possibles, dit-il, visiblement terrorisé par ce puissant personnage. Mais vous pouvez bien comprendre qu’il me faut procéder à un petit interrogatoire.

— Cela va de soi, répondit Madden, allez-y ! Pour moi, je ne puis rien vous apprendre. Je me trouvais dans ma chambre lorsque mon secrétaire – il indiqua Thorn – m’annonça que M. Eden ici présent venait de pénétrer dans la cour avec le cadavre de Louie dans la voiture. 

Le commissaire considéra Eden avec intérêt.

— Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il.

— Mais il était en vie lorsque je l’ai fait monter, dit Eden.

Et il raconta son histoire ; la rencontre de Louie Wong à L’Oasis, la course en auto dans le désert, l’arrêt à la grille, et enfin la macabre découverte. Le commissaire hocha la tête.

— Tout cela me paraît bien mystérieux. Vous dites qu’on a dû le tuer pendant que vous ouvriez la grille. Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— Louie a parlé presque tout le temps le long du chemin. Il ne cessait de marmotter. Je l’ai encore entendu lorsque je suis descendu pour ouvrir la grille.

— Que disait-il ?

— Il parlait en chinois.

Le commissaire se gratta la tête.

Thorn s’avança à son tour pour faire sa déposition. De sa chambre, il avait entendu du bruit dans la cour et il était venu : il n’avait absolument rien à ajouter.

Le regard de Bob Eden se porta sur la déchirure de la veste de Thom, puis vers Charlie Chan, mais le détective hocha la tête et ses yeux disaient : « Taisez-vous ! »

Le commissaire se tourna ensuite vers Madden. Il voulait savoir qui se trouvait au ranch.

— Personne, sauf Ah Kim. Rien à dire contre lui.

— Qui sait ? Rappelez-vous la lutte politique des Tong ! 

Le commissaire cria d’une voix terrifiante :

— Venez ici !

Ah Kim, détective d’Honolulu, se présenta devant le policier, le visage impassible. Combien de fois, en pareilles circonstances, avait-il joué le rôle inverse et cent fois mieux que ne le ferait jamais ce commissaire d’Eldorado !

— Avez-vous déjà vu Louie Wong ?

— Moi, mossié ? Non, moi pas connaître li.

— Vous êtes nouveau dans le pays ?

— Moi veni vendledi delnier.

— Où travailliez-vous avant ?

— Paltout… glande ville, petit ville.

— Je vous demande où vous étiez employé en dernier lieu.

— Chemin de fel… chemin de fel Santa Fé. Moi mettais bois pal telle.

Le commissaire était à bout de ressources. Il expliqua que, durant ces dernières semaines, il s’était surtout occupé de confisquer des liqueurs et qu’il avait perdu l’habitude de ces sortes d’interrogatoire. D’ailleurs l’affaire relevait du shérif. Il l’avait averti avant de quitter Eldorado et demain matin il enverrait le capitaine Bliss, de la brigade judiciaire. 

— On pourrait faire enlever le corps, dit le médecin. J’en terminerai l’examen là-bas ; mais peut-être aurai-je à revenir ici demain avec mes aides.

— Comme il vous plaira, dit Madden. Faites le nécessaire et, s’il y a des frais, envoyez-moi les factures. Je suis navré de cet incident.

— Moi aussi, dit le commissaire, Louie Wong était un brave garçon et sa mort est incompréhensible. Ma femme avait raison quand elle me dissuadait de prendre une profession qui comporte tant de tracas ! Au revoir, monsieur Madden ; enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Lorsque Bob Eden se retira dans sa chambre, Madden et Thorn demeurèrent debout près de la cheminée. Les visages des deux hommes reflétaient une telle émotion que Bob eût bien voulu être témoin de la scène qui se préparait.

Ah Kim l’attendait auprès d’un feu pétillant !

— Moi allumé feu, mossié.

Eden ferma la porte et s’assit dans un fauteuil.

— Charlie, au nom du ciel, que se passe-t-il ?

— Les événements se précipitent. Voilà deux nuits je vous déclarais, dans cette chambre même, que les Chinois possédaient des dons psychiques extraordinaires et, en homme bien élevé, vous vous êtes contenté de sourire.

— Pardonnez-moi, Chan. Je suis complètement dérouté. Le crime de ce soir…

— Tout à fait déplorable, fit Chan, pensif. Je vous conseille humblement la prudence. Les policiers du pays entrent en scène et leurs cerveaux stupides n’admettront jamais que le meurtre de Louie ait une grande importance.

— Vous dites ?

— La mort de Louie, comme celle du perroquet, n’est qu’une nouvelle lâcheté pour cacher un autre crime plus infâme commis avant notre arrivée sur la scène du mystère. Avant la mort du perroquet vert et le départ inopiné de Louie, un inconnu a été assassiné en appelant au secours. Qui ? Nous le saurons peut-être un jour ? 

— Vous pensez que Louie a été supprimé parce qu’il en savait trop long ? 

— Absolument, comme Tony. Le pauvre Louie a commis la sottise de ne point rester à San Francisco où on l’avait envoyé. Ici on ne désirait nullement son retour. Une chose m’intrigue…

— Une seule ?

— Oui, pour l’instant. Louie part mercredi matin, probablement avant le crime. Comment pouvait-il savoir quelque chose ? Le meurtre a-t-il eu un écho à San Francisco ? Je regrette infiniment de n’avoir pu m’entretenir avec Louie. Mais il reste d’autres pistes à suivre. Retenez ceci : mieux vaut que la police ne découvre point le meurtrier de Louie Wong. Si les policiers mettent la main dessus, ils cueilleront le fruit avant sa maturité. Il vaut mieux que nous nous chargions de l’affaire. Souhaitons qu’ils ne trouvent rien. 

— Avec le commissaire, nous n’avons pas grand-chose à craindre.

— Tout lui paraît énigmatique, fit Chan en riant.

— Je l’approuve, mais le capitaine Bliss se montrera peut-être moins naïf. Tenez-vous sur vos gardes, Charlie, ou il vous jettera en prison.

— Ce sera pour moi une nouvelle aventure. Le détective sergent Chan sous l’inculpation de meurtre ! J’en rirai probablement, de retour chez moi. En attendant, cette perspective ne me sourit guère. Je vous souhaite une bonne nuit, bien chaude…

— Une minute ! interrompit Eden. Mardi après-midi Madden attendra le messager de mon père. Que faire alors ?

Chan haussa les épaules.

— Ne vous tourmentez pas. En deux jours il peut se passer bien des choses.

Il sortit doucement.

Le lendemain matin, à la fin du petit déjeuner, on frappa à la porte de la maison et Thorn alla ouvrir. Will Holley entra.

— Oh ! fit Madden en le voyant. Encore vous ?

— Évidemment, répliqua Holley. En tant que journaliste, je ne puis laisser passer le premier assassinat commis dans la région depuis des années. À propos, voici un quotidien de Los Angeles. Notre interview figure en première page.

Madden prit la feuille sans manifester beaucoup de curiosité. Pardessus son épaule, Bob Eden lut en manchette : 

 

Une ère de prospérité annoncée par le fameux magnat P.J. Madden, interviewé à son ranch du désert. Il prévoit une reprise sensationnelle des affaires. 

 

Madden parcourut distraitement l’article, puis il dit :

— Votre article a paru également dans la presse de New York.

— Certes. Ce matin toute la presse américaine le publie. Monsieur Madden, nous sommes, vous et moi, des hommes célèbres. Et alors, ce pauvre Louie ?

— Ne m’en parlez pas. Quelque imbécile l’a frappé. Votre ami Eden pourrait vous renseigner mieux que moi.

Il se leva et quitta la pièce. Eden et Holley s’entre-regardèrent, puis sortirent et s’éloignèrent de la maison.

— En voilà une affaire bizarre ! dit Holley. Qui soupçonnez-vous ?

— Thorn. Cependant, Charlie prétend que mieux vaut en ce moment ne pas découvrir le coupable : il a sans doute raison. Mais le capitaine Bliss, qui est-ce ?

— Un grand braillard qui excelle à arrêter les innocents. Le shérif : un garçon intelligent, mais daignera-t-il se déranger ? Allons voir du côté où vous avez abandonné l’auto hier soir. J’ai un télégramme pour vous.

Le message changea de main au moment où les deux hommes franchissaient la grille. Bob Eden le lut à l’abri de tous les regards de la maison.

— Mon père m’informe qu’il continue à donner le change à Madden et lui annonce que Draycott part ce soir avec les perles.

— Qui ça, Draycott ?

— Un détective privé de San Francisco à qui nous confions des missions délicates. Draycott n’arrivant pas, mon père feindra une vive inquiétude. Pour moi, je déteste ces intrigues, et ne sais comment apaiser Madden, si des événements imprévus ne surgissent pas.

À l’endroit où Bob Eden avait arrêté sa voiture pendant qu’il ouvrait la grille, de nombreuses traces étaient visibles ; mais on n’apercevait aucune empreinte de pas. 

— On ne voit même plus la trace de mes chaussures, observa Eden. Faut-il en déduire que le vent a soulevé le sable et effacé…

— Pas du tout. Quelqu’un est venu ici avec un balai.

— Quelqu’un… Thorn, évidemment !

Ils se rangèrent pour laisser passer une automobile qui se dirigeait vers la cour de Madden.

— Voici Bliss accompagné du commissaire, annonça Holley. Nous ne leur fournirons aucun renseignement, n’est-ce pas ?

— Entendu. Qu’ils quittent le ranch au plus vite. Tel est le désir de Chan.

Ils attendirent dans la cour. De l’intérieur leur parvenaient les voix de Thorn et de Madden parlant aux deux officiers de police. Au bout d’un moment, Bliss sortit, suivi du millionnaire et du commissaire. Le capitaine Bliss salua Holley comme un vieil ami et le journaliste lui présenta Eden.

— Monsieur Eden, dit le capitaine, je désire précisément vous entendre sur cette bizarre affaire.

Bob considéra avec dégoût ce type vulgaire du gros policier, aux pieds plats et dont les yeux ne reflétaient aucune intelligence. Il fit un récit fidèle du triste événement survenu la veille.

— Hum ! Voilà qui me paraît étrange ! Je vais d’abord jeter un coup d’œil sur le théâtre du crime.

— Vous n’y découvrirez rien, remarqua Holley, sauf les traces des chaussures de ce jeune homme et des miennes. Nous venons nous-mêmes d’y faire une petite inspection.

— Tiens ! tiens ! s’exclama Bliss, d’un air sarcastique.

Suivi du commissaire, il se dirigea vers la grille. Tous deux revinrent après un examen sommaire.

— Quelle énigme ! s’écria le commissaire.

— Pour vous, dit Bliss en ricanant. Et le Chinois ? Réfléchissez un peu. Il occupe ici une bonne place, n’est-ce pas ? le retour de Louie la lui faisait perdre.

— Des bêtises ! protesta Madden.

— Vous trouvez ? Moi, je connais les Chinois. Rien de plus simple pour eux que d’enfoncer un couteau dans le corps d’un des leurs.

À cet instant, Ah Kim apparut au coin de la maison.

— Hé ! là-bas : cria le capitaine Bliss.

Bob Eden commençait à s’inquiéter. Ah Kim s’approcha.

— Vous vouloil me voil, mossié ?

— Oui. Nous allons vous fourrer en prison.

— Poulquoi, mossié ?

— Pour avoir tué Louie Wong. Ne croyez pas que vous allez nous échapper.

Le Chinois considéra d’un œil terne cet imbécile policier.

— Vous êtle fou, mossié.

Le visage de Bliss se durcit.

— Attendez, vous allez voir si je suis fou ! Racontez-moi tout de suite votre crime ; vous ne vous en trouverez que mieux.

— Clime ? Quel clime, mossié ?

— Dites-moi comment vous avez planté votre couteau dans le corps de votre compatriote hier soir.

— Peut-êtle vous letlouver couteau, mossié ? demanda le malicieux Ah Kim.

— Peu vous importe.

— Les empleintes des doigts du pov’vieux Ah Kim sul couteau, hein, mossié ?

— Taisez-vous !

— Vous vu tlaces pantoufles veloul sul le sable, mossié ?

Bliss le regardait sans répondre.

— Vous espèce de policier à la manque, c’est moi qui vous le dis.

Holley et Eden échangèrent un coup d’œil, pleins d’une douce joie muette. 

— Je vous en prie, capitaine Bliss, dit Madden, vous n’avez aucun motif d’inculper mon domestique. Si vous me l’enlevez sans preuve sérieuse, vous me le paierez cher.

— Eh bien, je… je sens qu’il est coupable : plus tard j’en établirai la preuve. D’abord, pourquoi êtes-vous venu dans ce pays ? demanda-t-il, les yeux soudain étincelants.

— Moi, citoyen mélicain, mossié. Né à San Flancisco. Qualante-cinq ans à plésent.

— Vous êtes né en Californie ? Vous avez donc des papiers ? Montrez-les moi. 

Le cœur de Bob faillit lui manquer. Beaucoup de Chinois ne possèdent point de passeport, et il suffisait que Chan n’en produisît pas pour que ce stupide policier l’arrêtât sur l’heure.

— Pressez-vous ! hurla Bliss.

— Quoi vous vouloil, mossié ?

— Vous le savez très bien. Vos papiers. Montrez-les moi, ou je vous arrête.

— Ah ! mes papiers ; tlès bien, mossié.

Et sous l’œil étonné de Bob Eden, le petit Chinois tira de sa blouse une feuille de papier jaune et la tendit à Bliss.

Le capitaine la lut et l’air ennuyé la rendit au Chinois.

— Bon, mais vous n’êtes pas encore quitte.

— Melci, mossié. Au revoil, fit Ah Kim qui s’éclipsa en traînant ses savates.

— Je vous le disais bien : cette affaire est pleine de mystère, remarqua le commissaire.

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! cria Bliss. Monsieur Madden, je vous l’avoue, je suis pris à l’improviste. Mais chez moi l’hésitation ne dure jamais longtemps. J’irai au fond de l’affaire et vous me reverrez bientôt.

— Je vous reverrai avec plaisir, dit Madden qui n’en pensait pas un mot. Si de mon côté je découvre une piste, j’en aviserai le capitaine Brackett.

Bliss et Brackett remontèrent dans leur automobile et s’en allèrent. Madden rentra chez lui.

— Je m’attendais à une catastrophe ! dit Bob. Mais ce bon vieux Charlie songe à tout.

Holley grimpa dans sa voiture.

— Madden ne semble pas disposé à me retenir à déjeuner ; aussi je me sauve. Mais je ne me désintéresse pas de cette énigme.

— Je ne sais où nous allons. Sans Charlie je me trouverais fort embarrassé.

— Oh ! vous ne manquez pas de flair, dit Holley.

— Espèce de policier à la manque, mossié ! dit Eden en riant, comme le journaliste s’éloignait.

De retour dans sa chambre, il trouva Ah Kim tranquillement occupé à faire le lit.

— Charlie, vous êtes un as ! lui dit Bob après avoir fermé la porte. Quel passeport avez-vous ?

— Le passeport du dénommé Ah Kim, parbleu !

— Et qui est cet Ah Kim ?

— Un modeste marchand de légumes qui me transporta de Barstow à Eldorado dans sa camionnette chargée de produits maraîchers. Je me suis arrangé pour lui louer ses papiers pendant quelques jours. Une vieille photographie qui a longtemps traîné dans les poches a perdu toute ressemblance avec l’original. Je craignais que Madden ne me demandât une pièce d’identité en m’engageant à son service. Il ne m’a rien réclamé ; mais je ne regrette pas d’avoir pris cette précaution.

— Je vous admire une fois de plus, Charlie. Mon père et les Jordan pourront se montrer généreux envers vous.

— Je considère tout ceci, dit Chan en hochant la tête, comme un divertissement de vacances. Quand enfin je démêlerai le nœud de l’affaire, je m’estimerai amplement récompensé.

Il s’inclina et sortit.

Quelques heures plus tard, Bob Eden et le millionnaire, assis dans la grande salle, attendaient l’heure du lunch. Madden parlait encore de son désir de retourner à New York le plus vite possible. Soudain, sur sa face rouge apparut une telle expression de contrariété que le jeune homme en fut frappé et tourna la tête de côté. Il aperçut, debout dans l’encadrement de la porte, un homme aux épaules voûtées, porteur d’une valise : le petit naturaliste du café de L’Oasis. 

— Monsieur Madden ? demanda le nouvel arrivant.

— C’est moi. Que me voulez-vous ?

L’étranger entra et posa son sac.

— Je m’appelle Gamble, Thaddeus Gamble. Je m’intéresse particulièrement à une certaine espèce d’animal très répandu aux alentours de votre propriété. Je possède une lettre de recommandation d’un de vos vieux amis, le président d’un collège qui a été favorisé de vos largesses. Si vous voulez avoir la bonté de la lire.

Il tendit la lettre et Madden la prit en regardant le naturaliste d’un air peu aimable. Quand le millionnaire eut parcouru la courte missive, il la déchira en menus morceaux qu’il lança dans la cheminée.

— Vous désirez demeurer ici quelques jours ?

— Cela m’obligerait beaucoup. Naturellement, je paierais mon écot.

Madden fit un geste de la main. Ah Kim entrait et se dirigeait vers la table de lunch. 

— Ah Kim, un autre couvert, ordonna Madden. Conduisez M. Gamble à la chambre de l’aile gauche, la chambre voisine de celle de M. Eden.

— Je vous remercie, fit M. Gamble. J’essaierai de vous donner le moins de dérangement possible. Il me semble que l’on va déjeuner. Vous m’en voyez ravi. L’air du désert sans doute, monsieur !… Je reviens dans un instant.

Il suivit Ah Kim et Madden, le visage empourpré, le regarda s’éloigner. Bob Eden comprit qu’une nouvelle énigme s’offrait à lui.

— Le diable l’emporte ! s’écria Madden. Je ne pouvais faire autrement que de me montrer poli à cause de cette lettre, vous comprenez. Bon Dieu ! que je voudrais donc partir d’ici !

Bob Eden était de plus en plus perplexe. Qui était ce M. Gamble et que venait-il faire au ranch de Madden ?


XI - Thorn part en mission

 

 

Quelle que fût la mission de M. Gamble au ranch, Bob Eden jugea, pendant le déjeuner, qu’elle devait être de nature pacifique. Il avait rarement rencontré un homme aux manières aussi affables. Durant tout le repas, l’étranger parla de la voix calme et distinguée d’un éminent professeur. Madden, maussade, renfrogné, semblait affecté par l’arrivée intempestive de cet intrus. Thorn, selon son habitude, demeurait silencieux et distant, personnage lugubre dans le costume noir qu’il portait pour remplacer celui de la veille, déchiré d’une façon si mystérieuse. Bob dut venir à l’aide de M. Gamble pour soutenir la conversation.

Le repas terminé, Gamble se leva et alla vers la porte. Un moment il contempla les sommets neigeux des montagnes lointaines par-delà l’étendue de sable étincelant.

— Superbe ! déclara-t-il. Monsieur Madden, je me demande si vous vous rendez bien compte de la réelle beauté du site qui sert de cadre à votre ranch ? Le désert, l’immense solitude qui, de temps immémorial, a jeté son sortilège sur l’âme humaine et qui produit à quelques-uns un effet inquiétant et glacial… Quant à moi…

— Demeurerez-vous longtemps ici ? interrompit Madden.

— Je n’en sais rien, mais je le voudrais. Il me plairait de voir ce pays après les pluies printanières, lorsque la verveine et les primevères sont en fleurs. Cette perspective m’enchante. Que dit le prophète Isaïe ? « Le désert se réjouira et s’épanouira comme la rose. De la terre desséchée jailliront des sources ! » Monsieur Madden, connaissez-vous Isaïe ?

— Non, Dieu merci ! Je connais déjà trop de gens, répondit Madden d’un ton sarcastique.

— Vous vous intéressez aussi à la faune de cette contrée, monsieur le professeur ? interrogea Eden.

— Tiens, vous avez deviné mon titre, vous êtes observateur, jeune homme. En effet, je compte poursuivre ici certaines recherches sur une espèce de rat-kangourou dont la queue atteint une longueur phénoménale. De plus, on prétend que dans cette région l’os maxillaire de la souris présente un développement anormal.

La sonnerie du téléphone vibra et Madden y répondit lui-même. Bob écouta attentivement : « Un télégramme pour M. Madden. » Le millionnaire appuya son oreille au récepteur et le reste du message ne fut plus pour Bob qu’un bourdonnement confus. Il en fut contrarié. Le visage de Madden reflétait, en effet, une vive inquiétude et quand enfin le millionnaire raccrocha, il demeura un long moment le regard fixe, visiblement en proie à la perplexité.

— Monsieur Madden, que cultivez-vous dans ce sol sablonneux ? demanda le professeur Gamble.

Madden revint peu à peu à son hôte.

— Ce que j’y cultive ? Beaucoup de choses. Il y aurait de quoi vous étonner, vous et votre Isaïe.

Gamble sourit d’un air suave et le millionnaire se dégela quelque peu.

— Si cela vous intéresse, je vais vous montrer nos plantations.

— Vous êtes très aimable, répondit le naturaliste qui, docilement, suivit Madden dans le patio. 

Thorn se leva et le rejoignit. Vivement Eden alla au téléphone et appela Holley au bout du fil.

— Écoutez, dit-il d’une voix basse. On vient de téléphoner à Madden un message qui semble beaucoup le tracasser. J’aimerais savoir de quoi il s’agit. Êtes-vous assez bien avec le télégraphiste pour en avoir connaissance, sans éveiller les soupçons ?

— Oui, ce gamin me répétera tout ce que je voudrai savoir. Êtes-vous seul ? Puis-je vous rappeler dans quelques minutes ?

— Je suis seul en ce moment. Si je ne le suis plus quand vous me rappellerez, je dirai que vous désirez parler à Madden et vous lui raconterez n’importe quoi.

À peine Bob avait-il quitté l’appareil qu’Ah Kim entrait pour débarrasser la table.

— Eh bien, Charlie ? Un nouvel invité dans notre petit hôtel ?

— On l’apprend toujours assez tôt à la cuisine, soupira Chan. Ce Gamble me paraît inoffensif comme une matinée de mai.

— Il étudie les saintes Écritures…

— Un être innocent et doux. Cependant il a caché dans son léger bagage un revolver tout neuf et chargé.

— Il veut sans doute s’exercer sur la queue des rats. Ne vous inquiétez pas à son sujet. C’est peut-être un novice qui a cru prudent de s’armer pour se défendre dans cette contrée sauvage. A propos, Madden vient de recevoir un message téléphoné et, à en juger par l’expression de son visage, il s’agit certainement de mauvaises nouvelles. Holley est allé se renseigner. Dès que vous entendrez la sonnerie du téléphone, courez dans le patio et avertissez-moi si quelqu’un arrive.

Ah Kim reprit silencieusement ses occupations. Au bout de quelques instants, la sonnerie retentit. Eden se précipita vers l’appareil et, de la main, assourdit le bruit du timbre. Chan sortit dans le patio.

— Allô, Holley ? Oui, oui. Parlez. Voilà qui est intéressant. Elle arrive ce soir… Merci, mon vieux !

Il raccrocha le récepteur et Charlie revint dans la salle.

— Voici du nouveau, dit Eden. Ce télégramme est envoyé par Evelyne Madden, de Barstow. Elle s’est sans doute lassée d’attendre à Denver. Elle débarque ce soir à Eldorado au train de six heures quarante. Je vais être obligé de déguerpir pour lui céder ma chambre.

— Miss Evelyne Madden ? répéta Chan.

— Oui. La fille unique de Madden. Une beauté. Je l’ai rencontrée à San Francisco. Je comprends l’ennui de Madden.

— En effet. Un ranch où flotte le mystère d’un crime n’est pas le séjour rêvé pour une jeune femme distinguée.

— Une complication de plus, soupira Eden.

— Une fois encore, je vous recommande la patience. Elle vous sera plus facile, car la présence d’une femme rendra la vie plus gaie.

— Oh ! là là, cette Evelyne est un vrai glaçon.

Chan retourna à la cuisine. Madden et Thorn rentrèrent au salon. Seul, Gamble s’était retiré dans sa chambre. Ce chaud et interminable après-midi, d’un calme mortel, étirait ses heures brûlantes pendant lesquelles le désert se montrait digne de sa réputation. Madden s’éclipsa et bientôt son ronflement sonore emplit l’air. « Bonne idée », songea Bob Eden. Allongé sur son lit, il trouva le temps moins long, ou plutôt il n’en perçut plus la lenteur ou la fuite. Vers le soir, il s’éveilla la tête lourde : une douche froide lui remit de la clarté dans l’esprit. À six heures il traversa le patio pour se rendre dans la salle commune. Dehors, devant la grange, il aperçut la grande automobile de Madden, prête à partir, et la pensée lui vint que le millionnaire allait sans doute à la gare chercher sa fille ; il ne pouvait se rendre au-devant de la hautaine Evelyne dans la modeste voiture des courses quotidiennes, Thorn avait été désigné pour cette mission. Le secrétaire, revêtu de ses habits sombres, un chapeau noir accentuant la pâleur de son visage, était en conversation avec son patron. A l’approche de Bob, les deux hommes se turent.

— Bonsoir, dit Eden. Vous nous quittez, monsieur Thorn ?

— Une course en ville, simplement. À tout à l’heure, messieurs.

Mais à cet instant le téléphone appela. Madden décrocha vivement le récepteur. Pendant un moment il écouta et son visage trahit toutes les émotions qu’il ressentait. « Encore de mauvaises nouvelles », songea Eden. Madden appliqua sa grande main sur le transmetteur et s’adressa à son secrétaire. 

— C’est cette vieille toquée du bas de la route, le docteur Whitcomb, dit-il.

Eden éprouva une vive indignation en entendant cette épithète.

— Elle veut me voir ce soir. Elle prétend avoir une communication importante à me faire.

— Répondez que vous êtes occupé, dit Thorn.

— Mille excuses, docteur, répondit Madden à l’appareil, mais je suis très occupé.

Il s’arrêta, évidemment submergé par un flot de paroles. De nouveau il posa sa main sur le transmetteur.

— Elle insiste ; que faire ?

— Ma foi, recevez-la.

— Bien, docteur, dit enfin Madden. Venez vers huit heures.

Thorn sortit et la superbe voiture fila à la rencontre d’Evelyne Madden. M. Gamble entra, frais et dispos, prêt à émettre quelques nouvelles citations. Eden se divertit à écouter la T.S.F. À l’heure habituelle, on dîna ; à son grand étonnement la place de Thorn restait inoccupée et, chose bizarre, le couvert d’Evelyne n’avait pas été mis. Et aucun ordre n’avait été donné à Charlie Chan de préparer une chambre en vue de l’arrivée d’Evelyne. Après le repas, Madden fit passer ses hôtes dans le patio où les attendait un bon feu qui projetait une lueur rouge sur le sol, sur les murs de la maison et sur le perchoir de Tony à présent vide. 

— Voilà qui s’appelle vivre, déclara Gamble en allumant un des cigares de Madden. Les pauvres fous enfermés dans les villes ne savent pas le bonheur dont ils se privent. Pour moi, je passerais ici volontiers le reste de mes jours.

Ces paroles ne trouvèrent aucun écho chez son hôte. Un peu après huit heures, ils entendirent le ronflement d’une automobile : Thorn et la jeune fille, peut-être…

— Ah Kim ! dit Madden, voici la doctoresse. Faites entrer cette dame ici.

— Ma présence n’est pas indispensable, dit Gamble en se levant. Je vais chercher un livre.

Madden regarda Bob Eden avec insistance, mais le jeune homme ne broncha point.

— La doctoresse est une de mes amies, expliqua-t-il.

— Vraiment ? balbutia Madden.

— Oui. Hier matin j’ai fait la connaissance de cette femme étonnante.

La doctoresse apparut.

— Monsieur Madden, je suis enchantée de vous revoir parmi nous, dit-elle, en lui serrant la main.

— Merci, répondit froidement Madden. Vous connaissez déjà M. Eden ? 

— Oh ! oui ! Je suis très heureuse de vous trouver ici, jeune homme, mais je vais vous gronder : vous n’êtes pas venu me voir aujourd’hui !

Madden demeurait glacial et distant.

— Monsieur Madden, lui dit la doctoresse, excusez-moi de vous déranger. Je sais que vous êtes ici pour vous reposer et que les visites vous importunent. Toutefois, ceci n’est pas une visite de politesse : je viens pour vous parler du terrible drame qui a eu lieu ici.

Madden resta un instant interloqué.

— Vous dites ?

— Je parle de l’assassinat de ce malheureux Louie Wong.

— Ah ! oui, je comprends.

Eden sembla découvrir une nuance de soulagement dans la voix de Madden.

— Louie et moi nous étions de bons amis, ajouta la doctoresse. Il venait souvent me voir. La nouvelle de sa mort m’a profondément attristée. Monsieur Madden, Louie était pour vous un serviteur fidèle et vous faites certainement votre possible pour retrouver son meurtrier ?

— Tout mon possible, répondit Madden, sans conviction.

— Si ce que je vais vous apprendre peut éclairer les agents de la police, vous pourriez le leur répéter. Samedi soir j’ai eu la visite d’un individu qui disait s’appeler MacCullum et venir de New York. Il prétendait souffrir d’une bronchite, bien qu’à vrai dire je n’en découvris chez lui aucun symptôme. Il s’installa dans un de mes petits bungalows, pour quelque temps ; c’était du moins ce que je croyais. Dimanche soir, un peu avant l’heure où fut tué le pauvre Louie, quelqu’un arriva devant ma porte dans une grande limousine. Un de mes garçons sortit au bruit du klaxon, et l’inconnu demanda MacCullum. Celui-ci descendit aussitôt, échangea quelques mots avec l’homme de l’auto, monta dans la voiture, et tous deux se dirigèrent vers votre ranch. Depuis je n’ai pas revu mon pensionnaire. Il a laissé chez moi une valise bourrée de vêtements. 

— Et vous supposez que cet homme a tué Louie Wong ?

— Je ne suppose rien du tout. Il me semble toutefois que le fait mérite d’être rapporté à la police. Comme vous aurez certainement l’occasion de revoir le commissaire, je vous prie de lui dire que s’il désire examiner la valise de MacCullum, je la tiens à sa disposition. 

— Bien, dit Madden en se levant. Cependant, si vous voulez connaître mon opinion, je ne pense pas…

— Je vous remercie. Je ne vous demande pas ce que vous pensez, monsieur Madden. Le but de ma visite est atteint et veuillez excuser mon insistance à venir vous parler.

— Mais pas du tout, protesta Madden. Votre renseignement peut être utile.

— Vous êtes bien aimable.

La doctoresse jeta un coup d’œil vers le perchoir du perroquet.

— Et Tony ? Il doit beaucoup regretter son ami Louie ?

— Tony est mort, lui annonça brusquement Madden.

— Comment ? Tony aussi ? Votre séjour au ranch aura été marqué par de tristes événements, monsieur Madden. Présentez mes compliments à votre fille. Elle n’est pas avec vous ?

— Non, elle n’est pas avec moi.

Ce fut toute sa réponse.

— Quel dommage ! Elle est si charmante.

— Merci. Attendez un instant. Mon serviteur vous conduira à votre voiture.

— Permettez, fit Bob. J’accompagnerai le docteur.

Il traversa avec la visiteuse la salle brillamment éclairée où M. Gamble était plongé dans la lecture d’un gros volume. Dans la cour, la doctoresse se retourna vers lui.

— Quel homme ! fit-elle. Un cœur de pierre. La mort de Louie ne semble nullement l’affecter. Alors, je compte sur vous. S’il ne communique pas mon renseignement à la police, veuillez vous en charger personnellement.

— Croyez-moi, docteur, répondit le jeune homme en hésitant, on mettra tout en œuvre pour découvrir l’assassin de Louie. Pas Madden, mais d’autres.

— Je crois comprendre et de tout cœur je vous souhaite bonne chance, monsieur Eden.

Bob lui serra la main.

— Il est possible que je ne vous revoie pas, docteur, laissez-moi vous exprimer toute ma joie de vous connaître.

— Ce compliment me touche. Bonne nuit.

La voiture roula sous le ciel criblé d’étoiles. Lorsque Bob Eden retourna dans la salle, il y trouva Madden en compagnie de Gamble.

— Au diable cette vieille fée ! s’écria Madden.

— Permettez ! riposta Eden. Cette femme, rien qu’avec ses dix doigts, a fait plus dans le monde que vous, avec tout votre or. Ne l’oubliez pas.

— Cela lui confère-t-il le droit de fourrer le nez dans mes affaires ?

Bob Eden fit effort pour contenir la colère prête à jaillir de ses lèvres.

Il sentait qu’il ne pourrait supporter davantage l’arrogance de ce millionnaire insensible. Il jeta un coup d’œil vers la pendule. Elle marquait neuf heures moins un quart : Thorn et Evelyne Madden n’étaient pas arrivés. Le train avait-il du retard ? Il se rendait parfaitement compte que sa présence n’était nullement désirée dans le salon, mais il voulait attendre le retour du secrétaire. À dix heures, M. Gamble se leva et, après quelques commentaires favorables sur l’atmosphère du pays, il se rendit à sa chambre.

À dix heures cinq, le ronflement d’un moteur rompit le calme de la nuit. Bob Eden se leva. Bientôt la porte vitrée donnant sur le patio s’ouvrit et Martin Thorn, seul, entra.

Sans dire un mot à son patron, le secrétaire posa son chapeau et l’air fatigué se laissa choir dans un fauteuil. Le silence devenait oppressant.

— Eh bien ? demanda enfin Eden d’un ton jovial, vous avez fait vos affaires, monsieur Thorn ?

— Oui, répondit l’autre, sans ajouter un mot.

— Ma foi, je vais me coucher, fit Bob Eden.

En ouvrant la porte, il entendit le bruit de l’eau dans la salle de bains qui séparait sa chambre de celle du professeur. Désormais, il n’était plus en sûreté et devait s’entourer de précautions. Ah Kim apparut. Eden, un doigt sur la bouche, lui indiqua la salle de bains. Le Chinois répondit d’un signe de tête. Ils se mirent dans le coin le plus éloigné de la pièce et s’entretinrent à voix basse.

— Chan, où est la jeune Evelyne ?

— Mystère !

— Je me demande ce qu’a bien pu faire l’ami Thorn pendant ces quatre dernières heures ?

— Sans doute une promenade au clair de lune, fit Chan. Quand on a sorti la limousine, j’ai jeté un coup d’œil sur le compteur kilométrique ; il marquait douze mille huit cent quarante kilomètres. D’ici en ville il y a quatre kilomètres, ce qui en fait huit aller et retour. Or, en arrivant ici l’indicateur annonce douze mille huit cent soixante-dix-neuf.

— Charlie, je vous admire.

— Thorn s’est rendu dans un endroit au sol d’argile rouge. Voilà ce que j’ai gratté sur la pédale de l’accélérateur. Connaissez-vous, dans les environs, un coin semblable ?

— Pas du tout. Croyez-vous qu’il aurait pu faire du mal à la jeune fille ? C’est impossible ; Madden et lui semblent être de connivence et le millionnaire adore sa fille. 

— Encore un nouveau problème à résoudre.

— Sapristi ! Depuis que j’ai renoncé à l’étude de l’algèbre, je n’ai jamais encore trouvé autant d’énigmes ! C’est demain mardi. Le vieux Madden s’imagine que les perles sont en route. Il se montrera intraitable, cette fois.

Un léger coup se fit entendre à la porte donnant de la chambre de Bob dans le patio et Chan eut juste le temps de courir à la cheminée où il s’occupa à ranimer le feu. Madden entra, sans bruit.

— Chut ! fit Madden, regardant du côté de la salle de bains. Sortez, Ah Kim.

— Bien, mossié, dit Chan en s’éloignant.

Madden alla vers la porte de la salle de bains et tendit l’oreille. Doucement, il tourna la poignée, entra et ferma à clef la porte qui donnait dans la chambre de Gamble. Puis il revint chez Bob et referma la porte derrière lui.

— J’ai un mot à vous dire, fit-il. N’élevez point la voix. J’ai réussi à avoir votre père au téléphone et il m’a annoncé qu’un nommé Draycott arrivera à Barstow demain à midi avec les perles.

Le cœur de Bob se serra.

— Ah ! Alors, il devrait être ici demain soir.

Madden se pencha et parla d’un ton rauque.

— Quoi qu’il arrive, je ne veux pas que cet individu vienne au ranch.

Eden le regarda, étonné.

— Eh bien, monsieur Madden... 

— Chut ! Ne prononcez pas un mot.

— Mais, après tous nos préparatifs…

— Je vous dis que j’ai changé d’avis. Je ne veux pas voir les perles au ranch. Demain vous vous rendrez à Barstow à la rencontre de ce Draycott et vous lui demanderez de partir pour Pasadena, où j’irai le rejoindre mercredi. Je lui donne rendez-vous mercredi à midi tapant à la porte de la Garfield National Bank. Il me livrera les perles, que je mettrai en sûreté.

— Vos ordres seront exécutés, dit Bob en souriant.

— Je l’entends bien ainsi. Ah Kim vous conduira à la gare demain à l’arrivée du train de Barstow. Ne répétez notre conversation à personne ; ni à Gamble, ni même à Thorn.

— Entendu, monsieur Madden.

— Bien. Voilà l’affaire réglée. Bonne nuit.

Madden sortit à pas légers. Plus perplexe que jamais, Eden demeura longtemps le regard fixé sur la porte par où venait de disparaître son interlocuteur.

— En tout cas, c’est un jour de grâce de plus. Quel soulagement !


XII - Le vieux tramway

 

 

Le soleil levant dardait ses impitoyables rayons sur la végétation bizarre et rabougrie de cette terre stérile. Bob Eden fut debout de bon matin ; il commençait à en prendre l’habitude. Avant le déjeuner il avait devant lui une heure de réflexion et les sujets ne lui manquaient pas. Un par un se déroulaient dans son esprit les événements survenus depuis son arrivée au ranch. Le sort d’Evelyne Madden le préoccupait particulièrement. Où se trouvait cette fière jeune fille ?

Après le déjeuner, Bob se leva de table et alluma une cigarette. Il se doutait bien que Madden attendait impatiemment qu’il parlât.

— Monsieur Madden, dit-il, je dois me rendre ce matin à Barstow pour une affaire importante. Excusez mon indiscrétion, mais si Ah Kim pouvait m’emmener en auto jusqu’à la gare pour le train de dix heures et quart…

Les yeux verts de Thorn lancèrent de curieux regards vers Eden, pendant que Madden répondait d’un petit air détaché :

— Certainement. Avec plaisir. Ah Kim, vous conduirez M. Eden en ville dans une demi-heure. N’est-ce pas ?

— Toujouls tlavail, gémit Ah Kim. Lever avec soleil, tlavail jusqu’à soleil couché. Vous besoin chauffeul taxi, poulquoi pas dile moi ?

— Que dites-vous ? s’écria Madden.

— Bien, bien, mossié, moi li conduile.

Une fois l’auto sur la route, Chan jeta un regard interrogateur à Bob Eden assis au fond de la voiture.

— Vous m’intriguez au plus haut point. Que signifie ce voyage d’affaires à Barstow ?

Eden éclata de rire.

— Ordre du grand chef ! déclara-t-il. Je vais à la rencontre d’Al Draycott et du collier de perles… 

La main libre de Chan tâta aussitôt le fardeau « indigeste » placé sur son estomac.

— Madden a encore changé d’idée ? demanda-t-il.

— Comme vous pouvez le constater.

Eden raconta au détective le sujet de la visite que lui avait faite le millionnaire la veille au soir.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Chan.

— Cela nous donne un jour de plus pour le bon vieux « hou malimali ». Mais c’est une nouvelle énigme à déchiffrer. À propos, je ne vous ai pas dit pourquoi la doctoresse Whitcomb est venue nous voir hier soir.

— Inutile. J’ai tout entendu ; je flânais derrière la porte.

— Ah ? Ainsi vous savez que c’est peut-être Shaky Phil Maydorf et non Thorn qui a tué Louie ?

— Maydorf, ou peut-être l’étranger qui conduisait la voiture et qui l’appela sur la route. J’avoue que cet inconnu excite passablement ma curiosité.

Les toits d’Eldorado apparaissaient à leurs yeux, étincelants sous le soleil matinal.

— Allons saluer Holley avant l’heure du train, car il faut tout de même que je parte ; on pourrait m’espionner. Holley a peut-être des nouvelles.

Le journaliste travaillait à sa machine à écrire.

— Vous êtes bien matinal ! J’étais justement en train de rédiger l’article nécrologique de ce pauvre vieux Louie. Quoi de neuf au ranch du Mystère ?

Bob Eden lui raconta la visite de la doctoresse, la dernière décision de Madden concernant les perles et son propre départ pour Barstow.

— Consolez-vous, dit Holley en souriant. Les voyages forment la jeunesse. Que pensez-vous de miss Evelyne ? Mais vous la connaissiez déjà, ce me semble ?

— Miss Evelyne ? Que dites-vous là ?

— Elle est arrivée hier soir.

— Personne ne l’a vue au ranch.

— Comment ? Elle a débarqué du train de six heures quarante. 

— Vous en êtes certain ?

— Absolument. Je l’ai vue hier soir. J’étais au train, Thorn s’y trouvait également. Une grande et belle jeune fille en descendit et Thorn l’appela « Miss Evelyne ! Comment va papa ? demanda-t-elle. – Montez, et je vous donnerai de ses nouvelles. Il n’a pu venir vous chercher. » La jeune personne monta en voiture et ils partirent. Je pensais qu’elle embellirait votre séjour au ranch.

— Etrange, remarqua Eden. Thorn est revenu au ranch peu après dix heures, seul. Charlie a découvert, grâce à sa perspicacité habituelle, que la voiture avait parcouru environ trente-neuf kilomètres. De plus, des traces d’argile rouge demeuraient collées à l’accélérateur, provenant certainement des chaussures de Thorn. Vous connaissez la région, monsieur Holley ; peut-être savez-vous où l’on trouve cette terre rouge ?

— Il y en a dans plusieurs endroits. Oh ! j’oubliais ! Eden, il est arrivé une lettre pour vous.

Il tendit à Bob une enveloppe dont la souscription était tracée d’une écriture à l’ancienne mode. Elle émanait de Mme Jordan. La pauvre femme suppliait le fils du joaillier de conclure rapidement la vente des perles. Eden lut la lettre à haute voix. Mme Jordan ne pouvait comprendre le délai puisque Madden, l’acheteur, était là. Le retard de paiement lui causerait de graves ennuis.

En terminant cette lettre, Eden regarda Chan d’un air de reproche, puis déchira la lettre en menus morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papiers.

— Quant à moi, dit-il, je suis prêt à remettre le collier. Je trouve que nous agissons très mal envers cette chère vieille femme. Après tout, ce qui se passe au ranch ne nous regarde pas. Notre devoir…

— Excusez, intervint Chan. Moi aussi j’ai le sens du devoir, et la loyauté fleurit toujours dans mon cœur.

— Eh bien, que devons-nous faire ?

— Observer et attendre.

— Nous ne faisons pas autre chose. J’y songeai encore ce matin. Un événement énigmatique en suit un autre et rien ne se précise. Une telle situation ne peut se prolonger. Je commence à en avoir par-dessus la tête.

— Patience ! Les Chinois, depuis des siècles, cultivent cette qualité admirable avec l’amour du jardinier pour ses fleurs. Mais les Blancs font fi d’une si modeste vertu.

— Ecoutez, Charlie. Tout ce que nous avons découvert au ranch regarde seulement la police.

— Le capitaine Bliss, ce crétin aux pieds énormes !

— Qu’importe la longueur de ses pieds ? Remettons les perles à Madden, empochons le reçu, faisons venir le shérif et racontons-lui toute l’histoire. A lui de trouver les criminels.

— S’il est aussi malin que le capitaine Bliss, nul doute qu’il ne résolve tous ces problèmes, observa Chan d’un ton ironique. Je ne partage pas du tout votre avis. 

— Je songe en ce moment aux intérêts de Mme Jordan.

Chan lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Je n’en doute pas, jeune homme. Monsieur Holley, n’est-il pas vrai qu’il faut écouter les conseils des anciens ?

— Eden, Charlie Chan a raison. Le shérif est un brave homme, mais il ne saurait à lui seul démêler tant de mystères. Attendez encore un peu.

— Attendre quoi ?

— Demain Madden se rend à Pasadena, remarqua Chan. Sans doute Thorn l’accompagnera-t-il. Nous tâcherons d’éloigner Gamble et nous poursuivrons nos recherches tranquillement. Jusqu’ici nous avons agi en hâte comme un homme qui court après le tramway. Demain nous creuserons profondément.

— Creusez, si le cœur vous en dit. Pour moi, je n’y tiens nullement. J’avoue cependant que je serais curieux de connaître le fin mot de l’affaire. Charlie, vous êtes un vieil ami des Jordan et vous endosserez la responsabilité de ce retard.

— J’ai le dos large. Pour l’instant le collier de perles des Phillimore repose en sûreté sur mon estomac. Humblement je vous conseille de faire ce voyage inutile jusqu’à Barstow.

Sur le quai de la gare, Bob Eden aperçut Paula Wendell qui, selon toute apparence, prenait le même train que lui. Ravissante dans un élégant costume de cheval, elle vint vers lui, les yeux pétillants de gaieté.

— Bonjour, monsieur Eden. Où allez-vous ?

— À Barstow, pour affaires.

— Est-ce important ?

— Bien sûr : je ne gaspille pas ma haute intelligence en bagatelles.

Un coquet petit train s’avança dans la gare et ils prirent place dans un des deux wagons. 

— Dommage que vous vous arrêtiez à Barstow ; je vais quelques stations plus loin. Je louerai un cheval pour faire une longue promenade dans le défilé de la Solitude, qui m’eût semblé moins solitaire si vous m’aviez accompagnée.

— À quelle gare descendez-vous ?

— Mais je croyais que…

— Ces jours-ci je ne fais que mentir. La nécessité de ma présence à Barstow est tout à fait discutable. Désormais le défilé de la Solitude devra changer de nom.

— Voilà qui est gentil. Nous descendrons aux Sept Palmiers. Le vieux bonhomme qui doit me louer un cheval en trouvera bien un autre pour vous.

— Je ne suis pas précisément habillé pour faire de l’équitation. Espérons que le cheval ne s’en formalisera pas.

En effet la pauvre bête, dépourvue d’élégance, n’y prêta aucune attention. Ils quittèrent le petit lotissement des Sept Palmiers et s’éloignèrent en plein désert.

— Avant mon arrivée dans ce pays, j’ignorais que le monde fût si vaste, déclara Bob.

— Vous commencez à aimer le désert ?

— Il me semble que oui.

— Je vous envie de le contempler d’un œil libre et désintéressé. Pour moi, je n’y vois que des paysages où évoluent des cow-boys et des caballeros d’Hollywood. Tragédies et exploits audacieux ; fuites éperdues et enlèvements ! De quels scénarios n’ont pas été témoins ces dunes de sables et ces défilés ?

— Cherchez-vous des sites cinématographiques aujourd’hui ?

— Comme toujours, soupira-t-elle. Je viens de recevoir un manuscrit dont le sujet est aussi nouveau que ces montagnes : un rude cow-boy et l’élégante fille d’un milliardaire de New York. Vous connaissez l’histoire.

— Parfaitement. La jeune fille est dégoûtée de l’existence mondaine et des orgies de la haute société.

— On ne nous épargne aucun détail de la grande noce. Mais cette partie du film ne me concerne point. Ma tâche commence au moment où l’héroïne vient à la recherche d’un homme, d’un vrai. Puis-je dire qu’elle le rencontre ? Son cheval s’emballe et elle tombe dans un buisson. Un gardien de troupeaux arrive au moment propice. En dépit de leurs différences sociales, l’amour fleurit en eux dans l’immense solitude. Parfois je me console à la pensée que ma profession tend à disparaître.

— Comment cela ?

— Voilà quelques années, le chercheur de sites était un personnage important. Actuellement, presque tout le pays a été exploré, et chaque studio possède de volumineux albums remplis de photographies. De plus en plus on supprime notre emploi.

Paula Wendell arrêta son cheval.

— Un instant, s’il vous plaît. Je veux prendre quelques vues. Il me semble que je n’ai pas encore utilisé ce coin. Voici exactement ce que je cherche pour donner le frisson aux calicots et aux comptables de New York. Ce paysage leur plaira. Il n’y en a pas un qui ne désirera venir dans ce pays.

— Oui, dit Bob, dès la première nuit ils y mourraient d’ennui et réclameraient le chemin de fer souterrain et les journaux humoristiques du soir.

— Je le sais bien. Heureusement, ils n’y viendront jamais.

Tout en chevauchant, la jeune fille énumérait à son compagnon les noms des différentes plantes du désert.

— Voici un cholla, annonça-t-elle, une variété de cactus ; on en compte dix-sept mille espèces. 

— Tenons-nous-en à celle-ci, dit Eden, affolé.

Bientôt ils quittèrent le désert brûlant pour passer dans l’air frais des montagnes. Leurs chevaux suivaient des pistes à peine visibles. Sur les pentes croissaient des pruniers sauvages et au fond de la gorge, sous des palmiers, un petit ruisseau chantait. La vie paraissait simple et délicieuse dans le défilé de la Solitude, et Bob Eden se sentait soudain une étrange affinité avec cette jeune fille aux yeux pétillants d’esprit. Les villes surpeuplées n’existaient plus : ils étaient seuls dans un monde neuf et pur. Par un sentier rapide ils descendirent le flanc de la montagne, ils gagnèrent l’ombre des palmiers qui bordaient le minuscule cours d’eau et là ils mirent pied à terre pour savourer un lunch que Paula avait apporté dans son havresac.

— J’aime ce paysage, dit Bob. D’ailleurs peu importe l’endroit où l’on se trouve quand on y est en charmante société. Après avoir formulé cette remarque si originale, je m’empresse d’ajouter que je n’ai pas faim du tout.

— Vous vous imaginez sans doute que je n’ai pas apporté assez de provisions pour deux : détrompez-vous. Les sandwichs de L’Oasis sont destinés aux habitants des ranches et je n’en puis avaler plus d’un. Il y en a quatre ; voyez comme je suis prévoyante. Nous partagerons aussi le lait.

— Non, c’est votre déjeuner. J’aurais dû songer à me procurer une collation aux Sept Palmiers.

— Tenez, ce sandwich est au rôti de bœuf. Goûtez-le et vous parlerez un peu moins.

— Vraiment, je suis confus…

Mais il se laissa vite convaincre.

— Vous n’avez rien mangé, dit-il enfin à Paula.

— Bien plus que d’habitude. Je possède un appétit d’oiseau.

— Wilbur n’aura qu’à s’en féliciter. Si bizarre que cela paraisse, j’éprouve une certaine jalousie envers ce Wilbur. À dire vrai, il m’exaspère !

— Allons. Remettons-nous au travail !

Durant le long après-midi, ils parcoururent les dunes de sable jaune balayées par un vent chaud. Lorsqu’ils arrivèrent en vue du village des Sept Palmiers, le soleil descendait à l’horizon et mettait dans le ciel des teintes d’or et de rose.

— Si seulement je découvrais un coin original pour la scène d’amour finale, soupira la jeune fille.

— Une scène d’amour finale ?

— Oui, la scène d’amour entre le cow-boy et la pauvre petite millionnaire. Ils se sont tellement promenés la main dans la main au coucher de soleil ! Il me faut absolument quelque chose d’inédit.

Eden entendit un bruit métallique sous le sabot de son cheval. Sa monture trébucha et il la retint avec force.

— Que diable est-ce donc ? demanda-t-il.

— Oh ! c’est un des rails à demi enfouis de l’ancienne voie ferrée ; le souvenir d’un rêve ! Il y a des années qu’on a essayé de bâtir une ville là-bas, sous ces peupliers ; une vingtaine de kilomètres de rails devaient joindre la grande ligne ferroviaire à cette métropole du désert, dont il ne reste plus qu’une maison en ruines. À cette époque, les foules se précipitaient vers ce lieu et en un après-midi mémorable on vendit six cents lots de terrain.

— Et le train ?

— Un fiasco ! Une locomotive et deux vieilles voitures de tramways furent amenées de San Francisco et roulèrent juste une fois sur ces rails. Une des voitures a été démolie, et l’autre se trouve non loin d’ici.

Bientôt ils gravirent une colline et Bob poussa un cri. Devant eux, à demi enfouie dans le sable, on distinguait la vieille voiture du tram, inclinée sur le flanc. La poussière jaunissait ses fenêtres. Sur le devant, encore lisible, on lisait l’inscription : « Market Street ». Un sentiment de tristesse serra le cœur de Bob Eden devant cette victoire de la nature sur nos desseins orgueilleux. L’homme était venu pour conquérir le désert avec ses outils et ses machines et de tout cela il ne restait qu’une vieille roulotte, à la fois un avertissement et une menace.

— Voici l’endroit choisi pour vos amoureux. Faites-les asseoir sur le marchepied du vieux tramway.

— Quelle bonne idée ! Vous me donnez envie de vous engager comme figurant.

Ils s’avancèrent vers la voiture et descendirent de cheval, puis la jeune fille se disposa à prendre la vue.

— Voulez-vous que je pose comme amoureux ?

— On ne m’en demande pas tant ! répondit-elle en riant.

On entendit le déclic de l’appareil. Au même instant les deux jeunes gens furent saisis d’étonnement : un vieillard était sorti de la voiture… un vieux tout courbé, à la barbe d’un noir de jais.

Les yeux d’Eden interrogèrent ceux de Paula.

— C’est le type que vous avez vu mercredi soir chez Madden ? lui demanda-t-il tout bas.

— Oui, le vieux mineur.

L’homme à la barbe noire les regardait, fort surpris, de la plate-forme du tramway, au-dessous de l’inscription « Market Street ».


XIII - Ce que vit M. Cherry

 

 

— Bonsoir, dit Bob Eden. J’espère qu’on ne vous dérange pas ?

D’un pas lourd, l’homme descendit de la plate-forme.

— Bonsoir, monsieur et mademoiselle.

Il serra gravement la main de Bob et celle de Paula.

— Vous ne me dérangez nullement. J’approche de la quarantaine, je ne suis plus leste comme autrefois.

— Nous passions par ici, commença Bob.

— Les visiteurs sont plutôt rares, interrompit le bonhomme. Je m’appelle Cherry, William Cherry. Mettez-vous donc à l’aise. Les fauteuils manquent un peu de confort, mademoiselle.

— Cela n’a pas d’importance, dit Paula en s’asseyant sur le marchepied de la voiture.

— Nous nous reposerons une minute avec plaisir, fit Eden.

— Voici l’heure du dîner, observa M. Cherry, soucieux de se montrer hospitalier. Si on cassait la croûte ? J’ai une boîte de haricots et un morceau de lard. 

— Merci de votre amabilité, répondit Bob ; nous devons retourner sans tarder aux Sept Palmiers.

Bob Eden s’assit sur le sable chaud. Le brave homme alla à l’arrière de la voiture et en apporta une caisse à savon vide. Son hôte ayant refusé de s’y asseoir, il la prit lui-même en guise de siège.

— Vous habitez une jolie maison de campagne ! fit Bob.

— Une maison ? Voilà trente ans que je n’ai couché dans une maison ! Dites plutôt un abri temporaire.

— Vous y êtes depuis longtemps ?

— Trois ou quatre jours. Mes rhumatismes me tourmentaient mais je repars demain.

— Où allez-vous ?

— Quelque part, là-bas…

— Qu’espérez-vous trouver là-bas ? demanda Paula.

— Une fois, j’ai découvert une mine de cuivre, mais on m’en a dépouillé. Cependant, je ne me lasse pas de chercher.

— Y a-t-il longtemps que vous vivez dans le désert ?

— Vingt ou vingt-cinq ans.

— Et avant ?

— J’ai prospecté en Australie et travaillé dans les soutes des grands transats.

— Vous êtes né en Australie ?

— Moi, non, dans l’Afrique du Sud. Je suis anglais.

— Comment diable avez-vous échoué en Australie ? dit Bob.

— Oh ! je ne m’en souviens plus, jeune homme. Pendant quelque temps, j’ai fait le boucanier dans l’Amérique du Sud et au Mexique. Sans doute quelque chose m’attirait en Australie. J’y suis allé, comme je suis venu ici.

— Vous avez dû en voir des choses !

— Certes. Un docteur me recommandait ces jours derniers de porter des lunettes. Pas la peine, docteur, j’ai tout vu, lui répondis-je.

La conversation tomba.

— Vous… vous dites, reprit Bob, que vous êtes ici depuis trois ou quatre jours. Vous souvenez-vous de l’endroit où vous vous trouviez mercredi soir ?

M. Cherry dévisagea sévèrement le jeune homme.

— Et si je vous dis que je ne m’en souviens plus ?

— Je puis vous rafraîchir la mémoire. Vous étiez au ranch de Madden, près d’Eldorado.

Lentement M. Cherry enleva son chapeau mou. De ses doigts noueux il retira un cure-dents de la bande de cuir intérieure et d’un air de défi, il commença à se curer les dents.

— Je m’y trouvais peut-être. Et après ?

— Je désirerais vous entretenir de ce qui se passa au ranch cette nuit-là. 

Cherry le toisa de près.

— C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir. Je crois connaître pourtant tous les shérifs et représentants de la police à l’ouest des montagnes Rocheuses.

— Ainsi vous admettez implicitement qu’il s’est produit au ranch de Madden un événement susceptible d’intéresser la police ? répliqua vivement Eden. 

— Je n’admets rien du tout.

— Vous êtes au courant du drame qui eut lieu au ranch de Madden mercredi soir.

— Je ne parlerai pas, répondit Cherry avec entêtement.

— Mais que faisiez-vous au ranch de Madden ?

— Rien. Comme je vous l’ai dit, j’erre dans le désert et de temps à autre, je m’aventure de ce côté-là. Moi et le vieux domestique Louie Wong, nous sommes de bons amis. Quand je m’arrête au ranch, il me donne à manger et me laisse coucher dans la grange. Il s’ennuie dans cette grande maison et les visites le distraient.

— Un bon vieux, ce Louie Wong, suggéra Eden.

— Une bonne pâte d’homme.

Eden ajouta d’une voix lente :

— Eh bien, je vous apprends que Louie a été assassiné.

— Assassiné !

— Dimanche dernier, près de la grille du ranch, il a reçu un coup de poignard dans le côté, de quelqu’un qu’on ne connaît pas.

— Quelle canaille ! grogna Cherry, indigné.

— C’est bien mon avis. Je ne suis pas un policier, mais je fais tout mon possible pour découvrir le meurtrier. Ce dont vous avez été témoin mercredi soir a certainement décidé du sort de Louie. J’ai besoin de votre aide. Parlerez-vous à présent ?

M. Cherry retira son cure-dents de sa bouche et l’examina pensivement.

— Oui, je parlerai. J’espérais me tenir éloigné des tribunaux et des juges. C’est pas fait pour moi, ce monde-là ! Cependant je suis un honnête homme et je n’ai rien à cacher. Je parlerai donc, mais je ne sais par où commencer.

— Voulez-vous que je vous aide ? proposa Eden, avec empressement. L’autre soir, au ranch de Madden, vous avez peut-être entendu un homme crier : « Au secours ! au secours ! à l’assassin ! Lâchez ce revolver ! Au secours ! », enfin des appels de ce genre.

Le bonhomme acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, je n’ai rien à dissimuler. Voilà exactement les paroles que j’ai entendues.

— Et après cela que vîtes-vous ?

— Un drame. Louie Wong n’a pas été le seul homme assassiné au ranch de Madden.

Paula ouvrait de grands yeux effrayés.

M. Cherry replaça le cure-dents dans sa bouche, mais n’en parla pas moins clairement.

— La vie nous joue des tours parfois pendables. Je considérais ce meurtre comme un secret de plus entre moi et le désert. Je me disais : « Personne ne te connaît, on ne te questionnera pas. » Erreur ! Bon gré, mal gré, il me faudra raconter ce que j’ai vu. Cela ne m’inquiète pas outre mesure ; mais je préférerais ne pas me présenter devant le tribunal.

— Je puis vous épargner cet ennui.

— Mercredi dernier, dans la soirée, je me suis rendu au ranch de Madden. En pénétrant dans la cour, je constatai qu’il n’y avait rien à faire ; de la lumière à toutes les fenêtres, une grande limousine devant la grange à côté du vieux tacot de Louie ; le patron était là. Harassé de fatigue, je me disposais tout de même à attendre Louie. Peut-être obtiendrais-je un petit repas et un coin pour me coucher sans que le millionnaire soupçonnât ma présence. Je déposai donc mon baluchon dans la grange et je me dirigeai vers la cuisine. Pas de Louie. Comme j’allais m’éloigner, j’entendis un cri qui partait de la maison, une forte voix d’homme très distincte : « Au secours ! Lâchez ce revolver ! Je vous reconnais ! Au secours ! Au secours ! » Jugeant inutile de me créer des ennuis, je demeurai quelques instants indécis. De nouveau le cri retentit, mais cette fois ce n’était que la voix de Tony, le perroquet chinois. Ces paroles, prononcées par l’oiseau, prenaient un accent plus horrible encore. Puis une détonation éclata. Elle semblait venir d’une chambre éclairée dans une des ailes de la maison. Une fenêtre s’ouvrit. Au moment où je m’approchais, un nouveau coup de revolver retentit, suivi d’un gémissement. Sûrement le coup avait porté. Je m’avançai tout près de la fenêtre et je regardai à l’intérieur. 

Cherry fit une pause.

— Alors ? demanda Bob Eden, haletant.

— Alors je vis une chambre à coucher et un homme debout tenant encore à la main le revolver fumant. Malgré son air farouche, il semblait effrayé de son acte. De l’autre côté du lit, sur le parquet, je distinguais les souliers d’un corps étendu. L’homme se tourna vers la fenêtre, l’arme toujours à la main.

— Qui tenait le revolver ? Martin Thorn ? demanda Bob Eden. 

— Thorn ? Vous voulez dire le petit secrétaire à l’air sournois ? Non. C’était son patron, Madden ; P.J. Madden en personne ! 

Il y eut un instant de silence angoissant.

— Diable ! s’écria Bob. Madden ! Vous prétendez que Madden… Etes-vous sûr de ce que vous avancez ?

— Absolument sûr. Je le connais fort bien. Je l’ai vu au ranch il y a trois ans. Un homme fort, à la figure rouge et aux fins cheveux gris ; je ne puis me tromper à son sujet. Il est resté debout, l’arme à la main ; puis comme il se tournait du côté de la fenêtre, je me rejetai dans l’ombre. À cet instant précis, Thorn, l’homme dont vous parlez, se précipita dans la pièce en s’écriant : « Qu’avez-vous fait ? – Je viens de le tuer ! – Espèce d’imbécile ! fit Thorn. Ce n’était point nécessaire ! » Madden laissa tomber le revolver. « Pourquoi pas ? Il me faisait peur. – Vous avez toujours eu la frousse de ce type-là, ricana Thorn. Vous n’êtes qu’un lâche. L’autre fois, à New York…» Madden le foudroya du regard. « Ne me parlez plus de cela. À présent, réfléchissons à ce qu’il convient de faire. » 

Le bonhomme s’arrêta et regarda ses auditeurs.

— Alors, mademoiselle et monsieur, je ne pouvais rien faire de mieux que de filer au plus vite. Je n’avais aucune envie de me montrer, ni de témoigner devant les juges. Plonge-toi dans la nuit, me dis-je, la nuit bienveillante qui te protège depuis tant d’années. Décampe. A d’autres les soucis ! Je courus dans la grange ; je repris mon baluchon, et au moment où je sortais, une automobile pénétrait dans la cour. Je me glissai par la grille et une fois sur la route je pensais en avoir fini avec cette affaire. Et il a fallu que vous me dénichiez ! Mais je suis honnête et je n’ai rien sur la conscience. Je vous ai tout dit. Épargnez-moi la barre des témoins !

Bob se leva et fit quelques pas.

— Bigre ! Cette affaire est grave. Vous savez que Madden est un des personnages les plus éminents d’Amérique.

— Aussi on ne le pincera jamais pour le crime qu’il a commis. Il trouvera toujours le moyen de se défiler. Il invoquera au besoin le cas de légitime défense.

— Sûrement non, si vous répétez votre histoire à Eldorado où il faut que vous m’accompagniez.

— Je n’ai nullement l’intention d’aller étouffer en ville, à moins que ce ne soit indispensable. Je vous ai dit ce que j’ai vu et je le répéterai devant quiconque voudra l’entendre. Mais je ne vous accompagnerai point à Eldorado. Ne comptez pas sur moi. Mais connaissez-vous l’identité de l’homme étendu derrière le lit ? Avez-vous retrouvé son cadavre ? 

— Non, mais…

— Je m’en doutais. Dans ce cas, vous commencez seulement votre besogne. Que vaudrait mon témoignage contre la parole de P.J. Madden, si vous ne fournissez aucune preuve à l’appui de mes affirmations ? Faites d’abord votre enquête. 

— Vous avez peut-être raison, fit Bob.

— J’ai certainement raison, repartit M. Cherry. Je vous ai rendu service. A présent, si vous voulez m’obliger, utilisez les renseignements que je viens de vous donner, mais ne me mêlez point à cette histoire. En cas de besoin, vous me trouverez dans une semaine aux Aiguilles, où je vais me reposer un peu chez mon vieil ami, Slim Jones. Ma proposition est raisonnable. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?

— Je n’y trouve rien à redire, répondit la jeune fille.

— En tout cas, dit Bob, vos confidences sont très précieuses et je ferai mon possible pour que vous ne soyez pas appelé au tribunal.

Le brave homme se leva péniblement et tendit la main à Bob.

— Topez-la ! Vous êtes un homme d’honneur.

— Au revoir, monsieur Cherry, je suis bien aise de vous avoir connu.

— Moi de même. J’aime à bavarder de temps à autre, et aussi à regarder une jolie demoiselle ; je n’ai pas besoin de lunettes pour cela.

Les deux jeunes gens marchèrent en silence pendant quelque temps.

— Je ne peux pas croire ce que cet homme nous a raconté, dit Paula.

— Vous y croirez plus aisément lorsque je vous aurai révélé certains faits, répondit Bob. Pourquoi n’en sauriez-vous pas autant que moi ? Je suis venu ici pour conclure une affaire avec Madden, dont il est inutile que je vous donne les détails. La première nuit que je passai au ranch…

Et tous les événements survenus dans la demeure du millionnaire repassèrent dans son récit, à commencer par le cri du perroquet dans la nuit.

— À présent vous voilà renseignée. Qui a été tué alors ? Nous l’ignorons. Mais nous connaissons aujourd’hui l’auteur du crime. Doutez-vous encore de la parole de Cherry ? 

— Ces individus qui vagabondent dans le désert deviennent parfois un peu bizarres. Et puis… il a une mauvaise vue.

— Oui ; mais je suis convaincu que Cherry dit la vérité. Après ces quelques jours passés auprès de Madden, je le crois capable de tout. Il est cruel et si quelqu’un le gêne… bonne nuit ! À nous de découvrir quel était l’homme qui le gênait.

— À nous ?

— Eh oui ; vous êtes maintenant mêlée à cette affaire, que vous le vouliez ou non.

— Cela ne me déplaît pas, répondit Paula Wendell.

Ils remisèrent leurs chevaux harassés aux Sept Palmiers et, après un léger repas à l’auberge du pays, ils prirent le train pour Eldorado. Charlie et Will Holley les attendaient dans la gare.

— Hello ! fit le journaliste. D’où venez-vous, Paula ? Eden, voici Ah Kim. Madden l’a envoyé vous chercher.

— Bonsoir, messieurs, s’écria joyeusement Eden. Avant de retourner au ranch, arrêtons-nous au bureau du grand journal l’Eldorado Times. Je vous apprendrai du nouveau.

Lorsqu’ils entrèrent dans le bureau, où Ah Kim pénétra avec une répugnance visible, Eden referma la porte et annonça :

— Mes amis, les nuages se dissipent. Je tiens enfin des certitudes. Miss Wendell, avant d’aller plus loin, je vous présente Ah Kim. Nous l’appelons ainsi depuis quelques jours. En réalité, vous avez l’inestimable honneur de faire la connaissance du détective sergent Charlie Chan, de la police d’Honolulu. Ne me regardez pas de cet œil, Charlie. Vous me fendez le cœur. Nous pouvons avoir confiance dans miss Wendell. Elle en sait du reste plus long que vous en ce qui concerne l’affaire du ranch. Messieurs, veuillez vous asseoir. Miss Wendell et moi, au cours d’une promenade à cheval au défilé de la Solitude, avons rencontré et interviewé le petit bonhomme à barbe noire ; vous savez, notre rat du désert.

Les yeux de Chan étincelèrent.

— Vous aviez deviné juste, Charlie, un meurtre avait été commis au ranch avant notre arrivée, et je connais l’assassin !

— Thorn ! suggéra Holley.

— Non, messieurs. Mercredi soir, le grand patron, Madden en personne, a tué un homme.

— Impossible ! déclara Holley.

— Vous en doutez ? Eh bien, écoutez-moi.

Eden répéta le récit de Cherry, le vieux vagabond. Chan et Holley écoutaient, stupéfaits.

— Où est ce vieux mineur ? demanda Chan.

— Il poursuit son chemin plus loin, toujours plus loin. Mais je sais de quel côté il dirige ses pas et en cas de besoin nous pourrons le rejoindre.

— Voici un des cas les plus bizarres de ma carrière, avoua Chan. Dans la plupart des crimes, on montre un cadavre étendu sur le parquet ; et le policier, à l’aide de témoignages que fournit l’enquête, s’efforce de découvrir l’assassin. Ici, je connais le nom du meurtrier mais j’ignore le nom de la victime et le mobile du crime !

— Peut-être devrions-nous en référer au shérif, proposa Bob.

— Que se passera-t-il alors ? dit Charlie Chan en fronçant les sourcils. Le capitaine Bliss arrivera sur ses grands pieds et commettra bévue sur bévue. Le shérif se trouvera ainsi en présence d’une situation inextricable, et comme la puissance de Madden épouvante tous ces hommes, le millionnaire s’en tirera indemne. Je vous en prie, messieurs, laissez le shérif de côté, à moins que vous n’ayez perdu toute confiance dans le détective sergent Chan.

— Nous ne doutons aucunement de votre compétence, Charlie, protesta Bob. Nous vous laissons toute la direction de l’affaire.

— Merci. Une énigme aussi embrouillée stimule la fierté professionnelle. J’irai au fond des choses ou je perdrai la face. Mais observez bien mes mouvements.

— Je n’y manquerai point.

Il était temps de retourner au ranch.

Devant l’hôtel du Désert, Bob Eden tendit la main à Paula Wendell et la remercia de la délicieuse journée passée avec elle.

— Un seul nuage !

— Lequel ?

— Wilbur. Décidément ce garçon est insupportable.

— Je le lui dirai. Bonsoir et soyez prudent.

— N’ayez crainte. J’ai toutes les attentions pour ma petite personne.

Sur la route sombre, Chan demeura silencieux. Dans la cour du ranch, Eden et lui se séparèrent. Quand le jeune homme pénétra dans le patio, Madden, vêtu d’un pardessus, était assis devant un feu mourant. Il sursauta et se leva d’un bond. 

— Bonsoir. Eh bien ?

— Eh bien ? répéta Eden, qui avait entièrement oublié le but de sa mission à Barstow. 

— Avez-vous vu Draycott ? murmura Madden.

À ce souvenir le jeune homme tressaillit. Il lui fallait inventer un nouveau mensonge !

— Il m’a dit qu’il se trouverait demain devant la banque de Pasadena, à midi.

— Entendu. Demain je serai parti avant que vous soyez debout. Vous n’allez pas vous coucher tout de suite.

— Si, je me sens très las.

Madden entra dans la grande salle. Bob Eden regarda les épaules larges et la stature colossale de cet homme, de ce millionnaire qui semblait tenir le monde dans sa main et qui, poussé par la crainte, avait tué un de ses semblables.

 


XIV - Le troisième homme

 

 

Le lendemain matin, au réveil, l’esprit de Bob Eden reprit le problème qui l’avait préoccupé la veille jusqu’au moment de s’endormir : Madden avait tué un homme ! Bien que le millionnaire semblât toujours calme, hautain et plein de confiance en soi, pour une fois il avait perdu la tête, et, sans se soucier de sa réputation et sa situation sociale, il avait, dans l’intention de tuer, pressé la détente du revolver que lui avait offert Bill Hart. Qui avait-il tué et pour quel motif ? On l’ignorait encore. D’après son propre aveu, parce qu’il était effrayé. Madden, devant qui tremblaient tant de gens, connaissait donc les affres de la peur. « Vous avez toujours eu peur de lui ! » avait dit Thorn. Une porte secrète sur le passé du millionnaire venait de s’entrouvrir. Il fallait, tout d’abord, découvrir l’identité de l’homme qui, mercredi soir, avait trouvé la mort dans ce ranch solitaire. 

Chan, le visage réjoui, attendait Bob dans le patio.

— Le déjeuner est servi, annonça-t-il. Dépêchez-vous. Une longue journée de recherches s’offre à nous, loin de tous les regards indiscrets.

— Vous voulez dire qu’il ne reste personne ici ! Et Gamble ?

Chan ouvrit la porte de la salle à manger et offrit une chaise à Bob Eden.

— Ainsi, Gamble est parti ?

— Le petit professeur témoignait d’un vif désir de visiter Pasadena. Les autres l’accueillirent avec autant d’empressement qu’ils auraient mis à se charger de ses rats à longue queue.

— Madden ne désirait aucunement sa compagnie, hein ?

— Je me suis levé avant l’aube pour préparer le déjeuner, suivant l’ordre reçu hier au soir. Madden et Thorn arrivèrent en se frottant les yeux. Soudain parut Gamble, frais, dispos, proclamant la beauté du lever du soleil sur le désert. « Vous êtes matinal », observa Madden d’un ton hargneux. « J’ai décidé de vous accompagner dans votre petit tour à Pasadena » dit l’autre. Madden rougit comme le sommet des montagnes au soleil couchant ; il me regarda et avala sa réponse. Quand lui et Thorn s’installèrent dans la limousine, Gamble monta à l’arrière. Si jamais regard pouvait foudroyer, Gamble, à cet instant, se fût écroulé sur son siège. Mais lorsque la voiture s’ébranla et partit sur la route ensoleillée, j’admirai le sourire du professeur qui paraissait n’avoir aucun souci du mauvais accueil de ses compagnons. 

— Son départ nous soulage d’un grand poids. Je me demandais comment procéder à nos investigations sous l’œil inquisiteur de Gamble.

— En effet, acquiesça Chan. La place est libre et nous pouvons perquisitionner à notre aise. Comment trouvez-vous ce gruau d’avoine ?

— Charlie, le monde a perdu un cordon bleu le jour où vous êtes entré dans la police. Mais qui diable arrive ici en automobile ?

Chan courut à la porte.

— Ne vous inquiétez point. C’est M. Holley.

— Me voici, debout au chant de l’alouette et prêt à l’ouvrage, fit le journaliste. Si cela ne vous ennuie point, j’aimerais à prendre part à la grande chasse.

— Vous nous voyez ravis de votre société. La chance nous sourit depuis ce matin.

Et Bob expliqua à Will Holley l’absence de Gamble.

— Cela ne m’étonne point. Gamble se rend à Pasadena pour ne pas perdre Madden de vue.

— Eclairez-nous de vos lumières, dit Bob.

— Patience ! Je vous éblouirai au moment voulu. Lorsque j’ai fait autrefois de nombreux reportages, mes collègues m’avaient surnommé : « Petits Yeux Brillants ».

— Un bien joli nom !

— Je mets à votre service mes petits yeux brillants, continua Holley. Tout d’abord, décidons de l’objet de nos recherches. Commençons par le commencement. Telle est la vraie méthode, n’est-ce pas, Chan ?

Le Chinois haussa les épaules.

— Oui, dans les romans. Dans la réalité il en va autrement.

— Vous avez raison, répondit Holley en souriant. Rabattez mon jeune enthousiasme. Toutefois, permettez-moi de rappeler les grandes lignes de l’affaire : la vente du collier de perles, les agissements de Shaky Phil à San Francisco, le meurtre de Louie, la disparition de la fille du millionnaire. Tous ces événements s’expliqueront d’eux-mêmes lorsque nous aurons trouvé la solution de l’énigme principale. Aujourd’hui, occupons-nous des révélations du vieux mineur…

— … Qui peut avoir menti ou s’être trompé, dit Bob.

— J’admets que son histoire paraît invraisemblable. Si nous n’avions pas de preuves à l’appui, je n’y prêterais aucune attention. Mais n’oublions pas les cris de Tony, son empoisonnement, le revolver de Bill Hart dans le barillet duquel il manque deux balles et, enfin, le trou fait dans le mur par l’une de ces balles. Que vous faut-il de plus ? 

— Cela me suffit amplement, déclara Bob.

— Il n’en faut point douter : un homme a été assassiné ici mercredi soir. Nous soupçonnions Thorn au premier abord ; maintenant nous accusons Madden. Madden a attiré quelqu’un dans la chambre de son secrétaire ou l’a poursuivi jusque-là, puis l’a tué. Pourquoi ? Parce qu’il en avait peur. Quel était ce troisième personnage ? Quel était l’homme qui, voyant sa vie en danger, a appelé au secours et un instant plus tard s’est écroulé sur le parquet derrière le lit ? D’où venait-il ? Pourquoi Madden le craignait-il ? Voilà les questions auxquelles nous devons répondre. Ai-je raison, sergent Chan ? 

— Indubitablement. Mais comment trouver les réponses ? En cherchant. Cherchons.

— Fouillons chaque coin et recoin de ce ranch, approuva Holley. Commençons par le bureau de Madden ; une simple lettre égarée peut nous fournir un renseignement précieux. Naturellement le bureau est fermé à clef. Je l’avais prévu et j’ai apporté un trousseau de vieilles clefs empruntées à un serrurier d’Eldorado. 

— Vous êtes un as, remarqua Chan.

— Merci du compliment.

Holley se dirigea vers le bureau du millionnaire et essaya plusieurs clefs. Au bout de quelques minutes, il trouva la bonne, qui lui permit d’ouvrir tous les tiroirs.

— Voilà du beau travail, mais je crains bien que nous ne découvrions pas grand-chose.

Il retira les papiers du premier tiroir gauche et les posa sur le sous-main. Bob Eden alluma une cigarette et s’éloigna de quelques pas. L’idée de fourrer le nez dans la correspondance de Madden lui répugnait. Les représentants de la police et de la presse éprouvaient moins de scrupules. Pendant plus d’une demi-heure le journaliste et Chan examinèrent le contenu des tiroirs, mais leurs recherches ne donnèrent pas le moindre résultat. Dépités, ils refermèrent le bureau.

— Pas de chance, fit Holley.

— Si vous le permettez, nous pourrions diviser le travail. À vous, messieurs, l’intérieur de la maison. Quant à moi, je préfère le grand air, dit Chan en s’éclipsant.

Eden et Holley fouillèrent les pièces l’une après l’autre. Dans la chambre à coucher occupée par le secrétaire, ils virent au mur le trou de la balle dissimulé derrière un tableau. L’inspection de l’armoire leur apprit que le revolver de Bill Hart ne s’y trouvait plus. Ce fut leur seule découverte intéressante.

— Nous faisons fausse route, observa Holley, dont le superbe enthousiasme faiblissait.

Ils regagnèrent la salle commune. Chan, couvert de sueur et essoufflé, entra soudain et se laissa choir sur un fauteuil.

— Quoi de nouveau, Charlie ? interrogea Eden.

— Rien. D’amères déceptions me brisent le cœur. Je ne suis point joueur, mais j’aurais parié gros que le cadavre se trouvait enterré dans le ranch. Madden, son crime accompli, a dû dire à son secrétaire : « N’en parlons plus. Il m’effrayait, je l’ai tué. Réfléchissez maintenant au meilleur parti à prendre. » Leur première idée aurait dû être d’enterrer le cadavre… J’ai donc examiné avec espoir chaque pouce de terrain. Si le cadavre a été enterré, ce n’est pas ici. Je devine à vos mines atterrées que vous n’avez pas été plus heureux que moi.

Tous trois demeuraient silencieux.

— Ne perdons pas si tôt courage, dit enfin Bob Eden.

Il se renversa dans son fauteuil et envoya une spirale de fumée vers le plafond lambrissé.

— Et le grenier ? dit-il. Nous n’y avons pas pensé ? 

Chan fut debout en un clin d’œil.

— Bonne idée ! dit-il, après avoir examiné le plafond pendant un bon moment.

Tout à coup il se précipita vers un grand placard situé au fond de la pièce. Les deux jeunes gens coururent vers le sombre réduit que venait de découvrir Chan et, levant la tête, ils discernèrent une trappe dans le plafond. Chan alla chercher une échelle dans la grange. Le dos courbé, pour éviter les toiles d’araignée qui lui caressaient le visage, Bob essayait de se faire à la faible clarté de la soupente. Holley et le détective attendaient au pied de l’échelle.

— Je ne distingue rien. Oh ! mais si ; attendez une minute.

Ils l’entendirent marcher, et des nuages de poussière descendirent sur leurs têtes. Bientôt Bob Eden reparut et descendit quelques échelons avec un volumineux objet, un vieux sac de voyage.

— On dirait qu’il y a quelque chose là-dedans, annonça Eden.

Les deux autres empoignèrent avidement le sac et le posèrent sur le bureau de la salle ensoleillée.

— Il n’y a pas, dit-il, beaucoup de poussière dessus ; il ne doit pas être là-haut depuis longtemps. Holley, vos clefs vont nous être utiles.

Le journaliste fit facilement fonctionner la serrure. Les têtes des trois hommes se rapprochèrent. Chan tira du sac une trousse de toilette bon marché, contenant les articles habituels : un peigne, une brosse, un rasoir, du savon, de la poudre dentifrice, quelques chemises, des chaussettes, des mouchoirs. Il examina la marque du blanchisseur.

— D. trente-quatre, annonça-t-il.

— Cela ne me dit rien, observa Bob.

Le Chinois tirait du fond du sac un costume marron.

— Fait sur mesure par un tailleur de New York, dit-il, après avoir examiné la poche intérieure du veston. Toutefois, le nom du tailleur a été effacé par l’usage. 

Il tira des poches de côté une boîte d’allumettes et un demi-paquet de cigarettes ordinaires.

Le gilet retint ensuite son attention et, cette fois, la chance le favorisa d’un sourire : de la poche inférieure de droite il retira une vieille montre avec une lourde chaîne. Les aiguilles étaient arrêtées, la montre n’ayant évidemment pas été remontée depuis plusieurs jours. Vivement il ouvrit le dos du boîtier et laissa échapper un petit grognement de satisfaction, puis tendit la montre à Eden.

Celui-ci lut d’une voix triomphante :

— Offert à Jerry Delaney, par son ami, l’honnête Jack MacGuire, le 26 août 1913. 

— Jerry Delaney ! s’exclama Holley. Nous progressons : le troisième personnage s’appelait Jerry Delaney.

— Reste à le prouver. En tout cas, nous sommes sur la piste, déclara Chan.

Il montra à ses deux compagnons un seul morceau de papier de couleur, le billet de location d’une place dans un Pullman : Compartiment B, voiture 198. Chicago à Barstow. Valable pour le 8 janvier de l’année en cours. 

Bob Eden consulta un calendrier de poche.

— Merveilleux ! Jerry Delaney quitta Chicago le 8 janvier, il y a eu une semaine dimanche soir, ce qui l’amena à Barstow le mercredi matin, soit le 11 février, le jour même où il fut tué. Ah ! nous sommes de fameux détectives !

Chan fouillait toujours le gilet. Il en tira quelques clefs réunies dans un anneau et une vieille coupure de journal, qu’il tendit à Bob Eden.

— Voulez-vous la lire ?

Le jeune homme lut à haute voix : Les amateurs de théâtre de Los Angeles apprendront avec plaisir que miss Norma Fitzgerald jouera dans UNE NUIT DE JUIN, au théâtre Mason, lundi soir. Elle tiendra le rôle de Marcia qui demande une riche voix de soprano. Son armée d’admirateurs sait d’avance de quelle façon magistrale elle s’en acquittera. Miss Fitzgerald est au théâtre depuis vingt ans – elle a débuté tout enfant – et a joué dans des pièces telles que LA CURE D’AMOUR.

Eden fit une pause.

— Il y en a toute une longue liste, je passe… Des matinées de UNE NUIT DE JUIN seront données les mercredis et samedis à des prix spéciaux. 

Eden posa le bout de journal sur la table.

— Voilà du nouveau sur Jerry Delaney. Il s’intéresse à une chanteuse… comme beaucoup d’autres. Notons cependant ce fait.

— Pauvre Jerry, soupira Holley, regardant le pitoyable étalage des objets de Delaney. Il ne se servira plus de brosse à dents ni de rasoir, ni de sa montre en or dans le monde où il est allé.

Il prit la montre et l’observa pensivement.

— L’honnête Jack MacGuire, reprit-il. Je crois avoir déjà entendu ce nom. 

Chan retourna les poches du pantalon l’une après l’autre : il n’y découvrit rien.

— L’examen est terminé, annonça-t-il. Je suggère humblement de remettre ces choses dans l’état où nous les avons trouvées. Nous avons fait des progrès étonnants.

— Nous avançons plus vite que je n’osais l’espérer, s’écria Eden. Hier soir nous savions simplement que Madden avait tué un homme, aujourd’hui nous connaissons le nom de cet homme. Cela ne peut faire l’objet d’aucun doute.

— En effet, dit Holley, un homme ne se sépare pas d’objets aussi personnels qu’une brosse à dents et un rasoir, à moins de n’en avoir plus besoin. S’il a fini de s’en servir, c’est qu’il a cessé de vivre, le malheureux.

— Avant de refermer ce sac, récapitulons, si vous le voulez bien, le bilan de nos découvertes, proposa Bob. Nous savons que l’individu qui effrayait Madden se nommait Jerry Delaney. Ce Delaney ne devait pas rouler sur l’or, à en juger par ses vêtements. Il fumait des cigarettes ordinaires. L’honnête MacGuire, quel qu’il fut, était de ses amis et l’estimait au point de lui offrir une montre en or. Delaney s’intéressait à une actrice nommée Norma Fitzgerald. Il y a eu une semaine dimanche dernier, il quitta Chicago pour Barstow à huit heures du soir dans le compartiment B de la voiture 198. Voilà, ce me semble, tout ce que nous savons de Jerry Delaney. 

— Vous oubliez une chose, dit Chan. Prenez le gilet de Delaney et examinez-le de près.

Eden regarda le gilet sur toutes les coutures. L’air intrigué, il hocha la tête et passa le gilet à Holley, qui fit le même geste.

— Allons, dit Chan, d’un ton ironique, vous n’êtes pas aussi bons détectives que je le pensais. Mettez votre main dans cette poche.

Bob Eden y fourra ses doigts.

— Elle est doublée de chamois. C’est la poche de la montre.

— En effet et placée à gauche, comme c’est l’habitude, n’est-ce pas ?

— Ah ! s’écria Bob, je vois où vous voulez en venir. La poche de montre de ce gilet se trouve placée à droite ? Pourquoi ?

— Il y a des gens qui, leur veston une fois boutonné, ne peuvent atteindre aisément leur montre lorsqu’elle est placée à gauche. Ce sont les gauchers… Ce détail peut nous aider à reconstituer les actes de Jerry Delaney le jour où il vint au ranch.

Chan replia les vêtements et les remit dans le sac.

— Bonté du ciel ! s’écria soudain Holley, qui de nouveau examinait la montre. L’honnête MacGuire !… J’y suis à présent. 

— Vous le connaissez ? demanda Chan.

— Je l’ai rencontré autrefois. Le soir où je conduisis au ranch Bob Eden pour la première fois, il me demanda si je n’avais déjà vu Madden. Je lui répondis qu’il y avait douze ans, dans une maison de jeux de la Quarante-Quatrième Rue, j’avais vu Madden en grande tenue, pariant des sommes folles, et Madden s’en est parfaitement souvenu lorsque je lui en ai parlé.

— Et votre MacGuire ? interrogea vivement Chan. 

— C’était le type qui tenait cette maison de jeux. Il avait le culot de se faire appeler « L’honnête Jack ». Plus tard, on découvrit que sa boîte n’était qu’un infâme tripot. Que ce Jack MacGuire ait offert à Jerry Delaney une montre comme témoignage de leur amitié, messieurs, cela paraît intéressant. Ainsi la maison de jeux de MacGuire dans la Quarante-Quatrième Rue reparaît dans la vie de Madden ! 


XV - L’hypothèse de Holley

 

 

Quand le sac fut rempli, refermé, et que Bob l’eut reporté dans le grenier et que la trappe fut rabaissée, l’échelle remise à sa place, les trois hommes se regardèrent, satisfaits de leur besogne.

— Il est près de midi, observa Holley. Je retourne à Eldorado.

— J’allais vous inviter à déjeuner avec nous, dit Chan. 

— Merci, Charlie, mais vous devez en avoir plein le dos de cuisiner. Croyez-moi, chargez Eden de faire bouillir la soupe aujourd’hui.

— Oh ! dit Chan, je compte simplifier le travail. La cuisine commence à me devenir aussi insupportable que la compagnie d’un Japonais. Je propose de déjeuner avec des sandwichs et du thé.

— Parfait, dit Eden. Holley, vous devriez rester.

— Non. Je désire procéder à une petite enquête personnelle. Si Jerry est venu ici mercredi dernier, on doit l’avoir aperçu en ville. Je verrai les employés et le propriétaire de l’hôtel.

— Soyez discret ! dit Chan.

— Ne craignez rien. Je reviendrai dans la soirée.

Après le départ de Holley, Chan et Eden déjeunèrent d’un lunch froid à l’office, puis continuèrent leurs recherches, mais en pure perte. À quatre heures de l’après-midi, l’automobile de Holley reparut dans la cour. Il amenait avec lui un jeune homme maigre, à l’air triste, en qui Eden reconnut le marchand de terrains de Date City. Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, Chan se retira, laissant à Eden le soin d’accueillir les arrivants. Holley présenta son compagnon sous le nom de M. Delisle.

— Je connais déjà Monsieur, fit Bob Eden en souriant. Il a essayé de me vendre un lopin de terre au beau milieu du désert.

— Plus tard vous regretterez de ne m’avoir pas écouté, lorsque les grands magasins d’alimentation et de nouveautés se disputeront à coups de dollars les coins de cette ville future.

— J’ai amené M. Delisle avec moi pour qu’il vous répète ce qu’il vient de me dire au sujet de ce qui s’est passé mercredi soir. Il n’ignore pas que cette entrevue doit demeurer confidentielle.

— Oui. Soyez tranquille : je ne suis pas en termes très amicaux avec Madden depuis qu’il m’a parlé d’une certaine façon…

— Vous l'avez donc vu mercredi soir ? demanda Eden.

— Non. Ce soir-là je m’étais attardé au lotissement dans l’espoir d’un client éventuel, qui ne se présenta pas. Vers sept heures, au moment où je me disposais à fermer la porte, une grande automobile s’arrêta devant le bureau, et je vis un petit homme au volant de la voiture et un autre individu assis à l’arrière. « Bonsoir, me dit le type au volant, pourriez-vous m’indiquer le chemin du ranch de Madden ? » Je lui répondis qu’il n’avait qu’à continuer tout droit. L’homme assis au fond de la voiture éleva la voix : il voulait savoir à quelle distance se trouvait le ranch. « Tais-toi, Jerry, fit le petit bonhomme. Est-ce toi ou moi qui conduis ? » Puis il se servit d’un langage énigmatique. « Vous trouverez une grand-route puis une autre route ! Voilà qui n’est pas clair, Isaïe ! » Et il partit. Pourquoi m’a-t-il appelé Isaïe ?

— Avez-vous observé la figure de cet individu ? demanda Eden en souriant.

— Il faisait obscur, mais j’ai pu voir un visage maigre et pâle, aux lèvres décolorées. Il parlait l’anglais avec netteté, un anglais très pur, à la manière d’un professeur ou d’un homme d’importance.

— Et l’homme qui se trouvait à l’arrière ?

— Il ne m’a pas été possible de distinguer ses traits.

— Et quand avez-vous rencontré Madden ?

— Attendez ! De retour chez moi, je songeai : les affaires n’avaient guère été brillantes ces temps derniers. Si je m’adressais à Madden qui devait se trouver en ce moment à sa propriété, peut-être réussirais-je à l’intéresser à Date City. Cela valait la peine de tenter une visite ; je courus au ranch le jeudi matin. 

— Vers quelle heure ?

— Un peu après huit heures, c’est le moment de la journée où je me sens le plus d’aplomb. Je frappai à la porte de la maison, personne ne répondit. J’essayai de l’ouvrir, elle était fermée à clef. Je fis le tour du ranch : pas un être vivant, sauf des poulets et des dindons… et le perroquet chinois, Tony. « Bonjour, Tony, fis-je à l’oiseau. – Tu es un fieffé coquin », me répondit-il. Je vous demande un peu si c’est ainsi qu’on traite un honorable marchand de fonds ? Au même instant, l’auto de Madden où il se trouvait en compagnie de son secrétaire pénétra dans la cour. Je le reconnus immédiatement d’après les photographies des journaux. Il avait l’air fatigué et n’était point rasé. « Que faites-vous ici ? me dit-il. – Monsieur Madden, lui répondis-je, avez-vous jamais songé à ce que peut devenir plus tard cette contrée ? » Et je me lançai dans mes boniments de vendeur. Mais je n’allai pas loin. Il m’arrêta net et commença à m’injurier. Je ne pourrais vous répéter les insultes dont il m’accabla. Je m’en allai.

— C’est tout ? demanda Eden.

— Oui, c’est tout ce que j’ai vu, déclara M. Delisle.

— Je vous remercie infiniment, dit Bob. Ceci doit rester entre nous. Si jamais je me décide à acheter un terrain dans le désert…

— Vous penserez à moi, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets. Pour l’instant, ce pays ne me dit rien qui vaille.

M. Delisle se pencha vers Bob Eden.

— Surtout ne le répétez pas à Eldorado. Moi aussi je voudrais bien retourner dans mon vieux Chicago.

— Delisle, voulez-vous m’attendre dehors quelques minutes ?… fit Holley.

— Entendu. Je vais aller tout doucement jusqu’au lotissement. Vous me prendrez en passant.

Le jeune homme sortit.

Soudainement Chan surgit d’une porte.

— Vous avez entendu ? demanda Eden.

— Certainement et ce qu’a dit ce monsieur me paraît fort intéressant.

— Nous avançons vers la lumière, dit Holley. Jerry Delaney vint au ranch mercredi vers sept heures du soir ; et il ne vint pas seul. Pour la première fois, un quatrième individu entre en scène. Je soupçonne que c’est Gamble. 

— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répondit Bob. Gamble est un vieil ami du prophète Isaïe… Il l’a lui-même déclaré ici, lundi, après le déjeuner.

— Ainsi donc, fit Holley, le rôle de Gamble se précise. Autre chose : quelqu’un se présenta dimanche soir au ranch du docteur et a emmené Shaky Phil. Ne serait-ce pas encore Gamble ? Qu’en dites-vous, Charlie ?

— Possible. Cet individu connaissait sans doute le retour de Louie. Si nous pouvions savoir…

— Parbleu ! s’exclama Eden. Gamble se tenait près de la caisse de L’Oasis au moment où Louie pénétra dans le café. Vous en souvenez-vous, Holley ?

— Tout se précise. Gamble a couru ici annoncer le retour de Louie, et il se trouvait avec Shaky Phil à la grille au moment où vous êtes arrivé accompagné du Chinois.

— Et Thorn ? Comment expliquer l’accroc de son veston ?

— Sur ce point, nous nous sommes fourvoyés, dit Holley. Le récit de Delisle nous apprend aussi qu’après le meurtre de Delaney, Madden et Thorn ont passé la nuit dehors. Où ça ?

— Fâcheuse nouvelle, dit Chan en soupirant. Le cadavre de Delaney a été emporté loin du ranch.

— Je crains, fit Holley, que nous ne le retrouvions pas. Il existe dans les environs des centaines de gorges solitaires où le corps de la victime a pu être jeté. Nous devrons poursuivre notre enquête sans avoir la preuve matérielle du crime : le cadavre de Delaney. Mais il y a un tas de gens mêlés à cette affaire, et tôt ou tard l’un d’eux parlera.

Chan, assis devant le bureau de Madden, tripotait machinalement un bloc de papier à lettre à portée de sa main. Soudain ses yeux étincelèrent et il se mit à en feuilleter les pages.

— Qu’est-ce que ceci ? fit-il.

Il montrait aux jeunes gens une grande feuille de papier en partie écrite, puis la tendit à Eden. Cette écriture énergique était celle d’une main d’homme.

— Elle porte la date de mercredi soir, remarqua Eden qui lut à haute voix :

 

Chère Evelyne,

Je veux te tenir au courant de ce qui se passe au ranch. Ainsi que je te l’ai déjà dit, Martin Thorn et moi nous vivons en très mauvais termes. Cela dure depuis un an. Cet après-midi, la coupe a débordé et je lui ai donné son congé. Demain matin, il m’accompagnera à Pasadena et, arrivés là, nous nous séparerons à tout jamais. Evidemment, il connaît plus de choses que je ne l’aurais voulu, sans quoi je l’eusse chassé il y a déjà un an. Peut-être essaiera-t-il de nous créer des ennuis. Je te mets sur tes gardes pour le cas où il irait te trouver à Denver. Ce soir je porterai moi-même cette lettre à la poste, afin que Thorn ne se doute de rien. 

 

La lettre se terminait brusquement à cet endroit.

— De mieux en mieux, déclara Holley. Nous pouvons nous imaginer l’autre aspect des événements survenus ici mercredi soir. Madden, assis à son bureau, écrit à sa fille. La porte s’ouvre, un homme entre. Mettons Delaney, l’homme qu’il redoutait depuis des années. Vivement le millionnaire glisse sa lettre dans le bloc et se lève. Une querelle s’engage et bientôt les deux ennemis se trouvent dans la chambre de Thorn et… Delaney s’écroule sur le parquet. Surgit alors le problème de la suppression du cadavre. Il a été résolu seulement au petit jour. Madden revient au ranch, las et abattu, comprenant qu’à présent il ne peut renvoyer Thorn et il fait la paix avec son secrétaire. Thorn en sait trop long cette fois. Que pensez-vous de mon raisonnement, Charlie ?

— Admirable de logique, approuva Chan.

— Je disais ce matin que j’avais une façon toute personnelle de voir cette affaire. Les événements de la journée sont venus me donner raison. Si vous voulez savoir tout ce que je pense, je vous le dirai.

— Allez-y ! fit Bob.

— L’histoire me paraît claire comme eau de roche. Reconstituons le drame. Madden a peur de Delaney. Pour quelle raison ? Sans doute il craint un chantage parce qu’il est riche et que Delaney connaît un secret qui remonte au temps où Madden fréquentait la maison de jeux de New York. Le millionnaire ne peut compter sur son secrétaire. Thorn hait son patron ; et peut-être même Thorn est-il de connivence avec Delaney et sa bande. Madden achète le collier, ses ennemis, aussitôt informés, décident d’agir. Le désert remplit les conditions désirées ; Delaney et Gamble s’y rendent pendant que Shaky Phil part pour San Francisco et, à l’aide d’un subterfuge, y attire Louie, le fidèle serviteur. La mise en scène est prête. Delaney arrive au ranch. Il réclame les perles et de l’argent. Il profère des menaces. Une discussion s’ensuit qui se termine par le meurtre du maître-chanteur. Est-ce clair ? 

— Tout cela me paraît plausible, dit Eden.

— Bien. Imaginons la suite. Lorsque Madden tua Delaney, il le croyait probablement seul. Bientôt il s’aperçoit qu’il se trouve en présence d’une bande. Ces individus possèdent non seulement le secret que Delaney menaçait de divulguer, mais ils ont un nouveau chef d’accusation : le meurtre ! La meute est aux trousses du millionnaire ; à cor et à cris, ils réclament les perles. Il faut payer leur silence et Madden téléphone alors pour qu’on les lui envoie immédiatement ici. Quand téléphona-t-il à votre père pour demander qu’on les lui livre au ranch ?

— Jeudi matin.

— Que vous disais-je ? Jeudi matin, en revenant de leur sinistre randonnée. À ce moment la bande de Shaky Phil le talonnait. Voilà la solution de l’énigme. À présent, ils le menacent encore de chantage. Il voulait en finir et se montra aussi empressé qu’eux à voir arriver les perles, pour s’en aller au plus vite. Cela n’a rien d’agréable de s’éterniser dans un endroit où l’on a commis un assassinat. Ces jours derniers, il reprit courage ; il temporisait et cherchait le moyen d’échapper à ses ennemis. J’avoue qu’il me fait un peu pitié. Voilà mon hypothèse, déclara Holley, qu’en dites-vous, sergent Chan ? 

— Elle me paraît assez juste ; cependant, elle pèche sur deux ou trois points. Comment le puissant Madden n’a-t-il pas usé de son influence pour se disculper du meurtre du maître-chanteur Delaney ? Il pouvait alléguer un cas de légitime défense.

— Oui, si Thorn, plein de bons sentiments pour son patron, l’avait soutenu dans sa déclaration. Mais le secrétaire, poussé par sa haine, le menaçait peut-être d’un témoignage contraire. Ne l’oublions pas : outre le meurtre de Delaney, les bandits tenaient suspendu au-dessus de la tête du millionnaire un autre secret.

— C’est vrai. Mais avant de cesser mes odieuses critiques, je vous signale une autre obscurité : la mort de Louie Wong, le confident du perroquet chinois, Louie part pour San Francisco le mercredi matin, douze heures avant le drame. Son assassinat ne constitue-t-il pas un crime inutile ?

Holley réfléchit.

— En effet. Cependant Louie était le dévoué serviteur de Madden et il fallait que le millionnaire se trouvât seul et sans défense. Cette explication peut vous paraître faible ; je n’en tiens pas moins à l’ensemble de mon explication. Elle ne vous agrée pas, monsieur Chan ?

Chan hocha la tête.

— Une longue expérience m’a appris à ne point me cantonner dans une seule hypothèse. Tout semble concourir à en prouver la justesse, quand soudain tout s’écroule avec fracas. À mon sens, mieux vaut conserver l’esprit libre et toujours prêt à accepter les faits nouveaux.

— Ainsi, vous n’avez rien à opposer à mes suppositions !

— Rien. J’avoue humblement que je tâtonne dans l’obscurité. Observons et attendons.

— Pour moi, dit Eden, j’ai l’intuition que nous ne demeurerons plus longtemps au ranch de Madden. Je lui ai promis que Draycott l’attendrait aujourd’hui à Pasadena. Tout à l’heure, à son retour, il me demandera des comptes…

— Ce sera un incident regrettable, tout au plus, fit Chan, en haussant les épaules. Draycott et Madden ne se seront pas rencontrés, c’est une chose qui souvent arrive lorsque deux inconnus se donnent rendez-vous.

— Allons, fit Eden en soupirant, j’espère que Madden ne sera pas de trop mauvaise humeur. Sans doute portera-t-il encore sur lui le revolver de Bill Hart et je vous avoue que l’idée me répugne de m’abattre derrière le lit et de montrer seulement mes souliers qui n’ont pas été cirés depuis une semaine.


XVI - On tourne

 

 

Le soleil se couchait derrière les pics neigeux et empourprait le désert. Le thermomètre suspendu dans le patio descendait lentement et un vent frais soufflait sur l’étendue désolée.

— Une nourriture chaude serait maintenant nécessaire, dit Chan. Si vous le permettez, je vais ouvrir des boîtes de conserves.

— Tout ce que vous voudrez, sauf de l’arsenic.

Quelque temps après le départ de Holley, Bob Eden était assis près de la fenêtre et songeait, en contemplant la vaste solitude, qu’il y avait encore pas mal de place en Amérique. S’en doutent-ils tous ces gens qui, à cette heure, encombrent le métropolitain, cherchent une table dans les bruyants restaurants, attendent debout au coin des rues le passage d’un tramway, et, fatigués, grimpent péniblement à leurs pigeonniers qu’ils appellent des foyers ? Dans le désert, on a les coudées franches, on respire pleinement. Mais l’homme y prend conscience de son inquiétante petitesse dans le plan universel. Chan entra, portant un plateau où s’entassaient les plats et posa sur la table deux assiettes de soupe fumante.

— Daignez vous asseoir, dit-il. Le premier service a été vite prêt.

— Chan, vous êtes un magicien, dit Bob qui commença à manger. Charlie, reprit-il, je viens de découvrir la cause du malaise moral que je ressens depuis mon arrivée dans ce pays. Je me sens perdu dans cette immensité. Quelle fierté puis-je y avoir de ma personne ?

— Voilà un sentiment rare chez un Blanc. Le Chinois se considère comme un grain de sable sur le rivage de l’éternité ; d’où son calme et sa modestie. Pour lui, la vie n’est pas une épreuve comme pour le Caucasien nerveux et sans cesse agité.

Chan posa sur la table un plat de conserve de saumon.

— À San Francisco, continua-t-il, j’ai remarqué que les Blancs ne pouvaient tenir en place. On dirait des fiévreux dont l’état empire de jour en jour. Et tout cela pour arriver au même point que les Fils du Ciel !

Le repas terminé, Eden voulut l’aider à laver la vaisselle. Chan ne le lui permit pas et le jeune homme mit en marche l’appareil de T.S.F. Bientôt la voix forte du « speaker » résonna dans la pièce :

« Chers auditeurs, par cette soirée embaumée de Californie, vous allez avoir le plaisir d’entendre chanter miss Norma Fitzgerald, qui joue dans la fameuse opérette UNE NUIT DE JUIN, du théâtre Mason. Elle va nous chanter… hum ! Qu’allez-vous chanter, Norma ?… Elle va vous le dire elle-même. » 

En entendant prononcer le nom de l’artiste, Bob Eden appela le détective, qui entra dans la salle et entendit une voix féminine :

« Bonsoir, mesdames et messieurs, je suis ravie de me retrouver dans mon cher Los Angeles. »

— Dis donc, Norma, fit Eden, pour l’instant il ne s’agit pas de ton chant. Ici deux messieurs désireraient te dire un petit mot au sujet de Jerry Delaney.

Elle ne pouvait entendre. Sa voix de soprano charmait Chan et le jeune homme qui l’écoutaient en silence.

— Encore une découverte miraculeuse des Blancs, observa Chan quand la voix se tut. Si près d’elle et pourtant si loin ! Je crois que nous aurons bientôt une visite à rendre à cette dame.

Eden prit un livre. Une heure plus tard la sonnerie du téléphone le tira de sa lecture et une voix joyeuse répondit à son « Allô ! Allô ! »

— Vous soupirez toujours après les lumières éblouissantes ?

— Eh oui…

— La troupe de cinéma est arrivée en ville. Venez vite à l’hôtel.

Il courut à sa chambre. Chan, assis dans le patio, devant le feu dont la flamme éclairait son visage joufflu et impassible, rêvassait.

Quand Eden reparut, le chapeau sur la tête, il s’arrêta auprès du détective.

— Vous cherchez de nouvelles idées ? demanda-t-il.

— Au sujet de notre affaire ? Non. En ce moment, mon esprit voyage loin du ranch de Madden et me transporte à Honolulu où les nuits sont douces et parfumées. Je revois mon humble maison sur la colline de Punchbowl où brillent les lanternes et où se trouvent réunis mes dix enfants.

— Dix ! Sapristi ! Quelle famille !

— J’en suis fier, déclara Chan. Vous partez ?

— Je vais faire un tour en ville. Miss Wendell vient de me téléphoner. Il paraît qu’une troupe d’acteurs de cinéma est arrivée. A propos… c’est demain que Madden leur a permis de venir tourner ici. Je parie que le vieux n’y pense déjà plus.

— Mieux vaut ne pas lui en parler ; peut-être retirerait-il son autorisation. Cela m’amuserait énormément de voir tourner un film. Lorsque, de retour chez moi, je raconterai ce que j’ai vu à ma fille aînée, toujours plongée dans la lecture des ciné-magazines, les cendres de mes ancêtres frémiront. 

Bob partit dans la petite automobile sous la clarté des étoiles qui semblaient de platine. Il pensa à Louie Wong, enterré dans le petit cimetière d’Eldorado ; mais son esprit se tourna rapidement vers des sujets plus gais, lorsque l’auto eut passé entre les deux collines et qu’il vit autour de lui les joyeuses lumières de la petite ville. Il y régnait une animation extraordinaire. Du salon débordaient des refrains de chansons, des rires et des éclats de voix. Paula Wendell accourut à la rencontré de Bob. Le petit salon, à l’atmosphère étouffante, était plein. Bob se trouva au milieu d’artistes de cinéma dans un de leurs moments de loisir. Des gens charmants et puérils. Ils paraissaient n’avoir aucun souci au monde. Une jolie jeune fille lui tendit une main chargée de bagues qui lui rappela le magasin de bijouterie de son père. Un grand jeune homme, que tous appelaient Rannie, vêtu avec élégance, cessa, pour le saluer, de torturer un saxophone : « Bonjour, mon vieux. J’espère que vous avez apporté votre harpe. » Et il se remit à souffler avec une ardeur redoublée dans son instrument. Un acteur d’âge mûr, au teint bronzé, tenait le piano. Dans un coin du salon, dont l’ameublement était démodé, une grande dame et un vieillard aux cheveux de neige s’étaient assis à l’écart. Eden alla près d’eux.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le vieux, la main en cornet derrière l’oreille. Ah ! Enchanté de faire la connaissance d’un ami de Paula. Nous sommes un peu bruyants ici, ce soir, monsieur Eden. Cela me rappelle ma jeunesse… quand je faisais partie d’une troupe théâtrale. Le cinéma n’existait pas encore, n’est-ce pas, ma chère ?

La dame s’inclina légèrement et parla haut, car son compagnon était affligé d’une légère surdité.

— Oui, et, Dieu merci, je ne partais guère en tournées. M. Babesco me demandait rarement de quitter New York. J’ai appartenu à la troupe Babesco pendant quinze ans.

— Une troupe de choix, observa poliment Eden.

— La meilleure école dramatique du monde, fit la dame. M. Babesco estimait fort mon talent. Je me souviens qu’une fois, à une générale, il m’avoua que, sans moi, il ne serait pas arrivé à monter sa pièce et il me donna une grosse pomme rouge. Vous savez que c’était la façon dont M. Babesco…

La cacophonie cessa momentanément et l’un des musiciens s’écria :

— Le malheureux ! Il entre à peine et elle lui raconte déjà l’histoire de la pomme. Vas-y, Fànny ! Parle-nous du temps où tu jouais le rôle de Portia. Que te disait Charlie Frohman ?

Fanny haussa les épaules.

— De mon temps les acteurs possédaient quelques principes. On se moquerait un peu moins du cinéma si… grâce à ma bonne étoile…

— Une minute de silence, s’il vous plaît, ordonna Paula Wendell. Je vous présente miss Diane Day qui va vous jouer de la guitare hawaïenne, l’instrument en vogue à Hollywood.

Diane Day sourit et, au milieu d’un silence complet, entonna, en s’accompagnant, un refrain de music-hall londonien. Cette chanson, comme toutes les compositions de ce genre, ne pouvait certes pas convenir à un public d’Enfants de Marie, mais elle la chanta fort bien d’une voix douce et prenante. Puis elle fit entendre la vieille mélodie : Way down upon the Swanee River. On sentait des larmes dans sa voix et une émotion mélancolique gagna toute la salle. Mais Rannie trouvait l’atmosphère trop grave à son goût et s’écria, dès que Diane eut fini le dernier couplet.

— M. Eddie Boston au piano, et M. Randolph Renault au saxophone vont maintenant vous jouer la ballade sentimentale du Vieux Mandarin !

— Ne les croyez pas toujours aussi tapageurs, dit Paula Wendell à Bob. Ils ne se permettent ce divertissement que lorsqu’ils ont tout un hôtel à leur disposition, comme cela leur arrive généralement à Eldorado.

Les deux instrumentistes ne rencontrèrent que peu d’applaudissements : jalousie professionnelle, songea M. Renault.

— Le prochain numéro de notre intéressant programme suivra aussitôt. À toi, Eddie.

— Ah ! non ! Cela suffit, s’écria la jeune Diane. Je n’ai pas encore pris ma leçon de charleston et l’heure s’avance. Excuse-moi, Rannie.

Bientôt toute la salle entra en mouvement, sauf les deux vieux assis dans leur coin. Les photographies encadrées et autographiées, offertes au patron de l’hôtel par des célébrités cinématographiques, tressautèrent sur les murs et les fenêtres tremblèrent.

Soudain, dans l’encadrement de la porte, un homme chauve apparut, l’œil courroucé.

— Bon Dieu ! rugit-il : Comment voulez-vous qu’on se repose ? 

— Et pourquoi vous reposer, Mike ? demanda Rannie.

— Si vous dirigiez une troupe comme celle-ci, vous ne me le demanderiez pas ! répondit l’autre d’un ton amer. Allez vous coucher. Il faut que tout le monde soit prêt, en costume, dans le hall de l’hôtel, demain matin à huit heures et demie.

Des murmures de mécontentement accueillirent ces paroles.

— Vous voulez dire neuf heures et demie ? fit Rannie.

— Huit heures et demie ! Ceux qui arriveront en retard paieront une forte amende. Allez vous coucher et laissez dormir les gens respectables.

— Les gens respectables ?… Il se vante, marmotta Rannie.

Le bal interrompu, les acteurs montèrent dans leurs chambres. M. Rannie rendit le saxophone au propriétaire.

— Dites, patron, il y a une fausse note dans cet instrument. Faites-le réparer avant que je revienne.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Renault.

— Il est trop tôt pour gagner son lit, fit Eden en conduisant Paula vers la porte. Voulez-vous que nous fassions une petite promenade. La nuit est si belle !

Ils descendirent la grand-rue et grimpèrent un étroit sentier sablonneux. Une lumière jaune à une fenêtre s’éteignit brusquement.

— Regardez la lune, fit Eden. Ne dirait-on pas une tranche de melon au sortir de la glacière ?

— En fait de tranche, dit Paula, je vous reverrai toujours luttant avec votre bifteck.

— N’en dites pas de mal : sans ce bifteck, nous ne nous serions jamais adressé la parole.

— Et alors ?

— Alors je me serais trouvé bien seul pendant mon séjour dans ce pays. Hélas, nous aurons bientôt fini et il faudra que je retourne…

— … Vers la liberté, homme heureux.

— Merci. Mais je ne veux pas que vous m’oubliiez. Je désire rester votre… hum… votre ami.

— J’accepte.

— Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles et des nouvelles de Wilbur. Qui sait ? Est-il prudent en traversant les rues ?

— Ne vous tourmentez pas à son sujet.

Ils étaient revenus à l’hôtel.

— Bonne nuit ! dit Paula.

— Encore un instant. S’il n’y avait pas de Wilbur…

— Mais il y en a un. Inutile de vous compromettre. Au revoir…

Le propriétaire de l’hôtel apparut sur le seuil de la porte.

— Miss Wendell ! Seigneur Dieu ! Un peu plus, je vous laissais coucher dehors.

— Je rentre ! fit la jeune fille. À demain, monsieur Eden, au ranch.

Eden salua le patron de l’hôtel et la porte se ferma bruyamment. Seul dans l’automobile, Bob Eden se demanda quelle attitude prendre en rentrant. Madden devait être de retour de Pasadena, en proie à une colère compréhensible. Il y était allé dans l’espoir de rencontrer Draycott… et Draycott se trouvait à San Francisco, ne se doutant nullement du rôle que son nom jouait dans l’histoire des perles des Phillimore. Le millionnaire exigerait une explication. 

Les craintes de Bob ne se réalisèrent pas. La maison du ranch était plongée dans l’obscurité et seul Ah Kim se montra.

— Madden et les deux autres sont couchés, dit le Chinois. Ils sont arrivés las et couverts de poussière ; ils ont immédiatement gagné leurs chambres.

— Nous verrons ce que demain nous réserve, dit Bob. Bonsoir, Charlie.

Le jeudi matin, lorsqu’il se mit à table pour déjeuner, les trois autres s’y trouvaient déjà.

— Tout s’est bien passé hier à Pasadena ? demanda-t-il, l’air rayonnant. 

Thorn et Gamble le dévisagèrent, et Madden fronça le sourcil.

— Oui, répondit-il, mais son regard disait clairement « Taisez-vous ! ».

Après le déjeuner, Madden rejoignit le jeune homme dans la cour.

— Gardez pour vous cette affaire de Draycott, ordonna-t-il.

— Je suppose que vous l’avez vu ? demanda Eden.

— Non.

— Comment ?

— Je n’ai vu personne qui ressemblât au signalement que vous m’avez fourni de l’individu. J’avoue même que je commence à vous soupçonner…

— Oh ! monsieur Madden ! Je vous assure que je lui ai dit de se trouver au rendez-vous.

— Enfin, il n’y était pas. S’il faut tout vous dire, j’aimais autant cela. Les choses ne se présentaient pas comme je l’avais pensé. Vous devriez à présent aller retrouver cet homme à Pasadena et lui dire de venir à Eldorado. A-t-il téléphoné ?

— Peut-être, mais j’étais en ville toute la soirée.

— En tout cas, s’il ne téléphone pas aujourd’hui, allez à Pasadena et…

Au même instant, une camionnette que remplissait la troupe cinématographique, metteurs en scène, photographes, acteurs en costumes bizarres, s’arrêta devant le ranch. Deux autres voitures suivaient. Un homme descendit pour ouvrir la grille.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda Madden.

— C’est aujourd’hui jeudi, répondit Eden. Avez-vous oublié ?

— Je n’ai aucun souvenir… Thorn ! Où donc est Thorn ?

Le secrétaire sortit de la maison.

— Ce sont les acteurs de cinéma, monsieur. C’était convenu pour aujourd’hui.

— Peste ! grogna Madden. Occupez-vous de ces gens.

Et il rentra.

L’allure affairée des acteurs, ce matin, contrastait fort avec leur insouciante gaieté de la veille. Les appareils de prise de vues furent placés du côté où le patio s’ouvrait sur le désert. Les artistes, costumés à l’espagnole, se mirent en devoir de jouer, et Bob se dirigea vers Paula qui les avait accompagnés dans la crainte que Madden ne revînt sur sa parole. Le directeur passa et la félicita du choix de l’endroit. D’après le scénario, l’histoire se passait dans la vieille Californie et, pour l’instant, on devait tourner dans le patio un des épisodes les plus pathétiques du film. 

— Non, non, non ! rugissait le directeur. À quoi pensez-vous ce matin, Rannie ? Vous dites adieu à la jeune fille que vous aimez… Vous l’aimez, voyons ! et vous ne la reverrez plus !

— Mais si, je la revois.

— Vous savez bien ce que je veux dire. Vous croyez ne plus la revoir. Son père vous a chassé à jamais de chez lui. Allez-y, pour le baiser d’adieu. Votre cœur se brise… Cessez de ricaner.

— Approchez, Diane, fit l’acteur. Je ne vous reverrai plus et je dois avoir l’air attristé de cette séparation. Que de sottises imaginent les écrivains de scénarios ! Heureusement, mon talent supplée à leur intelligence.

Eden se dirigea vers le patriarche aux cheveux blancs qui conversait avec Eddie Boston, assis tous deux sur une pile de bois à côté de la grange. Non loin, Ah Kim rôdait, observant avec curiosité ces bouffonneries des Blancs.

Boston se pencha en arrière et alluma sa pipe.

— Madden me fait penser à Jerry Delaney. Vous connaissez Jerry, Pop ?

Étonné, Eden se rapprocha des deux hommes.

Le vieil acteur mit sa main en cornet derrière son oreille.

— Qui ça ? demanda-t-il.

— Jerry Delaney, cria Boston.

Du coup, Chan s’avança quelque peu.

— Jerry Delaney, un type qui gagnait de l’argent sans se faire de bile. Il faudra que je demande à Madden s’il se souvient…

On appelait Boston dans le patio. Il posa sa pipe et entra en scène. Chan et Bob échangèrent un regard d’intelligence. La compagnie travailla jusqu’à l’heure du déjeuner. Les acteurs disséminés dans la cour et le patio attaquèrent les généreux sandwichs de L’Oasis et burent du café apporté dans des thermos.

Soudain Madden apparut à la porte du salon. Il paraissait de belle humeur.

— Je vous souhaite la bienvenue, dit-il.

Il serra la main au directeur et adressa un mot à chaque membre de la compagnie. La jeune artiste nommée Diane arrêta spécialement son attention.

Bientôt il arriva à Eddie Boston, Eden s’était arrangé pour se trouver près d’eux.

— Je m’appelle Boston, dit l’acteur en se présentant. Monsieur Madden, je suis heureux que l’occasion me permette de vous demander si vous avez gardé le souvenir d’un de mes vieux amis de New York, Jerry Delaney ?

Les yeux de Madden se rétrécirent, mais son visage ne trahit aucune émotion.

— Delaney ? répéta-t-il.

— Oui, Jerry Delaney, qui jouait souvent chez MacGuire, dans la Quarante-Quatrième Rue. 

— Je ne me le rappelle pas du tout, dit Madden en s’éloignant. Je vois tant de monde !

— Sans doute ne tenez-vous point à vous souvenir de lui, reprit Boston d’une voix bizarre. Je le comprends. Il vous a joué un tour pendable…

Madden jeta autour de lui un regard inquiet.

— Que savez-vous de Jerry Delaney ? demanda-t-il tout bas.

— Beaucoup de choses. Je suis au courant de tout ce qui le concerne, monsieur Madden.

Les deux hommes se dévisagèrent longuement.

— Entrez, monsieur Boston, fit Madden.

Eden les vit disparaître dans le salon. Ah Kim apportait un plateau garni de cigares et de cigarettes offerts aux artistes par le millionnaire. Lorsqu’il passa devant le directeur, celui-ci l’examina attentivement.

— Voilà un type qui ferait bien mon affaire ! s’écria-t-il. Hé, le Chinois, voulez-vous entrer au cinéma ?

— Vous, fou, mossié, répondit Ah Kim en grimaçant.

— Pas du tout. On vous trouverait des rôles à Hollywood.

— Moi penser vous moquer moi.

— Il n’en est rien. Réfléchissez, mon garçon. Si vous vous décidez, venez me voir. Voici mon adresse.

Il tendit sa carte à Chan.

— Peut-êtle autle joui, mossié. Moi beaucoup content ici.

Et il continua sa distribution.

Bob Eden s’assit à côté de Paula Wendell. Sous son air calme il avait l’esprit profondément troublé.

— Écoutez, Paula. Il se passe du nouveau et vous pouvez nous aider.

Il expliqua à la jeune fille la découverte de la valise de Delaney et répéta la conversation qu’il venait de surprendre entre Madden et Boston. 

La jeune fille écarquillait les yeux.

— Chan et moi ne pouvons interroger cet acteur, ajouta Eden. Quel genre d’individu est-il ?

— Plutôt déplaisant. Il ne me revient pas du tout.

— Et si vous lui posiez quelques questions à l’occasion ? Essayez de le faire parler de Jerry Delaney, mais de façon adroite, sans éveiller ses soupçons.

— J’essaierai, bien que je ne sois guère habile…

— C’est vous qui le dites. Vous êtes, au contraire, très adroite et très bonne. Téléphonez-moi dès que vous lui aurez parlé et je descendrai en ville aussitôt.

M. Boston sortit du salon, le visage aussi impénétrable qu’un masque. « Ce ne sera pas chose facile de tirer les vers du nez de cet individu », pensa Bob Eden. Une heure plus tard, la troupe cinématographique disparaissait sur la route, dans un nuage de poussière. Bob alla trouver Charlie Chan. Dans un coin, derrière la cuisine, il raconta au petit détective, dont les yeux noirs étincelaient, l’entrevue de Madden et l’acteur Eddie Boston. 

— Nous avançons toujours, dit Chan. Mais qui fera parler Eddie Boston ?

— Paula Wendell m’a promis d’essayer.

— Excellente idée. En présence d’une jolie fille, quel homme pourrait garder un secret ? Nous fondons là-dessus de grands espoirs.


XVII - Sur les traces de Madden

 

 

Une heure plus tard, Bob Eden était au téléphone. Fort heureusement, il se trouvait seul au salon. Paula Wendell parlait à l’autre bout du fil.

— Lorsque nous sommes rentrés en ville, disait-elle, Boston, sans perdre une seconde, a fait ses paquets, payé sa note et quitté l’hôtel. Je l’ai rattrapé en courant. « Ecoutez, Eddie, je voudrais vous dire un petit mot. – Impossible pour l’instant, me répondit-il. Je file à Los Angeles. » De fait, il eut juste le temps de monter dans le train. Je vous présente toutes mes excuses, patron : j’ai échoué dans ma mission. Il ne me reste plus qu’à dévorer ma honte.

— Ce n’est pas votre faute, dit Bob. Merci !

— Dans une heure je pars pour Hollywood en voiture. Serez-vous ici à mon retour ?

— Je commence à croire que je ne partirai jamais.

— Tant pis.

— Comment, tant pis ?

— Je dis que c’est fâcheux pour vous.

— Encore une fois merci ! J’espère vous revoir bientôt.

Il raccrocha le récepteur et sortit dans la cour. Ah Kim flânait auprès de la cuisine. Tous deux pénétrèrent dans la grange ; et Bob lui répéta sa conversation téléphonique avec Paula Wendell. Chan ne témoigna aucune surprise.

— J’aurais parié que ce départ aurait lieu. Eddie Boston connaît l’histoire de Delaney ; il l’a racontée à Madden. Inutile maintenant de l’interroger.

Bob se laissa choir dans un vieux fauteuil et prit sa tête entre ses mains.

— Je suis découragé, avoua-t-il. Charlie, un mur de pierre se dresse devant nous.

— Ce mur-là s’est dressé plus d’une fois devant moi ; j’ai toujours fini par le contourner.

— Que proposez-vous de faire ?

— Trois noms de ville me trottent par la tête… Pasadena, Los Angeles, Hollywood.

— Trois villes charmantes, mais comment nous y rendre ? Ah ! j’y pense ! Madden me disait ce matin que je devrais aller à Pasadena trouver Draycott. Il paraît que, par un étrange hasard, ils ne se sont pas rencontrés hier.

— Vous en a-t-il témoigné quelque rancune ? demanda Chan en souriant.

— Non. Je crois qu’il ne désirait pas voir Draycott tant que Gamble était à ses trousses. Paula Wendell se rend ce soir à Los Angeles. Si je me presse, peut-être pourrai-je faire route avec elle jusqu’à Pasadena.

— Ce serait une promenade ravissante. Hâtez-vous. Je ferai le chauffeur de taxi jusqu’à Eldorado.

Bob Eden courut à la chambre de Madden. Par la porte ouverte, il vit le millionnaire étendu sur son lit ; ses ronflements troublaient seuls le calme après-midi. Bob Eden frappa très fort. Madden se dressa brusquement sur son séant, les yeux grands ouverts et fixes comme quelqu’un qui s’attend à de graves ennuis. À cet instant, Eden eut pitié du grand homme qui, malgré tous ses millions, se trouvait pris dans une situation aussi douloureuse qu’inextricable. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il luttait malgré sa lassitude.

— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Madden, mais l’occasion se présente pour moi de voyager jusqu’à Pasadena en automobile avec quelques artistes de cinéma. Il vaut peut-être mieux que j’en profite, car Draycott n’a pas téléphoné…

— Chut ! fit Madden en fermant la porte. La venue de Draycott ne regarde que vous et moi. Mes façons d’agir vous intriguent peut-être ? Entre nous, le professeur Gamble me paraît jouer un jeu bizarre. Retrouvez Draycott et dites-lui de venir à Eldorado. Qu’il descende à l’hôtel du Désert et garde sa langue dans sa poche. D’ici peu j’entrerai en communication avec lui. En attendant, qu’il se tienne tranquille, est-ce compris ?

— Parfaitement, monsieur Madden. Je regrette que les choses traînent ainsi en longueur.

— Bon, bon. Dites à Ah Kim de vous conduire à Eldorado.

Eden fourra quelques objets dans sa valise et attendit dans la cour que l’automobile s’avançât. Gamble parut bientôt.

— Vous nous quittez, monsieur Eden ? demanda-t-il de son air le plus aimable.

— Je ne vous donnerai pas ce plaisir. Un simple petit voyage.

— Pour affaires, sans doute ?

— Sans doute, répéta Eden en souriant.

À ce moment, la voiture et son chauffeur chinois sortirent du garage, et Bob Eden sauta à l’intérieur. De nouveau les deux amis contemplèrent le soleil qui se couchait dans ses voiles d’or.

— Charlie, j’avoue mon ignorance dans le métier de détective. Comment dois-je opérer ?

— Ne vous inquiétez pas. Je rôderai autour de vous.

— Comment parviendrez-vous à quitter le ranch ?

— Demain matin, je demanderai un jour de congé pour aller voir un frère malade à Los Angeles, prétexte très courant chez les domestiques chinois. Madden sera furieux, mais ne soupçonnera rien. Le train quitte Eldorado à sept heures du matin et arrive à Pasadena à onze heures. Pourrai-je vous demander de venir m’attendre à la gare ?

— J’irai avec plaisir. Ainsi nous commençons par Pasadena ?

— Voici mon plan : nous nous rendons à Pasadena pour surveiller les faits et gestes de Madden. Puis, nous partirons pour Hollywood et nous rendrons visite à Eddie Boston. Après quoi nous demanderons à la chanteuse de nous parler de Delaney.

— Fort bien. Mais de quel droit interrogerons-nous les gens ? Je doute que votre titre de policier à Honolulu vous donne quelque autorité en Californie.

Chan haussa les épaules.

— Les difficultés s’aplaniront.

— Je le souhaite. Mais ne jouons-nous pas une partie dangereuse ? Si Madden avait vent de nos bizarres agissements ?

— Nous risquerons le tout pour le tout.

— Pour moi je commence à perdre tout espoir, soupira Eden. Si nous rentrons bredouille, je soulagerai votre estomac et mon esprit d’un poids considérable.

— La patience est une vertu sublime, déclara Chan, le sourire aux lèvres.

Quand ils approchèrent de l’hôtel du Désert, Bob fut heureux d’apercevoir l’auto de Paula Wendell devant la porte. Ils attendirent un moment et bientôt Will Holley vint vers eux. Ils le mirent au courant de ce qu’ils allaient faire.

— Je puis vous aider, dit le journaliste. Je connais le bon vieux qui garde la propriété de Madden, à Pasadena, Peter Fogg.

Il griffonna quelques mots sur une carte.

— Tenez, remettez-lui cela.

Paula Wendell arrivait.

— Bonne nouvelle, annonça Eden. Je vous accompagne jusqu’à Pasadena. 

— Eh bien, montez, dit Paula.

Eden salua ses amis et l’auto se mit en marche.

— Eh bien, dit la jeune fille, vous m’avez crue très habile et j’ai trompé votre attente. J’en suis désolée.

— Ne vous en tourmentez pas. Eddie est un drôle d’oiseau. Chan et moi, nous allons essayer de mettre la main dessus.

— Où en est le grand mystère ?

— Toujours au même point.

Ils s’entretinrent du crime inexplicable commis par Madden tandis que le crépuscule tombait autour d’eux. Bientôt ils traversèrent une vallée embaumée du parfum des orangers en fleurs. Ils dînèrent dans une petite auberge de Riverside, dansèrent et, bientôt, trop tôt au gré de Bob Eden, ils entrèrent à Pasadena. La jeune fille arrêta l’automobile devant l’hôtel Maryland où devait descendre son compagnon de voyage. Eden protesta.

— Continuons. Je veux d’abord vous voir en sûreté à Hollywood.

— Merci. Je me débrouillerai bien toute seule. Désirez-vous me retrouver demain ?

— Je désire toujours vous retrouver demain. Chan et moi, nous serons demain à Hollywood. Où pourrons-nous vous joindre ?

Elle lui répondit qu’elle serait vers une heure au studio de sa société, et, avec un joyeux au revoir, elle disparut au bas de Colorado Street brillamment éclairée. Eden, après une bonne nuit de repos, se rappela, en prenant son petit déjeuner, qu’un de ses amis de collège, nommé Spike Bristol, habitait Pasadena. L’annuaire des téléphones lui apprit son adresse et il se mit à sa recherche. Bristol, qui occupait une belle situation d’agent de change, ravi de la visite de Bob, voulut lui en témoigner son ravissement en lui offrant quelques actions très avantageuses.

— Bien, dit Bob, nous en reparlerons. Aujourd’hui, je viens pour une affaire personnelle. Spike, es-tu en relations avec P.J. Madden ? 

— Oui. Nous ne sommes pas intimes ; il ne m’invite pas à dîner, mais entre grands financiers on se connaît. Je lui ai rendu service il n’y a pas plus de deux jours. Ceci entre nous, mercredi matin, il m’a apporté cent dix mille dollars de titres négociables. Nous les avons vendus le jour même et nous l’avons payé argent comptant.

— Excellent, mon vieux Spike. Maintenant je voudrais savoir d’un employé de la banque quel a été l’emploi de son temps mercredi.

— Serais-tu Sherlock Holmes, par hasard ?

— Temporairement je travaille de concert avec la police, répondit Eden en pensant à Chan. Je loge chez Madden depuis quelques jours, dans son ranch, et j’ai tout lieu de le croire en butte au chantage.

— Ça le regarde, dit Spike.

— Et ça me regarde aussi, car il s’agit d’une transaction entre mon père et Madden. As-tu des intelligences dans la Garfield Bank ?

— Un de mes bons amis est caissier dans cet établissement, mais, tu sais, ces gens-là ne sont pas bavards. Essayons tout de même.

Ils se rendirent ensemble dans le temple de marbre de la Garfield Bank. Spike eut une longue conversation avec son ami le caissier ; puis il appela Eden et le présenta. 

— Que désirez-vous savoir ? demanda l’employé.

— Madden est venu ici mercredi, n’est-ce pas ?

— En effet, Madden est venu ici mercredi. Nous ne l’avions pas vu depuis deux ans et sa visite nous a causé quelque étonnement. Il a passé un bon moment devant son coffre-fort.

— Était-il seul ?

— Non. Son secrétaire Thorn, que nous connaissons très bien, l’accompagnait, ainsi qu’un petit homme d’âge mûr dont je ne me souviens pas très bien.

— Alors, vous dites que Madden a passé un long instant devant son coffre-fort. Est-ce tout ?

Le caissier hésita.

— Il a télégraphié à son bureau de New York de déposer une grosse somme à notre crédit à la Federal Reserve Bank ; mais j’aimerais autant ne pas en dire davantage.

— Et vous lui avez remis cette forte somme ?

— Je ne puis vous le dire : je n’ai déjà que trop parlé.

— Je vous remercie. Vous ne le regretterez pas.

Bob Eden et Spike Bristol sortirent.

— Spike, je te suis très reconnaissant du service que tu viens de me rendre, dit Bob à son ami ; mais je te quitte ; au revoir.

— Viens au moins déjeuner avec moi, dit Spike.

— Une autre fois, mon vieux. Aujourd’hui je suis pressé.

Du train de onze heures descendit un Charlie Chan qui portait les mêmes habits qu’Eden lui avait vus lors de sa première rencontre à San Francisco, et qui de nouveau se sentait un homme respectable. Il n’avait pas attendu le réveil de Madden ; il s’était contenté de glisser sous sa porte un petit billet drôlement rédigé.

— Charlie, dit Eden, j’ai bien travaillé ce matin.

Et il le mit au courant de sa visite à Spike Bristol et à la banque.

— Qu’en pensez-vous ? Holley a sans doute raison : on fait chanter le millionnaire.

— C’est possible. Mais il se pourrait que Madden, coupable d’un meurtre, et craignant d’être découvert, se munît d’argent pour fuir en cas de besoin.

— En effet, Chan.

Il s’agissait maintenant de rendre visite au gardien de la propriété de Madden. Un taxi jaune les conduisit, par les rues luxueuses de cette riche cité, jusqu’à Orange Grove Avenue. Quand ils pénétrèrent sous l’ombre des poivriers qui bordaient cette rue de millionnaires, Charlie contempla avec ébahissement les superbes demeures.

— Quelle vision imposante pour un homme né au bord d’une rivière boueuse, dans une hutte au toit de chaume ! Ici, les riches vivent comme des empereurs. En sont-ils plus heureux ?

— Charlie, je me demande si nous agissons prudemment en allant voir le gardien de Madden. Cet homme peut raconter notre visite à son patron ?

— Comptons sur notre bonne étoile.

— Que lui dirons-nous ?

— Une chose tout à fait vraisemblable : Madden en butte au chantage, et notre qualité de policiers.

— Comment le prouver ?

— Je lui montrerai rapidement l’insigne de la police d’Honolulu que j’ai épinglé à l’intérieur de mon veston. Tous ces insignes se ressemblent.

Le taxi s’arrêta devant le plus grand immeuble de la rue. Chan et Eden gravirent la large avenue de la propriété et aperçurent un homme occupé à tailler les rosiers d’une pergola. Il avait l’œil vif et le sourire agréable.

— Monsieur Fogg ? demanda Eden.

— Oui, monsieur, pour vous servir.

Bob Eden lui remit la carte de Holley et le sourire de Fogg s’élargit.

— Venez vous asseoir sous la véranda. A quoi dois-je l’honneur de votre visite ?

— Monsieur Fogg, nous allons vous poser quelques questions qui peut-être vous paraîtront bizarres. Vous y répondrez si vous le jugez bon. M. Madden se trouvait-il à Pasadena mercredi dernier ?

— Oui, monsieur.

— Vous l’avez vu ? 

— Quelques minutes seulement. L’automobile l’a amené jusqu’à la porte. Il pouvait être six heures du soir. Il m’a dit deux mots, mais il est demeuré dans sa voiture.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il a demandé si tout allait bien, il a ajouté qu’il reviendrait bientôt passer quelques jours ici avec sa fille.

— Sa fille ? 

— Oui.

— Lui avez-vous demandé des nouvelles de sa fille ?

— Bien sûr. Il m’a répondu qu’elle était en parfaite santé et ravie de venir ici.

— Madden était-il seul ?

— Non. M. Thorn, comme toujours, l’accompagnait. Il y avait dans la voiture un autre homme que je ne connais pas.

— Ils n’entrèrent donc pas dans la maison ?

— Non. J’ai eu l’impression que M. Madden avait eu d’abord l’intention d’entrer, puis qu’il changea d’idée.

Bob Eden regarda Chan.

— Monsieur Fogg, avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans les manières de M. Madden ? Était-il comme d’habitude ?

Fogg fronça le sourcil.

— Je dois vous dire que je n’y ai pensé qu’après son départ : il paraissait extrêmement nerveux et inquiet.

— Monsieur Fogg, je vais vous confier quelque chose, mais je compte sur votre discrétion. Si nous n’étions pas des gens honnêtes, Will Holiey ne nous aurait pas envoyés vers vous. Comme vous l’avez constaté, M. Madden est nerveux et inquiet. Nous avons tout lieu de croire qu’il est victime d’une bande de maîtres-chanteurs. M. Chan…

Chan ouvrit son veston et pendant une fraction de seconde le soleil de Californie éclaira la plaque d’argent du policier.

— Cela ne me surprend guère, observa Peter Fogg. J’en suis bien fâché, car M. Madden m’a rendu un grand service. Autrefois j’étais avocat à New York et j’ai dû abandonner ma profession pour raisons de santé. Les docteurs me conseillaient le climat californien, et j’acceptai le premier emploi qui s’offrit à moi. M. Madden m’a toujours témoigné une grande bonté. Si je puis vous aider à le tirer des griffes de ses ennemis, je le ferai volontiers.

— Vous venez de nous dire que cela ne vous étonnait guère que M. Madden fût entouré d’aigrefins. Vous avez certainement quelques raisons pour parler ainsi ?

— Aucune, mais un homme aussi riche et aussi éminent doit inévitablement susciter des convoitises.

Alors Chan adressa la parole à M. Fogg :

— Peut-être savez-vous pour quel motif M. Madden craint un individu nommé Jerry Delaney ?

Fogg leva les yeux vers Chan mais ne répondit pas.

— Jerry Delaney ! répéta Bob Eden. Avez-vous déjà entendu ce nom, monsieur Fogg ?

— Voici ce que je puis vous dire. À certains moments le patron se laisse aller devant moi à des confidences. Il y a quelques années, il fit installer des sonnettes d’alarme dans toute la maison. Je rencontrai M. Madden dans le vestibule au moment où les électriciens travaillaient aux fenêtres. « De cette façon, me dit-il, nous aurons le temps d’aviser si quelqu’un essaie de pénétrer chez moi. – Un grand homme comme vous, lui dis-je, doit avoir beaucoup d’ennemis, monsieur Madden ? » Il me regarda d’un air bizarre. « Je ne crains qu’un seul être au monde ; un seul ! » Je me sentis de l’aplomb : « Qui donc, monsieur Madden ? lui dis-je. – Jerry Delaney. Souvenez-vous de ce nom si jamais il m’arrivait quelque chose. » Je le lui promis, et comme il s’éloignait, je poussai l’audace jusqu’à lui demander : « Pourquoi redoutez-vous ce Delaney ? » Il ne répondit pas immédiatement. Son regard se posa sur moi pendant quelques secondes et il ajouta : « Jerry Delaney pratique un métier inavouable et il y réussit trop bien. » M. Madden passa dans la bibliothèque et je ne lui posai plus d’autres questions. 


XVIII - Le train de Barstow

 

 

Quelques instants plus tard, ils quittèrent la propriété de P.J. Madden et laissèrent Peter Fogg tout rêveur, debout sur la pelouse devant la grande maison vide. Leur taxi abandonna le quartier des demeures somptueuses pour pénétrer dans une partie plus mouvementée de la ville. 

— Nous n’avons pas récolté grand-chose de cette visite, observa Eden.

— Des riens, en effet, mais d’où peut jaillir la vérité. Le métier de détective consiste à juxtaposer ces riens.

— Enfin, dit Bob, nous savons que Madden est venu ici mercredi sans toutefois entrer à l’intérieur de sa maison ; que, quand Fogg lui demanda des nouvelles de sa fille, il répondit qu’elle se portait bien et viendrait bientôt à Pasadena. Quoi encore ? Ah ! oui… Nous savons qu’il craint Delaney ; mais nous le savions déjà…

Ils descendirent à la station des autobus qui partaient toutes les heures pour Hollywood, juste à temps pour prendre la voiture de deux heures. Le long du parcours, ils aperçurent de gais bungalows peints en rose, en vert ou en blanc, et, aux abords de la cité du Cinéma, des maisons aux couleurs vives perchées sur des collines en miniature. Enfin, ils descendirent une rue qui se déroulait à perte de vue et pénétrèrent dans le tourbillon du quartier des affaires. Lorsque l’autobus s’arrêta, de luxueuses automobiles cornaient au coin de la rue et une foule affairée encombrait le trottoir. La plupart de ces gens portaient des vêtements dont la variété témoignait de la fantaisie des deux sexes. Bob Eden et son compagnon traversèrent la rue.

— Ouvrez les yeux, Charlie. Vous êtes dans le paradis des marchands d’autos, dans la ville la plus pittoresque du monde ! Tout s’y trouve, sauf des cheminées d’usines.

Paula Wendell les attendait dans la salle de réception du studio où elle travaillait.

— En ce moment on prend des vues au studio numéro douze, expliqua la jeune fille. N’y entre pas qui veut ; cependant, si vous n’êtes pas bruyants, vous pourrez y jeter un coup d’œil.

Du jour éblouissant de clarté, ils passèrent dans la pénombre d’une immense salle. Au fond la scène représentait un restaurant à la mode : de riches tentures, de magnifiques tapis, et, rangées le long des murs, de petites tables aux lampes voilées de rose ; un majestueux maître d’hôtel se tenait à l’entrée. Le film qu’on tournait exigeait sans doute une figuration importante car, de tous côtés, on voyait des gens qui attendaient patiemment debout. À l’expression de leurs visages, on comprenait que ces hommes et ces femmes connaissaient la vie, et non pas seulement sous ses aspects riants. Les hommes portaient des uniformes. On tournait un film de guerre. Bob Eden entendit des bribes de français, d’allemand, d’espagnol, et vit, dans les yeux de cette foule venue de tous les coins de la terre, une multitude d’histoires vécues, plus tragiques que celles qu’ils auraient jamais à mimer sur un écran. 

— Les vedettes finissent par se standardiser plus ou moins, observa Paula Wendell. Il n’en est pas de même des figurants. Si vous parliez à quelques-uns d’entre eux, vous seriez étonnés de leur éducation et de leur esprit raffiné. Beaucoup d’entre eux ont un passé remarquable, et ils gagnent actuellement cinq dollars par jour !

À un signal donné, les figurants se rangèrent sur la scène et s’installèrent aux différentes tables. Chan écarquillait les yeux. Il ne pouvait se résigner à partir. Bob, à qui manquait toujours la belle vertu de patience, ne tenait plus en place.

— L’ouvrage presse, dit-il. Où trouver Eddie Boston ?

— Je me suis procuré son adresse, répondit Paula. Mais le rencontrerez-vous chez lui à cette heure ?

Un vieillard apparut derrière les opérateurs. Eden reconnut l’acteur aux cheveux blancs qu’il avait vu la veille au ranch de Madden et qu’on appelait Pop.

— Tiens ! voici Pop ! fit la jeune fille. Peut-être pourra-t-il vous renseigner.

Elle appela le vieil acteur et lui demanda s’il avait vu Eddie Boston. A l’approche de Pop, Charlie Chan s’était dissimulé dans un coin obscur.

— Hé ! monsieur Eden, fit le vieillard. Eddie Boston est en route vers San Francisco. Voilà du moins ce qu’il m’a dit hier soir en me quittant.

— Et que va-t-il faire à San Francisco ? demanda Eden, étonné.

— À l’entendre, un grand événement semble avoir changé son existence. Pour moi, il vient d’hériter d’une petite fortune. En arrivant ici hier soir, je l’ai croisé dans la rue et je lui ai demandé pour quelle raison il partait. Il m’a répondu qu’il avait une affaire pressante à régler à San Francisco. Fini le cinéma ! Il voyagerait maintenant pour sa santé ou son plaisir.

Bob Eden et Paula se dirigèrent vers la porte. Chan, le chapeau rabattu sur les yeux, les suivit. Une fois au-dehors, Eden s’arrêta :

— Encore un échec, fit-il. Eddie Boston nous échappe, Charlie.

— Évidemment. Du moment qu’il savait à quoi s’en tenir sur Delaney, Madden l’a envoyé au diable, avec de l’argent pour y aller.

— Comment était-il au courant de la mort de Delaney ?

La jeune fille devait regagner Eldorado où elle travaillerait à un nouveau scénario.

— Cette fois, dit-elle, il me faut trouver une cité fantôme.

— Une cité fantôme ?

— Oui, une ville abandonnée. Je me rends à la mine du Jupon, dans les montagnes, à une vingtaine de kilomètres d’Eldorado. Il y a dix ans, cette cité minière comptait trois mille habitants ; aujourd’hui on n’y rencontre plus une âme. Rien que des ruines, comme à Pompei. Je vous la ferai visiter.

— C’est là une promesse que je vous rappellerai lorsque nous nous reverrons.

Dans le tramway qui les amenait à Los Angeles, Eden se tourna vers le Chinois.

— Ne perdez-vous jamais courage, Charlie ?

— Non, tant qu’il reste du mystère à élucider. Notre rossignol, miss Fitzgerald, ne se sera sans doute pas envolée comme Eddie Boston.

— Vous lui parlerez, Charlie.

— Non, je ne vous accompagnerai même pas. Ma présence intrigue les gens et arrête leurs confidences. Allez seul voir cette jeune femme et tâchez de lui faire dire tout ce qu’elle sait sur l’homme qui a été tué, sur Delaney.

A la porte du théâtre, désert à cette heure, Eden glissa un dollar dans la main du portier qui lui permit de consulter le registre des acteurs. Il y vit que miss Fitzgerald logeait à l’hôtel Wynnwood. Chan s’assit sur un banc du square Pershing, pendant que le jeune homme se présentait seul à l’hôtel Wynnwood. Il fit remettre sa carte à l’actrice qui, après l’avoir fait attendre un moment dans le modeste salon de l’hôtel, vint l’y rejoindre.

Elle devait avoir au moins trente ans. Ses yeux étaient jeunes et brillants. Elle accueillit Bob Eden avec un sourire de grande coquette.

— Vous êtes monsieur Eden ? Je suis enchantée de vous voir, mais j’ignore le but de votre visite. Êtes-vous acteur ?

— Pas précisément. Mais, d’abord, laissez-moi vous féliciter. Je vous ai entendue chanter à la T.S.F. Vous avez une voix divine. 

Miss Fitzgerald rayonna.

— Quel plaisir vous me faites ! Et pourtant j’étais enrhumée. Je prends froid chaque fois que j’arrive dans cette ville. Vous devriez m’entendre quand je suis bien en voix.

— Vous devriez chanter à l’Opéra, miss Fitzgerald. 

— Tous mes amis me le disent.

— Je suis le vieux camarade de l’un d’eux.

— Lequel ? J’en ai tant !

— Je veux parler de Jerry Delaney. Vous le connaissez bien ?

— Certainement, depuis des années.

Soudain son visage s’assombrit.

— Avez-vous de ses nouvelles ?

— Non. C’est justement pour cela que je viens vous trouver. J’ai une communication importante à lui faire et j’espère que vous me donnerez son adresse.

— Vous êtes son ami, dites-vous ?

— Oui. Nous avons travaillé ensemble chez Jack MacGuire dans la Quarante-Quatrième Rue. 

— En ce cas, vous devez en savoir autant que moi sur Jerry. Voilà des semaines qu’il m’a écrit de Chicago ; j’ai reçu son mot à Seattle. Sa lettre était mystérieuse ; il espérait me voir bientôt.

— Il ne vous parlait point de l’affaire qu’il avait en train ?

— Quelle affaire ?

— Ah ! vous ne savez pas ? Jerry devait toucher une somme rondelette.

— Vraiment ? Je suis ravie de l’apprendre. Sa situation n’était guère brillante ces derniers temps.

— C’est vrai. À propos, Jerry vous a-t-il parlé quelquefois des gens chics qu’il rencontrait chez MacGuire ? Vous savez que nous avions là un certain genre d’industrie très prospère. 

— Non, il ne me faisait guère de confidences. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je voulais savoir s’il avait jamais cité devant vous le nom de P.J. Madden. 

Elle tourna vers lui de grands yeux innocents d’enfant étonnée.

— Qui est-ce, M. Madden ?

— Un des plus riches banquiers du pays. Si vous lisez les journaux…

— Je n’en ai pas le temps. Mon travail m’absorbe.

— Je suis très inquiet au sujet de Jerry.

— Pourquoi ?

— Voici le fait : Jerry Delaney est arrivé à Barstow le mercredi matin de la semaine dernière et peu après il a disparu.

Une expression d’effroi parut dans le regard de la jeune femme.

— Vous pensez qu’il a été victime… d’un accident ?

— Je le crains, mademoiselle. Vous connaissez comme moi l’imprudence de Jerry.

La jeune femme garda un instant le silence, puis elle dit :

— Oh ! oui. Jerry, comme tous les Irlandais aux cheveux rouges…

— Précisément, fit Bob Eden, avec un peu trop de hâte.

Les yeux verts de miss Fitzgerald prirent une expression méchante.

— Ah ! vous avez connu Jerry chez MacGuire ? 

— Oui.

— Et depuis quand a-t-il les cheveux rouges ? J’y pense seulement maintenant. Hier soir j’ai vu un policeman au coin de la Sixième Rue, un joli garçon, ma foi. Vous avez de beaux types dans la police, par ici.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Mêlez-vous de vos affaires ! Si Jerry Delaney a des ennuis, je n’y suis pour rien, mais un ami reste un ami et je ne vous fournirai aucun renseignement sur son compte.

— Vous ne m’avez pas compris.

— Oh ! si ! Vous pouvez dénicher Jerry sans mon aide. D’ailleurs, j’ignore où il se trouve.

Eden se leva et dit en souriant :

— Quoi qu’il en soit, mademoiselle, j’ai beaucoup aimé votre voix.

— Voyez-vous ces mouchards ! Quelle galanterie ! Après tout, je ne puis vous empêcher de m’écouter à la radio, le concert est gratuit.

Décontenancé, Bob Eden revint au square et se laissa tomber sur le banc à côté de Chan.

— Aucun succès ! Je le vois sur votre visage, dit le détective.

Bob raconta son entrevue avec l’actrice.

— Elle m’a traité de mouchard ! Décidément je ne vaux rien comme détective et je vous laisse agir.

Ils prirent le train de cinq heures et demie pour Barstow. Dans le wagon, Bob regarda son compagnon d’un air attristé.

— Charlie, nous voici à la fin de cette journée dont nous avions beaucoup espéré. Quel résultat en tirons-nous ?

— Presque rien, en effet.

— Nous ne pouvons continuer ainsi, Charlie. La situation est intenable. Nous devrions nous adresser au shérif.

— Que lui dirions-nous ? Songez que nous ne pouvons fournir aucune preuve à l’appui de nos déclarations. Nous nous présentons devant le shérif ; nous lui parlons d’un perroquet mort, d’un rat du désert à demi aveugle et d’une valise bourrée de vieux papiers. Comment sur de si faibles indices oserions-nous accuser de meurtre le millionnaire ? Où est le cadavre ? 

Chan s’arrêta net et Eden suivit son regard. Debout dans un coin de la voiture, le capitaine Bliss, de la brigade criminelle, les observait.

Le cœur de Bob faillit lui manquer. Les petits yeux du capitaine scrutaient tous les détails du vêtement de Chan. Ils se reportèrent ensuite sur le jeune homme. Sans proférer un mot, le capitaine Bliss sortit et alla s’asseoir dans le compartiment voisin.

— Bonsoir ! fit Eden.

— Ne vous tourmentez plus, dit Chan. Inutile d’aller trouver le shérif ; il viendra de lui-même vers nous. Nous ne traînerons plus longtemps au ranch de Madden, mais le pauvre Ah Kim risque de se faire arrêter pour le meurtre de Louie Wong.


XIX - Une voix aérienne

 

 

Ils arrivèrent à Barstow à dix heures et demie. Bob annonça son intention de passer la nuit à l’hôtel de la Gare et, après un bref dialogue avec l’employé au guichet, Chan rejoignit son compagnon.

— Je retiens la chambre voisine de la vôtre, déclara-t-il. Le prochain train pour Eldorado part à cinq heures demain matin. Je prendrai celui-là. Vous attendrez le train suivant, celui de onze heures dix. Mieux vaut que nous ne rentrions pas ensemble. Cet idiot de Bliss racontera assez tôt qu’il nous a vus converser dans le train.

— Comme il vous plaira, Charlie. Si vous avez le courage de vous lever pour prendre le train de cinq heures, mes meilleurs vœux vous accompagneront pendant que je continuerai à dormir.

Chan prit sa valise à la consigne et ils montèrent se coucher. Mais Eden ne se mit pas au lit immédiatement. La tête entre les mains, il réfléchissait. La porte de communication entre les deux chambres s’ouvrit brusquement et Chan apparut, tenant dans la main un collier de perles lumineuses.

— Vous le voyez, dit-il : la fortune des Phillimore est toujours en sûreté !

— Elles sont vraiment superbes, dit Bob Eden en prenant entre ses doigts les perles que Chan venait de poser sur la table. Voyons, Charlie, parlons franchement : dites-moi la vérité ; avez-vous la moindre idée de ce qui se passe au ranch de Madden ? Je sais qu’il est difficile à un détective de s’avouer vaincu, mais nous nous trouvons devant une énigme indéchiffrable et le plus sage serait d’abandonner la partie. Demain après-midi je retourne au ranch. Je suis censé avoir vu Draycott ; et, plutôt que de recommencer des mensonges, je remets le collier.

Le visage de Chan s’assombrit.

— Je vous en prie ! Donnez-moi encore un jour.

— Assez d’atermoiements. Je regrette de vous contrarier.

— Encore quelques heures ! supplia Chan.

Pendant un long moment Eden étudia le bon visage du Chinois.

— Il ne s’agit pas seulement de moi. Bliss viendra au ranch et nous sommes au bout de notre rouleau. Mais enfin je vous fais une dernière concession ; je vous accorde jusqu’à huit heures demain soir, à moins que Bliss ne me devance. Acceptez-vous ?

— Il le faut bien.

— À la bonne heure ! Toute la journée de demain vous appartient. À mon retour, je ne parlerai pas de Draycott ; je dirai simplement : « Monsieur Madden, les perles arriveront à huit heures. » Si aucun événement ne se produit d’ici là, nous remettrons les perles et nous partirons. À Eldorado nous ferons notre déposition devant le shérif. Tant pis s’il se moque de nous ! Nous aurons du moins accompli notre devoir. 

Eden poussa un soupir de soulagement et se leva.

— Dieu merci ! voilà une affaire réglée.

Comme à regret, Chan reprit le collier de perles.

— Et dire que j’ai quitté Honolulu pour essuyer un tel échec, fit-il.

Son visage s’éclaira.

— J’ai encore une journée de répit. Qui sait ce que nous réserve demain ?

Eden donna une tape amicale sur le large dos du Chinois.

— Bonne nuit, Charlie, et dormez bien !

Lorsque Bob Eden s’éveilla le lendemain matin, le soleil brillait. Il prit le train pour Eldorado et se rendit au bureau de Holley.

— Vous voici enfin de retour, dit le journaliste en lui serrant la main. Votre petit Chinois a passé ici de bonne heure ce matin. Il s’acharne, hein ?

— Vous l’avez vu ?

— Oui.

Holley désigna du doigt la valise de Chan posée dans un coin de la pièce.

— Il m’a confié son costume de civilisé. Il espère le remettre dans un jour ou deux, ce me semble.

— Probablement pour la prison, répondit Eden d’un air renfrogné. Vous a-t-il parlé de Bliss ?

— Oui. A mon avis, ce personnage vous suscitera des ennuis. Tout confirme mes soupçons. Affaire de chantage. Un autre fait vient de se produire à la banque : le bureau de Madden à New York a transmis à notre banque l’ordre de lui verser une nouvelle somme de cinquante mille dollars. Le directeur me disait encore tout à l’heure qu’il ne voyait pas la possibilité de réaliser cette somme avant demain, et Madden a consenti à attendre.

— Chan croit qu’il réunit ces fortes disponibilités en vue de fuir.

— Oui, il me l’a dit. Mais, dans ce cas, que viennent faire ici Shaky Phil Maydorf et le professeur ? Je tiens à ma première version. Du reste, le mystère demeure insoluble.

— Chan vous a sûrement parlé de ma décision.

— Oui. Vous lui brisez le cœur. Moi, je vous approuve. Je souhaite cependant qu’avant ce soir il se produise du nouveau.

— Moi aussi.

Eden se leva.

— Je retourne au ranch. Avez-vous vu Paula Wendell aujourd’hui ?

— Nous avons déjeuné ensemble à L’Oasis. Elle se disposait à partir pour la mine du Jupon. Ne vous tracassez pas, je vous y conduirai en auto.

— Non, je préfère louer un taxi.

— N’en faites rien ! Le journal est sous presse et je me sens plus désœuvré que jamais.

Une fois de plus, la fameuse bagnole du journaliste les transporta sur la route escarpée entre les deux collines, à travers le désert brûlant. Holley bâilla ; il expliqua qu’il n’avait guère dormi la nuit dernière.

— Vous pensiez sans doute à Jerry Delaney ?

— Non, mais à une affaire personnelle. Mon interview de Madden a inspiré à mon vieux copain de New York l’idée de m’offrir une situation, une belle situation là-bas. Hier après-midi j’ai consulté un docteur d’Eldorado qui, après m’avoir examiné, m’a affirmé que je pouvais partir.

— Toutes mes félicitations.

— Les portes de la prison s’ouvrent devant moi. Depuis longtemps je soupirais après cet instant. Mais maintenant le prisonnier hésite. L’idée de quitter sa petite cellule l’effraie. New York n’est plus le vieux New York que j’ai connu. Y réussirai-je à présent ? Je me le demande. 

— Ce que vous dites là est absurde ! Pourquoi ne réussiriez-vous pas ?

Un éclair de décision illumina le visage de Holley.

— Allons, je partirai, fit-il. Pourquoi diable gâcherais-je le reste de mon existence dans ce désert ?

Il quitta Eden à l’entrée du ranch. Bob se rendit aussitôt dans sa chambre et lorsqu’il eut mis un peu d’ordre dans sa toilette, il vint au patio. Ah Kim passa.

— Rien de nouveau ? chuchota Bob.

— Thorn et Gamble ont pris la grande auto et sont partis pour le reste de la journée, répondit le Chinois.

Dans la grande salle, Eden trouva le millionnaire assis, l’air rêveur. A l’arrivée du jeune homme, il se redressa.

— Vous voici de retour. Avez-vous vu Draycott ? Vous pouvez parler. Nous sommes seuls. 

Eden s’assit auprès de son hôte.

— Tout est arrangé. Je vous remettrai les perles des Phillimore ce soir à huit heures.

— Où ça ?

— Ici, au ranch.

Madden fronça le sourcil.

— Je préférerais que la transaction eût lieu à Eldorado. Draycott viendrait ici ?

— Non. J’aurai les perles à huit heures. Si vous le désirez, nous prendrons nos dispositions pour que je vous les remette sans témoin.

— Bien.

Madden le regarda fixement.

— Peut-être les avez-vous, à cet instant ?

— Non ; à huit heures.

— Je suis fort aise de vous l’entendre répéter, mais je vous avertis, dès maintenant, que si vous me montez le coup encore une fois…

— Comment ? Vous monter le coup…

— Oui, oui ! vous m’avez très bien compris. Je ne suis pas fou. Depuis votre arrivée, vous ne faites que me leurrer avec ce collier.

Eden hésita. Le moment lui semblait venu de s’expliquer franchement avec le client de son père.

— En effet, je l’avoue, monsieur Madden.

— La raison, je vous prie ?

— Parce que je soupçonnais quelque chose de louche dans votre indécision. A San Francisco vous voulez qu’on vous envoie les perles à New York. Ensuite vous demandez qu’on vous les livre au sud de la Californie…

— Pour la bonne raison que ma fille a changé d’idée. Elle devait me suivre à New York, mais elle a décidé de terminer la saison à Pasadena. Alors, j’ai voulu mettre le collier en sûreté à la banque afin qu’elle pût s’en servir quand cela lui plairait.

— J’ai rencontré votre fille à San Francisco. Elle est charmante. Où est-elle donc à présent ?

— A Los Angeles, chez des amis, depuis mardi dernier. J’ai reçu un télégramme qui m’annonçait son arrivée. Pour des raisons personnelles, je préférais qu’elle ne vînt pas ici. J’ai donc envoyé Thorn à sa rencontre : il l’a ramenée à Barstow et lui a fait prendre le train de Los Angeles.

Eden se livra à un petit calcul rapide. Le trajet de Barstow devait, en effet, correspondre à la distance indiquée par le taximètre de l’automobile. Mais d’où provenait la terre rouge ?

— Vous êtes sûr qu’elle se trouve à Los Angeles ?

— Parfaitement. Je suis allé la voir mercredi. Maintenant que j’ai répondu à vos questions, me permettrez-vous de vous interroger à mon tour ? Pourquoi soupçonniez-vous qu’il se tramait quelque chose de louche au ranch ? 

— Où est passé Shaky Phil Maydorf ?

— Qui ?

— Shaky Phil, l’individu qui se présenta sous le nom de MacCullum et qui, l’autre soir, gagna sur moi quarante-sept dollars au poker. 

— Il s’appelait Shaky Phil. Maydorf ? demanda Madden, l’air intéressé.

— Oui. J’ai déjà eu affaire à Maydorf à San Francisco. Il paraissait vouloir s’approprier les perles des Phillimore.

Le visage de Madden devint pourpre.

— Vraiment ? Contez-moi cela.

Eden parla des agissements de Maydorf au quai d’arrivée du bateau d’Honolulu.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— Parce que je croyais que vous le saviez. Je le crois même encore.

— Vous êtes fou !

— Peut-être. Mais lorsque j’ai retrouvé Maydorf dans ce désert, je n’ai pu m’empêcher d’y voir de mauvais présages. Je ne suis pas encore rassuré. Pourquoi ne pas revenir à votre première idée et vous faire livrer les perles à New York ?

— Non. J’ai décidé de les faire venir ici, et je les attendrai ici.

— Apprenez-moi du moins le sujet de vos ennuis.

— Mes ennuis ! Si j’en ai, ils ne regardent que moi seul. J’ai acheté les perles et je les veux. Je vous donne ma parole que vous serez payé. Cela doit vous suffire. 

— Monsieur Madden, je ne suis pas aveugle. Vous vous êtes fourré dans un guêpier et je voudrais vous aider à en sortir.

Madden tourna vers Bob un visage aux traits fatigués.

— Ne vous inquiétez pas à mon sujet. Je m’en tirerai bien seul et je vous remercie de vos bonnes intentions. Ainsi c’est bien entendu : Je compte sur vous pour huit heures. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais me reposer. Je prévois une soirée très occupée.

Il se dirigea vers sa chambre et Bob Eden demeura perplexe. En avait-il trop dit au millionnaire ? Evelyne Madden se trouvait-elle réellement à Los Angeles ? Cela semblait assez plausible et Madden avait paru sincère lorsqu’il avait parlé de sa fille. La chaleur devenait écrasante ; Bob Eden, l’esprit las de tant de réflexion, suivit l’exemple du millionnaire et dormit pendant tout l’après-midi. Quand il se leva, le soleil se couchait et déjà le crépuscule enveloppait la terre. Bob entendit Gamble remuer dans la salle de bains. Gamble… qui était Gamble ? Pourquoi demeurait-il au ranch de Madden ? 

Dans le patio, le jeune homme échangea à voix basse quelques mots avec Ah Kim.

— Thorn et le professeur sont maintenant de retour, dit le détective. Le compteur marque trente-neuf kilomètres, comme l’autre fois, et il y a encore des traces de terre rouge dans la voiture.

— Le temps passe, observa Eden.

— Si je pouvais l’arrêter dans sa fuite ! soupira Chan.

Au dîner, le professeur Gamble n’avait jamais été aussi aimable.

— Monsieur Eden, nous sommes heureux de vous revoir parmi nous. L’air du désert vous est si favorable ! Quel dommage que vous vous absentiez ! Vos affaires prospèrent, si je ne me trompe ?

— Oui, et les vôtres ? demanda Eden en souriant.

Le professeur leva vivement les yeux vers lui.

— Je… hum.. j’ai le plaisir de vous annoncer que la journée a été des plus fructueuses. J’ai enfin déniché le rat, objet de mes recherches. 

— Tant mieux pour vous ; quant au rat…

Le dîner se poursuivit dans le silence. Lorsqu’ils se levèrent de table, Madden alluma un cigare et s’assit dans son fauteuil préféré près de la cheminée. Gamble s’installa sous la lampe et ouvrit un magazine. Thom l’imita.

La grosse horloge sonna sept heures. Un silence intolérable régnait dans la salle. Eden alluma une cigarette et se dirigea vers l’appareil de radiophonie.

— Avant de venir ici, je ne comprenais pas l’intérêt de la T.S.F., expliqua-t-il à Madden. Maintenant je constate qu’il y a des moments où même une conférence sur les mœurs des vers solitaires peut vous passionner. Si nous écoutions un petit concert ?

Il manœuvra les boutons de l’appareil. Ah Kim entra et commença à desservir. La voix nette d’un « speaker » de Los Angeles emplit la pièce.

— … suite de notre programme. Miss Norma Fitzgerald, qui joue ce soir au théâtre Mason, va vous chanter deux morceaux de son répertoire. 

Madden se pencha en avant, tapota son cigare pour en faire tomber les cendres. Thorn et Gamble levèrent la tête sans témoigner grand intérêt.

— Bonsoir, mes amis, dit la voix de la femme à qui Bob avait parlé la veille. Me voici de nouveau au micro. Tout d’abord, je tiens à remercier tous mes fidèles auditeurs pour les nombreuses lettres reçues depuis mon dernier concert radiophonique. A mon arrivée ce soir au studio, on m’en a remis un paquet. Je n’ai pas encore eu le temps matériel de les lire, mais je veux dire à Sadie French, si elle m’écoute ce soir, que je me réjouis d’apprendre son arrivée à Santa Monica où j’irai bientôt la voir. Une autre lettre de mon vieil ami Jerry Delaney m’a procuré une grande joie. 

Le cœur d’Eden cessa de battre. Madden avança la tête. Thorn ouvrit la bouche et les yeux du professeur se rétrécirent. Ah Kim allait et venait silencieusement autour de la table.

— Je m’inquiétais du sort de Jerry et suis heureuse de le savoir sain et sauf. J’espère le voir bientôt. A présent je vais chanter, car je dois me rendre au théâtre dans une demi-heure. J’espère, mes chers auditeurs, que vous viendrez tous nous applaudir au théâtre Mason : notre programme de ce soir est admirable. 

— Au diable ce maudit appareil ! grogna Madden. La T.S.F. m’horripile ; on n’y entend que de la réclame !

Norma Fitzgerald commençait à chanter et Bob Eden fit taire le « maudit appareil ». Ah Kim et le jeune homme échangèrent un long regard d’intelligence. Une voix s’était fait entendre dans le désert, par-delà les collines brunes et les étendues de sable, une voix qui disait que Jerry Delaney était sain et sauf… sain et sauf… Tous leurs beaux raisonnements s’écroulaient comme un château de cartes. 

L’homme tué par Madden n’était point Jerry Delaney ! Qui donc avait appelé au secours en cette nuit tragique au ranch de Madden ? Qui avait poussé ce cri entendu et répété par Tony, le perroquet chinois ?


XX - La mine du Jupon

 

 

Ah Kim, chargé d’un lourd plateau, quitta la salle. Madden, les yeux clos, se rejeta confortablement en arrière dans son fauteuil et lança au plafond de grands anneaux de fumée bleue. Le professeur et Thorn se replongèrent dans leur lecture. Scène touchante de paix domestique ! Bob Eden, lui, ne partageait point cette sérénité. Son cœur battait à coups accélérés et son esprit s’agitait. Tout doucement il se leva et sortit. Dans la cuisine, Ah Kim, penché sur l’évier, lavait la vaisselle. Devant l’impassibilité de ce fils du Ciel, personne n’eût soupçonné que ce n’était pas là son occupation habituelle. 

— Charlie, dit tout bas Eden.

Chan s’essuya vivement les mains et vint à la porte.

— Excusez-moi, mais n’entrez pas, je vous prie.

Il conduisit le jeune homme dans un coin obscur derrière la grange et demanda à voix basse :

— Que se passe-t-il ?

— Vous le savez aussi bien que moi, Charlie. Nous nous sommes fourvoyés sur toute la ligne : Jerry Delaney est sain et sauf.

— En effet, acquiesça Chan, cette nouvelle est très intéressante.

Le calme du Chinois bouleversait Bob Eden.

— Ne comprenez-vous pas ? Toutes nos hypothèses s’écroulent !

— C’est le sort ordinaire des hypothèses.

— Qu’allons-nous faire à présent ?

— Remettre le collier. Vous l’avez promis. Vous devez tenir votre parole.

— Et dire adieu au ranch sans savoir ce qui s’y passe ? Mais c’est impossible, Chan !

— Ce qui doit arriver arrivera, selon les paroles du très sage Confucius.

— Après tout, peut-être ne s’est-il rien produit d’anormal chez Madden.

Une petite voiture, qui arrivait à toute vitesse sur la route, s’arrêta devant le ranch avec un furieux grincement de freins. Le détective et Bob Eden se précipitèrent à la rencontre du nouvel arrivant qui, sans prendre le temps d’ouvrir la porte, sauta par-dessus la barrière. La lune, basse à l’horizon, éclairait faiblement la scène. 

— Tiens ! Holley ! fit Eden.

Holley se retourna brusquement.

— Grand Dieu ! vous m’avez effrayé, mais je vous cherchais justement, dit-il, l’air troublé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Eden.

— Je ne sais. Je suis inquiet au sujet de Paula Wendell. Vous, n’avez-vous pas eu de ses nouvelles ? Vous ne l’avez pas vue ?

— Non.

— Elle n’est pas encore revenue de la mine du Jupon. Ces ruines ne sont pas très éloignées et Paula est partie aussitôt après le déjeuner. Elle devrait être de retour depuis longtemps. Nous avions projeté de dîner ensemble et d’aller ensuite au cinéma. Le film qu’on donne ce soir l’intéressait particulièrement.

Eden s’avança sur la route.

— Pressons-nous ! Pour l’amour de Dieu, ne perdons pas une minute !

Chan s’approcha du jeune homme. Quelque chose brillait dans sa main. 

— Mon revolver, expliqua-t-il. Je l’ai tiré de ma valise ce matin. Prenez-le.

— Non, gardez-le plutôt, Charlie. Vous pourriez en avoir besoin. Partons, Holley.

— Et les perles ? murmura Chan.

— Je serai de retour pour huit heures.

Tandis que Bob montait dans l’auto à côté de Holley, il aperçut Madden sur le seuil de la maison.

— Hé là ? appela le millionnaire.

— Je suis pressé ; à tout à l’heure !

Le journaliste recula sa voiture et, avec une rapidité étonnante, il lui fit faire demi-tour. Ils filèrent sur la route.

— Que peut-il être arrivé à Paula ? demanda Eden.

— Comment le saurais-je ? L’endroit est dangereux : de tous côtés s’ouvrent des puits béants et profonds sous des broussailles… 

— Plus vite ! supplia Eden.

— Madden semblait intrigué par votre départ. Lui avez-vous enfin remis les perles ?

— Non. Nous avons appris du nouveau à la T.S.F.

Il raconta la communication faite par Norma Fitzgerald.

— Quant à moi, je crains que nous ne nous soyons fourvoyés dès le premier jour. Pour l’instant, occupons-nous de Paula Wendell.

Une autre automobile venait vers eux à une vitesse folle. Holley se rangea de côté et les deux voitures se frôlèrent.

— Qui est-ce ? demanda Bob.

— Un taxi de la gare. J’ai reconnu le chauffeur. Il y avait quelqu’un au fond de la voiture.

— Sans doute un visiteur qui se rendait au ranch de Madden ?

Holley avait engagé son auto sur le chemin dangereux, à moitié effacé, qui menait à la mine abandonnée. 

— Ici, je suis obligé de ralentir, dit-il.

— Filez, je vous en supplie.

À ce moment la roue avant gauche heurta une grosse pierre ; les têtes des deux hommes faillirent défoncer le toit de la voiture.

— C’est inadmissible, Holley !

— Qu’est-ce qui est inadmissible ?

— Qu’une charmante jeune fille comme Paula Wendell s’aventure seule dans cette contrée inhabitée. Elle devrait se marier et lâcher ce métier.

— Rien à faire ! À ses yeux, le mariage est le dernier refuge des esprits faibles. Après une existence aussi libre que la sienne, elle ne tient nullement à s’enfermer dans une cuisine.

— Alors, pourquoi s’est-elle fiancée ?

— Fiancée ? Avec qui ?

— Avec Wilbur ou peu importe son nom... l’homme qui lui a donné la bague. 

Holley éclata de rire puis demeura un instant silencieux.

— Peut-être m’en voudra-t-elle, mais il serait cruel de vous cacher plus longtemps la vérité. Cette émeraude lui vient de sa mère ; elle la porte comme sauvegarde, afin que tous les jeunes freluquets qu’elle rencontre ne l’importunent pas en lui parlant de mariage.

— Alors, fit Bob après un instant de réflexion, elle me classe dans cette catégorie ?

— Mais non ! Au contraire, elle me racontait que vous partagiez entièrement sa manière de voir au sujet du mariage et qu’elle se réjouissait d’avoir fait la connaissance d’un homme aussi sensé que vous. Où voulez-vous en venir, Eden ?

— Je me demande si, à mon âge, on peut encore faire sa vie. Jusqu’ici je me suis conduit comme un sot. En rentrant à San Francisco, je vais donner à mon père la grande joie de son existence. Je prendrai sa succession dans les affaires, comme il le désire tant, et je me mettrai résolument à l’ouvrage. Sommes-nous encore loin ?

— Nous arrivons. Encore cinq kilomètres.

La voiture approchait des basses collines de terre rouge éclairées par la lune qui montait lentement dans le ciel. La route suivait une étroite gorge et bientôt s’effaça à demi.

— Avez-vous une lampe électrique ? demanda Eden. J’ai une idée.

Il descendit et examina la route devant la voiture.

— Paula a passé ici, dit-il : voici l’empreinte des pneus de sa voiture. Je les reconnais pour lui en avoir changé un. Elle est encore à la mine, car son automobile n’a passé qu’une fois.

Il remonta à côté de Holley. Ils continuèrent le trajet au bord d’un précipice. À un tournant, Bob découvrit, nichée entre les montagnes, la ville fantôme de la mine du Jupon. Sous la clarté de la lune gisaient les vestiges d’une cité : ici, une cheminée, là, un pan de mur ; les rues séparaient des rangées de ruines qui tombaient en poussière. Autrefois, en cet endroit, on avait trouvé une mine d’argent et la foule s’y était précipitée. Les nouveaux arrivants avaient bâti leurs demeures où la veine semblait le plus riche. Mais l’argent ayant baissé de prix, les prospecteurs laissèrent la mine du Jupon aux prises avec le pire des destructeurs, l’abandon. 

Ils parcoururent la rue principale. L’auto faisait des embardées pour éviter des trous béants qui semblaient avoir été produits par des éclats d’obus. L’herbe envahissait les trottoirs. Deux constructions demeuraient encore debout et l’une d’elles se lézardait.

— C’est gai, par ici ! observa Eden.

— Cette bâtisse sur le point de s’écrouler est l’hôtel de l’Étoile d’Argent. Quant à l’autre, construite en pierre, elle ne dégringolera pas aussi vite : c’est l’ancienne prison. Il me semble que j’aperçois une lumière dans l’hôtel.

— En effet. Écoutez, Holley. Désarmés, nous serons certainement battus. Je vais me cacher dans le fond de la voiture et je me montrerai au bon moment. La surprise peut produire son effet sur notre adversaire.

Holley approuva cette excellente idée. Eden grimpa à l’arrière et se dissimula. Ils s’arrêtèrent à la porte de l’hôtel de l’Étoile d’Argent. Un homme sortit et se dirigea vers l’automobile.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Bob et Holley reconnurent avec étonnement la voix aiguë de Shaky Phil Maydorf.

— Salut ! fit Holley. Je croyais que la mine du Jupon était complètement déserte.

— La Compagnie songe à rouvrir la mine bientôt et je suis ici pour procéder à certains essais.

— Avez-vous découvert quelque chose ?

— La veine d’argent s’épuise, mais on trouve du cuivre dans ces montagnes là-bas à gauche. Vous vous êtes aventuré loin de la grand-route.

— Je le sais. Pour l’instant, je cherche une jeune fille venue ici ce matin. Peut-être l’avez-vous vue ?

— Depuis une semaine personne n’est venu ici, sauf moi.

— Vous devez sûrement vous tromper. Si cela ne vous dérange pas, je vais moi-même jeter un coup d’œil dans les alentours.

— Et si cela me dérange ? grogna Maydorf.

— Hein ?

— Je suis seul ici et ne tiens nullement à courir de risques. Faites demi-tour !

— Une seconde ! fit Holley. Ramassez ce revolver. Je viens ici en ami…

— Eh bien, tournez votre bagnole et partez en ami. Je vous assure qu’il n’y a personne ici, à part moi.

Il se trouvait tout près de l’automobile. À cet instant quelqu’un bondit du fond de la voiture et tomba sur lui. Un coup de feu partit, mais frappa la route, car Bob Eden avait abaissé la main qui tenait le revolver.

Une lutte acharnée s’engagea entre les deux hommes. Shaky Phil Maydorf n’était plus jeune, mais il se défendait avec énergie. Cependant, avant que Holley fût descendu de voiture, Bob Eden triomphait et s’emparait de l’arme du bandit.

— Levez-vous et montrez-nous le chemin, commanda le jeune homme. Donnez-moi vos clefs. Il y a une serrure toute neuve sur la porte de la prison et je meurs d’envie de voir ce qui se passe à l’intérieur.

Shaky Phil se leva et jeta autour de lui un regard désespéré.

— Et vite ! s’écria Eden. Je désirais beaucoup vous revoir et, ma foi, je ne me sens point porté à l’indulgence. J’ai sur le cœur ces quarante-sept dollars… sans parler des ennuis que vous m’avez causés le soir de l’arrivée du Président Pierce à San Francisco.

— Cette prison est vide : je n’en possède point la clef.

— Fouillez-le, Holley.

Holley ne tarda pas à découvrir un trousseau de clefs dans une des poches de Maydorf. Il les tendit à Bob qui lui remit le revolver.

— Je vous confie la garde de Shaky Phil. S’il essaie de fuir, abattez-le comme un chien.

Il prit la lampe électrique et ouvrit la porte de la prison. Il entra dans une pièce qui autrefois servait de bureau. Les rayons de la lune éclairaient un mobilier poudreux, une table, une chaise, un vieux coffre-fort et une étagère où s’alignaient quelques vieux bouquins. Sur la table un journal était étalé… À la lumière de la lampe de poche, il lut la date de ce journal, vieux d’une semaine.

Au fond de la pièce se trouvaient deux lourdes portes aux serrures neuves. Après quelques tâtonnements, il ouvrit la porte de gauche. Dans une petite chambre semblable à une cellule, aux fenêtres hautes et garnies de barreaux, le flot de lumière tomba sur une ravissante jeune fille. Il reconnut Evelyne Madden et n’en parut point surpris. Elle se précipita vers son sauveur.

— Bob Eden ! s’écria-t-elle.

Toute sa fierté dédaigneuse avait disparu ; elle éclata en sanglots.

— Calmez-vous. Vous êtes libre à présent.

Une autre jeune personne, radieuse et souriante, se présenta :

— Vous voilà enfin ! s’exclama Paula Wendell. Ah ! je savais bien que vous ne tarderiez pas !

— Merci pour la confiance que vous me témoignez, répondit l’interpellé. Je vous avais prévenue qu’il vous arriverait malheur de courir seule sur les routes désertes. Que s’est-il donc passé ?

— Pas grand-chose. Je suis venue ici voir les paysages d’un nouveau film et ce monsieur prétendait m’en empêcher. Après une courte discussion, il m’a enfermée ici et m’a dit que j’y passerais la nuit. Il a été inflexible, mais il s’est montré poli.

— Heureusement pour lui, dit Eden.

Il prit le bras d’Evelyne Madden.

— Venez ! lui dit-il d’une voix douce. Nous n’avons plus rien à faire ici.

Il se tut. Quelqu’un frappait à la seconde porte.

Étonné, le jeune homme regarda Paula Wendell.

— Ouvrez ! fit-elle.

Bientôt la porte s’ouvrit toute grande et Bob Eden scruta l’obscurité de la seconde cellule.

Il poussa un cri et recula.

— La cité fantôme ! On ne pouvait trouver un nom mieux approprié !


XXI - Où l ’on touche au but

 

 

Si Bob avait reconnu le voyageur dont le taxi les avait croisés sur la route, en dépit de son inquiétude au sujet de Paula Wendell, il serait sans doute immédiatement revenu au ranch de Madden. Ce voyageur avait regardé avec curiosité la petite automobile, mais il n’avait pas reconnu Eden. Et il avait continué sa course jusque devant la grille du ranch. Là, le chauffeur était descendu pour ouvrir la portière.

— Laissez-moi ici, lui dit son client, un petit homme replet, d’environ trente-cinq ans, vêtu à la dernière mode et aux manières affectées.

Il le paya et entra dans la cour. D’un pas assuré, il alla droit vers la porte principale et frappa. Madden, en conversation avec Thorn et Gamble au coin du feu, leva la tête.

— Qui diable vient nous déranger ? commença-t-il.

Thorn se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Aussitôt le petit homme entra dans la pièce.

— Je voudrais voir M.P.J. Madden.

Le millionnaire se leva.

— C’est moi-même. Que me voulez-vous ?

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Madden. Je suis Victor Jordan, le propriétaire du collier que vous avez acheté à San Francisco.

Un sourire éclaira le visage de Madden.

— Je suis, moi aussi, content de vous voir. Eden m’avait annoncé votre arrivée.

— C’est impossible ; il l’ignorait !

— À vrai dire, il n’a pas prononcé votre nom, mais il m’a prévenu que les perles seraient ici à huit heures.

Victor ouvrit de grands yeux.

— À huit heures ! Qu’est donc venu faire ici Bob Eden ? Les perles ont quitté San Francisco il y a une semaine, en même temps que lui.

Madden s’empourpra de colère.

— Comment ? Il les avait sur lui pendant tout ce temps ! Le scélérat ! Il me le paiera. Je lui tordrai le cou. Mais il est parti ; je l’ai vu filer en automobile.

— Ce n’est peut-être pas aussi grave que cela paraît. Quand je disais que les perles avaient quitté San Francisco en même temps que Bob Eden, je ne voulais pas insinuer qu’il les portait sur lui. Charlie s’en était chargé lui-même.

— Qui ça, Charlie ?

— Charlie Chan, de la police d’Honolulu, l’homme qui les a apportées d’Hawaï.

Madden réfléchit quelques secondes.

— Chan… un Chinois ?

— C’est cela même. Il est ici également, n’est-ce pas ? Je croyais le trouver chez vous.

Un éclair passa dans le regard mauvais de Madden.

— Oui, oui ! Il est ici. Vous pensez qu’il a encore les perles ?

— J’en suis certain. Il les porte dans une ceinture spéciale. Faites-le venir et je lui ordonnerai de vous les remettre immédiatement.

— Parfait ! s’exclama Madden. Si vous voulez bien attendre dans cette chambre, monsieur Jordan, je vous appellerai dans un instant.

— Bien, monsieur, fit Victor, que la grande richesse rendait toujours très courtois.

Madden le fit passer dans sa chambre à coucher.

— Quelle veine ! fit le millionnaire en se frottant les mains. Dire que ce sacré cuisinier… !

Il alla à la porte du patio et appela :

— Ah Kim !

Le Chinois entra, traînant les pieds.

— Quoi y a, mossié ?

— Il y a que je voudrais vous dire un mot, dit Madden d’un ton aimable. Où avez-vous travaillé avant de venir ici ?

— Moi tlavailler paltout, mossié. Mettle molceaux de bois sur la telle poul tlain.

— Où ? Dans quelle ville travailliez-vous en dernier lieu ?

— Pas dans ville, mossié. Moi tlavailler dans campagne.

— Vous voulez dire que vous posiez des traverses de bois sur la voie ferrée du désert ?

— Oui, mossié.

Madden se rejeta en arrière dans son fauteuil et introduisit ses pouces dans les entournures de son gilet.

— Ah Kim, tu es un fichu menteur ! Je ne connais pas ton rôle dans cette affaire, mais en voilà assez de ton petit jeu !

Madden se leva et alla vers la porte.

— Entrez, monsieur, fit-il.

Victor Jordan pénétra dans la salle. Chan fronça le sourcil.

— Charlie, que signifie cette histoire ? demanda Victor. Que fichez-vous dans cet accoutrement mélodramatique ?

Chan ne répondit point. Madden éclata de rire.

— Voyons, Charlie, puisque c’est ainsi qu’on t’appelle, cesse de jouer la comédie. Voici M. Jordan, le propriétaire du collier que tu portes dans ta ceinture.

Chan haussa les épaules.

— M. Jordan escamote la vérité, dit-il, abandonnant son horrible jargon avec un soupir de soulagement. Il n’a aucun droit sur ces perles. Elles appartiennent à sa mère, à qui j’ai promis de les défendre au risque de ma vie.

— Voyons, Charlie ! s’écria Victor, rouge de colère. Ne dites pas que je mens ! Je suis écœuré de la façon dont vous faites traîner les choses et je viens avec une procuration de ma mère mettre un terme à ces retards. Si vous ne me croyez point, lisez ceci.

Il tendit au Chinois un mot tracé de la main de Mme Jordan. Chan en prit connaissance.

— En ce cas, il ne me reste qu’à remettre les perles.

Il jeta un coup d’œil vers l’horloge.

— Toutefois, je préférerais attendre le retour de M. Eden.

— Ne vous inquiétez pas d’Eden, dit Victor. Montrez-nous le collier.

Chan s’inclina et, se détournant, fouilla un moment dans sa ceinture. Il tenait le collier des Phillimore dans sa main. 

Madden s’en empara avidement.

— Enfin ! dit-il.

Gamble le regardait par-dessus son épaule.

— Magnifique ! murmura le professeur.

— Une minute ! dit Chan. Veuillez être assez aimable pour me donner un reçu.

Madden alla s’asseoir à son bureau.

— J’en ai fait préparer un cet après-midi. Je n’ai qu’à le signer.

Il posa les perles sur le sous-main et prit dans un des tiroirs une feuille écrite à la machine. Lentement il apposa sa signature au bas du document.

— Monsieur Jordan, je vous suis infiniment reconnaissant d’être venu jusqu’ici terminer cette affaire. Maintenant qu’elle est réglée, je me retire.

Il tendit le reçu à Chan.

Une expression étrange apparut sur le visage ordinairement impassible du Chinois. Il avança la main vers la feuille de papier, puis, avec la vivacité d’un tigre, il bondit sur les perles. Madden avait également bondi. Mais un peu trop tard. Le collier disparut dans la vaste manche de Chan.

— Que signifie ceci ? hurla Madden. Espèce de fou !

— Ça suffit. Je garde les perles.

— Quoi ? Tu gardes les perles ? Nous allons voir ça !

Madden brandit un revolver.

Une détonation ; un éclair. Mais le coup ne venait pas de l’arme du millionnaire ; il partait de la manche de Charlie Chan. Le revolver de Madden tomba sur le sol avec bruit et le sang coulait de sa main.

— Ne vous baissez pas ! avertit Charlie d’une voix aiguë. Si vous vous baissez, je vous loge une balle dans la tête.

— Charlie, mais vous êtes fou ! s’écria Victor.

— Pas précisément. Monsieur Madden, veuillez reculer un peu.

Il ramassa l’arme sur le parquet.

— On dirait, ma foi, le cadeau de Bill Hart. Un magnifique revolver dont je vais me servir.

Faisant tournoyer Madden sur lui-même, il le fouilla, puis plaça une chaise au milieu de la pièce.

— Asseyez-vous là, si vous voulez bien condescendre…

— Fichez-moi la paix !

— Je vous ordonne de vous asseoir !

Le grand Madden le regarda une seconde, puis se laissa choir sur la chaise.

— Monsieur Gamble ! appela Chan.

Il tâta le corps maigre du professeur.

— Vous avez laissé votre petit revolver dans votre chambre. Parfait. Voici votre chaise. Monsieur Thorn, vous n’avez pas d’arme sur vous : veuillez prendre place sur ce confortable siège.

Il recula de quelques pas, sans se retourner.

— Victor, dit-il ensuite, je vous prie humblement de vous joindre à ce petit groupe. Vous avez toujours été un peu écervelé. Je me souviens… à Honolulu.

Il ajouta, d’un ton sévère :

— Asseyez-vous vite, ou je vous flanque une balle dans la peau. Cela soulagerait d’un lourd fardeau l’esprit de votre mère !

Il plaça une chaise entre eux et la panoplie accrochée au mur.

— Moi aussi je vais m’asseoir, dit-il.

Il consulta de nouveau l’horloge.

— L’attente sera peut-être longue, monsieur Thorn, prenez votre mouchoir et bandez la main de votre patron.

Madden tendit sa main à son secrétaire.

— Que diable attendons-nous ainsi ? rugit le millionnaire.

— Nous attendons le retour de Bob Eden, répondit Chan. J’aurai des révélations intéressantes à faire quand il arrivera.

Thorn ayant accompli son acte de charité s’installa derechef dans son fauteuil. La grande horloge faisait inlassablement entendre son tic-tac. Avec la patience caractéristique de sa race, Charlie Chan, assis, surveillait sa bizarre collection de prisonniers.

Un quart d’heure s’écoula, puis une demi-heure. La grande aiguille commença sa course lente vers la neuvième heure.

Victor Jordan s’agitait sur son siège.

— Ma parole, vous devenez complètement fou, Charlie ! déclara-t-il.

Bientôt une automobile entra dans la cour.

— Notre attente va prendre fin, annonça Chan. Voici M. Eden.

La porte s’ouvrit brusquement et un homme entra d’un pas décidé : c’était le capitaine Bliss, de la brigade judiciaire. L’expression de Chan s’assombrit. Derrière Bliss venait un individu maigre comme un clou. Ils demeurèrent stupéfaits devant la scène qui s’offrait à leurs yeux.

Madden se leva.

— Capitaine Bliss, dit-il, je suis heureux de vous voir. Vous arrivez à temps.

— Que se passe-t-il donc ? demanda le shérif.

— Monsieur Madden, expliqua Bliss, j’amène avec moi M. Harley Cox, shérif du comté. Je vois, en effet, que vous avez besoin de nous.

— Certes, répondit Madden. Ce damné Chinois devient fou. Enlevez-lui cette arme des mains et arrêtez-le.

Le shérif fit un pas vers Charlie Chan.

— Remettez-moi votre revolver. Vous savez où cela peut vous conduire… un Chinois porteur d’arme à feu en Californie, cela équivaut à la déportation. Bon sang ! Mais il a deux revolvers !

— Shérif, dit Charlie d’un air digne, permettez-moi de me présenter : Charlie Chan, sergent-détective de la police d’Honolulu.

Le magistrat éclata de rire.

— Sans blague ? Alors, moi, je suis la reine de Saba ! Donnez-moi cet autre revolver, ou je vous fais arrêter pour résistance à un officier de police.

— Je ne résiste point.

Et il lui tendit son propre revolver.

— J’attire seulement votre attention sur le fait que je suis votre collègue et je veux vous épargner une erreur que vous ne manqueriez pas de regretter plus tard.

— Bien. J’en cours le risque. Monsieur Madden, dites-moi ce qui arrive. Nous venons enquêter sur le meurtre de Louie Wong. Bliss a vu hier soir, dans le train, un nommé Eden en grande conversation avec ce Chinois habillé en Américain. Ils paraissaient s’entendre comme larrons en foire.

— Vous êtes sur la bonne piste, shérif, déclara Madden. C’est lui qui a tué Louie. À cet instant même il porte sur lui un collier qui m’appartient. Enlevez-le lui.

Le shérif se disposait à fouiller le Chinois. Chan le devança et lui remit le collier.

— Je vous le confie, dit-il. Vous êtes officier de la loi et par conséquent responsable de cet objet. Je vous en préviens.

Cox examina les perles.

— Voilà un superbe bijou, monsieur Madden. Vous dites qu’il vous appartient ?

— Je l’affirme.

Charlie jeta un coup d’œil vers l’horloge.

— Permettez-moi de vous donner un conseil, shérif. Agissez avec prudence. Vous vous repentirez amèrement si vous commettez la moindre sottise.

— Puisque M. Madden déclare que ces perles lui appartiennent ?

— Elles sont à moi, répéta Madden. Je les ai achetées il y a dix jours à un bijoutier de San Francisco, nommé Eden. Elles étaient la propriété de la mère de M. Jordan, ici présent.

— C’est la pure vérité, approuva Victor Jordan.

— Cela me suffit, observa le shérif.

— Encore une fois, je suis de la police d’Honolulu, protesta Chan.

— Possible, mais croyez-vous que je vais hésiter entre la parole d’un homme comme P.J. Madden et la vôtre ? Monsieur Madden, voici vos perles.

— Un instant ! s’écria Chan. Ce Madden prétend être le même que celui qui acheta le collier à San Francisco. Demandez-lui où se trouve la boutique du joaillier.

— Dans Post Street, dit Madden.

— Dans quelle partie de la rue ? Quel est l’important building qui se trouve en face du magasin ?

— Shérif, je refuse de répondre aux questions posées par ce cuisinier chinois. Ces perles m’appartiennent.

Victor Jordan écarquillait les yeux.

— Attendez. Laissez-moi dire un mot. Monsieur Madden, mon père m’a parlé de l’époque où vous le vîtes pour la première fois. Où étiez-vous employé ? Quelle était votre situation ?

— Cela me regarde ! répondit Madden, rouge de colère.

Le shérif enleva son ample couvre-chef et se gratta la tête.

— Ma foi, je ferais peut-être bien de garder une minute encore ce précieux petit bijou. Dites donc, sergent Chan – tel est votre nom, n’est-ce pas ? – où diable voulez-vous en venir ?

Il se retourna vivement, Madden avait réussi à s’approcher de la panoplie et tenait dans sa main blessée un des revolvers.

— Cette fois, j’en ai assez ! cria-t-il. Haut les mains ! Shérif, c’est à vous que je m’adresse. Gamble, enlevez le collier ! Thorn, courez prendre mon sac dans ma chambre !

Avec un superbe dédain de sa propre sécurité, Chan bondit vers lui et saisit la main qui tenait l’arme. Il tordit le bras et le revolver tomba à terre.

— C’est le seul truc que m’ont appris les Japonais, dit-il. Capitaine Bliss, montrez que vous êtes un vrai policeman et mettez les menottes aux mains de Thorn et du professeur. Si le shérif veut avoir l’obligeance de me rendre mon revolver, je me chargerai de Madden.

— Je vous le rends volontiers, fit Cox, et je vous félicite. Jamais je n’ai vu pareille preuve de courage.

Chan esquissa un sourire.

— Excusez-moi de mettre les choses au point. Un de ces derniers matins, de très bonne heure, je me suis avisé de vider toutes ces armes. A présenté, je ne regrette pas cette longue et fastidieuse besogne.

Soudain il se tourna vers l’homme debout à côté de lui.

— Haut les mains, Delaney !

— Delaney ? répéta le shérif.

— Sans le moindre doute, répondit Chan. Tout à l’heure, vous suspectiez la véracité de ma parole pour croire à celle de P.J. Madden. Ce gaillard n’est pas P.J. Madden. Il s’appelle Jerry Delaney.

À cet instant Bob entrait par la porte du patio.

— Parfait, Charlie. Vous l’avez dit. Mais comment diantre le savez-vous ?

— Tout à l’heure, j’ai tiré sur sa main pour faire tomber l’arme qu’il tenait. Voyez le pansement que lui a mis Thorn et remarquez qu’il s’agit de la main gauche. Dans cette même salle, je vous ai déjà dit que Delaney était gaucher.

Par la porte restée ouverte entra un homme à la haute stature, aux puissantes épaules, mais à l’air fatigué. Il avait un bras en écharpe et une barbe de huit jours envahissait sa figure pâle. Mais tout dans sa personne respirait l’autorité et la pondération ; il dominait les autres comme une tour de granit, bien que son costume fût en piteux état.

Son regard se posa sur Delaney. 

— Ma foi, Jerry, je reconnais que vous êtes un malin. On me l’avait toujours assuré… ceux qui vous virent chez MacGuire. Oui, vous avez joué admirablement votre rôle… Installé chez moi, dans mes propres vêtements, vous avez fini par me ressembler plus que je me ressemble moi-même. 


XXII - Le chemin d ’Eldorado

 

 

L’homme avança dans la salle et regarda autour de lui. Ses yeux tombèrent sur Martin Thorn.

— Bonjour, Martin, dit-il. Je vous avais averti que vous ne gagneriez rien à ce petit jeu-là. Messieurs, lequel de vous est le shérif ?

Cox se présenta.

— Moi, monsieur. Je suppose que vous êtes monsieur Madden ?

— Oui. Je l’ai toujours cru. Nous avons téléphoné au commissaire en passant dans un ranch sur la route et il nous a répondu que vous étiez déjà ici. Nous en avons profité pour ajouter un nouveau spécimen à votre collection.

Il indiqua la porte du patio par où Holley venait d’entrer conduisant par le bras Shaky Phil Maydorf, dont les mains étaient liées derrière le dos. Paula Wendell et Evelyne Madden apparurent derrière lui.

— Vous devriez attacher ce nouveau bandit à Delaney, shérif. Ensuite, je vous dicterai une petite liste d’accusations contre cette bande et pour un bon moment ils seront hors d’état de nuire.

— Bien, monsieur Madden, dit le shérif.

— Une minute, fit Chan. Vous avez le collier de perles…

— Ah ! oui, c’est juste.

Il tendit le fameux collier à Chan, qui le passa à Madden.

— Vous désiriez qu’on vous le livrât à New York, dit-il, mais vous seriez très aimable de l’accepter en ce moment même. Je l’ai gardé jusqu’à la dernière limite. Je vous serai reconnaissant de me signer un reçu pour ma décharge.

Madden sourit et glissa le collier dans sa poche.

— Très bien, je le prends. Vous êtes sans doute monsieur Chan ?

M. Eden me parlait de vous en revenant de la mine. J’ai eu de la chance que vous soyez ici.

— Je suis heureux d’avoir pu me rendre utile, répondit Chan en s’inclinant.

— Eh bien, monsieur, dit le shérif, vous accusez cette bande de tentative de vol…

— Et de beaucoup d’autres choses, ajouta Madden, sans compter une tentative de meurtre sur ma personne.

Il montra son bras blessé.

— Je vous raconterai l’histoire aussi rapidement que possible, mais d’abord, je veux m’asseoir.

Il alla vers son bureau.

— Je me sens très faible ; on m’a traité un peu durement. Vous savez d’une façon générale ce qui s’est passé, mais vous ignorez les dessous de l’affaire. Je dois d’abord vous parler d’une certaine maison de jeux de New York. Shérif, connaissez-vous les tripots de New York et les mœurs des joueurs ?

— Je suis allé à New York une seule fois dans ma vie et je m’y suis déplu, répondit Cox.

— Cela ne m’étonne pas.

Madden jeta un regard sur le bureau.

— Où sont mes cigares ? Ah ! les voici. Delaney, je vous remercie de m’en avoir laissé un ou deux. Shérif, si vous voulez comprendre ce qui vient de se passer ici, il faut que je vous mette au courant d’un des expédients qui étaient en usage dans quelques boîtes de New York, il y a une douzaine d’années. A cette époque, pour attirer la riche clientèle provinciale, des tenanciers louches s’installaient dans des maisons luxueusement meublées. Aux tables de jeux, d’autres escrocs de leur espèce devaient jouer le rôle de millionnaires très connus, tels que Frank Gould, Cornelius Vanderbilt, M. Astor, moi-même… Ils s’y appliquaient avec le plus grand soin, étudiaient les photographies de ces personnages et, chaque fois qu’ils se trouvaient en leur présence, ils observaient minutieusement chacun de leurs traits, leurs gestes, leurs façons de s’habiller, de se coiffer, le genre de lunettes qu’ils portaient. Aucun détail n’échappait à leur attention. Le client devait s’y méprendre et avoir l’impression de se trouver en compagnie de gens du meilleur monde, où toute tricherie au jeu était impossible.

Madden fit une pause.

— Naturellement, plusieurs de ces personnages étaient médiocres. Le malheur voulut que M. Delaney, un ancien acteur, doué d’un réel talent d’imitation, eût quelque ressemblance physique avec moi. Il la développa si bien que des rumeurs me parvinrent. On me voyait, paraît-il, chaque soir jouer gros jeu chez un nommé Jack MacGuire, de la Quarante-Quatrième Rue. J’envoyai mon secrétaire, Martin Thorn, pour qu’il s’en rendît compte. Il me rapporta que Delaney réussissait à m’imiter, au point de duper les gens qui ne me connaissaient que d’après les photographies reproduites dans la presse. J’en référai à mon homme de loi, qui prit l’affaire en main et m’apprit bientôt que Delaney, sous menace d’être arrêté, avait promis de cesser cette comédie. Je crois qu’il y renonça effectivement, du moins dans la maison de jeux. Pour ce qui arriva dans la suite, je ne sais rien de précis, j’ai seulement des raisons de croire que mes conjectures côtoient de près la vérité. Les deux Maydorf, Shaky Phil – et il désigna Gamble – son frère, plus connu de la police sous le titre de « Professeur » furent les cerveaux de la bande qui opérait chez MacGuire. Depuis longtemps ils devaient avoir conçu le projet de se servir de Delaney pour me mettre dans une affaire. Ils ne pouvaient rien entreprendre sans l’aide de mon secrétaire, Thorn, et, de toute évidence, ils le trouvèrent disposé à accepter leurs conditions. Ils choisirent cette habitation du désert pour exécuter leur dessein. J’y viens rarement et je ne reçois presque personne dans ce ranch. Lorsque je m’y trouverais seul, il ne serait pas difficile de me faire disparaître. Alors, le faux P.J. Madden entrerait en scène avec le secrétaire, mieux connu des gens du pays. Personne ne contesterait l’identité du monsieur, d’autant qu’il ressemble exactement à ses photographies. 

D’un air pensif, Madden tira quelques bouffées de son cigare.

— Voilà des années que je m’y attendais. Je ne craignais au monde que Delaney. Il pouvait me faire un tort immense. La bande attendit longtemps, mais les gens de cette espèce font souvent preuve d’une grande patience. Il y a quinze jours, j’arrivai ici avec Thorn, et je flairai immédiatement quelque chose dans l’air. Mercredi soir, assis à ce bureau, j’écrivais une lettre à ma fille Evelyne, qui est peut-être encore entre les feuillets de ce bloc où je la glissai, lorsque j’entendis Thorn pousser un cri dans sa chambre : « Monsieur Madden, venez vite, vite ! » Il tapait mon courrier à la machine et je me demandai ce qui lui arrivait. Je me dirigeai vers sa chambre. Debout, il tenait à la main un de mes vieux revolvers, celui dont Bill Hart me fit cadeau. « Haut les mains », cria-t-il. Quelqu’un entra. C’était Delaney. « Ne vous troublez pas, monsieur », me dit Thorn, et je compris que ce petit gredin était de connivence avec Jerry. « Nous allons vous conduire dans un endroit où vous pourrez vous reposer à loisir. Je vais faire votre valise. Tiens. Jerry, surveille-le ! » Et il tendit le revolver à Delaney. Delaney et moi, nous nous trouvions en face l’un de l’autre. Il paraissait nerveux… J’appelai au secours de toutes mes forces. Mais qui viendrait à mon aide ? Peut-être un ami pourrait-il m’entendre ; peut-être Louie était-il de retour. Delaney m’ordonna de me taire ; sa main tremblait comme une feuille. Dans le patio, une voix cria ; ce n’était que Tony, le perroquet chinois. Je savais ce qui m’attendait, et je résolus de tenter ma chance en m’élançant sur Delaney. Il tira et me manqua. Il tira une seconde fois, je sentis une douleur à l’épaule et je tombai. Je dus demeurer quelques secondes sans connaissance. Lorsque je revins à moi, Thorn était dans la pièce. J’entendis Jerry dire qu’il m’avait tué. Naturellement, au bout d’une minute, ils découvrirent que j’étais encore vivant et mon bon ami Delaney voulut à tout prix achever la besogne commencée. Thorn s’y opposa ; il s’en tenait à leur première idée. Le petit traître me sauva la vie, sans doute par lâcheté. Enfin, ils me mirent dans une automobile et m’emmenèrent à la prison de la mine du Jupon. Au matin ils s’en allèrent et le Professeur, qui avait rejoint notre petit groupe, demeura seul près de moi. Il pansa ma blessure et me fit manger. Le samedi après-midi il me quitta et revint le soir en compagnie de Shaky Phil. Lundi matin le Professeur disparut et Shaky Phil devint mon geôlier ; il se montra moins gentil que son frère. Messieurs, vous savez mieux que moi ce qui se passait au ranch pendant ce temps. Mardi ma fille m’annonçait son arrivée par télégramme. Si elle venait au ranch, tout était découvert. Thorn alla donc à sa rencontre à Eldorado et lui dit que j’étais blessé à la mine ; et elle s’y laissa emmener en toute confiance. Depuis, elle y demeura séquestrée avec moi et nous y serions encore si M. Eden et M. Holley n’étaient venus à la recherche de cette autre jeune personne qui, malheureusement pour elle, tomba sur notre geôlier au milieu de l’après-midi. 

Madden se leva.

— Voilà l’histoire. Vous étonnerez-vous, après cela, si je désire voir cette bande sous les verrous ? Je dormirai plus tranquille.

— Je crois que vous serez satisfait, répondit le shérif. Nous allons rédiger des mandats d’arrêt et, pour plus de sûreté, je vais les faire conduire tout de suite à la prison du comté. Eldorado ne saurait leur offrir tout le confort d’une cellule de première classe.

— Encore un mot, dit Madden. Thorn, l’autre soir, je vous ai entendu dire à Delaney : « Vous avez toujours eu peur de lui. Rappelez-vous, l’autre fois, à New York ! » Que vouliez-vous dire par là ? Auriez-vous déjà essayé de me jouer le tour ? 

Thorn leva vers son patron un visage atterré.

— Monsieur, je regrette d’avoir participé à cette affaire. Je vais tout avouer. Nous avions déjà eu l’intention d’opérer un coup dans votre bureau à New York pendant que vous étiez à la chasse. Je puis vous assurer que si vous aviez peur de Delaney, vous lui causiez une peur bien plus forte. À la dernière minute, il eut la frousse…

— Comment n’aurais-je pas reculé ! grogna Delaney. Je ne pouvais compter sur aucun de vous, tas de lâcheurs !

— Ah ! vraiment ? Est-ce de moi qu’il s’agit ? demanda Shaky Phil.

— Certainement. N’as-tu pas essayé d’accaparer les perles à San Francisco lorsque nous t’avons envoyé pour éloigner Louie Wong ? Oh ! je suis au courant…

— N’avais-je pas raison ? Est-ce que toi-même tu n’as pas fait ton possible pour te les adjuger, lorsque Draycott les apporta ? Oh ! mon frère a vu clair dans tes manigances.

— Parfaitement ! déclara le Professeur. Tu voulais rencontrer Draycott seul à seul. Si tu crois que je ne l’ai pas deviné, détrompe-toi. Tu n’es qu’un pauvre imbécile, qui écrit des lettres d’amour aux artistes.

— Tais-toi ! hurla Delaney. Qui avait le plus droit à ces perles ? Qu’auriez-vous pu faire sans moi ? Ah, toi, le Professeur, tu m’aidais beaucoup en déclamant tes belles phrases à la lune. Et toi – il se tourna vers Shaky Phil –, tu peux te vanter de tes exploits : assassiner Louie Wong sur le pas de la porte…

— Qui a tué Louie Wong ? cria Shaky Phil.

— Toi, vaurien ! Nous étions ensemble et je t’ai vu, déclara Thorn. Je le jure…

— Un à-côté de l’histoire… observa le shérif. Ma parole ! Si on lâchait ces gens, ils s’entre-tueraient.

— Voyons, voyons, mes enfants, cessez de vous disputer, conseilla le Professeur. De cette manière nous n’aboutirons à rien. Shérif, nous sommes prêts à vous suivre.

— Encore un instant, dit Charlie Chan.

Il s’éclipsa et revint, portant un petit sac noir qu’il posa devant Madden.

— J’ai le plaisir d’attirer votre attention sur cet objet. Vous trouverez à l’intérieur une forte somme d’argent provenant de la vente de titres et envoyée par votre bureau de New York. Elle est presque intacte… pas tout à fait. Delaney vous l’expliquera.

— Tout est là-dedans, grommela Delaney.

— Fâché de vous contredire, mais il me semble qu’Eddie Boston…

— C’est vrai. J’ai donné cinq mille dollars à Boston. Il m’a reconnu l’autre jour. Courez après lui et faites rendre cet argent à cette sale fripouille !

Le shérif ne put s’empêcher de sourire.

— En fait de fripouilles, on ne trouve pas mieux… Allons, Bliss, emmenons ces gaillards-là. Monsieur Madden, je vous reverrai demain.

Le shérif et Bliss escortèrent leurs prisonniers dehors.

— Voilà la sortie du quatuor Delaney, observa Eden à Paula Wendell. Mon séjour au ranch est terminé. Je prends le train de dix heures et demie à Eldorado, et…

— Commandez un taxi, lui dit-elle.

— Non, pas tant que vous serez là avec votre petite voiture ! Si vous voulez bien m’attendre, je vais boucler ma valise… j’ai besoin de vous dire un mot à propos de Wilbur.

— Monsieur Madden, dit Will Holley, je suis l’auteur d’une fameuse interview… une interview que vous ne m’avez jamais accordée.

— Vraiment ? Ne vous tracassez pas. Je me tiendrai à vos côtés pour vous défendre.

— Merci, répondit le journaliste. Mais je me demande pourquoi le faux Madden m’a laissé publier cet article ?

— La chose s’explique aisément, fit Chan. L’escroc télégraphie à New York pour demander qu’on envoie une grosse somme d’argent. Le meilleur moyen de faire croire que Madden se trouve au ranch est d’en diffuser la nouvelle par la presse. Personne ne doute d’un fait imprimé.

— Vous avez raison, dit Holley. A propos, Charlie, nous pensions vous réserver une grande surprise en revenant de la mine. Mais vous nous avez devancés.

— De l’épaisseur d’un cheveu. Maintenant que j’en ai le loisir, je baisse la tête et rougis de honte. J’avoue mon incompétence. La clarté n’a jailli que ce soir. Pour plaire à Victor je remets les perles à Madden ; il signe le reçu avec lenteur et difficulté. Soudain je réfléchis : il est malhabile de sa main droite. Pourquoi ? Je me souviens du gilet de Delaney confectionné pour un gaucher. Je me précipite sur les perles. Le faux Madden en fait autant. Il ne se tient plus sur ses gardes. Il tend la main gauche. Il prend son revolver, encore de la main gauche. Je possède la preuve !

— Votre raisonnement a été rapide, fit Holley.

Chan hocha tristement la tête.

— Il n’était que temps ! Mon pauvre vieux cerveau s’est trop reposé pendant plusieurs jours. Assis devant ce groupe de filous, en vous attendant, que de reproches je me suis adressé ! La vérité se découvrait à moi dans toute sa clarté : un homme écrit une lettre importante, la dissimule dans un bloc de papier et s’en va. A son retour, il n’y touche pas. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il n’est pas revenu. Autres preuves : le faux Madden – appelons-le encore ainsi – reçoit la doctoresse Whitcomb dans la pénombre du patio. Pourquoi ? Parce qu’elle connaît le vrai Madden. À Pasadena, il parle au gardien de sa propriété. À quelle heure ? À six heures, au crépuscule. Et il ne descend pas de voiture. Oh ! je m’en suis voulu de ma stupidité et j’en rejette le blâme sur le climat de la Californie méridionale. Il est grand temps que je retourne à Honolulu ! 

— Vous êtes trop sévère à votre égard, dit Madden. M. Eden affirme que, sans vous, le collier serait depuis longtemps entre les mains de ces brigands qui auraient aussitôt pris la fuite. Je vous dois beaucoup et si de simples remerciements…

— Inutile de me remercier. Réservez votre gratitude pour Tony. Si ce brave perroquet n’avait parlé le premier soir, où serait à présent le collier ? Pauvre Tony ! Il dort son dernier sommeil derrière la grange.

Chan se tourna vers Victor Jordan qui se tenait modestement en arrière.

— Victor, avant de retourner à San Francisco, placez une couronne de fleurs sur la tombe de Tony, le perroquet chinois. Le malheureux oiseau, avant de mourir, a sauvé les perles des Phillimore.

— Je suivrai votre conseil, Charlie. Quelqu’un pourrait-il m’emmener en ville ?

— Venez avec moi, si vous voulez, proposa Holley. Je vais télégraphier les événements de ce soir à mon journal. Charlie, où vous reverrai-je ?

— Je prends le prochain train. Je passerai à votre bureau pour m’habiller d’une façon plus convenable. Ne m’attendez pas. Miss Wendell m’a aimablement offert une place dans sa voiture.

— Moi aussi j’attends Paula, dit Eden. Je vous retrouverai à la gare.

Holley et Victor s’en allèrent après avoir fait leurs adieux à Madden et à sa fille. 

Bob consulta sa montre.

— Dites-moi, Charlie : lorsque Madden entra ici hier soir, vous n’avez pas paru surpris. Pourtant, en reconnaissant Delaney, vous avez dû penser que Madden avait été assassiné ?

Chan éclata de rire.

— Vous ne connaissez rien à notre métier ! Un détective qui laisse deviner son étonnement ne vaut rien. Il n’a qu’à s’attacher une meule au cou et à se jeter à l’eau ! La vue du vrai Madden produisit sur moi une impression formidable, mais pour rien au monde je ne l’aurais trahie devant mon collègue. Miss Wendell nous attend sans doute. Une minute… j’ai quelques petites choses à prendre dans la cuisine.

— La cuisine ! s’écria Madden. Grand Dieu ! Mais je meurs de faim ! Voilà des siècles que je ne mange que des conserves !

Chan parut un instant embarrassé. 

— Quel dommage ! fit-il. Le cuisinier du ranch reprend son ancienne profession ! Miss Wendell, je suis à vous dans un instant.

Il sortit précipitamment.

Evelyne Madden entoura affectueusement le cou de son père.

— Courage, père. Je vais te conduire en ville et nous coucherons à l’hôtel. J’appellerai un médecin pour qu’il te soigne immédiatement le bras.

Elle s’adressa à Bob Eden.

— Il doit y avoir un restaurant à Eldorado, n’est-ce pas ?

— Oui. Cela s’appelle L’Oasis, mais ce nom ne lui convient guère. Cependant, je vous recommande le bifteck de la maison.

Madden recouvrait sa personnalité. 

— Bien, Evelyne. Réserve-nous un appartement à l’hôtel ; cinq pièces, tout un étage. Dis au propriétaire de nous faire apporter le repas dans mon salon ; deux bons biftecks, tout ce qu’il y a de mieux. Demande-lui aussi d’appeler le meilleur médecin de la ville. Je trouverai bien quelqu’un capable de remplacer temporairement mon secrétaire à Eldorado. Nous téléphonerons à une bonne agence et je mettrai ce ranch en vente ; je ne tiens plus à le revoir. Ah, oui ! Ne laisse pas partir le détective chinois sans que je lui aie parlé. Je ne me considère pas quitte envers lui. 

Bob Eden, muni de sa valise, revint prendre congé de Madden. Charlie conversait avec le millionnaire et tenait dans sa main une liasse de billets froissés.

— M. Madden m’a remis un reçu du collier, dit Charlie Chan. Il veut absolument que je prenne cette somme d’argent et j’éprouve quelque scrupule à l’accepter.

— Prenez-la, Charlie ; vous l’avez bien méritée.

— C’est ce que je lui disais, déclara Madden. 

Chan ramassa soigneusement les billets de banque.

— Permettez-moi de vous faire remarquer que cette somme représente deux années et demie de mes appointements à Honolulu.

— Au revoir, monsieur Eden, dit le millionnaire. J’ai remercié M. Chan, mais comment vous exprimer ma gratitude ? Vous avez éprouvé de terribles émotions, dans ce désert…

— J’y ai passé les moments les plus délicieux de ma vie, répondit Bob.

— Je ne comprends pas bien…

— Il me semble que je devine, intervint sa fille. Bonne chance, monsieur Eden !

Dehors il soufflait un vent froid, mais vivifiant. Ils approchèrent de la petite automobile. Paula se précipita au volant.

— Montez, monsieur Chan, invita miss Wendell.

Chan s’assit à côté d’elle.

Bob lança sa valise à l’arrière dans le porte-bagages et revint à la porte de la voiture.

— Serrez-vous un peu, Charlie. Ne vous laissez pas berner par le prospectus : cette automobile est à trois places.

— Mon embonpoint me met dans un doux embarras, observa Chan en se rapprochant de miss Wendell.

Ils filaient sur la route. Les arbres de Judée, au clair de lune, agitaient leurs branches en signe d’adieu.

— Charlie, dit Eden, vous ignorez sans doute pourquoi vous vous trouvez entre nous ?

— Je le dois à l’obligeance de miss Wendell.

— Son obligeance, dites aussi sa prudence, fit Eden en riant. Vous jouez le rôle de Wilbur : une sorte de tampon entre cette charmante personne et la redoutable institution du mariage. Elle ne croit pas à la beauté du conjugo, Charlie. Où a-t-elle pris ces absurdes idées ?

— Absurdes, en effet, répéta Charlie. Il faudrait lui faire entendre raison.

— Nous allons la sermonner. Elle vous a fait monter dans sa voiture parce qu’elle sait que je suis amoureux d’elle. Elle l’a lu dans mes yeux. Depuis notre première rencontre, je ne tiens plus à ma précieuse liberté. Elle a deviné que je voulais l’enlever au désert, mais elle pensait que je n’en soufflerais mot devant vous.

— Je me fais l’effet d’un trouble-fête, remarqua Chan.

— Pas à moi. Rassurez-vous, Charlie. Evidemment, Paula ne s’attendait pas à me voir entamer ce sujet. Charlie… j’aime cette jeune fille !

— Je le comprends, approuva le Chinois.

— Et je veux l’épouser.

— Votre désir est louable, mais elle ne…

Paula Wendell éclata de rire.

— Ma liberté, s’écria-t-elle, m’est chère, et je m’y cramponne à tout prix.

— Votre raisonnement m’afflige, dit Chan. Permettez-moi, en homme d’expérience, de vous dire qu’un bon mariage est le paradis sur terre. Je ne comprends pas votre résistance. Voyons, un si charmant jeune homme, plein de qualités… pour qui j’éprouve la plus vive amitié.

Paula Wendell se taisait.

— Oui, reprit Charlie, une profonde affection.

— Moi aussi ! fit-elle.

La voiture grimpa entre les sombres collines, et les lumières d’Eldorado brillèrent devant eux. Comme ils arrivaient devant l’hôtel, Holley et Victor Jordan les saluèrent.

— Vous voici arrivés, dit le journaliste. Charlie, votre sac est dans le bureau ; la porte n’est pas fermée à clef.

— Merci ! fit Chan en s’éloignant.

Holley leva les yeux vers les blanches étoiles.

— Je regrette de vous voir partir, Eden. La vie me semblera encore plus solitaire sans vous.

— Mais vous partez pour New York ?

Holley sourit et secoua la tête.

— J’ai envoyé un télégramme ce soir. Il y a quelques années, j’aurais accepté. Maintenant, non. Je suis pris définitivement par le charme du désert.

Le sifflet du train de Barstow déchira l’air. Charlie apparut : le gilet et le veston du détective Chan remplaçaient à présent la blouse de soie noire d’Ah Kim.

— La voix criarde de la locomotive annonce le terme de notre aventure, remarqua-t-il.

Il prit la main de Paula Wendell.

— Acceptez les vœux d’un vieux détective. Qu’aujourd’hui soit pour vous le début de la plus grande aventure de votre vie, et aussi de la plus heureuse.

Ils traversèrent la rue.

— Au revoir, dit Bob Eden.

A ce moment, il se trouvait auprès de Paula dans l’ombre de la gare. La douce pression des doigts de la jeune fille apprit à Bob tout ce qu’il désirait savoir. Son cœur battit plus fort. Il attira Paula vers lui.

— Je reviendrai bientôt, promit-il.

Il ôta la bague au chaton d’émeraude du doigt de Paula et la lui remit à la main droite.

— Je vous en apporterai une autre… le plus beau joyau de notre collection.

— Notre collection ?

— Oui. Vous ne le savez pas encore ? Pour vous se réalisera le rêve de toutes les femmes. Vous allez épouser un bijoutier.

Le train était en gare et Chan, debout sur le marchepied d’un compartiment, saluait son jeune compagnon de voyage.
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