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I – Cimes neigeuses

 

 

Le train avait déjà parcouru une bonne distance depuis le départ de Sacramento et commençait bravement l’ascension de la longue pente qui conduisait aux hautes sierras et à Truckee. Le long de la voie, de petites flaques de neige scintillaient sous le soleil couchant et, au loin, des cimes couvertes de neige se profilaient soudain contre le ciel pâle d’un printemps tardif.

Les contrôleurs, qui étaient deux, comme par mesure de sécurité, descendirent le couloir central et s’arrêtèrent à la septième rangée de sièges.

— Vous êtes montée à Sacramento ? Votre billet, s’il vous plaît, demanda le contrôleur en chef.

Une jolie blonde, qui paraissait vingt ans à peine, lui tendit ses tickets verts. Il les examina, puis en passa un à son compagnon en disant à haute voix :

— Au sept, billet pour Reno.

— Reno, lui fit écho le contrôleur du pullman, à voix encore plus haute.

Ils continuèrent leur route, tandis que la blonde promenait dans le wagon un regard mêlé de timidité et de défi. C’était la première fois, depuis qu’elle était partie de chez elle, la veille, que sa destination était ainsi proclamée. De tous côtés du wagon, des inconnus se tournèrent et la dévisagèrent avec une curiosité passagère. Certains avaient un sourire entendu, d’autres un air froid et distant. C’était la grossièreté caractéristique des masses.

Un seul resta indifférent. Rangée huit, de l’autre côté du couloir central, la blonde voyageuse remarqua la large carrure d’un homme en costume foncé. Assis près de la fenêtre, il contemplait le paysage et, même vu de dos, il était évident qu’il était absorbé par ses affaires personnelles. Elle lui en fut vaguement reconnaissante.

Bientôt, il changea de pose et elle comprit la raison de son indifférence, car il appartenait à cette race admirable qui a pour habitude de ne se mêler que de ce qui la regarde, la race chinoise. Le spécimen dodu qu’elle en avait sous les yeux était d’un certain âge ; ses petits yeux noirs pétillaient sous l’empire d’une vive émotion ; ses lèvres s’entrouvraient en un sourire qui indiquait une joie soudaine et intense. Sans le moindre regard pour la rangée sept, il se leva et se dirigea rapidement vers la porte du pullman. 

Arrivé sur la plate-forme avant, il s’arrêta un moment, aspirant l’air glacial par profondes bouffées. Puis une force irrésistible sembla l’attirer de nouveau vers la vitre. La montée du train s’était ralentie ; partout où se portait le regard, le paysage était blanc. Bientôt, le voyageur eut conscience d’une présence derrière lui et il se retourna. La serveuse du train, une jeune Chinoise dont, à différentes reprises au cours de l’après-midi, il avait senti sur lui les regards furtifs, le contemplait gravement.

— Bonjour, lui dit-il, et tous mes remerciements, car vous êtes arrivée au moment le plus opportun. Le besoin de parler m’oppresse ; il faut que je donne libre cours à mon enthousiasme ou que j’éclate… en ce moment je vois la neige pour la première fois !

— Oh ! je suis si contente ! répondit la jeune femme.

Le Chinois grassouillet était manifestement trop ému pour remarquer l’étrangeté de cette réponse. Il poursuivit avec animation ;

— Vous comprenez, toute ma vie aussi loin que je me souvienne ce ne sont que palmiers qui ondulent, vents alizés, plage de corail baignée par les brisants…

— Honolulu, insinua-t-elle.

Il s’interrompit et l’interrogea du regard.

— Peut-être connaissez-vous aussi Hawaï ?

— Non, dit-elle en secouant la tête. Moi, je suis née à San Francisco. Mais je lis la propagande touristique des magazines et en outre…

— Vous avez deviné, coupa-t-il, et je m’incline devant la finesse de votre intelligence. Depuis de longues années, j’habite à Honolulu. Il est vrai qu’une fois déjà j’avais été dans le plat désert de la Californie d’où j’avais pu contempler, de loin, la neige sur les montagnes ; mais c’était une sorte de rêve. Aujourd’hui, je suis au cœur même des neiges, elles couvrent le sol à perte de vue. Bientôt, je plongerai les pieds dans cette délicieuse fraîcheur inconnue, je respirerai à pleins poumons l’air glacé. 

Il poussa un soupir et conclut :

— Que la vie est belle !

— Il y en a, dit la jeune femme, que la neige ennuie.

— Et il y en a sans doute qui pensent que les étoiles déparent le ciel. Mais nous ne sommes pas si insensibles, vous et moi, aux beautés de l’univers. Les voyages, les nouveautés, le changement nous émerveillent, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Ah ! vous devriez visiter mes îles. N’allez pas croire que mon extase délirante me fasse oublier les charmes de mon pays. J’ai une fille de votre âge ; comme elle serait heureuse de vous servir de guide, de vous faire connaître Honolulu, ses arbres en fleur, ses…

— Son nouveau commissariat de police, peut-être ? s’écria-t-elle soudain.

Le gros homme eut un léger soubresaut, puis il la regarda fixement en disant :

— Je m’aperçois que mon identité est connue.

— Naturellement, rétorqua-t-elle avec un sourire. Depuis de longues années je suis dans les journaux le récit de vos exploits, qui me faisaient battre le cœur. J’étais encore une petite fille quand vous avez traversé le désert californien en portant les perles des Phillitnore. Plus tard, j’ai dévoré en pantelant les comptes rendus quotidiens qui relataient la capture, à San Francisco, de l’assassin du fameux policier de Scotland Yard. Et il y a juste trois semaines, vous y êtes revenu pour livrer à la justice un autre criminel, plus redoutable encore.

— Et quand cela serait ? dit-il en haussant les épaules.

— Les journaux étaient pleins de vos photos, l’avez-vous oublié ?

— Je cherche à l’oublier, fit-il avec mélancolie. D’ailleurs, étaient-ce mes photos ?

— Bien plus, je vous ai vu en personne, il y a deux semaines, au banquet offert en votre honneur par la Société de la Famille Chan. Ma mère est une Chan et nous y assistions tous. En entrant, vous êtes passé à quelques mètres de moi. Il est vrai qu’au moment de votre discours j’étais assise trop loin pour vous entendre, mais d’autres m’ont dit que vous aviez brillamment parlé.

— Les Chan devraient traiter la vérité avec plus de respect, protesta-t-il.

Elle lui tendit sa main menue.

— Je m’appelle Violet Lee. Et vous, vous êtes… Puis-je prononcer votre nom ?

— Pourquoi pas ? répondit-il en serrant la main tendue. Je suis pris au piège. Je m’appelle Charlie Chan, inspecteur de la police d’Honolulu.

— Nous vous avons reconnu, mon mari et moi, dès que vous êtes monté, à Oakland. Lui, il s’appelle Henry Lee ; il est steward au wagon-fumoir, continua-t-elle fièrement. Il m’avait formellement recommandé de ne pas vous parler. C’est pour cela que j’ai crié « je suis si contente ! » quand vous m’avez le premier adressé la parole. Mon mari disait que vous étiez peut-être chargé d’une nouvelle enquête et que vous vouliez garder l’incognito. Il a souvent raison, mon mari.

— Comme il sied aux maris, approuva Chan. Mais, cette fois-ci, il a fait erreur.

Une ombre de déception se répandit sur le visage de la jeune femme.

— Alors, vous n’êtes pas sur la piste d’un malfaiteur ?

— Je ne suis que sur la piste de Charlie Chan.

— Nous pensions qu’un assassinat venait peut-être de se commettre…

Charlie se mit à rire.

— Sur toute l’étendue du territoire des États-Unis, beaucoup d’assassinats viennent bien entendu d’être commis, mais aucun d’entre eux ne me regarde et je m’en félicite. Non, ma seule occupation du moment c’est de contempler les cimes neigeuses.

— Alors, m’autorisez-vous à dire à mon mari qu’il peut venir vous parler ? Cet honneur le comblera de joie. 

Charlie posa la main sur le bras de la jeune femme et déclara :

— C’est moi-même qui le lui dirai. Et je vous reverrai avant de descendre. Entre-temps, vos paroles ont été douces comme la nourriture pour l’affamé, le réconfort pour celui qui n’en peut plus. Aloha.

Il passa la porte du wagon suivant, laissant sur la plate-forme glaciale du pullman sa petite compatriote rouge et haletante d’émotion.

Lorsque Chan atteignit le wagon-fumoir, il ne s’y trouvait qu’un seul voyageur. Penché vers lui avec empressement, le steward en veste blanche prenait sa commande ; quand il se redressa, petit et fluet, il jeta un regard vers Charlie et seul un de ses congénères pouvait surprendre la brève lueur d’intérêt qui brilla sous ses paupières baissées.

Chan se laissa tomber dans un fauteuil et, n’ayant rien de mieux à faire, se mit à examiner son compagnon de voyage qui lui faisait face, quelques rangées plus avant. Mince et d’allure distinguée, c’était un étranger, un Latin, se dit Charlie. Ses cheveux plats étaient aussi noirs que ceux du policier, sauf aux tempes où ils s’argentaient légèrement. Ses yeux erraient sans répit çà et là ; ses mains maigres s’agitaient nerveusement ; il était assis au bord de son fauteuil comme si son voyage ne constituait qu’un bref intermède dans une vie pleine d’imprévu. 

Le steward apporta, sur un plateau d’argent, un paquet de cigarettes que le voyageur paya en lui laissant un pourboire, puis, à un signe de Chan, il accourut instantanément.

— Un jus d’orange, je vous prie.

— Avec joie.

Il fila avec une agilité surprenante et revint aussitôt, porteur d’un verre qu’il plaça sur l’accoudoir de Chan. Il s’éloignait à contrecœur, mais le policier reprit :

— Excellente boisson.

— Oui, monsieur.

Charlie avait levé son verre. Le steward le contemplait avec une expression qui rappelait celle de sa femme, l’instant d’avant, sur la plateforme.

— Et très bonne pour la ligne. Je constate que ce problème ne vous touche pas, mais moi, regardez comme je remplis douillettement tous les contours de ce large fauteuil. 

L’autre plissa les paupières et dit sentencieusement :

— Le tigre mangeur d’hommes est parfois gras, mais il bondit avec une précision remarquable.

— Celui qui est naturellement prudent, répondit Chan avec un sourire, est un sûr compagnon dans un passage dangereux.

Le steward acquiesça de la tête.

— Le voyageur, en terre étrangère, doit parler le langage du pays où il se trouve.

— Votre discrétion est louable, mais elle est par bonheur inutile en ce moment, comme je l’ai déjà dit à votre femme, car le tigre mangeur d’hommes est en congé et vous pouvez l’appeler par son nom.

— Oh ! merci, Monsieur l’inspecteur. C’est en toutes circonstances un honneur immense de parler avec vous. Ma femme et moi sommes depuis longtemps admirateurs de votre talent. Vous êtes maintenant à l’apogée de la gloire.

Charlie poussa un soupir et vida son verre.

— Pour qui se trouve à l’apogée, toutes les pentes sont descendantes.

— Il n’est peut-être pas indispensable de se déplacer de sitôt, remarqua le steward.

— C’est vrai, approuva le policier. Quelle sagesse et quelle compétence ! Quand j’ai fait la connaissance de votre femme, j’applaudissais votre choix, maintenant que je vous connais, je la félicite du sien. 

Un sourire ravi se répandit sur les traits du steward.

— Vos paroles resteront gravées dans les archives familiales, car si les sujets en sont indignes, les lèvres qui les ont prononcées sont illustres. Daignerez-vous prendre autre chose ?

— Non, merci, refusa Chan en jetant un coup d’œil à sa montre. Nous ne sommes plus, je crois, qu’à vingt-cinq minutes de Truckee ?

— Vingt-quatre et demie, précisa Henry Lee en bon cheminot. Vous descendez à Truckee, Monsieur l’inspecteur ?

Dans ses yeux noirs, un éclair de surprise à peine perceptible s’était allumé. L’autre voyageur manifesta soudain un intérêt qui attira sur lui les regards de Chan. 

— En effet, répondit ce dernier à la question du steward.

— Vous avez laissé entendre, je crois, que vous faisiez un voyage d’agrément ? poursuivait Henry Lee.

Chan sourit et dit doucement :

— En partie.

— Ah ! en partie, répéta le steward.

Il vit que Charlie portait la main à sa poche et ajouta :

— J’ai le regret de vous indiquer que la consommation était d’un demi-dollar.

Charlie hésita un instant avant de déposer sur le plateau le montant exact. Il n’ignorait pas la coutume des pourboires, mais la susceptibilité du caractère chinois lui était également familière. Ils se séparaient ainsi, non pas comme client et serviteur, mais en amis. Il lut dans les yeux d’Henry Lee que celui-ci appréciait la délicatesse de son geste.

— Merci beaucoup, dit-il en s’inclinant très bas. Je suis très honoré d’avoir eu le privilège de servir l’inspecteur Charlie Chan.

Juste à ce moment, le regard du policier se posa par hasard sur le voyageur à l’air étranger assis à l’autre bout du wagon. L’homme se disposait à allumer une cigarette mais, en entendant le nom prononcé par le steward, il s’arrêta et fixa sur Charlie des yeux écarquillés, jusqu’à ce que l’allumette enflammée lui brûlât le bout des doigts. Il la jeta, en frotta une autre, puis se dirigea vers Charlie et s’assit à côté de lui.

— Pardon, je ne voudrais pas être importun, mais je vous ai entendu dire que vous descendiez à Truckee. Moi aussi.

— Ah ? dit poliment Chan.

— Hélas, oui. On m’a dit qu’en cette saison, l’endroit était lugubre.

— La neige est splendide, remarqua Charlie.

L’autre eut un geste de dégoût.

— Pouah ! La neige, j’en ai eu ma suffisance. Pendant deux hivers, je me suis battu dans le Nord, avec l’armée italienne.

— Déplaisante besogne pour homme comme vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien de désobligeant, mais un homme de votre tempérament, un musicien.

— Vous me connaissez donc ?

— Je n’ai pas ce plaisir. Mais je remarque extrémité des doigts, aplatie et calleuse. Vous jouez violon ?

— Je suis plus qu’un simple violoniste. Je suis Luis Romano, chef d’orchestre d’opéra. Ah ! je vois que cela ne vous dit rien, mais dans mon pays, à la Scala de Milan et à Naples, et aussi à Paris, à Londres, à New York même… Mais tout cela est fini maintenant.

— Croyez que je compatis.

— Fini, à cause d’une femme. Une femme qui… Mais à quoi bon ? Nous descendons tous deux à Truckee et ensuite… 

— Ah, oui, ensuite ?

— Nous ferons route ensemble, signor Chan. J’ai involontairement entendu votre nom et c’était une chance, car on m’avait dit de vous chercher. Vous ne me croyez pas ? Lisez ceci.

Il tendit un télégramme, quelque peu sali et froissé, au policier qui y lut :

 

Mr. Luis Romano, Kilarney Hotel, San Francisco : Enchanté veniez me voir Tahoe. Printemps tardif rend impraticables routes contournant lac.

Descendez Truckee ; téléphonerai garagiste vous attendre et conduire Tahoe Taverne. Mon domestique vous attendra jetée Taverne avec canot automobile pour vous amener à mon domaine de Pineview. Autres invités monteront probablement avec vous auto Truckee, notamment Charlie Chan d’Honolulu. Merci pour votre visite. Dudley Ward.

 

Chan restitua le télégramme à la main fébrile de l’italien.

— Je comprends maintenant, dit-il.

— Alors vous êtes plus heureux que moi, fit Romano avec découragement. Je ne comprends pas plus loin que la porte de cet endroit-là, Pineview. Mais vous, vous êtes peut-être un vieil ami de Mr. Dudley Ward et cette histoire vous semble limpide.

L’attitude affable de Charlie ne trahissait aucun sentiment.

— Vous n’avez pas idée de quoi il s’agit ? demanda-t-il.

— Aucune.

— Mr. Dudley Ward n’est pas un ami à vous ?

— Pas du tout. Je ne l’ai encore jamais vu. Je sais évidemment qu’il appartient à une famille très connue, très riche de San Francisco. Il passe tous ses étés dans son domaine, situé au bord d’un lac, où il arrive en début de saison. Il y a quelques jours, j’ai eu la grande surprise de recevoir une lettre de lui, me demandant de lui rendre visite. Il m’écrivait qu’il désirait discuter une certaine question et me promettait de me payer largement mon dérangement. Je me trouvais… je me trouve dans une situation pécuniaire très gênée, en raison de circonstances imprévisibles et iniques. J’ai donc accepté l’invitation.

— Vous n’avez pas l’ombre d’une conjecture sur question que Mr. Ward souhaite discuter.

— Si, je le soupçonne. Vous voyez, Mr. Ward a été le mari… de ma femme.

Charlie fit un vague signe de tête.

— Mais le rapport, poursuivit l’autre, n’est pas très étroit, car il y a eu entre nous deux autres maris, lui était le premier et moi le quatrième.

Chan avait du mal à réprimer sa surprise. Que penserait de tout cela son épouse qui l’attendait à Punchbowl Hill ? Mais il se trouvait, lui, à quelques kilomètres de Reno, sur le territoire métropolitain des États-Unis. L’Italien continuait : 

— Vous comprendrez peut-être mieux quand vous saurez qui est ma femme. Sa renommée, signor, est arrivée même jusqu’à vous ; elle est fameuse dans le monde entier. C’est la Landini, la cantatrice Ellen Landini.

Il se trémoussait sur le bord de son fauteuil.

— Quel talent magnifique ! Quelle voix superbe ! Et quel cœur, dur comme ces rochers couverts de neige !

Il désignait de la main le paysage qui défilait devant leurs yeux.

— Mes condoléances. Vous n’êtes donc pas heureux en ménage ?

— Heureux avec cette femme, signor ? 

Il se leva dans un élan dramatique.

— Puis-je être heureux en ménage quand ma femme se trouve en ce moment même à Reno où elle a introduit contre moi une instance en divorce pour pouvoir épouser son dernier caprice, un jeune crétin à la mine de papier mâché ? Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Les attentions dont je l’ai comblée ! Et elle ne m’a même pas versé le premier quartier de la pension qui avait été convenue entre nous… elle me laisse sans… 

Il s’effondra de nouveau sur son siège.

— Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? J’aurais dû m’y attendre. Elle a toujours été comme cela : le mari du moment n’était jamais le bon.

— Les fleurs de notre jardin semblent insipides, comparées à celles du jardin voisin, observa Chan compréhensif.

— Vous avez mis le doigt dessus ; il en a toujours été ainsi chez elle, affirma Romano avec une agitation renouvelée. Il n’y a qu’à passer sa vie en revue : mariée toute jeune avec Dudley Ward, elle avait tout ce qu’elle souhaitait… excepté un mari nouveau. Puis elle l’a eu, un nommé John Ryder, qui n’a d’ailleurs pas fait long feu. Un autre encore… son nom… qu’importe ? Je l’ai oublié. Moi, ensuite. Moi qui ai consacré tous mes instants à sa voix, à sa technique. C’est moi qui lui ai appris à respirer selon le système italien, sans lequel un chanteur n’est rien. Le croiriez-vous, quand je l’ai connue, elle n’en avait pas la moindre notion !

Tout ému, il s’enfouit le visage entre les mains. Chan se tut par discrétion. Après une pause, Mr. Romano reprit :

— Et maintenant, ce morveux, ce chanteur, ce quidam, est-ce lui qui l’empêchera de se bourrer de gâteaux, afin de préserver la beauté qui était sa fierté ? Est-ce lui qui lui préparera ses gargarismes, qui les lui rappellera ?… Ah ! le nom du troisième mari me revient, c’était le docteur Frédéric Swan, un spécialiste des voies respiratoires. Depuis leur divorce, il habite à Reno et elle a sans doute recommencé à flirter avec lui. Elle flirtera avec moi dès qu’elle aura accroché son freluquet. Elle est toujours comme ça. Mais pour le moment, elle ne me verse même pas la pension convenue. 

— Pardon, Monsieur l’inspecteur, annonça Henry Lee en s’approchant, Truckee dans trois minutes.

Mr. Romano bondit vers la porte, dans l’intention évidente d’aller chercher ses valises au pullman. Charlie s’adressa à son compatriote :

— Ravi d’avoir fait votre connaissance.

— Moi de même. J’espère également que votre voyage sera plein d’agrément… en partie, ajouta-t-il avec un sourire entendu. Je surveillerai les journaux.

— Les journaux n’en parleront pas, lui affirma Charlie.

— Sauf votre respect, je les surveillerai quand même.

Charlie retourna à son pullman. Le crépuscule était tombé et, par les fenêtres, on distinguait à peine la neige. Il rassembla ses valises qu’il confia au porteur et il se mit en devoir d’enfiler le chaud pardessus dont il avait fait l’emplette exprès pour cette occasion, le premier qu’il eût jamais eu.

Mrs. Lee l’attendait sur la plate-forme du pullman et s’écria :

— Mon mari m’a raconté l’heureux moment passé en votre compagnie. Ce jour sera marqué d’une pierre blanche et j’en ferai souvent le récit à mon petit homme qui est maintenant dans sa douzième lune.

— Faites-lui toutes mes amitiés, dit Chan.

A ce moment, un objet pesant lui frappant les jambes par-derrière, il chancela. En se retournant, il vit un homme de haute taille, à la barbe blonde, dont la valise qu’il empoignait était évidemment entrée en collision avec Chan. Celui-ci s’attendait à recevoir les excuses d’usage mais, au lieu de cela, l’inconnu le toisa froidement et le bouscula pour arriver avant lui à la portière.

Presque aussitôt, le train s’arrêtait et Charlie descendit sur le quai couvert de neige. Il donna un pourboire au porteur, fit aux Lee un signe d’adieu et s’avança de quelques pas dans la cour, brillamment éclairée, de la gare. Pour la première fois de sa vie, il entendit crisser la neige sous ses pieds et vit son haleine monter en vapeur devant ses yeux. Romano accourut vers lui en annonçant :

— J’ai repéré notre voiture. Venez vite, s’il vous plaît. J’ai jeté un coup d’œil au patelin et on ne pourrait même pas y passer la nuit.

Lorsqu’ils arrivèrent auprès de l’automobile qui les attendait devant la gare, ils trouvèrent le chauffeur en grande conversation avec un voyageur, vraisemblablement descendu du même train. En s’approchant, Charlie reconnut l’homme à la barbe blonde. Celui-ci se retourna vers eux.

— Bonjour. Etes-vous les autres invités de Dudley Ward ? Je m’appelle John Ryder. 

Puis, sans attendre leur réaction, il s’engouffra à la meilleure place, à côté du chauffeur. C’était John Ryder ! Chan constata que le visage mobile de l’italien reflétait une immense surprise. Sans parler, ils prirent place à l’arrière et l’auto démarra.

Ils pénétrèrent dans l’artère principale de la bourgade qui, à la lueur crépusculaire d’une nuit glaciale, faisait penser à un film sur le Far West. Une rangée de bâtiments en brique qui avaient la prétention d’être des clubs mais dont les fenêtres givrées ne trahissaient aucun signe d’entrain. Des restaurants qui ne faisaient de réclame que pour des boissons non alcoolisées. Une banque. Un bureau de poste. Çà et là, une silhouette furtive se hâtait dans les ténèbres.

L’auto traversa la voie ferrée puis s’enfonça dans la blanche immensité de la campagne. Pour la première fois, Charlie voyait de près les sapins immenses, austères, solidement enracinés ; il respirait leur arôme âcre et revivifiant. Il évoqua brièvement l’image des palmiers lointains, parents invraisemblables de ces géants altiers.

Les chaînes des pneus pataugeaient dans le sentier tracé entre les talus enneigés et leur bruit mat et monotone surprit Chan. Ils avaient à leur droite une falaise menaçante et à leur gauche une rivière à demi gelée.

L’homme assis près du chauffeur sur la banquette avant ne se retournait pas, ne disait pas un mot. Les deux occupants de la banquette arrière suivirent son exemple.

Au bout d’une heure environ ils virent apparaître les lumières de quelques maisons éparses et un virage les amena bientôt devant la Taverne, un vaste bâtiment à la toiture en bois, isolé dans le soir glacial. Quelques lumières brillaient au rez-de-chaussée. Le chauffeur arrêta sa voiture près de l’embarcadère. Un homme à la casquette de marinier s’avança et demanda :

— Tu les as, Bill ?

— Y en a trois. C’est bien ça ? fit le garagiste.

— C’est ça. J’prends les bagages.

Bill leur dit bonsoir et se remit en route, étonnamment pressé de retourner en ville. Le marinier les guida vers l’embarcadère. Chan s’arrêta un moment, frappé de la beauté du panorama : un lac, tel un grand saphir intense, situé à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer et encastré dans des montagnes couvertes de neige. Ils avançaient toujours dans les ténèbres.

— Mais le lac, s’écria Romano, ne gèle-t-il pas ?

— Tahoe ne gèle jamais, expliqua avec condescendance le batelier. Trop profond pour ça. Voilà le canot.

Ils étaient arrivés auprès d’un bateau de belle allure.

— Je vais toujours embarquer vos affaires, mais il faudra que nous attendions une minute, il en vient un quatrième.

Il n’avait pas terminé sa phrase qu’un homme parut en courant et les rejoignit, légèrement essoufflé. 

— Excusez-moi si je vous ai fait attendre, je me suis arrêté un instant à la Taverne. Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Swan, le docteur Frederic Swan.

Il leur serra la main à tour de rôle, au fur et à mesure qu’ils déclinaient leurs noms. Tandis que le nouvel arrivé et l’homme à la barbe blonde grimpaient à bord, Romano se tourna vers Charlie et murmura :

— Comment appelle-t-on cela, quand on arrive dans une ville et que toutes les chambres d’hôtel sont retenues ?

— Je regrette, je ne vois pas, dit Chan ahuri.

— Ça ne fait rien, ça me reviendra, je me suis trouvé si souvent dans ce cas. Un… congrès, voilà le mot, un congrès. Mon cher, c’est à cela que nous allons assister, à un congrès de toutes les amours perdues de la Landini. 

Ils s’embarquèrent tous deux à la suite des autres et, bientôt, ils glissaient légèrement sur les eaux glaciales, en direction de la baie d’Émeraude.


II - Dîner à Pineview

 

 

Les montagnes qui se détachaient contre l’obscurité du ciel étaient d’un calme impressionnant ; un vent glacial soufflait de leurs pentes neigeuses ; l’écume fouettait parfois le visage aux pommettes accentuées de l’Oriental qui ressentait une joie profonde en constatant dans quelle ambiance nouvelle pour lui son destin venait de le transplanter. Il se disait qu’il avait végété trop longtemps dans le voisinage des tropiques, que son sang s’était appauvri (il s’emmitoufla dans son pardessus), que son énergie avait diminué. Pas de doute, il s’amollissait. Voilà le tonifiant dont il avait besoin ; une vie nouvelle lui courait dans les veines, des ambitions jamais encore éprouvées bourgeonnaient en lui, il souhaitait ardemment qu’une occasion lui permît de démontrer tout ce dont il était capable. Il se prit à regretter que l’affaire qui l’amenait à Tahoe fut, à en juger les apparences, si simple qu’elle faisait de sa venue un innocent pique-nique, comme aurait dit son fils Henry.

Bien que la lune ne fut pas encore levée, il pouvait distinguer, à tribord, la rive du lac et les vagues contours de spacieuses villas qui se succédaient, sans une lueur aux fenêtres, sans signe de vie. Bientôt, il vit au loin une lumière qui brillait au niveau de l’eau, puis ce fut un cordon lumineux le long d’une jetée. Leur bateau, vent debout, se dirigeait vers la terre. Lorsqu’ils vinrent à quai, les passagers aperçurent, en levant la tête, un homme d’une cinquantaine d’années, sans pardessus ni chapeau, qui leur fit signe de la main, puis se hâta d’aider le batelier à amarrer. 

Il s’agissait évidemment de leur hôte, Dudley Ward, plein d’affabilité et de savoir-vivre, malgré le vent cinglant. Il les accueillit au fur et à mesure qu’ils débarquaient.

— Mon vieux John, dit-il à Ryder, comme tu es gentil d’être venu. Docteur Swan, votre aimable visite me fait grand plaisir. Monsieur Romano, sans doute ? Bienvenue à Pineview.

Avec sa politesse habituelle, Charlie était resté le dernier à bord du bateau qui tanguait violemment. Il fit un bond remarquable et alla littéralement atterrir dans les bras de Ward qui s’écria : 

— Inspecteur Chan, voici des années que je désire faire votre connaissance.

— Désir réciproque, répondit Charlie haletant.

— Voilà bien votre courtoisie innée, répliqua Ward en souriant. Me permettez-vous de vous rappeler que vous n’avez connu mon existence que tout dernièrement ? Messieurs, si vous voulez bien me suivre…

Il les guida, par une large avenue dont la neige avait été balayée, jusqu’à une vaste maison entourée des sapins de rigueur. Dès que la véranda résonna du bruit de leurs pas, un vieux domestique chinois leur ouvrit la porte. Ils furent accueillis sur le seuil du living-room brillamment éclairé de Pineview par l’odeur d’un feu de bois et par une sensation de joyeuse hospitalité.

— Sing, débarrasse ces messieurs de leur pardessus.

Charlie examina avec intérêt le maître de maison qui se montrait prévenant et cordial. Il avait une bonne cinquantaine d’années, les cheveux gris, le teint fortement coloré, l’air sympathique. A l’étoffe et à la coupe de ses vêtements, on devinait tout de suite que seul un homme du monde pouvait se fournir chez de pareils tailleurs. Il les conduisit vers l’immense cheminée placée à l’autre bout de la pièce.

— Il fait un peu frisquet sur le lac, ce soir, remarqua-t-il. Personnellement, cela ne me déplaît pas. Je viens ici de plus en plus tôt chaque année. Cependant, un peu de feu ne vous fera pas de mal, et ceci non plus ; j’ai dit à Sing de le verser dans les verres dès que vous seriez en vue, afin de ne pas vous faire attendre.

Tout en parlant, il passait à la ronde un plateau chargé de cocktails. Ryder, Romano et Swan se servirent avec un plaisir évident. Charlie, souriant, refusa d’un signe de tête et Ward n’insista pas. Il y eut un moment de silence embarrassé, que ne put s’empêcher de rompre Romano, campé devant le feu, les jambes écartées. Il leva son verre en disant :

— Messieurs, je vous propose de boire à une santé qui, je pense, s’impose, étant donné les circonstances. À la santé de celle qui, quelque indifférente qu’elle vous soit aujourd’hui et quoi que vous puissiez penser d’elle, fut…

— Un instant, intervint Ryder du ton tranchant qui lui était habituel, je vous serais obligé de ne pas porter cette santé car je souhaite vivement boire mon cocktail.

— Évidemment, bégaya Romano déconcerté, je… je m’excuse, je suis trop impulsif. Personne, j’en suis sûr, n’a eu plus à lui pardonner que moi.

— Rien à voir avec la question, grommela Ryder qui vida son verre d’un trait.

Swan but aussi, puis observa avec un léger rire :

— J’imagine que nous avons tous eu beaucoup à pardonner et à oublier. Oui, c’était toujours à elle que la Landini pensait d’abord ; ses désirs, son plaisir… Mais c’est la marque du vrai génie, les simples mortels, comme nous, devons nous montrer charitables. Moi aussi j’ai cru, pendant des années, que je haïssais jusqu’au nom d’Ellen Landini et pourtant, en la revoyant il y a quelques instants…

Dudley Ward, qui était en train de verser une seconde tournée, s’interrompit et répéta :

— Il y a quelques instants ?

— Oui. Je suis venu de Reno en auto et, en passant devant la Taverne, je suis entré pour bavarder avec le gérant, Jim Dinsdale, que je connais bien. En entrant dans le hall, j’ai d’abord pensé qu’il n’y avait personne, mais ensuite j’ai vu une écharpe verte sur une table ; j’ai alors regardé du côté de la cheminée et j’ai vu que la propriétaire de l’écharpe était assise devant le feu. Je me suis approché ; la lumière était faible, mais avant même de distinguer ses traits quelque chose me dit que c’était Ellen. Je n’ignorais pas, bien sûr, qu’elle se trouvait à Reno, mais je ne tenais pas spécialement à la voir. Quand nous nous sommes séparés, voici plusieurs années… enfin, inutile de parler de cela. En tout cas, j’avais fait mon possible pour l’éviter, et voilà que nous nous trouvions soudain face à face, dans un décor qui semblait disposé par elle, seuls dans le hall aux lumières tamisées d’un hôtel pour ainsi dire inhabité. Elle bondit et s’écria : « Fred ! »… 

Les yeux brillants et l’air animé, Romano se rapprocha.

— Comment était-elle, signor ? Pas trop engraissée ? Et sa voix ? Qu’avez-vous pensé de sa voix ?

Swan se mit à rire.

— Ma foi, elle m’a paru très bien. Et même, c’est là que je voulais en venir, après tout ce qu’elle m’a fait, je me suis immédiatement retrouvé sous son charme, sous son empire. Elle était aussi enchanteresse que jamais. Elle a tendu les deux mains vers moi…

— C’est bien elle, remarqua Ryder d’un ton hargneux. Puis-je prendre un autre cocktail ?

— Elle était ravissante, continua Swan. Juste à ce moment-là, Dinsdale est entré en compagnie d’un jeune garçon du nom de Beaton…

— Hugh Beaton, s’écria Romano. Le bébé qu’elle a arraché à son berceau. Le blanc-bec contre lequel elle va m’échanger dans les bazars de Reno ! Bah ! Moi aussi je vais reprendre un cocktail.

— En effet, confirma Swan, c’était bien son dernier béguin. C’est à ce titre qu’elle me l’a présenté avec son impudence habituelle. Il était là avec sa sœur, une assez jolie fille. Du coup, nos retrouvailles avaient perdu tout leur aspect romantique.

— Et que faisait la Landini à la Taverne ? demanda Ward.

— D’après ce que j’ai compris, elle était venue y dîner, car elle et Dinsdale sont amis. Mais elle n’y loge pas, bien entendu ; elle a déjà passé à Reno quatre semaines de séjour obligatoire et ne peut pas s’en éloigner plus de quelques heures. Évidemment, je ne m’y suis pas éternisé, j’ai filé… Excusez-moi, conclut-il en jetant un regard aux autres, sans le vouloir j’ai monopolisé la conversation.

— Ce n’était pas vous, mais Ellen qui la monopolisait ; elle est incorrigible, rectifia Dudley Ward en souriant. Messieurs, nous dînerons à 7 heures. Sing va vous conduire à vos chambres respectives ; vous devrez trier vos bagages qui sont tous sur le palier du premier étage. Docteur Swan, bien qu’à mon grand regret vous ne passiez pas la nuit ici, je vous ai fait donner une chambre. Ah Sing ! Où est fourré ce vieux coquin ? 

Le domestique parut et la procession des invités monta derrière lui. Ward posa la main sur le bras de Charlie et chuchota :

— À 7 heures moins le quart, dans mon bureau, au premier sur le devant. Pour quelques minutes seulement.

Chan fit un signe d’assentiment.

— Ah, j’allais oublier, messieurs, reprit Ward à voix haute. Inutile de vous habiller pour le dîner ; nous sommes entre hommes.

Debout au pied de l’escalier, un sourire ironique aux lèvres, il les regarda disparaître.

Charlie se laissa docilement conduire par Ah Sing dans une chambre agréable et bien chauffée. Le vieux domestique tourna le commutateur, déposa les bagages, puis dévisagea son compatriote d’Honolulu. Son visage maigre avait la couleur d’un citron desséché ; ses épaules étaient courbées. Seuls ses yeux, dans lesquels Chan découvrit une lueur amusée, trahissaient sa race.

— P’licier ? demanda Ah Sing. 

Avec un sourire, Chan fit signe que oui.

— Plitôt malin, à ce qu’on dit ? C’est possib’e, continua Ah Sing.

— C’est possible, admit Charlie.

Sing hocha la tête d’un air entendu et sortit.

Chan alla à la fenêtre et contempla l’allée bordée de sapins, les montagnes couvertes de neige et un bout de ciel d’hiver. Il s’absorba tellement dans ce spectacle nouveau pour lui, qu’il arriva dans le bureau de son amphitryon avec trois minutes de retard. Comme il s’en excusait, Dudley Ward lui dit :

— Aucune importance. Je ne vais pas vous exposer ici l’affaire en détail, puisqu’il faut de toute façon que je le fasse pendant le dîner. Je voulais seulement vous dire que j’étais content que vous soyez venu et que j’espérais que vous alliez pouvoir m’aider.

— Je m’y emploierai au-delà des limites du possible, affirma Chan.

— Il s’agit d’une question insignifiante pour un homme de votre valeur, mais pour moi elle est d’une importance capitale, reprit Ward qui étais assis à un large bureau éclairé par une lampe d’albâtre. Je vous ai prié de passer ici pour vous faire connaître la raison pour laquelle j’avais invité ces trois hommes chez moi ce soir, mais maintenant que c’est fait, je me rends compte que ma conduite va vous paraître enfantine.

— A la réflexion, conjectura Chan en souriant, vous avez modifié vos projets ?

— Oui. Quand je vous ai écrit, je pensais mener l’affaire avec eux par correspondance. Mais c’est un moyen très peu efficace, à mon avis tout au moins. Moi, quand je pose des questions à quelqu’un, j’aime à le regarder en face. C’est alors que j’ai appris que Romano, sans un sou, était à San Francisco. Je savais que l’appât du lucre l’attirerait ici. Swan habite à Reno. Quant à Ryder, nous sommes des amis d’enfance et son mariage avec Ellen n’a rien changé à notre amitié. J’ai donc décidé de les réunir chez moi ce soir.

— Excellente idée, approuva Charlie.

— Je poserai toutes les questions qu’il faudra, mais quelles réponses obtiendrai-je, je n’en sais rien. J’ai l’impression que ni les uns ni les autres n’éprouvent plus, maintenant, une grande affection envers la Landini, mais pour des motifs quelconques, de vieilles promesses peut-être, leur soutirer les renseignements que je recherche risque d’être difficile. Je compte sur vous pour les examiner soigneusement afin de déceler les cas où ils ne me diraient pas la vérité. J’imagine que vous avez une grande expérience en la matière.

— Je crains que vous ne surestimiez mes humbles capacités.

— Allons donc ! Nous découvrirons forcément un indice quelconque, et peut-être même tous les renseignements que nous cherchons. Mais dans tous les cas, je veux que vous vous sentiez ici non pas un détective mais un invité de marque.

Deux boîtes de forme identique se trouvaient sur le bureau, l’une jaune vif et l’autre cramoisie. Il ouvrit la plus rapprochée et la poussa vers Chan.

— Une cigarette avant le dîner ? offrit-il. 

Charlie refusa et Ward, tout en allumant celle qu’il venait de prendre, se leva.

— Cette petite pièce est assez confortable, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Qui pourrait le nier ? acquiesça Chan. 

Il la parcourut du regard en remarquant intérieurement qu’une main féminine devait être intervenue dans la décoration. Rideaux de gaie cretonne aux fenêtres, abat-jour de fine soie garnissant les diverses lampes, tapis épais et moelleux.

— Je vous prie de vous en servir librement, reprit le maître de maison. Lorsque vous aurez un travail à faire, des lettres à écrire, quoi que ce soit, venez ici. Il est temps de descendre, hein ?

C’est seulement alors que Charlie se rendit compte que l’autre avait les mains tremblantes et que la sueur perlait à son front.

— Ce dîner est pour moi d’une importance effroyable, ajouta Ward dont la voix se brisa au milieu de la phrase.

Cependant, lorsqu’ils rejoignirent, en bas, le petit groupe rassemblé autour du feu, il avait recouvré son empire sur lui-même et souriait avec affabilité. Il conduisit ses hôtes, par un couloir, jusqu’à la salle à manger et leur indiqua leurs places.

Cette immense pièce aux boiseries de chêne, cette table étincelante d’argenterie, témoignaient avec éloquence du prestige de la famille Ward. Depuis les débuts de Virginia City et du gisement de Comstock, leur nom était connu et honoré dans la région. Pour le premier Dudley Ward, il n’avait pas été question de contourner le cap Horn en bateau ; il était arrivé, au moment de la ruée vers l’or, en chariot, avec la bande des vaillants pionniers dont on a dit : « Les lâches ne se mirent jamais en route, les faibles moururent en chemin. » Cette famille illustre n’était plus maintenant représentée que par ce monsieur grisonnant et raffiné qui présidait le dîner. Charlie pensa à ses onze enfants restés à Honolulu, promena son regard autour de lui et soupira en songeant à la vanité des choses.

Au début, et malgré les efforts de l’amphitryon pour animer la conversation, l’ambiance du dîner fut un peu contrainte. Charlie était le seul à savoir pourquoi il était là ; les autres semblaient se livrer intérieurement à leurs conjectures et Ward ne se montrait pas disposé à leur donner des éclaircissements. Au moment où Ah Sing passait le plat de résistance, Chan lui adressa, en cantonais, quelques paroles auxquelles il répondit laconiquement. Le policier s’inclina ensuite vers le maître de maison.

— Mes excuses. Je me permets de demander âge d’Ah Sing. Sa réponse manque de clarté.

— Je ne crois pas que ce brave vieux soit très fixé là-dessus, dit Ward en souriant. Près de quatre-vingts ans, je suppose. C’est une longue vie, dont la majeure partie a été passée à notre service. Je sais que cela ne se fait pas de parler des domestiques, mais voici des années qu’Ah Sing n’appartient plus à cette catégorie et que nous le considérons comme un membre de la famille.

— J’ai entendu parler, le cœur gonflé d’orgueil, de la loyauté et de la dévotion des vieux domestiques chinois dans cette région, déclara Chan.

— Tout ce que vous en avez entendu dire est vrai, dit soudain Ryder. Te souviens-tu, Dudley, comme Ah Sing était gentil avec nous quand nous étions gosses ? Les plats qu’il mijotait exprès pour nous, tout en grognant sans cesse ! Ces grands bols de riz arrosés de jus de viande, j’en rêve encore ! Ça fait une éternité qu’il est chez vous, n’est-ce pas ?

— Mon grand-père l’a ramené du Nevada quand j’avais juste trois ans. Je m’en souviens parce que, ce jour-là, on donnait un déjeuner sur l’herbe pour fêter mon anniversaire et Sing nous servait pour la première fois. Il y avait plein d’abeilles dans le parc, attirées par la cuisine de Sing, comme nous autres. Je revois Sing, jeune homme, qui s’avançait fièrement vers nous, portant le gâteau d’anniversaire, quand une abeille le piqua soudain à la jambe. Il laissa tomber le gâteau avec un hurlement et regarda ma mère d’un air indigné en disant : « Papilion amélicain bien tlop blûlant ! » Si j’écrivais un jour mes mémoires, je pense que je commencerais par cette anecdote qui est mon premier souvenir.

— Je n’assistais pas à ce déjeuner, je crois, dit Ryder. Ça se passait deux ou trois ans avant mon temps. Mais je me souviens de bien d’autres, plus tard, dans la cuisine de Sing. C’était pour nous, les gosses, un ami dévoué.

Ward était devenu grave. Il dit :

— La race des Sing disparaît. À San Francisco, on devrait leur élever une statue ou pour le moins une plaque commémorative sur l’une des voies d’immigration célèbres, avec la mention : « Aux meilleurs amis que les Californiens aient jamais eus. »

À ce moment-là, Sing entra et la conversation tomba. Un long silence s’ensuivit. Romano et Swan avaient l’air de s’impatienter du retard à en arriver au véritable motif de la réunion. Depuis la discussion qui avait éclaté à leur arrivée, le nom d’Ellen Landini n’avait même plus été prononcé. Les joues empourprées, Romano s’agitait sur sa chaise et tripotait fébrilement son couvert. Swan non plus ne cachait pas sa nervosité.

On apporta enfin le café, puis un plateau chargé de flacons en cristal taillé fut placé devant Dudley Ward qui annonça :

— Il y a de la Bénédictine, de la crème de menthe, de l’eau-de-vie de pêche ainsi que du porto. Tout ceci date d’avant la prohibition, ce n’est donc pas contraire aux lois. Que prendrez-vous ? Un instant… Sing !… Où diable s’est-il donc fourré ?

Il sonna et le vieux Chinois accourut.

— Sing, sers à ces messieurs ce qu’ils te demanderont. Et maintenant…

Il fit une pause. Tous le regardaient, dans l’expectative.

— Et maintenant, messieurs, vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici, et pourquoi l’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu, s’y trouve aussi. Je vous ai imposé, je le sais, une attente intolérable, mais j’avoue qu’il m’est affreusement pénible d’aborder un sujet que j’espérais enterré pour toujours, celui de ma vie en commun avec Ellen Landini.

Il écarta sa chaise de la table et croisa les jambes.

— Sing, tu n’as pas oublié d’apporter les cigares ? Prenez-en, messieurs. Je… j’ai épousé Ellen Landini à San Francisco, voici bientôt vingt ans. Elle arrivait des îles, une jeune fille de dix-huit ans, avec une voix… déjà magique. Mais il n’y avait pas que sa voix, il y avait sa fraîcheur, sa vivacité, sa beauté. Ce n’est pas à vous que j’ai besoin de détailler tout son charme. J’étais allé à un petit concert où elle chantait, je l’avais vue et je lui avais aussitôt fait une cour pressante. Nous nous mariâmes et allâmes à Paris en voyage de noces. Je n’oublierai jamais cette année passée à Paris. Il faut être juste, Ellen s’était montrée merveilleuse. Elle étudiait avec le meilleur professeur de chant de toute l’Europe et ce qu’il lui dit de sa voix la combla de joie. J’en ressentis, moi aussi, au début.

« Ce n’est que peu à peu que je découvris que cette année merveilleuse avait détruit mes rêves de bonheur, mon espoir de posséder un foyer, des enfants. La vie de famille était devenue impossible, car Ellen était décidée à embrasser la carrière artistique. Je me voyais déjà, relégué au rang de mari de la prima donna, parcourir l’Europe avec un toutou dans les bras, me morfondant à l’entrée des artistes et supportant sans trêve les caprices de la fameuse cantatrice. Cette perspective ne m’emballait pas et je le lui dis tout net.

« J’étais peut-être trop intransigeant. Je vous l’ai déjà dit, je veux être juste envers elle. A cette époque-ià, les maris ne voyaient pas avec autant de complaisance qu’aujourd’hui leur femme se lancer dans une carrière. Quoi qu’il en soit, des disputes interminables commencèrent entre nous. Je la ramenai de Paris à San Francisco et, de là, comme c’était le printemps, nous vînmes ici. Je voyais bien qu’elle ne se plierait jamais au genre de vie que je souhaitais.

Il garda un instant le silence, puis reprit :

— Je m’excuse humblement d’étaler devant vous ces événements intimes. Il faut pourtant que j’ajoute que nos disputes s’aigrissaient de plus en plus, que nous nous sommes mis à nous lancer des phrases impardonnables et à nous haïr réciproquement. Je lisais la haine dans ses regards. Un jour de juin, dans la pièce où nous sommes, la mesure fut comble et elle quitta la maison pour toujours.

« J’avais refusé de demander le divorce contre elle. Mais, au bout d’un an, elle introduisit une instance contre moi, en alléguant faussement l’abandon, devant le tribunal d’un des États de la Prairie. Je ne fis pas opposition. Je l’aimais encore, ou plutôt j’aimais encore la jeune fille que j’avais cru épouser. Cependant, je compris que je l’avais perdue pour toujours et je tournai la page.

Il s’adressa au docteur :

— Encore un peu de cette eau-de-vie ? Servez-vous, je vous prie. Jusqu’ici, messieurs, vous ne voyez pas pourquoi je vous fais ce récit. Mais c’est que, voici dix jours à peine, une autre chose a été portée à ma connaissance.

« Quelqu’un de bien informé m’a révélé que, lorsqu’elle est partie de chez moi, Ellen Landini emportait avec elle un secret dont elle n’avait pas jugé bon de me faire part. Je tiens de source sûre que, moins de sept mois après son départ, elle a accouché dans une clinique new-yorkaise d’un bébé, un petit garçon, notre fils à elle et à moi.

Il dut s’arrêter un instant. Tous les convives le regardaient, les uns avec compassion, les autres avec étonnement.

— Je vous ai dit, reprit-il, qu’Ellen me haïssait. Sa haine qui, soyons justes, n’était peut-être pas sans fondements, était si forte qu’elle avait décidé que je n’aurais jamais la joie de savoir que j’étais père. Peut-être craignait-elle de faire renaître nos vieilles querelles, peut-être était-ce pure vengeance. Je… je trouve que c’était cruel.

— Elle a toujours été cruelle, dit d’une voix rauque Ryder qui posa sur le bras de Dudley Ward une main compatissante.

— Quoi qu’il en soit, de riches amis à elle se chargèrent, avec son consentement, d’élever notre enfant ; ils ne l’adoptèrent pas légalement, mais ils lui firent porter leur nom ; elle s’engagea à abandonner tous droits sur lui, à ne jamais le revoir. Ça ne lui coûtait rien ; la seule chose qui comptât pour elle, c’était sa carrière.

« Ici se termine mon récit. Vous voyez quelle est ma situation. Je ne suis plus jeune ; mon frère et ma sœur sont tous deux décédés sans enfants. Si cette histoire est vraie, s’il a survécu, j’ai quelque part au monde un fils de dix-huit ans. Tout ceci lui reviendra un jour. Je veux le retrouver. Et je vous garantis, ajouta-t-il en haussant la voix, que je le retrouverai. En ce qui concerne la Landini, ce qui est fait est fait, et je ne lui garde pas rancune, mais je veux mon fils.

« C’est pourquoi, poursuivit-il plus calmement, j’ai prié l’inspecteur Chan de venir ici. Je l'appuierai de toutes mes forces dans ses recherches. Je n’ai encore eu que dix jours pour essayer. 

— Qui t’a appris tout cela ? demanda Ryder.

— C’est assez curieux. Le retour d’Ellen dans cette région a indirectement amené cette révélation. Il paraît qu’il y a huit ans, quand elle était déjà venue dans le Nevada pour demander le divorce contre le docteur Swan, elle s’intéressait beaucoup à… Je ne sais si je puis, docteur ? 

Avec le sourire, Swan le rassura.

— Oh, ne vous gênez pas. Nous sommes entre victimes, nous pouvons parler librement. Elle désirait divorcer parce qu’elle était tombée amoureuse, ou plutôt elle croyait l’être, de son chauffeur, un beau garçon du nom de Michael Ireland. Je vins à Reno pour m’opposer au divorce, mais elle l’obtint malgré cela. Par contre, Michael lui échappa. C’est un de ses rares échecs dans ce domaine. La veille de notre divorce, il s’enfuit avec la femme de chambre d’Ellen, une Française prénommée Cécile. Sa domestique lui avait dérobé son amoureux, ce qui ne manquait pas d’ironie. Michael et sa femme vivent toujours à Reno, où il est employé comme pilote par une compagnie d’aviation privée.

— C’est exact, confirma Ward. Il y a deux semaines, en arrivant ici, je me suis fait envoyer de Reno une cuisinière et une femme de chambre. Cette dernière était précisément la femme de Michael. Ils sont un peu gênés, semble-t-il, et elle a décidé de se remettre provisoirement à travailler. En venant ici, elle connaissait évidemment mes liens avec Ellen Landini, mais au début elle n’a rien dit. Moi, naturellement, je ne l’avais jamais vue et ne savais rien d’elle. Mais il paraît que, pendant son séjour à Reno, Ellen emprunte assez souvent l’avion, et que son pilote préféré est Michael Ireland. Cécile est folle de jalousie et c’est sans nul doute ce qui l’a poussée à me dévoiler l’existence de mon fils. Elle prétend qu’Ellen l’avait engagée comme femme de chambre peu avant la naissance du bébé et lui avait fait jurer une discrétion éternelle.

— Les racontars d’une femme jalouse, remarqua Ryder en hochant la tête. Excuse-moi, Dudley, mais n’y attaches-tu pas trop d’importance ? On ne peut pas y croire les yeux fermés, tu sais.

— Je sais, mais je ne peux pas non plus négliger une révélation d’une telle portée. Je dois avouer que ses paroles avaient un accent de sincérité ; et puis, je me suis rappelé certains détails, certaines paroles prononcées par Ellen pendant les dernières folles semaines passées ici. Il est fort possible que cette histoire soit vraie, c’est ce que je veux savoir.

— Avez-vous interrogé la Landini ? demanda Swan.

— Non. Sur le moment, dans mon agitation, j’avais appelé l’hôtel de Reno où elle est descendue, mais j’ai eu le bon sens de couper avant d’avoir obtenu la communication. Si l’inspecteur Chan le juge bon, il pourra avoir un entretien avec elle, mais, telle que je la connais, je ne crois pas qu’on en tire quelque chose.

« Non, messieurs, au début de cette enquête, c’est en vous trois que je place tout mon espoir. Nous avons tous été mariés avec la Landini. Je ne crois pas qu’elle aurait sciemment parlé de cet enfant à l’un d’entre vous, mais ces choses transpirent parfois. Un télégramme ouvert par erreur, un appel téléphonique venant d’une autre ville, une rencontre inopinée… l’un de vous aurait pu surprendre son secret, d’une façon ou d’une autre. Je ne vous demande pas de trahir Ellen, mais je soutiens que, si elle m’a menti là-dessus, elle m’a traité avec une cruauté imméritée et, d’homme à homme, je vous demande de me soulager, si vous le pouvez, de ce doute affreux. Aucun mal ne sera fait à la Landini ; quant à l’enfant, il ne peut qu’y gagner. Vous êtes témoins que je souffre les tourments de l’enfer ; il faut, il faut que je sache !

Sa voix avait atteint un diapason aigu, comme s’il allait souffrir d’une attaque de nerfs. Il regarda tour à tour, d’un air suppliant, chacun des convives. Le premier à prendre la parole fut John Ryder.

— Personne ne serait plus heureux que moi de te venir en aide, si cela était en mon pouvoir. Dieu sait que je n’ai nul désir d’épargner la Landini. Mais tu n’ignores pas qu’en ce qui concerne mon union avec Ellen, la seule chose dont je n’aie pas à me repentir, c’est qu’elle ait été de courte durée ; si courte et si tumultueuse que je n’ai jamais entendu parler ni eu le moindre soupçon de la question que tu viens de soulever. Je le regrette.

— C’est bien ce que je craignais, dit Ward en hochant la tête.

Il s’adressa alors à Swan et à Romano et l’expression de son visage se transforma.

— Avant de poursuivre, je dois ajouter, sans vouloir vous froisser, que je suis disposé à payer largement tout renseignement utile. Docteur Swan, vous êtes resté marié plusieurs années avec la Landini…

Swan gardait les paupières mi-closes. Il tripota un instant sa tasse à moka. Il sortit ses lunettes, qu’il mit puis réintégra aussitôt dans sa poche ; il dit enfin lentement :

— Ne vous y méprenez pas ; malgré ce que j’ai dit tout à l’heure de son charme et de notre rencontre à la Taverne, je n’éprouve plus rien pour la Landini. Ce n’est pas très agréable d’être plaqué pour un chauffeur.

Son visage habituellement bienveillant revêtit soudain une expression méchante, aussi inattendue qu’effrayante. Il continua d’un ton haineux :

— Je n’ai nul désir de protéger cette femme mais, à mon grand regret, tout ceci, c’est vous qui me l’apprenez.

Le teint de Ward était terreux et ses traits tirés, lorsqu’il se tourna vers Romano. Le chef d’orchestre ajusta ses manchettes.

— La somme… euh… la somme que vous avez l’intention de verser, Monsieur Ward. Vous en fixerez vous-même le montant, je me fie à votre réputation de galant homme.

— Vous le pouvez sans crainte, dit Ward sardoniquement.

— Bien que la Landini soit encore ma femme, quelle affection puis-je éprouver pour elle ? À New York, nous avons signé une transaction aux termes de laquelle je consentais au divorce. M’a-t-elle versé le premier quartier de la pension convenue ? Non. Il faut bien que je vive, n’est-ce pas ? Jadis, j’avais une carrière, un bel avenir ; par sa faute, il ne me reste plus rien. Elle a ruiné ma vie et aujourd’hui elle se débarrasse de moi.

Son poing, posé sur la table, se crispa et une lueur soudaine embrasa ses yeux sombres.

— Vous étiez sur le point de me dire…, insinua Ward.

— Qu’il y a eu, en effet, un télégramme que j’ai ouvert par erreur et qui contenait des nouvelles de son fils. Elle m’en a dit très peu, mais assez pour que je puisse affirmer qu’elle avait bien un fils. Je n’ai aucun souvenir du nom dont était signé le télégramme.

— Mais le bureau d’origine ? cria Ward.

Romano la regarda de l’air sournois et avide de celui qui a un tel besoin d’argent qu’il mentirait, le cas échéant, pour s’en procurer.

— Pour l’instant, je ne me souviens pas de quelle ville il venait, mais j’y réfléchirai, j’y réfléchirai de toutes mes forces et le nom m’en reviendra, j’en suis sûr.

Désespéré, Ward se tourna vers Chan en soupirant. A ce moment-là, ils entendirent claquer la porte de l’immense living-room, à l’autre bout du corridor. Puis ce fut l’aboiement, clair et perçant, d’un chien. Stupéfaits, les quatre invités de Dudley Ward se regardèrent comme s’ils attribuaient à cet aboiement un pouvoir sinistre et inquiétant. Sing arriva en traînant les pieds et, se penchant au-dessus de la chaise de son maître, dit quelques mots à voix basse. Ward fit un signe de tête et lui donna un ordre, puis se leva, un sourire ironique aux lèvres, et dit :

— J’espère, messieurs, que ma petite plaisanterie ne vous offusquera pas trop. J’ai agi sur un coup de tête et j’ai peut-être eu tort, mais lorsque le docteur Swan nous a parlé de la rencontre qu’il venait de faire à la Taverne, j’ai soudain réalisé qu’il manquait quelqu’un à notre petite réunion de famille et puisque cette personne se trouvait si près de nous…

— La Landini ! cria Ryder. Tu as invité la Landini ?

— Pour une petite visite, oui.

— Je ne la verrai pas. Il y a des années, j’ai juré de ne jamais la revoir.

— Voyons, John, ne sois pas vieux jeu. La Landini prendra cela comme une bonne blague. Je ne l’ai pas prévenue que vous étiez tous ici, mais je sais que cela lui sera égal. Le docteur Swan l’a déjà revue. Mr. Romano n’y met pas obstacle…

— Au contraire, je tiens à lui parler, s’écria l’italien.

— Justement. Moi, je suis disposé à oublier le passé. Allons, John.

Sans lever les yeux de la table, Ryder se résigna.

— C’est bien, fit-il.

Dudley Ward sourit.

— Allons retrouver cette dame au salon, messieurs, dit-il à ses invités.


III - La fleur tombée

 

 

Quand ils débouchèrent du corridor dans le living-room, la dame en question ne s’y trouvait pas, mais deux messieurs se chauffaient devant la cheminée : un petit homme rondouillard, au teint rougeaud et à la mine réjouie en compagnie d’un jeune homme pâle, aux cheveux noirs frisés et au visage sans volonté mais séduisant. Le plus âgé s’avança :

— Bonsoir, Dudley. Ça rappelle le bon vieux temps, n’est-ce pas ? Le retour d’Ellen au bercail et… euh… et tout ça.

— Bonsoir, Jim.

Ward présenta ses invités à Jim. Celui-ci n’était autre que Mr. Dinsdale, le gérant de la Taverne, qui annonça à son tour en désignant son compagnon :

— Voici Mr. Hugh Beaton. Sa sœur et Ellen sont montées se débarrasser de leurs manteaux et...

Romano avait bondi près du jeune homme et lui serrait chaleureusement la main en s’écriant :

— J’avais un vif désir de vous voir. J’ai tant de choses à vous dire !

— Vr… vraiment ? bégaya l’autre, ahuri.

— Je crois bien ! C’est une grande responsabilité que vous allez assumer. Vous, un musicien, vous le savez du reste. Le talent, que dis-je, le génie d’Ellen Landini est un trésor à protéger, à surveiller, à encourager. C’est votre devoir, au nom de l’Art. Se conduit-elle bien vis-à-vis des friandises ?

— Des… des quoi ?

— Des friandises. Elle en est folle. Il faut la contenir ; ce n’est pas facile, mais il faut se montrer ferme, sinon elle… elle se développera… elle grossira. Et les cigarettes. Combien de cigarettes lui permettez-vous par jour ? 

— Moi ? Mais, ça ne me regarde pas, dit Beaton qui, les yeux écarquillés, devait prendre Romano pour un dément. 

L’Italien prit le ciel à témoin.

— Voici ce que je redoutais ! Vous êtes trop jeune pour réaliser l’importance de cette tâche herculéenne ! « Ça ne me regarde pas » ! Mon cher, ce sera sa perdition, sa voix s’engloutira pour l’éternité dans un gouffre de fumée, sa carrière sera brisée pour toujours.

Une apparition, en haut de l’escalier, interrompit sa tirade. Ellen Landini faisait son entrée en scène et la rampe imposante qui garnissait un des côtés de la pièce lui en fournissait le décor rêvé. Elle s’en rendait parfaitement compte et, afin de s’en réserver tout le bénéfice, elle venait de se débarrasser de sa compagne sous un prétexte futile. Ceci dépeignait bien Ellen Landini, naguère jeune, adorable et candide ; maintenant un peu trop potelée, un peu trop blonde et un peu trop experte dans les roueries du métier.

Elle avait choisi de faire une entrée spectaculaire ; elle la fit en étreignant contre son cœur un petit terrier à l’air vieillot et blasé. Dudley Ward était au pied de l’escalier pour l’accueillir et elle ne vit que lui.

— Vous êtes la bienvenue ici, Ellen, dit-il.

— Dudley ! Cher vieux Dudley ! Après tant d’années ! Mais, dit-elle en soulevant le chien, mais ce pauvre Trouble…

— Trouble ? répéta Ward sans comprendre.

— Oui, c’est son nom. Mais tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir. Il s’appelle comme le bébé dans Madame Butterfly. Mon bébé, mon pauvre bébé adoré, il est gelé ! Je savais bien que je n’aurais pas dû l’amener. Il fait un froid glacial sur ce lac, comme toujours. Où est Sing ? Appelle-le tout de suite, veux-tu ?

Le vieillard apparut en haut, derrière elle.

— Sing, emmène Trouble dans la cuisine et donne-lui du lait chaud. Force-le à le prendre.

— Moi emmener li, fit Sing d’un air excédé.

La Landini le suivit en l’accablant de recommandations. Une jeune fille, vêtue d’une robe du soir de bon goût, avait discrètement descendu l’escalier. Ward l’accueillit et la présenta aux autres.

— Voici Miss Leslie Beaton et nous sommes tous heureux, n’est-ce pas, de l’avoir parmi nous.

Mais la Landini revenait déjà, débordante de personnalité, d’énergie et de charme.

— Cher vieux Sing ! Toujours le même. Je me suis souvenu de lui bien souvent. Il était si…

Elle s’interrompit soudain et ses yeux incrédules se promenèrent de l’un à l’autre des assistants.

Dudley Ward laissa un sourire satisfait errer sur ses lèvres.

— Je crois, Ellen, que je n’ai pas besoin de te présenter ces messieurs.

Il fallut à la cantatrice un petit moment pour retrouver son aplomb.

C’est la vue de Chan qui lui fournit sa réplique :

— Il y a quelqu’un que je ne connais pas.

— Oh ! pardon. Je te présente l’inspecteur Charlie Chan, de la police d’Honolulu. Je précise qu’il est en congé.

Charlie s’avança et s’inclina très bas sur la main tendue.

— Comblé, murmura-t-il.

— Monsieur l’inspecteur, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Affirmer que j’ai beaucoup entendu parler de vous serait dire que ver de terre a entendu parler de l’étoile. Mais, puisque ce sujet est évoqué, j’ai réussi à grand-peine à vous entendre chanter, une fois.

— À grand-peine ?

— Oui, peut-être avez-vous gardé mémoire du récital que vous avez donné dans votre ville natale, Honolulu, au Royal Hawaiian Opera House… juste après installation du nouveau toit de zinc.

L’illustre Landini battit des mains en riant.

— Et il pleuvait ! Je crois bien que je m’en souviens ! C’était mon unique soirée, le bateau levait l’ancre à minuit et j’ai chanté… chanté… dans cette usine de chaudières ! C’est l’impression que donnait l’averse qui dégringolait sur le zinc. Quel récital ! Mais, il y a des années de cela ! 

— Je fus frappé, il m’en souvient, par votre extrême jeunesse.

Elle lui adressa un sourire enchanteur et promit :

— Un jour, je rechanterai pour vous ! Et il ne pleuvra pas.

S’étant ressaisie, elle se tourna, sûre d’elle, vers le bizarre assortiment d’invités que Dudley Ward avait rassemblés autour d’elle.

— Quel plaisir ! Quelle joie immense ! Tous ceux qui me sont chers réunis ici : John, toujours aussi sérieux. Frederic, ça me fait tout drôle de te voir sans ton réflecteur ; dans mes pensées, tu le portes invariablement au front. Et Luis, toi ici ! Si je m’y attendais !… 

Avec sa vivacité habituelle, Mr. Romano fit quelques pas en avant, les yeux étincelants.

— C’est bien moi, en effet, là où tu t’y attendais le moins et à l’avenir tu me trouveras encore sur ton chemin quand tu t’y attendras le moins… au cas où ta mémoire ne s’améliorerait pas rapidement et où tu continuerais à oublier certaine transaction, signée à New York…

— Luis, ce n’est pas le lieu ! dit-elle en tapant du pied.

— Tu as raison, mais tu n’y perds rien pour attendre. Tes souliers !

— Qu’est-ce qu’ils ont, mes souliers ?

— Mouillés ! Trempés !

Il apostropha le jeune Beaton :

— N’y a-t-il plus de caoutchoucs au monde ? Les stocks de bottillons sont-ils épuisés ? Je le répète, vous n’avez pas conscience de vos responsabilités. Vous la laissez patauger dans la neige en escarpins. Est-ce là le mari qu’il faut à Ellen Landini ? 

— Oh ! Luis, laisse-nous tranquilles. Tu as toujours été aussi insupportable ; pire qu’une bonne d’enfants ! Tu crois que j’ai envie d’une bonne d’enfants ? Eh bien, tu te trompes. Et ce que j’aime chez Hugh, poursuivit-elle en s’approchant du jeune homme qui semblait mal à l’aise, c’est que les sentiments l’intéressent plus que les bottillons ; n’est-ce pas, mon chéri ? 

D’un geste théâtral, elle passa les doigts dans les boucles noires de Beaton, ce qui contraria tous les spectateurs de cette scène. Dudley Ward détourna vivement le regard et surprit sur le visage de Leslie Beaton une telle expression d’écœurement qu’il lui demanda, pour détourner son attention :

— Est-ce la première fois que vous venez au Far West, mademoiselle ? 

— La première, en effet, et tout me plaît beaucoup, sauf…

— Sauf Reno ?

— Naturellement. Je n’aime pas cet endroit qui détruit les illusions. N’êtes-vous pas de mon avis ? Quand on a vu Reno, quelle valeur peut-on attacher à l’amour ?

— Dommage que vous pensiez cela, remarqua Ward.

Il regardait la sœur de Hugh Beaton avec une admiration non dissimulée. Elle était pleine de séduction, plus encore que son frère ; mais ses yeux bruns étaient soucieux et ses lèvres, qui auraient dû être rieuses, étaient crispées et trahissaient la lassitude. La Landini le tira bientôt de sa contemplation.

— C’est merveilleux, Dudley, de me retrouver ici. Heureusement que tu m’as invitée, car j’avais très envie de venir. J’ai été plusieurs fois sur le point d’opérer une descente.

— J’en aurais été ravi, répliqua Ward.

— Et surpris, continua-t-elle en riant, parce que c’eût littéralement été une descente. J’ai très souvent survolé le champ d’atterrissage que tu as maintenant derrière la maison.

— En effet. Tant de mes amis ont des avions et je pilote un peu moi-même.

— J’ai eu bien des fois l’occasion d’atterrir, mais il ne s’est jamais trouvé une heure favorable, c’était parfois trop tôt, parfois trop tard ; d’autres fois, nous étions trop pressés.

— J’ai entendu dire que tu aimais beaucoup l’avion, intervint Swan dont le visage exprimait un mélange de méchanceté et de dédain.

— Je l’adore ! C’est la sensation la plus grisante du monde. On se sent vivre enfin, surtout dans cette région, en survolant les cimes couvertes de neige et les lacs splendides. Et le pilote que je viens de découvrir est un as…

— C’est ce qu’on m’a dit, interrompit Swan, mais si mes souvenirs sont exacts, tu l’avais découvert il y a plusieurs années.

La Landini se dirigea rapidement vers John Ryder qui se tenait aussi éloigné que possible des autres.

— John, je suis si heureuse de te revoir. Tu as bonne mine.

— Malheureusement, je ne me sens pas aussi bien que j’en ai l’air. Dudley, tu m’excuseras si je me retire. Bonsoir.

Il leur adressa un salut collectif et monta précipitamment l’escalier. Ellen Landini haussa ses généreuses épaules et se mit à rire.

— Ce pauvre John ! Il a toujours pris la vie au tragique. À quoi cela peut-il servir ? Mais, on ne se refait pas.

— Alors tu es contente, Ellen, de revoir la vieille maison ? demanda Dudley Ward.

— J’en suis folle de joie, car je l’adore, répondit-elle, les yeux pétillants.

Il la regardait avec étonnement. Après ces longues années, elle restait toujours aussi sémillante. Depuis son arrivée, son entrain ne l’avait pas abandonnée un instant. Il repensa à l’époque de leur mariage, où c’était une des choses qui l’avaient fait enrager. Avec la Landini, s’était-il une fois lamenté, c’est tous les jours Noël.

— Alors, tu aimerais peut-être la revisiter. Il y a eu quelques changements que je voudrais te montrer. Si mes invités ont la gentillesse de m’excuser.

Des phrases d’assentiment se firent vaguement entendre et Dinsdale leva son verre en riant.

— Vous êtes tout excusé, Dudley, grâce à votre whisky.

— Bon, répondit Ward en souriant. Ellen, je veux te faire voir le bureau que je viens de faire transformer par un décorateur, qui a probablement tout arrangé de travers. Et pour ne choquer personne, nous emmènerons un chaperon. Voulez-vous nous accompagner, Monsieur l’inspecteur ?

— Avec plaisir. Chacun sait que policier toujours là quand on n’en a nul besoin, dit Charlie avec un sourire.

Ellen Landini joignit son rire aux autres, mais une expression de profonde perplexité se lisait dans ses yeux bleus. Dinsdale s’approcha d’elle et regarda l’heure.

— Je veux seulement vous rappeler, Ellen, qu’il faudra bientôt vous mettre en route si vous devez être à Reno avant minuit.

— Quelle heure est-il, Jim ?

— Il est 10 heures moins vingt-cinq.

— Je partirai à 10 heures et je serai à Reno avant 11 heures.

— Pas ce soir, sur ces routes, fit Dinsdale en secouant la tête.

— Ce soir, mais pas sur ces routes, dit-elle en riant. J’ai d’autres moyens.

Hugh Beaton leva les yeux vers elle et demanda :

— Que voulez-vous dire, Ellen ?

Elle le regarda d’un air câlin.

— Voyons, soyez gentil. Vous pouvez revenir de la Taverne en auto, avec Leslie. Dans cette vieille bagnole, vous risquez d’avoir quelques pannes, comme à l’aller. Pour vous deux, ça n’a pas d’importance, mais moi, je dois faire vite. Quand Dudley m’a appelée pour m’inviter à passer chez lui, j’ai eu une inspiration et j’ai téléphoné à Reno pour me faire envoyer mon pilote préféré et son avion. Ils seront ici à 10 heures. N’est-ce pas splendide ? Le clair de lune est magnifique et je me sens frissonner de plaisir en y pensant. Michael m’a dit, Dudley, que tu as fait installer un éclairage à ton champ d’atterrissage ?

— Oui, je l’allumerai dans un instant. Tout est prêt. C’est une idée épatante, comme toutes les tiennes.

Romano qui n’avait cessé de parler avec animation, dans un coin, à Hugh Beaton, se leva rapidement et annonça :

— Je vais monter dans ma chambre et vous dresser une liste de ce qu’elle doit faire et de ce qu’elle doit éviter. Cela vous sera utile.

— Ne vous donnez pas cette peine, protesta Beaton.

— C’est mon devoir, rétorqua stoïquement Romano.

Ward se rangea pour laisser ses hôtes gravir l’escalier devant lui. Romano montait aux côtés de la Landini et, lorsqu’ils atteignirent le palier, il lui fit face.

— Où est mon argent ?

— Je ne sais pas, Luis. Est-ce qu’on ne te l’a pas versé ?

— Tu sais bien que non. Comment veux-tu que je vive ?

— Écoute, Luis, j’ai eu des ennuis… mes placements… je t’en prie, je t’en supplie, ne m’en parle pas maintenant.

— Je pense, Monsieur Romano, que vous devriez vous conformer aux désirs de Madame Landini, intervint Ward. Voilà, je crois, la porte de votre chambre.

Romano haussa les épaules.

— Comme vous voudrez. Mais, tu n’es pas débarrassée de moi, Ellen. Nous devons en reparler avant ton départ.

Il s’éclipsa et les trois autres pénétrèrent dans la pièce située sur le devant. Tandis que Ward allumait les lampadaires, la Landini se laissa tomber dans un des fauteuils, près du bureau. Les deux hommes virent soudain son visage décomposé, ses traits tirés. Sa vivacité s’était envolée. Son entrain l’abandonnait donc parfois ? Ce n’était donc plus chaque jour Noël ? La fête avait ses lendemains. 

— Quelle brute ! Je le déteste, cria-t-elle. Tu vois, Dudley, ce qu’est ma vie. Un tourbillon d’agitation et de folie sans cesse rempli de futilités tapageuses. Je suis si lasse, si écœurée. J’ai tant besoin de paix…

Charlie Chan lut sur le visage de Ward une affection et une pitié sincères.

— Je te comprends, ma chère Ellen, dit le maître de maison en refermant la porte, mais tu n’es pas faite pour la paix, nous en avons déjà fait l’expérience autrefois. Il faut que tu sois le point de mire, que l’on parle de toi. Allons, ressaisis-toi.

Il lui tendit l’une des deux boîtes de couleur vive qui se trouvaient sur le bureau. 

— Veux-tu une cigarette ? Ou, peut-être, préfères-tu cette autre marque.

Il prit la boîte jumelle, placée un peu plus loin de lui. C’est dans celle-ci que la jeune femme choisit une cigarette qu’elle alluma.

— En venant ici, Dudley, je me suis sentie reportée au temps de mes dix-huit ans. Je suis profondément émue.

Tout en parlant, elle fixait les yeux sur Chan. Le regard de Ward se durcit soudain.

— Je regrette, mais Mr. Chan restera. Je me demandais pourquoi tu avais accepté mon invitation, mais je comprends maintenant : c’était pour faire le coup de l’avion, l’envol spectaculaire, je te reconnais bien là ! T’es-tu seulement demandé pourquoi je t’avais invitée ?

— Eh bien… Je pensais évidemment que… Il y eut une époque de ta vie où tu m’aimais et je croyais que tu voulais me revoir. Mais, à la vue de John, de Frederic et de Luis, j’ai été intriguée.

— Naturellement. Je t’ai invitée ce soir, Ellen, parce que je voulais précisément que tu saches que j’étais en rapport avec tes différents maris. Je désirais également te présenter l’inspecteur Chan qui, tu le sais, appartient à la police. Ce soir, nous venons, lui et moi, de commencer une enquête qui peut durer plusieurs semaines, mais qu’il est en ton pouvoir de terminer dès maintenant. Il a passé bien du temps, Ellen, et je ne garde contre toi ni amertume ni rancune. J’ai beaucoup réfléchi au passé et c’est peut-être moi qui ai eu les premiers torts. Mais, si je t’ai priée de venir ce soir à Pineview, c’était simplement pour te demander où est mon fils.

La cantatrice ne manifesta aucune émotion et Charlie qui l’observait attentivement se dit que c’était là soit une actrice de premier ordre, soit la victime d’atroces calomnies.

— Quel fils ? demanda-t-elle.

Ward haussa les épaules.

— C’est bien. N’en parlons plus.

— Si, parlons-en au contraire, répliqua Ellen Landini. On s’est moqué de toi, Dudley. On t’a menti, c’est clair. Tu sais bien que tous les racontars qui se débitent sur mon compte depuis des années sont des mensonges. J’ai fini par en prendre mon parti. Mais si l’un de ces ragots est de nature à te rendre malheureux, à te lancer dans des recherches qui n’ont aucune raison d’être, j’aimerais empêcher tout cela, s’il est en mon pouvoir. Dis-moi ce qui te tracasse.

— Pas la peine. Ça ne servirait à rien.

— Si tu le prends sur ce ton, répliqua-t-elle avec un calme et un sang-froid surprenants, j’y renonce. À propos, ne faudrait-il pas songer à éclairer le champ d’atterrissage ? Et j’aimerais aussi que tu me prêtes une petite couverture pour Trouble, celles de l’avion ne seront pas suffisantes. Je te la renverrai. J’emmène Trouble en avion, bien entendu, il adore ça.

— Très bien, acquiesça Ward, je vais m’en occuper, et puis je descendrai allumer moi-même les réflecteurs.

Il alla ouvrir la porte et appela :

— Cécile ! Ah Sing, dis à Cécile de venir ici, s’il te plaît.

— Cécile ? répéta Ellen étonnée.

— Oui. Une ancienne domestique à toi, je crois. La femme de ton as de l’aviation. Tu ignorais qu’elle fût ici ?

— Oui, mais j’aurais dû m’en douter après ce que tu viens de me dire, remarqua la Landini en allumant une autre cigarette. C’est une menteuse invétérée, Dudley, et avec ça, elle a un caractère infernal. Elle me volait aussi, d’ailleurs, ce qui n’a rien d’étonnant. En tout cas, elle était incapable de dire la vérité. Elle t’a probablement raconté une histoire à dormir debout, mais quelle qu’elle soit…

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est elle qui m’a raconté quelque chose ?

— J’apprends simultanément que l’on t’a raconté un mensonge et que Cécile est ici. J’ai conclu à une relation de cause à effet, mon cher.

— Monsieur m’a fait demander ? 

Une Française d’une trentaine d’années se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait de beaux yeux, mais son expression était triste et aigrie. Son regard s’attarda longuement sur la Landini.

— Ah ! madame ! murmura-t-elle.

— Comment ça va, Cécile ? demanda la cantatrice.

— Bien, madame, merci.

Elle se tourna vers Ward, attendant ses ordres.

— Voulez-vous aller chercher pour Madame Landini une petite couverture ou quelque chose du même genre qui puisse servir à emmitoufler un chien.

— Un chien ?

La Française plissa les paupières. Il y eut un moment de silence, au milieu duquel se fit soudain entendre un bruit lointain mais facilement reconnaissable, le vrombissement d’un avion. Ward ouvrit toutes grandes les portes-fenêtres qui donnaient sur un balcon, formé en réalité par le toit de la véranda. Les autres se groupèrent autour de lui et ils aperçurent, dans le ciel argenté par le clair de lune, l’avion qui survolait le lac.

— Ah ! je comprends, s’écria Cécile. Madame retourne à Reno par les airs.

— Est-ce que cela vous regarde ? demanda la Landini avec froideur.

— Oui, justement, madame, rétorqua-t-elle.

— Je vous ai demandé d’aller chercher une couverture, coupa Ward.

La Française sortit sans dire un mot. Dudley regarda sa montre.

— Ton pilote est en avance, remarqua-t-il. Je cours donner de la lumière.

— Dudley, cria Ellen, je voudrais te demander…

— Plus tard, quand l’avion aura atterri.

Il s’éloigna précipitamment. La cantatrice se tourna vers Charlie.

— Savez-vous quelle est la chambre de Mr. Ryder ?

— Je crois que oui, fit Chan avec un salut.

— Alors, ayez la bonté d’aller le trouver et de lui dire de venir ici tout de suite. Il faut que je le voie. S’il refuse, insistez, dites-lui que c’est une question de vie ou de mort !

Elle poussait presque le policier dans le corridor. Il se dirigea à la hâte vers la chambre où il avait vu pénétrer Ryder avant le dîner. Il frappa à la porte, puis, sans attendre de réponse, il ouvrit et entra. Assis près d’un lampadaire, Ryder lisait un livre.

— Mille regrets pour choquante irruption, mais Madame Landini…

— Qu’est-ce qu’elle a, Madame Landini ? grommela Ryder.

— Il faut qu’elle vous voie immédiatement, dans le bureau, en face. Elle vous réclame à cor et à cri. C’est là, dit-elle, une question de vie ou de mort.

Ryder haussa les épaules.

— Foutaises ! Nous n’avons rien à nous dire. Elle le sait.

— Mais…

— Oui, je sais, une question de vie ou de mort. Ne vous laissez pas prendre à ses simagrées. Elle a toujours été comme cela. Veuillez lui dire que je refuse de la voir.

Comme Charlie hésitait encore, Ryder se leva et l’entraîna vers la porte.

— Dites-lui que je ne la reverrai sous aucun prétexte.

Charlie se retrouva dans le corridor et la porte de Ryder claquait derrière lui. Il réintégra le bureau où la Landini, assise au bureau, écrivait fiévreusement.

— Je suis navré, commença le policier, mais il…

Elle leva les yeux.

— Il ne veut pas me voir ? Je m’y attendais. Cela ne fait rien, Monsieur l’inspecteur, j’ai eu une autre idée. Merci. 

Charlie ressortit et se dirigea vers l’escalier. La porte de la chambre de Romano était ouverte et, en passant devant elle, le policier aperçut le chef d’orchestre qui arpentait nerveusement la pièce. La porte de Ryder restait fermée. Le bruit du moteur se rapprochait.

Dans le living-room, indifférents à l’arrivée spectaculaire du fameux pilote, Dinsdale et Hugh Beaton étaient en tête à tête. Moins blasé, Charlie sortit, traversa la véranda et prit le chemin qui conduisait à la jetée. Il contemplait les feux de l’avion lorsqu’il fut rejoint par quelqu’un qui venait du bord du lac. C’était le docteur Swan.

— Je suis allé jusqu’à la jetée pour mieux voir, dit ce dernier. C’est un spectacle splendide, par une nuit comme celle-ci. Dommage que je ne puisse pas retourner à Reno par les airs, moi aussi.

L’aviateur dirigeait son appareil vers la maison.

— Si nous nous rendions au champ d’atterrissage ? proposa Charlie.

— Non, merci ! dit Swan en frissonnant. Il est quelque part derrière la maison, Dieu sait où. Je vais me préparer car je compte me remettre en route dès qu’Ellen aura accompli son départ triomphal.

Il gravit le perron à toute vitesse.

Quant à Michael Ireland, il se disposait à faire quelques acrobaties aériennes. En dépit de la hauteur des pins, il fonça sur la maison, dangereusement bas. Tandis qu’il courait dans la neige, en direction du champ d’atterrissage, Charlie entendait l’avion qui décrivait des cercles au-dessus du toit de Pineview, dans une de ces démonstrations de virtuosité auxquelles les aviateurs ne savent pas résister. Charlie atteignit bientôt un vaste espace baigné de lumières où le pilote, ayant achevé de se donner en spectacle, vint se poser magistralement.

— Très joli ! cria une voix tout près de Charlie.

C’était celle de Dudley Ward qui poursuivit :

— Sapristi ! Comme ce garçon-là connaît son vieux biplace !

Il courut à la rencontre d’Ireland qui avait mis pied à terre et le ramena vers Charlie. Ils remontèrent tous trois l’étroit chemin qui conduisait à la porte de derrière et empruntèrent un long corridor pour rejoindre les pièces du devant. En passant près de la cuisine dont la porte était ouverte, Charlie y aperçut une grosse femme qui était sans doute la cuisinière. A côté d’elle, le petit chien de la Landini geignait et frissonnait encore de froid. Précédés de Ward, ils pénétrèrent dans le living-room.

— C’est une soirée rêvée pour votre retour, disait à l’aviateur le maître de maison. Comme je vous envie, votre atterrissage était impeccable !

Dinsdale et Beaton se levèrent à leur entrée. L’aviateur, un robuste garçon d’une trentaine d’années, au teint hâlé, ôta un gant gigantesque et donna des poignées de main à la ronde.

— Asseyez-vous un instant, continua Ward, vous prendrez bien quelque chose avant de repartir.

— Volontiers, monsieur. Et il vaudrait peut-être mieux que je dise un mot à ma femme.

— Vous avez raison, approuva Ward en souriant. Je vais la faire appeler. Mais d’abord, dites-moi ce que vous prendrez. Un whisky-soda ?

— C’est tentant, mais alors pas trop, s’il vous plaît, dit l’aviateur qui semblait intimidé et mal à l’aise.

Allumant une cigarette, Ryder descendait lentement l’escalier. Il s’arrêta à mi-chemin et demanda :

— Elle est partie ?

— Arrive donc, John, dit Ward d’un ton enjoué, tu tombes à pic pour trinquer avec nous. Ça ira comme ça, Ireland ?

— Ça ira très bien, merci, monsieur.

Au premier étage, le bruit d’une détonation qui ressemblait désagréablement à un coup de revolver se fit entendre. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Ryder qui était arrivé au bas de l’escalier.

Ward posa la bouteille qu’il tenait à la main et regarda Charlie.

— Je me le demande, dit-il.

Le policier, lui, ne se perdit pas en vains étonnements. Bousculant Ryder, il se précipita dans l’escalier. Il croisa, sur le palier du premier, de vagues silhouettes, qu’il ne prit pas le temps d’identifier. Si la race chinoise est particulièrement intuitive, ainsi qu’il l’affirmait lui-même, il n’eut pas besoin de faire appel à ce don pour deviner, dans le cas présent, quelle porte il fallait ouvrir.

Dans le bureau, toutes les lumières étaient éteintes, mais, pour le premier coup d’œil, la clarté de la lune suffisait. La Landini gisait sur le sol, devant les portes-fenêtres qui ouvraient sur le balcon. Enjambant son corps, Charlie scruta la nuit, mais il ne vit personne.

Des silhouettes obscures se groupaient sur le seuil de la porte.

— Tournez le commutateur, dit le policier, et ne vous approchez pas trop, je vous prie.

Les lumières jaillirent et Dudley Ward se porta en avant.

— Ellen ! s’exclama-t-il. Qu’est-il arrivé ?

Charlie l’arrêta au passage, en le retenant par le bras. Derrière leur hôte, il distingua les visages terrifiés de Romano, de Swan, de Beaton, de Dinsdale, d’Ireland, de Cécile.

— Vous aussi, comme les Chinois, vous êtes intuitif, dit gravement Charlie. Vous convoquez policier trois jours avant le crime.

— Le crime ! répéta Ward.

Il voulut s’agenouiller auprès du cadavre, mais Chan l’en empêcha de nouveau.

— Permettez, je vous prie. Pour vous, ce serait souffrance. Pour moi, hélas, devoir auquel je suis accoutumé.

Avec quelque difficulté, il s’agenouilla sur le sol et saisit avec douceur le poignet de la jeune femme.

— Le docteur Swan est ici, dit Ward. Il y a peut-être quelque chose à faire.

Charlie se releva péniblement et demanda avec une immense pitié :

— La fleur tombée peut-elle se rattacher à sa tige ?

Ward se détourna rapidement et le silence régna dans la pièce. Debout, le policier s’absorbait dans la contemplation du cadavre. La Landini gisait sur le dos ; ses escarpins, dont l’humidité avait plongé Romano dans une telle indignation, n’étaient qu’à quelques centimètres de la fenêtre ouverte ; ses mains inertes tenaient une écharpe de mousseline rose corail, dont la couleur contrastait bizarrement avec sa robe du soir verte ; non loin de ses pieds, contre la fenêtre, se trouvait un mignon revolver bulldog. 

Prenant son mouchoir dans sa poche, Charlie se baissa et ramassa l’arme dont le canon était encore tiède. Une cartouche avait été tirée.

Il alla déposer sa trouvaille sur le bureau, puis il resta longtemps, immobile et le regard fixe, malgré les murmures qui fusaient derrière lui. Il paraissait absorbé dans ses pensées ; il l’était en vérité. Quelque chose de fort étrange venait de lui sauter aux yeux. Lorsqu’il avait vu la Landini pour la dernière fois, elle était assise devant le bureau, et les deux boîtes à cigarettes, ouvertes, étaient non loin de son coude. Maintenant, elles avaient été remises à leur place habituelle, à l’autre bout de la table. Mais, sur la boîte cramoisie, reposait le couvercle jaune, tandis que la boîte jaune arborait le couvercle cramoisi.


IV - Impasse

 

 

Tandis que Charlie regardait en silence, figé, ces deux boîtes dont les couvercles avaient été si inexplicablement interchangés, il eut conscience d’une nouvelle intrusion dans la pièce. Il fit demi-tour et avisa la silhouette rabougrie d’Ah Sing, tenant sous son bras un paquet bleu.

— Couvehtuhe, annonça-t-il en brandissant son fardeau au hasard, couvehtuhe pouh petit chien.

Le glapissement de sa voix perçante tranchait avec la solennité du moment. Bientôt, sous le regard attentif de Chan, ses yeux en vrille découvrirent la forme inerte étendue près de la fenêtre. Sa contenance ne s’altéra nullement.

— Qu’est-ce qui allivé ici ?

— Ce n’est pas difficile de voir ce qui est arrivé, répliqua Charlie d’un ton acerbe. Madame Landini a été assassinée.

Les yeux éteints du vieillard se posèrent sur Charlie avec une nuance d’insolence. Il geignit :

— Policier i’vient, et pis tlavail policier i’vient aussi tout d’suite aplès. J’avais plévenu le patlon, continua-t-il en dardant sur Ward des regards accusateurs, qu’il pehdait le tête de faile venil policier ici. Peut-êthe qu’un joui il m’écoutela.

Légèrement piqué, Chan montra la couverture du doigt et demanda :

— Que fais-tu avec ça ici ? Qui t’a dit de l’apporter ? 

— La madame a demandé, répondit le vieux Chinois en indiquant le corps étendu par terre. La madame dit demandé couvehtuhe Cécile pas appohtée. Elle dit Sing bon gahçon appohte.

— Quand était-ce ?

— Peut-être 9 h 30 ou 10 heules. 

— À ce moment-là, où était avion ? Au-dessus maison ? 

— Fini au-dessus maison. Attelli déjà.

— Bien. Tu peux, remporter couverture devenue inutile.

— D’accohd, policier, acquiesça le vieillard en obéissant.

Charlie se tourna vers Dinsdale et observa :

— À dire vrai, je suis hors de mon secteur, ici. Qui n’est pas dans l’exercice de ses fonctions ne doit pas entraver autorités compétentes. Il y a, je suppose, un shérif ?

— Oui, parbleu, mais vous parlez d’un boulot pour le jeune Don Holt ! Ça fait moins d’un an qu’il a été élu pour succéder à son papa, le vieux Sam Holt qui a occupé le poste pendant cinquante ans ; comme il a perdu la vue, voici quelque temps, pour lui témoigner leur estime les électeurs du comté ont donné sa place à son fils. Mais ce pauvre garçon n’y comprendra strictement rien. Il s’y connaît surtout en chevaux. 

— Résiderait-il, par hasard, non loin d’ici ? demanda Chan.

— Il habite au chef-lieu du comté, mais en été il s’occupe des écuries de la Taverne et il s’y trouve précisément ce soir. Je vais lui donner un coup de fil et il peut venir, par bateau, en vingt minutes.

— Ce serait fort aimable de votre part, approuva Charlie.

Dinsdale sortit précipitamment et Charlie se mit à examiner le groupe hétéroclite rassemblé dans la petite pièce. Quel dommage, se disait-il, qu’il n’eût pu les prendre au dépourvu par la nouvelle soudaine du meurtre et observer leurs réactions respectives. Mais malheureusement, ils l’avaient rejoint dans l’obscurité et avaient appris presque en même temps que lui le tragique événement, de sorte qu’il ne pourrait jamais plus savoir quelle impression ils en avaient ressentie. 

Néanmoins, l’examen de tous ces visages ne manquait pas d’intérêt. Celui de l’émotif Romano était pâle et tiré et ses yeux bruns étaient remplis de larmes. Celui de Swan était à la fois tendu et surexcité. Dudley Ward s’était affaissé dans un fauteuil, près de la cheminée, et s’abritait les yeux de sa main. Beaton et sa sœur se tenaient aussi loin que possible du cadavre, le jeune fille pleurait et son frère la consolait. Cécile avait une expression tout ensemble terrifiée et maussade, tandis que l’attitude hébétée et perplexe de Michael révélait une honnête candeur, confinant à la niaiserie. Quant à John Ryder, ses yeux bleus avaient leur froideur habituelle et ne donnaient aucun signe de pitié ni de regret lorsqu’ils se posaient sur celle qui avait été sa femme.

— Il serait de beaucoup préférable que vous redescendissiez tous dans le living-room. Inutile de vous dire que situation lamentable requiert votre présence ici en ce moment.

— Mais il faut que je rentre à Reno, s’écria Swan.

Charlie haussa les épaules.

— Ne rejetez pas blâme sur moi, mais sur coupable qui a tiré revolver.

— J’ai eu le shérif au bout du fil, annonça Dinsdale en revenant. Il arrive.

— Merci mille fois, dit le policier. Je prierai Mr. Dinsdale et Mr. Ward de rester ici avec moi, tandis que les autres sont invités à se rendre living-room. Mais auparavant, ajouta-t-il au moment où ils s’apprêtaient à sortir par petits groupes de la pièce, il faut que je pose question. Vous n’êtes pas obligés répondre, car je n’ai pas compétence. L’un de vous a-t-il déjà vu ceci ?

Il prit, sur le bureau, le revolver bull-dog toujours protégé de son mouchoir et le leva à la vue de tous.

— Oui, moi, répondit vivement Dinsdale. Je l’ai vu ce soir pour la première fois.

— Où ?

— À la Taverne. Ellen et moi étions occupés à régler une petite transaction financière et ce revolver est tombé de son sac lorsqu’elle a ouvert ce dernier. Je l’ai ramassé et le lui ai rendu.

— C’est exact, confirma Luis Romano qui s’était rapproché pour examiner l’arme. Il appartenait à Ellen. Il y a quelques années, dans un hôtel, elle avait été victime d’une tentative de vol et, depuis, elle ne voulait plus se séparer de cette arme, malgré mes objurgations et mes remontrances. Et c’est précisément avec ce revolver qu’elle a été tuée.

— Alors, fit Charlie méditatif, d’autres personnes savaient certainement qu’elle le portait toujours sur elle. Monsieur Beaton ?

Le jeune homme fit un signe affirmatif.

— Oui, je l’ai vu plusieurs fois. C’est bien le sien.

Chan se tourna soudain vers la jeune fille qui était à côté de Beaton :

— Et vous, mademoiselle ?

Elle eut un mouvement de recul contre l’arme que le policier tenait tout près d’elle.

— Oui… oui, je l’ai vu aussi. 

— Vous saviez qu’il était toujours dans sac de Madame Landini ?

— Oui, je le savais.

— Depuis longtemps ?

— Depuis que j’avais fait sa connaissance. Il y a une semaine.

La voix de Chan se radoucit et il reprit de son ton habituel :

— C’est désolant. Vous êtes toute tremblante. Il fait trop froid pour vous avec ces fenêtres ouvertes. Vous devriez porter écharpe, continua-t-il en remettant le revolver sur le bureau. Jolie écharpe rose assortie à votre robe.

— J’en ai une…, commença-t-elle en se dirigeant vers la porte.

— Celle-ci, peut-être ? tonna Charlie.

Il s’approcha de la morte et souleva un coin de l’écharpe en mousseline rose qui reposait entre ses doigts inertes.

— Celle-ci vous appartient peut-être ?

La jeune fille, fascinée, l’avait suivi du regard et un cri d’horreur lui échappa. Son frère passa tendrement son bras autour de son épaule.

— Mon écharpe ! hurla-t-elle. Comment se fait-il qu’elle soit… là ?

— Vous ne l’aviez pas remarquée ? demanda Chan en arquant les sourcils. 

— Non ! Non, il faisait sombre quand je suis entrée et après… depuis que c’est allumé… je n’ai jamais regardé de ce côté.

— Vous n’avez jamais regardé de ce côté, répéta Chan pensivement.

Il laissa retomber le coin de l’écharpe et se leva. Son regard se posa sur les deux boîtes placées sur la table. 

— À mon grand regret, il m’est impossible pour le moment de vous restituer votre bien. Plus tard, sans doute. Dès que shérif aura constaté sa présence entre doigts crispés de la morte. Retirez-vous tous, à présent. Merci mille fois.

Lorsque le dernier fut sorti, le policier referma la porte, puis il se tourna vers Dinsdale et Ward. Le maître de la maison s’était mis debout et marchait nerveusement de long en large.

— Que diable, cette jeune fille est mon invitée. Vous ne pouvez pas vous imaginer, Monsieur l’inspecteur, que…

— J’imagine que, ce soir, l’un de vos invités n’a pas reculé devant un meurtre.

— C’est évident. Mais une femme ! Une jeune fille charmante !

Chan haussa les épaules.

— Venin dans langue d’un serpent n’est rien, comparé à celui qui emplit cœur de femme.

— Je ne sais pas de qui est cet adage, mais je suis de l’avis contraire. Pas même après tout ce qui… Tout ce que j’ai subi.

Il fixa un moment en silence la femme qui gisait à ses pieds.

— Pauvre Ellen, elle n’avait pas mérité cela ! Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir invitée ici. Je croyais que nous aurions pu l’amener à nous révéler… Grands dieux ! J’y pense : nous sera-t-il possible de découvrir la vérité sur mon fils, après ce qui vient de se passer ? Notre meilleure chance, notre unique chance de succès même, reposait sur Ellen. 

Dans ses yeux, se lisait un profond découragement. Chan posa sur son épaule une main compatissante.

— Ne vous abandonnez pas au désespoir. Nous persévérerons et je suis sûr que nous réussirons. Il est peut-être même possible que cet événement nous avance dans nos recherches, car il nous fournit l’occasion de fouiller les papiers et autres possessions de cette dame où se cache éventuellement la réponse à notre énigme. Néanmoins, c’est un point secondaire en comparaison de cette autre question : qui a tué Ellen Landini ?

— Qui soupçonnez-vous, Monsieur l’inspecteur ? demanda Dinsdale. 

— Soupçonner ne coûte rien, soupçonner à tort coûte très cher. C’est au-dessus de mes modestes moyens.

— Alors, traitez-moi de panier percé, et lancez-vous à la piste de votre gibier de la manière qui vous conviendra le mieux, mais moi, je vous le dis tout de suite, c’est Romano qui l’a tuée.

— Vous avez preuves, sans doute ?

— J’ai le témoignage de mes yeux. J’ai remarqué qu’il lui en voulait, je ne sais à quel propos ; question d’argent, j’imagine. Il s’emporte facilement, comme tous les Latins… 

Charlie hocha la tête dubitativement.

— Oui, mais les Latins, quelque emportés soient-ils, n’oublient cependant pas où se trouve leur intérêt. La Landini vivante était une source de revenus pour lui ; mais la Landini morte… A moins que…

— A moins que quoi ?

— N’importe. Nous verrons cela plus tard. Chemin tortueux et abrupt s’offre à nous ; le sage commence ascension lentement, afin de conserver forces pour sprint final. À propos, vous avez parlé d’un certain moment où la Landini, ce soir à la Taverne, a ouvert sac pour vous payer ?

— En effet, et j’avais l’intention de vous donner une explication. La semaine dernière, je suis allé voir Ellen à Reno afin de l’inviter à venir dîner à la Taverne. Pendant ma visite, un paquet livré contre remboursement lui est arrivé. Il s’est ensuivi, comme toujours, la course folle à la recherche de la petite monnaie, introuvable, si bien que pour finir elle m’a emprunté vingt dollars. Ce soir, elle a absolument voulu me rembourser et c’est alors que le revolver est tombé de son sac.

— Elle vous a remboursé ?

— Oui. Elle m’a donné un billet flambant neuf qu’elle a détaché d’une grosse liasse qui était dans son sac.

— Bizarre ! Il n’y a pas de billets de banque dans sac maintenant.

— Grands dieux ! s’exclama Ward. Non seulement un assassin, mais un pickpocket par-dessus le marché. Je crains d’avoir poussé trop loin l’hospitalité.

— Que vous disais-je ? triompha l’hôtelier. Romano !

Charlie se leva.

— Je suis venu jusqu’au territoire métropolitain, chargé d’enquête déroutante. De cette entreprise, il me reste dans bagages du noir de fumée et brosse poil de chameau. Susdits sont précieux pour découvrir empreintes digitales. Pourquoi n’essaierais-je pas en attendant shérif ? 

Il se rendit dans sa chambre pour y chercher dans ses valises les outils de sa profession. Il entendit que quelqu’un montait l’escalier et, quand il retourna dans le bureau après avoir trouvé ce dont il avait besoin, il y vit un jeune homme aux cheveux bruns, à la haute taille, aux allures de cow-boy, qui se tenait au centre de la pièce, vêtu de culottes de cuir, d’une canadienne, chaussé de bottes de cheval.

— Monsieur l’inspecteur, je vous présente Don Holt, fit Dinsdale.

— Enchanté, Monsieur l’inspecteur, de faire votre connaissance ; et je n’ai jamais de toute ma vie prononcé cette phrase avec autant de sincérité que maintenant, s’écria le jeune homme en broyant la main tendue du Chinois qu’il souleva presque de terre.

— Vous avez saisi conjoncture ? demanda Charlie qui déposa ce qu’il tenait et se frictionna la main droite afin d’y rétablir la circulation.

— Eh bien… En quelque sorte… C’est-à-dire que j’ai compris qu’il y avait une conjoncture. Le coroner habite au chef-lieu, ce qui fait qu’il ne pourra venir voir cette dame que demain, mais, en passant par Tahoe, j’ai prié un docteur de faire un examen préliminaire du cadavre afin que nous puissions ensuite le transporter en ville… si ville il y a. Ai-je bien fait ?

— Vous avez agi avec vélocité digne d’éloges, l’assura Chan.

— Oui, mais c’est la première fois que j’ai à mener une enquête de ce genre et je vous affirme que je tremble de la tête aux pieds comme un poulain pris au lasso. Mr. Ward vient de me dire que vous étiez ici en visite pour un petit travail dont il vous a chargé mais qui peut attendre pendant que vous donnerez un coup de main à la police du comté, en ma personne. Qu’en dites-vous ?

Chan interrogea Ward du regard. L’amphitryon prit la parole.

— Nous avons beaucoup de chance de pouvoir faire appel à l’aide de Monsieur l’inspecteur Chan. Mon affaire peut attendre.

— Dans ce cas, mes modestes lumières sont tout à votre service, shérif.

— Bon. Pour vous exprimer combien je m’en sens soulagé, il faudrait des volumes, mais je suis plus doué pour les actes que pour les discours. Mettons-nous à l’œuvre sans plus tarder. Que s’est-il passé ici ce soir ? Qui sont tous ces gens rassemblés en bas ? Par où commençons-nous et quand ? 

Tous les regards étaient fixés sur Charlie qui détailla patiemment les événements de la soirée, y compris le coup de feu et la macabre découverte.

— J’y suis, fit le jeune homme avec un signe de tête. Au moment de la détonation, y a-t-il quelqu’un dont on ignore les faits et gestes ?

— Plusieurs personnes. D’abord, pour commencer par les invités, Miss Leslie Beaton dont, par une bizarre coïncidence, la morte tient l’écharpe entre ses doigts crispés. Et puis le docteur Frederic Swan et Mr. Luis Romano. Parmi les domestiques, il y a Cécile et… euh… Sing. 

— Ça fait cinq, observa le shérif. Ça pourrait être pire. Et en réalité, ça n’en fait même que quatre, car je connais Ah Sing depuis que je suis un petit garçon haut comme ça, et il est incapable…

— Pardon…, commença Chan.

Don Holt se mit à rire.

— Je sais : un shérif ne doit pas réagir ainsi, ni avoir d’idées préconçues. Il faut s’attendre à tout. Eh bien, je viens de recevoir la première leçon. Vous n’avez qu’à m’administrer les autres par petites doses, Monsieur l’inspecteur. Et, maintenant, ne vous gênez pas et menez l’enquête sans vous occuper de moi.

— Mais au contraire, je dois m’occuper de vous. Vous représentez ici l’autorité constituée et tout ce que je ferai doit avoir votre approbation et votre autorisation.

— Accordé d’avance. Seuls, les résultats m’intéressent et je suis sûr que vous en obtiendrez. Vous voyez, j’ai une réputation de famille à soutenir en quelque sorte.

— Oui. J’ai entendu parler de votre honorable père. Nous lui demanderons peut-être prêter son concours. Il a été dit avec justesse : « En cas maladie grave, consulte trois docteurs ; l’un d’eux sera peut-être habile. »

— Papa était habile incontestablement, répondit le jeune homme d’une voix émue, mais il a perdu la vue.

— C’est terrible malheur. Mais, quand il a déjà parcouru route, même un aveugle peut indiquer chemin à suivre. En tout cas, pour l’instant, il n’y a que vous et moi. Vous mentionnez première leçon ; puis-je humblement énoncer deuxième leçon ? 

— Allez-y.

— J’ai eu immense privilège de connaître policiers fameux, notamment certains appartenant à Scotland Yard. Tous sont d’accord. En cas homicide, premier devoir est examiné position du corps lors de la chute. Quelle conclusion tirez-vous de cet examen ?

Le jeune homme réfléchit.

— Eh bien. Il me semble que le coup a été tiré par quelqu’un qui se trouvait sur le balcon, ou tout au moins dans l’encadrement de la fenêtre.

— Précisément. Position du corps corrobore hypothèse. Examinons la pièce, à présent. Ayez bonté de vous approcher et diriger votre attention sur la table. Vous y voyez fines particules de… quoi ?

— De tabac.

— C’est exact. De tabac très fin, tel qu’en contiennent les cigarettes. Observez bien, maintenant, ces deux boîtes, dans lesquelles se trouvent des cigarettes de deux marques différentes. Qu’est-ce qui vous frappe ?

— Quelqu’un a fait une bourde et s’est trompé de couvercles.

— C’est ce qu’on dirait, concéda Charlie. Et ce quelqu’un était sans doute très pressé. Il n’avait, pour s’enfuir, qu’un temps limité, car coup de feu avait été immédiatement entendu d’en bas. Ouvrons boîtes.

Il se servit, à cet effet, de son mouchoir qu’il reprit adroitement sans toucher le revolver qui reposait dessus.

— Regardez. Cigarettes entassées pêle-mêle au lieu d’être soigneusement rangées. Elles ont été remises en place à la hâte. Que pouvons-nous en conclure ? Y a-t-il eu lutte à ce bureau ? La dernière fois que j’ai vu Madame Landini, elle était assise ici. La lutte a-t-elle eu lieu ici, après quoi on l’aurait traînée jusqu’à fenêtre pour faire accroire que meurtre avait été commis du balcon ? Pourquoi, sinon, cette tentative frénétique pour ranger sur bureau ? Temps était limité, mais juste suffisant, sans doute, pour agir pourvu de se hâter. Et dans sa précipitation, précisément, l’assassin s’est trompé de couvercles, puis il a pu fuir par la fenêtre et se réfugier dans une des autres pièces donnant sur même balcon. J’aurais dû examiner immédiatement ces chambres ; il se peut que criminel y soit resté tapi jusqu’à ce que tous aient afflué dans ce bureau… il se peut même qu’il soit venu les y rejoindre. Vous vous apercevez, maintenant, de ce que votre nouvelle recrue a des accès d’insondable stupidité.

— Nous en avons tous, rétorqua Holt en riant. En tout cas, ce que vous dites est rudement significatif. J’en conclus que, d’après vous, elle aurait été tuée par quelqu’un qui était dans cette pièce, avec elle, et non pas sur le balcon ?

D’un geste, Chan rejeta cette interprétation de ses paroles.

— Je me suis contenté d’exposer des faits. Je trouve imprudent de former conclusions trop hâtives. Réponse rapide à l’excès est rarement juste, mes enfants qui font de l’algèbre le savent. Laissons question en suspens pour le moment. Malgré toutes mes suppositions, il se peut que victime ait été visée du balcon. Peut-être même se trouvait-elle sur balcon et, une fois atteinte par coup de feu, a-t-elle reculé avant de s’affaler dans la pièce. Nous verrons si le docteur arrive à éclaircir cette question. Maintenant, si vous voulez bien, rendons-nous au balcon.

Contournant le cadavre, ils franchirent tous les quatre la porte-fenêtre et emplirent leurs poumons de l’air vivifiant de la nuit. Sous la clarté lunaire, le lac s’étendait, calme et froid. Repensant aux bienveillants cieux hawaïens, Chan remarqua, avec nostalgie, que les étoiles paraissaient, ici, pâles et lointaines. Le Chinois aspira l’air à pleins poumons.

— Je regrette absence de neige sur ce balcon, dit-il à Ward.

— J’en suis navré, mais j’ai fait enlever toute celle qui encombrait ce balcon lorsque nous sommes venus ici pour la première fois et, depuis lors, Sing l’a toujours balayé et entretenu. Autrement, la neige s’accumule contre les fenêtres et refroidit les pièces.

Chan eut un mouvement résigné.

— Faire enfin connaissance avec la neige, après tant d’années, et me voir refuser les empreintes de pas chères aux détectives amateurs ! C’est la vie, j’imagine ! Je vois, poursuivit-il en examinant les lieux, que deux autres chambres donnent sur cette véranda. Celle-ci… ?

— C’était autrefois, répondit lentement Ward, le boudoir de la Landini. Je l’ai conservé intact, depuis qu’elle m’a quitté.

Charlie poussa la fenêtre.

— Fermée de l’intérieur, évidemment. Si notre coupable s’est sauvé par là, il…, ou elle, n’a pas oublié cette précaution élémentaire. Demain matin, nous examinerons seuil porte-fenêtre.

Suivi des autres, il se dirigea vers les fenêtres placées du côté opposé.

— Et cette pièce ? demanda-t-il.

— C’est ma chambre à coucher. Je crois que c’est là que Sing a conduit ces dames pour qu’elles se débarrassent de leurs manteaux, continua le maître de maison, en plongeant son regard à l’intérieur de la pièce où brillait une faible lumière. En effet, il y a des manteaux sur le lit.

— Et également écharpe de femme, ajouta Chan qui regardait aussi à travers la vitre, une écharpe verte. Celle que Landini aurait dû tenir entre ses doigts crispés. La sienne.

— Je le suppose, acquiesça Ward.

Charlie essaya d’ouvrir la fenêtre, avec aussi peu de succès que la fois précédente, et ils revinrent dans le bureau.

— La routine exige maintenant que nous relevions empreintes digitales, dit Chan au shérif. Procédé dont nous entendons tant parler et dont nous obtenons si peu de résultats.

— Oh ! mon Dieu, vous m’y faites penser ! répondit le jeune homme. J’ai bien une brigade criminelle, mais l’homme qui la compose est malade et alité. Les empreintes digitales sont de son ressort. Je me demande s’il y connaît quelque chose. Papa n’a jamais relevé une empreinte digitale de sa vie.

— Nous n’avons pas sa veine, nous qui vivons au siècle de la science, répliqua Charlie avec un sourire. À chaque instant, de grands miracles se produisent et le monde devient de moins en moins humain. Je confesse à ma honte que je possède attirail requis pour me livrer sur-le-champ à la science. Je vais donc me mettre en devoir d’examiner revolver funeste et n’y trouverai nulle empreinte. Le suspense sera terrible. Puis-je humblement vous conseiller d’apporter un palliatif à votre nervosité en examinant soigneusement cette pièce ?

Il s’assit au bureau et, muni de son noir de fumée et de sa brosse, il se mit à la tâche. Don Holt entreprit docilement un examen minutieux de la pièce. Dudley Ward s’empara d’une bûche et s’apprêtait à la mettre dans le feu, lorsqu’un cri de Chan arrêta son mouvement.

— Un instant, je vous prie, cria le Chinois.

— Mais… euh… pourquoi ? fit Ward déconcerté.

— Je vous demande pardon, mais la bûche, pas maintenant.

Ward acquiesça d’un signe de tête et remit le morceau de bois dans le panier. Chan se leva bientôt.

— Suspense terminé, annonça-t-il. Aucune empreinte à relever sur pistolet. On a employé un mouchoir ou des gants, ou essuyé arme après coup, faites honorable choix entre diverses hypothèses. Néanmoins, autre détail encore plus significatif : aucune empreinte non plus sur couvercles des boîtes chatoyantes. Nous pouvons descendre, je pense.

Holt s’approcha de lui, la main tendue. Dans les profondeurs de sa paume de géant, Charlie aperçue une petite broche en or de peu de valeur, ornée de pierres semi-précieuses.

— Aha ! Vous avez fait découverte ?

— Enfouie dans la moquette, expliqua le shérif. Quelqu’un a marché dessus, je suppose.

— Abondance de dames, ici, observa Chan. Nous savons toujours que ceci n’était pas à la Landini ; ce n’est pas un joyau de prima donna. Emportons-le en bas et je vous conseille de prendre aussi l’écharpe rose pour la descendre. Mais, il reste encore une chose à faire dans ce bureau. Si vous avez la bonté, messieurs, de m’attendre un instant… 

Il sortit vivement et descendit quelques marches de l’escalier de façon à pouvoir distinguer clairement le living-room du rez-de-chaussée. Le petit groupe silencieux qui y était installé le regarda avec intérêt. Les yeux du policier s’arrêtèrent sur un homme qui était assis à l’écart.

— Monsieur Ryder, appela-t-il.

Il n’obtint pas immédiatement de réponse. Finalement, l’autre fit :

— Eh bien ?

— Auriez-vous amabilité de remonter au bureau ?

Avec une lenteur exaspérante, Ryder se mit debout. Chan attendait patiemment. Lorsque le barbu atteignit enfin l’endroit où le policier l’attendait, dans l’escalier, le Chinois lui fit un profond salut.

— Vous avez bien raison. Qui se dépêche ne peut marcher majestueusement. Passez devant, je vous supplie.

Une fois de plus, ils entrèrent dans la pièce où gisait la Landini.

— Je ne vois pas très bien à quoi je dois l’honneur d’un interrogatoire individuel, dit Ryder.

— Vous ne tarderez pas à le savoir, assura Charlie. Avez-vous déjà fait la connaissance de Mr. Don Holt, shérif du comté ?

— Pas encore. Enchanté, répliqua Ryder en serrant la main du jeune homme. 

— Je n’ai pas l’intention de vous retenir ici longtemps. Avant décès tragique, je vous ai rendu visite dans votre chambre, porteur d’urgent message dont elle m’avait chargé pour vous, et dont vous n’avez fait aucun cas. Vous m’avez poussé dehors, en claquant presque porte sur mon dos. Ensuite…

— Quoi, ensuite ?

— Je vous serais obligé de me donner en détail emploi de votre temps depuis ce moment-là jusqu’au meurtre de Madame Landini.

— C’est tout simple, répondit paisiblement Ryder. Je me suis assis et j’ai repris ma lecture. Peu après, j’ai entendu le ronronnement d’un avion qui s’approchait. J’ai continué ma lecture. Puis, je l’ai entendu qui survolait la maison.

— Vous avez continué lecture ?

— Précisément. Au bout d’un moment, j’ai pensé que l’avion avait atterri et j’ai conclu qu’Ellen Landini allait repartir par les airs. J’ai donc… continué ma lecture.

Charlie fit de la tête des hochements approbateurs.

— Un livre plein d’intérêt. Pourtant, il vint un instant où vous l'avez déposé.

— Oui. Je suis allé vers la porte que j’ai ouverte et j’ai tendu l’oreille. Tout était tranquille. Je n’entendais pas la voix de la Landini, j’ai donc conclu qu’elle s’était rendue au champ d’atterrissage. Je suis allé vers l’escalier…

— Une minute, je vous prie. Entre le moment où je vous ai quitté et celui où je vous ai revu sur l’escalier, vous ne vous êtes trouvé nulle part ailleurs ? Dans ce bureau, par exemple ? 

— Non.

— En êtes-vous sûr ?

— Évidemment.

— Monsieur le shérif, dit Chan en s’approchant de la cheminée, voudriez-vous venir par ici, je vous prie ?

Le shérif le rejoignit.

— Permettez-moi attirer votre attention sur certains points, continua Charlie qui saisit le tisonnier. Nous avons ici les cendres complètement consumées d’une lettre écrite, je puis vous l’affirmer, sur du papier semblable à celui qui est sur bureau. Et là-bas, à l’autre coin, nous avons enveloppe partiellement consumée, dont le haut seulement est brûlé. Auriez-vous la bonté de recouvrer susdite ?

Holt recueillit le fragment d’enveloppe.

— À qui peut-elle bien être adressée, Monsieur le shérif ? poursuivit le Chinois. 

Le jeune homme examina le papier.

— Eh bien, il y a : Mr. John Ryder. Urgent. Confidentiel. C’est écrit à grands traits décidés, mais ça n’a pas l’air d’une écriture masculine, néanmoins.

— Mr. Ryder pourra vous dire de qui est cette écriture, insinua Charlie.

— C’est celle d’Ellen Landini, répondit Ryder après y avoir jeté un coup d’œil.

— C’est exact, s’écria Chan. L’enveloppe vous était adressée, avec les mentions « confidentiel » et « urgent ». Elle était cachetée. Or, on l’a ouverte et on y a pris la lettre qu’elle contenait. Qui aurait fait cela, Monsieur Ryder ?

— Pas la moindre idée.

— Sous ce toit, je ne vois personne qui oserait se permettre de manquer à la bienséance en ouvrant une lettre confidentielle adressée à quelqu’un d’autre. À mes yeux, il n’y a donc qu’une personne qui pouvait déchirer cette enveloppe, et c’est vous, Mr. Ryder.

Ryder lui lança un regard glacial.

— Déduction bien naturelle, Monsieur l’inspecteur. Mais même en admettant que vous ayez raison, et je peux vous affirmer d’ores et déjà qu’il n’en est rien, en quoi cela pourrait-il vous servir ? Vous n’avez sûrement pas oublié qu’au moment où la Landini a été tuée, j’étais dans le living-room, au bas de l’escalier.

Se tournant vers le shérif, Chan remarqua :

— Nous allons entreprendre, vous et moi, une longue expédition ensemble. Nous aurons souvent l’impression de nous trouver dans une impasse. Mais qui a langue dans la bouche finit toujours par trouver son chemin. Descendons et servons-nous de notre langue. 


V - Huis clos

 

 

Les cinq hommes descendirent sans plus tarder dans le living-room. À la vue de l’assemblée impressionnante qui les y attendait, Chan sentit son cœur défaillir. Il lança un regard au shérif qui toussota nerveusement.

— Tout ceci est très regrettable, commença-t-il. Ça va être assez désagréable pour chacun de nous, j’imagine. Je me présente : Don Holt, shérif du comté. Mon but n’est pas de causer des ennuis inutiles aux innocents, mais il faut que je tire toute cette affaire au clair et, plus vite j’irai mieux ça vaudra pour nous tous… enfin, presque tous. J’ai prié l’inspecteur Chan, qui a en ces matières beaucoup plus d’expérience que moi, de me donner un coup de main ; par conséquent, ce que je dois vous dire dès maintenant, c’est que, quand il vous posera une question, il faudra bien que vous lui répondiez. M’est avis que je n’ai pas besoin d’en dire plus long.

L’attention de l’assistance fut un instant détournée par l’arrivée d’un petit homme aux cheveux gris que Sing introduisit dans la pièce et qui n’était autre, ainsi que le laissait deviner sa trousse médicale, que le docteur de Tahoe annoncé précédemment par Don Holt. Le jeune homme le prit à part et lui dit quelques mots ; il appela ensuite Sing qui conduisit au premier étage le nouveau venu.

— On peut commencer maintenant, j’imagine, dit Holt en regardant Chan d’un air désemparé.

Celui-ci fit de la tête un geste affirmatif et annonça :

— Nous commençons par le point le moins important de cette séance. Quand fut tiré coup fatal qui mettait fin à brillante carrière de celle qui inspira tant d’amour, six hommes se trouvaient dans cette pièce. L’un d’eux, Mr. Ryder, a déjà fait sa déposition. J’aimerais apprendre des cinq autres leur emploi du temps et où ils étaient juste avant de se rendre ici, et quand ils ont vu la Landini pour la dernière fois. Nous obtiendrons peut-être ainsi quelques éclaircissements. Comme heure d’horloge n’est pas exactement déterminée, nous pouvons prendre pour point de repère la position de l’avion dans ciel. Etant moi-même un des cinq, je vais répondre à ma question sans avoir à la poser. La dernière fois que j’ai vu la Landini, dans le bureau premier étage, avion survolait encore le lac. À sa prière, j’étais allé convoquer Mr. Ryder à se rendre à ses côtés ; celui-ci ayant refusé d’accéder à cette requête, je suis retourné rendre compte mission à cette dame, qui était assise devant bureau et écrivait hâtivement. En la quittant, je suis descendu et sorti ; dehors, j’ai bientôt retrouvé, en bordure champ d’atterrissage, Mr. Ward et Mr. Ireland.

Il ajouta, s’adressant à l’aviateur :

— Nous pouvons vous considérer entièrement hors de cause. Il est peu probable que vous soyez mêlé à cette affaire ou que vous ayez des renseignements à nous donner. 

Le robuste Irlandais confirma :

— Tout ce que je sais, c’est que la Landini m’a téléphoné de venir la chercher et que je suis venu.

Il leva les yeux et son regard rencontra celui de sa femme. Il ajouta :

— Je ne pouvais pas faire autrement. C’est mon métier, on me paye pour ça.

— Très juste. Et vous, Mr. Ward, la dernière fois que vous avez vu la Landini, c’était… ?

— Vous étiez avec moi, Monsieur l’inspecteur. Vous vous rappelez que, dès que nous avons vu l’avion survoler le lac, j’ai quitté le bureau pour donner les lumières. Les manettes se trouvent derrière le hangar, dans un petit appentis que nous fermons à clef. J’ai dû aller chercher celle-ci, et ensuite j’ai eu du mal à ouvrir la porte ; la serrure était un peu rouillée, j’imagine. Enfin, en me dépêchant, j’ai pu donner les lumières à temps.

— Quand ont jailli lumières ? demanda Chan à Ireland. 

— C’était pendant que je tournais au-dessus de la maison, je crois, répondit l’aviateur qui se tourna ensuite vers Ward. Merci beaucoup, mais même si vous n’aviez pas pu le faire à temps, ça n’aurait pas eu grande importance. La lune éclairait suffisamment.

— Des cinq, il reste encore deux, persévéra Charlie. C’est-à-dire Mr. Dinsdale et Mr. Beaton. J’ai l’impression que ni l’un ni l’autre ne sont sortis de cette pièce avant détonation. Est-ce exact ?

— En ce qui me concerne, oui, fit Dinsdale. Tous les avions du monde pourraient atterrir dans ma cour, ils ne me tireraient pas de mon fauteuil au coin du feu où je savoure un bon cocktail. Je suis resté ici, depuis le moment où je suis arrivé jusqu’à celui où nous avons entendu le coup de feu et où nous avons couru au premier étage.

— Et Mr. Beaton était en votre compagnie ?

— Euh… pas tout le temps.

— C’est vrai, fit le jeune Beaton en se levant, frêle, pâle et visiblement très nerveux. Je suis sorti, vous voyez. Vous vous rappelez, Monsieur l’inspecteur, que vous avez traversé cette pièce ; tout de suite après, nous vous avons entendu parler dehors avec quelqu’un et au même instant le docteur Swan est entré. Il a dit que le spectacle de l’avion était magnifique, ou quelque chose d’approchant, alors j’ai dit que j’allais sans doute y jeter aussi un coup d’œil. Je suis sorti juste au moment où il achevait de survoler le lac. Je me suis engagé sur le chemin et j’ai soudain entendu une voix au-dessus de moi.

— Ah ! Vous avez entendu une voix, répéta Chan avec un intérêt subit.

— Oui. C’était celle d’Ellen ; je ne pouvais pas m’y tromper, évidemment. Je l’ai entendue qui s’adressait à quelqu’un, en élevant la voix. Elle disait : « Oh ! C’est toi ? Je suis gelée. Apporte-moi mon écharpe qui est sur le lit de la chambre à côté. La verte. »

Brusquement, Chan sourit d’un air entendu.

— Voilà qui est des plus intéressants. Vous avez entendu Madame Landini demander son écharpe ?

— Oui ! oui ! s’écria passionnément le jeune homme dont la contenance dénotait une candeur presque attendrissante. Je vous dis la vérité, Monsieur l’inspecteur, il faut me croire. Je sais que cela semble…

— Ne nous occupons pas des apparences. Continuez, je vous prie.

— J’ai fait quelques pas sur le chemin et j’ai pu voir la Landini, seule, debout sur le balcon, juste au-dessus de la porte d’entrée. Elle regardait en l’air et agitait son mouchoir. Ensuite, l’avion est descendu terriblement bas et s’est mis à décrire des cercles autour de la maison. J’ai toussé et me suis alors aperçu que je ne portais ni pardessus ni chapeau, je suis donc précipitamment rentré. D’ailleurs la vue d’Ellen sur le balcon gesticulant comme une folle m’écœurait plutôt. 

— C’est exact, Monsieur l’inspecteur, confirma Dinsdale. Il n’est resté dehors que quelques minutes.

— Assez longtemps pourtant, remarqua Chan avec un haussement d’épaules, pour entendre la Landini demander son écharpe, son écharpe verte. Il eût bien mieux valu, Monsieur Beaton, que vous n’eussiez pas ajouté ce dernier détail.

Le visage du jeune homme se convulsa.

— Mais c’est la pure vérité, s’écria-t-il. Je vous ai dit exactement ce qui s’était passé. Elle a demandé son écharpe à quelqu’un qui entrait dans la pièce, et… et…

— Et cette personne, préméditant assassinat et souhaitant compromettre innocente jeune fille, revint en apportant écharpe de votre sœur. Vous voulez me faire prendre cela pour argent comptant ?

— Tout ce que je veux, c’est vous dire exactement ce qui s’est passé, répliqua le jeune homme d’un ton presque hystérique. J’essaie de vous aider et vous ne voulez pas me croire… vous ne voulez pas me croire !

— Ça ne fait rien, Hughie, dit sa sœur en se levant et en venant lui poser affectueusement la main sur l’épaule. Ne te mets pas dans cet état-ci, je t’en prie.

— Puisque c’est comme ça que cela s’est passé !

— Mais oui. Mais oui.

— Merci, mon petit, dit Charlie gentiment. Je n’ai pas dit que je ne vous croyais pas. En fait…

Il s’interrompit lorsque son regard se posa par hasard sur le shérif qui contemplait Leslie Beaton avec l’expression la plus anti-shérifienne qu’il eût été donné à Chan de remarquer au cours de sa longue carrière. Il soupira en entrevoyant de nouvelles complications en perspective.

— … En fait, reprit-il, cela vous ramène en scène de la façon la plus inattendue, Monsieur Ireland. Bien que vous n’eussiez pas encore atterri sur les lieux, il se peut néanmoins que vous ayez été la dernière personne à voir la Landini en vie.

Ireland, gêné, changea de position sur son fauteuil.

— Peut-être bien, répondit-il. Ça ne m’était pas venu à l’idée avant. Lorsque je volais en direction de la maison, j’ai regardé en bas et j’ai vu une femme qui me faisait des signaux du balcon. Je suis descendu un peu pour voir qui c’était…

— Tu savais bien qui c’était, éclata sa femme.

— Comment pouvais-je le savoir, ma chérie ? Je pensais que c’était peut-être toi. Alors, je suis descendu aussi bas que j’ai osé et j’ai reconnu madame Landini.

— Alors tu t’es mis à faire des acrobaties au risque de te casser le cou, afin de l’impressionner…

— Mais non, ma chérie. J’ai seulement fait le tour de la maison pour m’orienter et repérer le terrain d’atterrissage.

— Tu croyais sans doute que le terrain d’atterrissage était sur le toit ? ironisa Cécile.

Son mari haussa les épaules.

— Je savais où il était et je savais ce que je faisais. Je n’ai besoin de personne pour m’apprendre mon métier.

— Pardon, interrompit Charlie. Combien de fois avez-vous fait le tour de la maison ?

— Trois fois.

— Et à chaque fois vous avez pu voir la Landini sur le balcon ?

— Non. La première fois seulement. Les deux autres, elle était rentrée dans la pièce.

— Pouviez-vous voir si les fenêtres étaient ouvertes ?

— Eh bien… je n’en suis pas sûr.

— Merci beaucoup, lui dit Charlie.

Le Chinois se retira ensuite dans un coin de la pièce avec le shérif auquel il dit à mi-voix :

— Voici terminé interrogatoire de tous ceux qui étaient dans living-room quand coup de feu a été tiré. Nous en arrivons maintenant à une phase plus importante de notre attaque.

— Dites-moi, demanda Holt, ne devrions-nous pas noter tout cela dans un calepin ?

— Ce n’est pas ma méthode. La vue du papier et du crayon produit parfois sur déposant un effet nocif. J’emmagasine tout dans mon esprit et dès que l’occasion s’en présente, j’en prends notes sommaires.

— Fichtre ! Vous arrivez à vous en souvenir ? J’ai déjà tout oublié.

Chan eut un léger sourire, puis répondit en se tapant sur le front :

— Grands espaces vides font bons entrepôts. Continuons maintenant.

— Un instant, fit Holt en posant la main sur le bras de son compagnon. Qui est cette jeune fille à la robe rose ?

— Propriétaire de l’écharpe rose. Et je vous supplie humblement de ne pas négliger, pendant les quelques minutes à venir, les austères réalités de première leçon.

Ils regagnèrent l’autre extrémité de la pièce et Chan s’adressa de nouveau à l’assistance.

— Nous allons entendre maintenant les membres de ce groupe qui n’étaient pas dans ce salon quand l’infortunée reçut la mort au premier étage. L’un d’entre eux a déjà répondu, partiellement du moins, à notre interrogatoire. Sing que voici est probablement la dernière personne qui ait vu la Landini vivante, puisqu’elle lui avait donné l’ordre d’aller chercher une couverture, selon lui, après l’atterrissage de l’avion. Qu’avais-tu fait jusque-là ?

— Pas savoih, esquiva Sing.

— Tu dois savoir, insista fermement Chan.

— Peut-êthe bin m’occupais de mes oignons, insinua Sing sournoisement.

Charlie le dévisagea. Son compatriote commençait à l’exaspérer.

— Écoute-moi. Il s’agit d’un assassinat. Tu comprends ? Assassinat. Si tu ne réponds pas, peut-être que le shérif t’enfermera dans prison, avec gros verrous. 

Sing écarquilla les yeux et demanda d’un ton incrédule en désignant le jeune homme :

— Qui ? Lui ?

— En effet, Sing, intervint Holt. Réponds. Tu comprends ?

— Ça va, aloh, concéda Sing. Pouhquoi vous pas dihe ça tout de suite ? Moi en thain faile mon thavail, lien de plus.

— En quoi consistait ton travail ? Que faisais-tu ? poursuivit patiemment Chan.

— Dans collidoh, pathon dit à moi tlouver Cécile. Moi tlouvé. Aloh moi descendhe et solti pohte dellièle pouh legahder attellissage. Pathon allive et dit moi : « Sing, Landini demander quéqu’chose, tu vas appohter. »

— Une minute, interrompit Chan, se tournant vers Ward en muette interrogation.

— C’est exact, confirma ce dernier. Je venais de croiser Cécile dans l’escalier de service et je m’étais rendu compte qu’elle n’avait pas la moindre intention d’apporter cette couverture. J’étais trop pressé d’aller éclairer le terrain pour discuter avec elle, je me suis donc contenté de charger Sing de s’en occuper.

Chan invita Sing à reprendre son récit.

— Moi enthé maison. Entendhe petit chien aboie kisine. M’allête pouh écouter. Bientôt souvenil la madame attend moi. Allé buleau. Dihe la madame : « quéque vous vouloih ? » Elle dihe : « Sing, toi bon gahçon, appohte couvehtuhe pour petit chien. » Quand la madame ici, toujouhs « chien, chien, chien ». Moi sohti…

— L’avion s’était déjà posé sur le terrain d’atterrissage ? s’enquit Chan.

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— Saclé bluit allêté. Moi monte chamble…

— Au deuxième étage ?

— Oui. Moi plendle couvehtuhe. Tlès vite, entendhe bluit. Peut-êthe levolveh. Alohs moi descendhe avec couvehtuhe…

— Avec certaine lenteur, il me semble, fit remarquer Chan.

— Ça va pas, non ? rétorqua Sing. Bien le temps pouh voih la madame mohte. Bien tliste, ajouta-t-il sans manifester la moindre émotion.

— Merci beaucoup, fit Chan avec un soulagement évident. C’est tout pour le moment.

Il lança un coup d’œil à Holt et ajouta :

— Il est probablement le dernier à avoir vu la Landini vivante. Je lui reparlerai plus tard, tête à tête.

Il se tourna ensuite vers le chef d’orchestre.

— Je regrette d’avoir à dire, Monsieur Romano, que l’emploi de votre temps pendant demi-heure qui a précédé événement déplorable excite en moi vif intérêt.

— Moi ? fit Romano en levant sur lui des yeux innocents.

— Vous, précisément. Dernière fois que je vous ai vu, avion survolait encore lac et vous arpentiez chambre comme panthère en cage. Ensuite ?

— Ah ! Je me rappelle, répondit lentement le musicien, j’étais occupé à dresser pour ce jeune homme une liste de précautions à prendre… liste devenue, hélas, inutile. J’étais sans aucun doute en train de réfléchir pour être sûr que je n’avais rien négligé. Lorsque vous vous dirigiez vers l’escalier, je vous ai vu passer devant ma porte…

— Et vous avez peut-être continué liste ?

— Pas du tout. Je me suis dit que la Landini devait être seule. Je me suis dépêché d’aller au bureau où elle mettait dans une enveloppe une lettre qu’elle venait d’écrire. Pendant qu’elle cachetait l’enveloppe, je lui ai fait remarquer qu’il était grandement temps de régler la question de la transaction. Je suis… Comment dit-on ?… fauché. Sans faire attention à moi, elle écrivit d’abord l’adresse. Finalement, elle m’a répondu qu’elle regrettait beaucoup, mais qu’elle avait, elle aussi, des difficultés financières. Que ses placements ne rapportaient pas suffisamment. Alors, je me suis laissé aller à ma passion et je lui ai dit : « Ellen, tu ne peux pas t’offrir un nouveau mari pour le moment. Pourquoi ne conserves-tu pas le vieux ? Je t’aime encore…» 

Sa voix se brisa. Il demanda à Chan :

— Faut-il vraiment, Monsieur l’inspecteur, que je vous raconte cette scène ?

— Pas du tout. Ne me dites que ce qu’elle vous a répondu.

— Ce n’était… fit Romano en baissant la tête, ce n’était pas extrêmement flatteur pour moi. Vous ne le croirez pas, après tout ce que j’ai fait pour elle, après l’avoir choyée comme un bambino. Comme l’avion se rapprochait de la maison, elle a bondi sur ses pieds et est allée ouvrir toutes grandes les fenêtres. Elle a à peine pris le temps de me crier : « Viens me voir à Reno, je tâcherai de faire quelque chose pour toi. » Et elle s’est précipitée sur le balcon.

— Et vous ?

— Moi, j’avais le cœur brisé. Je la regardais sur le balcon, si près et si loin… c’était la dernière fois que je la voyais vivante, mais je ne m’en doutais pas, évidemment. Je suis retourné dans ma chambre dont j’ai refermé la porte et je me suis assis près de la fenêtre. J’ai regardé sans les voir la neige, les arbres sombres, la nuit sinistre. Je venais d’être mis au rebut comme une loque et je me sentais à la fois attristé et indigné. Tout ce que j’avais fait pour elle me revenait à la mémoire…

— C’est-à-dire que vous êtes resté là à broyer du noir jusqu’à ce que vous entendiez détonation.

— C’est exact. Je l’ai entendue et, au début, je me demandais ce que ça pouvait être. Et puis j’ai perçu des bruits de pas, de voix et je vous ai rejoint ici pour assister à votre triste découverte.

— Dites-moi, demanda Chan en le scrutant attentivement, vous étiez encore, pour deux semaines tout au moins, le mari d’Ellen Landini. À ce titre, n’avez-vous pas droit à son héritage ?

— Hélas, non, fit Romano en secouant tristement la tête. Au moment de rédiger la transaction, qu’elle a méconnue avec un tel cynisme, elle était en train, me dit-elle, de faire un testament par lequel elle désignait comme son légataire universel son futur mari, Mr. Hugh Beaton ici présent.

Chan se tourna vers le jeune homme avec étonnement.

— Étiez-vous au courant, Monsieur Beaton ?

Beaton leva la tête d’un air las.

— Oui, elle m’en avait parlé. Cette décision ne me plaisait aucunement, naturellement.

— Savez-vous si le testament existe ?

— Elle m’a annoncé un jour qu’il avait été rédigé. J’imagine qu’elle l’avait également signé, mais je ne lui ai posé aucune question. Cette idée m’était odieuse.

— En aviez-vous aussi entendu parler, mademoiselle ? demanda Charlie à Miss Beaton.

— Oui, fit la jeune fille d’une voix éteinte, mais je n’y avais pas prêté attention. Cela m’était égal.

Charlie s’adressa de nouveau à Romano.

— Votre situation est bien pénible. Femme, argent, tout a disparu ! Auriez-vous par hasard, si je puis me permettre cette question, la liste que vous avez dressée pour Mr. Beaton ?

— Elle est dans ma… dans ma chambre. Je vais aller vous la chercher.

Chan plissa les paupières.

— Je vous demande pardon, mais vous alliez dire, je pense, qu’elle était dans votre poche.

— Vous faites erreur, dit Romano dont le visage, pourtant habituellement pâle était subitement devenu livide. Et d’abord, qu’est-ce que ça fait ? 

— Ça fait tellement, reprit Chan plein d’affabilité, que si vous ne videz pas vos poches sur-le-champ je me verrai forcé contre mon gré de le faire à votre place. Et ce procédé barbare me peinerait énormément, n’en doutez pas.

Romano resta un moment plongé dans ses réflexions. Il se décida finalement à dire :

— Je ne vous ai pas donné tous les détails de mon entrevue avec ma femme. Je… un homme recule devant ce genre de révélations, mais…

Plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en sortit une liasse de billets de vingt dollars tout neufs qu’il tendit à Chan.

— Juste avant de courir au balcon, Ellen avait pris ceci dans son sac et l’avait jeté sur le bureau. Je… je l’ai accepté. Ma situation était si désespérée.

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha la figure dans les mains. Chan le regarda avec une compassion qui n’était pas feinte et lui dit :

— Je me réjouis que vous ayez été à même de rectifier déposition. Ces billets doivent malheureusement être remis au shérif, comme pièces à conviction ; mais en attendant qu’ils vous soient restitués, nous verrons, nous trouverons moyen… Ne vous tourmentez pas, Monsieur Romano. Et maintenant, docteur, continua-t-il en se tournant vers Swan d’un air sévère et résolu, c’est votre tour. Où êtes-vous allé après m’avoir quitté sur chemin devant maison ?

— Je n’ai pas grand-chose à dire. Je suis entré dans ce living-room où j’ai échangé quelques mots avec Dinsdale et Beaton ; ensuite, je suis monté dans la chambre qui m’avait été attribuée avant le dîner. J’avais l’intention de partir le plus tôt possible.

— Ah ? Et vous aviez laissé dans cette chambre quelque chose que vous souhaitiez recueillir ?

— Non, rien. Mon chapeau et mon pardessus étaient en bas, dans la penderie, et je n’avais pas apporté de bagages puisque je n’avais pas l’intention de passer la nuit ici.

— Si vous n’aviez rien à prendre là-haut, pourquoi y êtes-vous allé ?

Swan hésita.

— Les fenêtres de cette chambre donnent à l’arrière de la maison et je pensais que je pourrais voir atterrir l’avion et puis…

Charlie et le shérif échangèrent un regard.

— A dire vrai, poursuivit Swan, il m’était venu à l’esprit qu’après avoir posé son avion, Ireland entrerait probablement un instant et je ne tenais pas à le rencontrer. Il sait ce que je pense de lui.

— Et vous savez ce que je pense de vous, gouailla le pilote.

— Il n’est pas un homme qui mettrait beaucoup d’empressement à échanger des mondanités avec le chauffeur graisseux qui, derrière son dos, a fait la cour à sa femme…

— Sans blague ! hurla Ireland qui bondit sur ses pieds.

— Rassieds-toi, Ireland, intervint Don Holt. Assieds-toi et ferme-la, sinon tu auras affaire à moi.

Tout fort qu’il fût, l’aviateur n’était pas disposé à avoir maille à partir avec le shérif et il se rassit, à la déception de Don Holt.

— Continuons en paix, dit Chan. Vous êtes donc monté pour éviter de rencontrer Mr. Ireland, docteur ?

— Oui. Je suis entré dans ma chambre dont j’ai fermé la porte avec la ferme intention de ne pas ressortir avant que l’avion ne fût reparti en emportant Ellen. J’assistai à l’atterrissage et je guettais à la fenêtre, afin de voir décoller l’appareil avant de redescendre. J’y étais lorsque le coup de feu a été tiré. Je sais que c’est un piètre alibi, mais…

— Pour être piètre, il l’est, rugit Ireland. Et vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous vous imaginez que ça va prendre, surtout quand on découvrira que depuis sept ans vous faisiez chanter la pauvre Landini…

— Vous mentez, hurla Swan, tremblant de rage.

— Du chantage, remarqua Chan qui jeta un coup d’œil à Dudley Ward.

— Voui, du chantage, insista Ireland. Elle m’a tout raconté. Deux cent cinquante dollars par mois depuis sept ans. L’autre jour, elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus payer et je lui ai conseillé d’envoyer promener ce vautour. Est-ce qu’elle a suivi mon conseil, hein, docteur ? A voir la tête que vous faites ce soir, ça ne m’étonnerait pas.

— Vous feriez mieux de faire attention, vous aussi, répliqua Swan d’une voix sifflante. Vous êtes dans le pétrin comme les autres.

— Moi ? Par exemple ! Je planais dans l’espace, aussi innocent qu’un petit oiseau. Je n’ai rien à voir là-dedans. 

— Et votre femme ? Votre femme, hein ? Vous vous en fichez sans doute ? La pauvre Cécile qui errait dans la maison, folle de jalousie… non sans raison, j’imagine. Où était-elle quand le coup de feu a été tiré ? J’aimerais bien le savoir. 

— Si vous n’y voyez pas inconvénient, docteur, coupa Chan, les autorités compétentes reprendront direction de l’enquête. Avec aimable coopération du docteur Swan, nous en arrivons à vous, Cécile… pardon, Mrs. Ireland. Comme vous le constatez, ce n’est pas la galanterie qui nous a conduits et ce n’est pas « les dames d’abord » dans cette enquête.

— Moi ? Mais je ne sais rien, dit-elle.

— C’est bien ce que je craignais. Néanmoins, nous essaierons quelques questions déplacées. La dernière fois que je vous ai vue, on vous avait envoyée en quête couverture pour petit chien. Vous ne vous êtes pas attachée à accomplir cette besogne ?

Ses yeux lancèrent des éclairs, tandis qu’elle répondait :

— Non. Je n’avais aucune intention de le faire.

— Votre cœur brûlait de colère ?

— Ça vous étonne ? Je venais d’apercevoir l’avion de Michael. Je savais que cette femme l’avait appelé pour qu’il la ramène à Reno au clair de lune. Et lui, comme un idiot…

— C’est mon métier, je te l’ai déjà dit, insista Ireland de mauvaise humeur.

— Ça t’embêtait, hein ? Enfin, n’importe. Je me suis dit : « Si elle veut une couverture pour son maudit chien, elle n’a qu’à la chercher elle-même. » Je descendais l’escalier de service quand Mr. Ward me rattrapa et me reparla de la couverture. Moi, je lui ai répondu Carrément qu’il ne devait pas compter sur moi pour l’apporter. Il a murmuré : « Je me demande où est Sing », et il a filé.

— Et vous ?

— Moi, j’ai rejoint la cuisinière. J’entendais, de la cuisine, Michael qui risquait sa vie, juste au-dessus de la maison. Je me suis dit : « Toi, mon bonhomme, tu ne perds rien pour attendre ! » L’avion s’est posé et Michael est apparu, comme je l’avais supposé, par le corridor de service, mais il n’était pas seul, Mr. Ward et Mr. Chan étaient avec lui. J’étais trop malheureuse. Je ne pouvais pas lui faire de scène là, alors je l’ai laissé passer et je me suis dirigée vers l’escalier de service. Après tout, ma place était au deuxième. Je me voyais déjà envoyant Sing pour demander à Michael de me rejoindre là-haut. Mais, dans l’escalier…

— Oui ? dans l’escalier… ? l’encouragea Chan.

— Je… je me suis arrêtée pour pleurer, monsieur. J’étais si, si malheureuse ! J’avais reconnu, au bruit du moteur, que Michael, sans réfléchir, en casse-cou, avait rasé la maison, rien que pour faire une impression sur cette femme qui iui avait tourné la tête il y a longtemps…

— Tu ne sais pas ce que tu racontes ! interrompit son mari.

— Tu n’oserais pas dire le contraire ! Mais, laissons-la en repos, maintenant qu’elle est morte. J’ai pleuré en silence pendant un moment et puis j’ai séché mes yeux et je me suis remise à monter. C’est alors que j’ai entendu la détonation retentir de manière inattendue, claire et bruyante. C’est… c’est tout.

— S’il vous plaît, demanda Chan en se tournant vers Holt, ce petit article que vous avez trouvé, enfoui dans profondeurs de moquette.

— Oh… ! Oh, oui ! bégaya le shérif.

Ayant retrouvé la petite broche, il la tendit à Chan qui la montra à la femme de chambre en demandant :

— Auriez-vous déjà, par hasard, vu cette broche auparavant ?

Elle l’examina.

— Jamais, monsieur.

Chan la mit alors devant les yeux du pilote, dont il scruta le visage de près.

— Et vous, Monsieur Ireland, l’aviez-vous vue auparavant ?

— Moi ? Non. Pourquoi l’aurais-je vue ?

Charlie remit la broche dans sa poche, tout en remarquant :

— Fastidieuse procédure. Mais qui touche à sa fin. Une seule personne reste à interroger…

— Moi, n’est-ce pas ? lança Leslie Beaton.

Elle s’était levée et le regardait bien en face. Elle était grande et mince, son aspect était émouvant ; au premier abord, elle donnait l’impression d’être faible et désemparée, mais dans ses yeux profonds luisait, se dit Chan, un regard décidé. Ce n’était pas en vain qu’elle avait veillé sur un frère sans caractère, au tempérament d’artiste ; l’expérience qu’elle en avait tirée lui servait aussi pour elle. 

— Je regrette énormément tout ceci, dit Don Holt qui semblait sincère.

La jeune fille lui adressa un sourire amical.

— Ne vous inquiétez pas, répliqua-t-elle. Ce sont des choses qui arrivent même, je le suppose, aux shérifs les plus bienveillants. Vous désirez connaître mon emploi du temps ici, ce soir, Monsieur l’inspecteur. Je serai aussi brève que possible…

— Mais vous n’avez pas besoin de rester debout, protesta Holt.

Il saisit négligemment, d’une main, un vaste fauteuil, qu’il laissa retomber comme par hasard derrière la jeune fille.

— Merci, fit-elle. Et maintenant, Monsieur l’inspecteur : Quand nous avons entendu l’avion au-dessus du lac, j’étais la première à sortir de cette pièce. Je me suis emparée du pardessus de mon frère, je l’ai enfilé et je suis allée en courant jusqu’à l’embarcadère, à l’extrémité duquel je me suis postée pour voir l’avion s’approcher. Le spectacle était ravissant et, si je n’avais pas été…, comme Cécile…, un peu triste, il m’aurait enthousiasmée. Le docteur Swan me rejoignit bientôt et nous avons contemplé ensemble les évolutions de l’appareil. Nous avons… bavardé un peu, puis il est retourné à la maison. Il vous a rencontré à la porte, je crois. Moi, je suis restée où j’étais.

— Ah oui. Combien de temps ?

— J’ai vu l’avion décrire des cercles autour de la maison.

— Peut-être avez-vous vu la Landini sur le balcon ?

— Non. À cet endroit, le feuillage des arbres est trop touffu et je ne pouvais pas voir les fenêtres du bureau. Mais j’ai vu Mr. Ireland tourner autour de la maison et se poser ensuite quelque part derrière. J’étais alors complètement transie et je suis retournée en courant dans le living-room où étaient Hugh et Mr. Dinsdale. Je me suis dit que nous nous remettrions en route vers la Taverne dès qu’Ellen serait partie, je suis donc vite montée dans la chambre où nous avions déposé nos manteaux.

— Une des deux pièces contiguës au bureau où la Landini a été tuée, insinua Chan.

Elle eut un léger frisson, mais poursuivit :

— Oui, en effet. Je me suis assise devant la coiffeuse pour remettre un peu de poudre et me donner un coup de peigne, lorsque soudain j’ai entendu une détonation dans la pièce voisine…

— Une minute, coupa Chan. Je m’excuse infiniment. Mais qu’avez-vous entendu d’abord ? Une lutte ?

— Non. Rien.

— Des voix, peut-être ?

— Rien du tout, Monsieur l’inspecteur. Vous voyez, il n’y a pas de porte de communication entre les deux pièces.

— Ah, je vois. Poursuivez, je vous prie.

— Eh bien, j’ai entendu la détonation. Voilà tout. Je suis restée sans bouger. Je ne comprenais rien à ce qui s’était passé. Et puis, j’ai entendu des gens qui couraient le long du corridor, qui se précipitaient dans le bureau. Je les ai suivis. C’est tout.

— Hélas, je le voudrais bien, mais… cette écharpe rose, Monsieur Holt… celle dont un coin dépasse de votre poche… 

— Dites donc, je m’excuse, fit le shérif. Elle est horriblement froissée. Quand je l’ai fourrée comme ça dans ma poche, je… je ne vous avais pas encore vue.

— Ce n’est pas grave, le rassura la jeune fille.

— Je vous demande pardon, c’est très grave au contraire, rectifia sévèrement Chan en s’emparant de l’écharpe. Excusez-moi si j’attire attention sur ce fait, mais nous ne sommes pas dans une réunion mondaine. Cette écharpe est-elle à vous, mademoiselle ?

— Je vous l’ai déjà dit là-haut.

— Elle a été trouvée entre doigts inertes d’Ellen Landini. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne peux pas l’expliquer, Monsieur l’inspecteur.

Il sortit la petite broche de sa poche.

— Avez-vous déjà vu ceci auparavant ?

— C’est à moi.

— Vraiment ? Elle a été trouvée auprès de la morte.

— C’est une petite broche ancienne qui me servait à attacher mon écharpe. Lorsque j’ai laissé cette dernière en haut, j’y ai négligemment piqué la broche. C’est tout.

— Vous êtes seule dans pièce voisine de celle où meurtre est commis. Votre écharpe et votre broche sont dans voisinage de la victime. Vous ne pouvez même pas expliquer…

— Il se peut, ainsi que vous l’a dit mon frère…

— Votre frère a fait un vaillant effort pour imaginer explication, mais ce n’est pas suffisant, mademoiselle. J’ai longue expérience en ce domaine et je n’ai encore jamais rencontré preuves aussi accablantes.

Une violente frayeur envahit soudain le visage de la jeune fille.

— Mais… vous ne pensez tout de même pas que je… que j’aurais été capable de… de tuer la Landini ! Quels motifs aurais-je eu… ?

— Ah ! oui, quel motif ! interrompit le docteur Swan. Parlons-en, des motifs !

D’un commun accord, tous les regards se tournèrent vers lui.

— J’en suis navré, mademoiselle, reprit-il. Cela m’est bien pénible, surtout lorsqu’il s’agit d’une aussi charmante personne. Mais étant donné les circonstances, ce serait manquer honteusement à mon devoir que de ne pas rapporter notre petite conversation et les paroles que vous avez prononcées, au débarcadère.

— Très bien, dit-elle d’une voix sourde. Quelles paroles ai-je prononcées ?

— Nous nous sommes entretenus de la Landini, exposa le docteur avec la plus grande douceur. Vos derniers mots étaient, si j’ai bonne mémoire, ceux-ci : « Je la déteste ! Je voudrais qu’elle soit morte ! »


VI - Trois heures du matin

 

 

Pendant quelques instants, un silence contraint pesa sur la pièce vaste et claire. Il fut rompu par la chute d’une bûche qui s’effondra en cent fragments en projetant de tous côtés des cendres et des étincelles. Sing s’avança vers la cheminée pour s’occuper du feu, tandis que Hugh Beaton affrontait le docteur Swan. Le jeune homme était livide de fureur et une transformation complète s’était produite chez lui.

— Vil menteur, s’écria-t-il d’une voix rauque.

— Une minute, répliqua froidement Swan. Il se trouve justement que je dis la vérité. N’est-il pas vrai, mademoiselle ?

Les yeux baissés vers le mouchoir qu’elle tordait nerveusement dans ses mains, la jeune fille murmura :

— C’est vrai.

— Je le regrette énormément, Miss Beaton, commença Charlie, mais il est indispensable que nous sachions, maintenant…

— Je ne dis pas le contraire, intervint le shérif, seulement ce n’est pas la peine de se livrer à cet interrogatoire en présence de tout le monde. Y aurait-il une autre pièce, Monsieur Ward ?

— Oui, répondit en se levant le maître de maison. Vous pouvez vous servir de la salle à manger, si vous voulez. Vous n’avez qu’à me suivre. 

— Exactement ce qu’il nous faut, approuva Holt. Quant aux autres, ils ne doivent pas bouger d’ici. Compris ? Passez, Miss Beaton… Oui, votre frère aussi…, et le docteur Swan. Accompagnez-nous, l’inspecteur et moi.

Ils emboîtèrent le pas à Ward, et le shérif ajouta, en s’adressant à la jeune fille :

— Je ne consentirai pas à ce que l’on vous donne en spectacle. Il y a des choses qui ne regardent pas les autres.

— Comme vous êtes gentil avec moi ! dit la jeune fille.

Ward les introduisit dans la salle à manger, puis il s’en alla en refermant la porte. Le docteur Swan était un peu décontenancé. Il s’excusa :

— Croyez-moi, mademoiselle. Je regrette vivement de m’être trouvé dans l’obligation de faire cette pénible révélation, mais vous comprenez ma situation…

— Oh ! nous comprenons parfaitement, s’emporta le frère de la jeune fille. Vous pouvez toujours essayer de coller cette terrible action sur le dos de quelqu’un d’autre. Votre situation n’est pas tellement nette non plus. Vous contempliez de votre fenêtre le spectacle enchanteur de la neige, au moment où le coup de feu a été tiré ! Est-ce vous qui avez apporté dans le bureau l’écharpe de ma sœur ? Est-ce à vous que la Landini a demandé de…

— Voyons, Hughie, interrompit sa sœur. Du calme.

— Venant de votre part, mademoiselle, observa Chan en souriant, ce conseil est admirable. Vous m’excuserez, ma chère demoiselle, mais pourquoi avez-vous claironné que vous souhaitiez mort de Landini ?

La jeune fille s’assit sur la chaise que Don Holt avait placée près du feu à son intention.

— Il est vrai que j’ai dit cela. Et j’ai aussi dit que je la détestais, et cela aussi, c’était exact. Pour expliquer mes sentiments, il faut remonter très loin dans le passé, et encore, je doute que vous compreniez tout à fait. Vous ignorez ce que c’est que d’être pauvre, horriblement pauvre, et d’avoir quelqu’un de vos proches merveilleusement doué, de croire en son talent, de peiner, de lutter, de batailler pour que cette personne puisse cultiver et développer son talent par les études appropriées. C’est… c’est ce que nous avons fait.

— As-tu besoin de raconter tout cela ? protesta son frère.

— Il le faut, Hughie. Nous nous sommes rendu compte très tôt, voyez-vous, que mon frère avait une voix magnifique, et depuis ce moment, tout fut subordonné à cela. Pendant des années, mon père a porté le même pardessus usé ; ma mère se privait de tout, lésinait sur tout ; aucun de nous ne prenait de plaisirs, de distractions ; tout était absorbé par les études de mon frère, d’abord à New York et puis à Paris. Enfin, après des années de cette existence, Hugh commençait à donner des concerts ici et là, à gagner un peu d’argent ; il semblait être sur le seuil de la magnifique carrière dont nous avions tous rêvé pour lui. C’est alors que cette femme a foncé sur lui, menaçant de tout ruiner…

— Tu es injuste envers elle, sœurette, intervint le jeune homme.

— Injuste ! Elle avait quinze ans de plus que toi ! Quel intérêt lui inspirait ta carrière ? T’aurait-elle poussé à réussir ? Bien sûr que non. Nous le savions tous. Tu le savais toi-même. L’autre jour encore, tu m’as dit… 

— Ça suffit. Elle est morte maintenant.

— Tu as raison, je ne dirai rien de plus. Je voulais seulement expliquer pourquoi j’éprouvais cette antipathie pour elle. J’avais l’impression, continua-t-elle en se tournant vers Chan et Holt, que je ne pouvais pas, que je ne devais pas laisser ce mariage se faire. Je suis venue ici pour tâcher de l’empêcher. Je lui ai parlé ; elle s’est moquée de moi. Je me sentais aux abois, je voulais sauver Hugh de cette erreur terrible. Je devinais que, pour elle, il ne s’agissait que d’une amourette passagère et, quand elle s’est mise à flirter avec cet Ireland, j’étais furieuse.

— Assez, coupa le garçon. Cela ne tirait pas à conséquence. C’était… c’était sa manière d’agir.

Il était d’une intense pâleur.

— Je ne lui en fais pas compliment, de ses manières d’agir. Cela me dégoûtait. Ce soir, quand elle lui a téléphoné de venir et qu’elle nous laissait rentrer seuls à Reno, je me sentais indignée. Avec sa faiblesse habituelle, mon frère aurait accepté cela…

— Vas-y. Traite-moi de mauviette, de bon à rien, de chiffe. Dis-leur que j’ai toujours été comme ça. Que tu as toujours été forcée de veiller sur moi, de me tenir en lisières…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Hughie, ne te fâche pas. J’essaie simplement d’expliquer de quelle humeur j’étais au moment où je suis allée jusqu’au débarcadère. Le docteur Swan est bientôt venu me rejoindre. J’avais déjà fait sa connaissance à Reno. Nous nous sommes mis à parler de la Landini et j’ai un peu perdu la tête, je crois. Je lui ai dit ce que je pensais de son mariage avec mon frère. Comme l’avion s’approchait, j’ai fondu en larmes et j’ai dit que je la détestais et que j’aurais voulu qu’elle soit morte. J’ai prononcé ces mots, mais je ne l’ai pas tuée.

Elle s’était mise à pleurer. Elle continua cependant :

— Je sais que cela paraît terrible. J’étais dans la pièce voisine ; mon écharpe était entre ses mains et ma broche à côté d’elle. Pourquoi ? Comment ? Je n’arrive pas à comprendre, à expliquer. Quelqu’un les y a mises. Quelqu’un qui devait savoir quels étaient mes sentiments à son égard. Sinon, pour quel motif… ?

Elle s’arrêta brusquement et regarda fixement le docteur Swan, vers lequel Chan et le shérif tournèrent également les yeux. Le troisième mari de la cantatrice rougit légèrement et, d’un geste nerveux, porta la main à son col.

— En effet, acquiesça Don Holt, vous pourriez être dans le vrai, mademoiselle. Nous ne vous retiendrons pas ici plus longtemps. Je tiens à dire tout de suite que je comprends parfaitement combien…

— Rien de plus vrai, coupa Chan. Vous pouvez, en effet, retourner dans l’autre pièce, mademoiselle. Mais je falsifierais nature des faits si je vous dissimulais dangers de votre position actuelle. Futures découvertes dissiperont peut-être nuages. Avec profonde sincérité, je puis dire que je l’espère, car je trouve le shérif très sympathique, voyez-vous.

Il prononça ces derniers mots en souriant. Holt le regarda avec étonnement et s’enquit :

— Qu’est-ce que ça à voir là-dedans ?

— Autre mystère auquel le temps apportera, je l’espère, une solution, répondit Chan. Auriez-vous la bonté, Monsieur le shérif, de rester ici avec moi encore un moment ?

Lorsque les autres se furent retirés, Charlie s’assit et fit signe à Holt de prendre une chaise voisine de la sienne.

— Eh bien ? demanda Holt d’un ton lugubre.

— Je partage vos sentiments, remarqua Chan. Eh bien, brève récapitulation s’impose maintenant. À l’heure actuelle, nous avons interrogé tous ceux qui étaient en dehors de mon rayon visuel quand le coup de feu s’est fait entendre. Que savons-nous ?

— Pas grand-chose, si vous voulez mon impression, soupira Holt. Swan et Romano étaient enfermés dans leurs chambres et regardaient par la fenêtre. Sans blague ! Cécile grimpait l’escalier de service ; Sing fourrageait dans sa chambre à la recherche d’une couverture ; Miss Beaton, elle, était juste dans la pièce voisine, en train de remettre de la poudre. Sacré guignon ! Si elle avait pu être ailleurs ! Mais enfin, c’est là qu’elle était lorsque la détonation a retenti. Et cela résume l’emploi du temps des cinq. Quelle conclusion en tirez-vous ? 

— Quelqu’un ment, remarqua Chan. 

— Sûrement. Mais lequel est-ce ? Romano ?

Charlie médita.

— Romano avait sur lui argent provenant du sac à main Landini. Le lui avait-elle donné ? S’est-il, au contraire, glissé dans bureau pour protester au sujet de sa pension, puis, ayant perdu la tête, l’a-t-il tuée et s’est-il emparé argent ? Possible. Il n’a pas alibi. 

— Le dénommé Swan, fit Holt songeur, ne m’est guère sympathique.

Chan fit de la tête un signe désapprobateur.

— Encore une fois, je vous adjure de ne pas vous départir de votre neutralité. Je concède cependant que Swan ne me revient pas trop. A-t-il tué son ex-femme ? Possible. Il n’a pas alibi.

— Cécile avait un solide mobile, remarqua le shérif.

— Jusqu’ici, absolument rien ne rattache Cécile au meurtre, lui rappela Charlie. Pourtant, elle n’est pas au-dessus soupçons. Elle n’a pas…

Il s’arrêta et un sourire se répandit lentement sur ses traits.

— Remarquez bizarrerie de la situation, reprit-il. Peut-être cette étrangeté ne vous frappera-t-elle pas, mais au cours de toute ma carrière je n’avais encore jamais rien vu de tel : cinq personnes hors de mon rayon visuel au moment où coup de feu tiré, et aucune d’entre elles n’a même laissé entrevoir qu’il avait alibi. Je me demande…

— Quoi ? interrogea Holt avec une lueur d’espoir.

D’un geste, Chan écarta la pensée qui lui était venue.

— Laissons cela. Nous n’avons pas à vérifier alibis, travail simplifié. Mais nous sommes en présence cinq vigoureux suspects, travail se complique. Je vous ai retenu ici pour vous rappeler ceci : ligne de démarcation entre les États est à proximité. C’est votre devoir de veiller à ce qu’aucun des cinq ne franchisse cette ligne pendant la nuit.

— Je sais bien. Je suppose qu’ils vont protester. Nous pourrions en loger quelques-uns à la Taverne ; qu’en pensez-vous ?

— Il est très tard. Naturellement, Romano, Cécile et Sing vont rester ici. Il faut que vous persuadiez ce cher docteur et Miss Beaton d’en faire autant, tout au moins cette nuit. Il y a tout plein chambres. Je prends cela sur moi.

— Supposons que, cette nuit, l’un d’eux nous glisse entre les doigts, fit Holt inquiet.

— Seul, le voleur graisse sa brouette, énonça Chan tandis qu’ils se levaient, et seul le coupable s’esquive. Ce serait un heureux dénouement. Je veillerai toute la nuit derrière ma porte. Je tâcherai de ne pas sommeiller… mais je ne garantis rien car tout à coup je me rends compte que j’ai sommeillé toute la soirée.

— Comment ça ?

— Quand la détonation a retenti, ce n’étaient pas cinq personnes, mais six dont j’ignore les faits et gestes.

— Six ! s’écria Holt. Encore un suspect, grands dieux ! Qui ?

— La cuisinière que j’avais oubliée. C’était fort impoli de ma part, car sa cuisine est excellente. Espérons que sa déposition le sera aussi. Si vous voulez bien vous occuper de la question des chambres à faire préparer pour Miss Beaton et le docteur Swan, je vais me rendre à la cuisine, où vous pourrez me rejoindre.

— Certainement, acquiesça Holt, qui reprit après une hésitation : Je suppose qu’il faut autoriser aussi Ireland à retourner à Reno ?

— Pourquoi pas ? Il ne peut pas avoir été mêlé au meurtre. Oui, Ireland, Dinsdale et, s’il le désire, le jeune Beaton, ces trois-là peuvent s’en aller.

Ayant quitté Holt, Chan emprunta le corridor qui conduisait aux dépendances pour se rendre à la cuisine. Par la porte ouverte, il put contempler une scène domestique. Auprès d’un fourneau de forme antique, profondément endormie dans un fauteuil ample et confortable, la cuisinière étalait sa forme corpulente, tandis qu’à ses pieds le minuscule Trouble, installé sur un morceau de vieux tapis, était également plongé dans un sommeil réparateur. Charlie sourit et descendit les marches de la porte de service.

Dehors, il se livra à quelques allées et venues, se servant de la lampe de poche qu’il avait prise dans ses bagages en même temps que l’attirail à relever les empreintes digitales. Il examina le chemin qui conduisait au hangar, mais la neige, compacte et durcie, ne présentait aucune trace de pas. L’éclairage du champ d’atterrissage brillait encore et l’avion de Michael Ireland évoquait un acteur sous les feux de la rampe.

Après d’infructueuses recherches, il s’arrêta un instant pour contempler la beauté limpide des distantes montagnes, puis rentra dans la maison. Holt se tenait près de la porte de la cuisine.

— Endormie, hein ? fit-il en désignant la cuisinière d’un signe de tête.

— Du sommeil de l’innocence, répliqua Chan en souriant. Tout est arrangé pour la nuit ?

— Oui, c’est réglé. Swan a fait une scène, il fallait qu’il retourne à Reno, il avait des tas de patients à voir en début de matinée. Mais, finalement, il reste. On ne me la fait pas, à moi, surtout cet oiseau-là. Je n’aime pas… Oui, c’est vrai : leçon numéro un. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas le voir en peinture. Miss Beaton reste ; Cécile va lui prêter tous les trucs dont une demoiselle a besoin. Le frère a décidé de coucher ici, lui aussi.

— Nous voici en nombreuse compagnie, fit observer Charlie.

La cuisinière remuait dans son fauteuil et les deux hommes s’avancèrent dans la cuisine. Chan prit la parole.

— Je suis au regret de vous déranger.

— A cette heure-ci, je devrais être au lit depuis longtemps, répartit la femme avec un accent irlandais pittoresquement fort. Qu’est-ce que je fais donc ici ? Ah, oui ! La pauvre dame. J’avais presque oublié…

— Je vais vous expliquer, Mrs…, le shérif s’arrêta court. 

— Mrs. O’Ferrell, compléta-t-elle.

— Je suis le shérif de ce comté, Don Holt.

— Dieu ait pitié de nous ! s’exclama-t-elle.

— Et voici l’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu.

— D’Honolulu, hein ? Eh bien, il a fait vite !

Chan ne put réprimer un sourire.

— Permettez-moi de me dire très honoré. Il y a quelques heures, j’ai eu immense plaisir de goûter votre cuisine et je m’incline devant vous en témoignage d’humbles félicitations.

— Vous parlez joliment, répondit-elle, satisfaite.

— Mais des sujets plus graves demandent notre attention, poursuivit-il. Vous êtes manifestement au courant de ce qui a eu lieu dans la soirée ?

— Oui, un assassinat. C’est quelque chose que j’approuve pas.

— Nous ne l’approuvons ni les uns ni les autres, lui affirma-t-il. C’est pourquoi nous recherchons l’assassin. Il va falloir que je vous pose plusieurs questions auxquelles je suis sûr que vous répondrez de bon cœur. 

— Je crois bien ! Je ne serai pas tranquille dans cette maison tant qu’un assassin s’y promènera en liberté. Mais j’ai bien peur de ne vous être guère utile. Toute la soirée, je n’ai pas cessé de trimer dans cette cuisine, car c’est pas une petite affaire qu’un dîner comme celui-ci ; et laver la vaisselle ensuite, c’est pas une partie de plaisir non plus. Normalement, Sing devrait bien m’aider, mais toute la soirée il n’a fait que voltiger d’un endroit à l’autre comme un feu follet. 

— Néanmoins, il est entré et sorti de temps en temps ?

— Tout juste : entré et sorti.

— Supposons, Mrs. O’Ferrell, que nous commencions au moment où vous avez entendu l’avion. Où était-il quand vous avez perçu le ronronnement du moteur ?

— Je ne pourrais pas vous le dire exactement, mais il devait être à une certaine distance, comme qui dirait au-dessus du lac. Je l’entends bourdonner et je me dis comme ça : « Qu’est-ce que ça peut bien être ? » Alors voilà Cécile, non, attendez voir… voilà Mr. Ward en personne qui s’arrête devant ma porte et qui me demande si j’ai pas vu Sing. Moi, je lui dis que je crois que le Chinetoque…, sauf votre respect, monsieur ; vous, on voit tout de suite que vous êtes un monsieur… Je lui dis que je crois que Sing est, par-derrière, sous le porche. À peine monsieur est parti, c’est le tour de Cécile de s’amener, enragée comme si une guêpe l’avait piquée, en marmonnant je ne sais pas quoi à propos de son mari, et d’une couverture, et de la chanteuse d’opéra, et des tas d’autres choses. Juste à ce moment-là, voilà l’avion qui se met à survoler la maison et moi, je ne savais plus où donner de la tête entre Cécile qui divaguait et ce pauvre agneau qui se traînait à mes pieds et que le bruit de l’avion affolait. 

— Ah ? Trouble avait peur de l’avion ?

— Pas de doute là-dessus, monsieur, assura l’Irlandaise. Il pleurnichait et il geignait et il faisait du scandale ; même que j’ai été obligée de le prendre sur mes genoux pour le calmer ; il tremblait comme de la gélatine.

— Et Cécile… ?

— Elle est allée se mettre dans le corridor comme si elle attendait quelqu’un. Je vous ai vu passer avec Mr. Ward et l’homme en cuir ; mais j’ai pas entendu Cécile dire un seul mot. J’étais trop occupée avec le chien pour aller à la porte. Regardez-moi un peu ce pauvre petit orphelin qui dort là si tranquillement sans même se douter de son malheur. 

— Nous allons vous le confier pour l’instant, Mrs. O’Ferrell, dit Chan avec un large sourire, et je suis sûr qu’il ne pourrait être en meilleures mains. C’est tout. Puis-je vous conseiller de prendre repos bien gagné ?

— Merci, monsieur, vous êtes bien aimable, mais je ne pourrai pas dormir dans mon lit avant que ce sauvage ait été pris. Vous allez faire aussi vite que possible, j’espère ?

Charlie hocha la tête.

— Nous devons recueillir à loisir ce dont nous nous servirons peut-être à la hâte, expliqua-t-il. Dans sa précipitation, l’insensé prend une fourchette pour boire son thé.

Accompagné de Holt, il s’engagea dans le corridor, une fois de plus. Au pied de l’escalier de service, le shérif s’arrêta et remarqua mélancoliquement :

— On en a appris long !

— Vous trouvez ? demanda Chan.

L’autre lui jeta rapidement un regard interrogateur.

— Nous n’avons rien appris, n’est-ce pas ? 

Charlie eut un geste d’ignorance.

— Qui pêche en eau trouble ne peut reconnaître gros poisson du petit.

— Très juste. C’est bien l’escalier de service, je suppose ? J’ai dit au docteur de m’attendre en haut. Il va croire que je l’ai oublié. Montons.

Ils trouvèrent l’homme de l’art dans le bureau, ayant de toute évidence terminé son travail et assis près du feu avec un calme tout médical. Sa trousse, fermée, était posée sur la table. Il se mit debout lorsque les deux hommes entrèrent et Don Holt fit les présentations.

— Eh bien, j’ai examiné le cadavre, mais le coroner voudra certainement refaire un autre examen demain matin. La pauvre Landini ! Elle est revenue mourir dans cette maison où je l’ai vue jeune mariée ! Hum !… euh… Je m’écarte du sujet. Il n’y a pas grand-chose à dire. La balle est entrée dix centimètres en dessous de l’épaule et a décrit, à mon sens, un trajet descendant. Il se peut que la personne qui a tiré ait été debout tandis qu’elle-même était à genoux.

Il regarda Chan qui paraissait avoir sommeil et manquer d’intérêt.

— Peut-être, fit le Chinois.

— Nous pourrons en dire davantage demain, poursuivit le docteur en se tournant vers Don Holt. Quant à savoir le calibre de l’arme… il faut aussi attendre jusqu’à demain.

Holt lui tendit le petit revolver à crosse de nacre.

— Nous avons trouvé cela, dit-il.

— Juste une question, docteur, intervint Chan. D’après vous, le décès a-t-il été instantané ou bien est-il possible que la victime ait fait un pas ou deux après avoir été blessée ?

Le docteur réfléchit.

— Je serai mieux à même de vous répondre lorsque nous aurons localisé la balle, dit-il enfin. Tout ce que je puis dire actuellement, c’est qu’il n’est pas impossible qu’elle se soit déplacée après le coup de feu. Mais vous devez comprendre…

Son exposé fut interrompu par le vrombissement sonore d’un moteur d’avion, dont le ronflement régulier diminua peu à peu au fur et à mesure que l’appareil s’éloignait de la maison.

— C’est Ireland, dit le shérif à Charlie. Je l’ai autorisé à partir.

— Naturellement, approuva le Chinois.

Il alla au balcon d’où il contempla l’avion qui fuyait en direction du lac bleu saphir. Bien des événements avaient eu lieu, songea-t-il, depuis que l’appareil avait été aperçu dans le calme ciel nocturne.

— Je voudrais bien m’en retourner chez moi, maintenant, disait le docteur. Hier, j’ai eu une soirée chargée.

— Certainement, acquiesça Holt. Je suppose que nous pouvons emmener cette pauvre dame avec nous. J’ai téléphoné à Gus Elkins de nous attendre. Il nous faudrait des couvertures, n’est-ce pas ? J’espère qu’il ne reste plus personne dans la pièce du rez-de-chaussée ; plus de femmes, surtout.

Charlie reprit sur le bureau son noir de fumée et sa brosse qu’il y avait laissés.

— Tandis que vous vous acquittez de cette pénible besogne, je vais soumettre pièce voisine à investigation sommaire ; il est probable que bourreau a fui scène de son crime en passant par ancien boudoir de sa victime. Ayez la bonté de venir m’y voir avant de vous retirer.

— Entendu, promit Holt.

Un quart d’heure plus tard environ, il poussa la porte du boudoir et y trouva Chan, debout en plein milieu ; toutes les lumières, plafonnier et appliques flamboyaient. La pièce offrait une ambiance légèrement désuète, car l’ameublement datait de vingt ans, mais il est probable que le shérif ne s’en aperçut pas.

— Avez-vous eu la main heureuse ? demanda le jeune homme.

— Un peu, fit Charlie avec un haussement d’épaules.

Traversant la pièce, Holt alla examiner le loqueteau qui fixait les battants de la porte-fenêtre.

— Des empreintes, là-dessus ? s’enquit-il.

— Pas la moindre. Ni sur les poignées de la porte non plus, en dedans ni en dehors.

— Mais… ne devrait-il pas y en avoir ? Je veux dire, si tout était normal il y en aurait ? 

— Il devrait y en avoir des douzaines, confirma Chan. Mais hélas, de nos jours, trop de personnes lisent romans policiers. Ça leur donne complexe d’empreintes digitales. On a tout effacé.

— Le meurtrier de Landini s’est donc échappé par ici, murmura Holt en réfléchissant. Il est probable qu’il est passé par ici pour aller la trouver, en prenant soin de laisser la fenêtre entrouverte pour assurer sa fuite.

— Vous apprenez vite, approuva Chan. Dans peu, c’est vous qui donnerez leçons à votre professeur. Oui, ce coup de feu devait être prémédité, autrement le criminel n’aurait pas pu revenir ici sans casser vitre.

— D’autres indices vous portent-ils à croire qu’il…

— Ou « elle », interrompit Chan.

— … « Il ou elle » s’est servi de cette porte-fenêtre pour fuir ? 

Chan indiqua du doigt une coiffeuse placée contre un des murs et devant laquelle une lourde banquette avait été renversée. 

— Quelqu’un, expliqua-t-il, est venu ici à la hâte, dans le noir ; genou a heurté arête aiguë de banquette remarquablement massive, chavirée sur le côté. Quelqu’un a peut-être genou en capilotade.

— Je l’espère bien, renchérit Holt. Et si la gangrène s’en mêle, ce sera tant mieux. Cette pièce ne communique avec aucune autre, n’est-ce pas ?

— Non. Cette porte-là est placard.

— Bon… Eh bien, il va falloir que je m’en aille ; demain matin, je vais sûrement me lever de bonne heure. La pauvre Landini est dans mon canot et le docteur est déjà parti dans le sien. Il faut que je vous explique qu’il ne montre pas trop d’enthousiasme pour cette affaire, parce que l’année dernière il était lui-même candidat au poste de coroner et qu’il n’a pas été choisi.

Ils descendirent et traversèrent le living-room, où il ne restait plus personne. Chan sortit et accompagna jusqu’à l’embarcadère son ami de fraîche date.

— Je suis bien content, remarqua celui-ci, de vous avoir ici pour m’aider, car pour ma part je ne vois aucune solution, aucune lueur qui indique la route à suivre.

— Ne vous découragez pas, admonesta Chan. Quand le melon sera mûr, il tombera de lui-même. Croyez-en mon expérience.

— Avez-vous trouvé des indices ?

— Indices ! répéta Charlie en souriant. J’en ai tant que j’en vendrais volontiers plusieurs ; et bon marché, encore !

Il fit une pause, songeur, puis reprit :

— Oui. Si j’étais porté aux récriminations et si l’on me demandait énoncer récriminations spéciales à propos de cette affaire, je dirais avec amertume : « Trop d’indices, désignant simultanément directions opposées. »

— Je suis obligé de vous croire sur parole, soupira Holt.

— Cependant une longue pratique m’a démontré, reprit Charlie avec entrain, qu’avec le temps, les indices se font voir sous leur vrai jour : les trompeurs se fanent et s’effacent, tandis que les véritables se groupent pour constituer un signal infaillible. Je puis dire que ce cas m’intéresse beaucoup. Un incident peu usité s’est élevé et a eu lieu ici ce soir et il se pourrait qu’un indice peu usité nous signale la route du succès. Mais je m’avance beaucoup ; nous verrons.

Comme ils avaient atteint l’embarcadère, Charlie tendit la main à son compagnon.

— Bonsoir. Permettez-moi de vous affirmer que je suis heureux de vous connaître, heureux de connaître ce pays d’une délicieuse fraîcheur neigeuse. Je suis comblé de joie.

— Tant mieux, fit Holt. Soyons tous joyeux. À demain, Monsieur l’inspecteur.

— Encore une petite chose, dit Chan en posant la main sur le bras du shérif.

— Quoi donc ?

— La balle qu’on extraira dans la matinée. Faites-vous-la donner et conservez-la soigneusement. Elle ne doit s’égarer sous aucun prétexte.

— Rien à craindre, promit Holt qui descendit en courant vers son canot.

Charlie revint au living-room où il trouva Dudley Ward qui l’attendait.

— Je crois, Monsieur l’inspecteur, que vous êtes le dernier de mes invités à regagner votre chambre.

— Je ne vais pas tarder plus longtemps ; je regrette de vous avoir gardé debout.

— Pas du tout, assura Ward en s’affalant dans un fauteuil, mais il est vrai que je suis las. Pauvre Ellen ! Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir invitée ici. Mais je désirais tellement savoir quelque chose sur mon fils.

— Tout naturel !

— Maintenant, je le souhaite plus que jamais. J’espère que tout le tohu-bohu de cette nuit ne vous aura pas fait oublier le but de votre voyage, Monsieur l’inspecteur. Il faudrait évidemment trouver le meurtrier de la Landini, mais il faut aussi me retrouver mon fils. Il a d’autant plus besoin de moi, maintenant que la Landini est morte.

— Ceci n’est pas effacé de ma mémoire.

— Vous avez entendu ce qu’a dit Ireland à propos du chantage exercé par le docteur Swan sur la pauvre Ellen, poursuivit Ward. L’idée vous est-elle venue qu’il connaissait peut-être l’existence de l’enfant et menaçait de me la révéler ?

— J’y ai songé, corrobora gravement le policier.

— Il est vrai que, pendant le dîner, il a nié avoir jamais entendu parler de l’enfant.

— Il mentait, assura fermement Chan.

— C’est votre impression ?

— Une certitude. De même que j’étais certain que Romano mentait quand il disait savoir quelque chose.

— Je suis heureux de voir mon opinion confirmée par un expert en la matière. Je suis allé, il y a un moment, dans la chambre de Swan pour lui prêter ce dont il aura besoin pour cette nuit et j’en ai profité pour lui dire ce que je pensais. Je l’ai conjuré de me dire ce qu’il pourrait savoir au sujet de l’enfant. Il a persisté à nier.

— Il continue à mentir, opina Chan.

— C’est mon avis, acquiesça Ward. Enfin, tout en cherchant aussi ailleurs, nous ne devons pas oublier, comme dernière ressource, le docteur Swan.

— Je ne l’oublierai pas, promit Chan. Et maintenant, si vous le permettez, je vais monter dans ma chambre.

— Bien entendu, dit le maître de maison en se levant. Vous savez où elle est. Je viens de me rappeler que j’ai oublié d’éteindre les lumières du terrain d’atterrissage. Il faut que j’y envoie Sing et puis, je vais peut-être pouvoir aller me coucher, moi aussi.

Charlie n’était dans sa chambre que depuis quelques minutes, lorsque l’on frappa à sa porte. C’était Ward qui lui dit :

— Je voulais simplement que vous sachiez que, s’il vous faut la moindre des choses, vous ne devez pas hésiter à nous la demander à Sing ou à moi. Bonne nuit, Monsieur l’inspecteur.

— Bonne nuit, mon cher hôte.

Il remarqua que le panier à bois placé près de la cheminée était bien rempli, ce qui lui serait utile s’il devait veiller toute la nuit pour tenir la promesse faite à Don Holt. Tout en commençant à se déshabiller, il se blâma pour avoir promis bêtement ceci, car aucun des suspects n’allait commettre l’imprudence de chercher à fuir.

Il enfila néanmoins pyjama, robe de chambre et pantoufles, mit une autre bûche dans la cheminée, entrouvrit sa porte auprès de laquelle il s’installa dans un bon fauteuil. Il consulta sa montre : 1 h 30. Tout était tranquille dans le corridor où s’entendaient seuls les grincements, craquements et murmures habituels à une vieille maison en bois. Les humains, eux, Chan le savait, étaient dans leur lit. 

Il s’enfonça dans son fauteuil et se mit à réfléchir sur cette enquête à laquelle il était mêlé de façon si inattendue. Des images surgissaient dans son esprit : le lac, calme sous les étoiles ; Dudley Ward accueillant au débarcadère les conjoints successifs de la Landini ; celle-ci sur l’escalier, pleine de vie et d’animation, soulevant le petit Trouble ; Ireland décrivant en avion des cercles autour de la maison ; la Landini gisant par terre dans le bureau ; promettant de chanter un jour pour lui seul ; elle ne chanterait jamais pour lui… Jamais…

Il se redressa, dans un sursaut, et regarda sa montre : 3 heures moins dix. Trop confortable, ce fauteuil. Mais, qu’est-ce qui l’avait fait réveiller en sursaut ? Ah oui, un gémissement, un faible gémissement provenant du palier. Ce n’était pas le gémissement d’une vieille bâtisse pendant la nuit, mais la plainte d’un être humain.

Il sortit dans le corridor, plongé dans l’obscurité la plus complète. Encore engourdi de sommeil, tâtant les murs pour se guider, il s’approcha peu à peu de l’escalier. Soudain, son pied heurta quelque chose de mou, sur le sol.

C’est alors qu’il se rappela enfin la lampe de poche qu’il portait dans la poche de sa robe de chambre. Il la prit et dirigea le faisceau lumineux sur la silhouette étendue à ses pieds, il chercha le visage, un visage jaune, ridé, celui d’Ah Sing.

Le vieillard gémit de nouveau, leva une main décharnée, la porta à sa mâchoire, plus décharnée encore.

— Peux pas faile ça, protesta-t-il faiblement. Peux pas faile ça.


VII - Les yeux de l’aveugle

 

 

Charlie resta un moment à regarder, à ses pieds, la forme recroquevillée d’Ah Sing et il fut envahi par un sentiment de pitié pour ce loyal serviteur qui était, depuis tant d’années, dans la famille Ward. Il se pencha sur lui avec sollicitude et le saisit par les épaules.

— Que s’est-il passé ? Qui t’a fait cela ?

Sing ouvrit les yeux, soupira et les referma.

Se relevant, Charlie trouva, grâce à sa lampe de poche, le commutateur qui commandait tout le corridor. Il alluma et examina d’un coup d’œil les nombreuses portes des chambres. A l’exception de la sienne, elles étaient toutes fermées, aveugles, indifférentes, mystérieuses. Il alla jusqu’à celle de Dudley Ward et frappa doucement. Elle s’ouvrit bientôt et Ward apparut en pyjama. Ses cheveux gris et ses traits tirés le firent paraître aux yeux de Chan beaucoup plus âgé que le policier ne l’avait tout d’abord pensé.

— Est-il arrivé quelque chose de fâcheux, Monsieur l’inspecteur ? s’écria-t-il. 

— Il y a eu un accident, expliqua Charlie.

— Un accident ! Grands dieux ! Quoi encore ?

Il sortit précipitamment de sa chambre et, en apercevant Sing, gisant à l’autre bout du couloir, il courut vers lui, suivi de Chan.

— J’ai trouvé serviteur évanoui par suite coup en plein visage.

— Un coup ! Qui diable… ?

Au son de la voix familière, le vieillard se dressa sur son séant et détailla d’un air de reproche la tenue de son maître.

— Vous peldu tête ? Qu’est-ce qui va pas ? Vous plomener pah là pas peignoil, pas pantoufes. Vous attlaper fhoid tout plein. Peut-êthe vous moulih.

— Ne t’occupe pas de ça, Sing. Dis-moi qui t’a frappé.

Le domestique haussa les épaules.

— Moi comment savoih ? L’était glos et gland. L’avait glos poings. Caché dans le noih pouh cogner sul moi, voilà tout.

— Tu ne l’as pas vu ?

— Pas possible. Pas lumièhes nulle paht.

Il se mit péniblement debout ; Charlie lui vint en aide, mais il se dégagea avec un grognement et trottina en chancelant jusqu’à la chambre de Ward. Il en revint l’instant d’après en rapportant une robe de chambre et des pantoufles. 

— Voilà, patlon. Vous écouter Sing. Vous plomener pahtout pas peignoil, vous attlaper toutes sohtes lhumes.

En soupirant, Ward se soumit avec résignation à ces exigences vestimentaires.

— C’est bien, grommela-t-il. Mais, en tout cas, que fabriquais-tu à cet étage ?

— Qu’est-ce que moi faile toujouhs ? interrogea Sing d’un ton geignard. Tlavail, tlavail, tout le temps tlavail. Moi léveiller, legahder hohloge, penser peut-êthe faut descendhe chaudièle lajouter bois. Gens pahtout maison. Tlop gens. Demain louspéter tlop fhoid dans chambhes.

Il dardait sur son maître le regard de quelqu’un qui en a gros sur le cœur depuis longtemps.

— Tlop tlavail dans cette ballaque ! Jamais leposer. Tlop pouh moi. Peux pas faile ça. Peux pas faile ça.

— Ça fait des années qu’il parle comme cela, expliqua Ward à Chan, et dès que je veux prendre un domestique en plus pour cette maison, il proteste comme un beau diable. Je lui ai pourtant répété assez souvent que je ne voulais pas qu’il se relève à 3 heures du matin pour recharger la chaudière. Eh bien, ajouta-t-il en se tournant vers le vieux serviteur, l'as-tu rechargée ?

— Moi chalgée. Moi mettle aussi bois cheminée lez-de-chaussée. Alohs monter, lecevoil poing dans noih, juste dans mâchoihe. Voilà.

Charlie lui donna sur l’épaule une tape amicale.

— Va te recoucher, maintenant, conseilla-t-il. Trop de gens dans cette maison, la vérité parlait par ta bouche. Et certains sont gens peu recommandables. Vieillards ne devraient pas frayer avec bandits. Œufs ne devraient pas se mêler aux ébats de pierres.

— Bonsoil, répliqua Sing.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, Chan se tourna vers son amphitryon en disant :

— Je remarque que vous frissonnez. Si vous avez amabilité d’entrer un instant dans ma chambre, j’y ai entretenu mon feu, dont la chaleur vous sera, je pense, agréable…

Il précéda Ward et lui indiqua un fauteuil.

— Qui peut avoir perpétré ce nouveau forfait, je me le demande ?

Ward s’assit et fixa les flammes. Il semblait accablé.

— Je vous en prie, ne me le demandez pas. Qui que ce soit, je voudrais lui mettre la main dessus. Un pauvre vieux, inoffensif, comme Sing ! Mais je nage complètement.

— Je me pose grand nombre questions, poursuivit Chan, pensif. Le shérif m’a chargé, en quelque sorte, de le remplacer ici cette nuit. Se pourrait-il que l’un de mes oiseaux ait pris son vol ? Avec votre permission, je projette brève inspection. 

— Il vaudrait peut-être mieux, approuva Ward.

— Je sais où se trouvent les chambres de Romano, de Ryder et de Swan, mais si vous voulez bien me faire connaître quelle est la porte du jeune Beaton, j’aimerais pousser jusque-là mon inspection.

Ayant reçu de Ward le renseignement demandé, Chan sortit, puis il revint moins de dix minutes plus tard.

— Une nuit sans sommeil, dix jours de malaise. Je suis heureux de vous déclarer, poursuivit-il en souriant, que cette perspective n’attend aucun des messieurs dont nous parlions. J’ai ouvert leur porte à chacun et dirigé vers leur lit le faisceau lumineux. Ils semblaient tous plongés dans profond assoupissement.

— Alors, nous ne sommes pas plus avancés, remarqua Ward.

— Autant que je l’escomptais. Oui, ils dormaient tous… et aucun d’entre eux n’était tourné vers la porte. C’est ce que j’appellerai coïncidence de vaste portée. Moi, en tout cas, endormis ou non, j’étais fort content de les voir ici. 

— J’imagine que je ferais aussi bien de retourner me coucher, dit Ward en se levant, bien que, cette nuit, il ne me soit pas facile de me concilier le sommeil. La mort d’Ellen dans cette même maison où j’avais espéré passer à ses côtés une existence heureuse. Et demain, il faudra que nous allions à Reno, pour éplucher ses papiers. Je crains…

Il avait posé la main sur le bras de Chan.

— Vous craignez… ?

— En supposant que j’aie un fils, qui n’a jamais entendu parler de moi, qui ne m’a jamais vu. Cette pensée m’est venue, après m’être couché. Quels sentiments aura-t-il pour moi ? Aucun. Ni amour, ni affection, rien, dans des conditions pareilles. Il est trop tard, Monsieur l’inspecteur, il est toujours trop tard pour moi. 

— Retournez vous coucher et tâchez de dormir, conseilla gentiment le policier. En ce qui concerne avenir, c’est en arrivant à la rivière qu’il se fait temps d’ôter ses souliers.

Une fois Ward parti, Charlie remit de nouvelles bûches dans le feu et se rassit, mais il laissa sa porte ouverte et s’installa devant la cheminée. Il était présentement complètement réveillé et 4 heures du matin est un moment très propice pour méditer. Que cachait cette agression non provoquée contre Sing ? Ou bien avait-elle été provoquée ? Sing savait-il qui l’avait frappé ? Mais, dans ce cas, quel motif aurait-il eu de le taire ? La peur, sans doute, la peur inspirée aux vieux Chinois par ces années de mauvais traitements et d’oppression dans les campements de mineurs. 

Charlie se creusait la tête pour trouver des indices. « Peux pas faile ça », avait murmuré le vieillard étendu, à demi évanoui, sur le parquet. Mais c’était probablement la rengaine qu’il répétait chaque jour : « Tlop tlavail dans cette ballaque. Peux pas faile ça. » Une récrimination sous laquelle il cachait son réel dévouement.

Chan soupira. C’eût été prématuré, conclut-il, de déterminer en quoi cette attaque se rattachait aux autres événements ; prématuré aussi d’arrêter la marche à suivre en ce qui concernait l’enquête sur l’assassinat de la Landini. Pour le moment, il fallait se contenter d’étiqueter les faits. Et c’est ainsi qu’installé dans son fauteuil il s’occupa à les classer et à les étiqueter dans son esprit, dont il avait dit que les « grands espaces vides font bons entrepôts ». Il les étiqueta tandis que l’aube glaciale envahissait subrepticement la surface du lac et qu’un soleil jaune vif s’élevait peu à peu derrière les cimes couvertes de neige. Les portes commencèrent à claquer, la voix de Mrs. O’Ferrell à se faire entendre au loin, tandis que des profondeurs de la cuisine montait, faible et assourdi, l’aboiement d’un chien. 

Tout en prenant son bain et en se rasant, Chan ne fit que penser à Trouble, au petit chien Trouble.

Quand il fut enfin prêt à descendre, le soleil brillait sur le lac et un spectacle d’une beauté stupéfiante s’offrit à ses yeux lorsqu’il ouvrit sa fenêtre et se pencha au-dehors pour emplir ses poumons de l’air pur, frais et tonique de la montagne. Dans les ténèbres, il avait été en proie au doute, mais maintenant, il se sentait capable de conquérir le monde. Les difficultés, les énigmes, il les attendait de pied ferme.

En bombant la poitrine, il parcourut le corridor glacé et descendit l’escalier. L’arôme délicieux des œufs au lard et du café flottait dans l’air. Il se dit que, malgré le voisinage, à table, de l’assassin de la Landini, il dégusterait avec plaisir son petit déjeuner.

Il trouva Ward, Ryder et Swan déjà attablés dans la salle à manger. Ils l’accueillirent avec une cordialité plus ou moins mitigée, suivant les cas. Romano, dont la recherche vestimentaire perdait beaucoup à être vue au grand jour, entra sur les talons du policier. À peine s’étaient-ils assis tous deux que Leslie Beaton fit son entrée et tous les hommes se levèrent. Ward s’exclama :

— Nous sommes très heureux de vous voir à notre table ce matin ; puis-je vous dire que vous êtes aussi belle et fraîche que le jour ? 

— J’avais peur d’être forcée de descendre déjeuner en robe du soir, expliqua-t-elle en souriant, mais Cécile est épatante et c’est elle qui a sauvé la situation. Que pensez-vous de ça ?

Elle pivota sur ses talons pour leur faire voir la petite robe dont elle était vêtue et que les hommes admirèrent pleinement.

— Je la trouve délicieuse, continua-t-elle, mais quoi de plus naturel ? Cécile est française. Il me manque un peu de quoi la remplir tout à fait, mais j’ai tellement faim qu’après le petit déjeuner je suis sûre de combler les vides.

Une fois assise, elle se tourna soudain vers Charlie.

— Il va absolument falloir que j’aille à Reno, aujourd’hui, pour chercher mes affaires.

— Cela dépend du shérif et je vous conjure de ne pas gaspiller pour moi ce ravissant sourire.

— Oh, j’en ai d’autres et le shérif en recevra aussi des quantités.

Le souvenir de la veille vint pour la première fois assombrir son visage.

— Faut-il vraiment que nous restions ici ?

— Allons, allons, intervint Ward avec un enjouement forcé, ce n’est pas très flatteur pour moi, juste quand je fais tous mes efforts pour être un hôte accompli.

— Et vous y réussissez parfaitement, répliqua-t-elle. Mais la situation n’est pas normale et on ne peut s’empêcher de penser, malgré toute votre gentillesse, que vous aimeriez mieux nous voir ailleurs.

— Vous, absolument pas, murmura Ward.

Comme Sing surgissait près de lui, il ajouta :

— De quels fruits prendrez-vous ? Nous avons toutes sortes de… d’oranges.

— Je prendrai de la meilleure sorte, alors. Bonjour, Sing. Oh ! le pauvre homme. Il s’est fait mal à la figure !

Charlie avait déjà remarqué que le côté gauche de la mâchoire du domestique était enflé et violacé. Avec un haussement d’épaules, Sing s’en alla.

— Chut, dit Ward. Il a eu un accident. Il vaut mieux ne pas en parler car il est assez susceptible.

— Et il boite aussi ! continua la jeune fille.

— Il est tombé dans l’escalier, expliqua Ward. Sa chute était assez rude.

— Ce pauvre Sing se fait vieux, remarqua Ryder. Je m’en faisais la réflexion hier soir. Il ne voit plus très bien. Ne devrait-il pas porter des lunettes, Dudley ?

— Bien sûr que si, confirma Ward avec une grimace. Il en a, d’ailleurs, ou plutôt il en avait, mais il les a cassées voici environ un mois. Tu connais son entêtement. Je n’ai pas cessé de le supplier de les faire réparer… Tiens ! je vais les emporter, ce matin, à Reno où un opticien a l’ordonnance de l’oculiste.

Hugh Beaton apparut, l’air morose, de l’humeur d’un homme de génie le matin. Le petit déjeuner se poursuivit accompagné d’une conversation pleine d’entrain, ce qui pouvait surprendre étant donné les circonstances. Cependant Charlie ne s’y mêla pas, car il avait plusieurs faits nouveaux à étiqueter dans l’entrepôt de son cerveau. Sing boitait donc, ce matin ? Il paraissait impossible qu’il eût pu se faire mal à la jambe en tombant sous le coup assené par le poing de l’inconnu. Sur le moment, il n’avait pas donné signe d’avoir souffert de ce côté. D’autre part, il y avait cette banquette renversée, près de la coiffeuse du boudoir, contigu au bureau du premier étage. Et Sing avait besoin de lunettes ; il en portait d’habitude, même. Cela aussi concordait ; il y avait l’interversion des couvercles de boîtes. Pendant un instant, l’appétit de Charlie perdit une partie de son intensité ; mais il s’admonesta. Il était encore trop tôt. Il devait se contenter d’emmagasiner tous les faits dans son esprit. Il ne faut pas commencer à délacer ses souliers avant d’arriver à la rivière. 

Après le petit déjeuner, Charlie alla rendre visite à Mrs. O’Ferrell et à Trouble, dans la cuisine. Il loua avec tant d’enthousiasme le café que la cuisinière venait de leur servir qu’elle ne se douta pas une minute qu’il préférait de beaucoup le thé. Le chien lui prodigua des témoignages d’affection.

— Regardez-le, ce chéri mignon, remarqua l’Irlandaise avec son accent du terroir. Ça ne fait pourtant que quelques heures que je le connais, mais on dirait déjà un vieil ami.

Charlie prit le chien dans ses bras et le caressa, en disant d’un air songeur :

— Moi aussi, je le connais depuis peu de temps et je sens néanmoins une vive affection envers lui.

— J’y ai réfléchi, Monsieur Chan, poursuivit la brave femme. Si personne ne veut de lui, est-ce que vous ne pourriez pas le laisser ici ? Maintenant que la dame est morte et qu’il n’y a plus personne pour s’en occuper…

— Là-dessus, je ne peux rien vous dire. La seule chose dont je sois certain, c’est que Trouble devra retourner, au moins une fois, à Reno.

Il remit à terre le petit chien et lui fit une dernière caresse, puis répéta fermement en se dirigeant vers la porte :

— Oui. Il faut que Trouble fasse ce voyage, et qu’il le fasse par avion.

Laissant Mrs. O’Ferrell profondément abasourdie par cette déclaration énigmatique, il retourna dans le living-room où se trouvaient la plupart des invités ainsi que le shérif. Près de celui-ci, au centre de la pièce, se tenait un homme dont l’apparence l’aurait fait remarquer, quelle que fut la compagnie qui l’entourait. Il était de haute taille, se tenait très droit ; ses cheveux étaient d’un blanc de neige. Charlie sentit son cœur se remplir de pitié à la vue de ses yeux éteints. 

— Bonjour, Monsieur l’inspecteur, s’écria Don Holt. Quelle journée splendide, n’est-ce pas ? J’ai amené papa, pour que vous fassiez sa connaissance. Père, voici l’inspecteur Chan, d’Honolulu. 

Chan saisit la main qui se tendait dans sa direction.

— J’ai toujours aspiré à l’honneur de faire connaissance d’un shérif du bon vieux temps des chercheurs d’or, mais je n’osais rêver que mon vœu se réaliserait.

— Vous avez raison, inspecteur, de parler des bons vieux temps, répliqua avec un sourire amer Sam Holt. Et ces bons vieux temps ne reviennent jamais. Je suis bien content que vous soyez dans ces parages pour donner un coup de main à mon garçon.

— J’en suis extrêmement ravi moi-même, l’assura Chan.

— M’est avis que nous pouvons nous mettre au travail, fit Don Holt. Miss Beaton était en train de me dire qu’il va falloir qu’elle aille à Reno pour y prendre sa brosse à dents et… et… je lui ai répondu que c’était à vous de décider.

— Réponse pleine de diplomatie, rétorqua en souriant Charlie. Vous rejetez sur moi la rancune de cette demoiselle.

— C’est-à-dire que vous ne pensez pas… ?

— Il y avait, vous vous souvenez, cinq, ou plutôt six personnes absentes hier soir au moment fatal. Aucune d’elles ne doit franchir la ligne de démarcation.

Swan s’avança d’un air déterminé et protesta :

— Et moi qui ai une douzaine de rendez-vous pour aujourd’hui ? Et même pas un col propre de ce côté de la ligne de démarcation !

— Comme c’est regrettable, fit Chan avec un haussement d’épaules. Remettez-nous une liste de ce dont vous auriez besoin, ainsi que votre adresse et en outre, si vous le jugez bon, votre clef.

Comme Swan hésitait, il ajouta d’un ton significatif :

— Nous irons chez vous de toute façon.

— Bon, ça va, se résigna Swan.

— Tiens, c’est une idée, renchérit le jeune shérif. Vous pourriez aussi me donner une liste, mademoiselle.

— Ce ne serait pas tout à fait la même chose, remarqua-t-elle en souriant.

— Oh !… euh… toute réflexion faite, il vaut peut-être mieux pas, bégaya le jeune homme, soudain gêné.

— Nous allons emmener le frère de Miss Beaton et c’est à lui qu’elle peut remettre sa liste, si elle le désire, conseilla Chan.

— Excellente idée ! s’exclama Don Holt.

La jeune fille se contenta de faire un vague geste d’acquiescement et tourna les talons.

— Et maintenant, reprit le shérif en s’adressant à Chan, il vaudrait peut-être mieux que nous ayons un petit bout de conversation là-haut avant de partir. Qu’en dites-vous ?

Ah Sing émergea soudain de la salle à manger. Il resta un instant immobile, les yeux fixés sur Sam Holt, puis il se précipita vers le vieillard dont il saisit la main.

— Salut, shélif, s’exclama-t-il. Content vous voil.

— Salut, Sing, répondit Sam Holt. Moi aussi, je suis content de te… euh… de te voir. Mais je ne suis plus shérif, maintenant. Les choses changent, mon garçon. Nous sommes vieux, tous les deux.

— Pouh moi, vous encohe shélif. Toujouhs shélif.

Le beau visage de Sam Holt revêtit une expression faite de nostalgie et de résignation. Il tapota affectueusement l’épaule de son vieil ami, qu’il entoura ensuite de son bras en lui demandant :

— Conduis-moi au premier, mon garçon. Je veux revoir ce fameux bureau. Autrefois, je connaissais tous les recoins de cette maison ; j’aurais pu m’y retrouver, dans le noir pour ainsi dire. Mais maintenant… c’est un peu flou. Après toi, Sing. 

Avec une affectueuse sollicitude, le domestique l’aida à monter l’escalier. Charlie et Don fermaient la marche. Quand ils atteignirent le bureau, Sam dit à Sing :

— Il vaut mieux que tu files maintenant. Je te reverrai avant de partir. Non, attends ; cherche-moi Dudley Ward et dis-lui que Sam Holt est ici.

Sing se retira et le vieillard commença lentement à faire à tâtons le tour de la pièce. Son fils vint à son aide.

— Voici la table sur laquelle nous avons trouvé les brins de tabac et les boîtes avec les cigarettes en désordre.

Il expliqua à l’intention de Chan :

— Ce matin, je lui ai exposé point par point toute l’affaire.

— Système excellent, approuva chaleureusement Charlie.

— Voici les fenêtres, papa, continua Don.

— Autrefois, elles donnaient sur un balcon.

— Il y est toujours. C’est même un des derniers endroits où l’on a vu la Landini vivante. C’est l’aviateur qui l’y a aperçue, tu sais.

— Ah oui, l’aviateur. Mais Sing, c’est bien Sing qui l’a vue le dernier ?

— Oui, quand elle l’a envoyé chercher la couverture.

— Pas la peine de tout répéter, tança le père. Ma mémoire vaut bien la tienne, m’est avis. Approche-moi une chaise, fiston.

Il s’assit devant la cheminée, dans un fauteuil en velours.

— Pauvre Ellen Landini ! Rudement curieux, inspecteur, qu’elle ait dû revenir jusqu’ici pour y passer de vie à trépas. Je la connaissais depuis longtemps. C’était une belle, une très belle fille. Quelqu’un vient de l’extrémité du corridor.

Peu après, Dudley Ward se montrait dans l’encadrement de la porte et disait cordialement bonjour au vieux shérif. Celui-ci répondit :

— Je voulais seulement vous présenter mes condoléances, Dudley, et vous dire combien je suis peiné de tout ceci. Pauvre Ellen ! J’étais juste en train de dire que, quoi qu’elle fasse, elle avait toujours le guignon, aurait-on dit. Vous aussi, mon garçon, ajouta-t-il en baissant un peu la voix, vous aussi, d’après ce que m’a raconté Don… Un fils, peut-être… un gosse quelque part… 

— Peut-être, confirma Ward.

— Qui le savait, Dudley ? continua le vieillard. Mr. Chan, évidemment, et puis ces trois autres, Swan, Romano et Ryder ? Et Sing, vous l’avez dit à Sing, bien sûr. Qui encore ?

— Mais… personne d’autre, Sam. Rien que cette femme, Cécile. Celle qui m’en avait parlé la première.

— Personne d’autre, mon garçon ?

— Personne que je sache.

— C’est égal, après tout. Don m’a dit que vous alliez tous partir pour Reno. Allez vite vous préparer, je ne veux pas vous retenir.

Lorsque Ward fut sorti, Don se leva et ferma la porte.

— Est-il arrivé quelque chose, cette nuit ? demanda-t-il à Charlie.

Celui-ci raconta brièvement l’agression dont Sing avait été victime.

Les deux hommes écoutèrent son récit avec une indignation croissante. Pour terminer, le policier hawaïen leur signala que, ce matin-là, Sing boitait.

— Ah oui, dit Don, cette banquette renversée dans le boudoir d’à côté. Mais ce n’est sans doute qu’une coïncidence. Il a pu se froisser un tendon quand il est tombé par suite du coup de poing qu’il a reçu. Non, Sing n’a rien à voir là-dedans, nous pouvons tabler là-dessus et je ne vais pas perdre mon temps à le soupçonner.

Machinalement, Sam Holt semblait épiler, de sa vieille main décharnée, le velours de l’accoudoir du fauteuil où il était assis.

— Cash Shannon ne devrait-il pas être déjà arrivé, fiston ? s’enquit-il.

— Normalement, oui, répondit son fils. Cash est vacher à l’étable de la Taverne ; c’est également un de mes suppléants, expliqua-t-il ensuite à Charlie. Je lui ai dit de venir ici pour avoir l’œil pendant notre absence. Je vais descendre pour voir s’il est arrivé.

— Ferme la porte en sortant, enjoignit son père.

Lorsqu’il eut entendu que son fils lui avait obéi, il poursuivit :

— Je suis rudement content, Monsieur Chan, que nous ayons votre aide dans cette enquête. M’est avis, d’après ce que Don m’a dit de vous, qu’on aurait tous les deux la même façon de voir. Moi, j’ai toujours pensé que la science, ça ne servait pas à grand-chose et que le monde s’en tirait bien mieux avant la découverte de la science.

— Vous voulez parler, demanda Chan en souriant, des empreintes digitales, réactions chimiques, analyses de sang, et le reste ? Tout à fait d’accord, Monsieur le shérif. Dans mes enquêtes criminelles, j’étudie avant tout le cœur humain et les passions en jeu : haine, cupidité, convoitise, jalousie, en un mot le cœur humain. 

— Bien parlé, Monsieur Chan, approuva Sam. Le cœur humain, les gens.

— Oui… bien que les gens présentent, eux aussi, des difficultés. Comme l’a dit un philosophe qui appartenait à la même race que moi, « l’hameçon peut atteindre les poissons, même en eaux profondes ; la balle peut toucher les oiseaux, même haut dans les airs ; seul le cœur humain est hors de notre portée ».

Sam Holt hocha la tête.

— C’est très joliment dit, mais le cœur humain n’est pas toujours hors de notre portée, autrement, ni vous ni moi ne serions jamais arrivés à rien dans notre métier.

— Votre déclaration n’est pas sans fondements, admit Chan.

L’ancien shérif des campements aurifères resta un long moment sans parler. Ses yeux aveugles étaient tournés vers le feu, mais ses mains s’occupaient activement : de la droite, il semblait recueillir sur l’accoudoir de son fauteuil une substance imperceptible qu’il déposait dans la gauche. Il lança brusquement : 

— Jusqu’à quelle profondeur avez-vous pu pénétrer dans le cœur de Sing ?

— Je dois faire un aveu qui m’accable de tristesse, car vous savez qu’il appartient à la même source, à la même race que moi. Mais je découvre, en plongeant mon regard dans le sien, qu’un océan aussi houleux que le Pacifique nous sépare. Pourquoi ? Parce que, bien qu’il ait passé parmi les Blancs beaucoup plus d’années que moi, il est resté chinois, aussi chinois aujourd’hui qu’il l’était pendant la première lune de son existence. Tandis que moi… j’ai été remanié… altéré… américanisé.

— C’est exactement cela, approuva Holt. Dans cette région, les Chinois de l’ancien temps ne se sont jamais adaptés. Peut-être qu’ils n’admiraient pas les façons de faire des autres races, je ne sais pas. Je ne peux pas dire qu’ils auraient tort, dans ce cas. Mais ils étaient nés Chinois et ils le demeuraient jusqu’au bout.

Chan baissa la tête, en murmurant :

— Moi, j’ai suivi le courant. J’avais de l’ambition. Je voulais arriver. Il a fallu que je me plie aux exigences de ma situation. Suis-je devenu américain ? Non. Suis-je resté chinois ? Non, pas aux yeux de Ah Sing.

Il dut s’interrompre un moment, puis continua :

— Mais j’ai choisi ma route, il faut que je la suive. À votre attitude, j’ai impression que vous allez me révéler quelque chose.

— Mon attitude est celle de l’indécision, répliqua Sam. Comment vous faire comprendre ce que représentent les cinquante années d’amitié qui me lient à Sing ? Quand Dudley était petit, je les emmenais souvent, lui ainsi que son frère et sa sœur, accompagnés par Sing, faire du camping très haut dans la montagne. Nous dormions sous la clarté des étoiles… j’aimerais mieux me couper la langue que de révéler… mais la loi c’est la loi… et puis il y a mon fils dont c’est la première enquête importante…

Il s’arrêta et tendit quelque chose à Chan.

— Dites-moi. Qu’est-ce que j’ai récolté sur mon accoudoir ?

— Une sorte de bourre très vaporeuse. Un duvet comme celui qu’une couverture de laine perdrait au contact du velours.

— Mais sa couleur, dites, sa couleur !

— Bleu, on dirait.

— Bleu. La Landini avait envoyé Sing chercher une couverture, qu’il a apportée ici après la découverte du corps. Il apportait une couverture bleue. Vous lui avez dit de la remporter. C’est Don qui me l’a raconté. Il est sorti en la remportant. Il ne l’a posée nulle part ? 

— C’est exact, dit gravement Chan.

— Il ne l’a posée nulle part… cette fois-là, continua le vieux shérif d’une voix tremblante, mais… que le Seigneur nous vienne en aide !… la couverture avait été précédemment dans cette pièce.

Ils gardèrent tous deux le silence. Chan regardait le vieillard avec une muette admiration.

Se levant, Sam Holt fit quelques pas hésitants dans le bureau, puis, ayant découvert un espace libre, il se mit à l’arpenter.

— Tout est clair, inspecteur. On l’envoie chercher cette couverture ; il la rapporte ; il trouve la Landini seule ici ; il jette la couverture sur ce fauteuil et tue la Landini en se servant du revolver de celle-ci. Ensuite, il s’empare de la couverture, met de l’ordre sur le bureau, se sauve par la pièce voisine, dont il avait laissé, par préméditation, la porte-fenêtre ouverte, puis quand la voie est libre, il refait son entrée sur la scène, calme et serein, en apportant la couverture qu’on l’avait envoyé chercher. Pas plus difficile que ça. Et dois-je vous dire pourquoi il l’a tuée, Monsieur Chan ?

Les paroles du vieillard avaient amené, dans l’esprit de Charlie, une conviction croissante. La dernière phrase du shérif lui fit plisser les paupières, tandis qu’il répondait :

— Je me demandais pourquoi vous vous étiez enquis auprès de Dudley Ward si Ah Sing connaissait l’existence de l’enfant. Vous l’avez fait très habilement.

— Le gosse, murmura Sam. Le gosse, c’est là qu’il faut chercher l’explication.

Il tendit à Chan sa récolte de bourre bleue.

— Veuillez mettre ça dans une enveloppe, pour que nous le comparions plus tard avec la couverture, bien que ce soit superflu. Oui, inspecteur, c’est vers l’enfant disparu de Dudley Ward que sont allées mes premières pensées, quand Don m’a raconté l’histoire de l’assassinat.

Il revint en trébuchant vers son fauteuil et s’y laissa tomber.

— Je connais, voyez-vous, les sentiments de ces vieux serviteurs chinois pour les jeunes garçons de la famille où ils sont entrés. C’est de la dévotion. Pendant des années, j’ai vu le vieux Sing gâter Dudley Ward et son frère, leur mijoter des petits plats, les dorloter depuis qu’ils étaient au berceau. Il les chouchoutait et leur faisait des remontrances comme s’ils étaient restés bébés. Et je sais combien il a dû être peiné de ne pas avoir de petits garçons dans cette villa ni dans la grande maison de San Francisco. Une cuisine déserte, pas de gosses venus mendier du riz en sauce. Et puis, il apprend qu’il y en avait un, dont la Landini a caché l’existence à son père, qu’elle n’a jamais amené dans cette maison où il aurait dû être élevé. En apprenant cela, il voit rouge, il se met à haïr. Il hait Ellen Landini, et il faut avouer que c’est assez compréhensible. Sans même soupçonner ce qui se passe dans le cœur de son vieux serviteur, Dudley Ward invite ici son ex-femme et donne ainsi à Sing l’occasion désirée. Oui, inspecteur, j’aurais préféré qu’on me coupe la langue plutôt que d’avoir à dire une chose pareille, mais c’est bien Sing qui est venu ici hier soir et qui a tué la Landini.

— Je partage votre sentiment, admit Charlie.

— Vous êtes d’avis que je raisonne juste ?

— J’en ai très peur, dit Chan en fixant les yeux sur l’enveloppe dans laquelle il avait placé la bourre de laine bleue.

La porte s’ouvrit pour livrer passage à Don qui annonça :

— Vous pouvez venir. Cash est ici et nous nous mettons en route pour Reno. Eh bien, pourquoi prenez-vous tous les deux cet air guindé ?

— Referme la porte, mon petit, fit Sam en se levant et en se dirigeant vers son fils. Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce matin à propos de Sing ? 

— Oh ! Mais tu n’y es pas du tout, papa, assura le jeune homme.

— Un instant. Tu n’as pas oublié que Sing s’est amené dans cette pièce, aussitôt après le crime, une couverture bleue sous le bras ?

— Bien sûr.

— Eh bien, si je te disais que j’ai trouvé, sur l’accoudoir de ce fauteuil, de la bourre bleue provenant d’une couverture, qu’en conclurais-tu ? Que la couverture avait déjà été apportée dans cette pièce avant l’entrée de Sing, n’est-ce pas ?

Don réfléchit un moment, avant d’admettre :

— Cela se pourrait, mais d’un autre côté il se pourrait aussi qu’elle y soit revenue plus tard, après le crime.

— Explique-toi mieux.

— Je veux dire qu’hier soir, pour emporter le cadavre, nous l’avons enveloppé dans des couvertures que Sing nous a apportées ici. Et elles étaient bleues également. Et qu’il est fort possible, bien que je ne me le rappelle pas exactement, que nous les ayons jetées sur ce fauteuil avant de nous en servir.

Un sourire ravi apparut sur le visage de Sam Holt, qui s’écria :

— J’avais jamais été aussi fier de toi, mon garçon ! Eh bien, inspecteur, m’est avis que je m’étais trompé de compartiment. Qu’en pensez-vous ? 

— De compartiment, peut-être, mais il est possible que vous soyez dans le bon train, répondit poliment Chan.


VIII - Les rues de Reno

 

 

En arrivant au rez-de-chaussée, ils trouvèrent le docteur Swan qui les attendait près de la cheminée. Il tendit au shérif une enveloppe ainsi qu’une feuille de papier plié.

— Une lettre pour ma propriétaire, expliqua-t-il, et la liste de ce dont j’ai besoin. Vous n’aurez qu’à tout mettre dans une valise qui est dans le placard. Je compte fermement pouvoir rentrer chez moi le plus tôt possible. Qu’en pensez-vous ?

— Que je l’espère bien, docteur, répliqua le shérif.

— Vous n’avez toujours aucune indication ?

— Absolument aucune, si ce n’est que quelqu’un, au courant des sentiments de Miss Beaton envers la Landini, a mis en évidence l’écharpe rose et la petite broche. Nous enquêtons là-dessus.

Le docteur lui jeta un regard hostile et tourna les talons.

Ce fut le tour de Romano, passablement abattu, de s’avancer vers eux.

— Amusez-vous bien, fit-il.

— Bien dommage que vous ne puissiez pas bouger d’ici, fit remarquer Don Holt en souriant.

— Moi ! rétorqua Romano en haussant les épaules. Je n’ai nulle part où aller et même si j’en avais, je n’ai pas non plus d’argent pour le voyage.

— Existe-t-il par hasard une mission dont vous souhaiteriez nous charger à Reno ? s’enquit Charlie.

— Aucune, mais…, répondit Romano en se rapprochant de lui et en baissant la voix, vous auriez peut-être l’amabilité de vous informer auprès de Miss Meecher si la pauvre Ellen a signé ou non ce testament…

— Miss Meecher ? 

— Oui. Une personne très estimable. La secrétaire d’Ellen, estimable, mais, hélas, d’une discrétion hermétique.

— N’ayez crainte, je vous en conjure. C’est une des questions dont nous allons précisément à Reno pour chercher la réponse.

— Bravo ! s’écria l’italien. Splendide ! Excellente nouvelle !

Leslie Beaton apparut en compagnie de son frère qui s’empressa de passer son pardessus et son chapeau. Don Holt, qui avait enfilé la porte de la cuisine, revint aussitôt avec un jeune garçon dont le costume laissait présager qu’un rodéo allait avoir lieu d’un moment à l’autre : culottes de velours côtelé, d’un bleu vif, serrées dans des bottes de cow-boy ; chemise de soie jaune brodée de roses roses ; foulard rouge autour du cou ; à la main, il portait un énorme chapeau. 

— Messieurs-Dames, voici mon suppléant, Cash Shannon. Si votre vue arrive à supporter ce spectacle, vous aurez souvent l’occasion de le voir.

— Enchanté de faire votre connaissance, affirma cordialement Mr. Shannon.

— J’espère, Miss Beaton, que sa présence ne vous ennuiera pas… trop, poursuivit le jeune shérif.

— Pas du tout, dit la jeune fille en souriant. Il va m’avoir à l’œil, je suppose ?

— Jamais tâche n’aura été si facile, mademoiselle, fit Cash dont la voix de basse était étranglée d’émoi. Vous êtes un spectacle délicieux.

Holt se mit à rire.

— N’y faites pas attention. Il ne peut pas voir une femme sans lui faire la cour, sans réfléchir à rien. Ce n’est pas de sa faute, il était né pour être un bourreau des cœurs.

— Ça vaut toujours mieux que d’être un misogyne comme toi, riposta Cash.

— Un misogyne ! Mr. Holt ? s’écria la jeune fille.

— Comme vous dites, mademoiselle. Toutes ces divorcées qui pullulent par ici l’ont aigri contre le beau sexe. Chaque fois qu’il cornaque un groupe en pique-nique, il revient en vitupérant contre leurs cigarettes et leur façon de se peinturlurer et leurs manières qui ont bien changé depuis le bon vieux temps… en supposant qu’elles en aient eu de bonnes avant.

— Certaines femmes, rectifia Holt. Je n’ai jamais dit toutes.

— Je ne suis pas sourd, rétorqua Cash. Tu as toujours dit toutes.

Avec un clin d’œil, il ajouta :

— Je ne t’avais jamais entendu faire d’exception… jusqu’à aujourd’hui.

— Il est temps de partir, dit vivement Holt.

Dudley Ward se montra, prêt à se mettre en route. Miss Beaton les accompagna sur la véranda, qualifia la matinée de splendide et se dirigea vers l’embarcadère avec le petit groupe. Chan et Don flanquaient le vieux shérif, mais il semblait fort capable de se guider tout seul le long du chemin. Cash Shannon les rejoignit et chuchota audiblement :

— Ecoute, Don, tu es cinglé. Si cette fille-là est une criminelle, moi je suis Al Capone.

— Pense un peu moins à la demoiselle, dit Don en souriant. N’oublie pas que tu es ici pour surveiller un tas de gens. Sing, et le docteur, et Romano, ce petit Italien. Et puis Cécile. Qu’est-ce qui te prouve qu’ils ne sont pas en train de filer par la porte de derrière, en ce moment ?

— Compris, fit Cash. Il vaudrait peut-être mieux que j’y retourne.

— Peut-être bien. Et quant à la fille, mets-toi dans la tête que ce n’est pas toi le shérif, mais son subordonné, rien de plus.

— Bien, chef, répondit Cash qui reprit à regret le chemin de la maison.

Ils étaient sur le point de s’embarquer dans le canot du shérif lorsque la porte de la villa claqua et Sing se mit à courir comme un dératé le long du sentier. Il gesticulait de façon désordonnée. Il les rejoignit en haletant.

— Hé ! patlon, écouter. Vous plendle palapuie.

— Un parapluie ! protesta Ward. Avec ce soleil qui brille !

— Soleil bliller maintenant, bientôt puie tomber, prophétisa Sing. Vous, écouter Sing. Sing savoih.

— Oh ! ça va, fit Ward avec un rictus résigné. Donne-le-moi.

Sing le lui tendit et reprit le sentier de la villa.

— Dépêchons-nous, continua Ward. Il a oublié de me faire mettre mes snow-boots. Le pauvre ! Je vois bien qu’il se fait vieux, après tout.

Ils aidèrent Sam Holt à s’embarquer, puis Ward, Beaton et Chan le suivirent. Se tournant vers la jeune fille, Don lui recommanda :

— Méfiez-vous de Cash. Il se prend pour Roméo. Je serai de retour à mon poste au coucher du soleil.

— Très bien, répondit-elle en souriant. Je me sentirai beaucoup plus en sécurité.

Le canot glissa en clapotant sur le lac ensoleillé. Ils mirent le cap sur Tahoe et virent la jeune fille qui leur faisait des signes d’adieu, de l’embarcadère. Puis, un cri aigu, venant de la maison, leur fit tourner la tête. Debout sur le perron, Sing agitait frénétiquement un snow-boot dans chaque main. Ils éclatèrent tous de rire et, dominant le bruit du moteur, Ward cria :

— Un grand jour ! Deux victoires sur Sing en une seule matinée. Je me suis faufilé dans sa chambre et j’ai fait main basse sur ses lunettes cassées. Monsieur Chan, ajouta-t-il en brandissant un étui à lunettes, faites-m’y penser, je vous en prie, quand nous serons en ville.

Chan fit un geste d’assentiment, mais ne dit mot. Il était sous le charme du spectacle, si différent de ce qu’il avait jamais vu jusqu’avant. Le panorama des montagnes vêtues de neige, de l’eau d’un bleu profond, des sapins vert foncé, aurait ému même un homme moins sensible à la beauté que lui. Et cet air ! Il était plein de compassion envers tous ceux qui n’avaient pas l’avantage de respirer l’air de ce matin hivernal. Envers les citadins qui se réveillaient dans l’éternelle odeur d’essence. Même envers ses concitoyens d’Honolulu qui respiraient en se réveillant un air de nature à les replonger dans une sorte d’assoupissement mental. Il se sentait plein de reconnaissance envers le sort qui l’avait conduit à cet endroit.

Ils accostèrent, trop vite à son goût, à la jetée de la Taverne. Tout en parcourant aux côtés de Sam Holt la passerelle aux planches vacillantes, et attentif à ce que la canne de l’aveugle ne se prît pas dans une des nombreuses fissures, il s’efforça d’exprimer, en partie tout au moins, l’admiration que lui inspirait le paysage de la Sierra Nevada.

— Oui, c’est une belle région, je pense, dit Sam. J’y suis né voici soixante-dix-huit ans et j’y suis resté. J’avais lu des descriptions de ces montagnes suisses, les Alpes, et je me disais que j’aimerais bien les voir. Et je ne peux même plus voir les montagnes de mon pays… Sommes-nous seuls, Monsieur Chan ?

— Oui. Les autres sont déjà bien loin en avant.

— Je suppose que nous acceptons, vous et moi, l’explication de Don au sujet de la bourre de laine bleue ?

— Pour notre plus grand plaisir à tous deux, confirma Chan en souriant.

— C’est vrai, dit Sam qui avait aussi le sourire. Mais cela ne veut pas dire que nous ne devons pas aller de l’avant. Il faut que nous trouvions la solution de cette énigme, inspecteur. 

— Je m’en rends parfaitement compte, assura Chan.

— Pas d’autres indices contre Sing, si ce n’est cette banquette renversée, ce qui ne prouve rien. Il n’y a rien d’autre, n’est-ce pas ? 

— Non, pas grand-chose. Attention, prochaine planche en mauvais état.

— Oui, je m’en souviens. Que disait Dudley Ward à propos des lunettes de Sing ? Qu’elles étaient cassées ? Depuis quand ?

— Depuis longtemps, d’après ce que j’ai compris.

— Il ne les portait pas hier soir quand vous êtes arrivé ?

— Non, ses yeux n’avaient le secours d’aucun artifice.

— Et dites-moi, poursuivit Sam avec hésitation, la personne qui a mélangé les couvercles, hier soir, n’y voyait pas très clair ?

— Je suis obligé d’en convenir, admit Chan.

— Vous est-il venu à l’idée que l’histoire racontée par le jeune Beaton pouvait être exacte et qu’Ellen Landini avait peut-être envoyé quelqu’un chercher son écharpe verte ?

— J’y ai pensé.

— Et ce quelqu’un en a rapporté une rose. Encore une personne qui n’y voyait guère.

— Je comprends, répliqua Chan.

Holt, découragé, secoua la tête.

— Si ce vieux Sing s’obstine à jaillir à tout bout de champ dans cette enquête comme un diablotin hors de sa boîte, et à accumuler sur lui tous les soupçons, il finira par me briser le cœur.

— Cessez de vous inquiéter, dit Chan à qui le vieillard inspirait une grande compassion. Nous le disculperons peut-être sous peu.

— Ou au contraire…

— Quoi qu’il en soit, Monsieur le shérif, ayez la bonté de suivre conseil que je vous offre humblement. Cessez de vous tourmenter.

Don Holt les attendait au bout de la jetée.

— La voiture nous attend dans l’avenue, Monsieur l’inspecteur. Que vas-tu faire aujourd’hui, papa ?

— Ne t’en fais pas pour moi, fiston, je peux très bien me débrouiller tout seul. Je vais déjeuner avec Jim Dinsdaie, et puis le reste du temps je vais fainéanter beaucoup et réfléchir un petit peu.

— Sois prudent, recommanda le jeune shérif. Reste au chaud, surtout. Pas la peine d’attraper un rhume à ton âge. Et attention où tu mets les pieds…

— File, maintenant, interrompit Sam. A t’entendre, on croirait que je suis encore en lisières. Vous avez des fils, je suppose, Monsieur Chan ?

— Abondamment, répondit le Chinois.

— Vous traitent-ils de la même façon ?

— Les princes ont des censeurs et les pères des fils, répondit sentencieusement Chan qui lui saisit ensuite la main. Bonne journée et permettez-moi de vous redire ma joie d’avoir fait votre connaissance.

En se dirigeant vers l’avenue qui passait devant le garage, Chan rencontra Dudley Ward.

— Le voyage que nous entreprenons nous mènera, je l’espère, vers d’importantes découvertes. Puis-je me risquer à exprimer le vœu que cette matinée mouvementée n’éveille pas chez nous le sentiment que vous disiez ressentir cette nuit…

— La peur ? compléta Ward. Non, Monsieur l’inspecteur. Il est facile de se sentir déprimé à 4 heures du matin. Si j’apprends que j’ai un fils quelque part, cette nouvelle me réjouira. Même si je commence à retardement, je saurai bien gagner son respect et son affection, et j’y emploierai, s’il le faut, toutes les années qui me restent à vivre. Cela sera pour moi le but, la raison d’être, dont j’ai toujours senti cruellement le besoin. 

Hugh Beaton, qui marchait derrière eux, les rejoignit. Un jeune homme peu bavard, se dit Chan. Il avait à peine ouvert la bouche de toute la matinée. Il était pâle et avait les traits tirés. Les événements de la nuit étaient durs à supporter pour un tempérament d’artiste, sans aucun doute.

Don Holt les entassa dans une grande auto fermée qui, leur dit-il, appartenait à Dinsdale, et ils se mirent en route. Ils traversèrent le village aux maisons éparses, puis parvinrent à Truckee que la lumière radieuse du matin faisait paraître plus animé que la veille. Lorsqu’ils débouchèrent sur la grand-route, qui n’était presque pas enneigée, le shérif appuya sur l’accélérateur.

Ils pénétrèrent dans Reno par des rues tranquilles et gaies qui n’évoquaient nullement une ville différente des autres de la région. Charlie regardait tout avec un vif intérêt : ses yeux ne rencontraient aucune trace de boîtes de nuit, de maisons de jeu, de bars, de potentielles veuves joyeuses. La rue principale, Virginia Street, n’offrait aucune particularité, en dehors du nombre considérable d’études d’avoués et d’instituts de beauté.

— Un instant, shérif, dit Ward. Voici l’opticien ; je voudrais déposer maintenant ces lunettes chez lui, car il lui faudra un moment pour les réparer. Si cela ne vous dérange pas… ?

— Bien sûr que non, rétorqua Holt, arrangeant.

Il attendit qu’une auto parquée le long du trottoir quittât son lieu de stationnement et prit la place. Ward descendit.

— Alors, Monsieur Chan, demanda le shérif, que pensez-vous de notre petite Babylone ?

— Que je la trouve, jusqu’ici, bien en dessous de sa réputation.

— Ça vous frappera progressivement, expliqua le shérif. Voyez, par exemple, ces chemises de nuit en mousseline noire exposées dans cette devanture ; elles ne sont pas faites pour les acheteuses de notre région. C’est comme tous ces instituts de beauté ; de nos jours, les femmes se peinturlurent comme des clowns, mais les filles de chez nous ne pourraient pas en faire autant. Et là-bas, remarquez-vous cette bonne d’enfants avec son drôle d’accoutrement, qui emmène à la promenade ces mignons bambins qui sont sur le point de changer de papa, les pauvres gosses ! Tout cela s’infiltre peu à peu. La haute société de la côte Atlantique rapplique ici et fait enrager ceux du Far West.

Mais de ce côté de la ville, se dit Chan, le Far West tenait encore bon : cow-boys dont les costumes rappelaient, en miteux, la magnificence de Cash Shannon ; vachers et fermiers ; une Indienne, même, son bébé indien accroché dans son dos. Ce n’est que lorsque Ward les eut rejoints et qu’ils eurent franchi le pont qui traversait la rivière aux eaux jaunes et tumultueuses, qu’ils commencèrent à coudoyer la haute société de la côte Atlantique. Devant le Nouvel Hôtel, Holt rangea sa voiture auprès d’une luxueuse automobile de marque étrangère jalousement gardée par un chauffeur, également importé et dont l’air était farouche. A leur gauche, se dressait le bâtiment en pierres blanches où battait le cœur de Reno : le tribunal des divorces. Ils pénétrèrent dans le hall fourmillant de l’hôtel et Charlie, sans s’en douter, vit pour la première fois de sa vie un chapeau de Patou et un costume de Chanel.

— Croyez-vous qu’il serait possible, balbutia timidement Hugh Beaton, que vous m’autorisiez à monter maintenant dans ma… dans nos chambres ?

Il avait l’air si vulnérable et si désemparé que le shérif lui donna sur l’épaule une tape encourageante.

— Montez prendre toutes les affaires dont vous et votre sœur aurez besoin et…

— Besoin pour combien de temps ?

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? Vous n’avez qu’à mettre ce que vous voulez dans une valise et nous retrouver ici à… mettons à 3 heures. Sauvez-vous, mon petit, et ne vous faites pas de bile. 

Il se tourna vers Charlie qui souriait.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça, Monsieur l’inspecteur ? 

— Oh, pour rien. Je pensais seulement qu’un bon détective pénétrerait en même temps que lui dans ces chambres, qu’il fouillerait partout, examinerait les papiers…

Holt haussa ses larges épaules.

— Dieu merci, je ne suis pas détective, bon ou moins bon. Je ne suis que shérif.

A la réception, le jeune homme tiré à quatre épingles à qui Holt demanda qu’on les conduisît à la chambre occupée par la Landini leur lança un regard soupçonneux.

— Miss Meecher est seule là-haut, dit-il, et elle a passé une matinée effroyable, harcelée par les journalistes.

— Eh bien, nous, nous ne sommes pas journalistes, dit Holt en exhibant son insigne. Je suis le shérif de la ville voisine ; voici Mr. Dudley Ward, domicilié à San Francisco et en résidence à Tahoe ; et enfin, Mr. Charlie Chan, d’Honolulu. 

Don Holt possédait une voix claironnante, cela n’avait donc rien de surprenant que trois jeunes gens, embusqués derrière des palmiers en caisse, bondissent à l’unisson de leurs cachettes. Il s’avéra qu’ils représentaient différentes associations de presse ainsi que le journal local. Le décès de la Landini défrayait l’actualité dans le monde entier, surtout par suite des conditions tragiques qui l’entouraient. Après une lutte qui faillit atteindre des proportions épiques, le shérif et ses compagnons parvinrent à s’en débarrasser et à prendre l’ascenseur pour rejoindre Miss Meecher qui était prévenue de leur venue. Pendant la montée, Chan repensa en grimaçant un sourire au steward Henry Lee qui lui avait dit : « Je surveillerai les journaux. »

Ils furent accueillis à la porte par Miss Meecher, une femme d’un certain âge, vêtue de noir, à l’air renfermé, rébarbatif même, qui semblait pleine de compétence malgré son attitude pincée.

— Veuillez entrer, messieurs, leur dit-elle.

La présence d’un Chinois parmi ses visiteurs ne lui fit pas perdre contenance et Chan pensa que c’était là une femme remarquable.

— Cet événement est épouvantable. Personne n’a songé, bien entendu, à me téléphoner la nouvelle.

— Excusez-nous, fit Chan, mais jusqu’à ce matin aucune des personnes chargées de l’enquête ne soupçonnait votre existence. Quant aux autres, Miss Beaton et son frère, ils étaient sans doute trop bouleversés…

— Cela se peut, coupa-t-elle, d’une voix aussi glaciale et cinglante que l’air des montagnes.

Se tournant vers Ward, elle ajouta :

— Je suis contente que vous soyez venu, monsieur, car il va falloir que quelqu’un s’occupe de… des obsèques.

Ward fit un signe d’assentiment.

— J’y avais déjà pensé. Je me charge de tout ; c’est à moi que cela incombe, je crois, puisque personne, sauf vous, n’a l’air de s’y intéresser.

— Merci, voici qui est réglé, fit-elle avec un bref signe de tête.

Une femme méthodique. Pas de pleurnicheries inutiles. Faire ce qu’il y avait à faire, en temps voulu, et voilà.

— Puis-je vous demander, poursuivit Ward, depuis combien de temps vous travaillez pour Madame Landini ?

— Depuis plus de sept ans. Je suis entrée chez elle comme secrétaire, puis dernièrement, comme nous traversions une période difficile, j’ai plus ou moins cumulé cette fonction et celle de femme de chambre.

Dudley Ward se pencha soudain en avant et dit d’une voix tremblante :

— Pardonnez-moi si je vous pose cette question à brûle-pourpoint, mais je ne peux pas me retenir davantage, je ne peux pas attendre. Le bruit court que ma femme aurait eu un fils, un fils dont elle ne m’a jamais parlé bien qu’elle l’ait eu de moi. Je suis sûr que vous comprendrez les sentiments que m’inspirent cette révélation. Je voudrais vous demander… je voudrais que vous me disiez… Y a-t-il du vrai là-dedans ?

Miss Meecher le regarda bien en face, toujours aussi impassible.

— Je ne puis vous répondre. Je ne sais rien. Madame ne m’en a jamais parlé.

Ward se détourna et alla s’asseoir près de la fenêtre, à droite, d’où il contempla en silence le bâtiment blanc du tribunal des divorces, situé de l’autre côté du square, qui avait joué un rôle si important dans la vie d’Ellen Landini. Charlie prit enfin la parole.

— Miss Meecher, le shérif ici présent va vous dire qu’il m’autorise à parler en son nom.

— En effet, confirma Holt.

— Avez-vous jamais entendu Madame Landini prononcer des paroles qui auraient pu vous faire supposer qu’elle croyait sa vie en danger ?

— Aucune. Il est vrai qu’elle portait un revolver parce qu’elle avait peur des voyous et des cambrioleurs, mais je suis sûre qu’elle ne craignait aucun de ses intimes. Il n’y avait aucun motif pour ça.

— Je voudrais vous poser questions au sujet des relations entre Madame Landini et trois ou quatre messieurs.

Pour la première fois, l’expression de la secrétaire s’altéra… légèrement. Chan s’empressa de la rassurer :

— Questions tout ce qu’il y a de plus courtois. Rien de nature à causer scandale. Je mentionnerai tout d’abord John Ryder, son second mari, comme vous savez.

— Oui, je sais.

— Elle n’a jamais reçu de ses nouvelles ? Correspondu avec lui ?

— Je ne crois pas qu’elle ait jamais repensé à lui.

— Avez-vous une idée quelconque de ce qu’ont été les motifs de leur rupture ? Même après toutes ces années, il semble souffrir encore de cette blessure.

— Je puis vous donner une indication. Les albums, où Madame conservait les coupures des journaux du monde entier où il était question d’elle, voyageaient toujours avec nous. Je me rappelle avoir lu un entrefilet, dans l’un des premiers en date, très peu de temps après être entrée chez elle. Un instant, je vous prie.

Se levant vivement, elle pénétra dans la pièce voisine, d’où elle revint en apportant un volume usé, à la reliure vieillotte. Elle l’ouvrit et le tendit à Chan en lui désignant une coupure jaunie que le Chinois lut lentement et attentivement :

 

ELLEN LANDINI BLOQUÉE PAR LES NEIGES

LA CÉLÈBRE CANTATRICE DE SAN FRANCISCO,

DONT LE DIVORCE VIENT D’ÊTRE PRONONCÉ, BLOQUÉE DANS SA « CABANE AU NEVADA »

 

San Francisco, 9 févr. – La cantatrice Ellen Landini, ex-épouse de notre concitoyen Dudley Ward et récemment remariée avec John Ryder, administrateur de mines, se trouve bloquée par les neiges dans la mine de Calico, dans le comté de Plumas, où elle sera obligée de passer tout l’hiver. En se mariant, Mrs. Ryder a renoncé à la scène et a suivi son mari dans les montagnes de la Sierra Nevada, au gisement de Calico, dont il est administrateur. Peu après que le couple se fut installé dans la cabane du chef des travaux, située en bordure du ravin, une neige abondante s’est mise à tomber. 

Quelques prospecteurs, qui reviennent de cette région, rapportent que la neige atteint une épaisseur moyenne de sept mètres cinquante. Cet hiver est l’un des plus rudes que la Californie ait connus depuis longtemps. Sept mètres cinquante de neige, c’est-à-dire une cabane éclairée à la bougie toute la journée, pas de vivres frais, peu ou pas de courrier ; la fonte des neiges ne s’effectuera complètement qu’en juin et les restrictions dureront jusqu’en été. 

 

Chan tendit l’album au shérif et fit observer à Miss Meecher :

— Je vois dans ceci aspect romantique plutôt que motifs de divorce.

— C’est exactement ce que j’ai dit à Madame quand j’ai lu cet article, répliqua la secrétaire. A cette époque je… j’étais encore jeune. Madame a éclaté de rire et s’est écriée : « Romantique, Marie ? La vie n’est pas un roman ! Est-ce romantique de rester calfeutrée pendant une éternité avec le pire raseur de la terre ? Avec un égoïste maussade qui a autant de talent pour la conversation qu’une momie ? Au bout d’une semaine, je le détestais ; au bout de deux, je le méprisais ; au bout d’un mois, j’avais envie de le tuer. Au printemps, j’étais la première personne à quitter le campement et j’ai rendu grâces à Dieu de ce que je n’étais qu’à quelques kilomètres de Reno. » Ce sont les paroles exactes de Madame que je vous rapporte, Monsieur l’inspecteur. 

— Ah oui, je suis persuadé que cela devait se passer ainsi, dit Charlie en souriant. Je commence à comprendre attitude de Mr. Ryder. Si vous n’avez pas motifs de vous y opposer, je détacherai cette coupure pour l’emporter.

Miss Meecher sembla d’abord horrifiée par cette demande, puis ce qui venait de se passer lui revint à l’esprit et elle répondit :

— Si vous voulez. Cela n’a plus guère d’importance, maintenant.

Charlie reprit l’album au shérif et détacha soigneusement l’histoire du deuxième mariage de la Landini. Pendant ce temps, Dudley Ward n’avait pas bougé ; assis près de la fenêtre, silencieux, il ne semblait pas entendre ce qui se disait dans la pièce. 

— Nous en arrivons maintenant, au cours de notre enquête, à Mr. Luis Romano, reprit Chan.

Miss Meecher se départit de son austère réserve au point de hausser les épaules en signe de réprobation.

— Romano ? Voilà des mois que nous ne le voyons pas. Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il est dans ces parages ? 

— Il se trouvait hier soir chez Mr. Ward. J’ai pu me rendre compte de ce qu’il ressentait à l’égard de Madame Landini. Auriez-vous la bonté de me dire ce qu’elle ressentait à son égard ?

— Oh, elle l’endurait. C’était un petit crétin inoffensif. Pourquoi l’a-t-elle épousé, je n’en ai pas la moindre idée, et je suis sûre qu’elle n’en savait rien elle-même. Elle aimait à être chouchoutée, choyée, gâtée. Mais comme l’amour, c’est autre chose, elle a fini par l’envoyer promener.

— En lui promettant une pension… qu’elle ne lui a pas versée.

— Hélas ! non. Mais elle n’y pouvait rien. Elle a une grosse fortune immobilière, mais très peu d’argent liquide.

— À propos de fortune immobilière, elle avait rédigé testament pour laisser ses biens à son nouveau béguin, Mr. Hugh Beaton. J’ai hâte de savoir si ce document a jamais été signé ?

Miss Meecher porta la main à sa joue en s’écriant :

— Grands dieux ! je n’y avais pas pensé ! Ce testament… n’a pas été signé.

Même Dudley Ward fut tiré de son apathie. Don Holt s’exclama :

— Pas signé, hein ?

— Non. Son conseil juridique le lui a envoyé, voici trois semaines, mais elle voulait y faire une modification, et elle remettait cela de jour en jour. C’était son habitude de remettre les choses de jour en jour.

— Alors, c’est Luis Romano qui hérite ? dit Chan d’un air pensif.

— J’en ai peur.

— Croyez-vous qu’il le savait ?

— Il a fait tout ce qu’il fallait pour le savoir. Il ne cessait d’écrire pour se renseigner là-dessus. Il m’a même écrit personnellement pour me demander si le testament avait ou non été signé. Je ne lui ai évidemment rien dit, mais il a peut-être même écrit à son conseil juridique, à New York.

Chan resta un moment sans bouger, réfléchissant en silence à cette foudroyante révélation et aux horizons qu’elle offrait. Il reprit enfin :

— Laissons cela pour le moment. J’en arrive maintenant à Michael Ireland, l’aviateur. Que pouvez-vous me dire de lui, je vous prie ?

— Il n’y a rien à en dire. Je crois qu’il y a eu, bien avant mon temps, une amourette entre Madame et lui. Depuis son arrivée ici, elle aimait à faire des promenades dans son avion, mais l’amourette était morte et enterrée… du côté de Madame, tout au moins. Je suis sûre de cela. 

— Et de son côté à lui ?

— Eh bien… je suppose qu’il vaut mieux ne rien vous cacher. Ici, par hasard, un soir, je l’ai entendu faire à Madame une déclaration d’amour ; mais elle s’est contentée de rire. 

— Tiens ! Elle s’est moquée de lui, hein ?

Une fois de plus, Chan réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre.

— Oui. Elle lui a dit qu’il n’avait qu’à garder sa femme. Elle lui a rappelé que, la première fois qu’elle l’avait vu, il revenait de la guerre et portait encore l’uniforme. Je l’ai entendue qui lui disait : « C’était l’uniforme, Michael. J’étais amoureuse de tout homme en uniforme. »

Chan plissa les paupières.

— Ainsi, ireland a fait la guerre ? Main sûre, regard d’aigle, expérience…

Surprenant le regard intrigué que Don Holt fixait sur lui, il se hâta d’ajouter : 

— Qu’importe ? Il en reste encore un autre, mademoiselle, que j’ai gardé pour la fin, je veux parler du docteur Swan. 

Miss Meecher siffla entre ses mâchoires serrées :

— Méprisable !

— C’est ce que j’avais cru comprendre. Depuis que vous êtes arrivées à Reno, est-il venu voir Madame Landini ?

— Oui.

— Ah ! Il nous a donc menti là-dessus. Mais, dans l’exercice de ses fonctions, visites étaient indispensables.

— Comme médecin ?

— Non, mademoiselle. Comme maître chanteur, hélas !

— Qui vous l’a dit ? s’écria-t-elle avec un sursaut.

— N’importe. Nous le savons. Nous savons que Madame Landini lui payait depuis longtemps deux cent cinquante dollars par mois. Pourquoi le payait-elle ainsi ?

— Je… je ne sais pas.

— Ah, je suis navré de contredire une dame, poursuivit d’un ton attristé le policier, mais vous ne le savez que trop bien. Vous savez parfaitement que la Landini le payait parce qu’il avait appris, d’une façon ou d’une autre, la naissance de son enfant. Elle le payait parce qu’il l’avait menacée, sinon, d’aller révéler ce fait à Mr. Dudley Ward, le père de l’enfant. Allons, Miss Meecher, ce n’est pas le moment de louvoyer. Il me faut la vérité.

— Il me la faut aussi ! s’exclama Dudley Ward.

Il avait bondi sur ses pieds. Il la défiait du regard. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Elle le regarda et lui dit :

— Pardonnez-moi. Quand vous êtes entré ici, je… je ne savais pas quoi faire, je voulais d’abord réfléchir un peu. Je… j’ai réfléchi ; je pense que maintenant ça n’a plus beaucoup d’importance. Je peux bien vous le dire : c’est vrai que Madame avait un fils, un garçon adorable ; je l’ai vu une fois. Elle l’avait appelé Dudley. Il aurait eu dix-huit ans au mois de janvier dernier si…

— Si quoi ? demanda Dudley d’une voix rauque.

— S’il avait vécu. Il a été tué dans un accident d’automobile il y a un peu plus de trois ans. Je suis navrée, monsieur, d’avoir à vous annoncer ce lamentable événement. 

Comme s’il avait voulu parer un coup, Ward avait faiblement mis ses mains en avant. Il murmura d’une voix entrecoupée :

— Et je ne l’ai jamais vu. Je ne l’ai jamais vu.

Faisant volte-face, il retourna près de la fenêtre contre laquelle il s’appuya lourdement.


IX - Trouble a des ailes

 

 

Sans dire un mot, les trois autres personnes présentes dans le boudoir de la Landini échangèrent des regards. Ward resta un moment, devant la fenêtre, les yeux fixés dans le vide. Quand il se tourna enfin, il était pâle, mais avait repris son calme et sa maîtrise de soi. Bon chien chasse de race, se dit le jeune shérif. Les lâches ne se mirent jamais en route, pour cette ruée vers l’or de 1849, et les faibles moururent en chemin, mais Dudley Ward descendait d’un homme qui avait fait le parcours jusqu’au bout. C’est d’une voix ferme qu’il dit à la secrétaire :

— Merci beaucoup pour m’avoir dit la vérité.

— Je me doutais évidemment de la mort de l’enfant, puisque vous nous aviez dit que Romano était le seul héritier de la Landini, dit Chan à Miss Meecher. Vous avez peut-être papiers relatifs au décès ?

— Oui, répondit-elle en se levant. J’ai le télégramme qui nous a annoncé la nouvelle, ainsi que la lettre écrite ensuite par sa mère adoptive. Madame les emportait partout avec elle.

Elle ouvrit un tiroir du bureau et en tira les papiers en question qu’elle tendit à Dudley Ward. Ils attendirent en silence qu’il en prît connaissance. Il les rendit enfin à la secrétaire en disant simplement :

— Tout est fini.

— Madame a maintes fois relu cette lettre, lui dit Miss Meecher. Je veux que vous sachiez qu’elle adorait cet enfant. Bien qu’elle ne le vît que rarement et qu’il se considérât comme le fils des… des autres, elle ne cessait de penser à lui. Vous devez me croire. 

— Oui, répondit Ward d’une voix morne en se tournant une fois de plus vers la fenêtre.

Charlie demanda à mi-voix :

— Alors, c’est exact que le docteur Swan la faisait chanter à ce propos ?

— Tout à fait exact. Elle ne voulait pas que Mr. Ward entendît parler de l’existence de l’enfant, même après l’accident.

— Dernièrement, elle avait suspendu les paiements. Le docteur Swan ne l’aurait-il pas menacée, par hasard ?

— Sa réaction a été très violente, il s’est montré grossier, même ; je crois que son cabinet médical ne marche pas très bien et qu’il avait grand besoin de cet argent. Je ne saurais vous dire s’il a proféré des menaces contre la vie de Madame, mais il était homme à ne reculer devant… presque rien.

Chan désigna le bureau, d’un signe de tête.

— J’aperçois là longues bandes imprimées. Me trompé-je en conjecturant que ce sont épreuves d’un livre ?

— En effet. Ce sont les épreuves de l’autobiographie de Madame. Toutes ces dernières années, je l’ai aidée à l’écrire et il doit être édité très prochainement.

— Ah ! s’écria Chan dont la voix se fit pressante, verriez-vous un quelconque inconvénient à ce que j’emporte susdites épreuves pour les lire avec grande attention ? Un détail, une remarque fortuite…

— Volontiers, si vous avez l’amabilité de me les rendre ensuite. Je dirai même… que ça me ferait plaisir que vous les lisiez, car j’ai bien peur que vous ne vous fassiez de Madame une idée erronée. Si vous l’aviez connue comme je la connaissais…

Elle dut s’arrêter, un sanglot secoua ses maigres épaules. Elle se ressaisit très vite et continua :

— Elle était d’une immense gentillesse. Ses mariages multiples ont donné d’elle une impression défavorable, dont elle a été victime. Elle ne pouvait pas rester en place, cherchant toujours un bonheur ou une tendresse qui lui échappaient toujours.

— Sans aucun doute, elle a été mal jugée, répondit poliment Chan. Opinion publique n’est souvent que chien envieux qui aboie aux talons des grands. Oh ! merci. Inutile envelopper les épreuves. Cet élastique fera l’affaire. Je vous les rendrai dans les plus brefs délais. Et maintenant, si vous y consentez, Monsieur Ward, nous ne dérangerons pas cette demoiselle plus longtemps.

— Bien entendu, répondit Ward qui se tourna ensuite vers la secrétaire. Il y… je suppose qu’il y avait… des photographies ?

— Oui, beaucoup. Elles vous appartiennent, maintenant.

Toujours aussi méthodique, elle se disposait déjà à aller les chercher, mais il l’arrêta en lui posant la main sur le bras.

— Pas tout de suite, je vous en prie, maintenant je ne pourrais pas… Aurez-vous la gentillesse de me les préparer ? 

— C’est promis.

Chan s’inclina très bas.

— Vous avez été très bonne, mademoiselle. Je n’oublierai jamais votre franchise. C’est tellement utile dans une enquête.

— Il y a aussi quelque chose que vous pourriez faire pour moi, rétorqua la secrétaire.

— Vous n’avez qu’à parler.

— Trouble. Le petit chien Trouble. Nous avions tant en commun lui et moi. Nous aimions tant Madame, tous les deux. J’aimerais bien le garder, si je peux. Je suis sûre que ç’aurait été le vœu de Madame.

— Je vous l’enverrai avec la rapidité la plus grande. Par avion, peut-être.

— Merci mille fois. Il me tiendra compagnie, ici.

En prenant congé, Charlie aperçut des larmes qui emplissaient, enfin, les yeux de l’impassible Miss Meecher.

Les trois hommes descendirent en ascenseur. Charlie et le shérif se sentaient mal à leur aise car ils se disaient qu’ils auraient dû exprimer leurs condoléances à Ward et ne trouvaient pas les mots qu’il aurait fallu. Quand ils atteignirent le rez-de-chaussée, le propriétaire de Pineview leur dit :

— J’ai un certain nombre de démarches à faire. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vous retrouverai ici même à 3 heures.

— Ce sera parfait, répondit le shérif tandis que Chan acquiesçait d’un signe de tête.

Quand Ward se fut éloigné, Holt reprit :

— Au diable ! Je voulais lui dire quelque chose à propos du gamin, et j’en ai été incapable.

— Il y a des moments où les paroles adoucissantes font sur blessures l’effet du sel.

— C’est bien vrai ! Que diriez-vous d’un tour à la salle à manger, Monsieur l’inspecteur ? J’ai pris mon petit déjeuner à 6 heures et il en est presque une de l’après-midi.

En entrant dans la salle à manger au décor presque trop raffiné, Don Holt fit l’effet d’un souffle des vents du Far West. Des élégantes, vêtues des dernières créations parisiennes, lui lancèrent au passage des regards admiratifs et manifestèrent un intérêt mêlé de surprise à la vue de la silhouette rondouillarde qui trottinait humblement sur ses talons. Sans leur prêter la moindre attention, le shérif s’assit et choisit, non sans difficulté, dans un menu rédigé en français, un copieux déjeuner.

Lorsque le garçon se fut éloigné (un garçon familier, qui les traitait comme de vieux copains), Charlie se risqua à lui demander :

— Nourrissez-vous l’intention d’aller voir commissaire de police de la ville ?

Holt fit une moue dédaigneuse.

— Non. M’est avis qu’ils seront désagréablement surpris que je néglige d’y aller. À quoi ça me servirait-il ? Imaginez-vous la tête qu’ils feront ! Toute la publicité sera pour nous, et eux, les bras ballants, à ronger leur frein ! Mais avec vous comme auxiliaire, Monsieur l’inspecteur, je n’ai besoin de personne d’autre, j’en suis sûr.

— Mon sincère espoir est que vous n’ayez pas optimisme exagéré. Apercevez-vous déjà au loin une lueur de solution ?

— Moi ! Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. Mais il y a des hommes, eh bien, rien qu’à les regarder, ils vous inspirent confiance. Vous êtes comme ça.

— Alors, je devrais me regarder plus souvent dans miroir, répliqua Charlie en souriant. Je ne suis pas aussi rassuré moi-même. C’est cas ardu. De toute façon, Miss Meecher a été une vraie mine de renseignements.

— Pour ça, oui. Vous lui avez bien tiré les vers du nez, n’est-ce pas ?

— Cette entrevue a eu des résultats appréciables. Qu’en avons-nous appris ? La nature des relations entre la Landini et son deuxième mari, John Ryder. La pauvre dame, bloquée avec lui dans une cabane ensevelie sous les neiges, mérite toute ma compassion, même à une date aussi tardive que celle-ci. Nous avons également appris quelque chose qui pourrait être un précieux indice : le fait que testament n’a pas été signé et que Romano est l’heureux héritier. Était-il au courant ? Dans ce cas, peut-être enquête se révèle très peu compliquée. Nous avons appris que Swan faisait chanter la Landini au sujet de son fils, et qu’il s’est violemment fâché lorsqu’elle a cessé de le payer. Et aussi que Michael Ireland lui a fait une déclaration et qu’elle l’a repoussé. Notre mobile se cache-t-il dans tout cela ?

— Nous avons aussi appris, bien que je ne voie pas en quoi cela peut nous servir, qu’lreland a fait la guerre, observa Holt. Je dois dire. Monsieur l’inspecteur, que votre conduite, à ce moment-là, a été très énigmatique. Hier soir, vous avez dit une ou deux choses qui semblaient bizarres, mais je veux vous garantir dès maintenant que je ne vous poserai aucune question indiscrète.

— Merci mille fois, mais moi, je vous promets qu’au fur et à mesure que des indices nous sauteront au nez je ne manquerai pas d’attirer votre attention. Nous travaillerons ensemble à élucider mystère.

— Ensemble, mais avec des cervelles différentes, rectifia le shérif en souriant. En tout cas, voici un mystère que j’avais su élucider tout seul : « filet mignon » veut dire « bifteck », mais en petite quantité.

Après le déjeuner, ils s’acheminèrent vers le logis du docteur Swan. La logeuse, qui paraissait mener une lutte acharnée contre les années à grand renfort de préparations chimiques, se montra d’abord très méfiante, mais elle succomba vite aux charmes de Don. À partir de ce moment, elle fit preuve d’une sollicitude presque importune. Ils parvinrent malgré tout à fouiller le logement de fond en comble. La perquisition n’ayant donné aucun résultat, ils se mirent à faire un paquet des divers objets qui figuraient sur la liste dressée par le docteur.

— Nous voici réduits au rang de commissionnaires, observa Holt en entassant dans la valise une brassée de chemises aux vives couleurs. Et moi qui aurais tellement voulu prouver la culpabilité de ce vilain oiseau.

Chan hocha la tête d’un air entendu.

— Vous le jugez responsable de la position délicate où se trouve Miss Beaton à cause de son écharpe.

— C’est lui qui l’a mise où elle était, ça ne fait aucun doute.

— Si c’est lui, il s’est également arrangé pour persuader la Landini de la serrer dans ses mains avant qu’il ne la tuât. J’en suis très certain.

— Eh bien, pourquoi pas ? répliqua le shérif.

Ils retournèrent bientôt à l’hôtel. Ward et Beaton étaient déjà assis dans le hall ; le jeune homme avait deux grandes valises auprès de lui. Peu après, leur auto descendait Virginia Street ; Dudley Ward gardait le silence ; en passant devant chez l’opticien, Chan se tourna vers son hôte :

— Avez-vous pensé à passer prendre les lunettes de Sing ?

Avec un sursaut, Ward sortit de ses méditations.

— Ma foi, non. Je les avais complètement oubliées.

— Permettez-moi d’y aller, offrit Chan. Comme vous pouvez vous en rendre compte, je n’ai pas besoin, moi, d’enjamber bagages pour sortir.

— C’est très aimable à vous, répondit Ward. Dites qu’on les mette sur ma note. Je suis un vieux client de la maison.

Holt gara la voiture un peu plus bas dans la rue et Chan descendit. Chan se fraya un chemin, dans une foule bigarrée style western, jusqu’à la boutique de l’opticien. Il entra et expliqua pourquoi il venait. L’opticien fit observer que Sing aurait dû venir lui-même pour essayer la monture.

— Sing ne s’intéresse pas beaucoup à cette affaire, et c’est grand dommage, car sa vue est très mauvaise.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que sa vue est mauvaise ? s’enquit l’autre.

— Mais… j’avais cru comprendre que, sans lunettes, il ne voyait presque rien.

L’opticien se mit à rire.

— Il s’est moqué de vous. Il peut très bien s’en passer, excepté pour lire, et je n’ai pas l’impression que Sing soit un lecteur tellement assidu.

— Merci mille fois. Mr. Dudley Ward, de Tahoe, demande que vous mettiez cette réparation sur sa note.

Il regagna la voiture et remit les lunettes à Ward. Holt démarra et, quelques instants plus tard, ils se retrouvaient sur l’autoroute de l’Ouest entre les collines neigeuses.

Charlie retournait dans sa tête la nouvelle qu’il venait d’apprendre. En cassant ses lunettes, Sing n’avait pas fait une grande perte. C’était amusant de voir que le destin s’acharnait à disculper le vieillard. Ce n’était probablement pas lui qui avait interverti les couvercles.

Personne ne se montrait enclin à bavarder et Chan, bien installé sur la banquette, put se livrer à une profonde méditation sur l’énigme des couvercles.

Ils furent secoués par un fort cahot et Don Holt s’excusa. Les épreuves de l’autobiographie de la Landini, que Chan avait posées sur ses genoux, tombèrent par terre. Il les ramassa et les épousseta soigneusement. S’il avait été aussi intuitif qu’il aimait parfois à le prétendre, il aurait su que la réponse à l’énigme qui occupait son esprit se trouvait justement entre ses mains. 

Une grande heure plus tard, ils s’arrêtèrent devant le garage de la Taverne. Tandis qu’ils mettaient pied à terre, un peu engourdis par le trajet, Don examina le ciel.

— Le temps se couvre, remarqua-t-il, et il y a aussi de l’humidité dans l’air. Il se pourrait que Sing ait eu raison ; ça ne m’étonnerait pas qu’il pleuve ou qu’il neige. 

— Sing a toujours raison, répondit Ward, c’est pourquoi j’ai pris le parapluie et j’avoue que je m’inquiétais un peu de ne pas avoir de snow-boots.

Ils firent une courte halte dans le vaste salon de l’hôtel où ils trouvèrent avec délices le feu pétillant dans la cheminée. Prenant Sam Holt par le bras, Charlie le prit à part dans un coin de la pièce.

— La pêche a été bonne, à Reno ? demanda l’ex-shérif.

— Quelques goujons ; mais vous savez comme moi que dans notre métier les goujons d’apparence la plus inoffensive risquent de se transformer en baleines sans crier gare.

— C’est ma foi vrai, reconnut le vieillard.

— N’ayant que peu de temps devant moi, je laisse à votre fils plaisir de vous faire compte rendu détaillé. Qu’il vous suffise savoir que notre vieil ami Sing est une fois de plus exonéré de tous soupçons.

Il raconta sa conversation avec l’opticien. Le vieillard se frappa les cuisses avec allégresse.

— Nom d’un chien ! Ça ne m’avait jamais fait autant de plaisir de me tromper depuis la fois où j’ai mis à sec le tenancier d’Angel’s Flats en jouant à la roulette avec une roue truquée. Dans cette histoire-ci, je peux me vanter d’être parti du mauvais pied. Et je méritais d’être mouché, car je n’avais pas le droit de soupçonner ce garçon que je connais depuis tant et tant d’années. Bon, affaire réglée : ce n’est pas lui qui s’est gouré à propos des couvercles ni des écharpes… mais, alors, qui est-ce ?

— La seule réponse à votre question est écho « Qui est-ce ? »

— Vous allez y répondre bientôt, vous aussi, fit Sam en hochant la tête. Plus je vous entends parler, plus j’ai confiance en vous.

— Les louanges flatteuses de l’honorable famille Holt resteront à jamais le triomphe de ma vie. Si le dénouement se refusait à justifier vos marques d’estime, je profiterais des ombres de la nuit pour fuir la région pleine de charmes.

Don les rejoignit et demanda à son père :

— Le coroner est-il venu ?

— Il n’y a pas plus d’une heure. Jamais pressé, celui-là ! Il est à la morgue pour le moment.

— Alors, je suppose qu’il faudra que nous attendions un peu avant qu’il nous donne son rapport, reprit le jeune shérif en s’adressant à Chan. A propos, j’ai parlé à Dinsdale, ce matin, et il veut bien loger ici quelques-uns des suspects pour en débarrasser Dudley Ward, et vous en débarrasser aussi par la même occasion. Puisque nous sommes deux ici pour les surveiller, Cash et moi, on s’en tirera bien, j’imagine. On pourrait prendre Swan, Romano, Hugh Beaton et… euh…

— Hugh Beaton ne consentira jamais à venir ici sans sa sœur, fit Chan en souriant.

Le shérif devint cramoisi.

— Alors, on s’arrangera pour la loger aussi. Ward a déjà bien assez d’embêtements sans être obligé, par-dessus le marché, de donner l’hospitalité à tous ces gens. Et c’est tellement près que ça ne vous gênera en rien dans votre enquête. Pour l’instant, Dinsdale a fourré les peintres et les décorateurs un peu partout, mais il m’a dit qu’il y avait déjà une chambre de prête pour cette nuit. Comme ce n’est pas une des meilleures, j’ai pensé que je pourrais ramener Swan pour l’y loger. 

— Je vous le cède avec ravissement, acquiesça Chan. Comme vous dites, cela diminuera ma surveillance.

— Bon, eh bien, on ferait peut-être mieux de partir. La nuit commence à tomber.

— À très bientôt, dit Chan à Sam Holt en lui serrant la main. Aloha.

— Bonsoir, répliqua le vieillard, et merci beaucoup pour les nouvelles que vous m’avez données à propos de Sing. Cette nuit, je dormirai mieux.

Beaton et Ward les rejoignirent et ils se dirigèrent tous vers le canot du shérif. Les dernières lueurs du jour s’effaçaient peu à peu sur les hautes cimes lointaines, tandis qu’ils glissaient sur le lac dont les eaux prenaient des tons sombres. Ils abordèrent la jetée de Ward. L’amphitryon et Beaton s’acheminèrent vers la maison ; Chan s’attarda pour aider Holt à attacher les amarres. 

— Je n’ai qu’à laisser la valise de Swan dans le bateau, observa Holt. Si j’avais été malin, je ne l’aurais même pas traînée jusqu’ici.

Ils se mirent à gravir le chemin à leur tour, quand Chan posa soudain la main sur le bras du jeune homme et lui dit :

— En tant que résident de région semi-tropicale parsemée, par-dessus tout, de palmiers, j’éprouve vif intérêt pour ces pins altiers. Pourriez-vous me préciser comment s’appelle cette variété ?

— Euh… des pins, tout simplement, fit Holt qui chercha à poursuivre son chemin.

— Nous avons dans notre île d’Oahu, reprit le Chinois en le retenant, un arbre qui ressemble au pin et que nous appelons bois de fer. Autrefois, je connaissais son nom savant, en latin, mais je suis tellement occupé, ces choses-Ià s’oublient. C’était… c’était… rien à faire, je n’arrive pas à me le rappeler.

— Quel dommage, fit poliment Holt qui essayait de se dégager.

— En bordure de la route qui mène au Pali, on trouve de magnifiques spécimens de bois de fer. Leur écorce est beaucoup moins solide, beaucoup moins épaisse que celle de vos arbres. Ne vous sauvez pas, je vous prie.

Il courut sur la neige pour ramasser, non loin de là, au pied d’un arbre, un grand morceau d’écorce qui s’en était détaché. Le tendant au shérif, il ajouta :

— Contemplez l’écorce de vos arbres, comme elle est épaisse. Et maintenant, regagnons la maison, voulez-vous ?

Au pied du perron, Holt s’arrêta soudain et fixa sur Chan des yeux écarquillés.

— Que voulez-vous que je fasse de cela ? demanda-t-il en montrant le morceau d’écorce.

— Jetez-le, répliqua Chan avec un demi-sourire. Ça n’a pas d’importance.

Sing vint leur ouvrir la porte et les fit entrer au salon où ils trouvèrent Leslie Beaton assise devant la cheminée en compagnie du rutilant Cash.

— Vous revoilà déjà ? remarqua Cash. Comme le temps a vite passé !

— M’est avis que Miss Beaton n’en dirait pas autant, rétorqua Holt.

— Si, au contraire, s’exclama la jeune fille. Mr. Shannon m’a raconté des histoires renversantes.

— Ce brave Cash ! Ça ne m’étonne pas de lui ; il pourrait écrire pour les journaux illustrés.

— Absolument pas, coupa Cash. Moi, il faut que je puisse regarder mon public, et celui d’aujourd’hui était bien joli à voir.

— Je crois bien, approuva Holt. Et peut-on savoir si les autres sont encore dans les parages ?

— Bien sûr. Ils sont tous à la maison… à ma connaissance, tout au moins.

— Y a-t-il du nouveau ?

— Rien du tout. Cet aviateur – je crois qu’il s’appelle Ireland –, il s’est amené il y a un instant. Je crois bien qu’il est dans la cuisine en ce moment.

Holt se tourna vers Sing qui tisonnait le feu à tort et à travers.

— Ecoute, Sing. Va me chercher le docteur Swan. Dis-lui que je veux lui parler.

Le vieillard quitta la pièce. Le shérif s’adressa de nouveau à son adjoint :

— Très obligé, Cash, mais je crois que dorénavant je peux me débrouiller tout seul.

Cash plissa le front.

— N’avez-vous pas l’impression que vous devriez me laisser à mon poste, patron ? J’ouvrirais l’œil…

— Oui, je sais bien… interrompit Holt ironiquement, mais il y a déjà Mr. Chan ici pour ouvrir l’œil et, lui, il ouvrira le bon. Allons, dis bonsoir à cette demoiselle, trop gentille et trop patiente, que tes beaux discours ont fait mourir d’ennui et file m’attendre au bateau où je te rejoins dans une minute.

Tandis que Cash se retirait à contrecœur, le docteur Swan descendit.

— Ah, vous voilà de retour sans anicroches, shérif. Avez-vous ma valise ?

— Oui. Elle vous attend dans le canot.

— Elle m’attend ? répéta Swan légèrement estomaqué.

— Oui. Nous emménageons quelques personnes à la Taverne et vous êtes le premier à déguerpir.

— Je ne demande pas mieux. Je remonte chercher mon pardessus et mon chapeau et prendre congé de mon hôte.

Sing venait d’apparaître en haut de l’escalier.

— Patlon doht. Dile moi laisser entier pehsonne. Moi dihe lui vous bonsoil. Chapeau manteau ici même. Bonsoil, docteuh.

Quelque peu ahuri, Swan enfila le pardessus que Sing lui tendait et il se laissa entraîner dehors par Don qui appela Cash pour lui confier le docteur. Lorsque le shérif revint au salon, il y trouva Leslie Beaton toute seule.

— Euh… Où est Mr. Chan ? balbutia-t-il.

— Il vient de sortir en hâte par la porte de derrière, expliqua-t-elle. Il m’a dit de vous demander instamment de l’attendre ici. Il m’a aussi priée, comme une faveur que je lui ferais, de vous tenir compagnie. 

— Quel chic type ! Il ne pense qu’à faire plaisir aux autres !

Après un long silence, le shérif reprit :

— Belle journée.

— Superbe.

— La soirée se gâte un peu.

— Ah oui ?

— On dirait qu’il va pleuvoir.

— Vraiment ?

— Pour sûr.

Nouveau silence.

— Je voudrais bien avoir le bagout de Cash.

— C’est un don magique, dit-elle en souriant.

— Je sais. Et, moi, je n’étais pas là au moment de la distribution.

— Ne vous en faites pas pour ça.

— Je… je ne m’en faisais pas jusqu’ici.

— Allez-vous aussi nous emmener à la Taverne ?

— Oui. Demain, vous y aurez une jolie chambre. Cela vous ennuie-t-il ?

— Je pense que c’est une idée épatante.

— Je vois… il y aura Cash.

— Et vous, où serez-vous ?

— Oh ! moi aussi j’y serai.

— Je continue à penser que c’est une idée épatante.

— Eh bien… eh bien, tant mieux, dit le shérif.

Pendant ce temps, Charlie Chan s’était précipité à la cuisine où Cécile se trouvait en tête à tête avec Trouble.

— Votre époux ? cria le Chinois.

— Il vient de partir, répondit-elle. Vous vouliez le voir ?

— Oui, je voulais le charger d’une commission. J’aurais souhaité qu’il escortât Trouble à Reno, pour le donner à Miss Meecher.

La femme de chambre saisit le chien et le fourra, effaré, dans les bras de Chan.

— Je crois que vous pourrez rattraper Michael. Il sera heureux, j’en suis sûre, de faire ce que vous demandez.

— Merci beaucoup, lui cria Chan qui sortit en courant.

En approchant du terrain d’atterrissage, il entendit le bourdonnement d’un moteur qui s’élevait dans le calme du soir. Dès qu’il perçut ce bruit caractéristique, Trouble parut retrouver la joie de vivre. Son petit corps tremblait d’émotion ; rejetant la tête en arrière, il se mit à japper avec allégresse ; la perspective du plaisir escompté lui faisait presque perdre l’esprit. Au moment où Charlie fit son apparition, l’avion était sur le point de décoller. Le batelier de Dudley Ward se tenait près de l’hélice en mouvement. Chan cria de toutes ses forces et se hâta de rejoindre l’avion. Il expliqua ce qu’il désirait, tout en tendant le petit chien à Ireland qui répondit :

— Bien sûr que je vais l’emmener. On est des vieux copains, pas vrai, Trouble ? Il est fou d’aviation, ce toutou.

Une fois le petit terrier frémissant hissé à bord, le policier se retira à prudente distance. Immobile, il observa l’appareil qui glissait à travers le champ neigeux, puis se détacha sur le fond vert sombre des pins majestueux pour se perdre enfin dans le ciel qui s’obscurcissait rapidement. Plongé dans ses réflexions, il fit demi-tour et regagna la maison.

Lorsque Charlie rentra au living-room, le shérif le regarda avec une expression de soulagement, pour ainsi dire ; il se leva précipitamment en s’écriant :

— Ah ! vous voilà ! Je vous attendais.

— Attente qui, j’imagine, n’était pas dépourvue d’agrément, observa Chan avec un sourire.

— Non… évidemment… mais il va falloir que je rentre. Alors, à bientôt, mademoiselle, j’espère que votre frère vous a apporté tout ce que vous vouliez.

— S’il m’en a apporté la moitié, j’aurai de la chance, rétorqua-t-elle en souriant. Ce pauvre Hugh ! Il est tellement artiste.

Elle leur dit bonsoir et monta au premier.

— Je ne vais pas tarder, moi non plus, à regagner ma chambre, dit Charlie.

Il sortit avec le shérif. Les deux hommes traversèrent la véranda en silence. Quand ils eurent atteint le chemin de l’embarcadère, Chan reprit :

— Il faut aussi que je vous informe que je viens de remettre Trouble entre mains de Michael Ireland qui ramène notre jeune ami à Reno dans son avion.

— Une idée épatante, approuva chaudement Holt. Ça gagne du temps.

— Ce n’est pas pour gagner temps que je l’ai fait, dit Chan en baissant la voix.

— Ah non ?

— Non. Je voudrais attirer attention sur joie délirante manifestée par Trouble en entendant vrombissement moteur. Ce soir, il n’avait pas peur de l’avion.

— Est-ce que ça a de l’importance ?

— Ça peut en avoir. Je suis enclin à penser que cela en a. Je dirai même qu’à mon avis Trouble est ce que mon vieil ami l’inspecteur Duff, de Scotland Yard, appellerait l’indice clef de cette énigme.


X - La chance à la portée de Romano

 

 

Le jeune shérif resta un bon moment figé, regardant sans le voir le scintillement mourant de la neige qui recouvrait le pic Genoa, de l’autre côté du lac. Puis, comme pour permettre à son cerveau de fonctionner sans entraves, il ôta son couvre-chef du plus pur style Far West.

— Trouble ? Un indice ? La clef de l’énigme ? répéta-t-il enfin. Je n’y comprends rien, Monsieur l’inspecteur.

Chan eut un geste d’impuissance.

— Et pourtant, fit-il remarquer, cette déclaration s’appuie sur un fait que vous connaissez aussi bien que moi.

Don Holt remit son chapeau et soupira :

— M’est avis que c’est pas la peine que j’essaie de comprendre. Poursuivez votre chemin de votre côté et moi du mien. Et quand vous arriverez au sommet de la montagne, lancez-moi une corde. À propos, quand le coroner aura fini, vous aimeriez peut-être lui parler ?

— Beaucoup, en effet.

— Savez-vous manœuvrer un canot à moteur ?

— L’autorisation m’a parfois été accordée de conduire celui qui appartient à mon fils Henry… sa générosité étant due en partie au fait que c’est moi qui ai déboursé le prix du susdit.

— Parfait ! Je vous téléphonerai peut-être ce soir. J’enverrai Cash pour vous relayer.

Après une pause, le shérif ajouta tristement :

— Comme je regrette de ne pas avoir dans ces parages un second qui ait un peu plus de plomb dans la tête, un homme marié.

Chan ne put retenir un sourire.

— Je pourrais peut-être inviter Miss Beaton à m’accompagner à la Taverne. Un petit tour sur le lac lui ferait le plus grand bien.

— C’est une idée magnifique, s’écria le shérif avec enthousiasme. Ne l’oubliez surtout pas. Et maintenant, bonne chance. Je regrette de ne pas pouvoir vous être utile.

— Ne vous laissez pas envahir par découragement. Je n’ai jamais oublié premier cas important dont j’ai été chargé : je doutais arriver résultat perceptible. Fourmi peut-elle ébranler arbre ?

— Voilà exactement mon impression : je suis une fourmi.

— Mais vous êtes indispensable. Comme dirait mon cousin Willie Chan qui est joueur professionnel de base-ball, vous êtes ici sur votre terrain, tandis que moi je ne suis qu’un étranger de passage. On a bien dit : « Dragon nomade ne saurait occire serpent aborigène. » 

Tandis qu’ils parcouraient côte à côte le sentier qui menait à l’embarcadère, le Chinois reprit :

— Cependant, n’allez pas vous figurer que je me prends pour dragon. Ma corpulence ne s’y prête pas.

— Et vous ne lancez pas beaucoup de feu par les narines, renchérit Holt en riant. Mais je suis persuadé que ça ne vous empêchera pas d’arriver au but.

Cash et le docteur Swan les attendaient non loin du bateau. Le troisième mari de la Landini tendit la main à Charlie.

— A mon grand regret, Monsieur l’inspecteur, nous devons prendre provisoirement congé l’un de l’autre. Mais nous nous reverrons certainement.

— Tel est mon ferme espoir, répondit poliment le policier.

— Je… je ne voudrais pas me montrer indiscret, mais… votre passage à Reno a-t-il donné des résultats ?

— D’étonnants, à plusieurs points de vue.

— Bravo ! Je me rends compte que cela ne me regarde pas, mais comme Romano a passé la journée à échafauder des hypothèses à ce sujet, je ne puis résister au désir de vous poser cette question : La Landini aurait-elle par hasard signé le testament, celui où elle désignait Beaton comme son légataire universel ?

Après une brève hésitation, Charlie répondit :

— Non, elle ne l’avait pas signé.

— Ah ! fit Swan en hochant la tête. Romano a eu de la chance. Bonsoir, Monsieur l’inspecteur. Je vous verrai sans doute à la Taverne.

— Bonsoir, répondit le policier pensivement.

Cash était déjà à bord. Swan le suivit, puis Holt qui prit sa place au volant. Une minute plus tard, ils s’éloignaient. Charlie, le regard fixé sur la petite embarcation qui glissait rapidement le long des cinq kilomètres de rivage qui séparent Pineview de la Taverne, se disait que Swan ne serait pas loin si on avait besoin de lui et Swan était le genre d’homme dont il pourrait avoir besoin d’un moment à l’autre.

Charlie refit le chemin en sens inverse, à pas lents. Il s’arrêta un bon moment au pied du perron, scrutant du regard l’épais feuillage des pins altiers, puis ses yeux se promenèrent lentement de la branche la plus basse du pin le plus proche à la balustrade du balcon du bureau. Il recula de quelques pas pour avoir une vue plus complète de la fenêtre du bureau. Elle s’éclaira soudain, puis on aperçut la silhouette de Sing qui tirait les rideaux.

Plongé dans de profondes réflexions, Chan, au lieu de monter les marches du perron, contourna la maison. Plusieurs appentis et un garage de bonne taille, à l’arrière du bâtiment, le séparaient du hangar. Un homme surgit de l’un des appentis.

— Bonsoir, lui dit Chan. Je crois que c’est vous qui nous avez amenés en canot hier soir ? 

L’homme s’avança.

— Oh ! Bonsoir, monsieur. Oui, je suis le batelier de M. Ward.

— Vous n’êtes pas logé ici ?

— Non, pas maintenant. En juillet et en août seulement. Le reste du temps, quand Mr. Ward a besoin de moi, il me téléphone chez moi, à Tahoe.

— Ah, je vois. Vous venez d’aider Mr. Ireland à mettre son moteur en marche. En auriez-vous fait autant hier soir, par hasard ?

— Grand Dieu, non. Hier soir, je n’étais pas ici. Je me suis dépêché de rentrer chez moi aussitôt après vous avoir déposés à la jetée. Mr. Ward m’avait dit qu’il n’aurait plus besoin de moi et, cette semaine, c’était chez nous que se tenait la soirée de notre club de bridge contrat.

Charlie sourit.

— Merci. Je ne vous retiendrai pas davantage.

— Epouvantable, cet assassinat, risqua l’homme. Ça faisait des années qu’on n’en avait pas eu dans les environs.

— Epouvantable, en effet, répéta Chan en hochant la tête.

— Bon, eh bien, je crois qu’il vaudrait mieux que je me dépêche de rentrer manger la soupe. La bourgeoise me fait déjà assez la tête, aujourd’hui. Dites donc, vous ne sauriez pas, par hasard, ce que c’est qu’une enchère psychique ?

— « Psychique » ? fit Chan en plissant le front. Ah ! vous parlez d’enchères au bridge ? Je n’y joue pas.

— Vous n’avez peut-être pas tort, lui lança le batelier en s’élançant en direction de la jetée, au-delà de la maison.

La porte du garage était ouverte et Chan y pénétra. Il ne contenait, pour l’instant, qu’une guimbarde bon marché ; peut-être qu’une auto plus grande serait incapable de se frayer un passage sur le sentier qui menait de la Taverne à la villa de Ward, se dit le Chinois. Il se mit en devoir d’explorer les lieux autant que le faible éclairage qui entrait par la porte le lui permettait. Un des battants de cette dernière se referma justement avec fracas, au moment même où il venait de découvrir une échelle qui gisait au fond. Il dut se précipiter pour ne pas se trouver prisonnier. Au-dehors, Sing se disposait à mettre un cadenas en place. Le vieillard sursauta en le voyant émerger des ténèbres.

— Hé là, qu’est-ce qui vous plend ? Vous avez lien à faihe là-dedans.

— Un simple coup d’œil, expliqua Chan.

— Tlop de coups d’yeux, grommela Sing. Un jouh, vous entier quehque paht, pas pouvoih sohtih. Pouhquoi vous pas mêler vos affailes ? Hein ?

— Mes humbles excuses, lui dit Chan en baissant la tête. Je vais aller m’acheter éventail pour dissimuler rougeur de mon front.

— Tlès bien. Il selait gland temps cacher vothe figule, fit Sing impitoyablement.

Incontestablement gêné, Charlie s’achemina vers la maison. Chaque fois qu’il se mesurait avec Sing, se dit-il, il avait toujours le dessous. Arrivé à la porte de service, il secoua la neige collée à ses semelles et pénétra dans la maison. Il entendit aussitôt la voix de la cuisinière irlandaise qui criait à tue-tête :

— Emportez-moi ça ! je n’en veux pas dans ma cuisine !

— Il ne vous fera pas de mal, lui rétorquait la voix de Cécile.

— Bien possible, mais ça fait trente ans que je fais la cuisine sans cet engin et… Ah ! c’est vous, Monsieur Chan ?

— Indubitablement, répliqua le Chinois qui venait de se poster dans l’encadrement de la porte. Je vous prie de m’excuser si je vous interromps.

— Y a pas de mal, reprit Mrs. O’Ferrell. Je disais seulement à cette Française que ça fait déjà trente ans que je fais la cuisine sans être armée et que ce n’est pas maintenant que je vais m’y mettre.

Des plis de sa jupe, Cécile sortit un petit revolver et expliqua à Chan :

— Je me fais tant de mauvais sang, depuis hier soir, que j’ai demandé à Michael de me rapporter ça de Reno.

— Si bien que, maintenant, nous allons tous avoir des motifs de nous faire du mauvais sang, conclut la cuisinière.

— Il n’y a aucune raison d’être inquiète, lui assura Cécile. Michael m’a appris à…

Elle s’interrompit soudain. Chan finit la phrase à sa place :

— Mr. Ireland vous a appris à vous en servir.

— Oui. Il a fait la guerre, vous savez.

— Dans l’aviation, peut-être ?

— Il l’aurait bien voulu, mais ça n’a pas été possible, il a été versé dans l’infanterie. Il était sergent.

Elle se dirigea vers la porte en disant à Mrs. O’Ferrell :

— Plus la peine de vous inquiéter. Je monte ça dans ma chambre.

— Même là-haut, faites bien attention à la façon dont vous le tiendrez. Au deuxième étage, les murs ne sont guère épais.

Tandis que Cécile quittait la cuisine, Mrs. O’Ferrell se tourna vers Chan.

— Je ne suis pas partisan des armes à feu. À mon avis, moins il y en a, moins il y a de gens qui se font tuer.

— Vous êtes adepte désarmement, remarqua Charlie en souriant.

— Sûr que oui, affirma-t-elle vigoureusement, et vous n’en trouverez pas beaucoup comme moi… chez les Irlandais.

— Il en est de même des autres races, hélas, dit Chan gravement. Si je suis entré ici, Mrs. O’Ferrell, c’est que je voulais vous présenter mes excuses les plus humbles : il n’était pas possible de laisser le petit chien à Pineview et il n’était même pas possible, étant donné les circonstances, de vous donner occasion de lui faire vos adieux. 

— Je sais. Cécile me l’a raconté. Je regrette de le perdre, mais puisqu’il y avait des gens qui avaient plus de droits que moi…

— Il y avait une personne qui avait des droits incontestables, lui affirma Chan. Je vous en demande mille fois pardon. Puis-je espérer que vous ne me garderez pas rancune ?

— N’en parlons plus, concéda la cuisinière.

Charlie s’inclina bien bas.

— Jouir de l’amitié d’un prince, c’est s’attirer des honneurs ; mais jouir de celle d’un cordon bleu, c’est s’inviter à une bonne table. Mes préférences vont à la deuxième solution, surtout quand la cuisine du cordon bleu est aussi exquise que celle que vous nous avez fait goûter hier soir. 

— Ce que vous parlez bien, Monsieur Chan ! Merci des compliments !

Pendant cet entretien, des accords lointains avaient frappé l’oreille de Chan. Il longea le corridor et ouvrit la porte du living-room. Il y trouva Romano, assis au piano, et Hugh Beaton, debout près de lui. Dans la vaste pièce, il n’y avait que quelques lampes d’allumées ; la lueur du feu se reflétait sur les boiseries ; la scène était toute de paix et d’harmonie. Romano jouait fort bien et la voix de Beaton, qui chantait doucement dans une langue que Chan ne reconnut pas, était étonnamment agréable. Sur la pointe des pieds, le policier se dirigea vers la cheminée et se laissa tomber dans un fauteuil. 

La musique s’arrêta bientôt et Romano, se levant d’un bond, se mit à arpenter la pièce avec animation.

— Excellente ! criait-il. Votre voix est remarquable !

— Le pensez-vous réellement ? demanda avec ardeur le jeune Beaton.

— Ah ! vous n’avez pas assez de confiance en vous, pas assez d’audace. Vous avez besoin d’être poussé, conseillé. Qui organise vos récitals ?

— Eh bien… généralement, c’est l’Adolphi Musical Bureau. 

— Pouah ! Adolphi n’y connaît rien du tout ! C’est un homme d’affaires… qui a le cœur d’un plombier ! Moi, moi, Luis Romano, je pourrais être votre manager, je pourrais vous rendre fameux. Et vous pensez si je m’y connais ! C’est moi, signore, qui ai inventé le métier de manager ! Je vous ferais voler de succès en succès d’un bout à l’autre de ce pays… et dans toute l’Europe. Je toucherais un salaire, bien entendu…

— Je n’ai pas d’argent, dit le jeune homme.

— Vous oubliez que vous avez la fortune de la Landini, et croyez-moi, elle est considérable. J’en sais quelque chose. Il est vrai que la plus grande partie consiste en biens immobiliers, mais la crise sur les immeubles ne va pas durer, leur valeur d’achat montera un jour. Rendez-vous compte : un hôtel particulier à Washington Square, une maison de rapport à Park Avenue, une résidence d’été à Magnolia.

— Je n’en veux pas, protesta le jeune homme.

— Mais vous devriez profiter de l’occasion qui s’offre à vous. Ce qu’il vous faut, c’est avoir confiance en vous, croyez-moi. Avec une voix comme la vôtre et tout cet argent pour la mettre en valeur… et moi pour vous y aider.

— J’ai donné un récital à New York et les critiques n’étaient pas très élogieuses.

— Les critiques ! Bah ! Ceux qui les font sont de vrais moutons de Panurge : ils ne montrent pas la voie, ils se laissent mener. Moi, je me charge de leur ouvrir les yeux ; mais ce qu’il faut avant tout, c’est que vous croyiez en vous, en vos dons de chanteur ; je vous affirme que vous avez une voix magnifique.

Soudain, Romano s’approcha du fauteuil où était assis Chan.

— Ayez la bonté, Monsieur l’inspecteur, de dire à ce jeune écervelé ce que vous pensez de sa voix.

— Elle fut un délice pour mes oreilles.

— Vous voyez ! s’exclamait Romano qui s’adressa de nouveau à Beaton en gesticulant frénétiquement. Qu’est-ce que je vous disais ? Un profane, quelqu’un qui n’est pas du métier, qui avoue lui-même qu’il ne connaît pas grand-chose à la musique… Me croirez-vous, maintenant, moi, Luis Romano, musicien dans l’âme ? Je vous affirme qu’avec la fortune de la Landini…

— Mais je n’en veux pas de la fortune de la Landini, répéta le jeune homme avec entêtement.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Charlie en se levant. Vous ne serez pas appelé à la prendre. Elle ne vous a pas été léguée.

Ses yeux sombres lançant des flammes, Romano fit un bond en avant et hurla presque :

— Alors le testament n’a pas été signé ?

— Il ne l’a pas été, confirma Chan.

L’Italien se tourna vers Beaton :

— A mon grand regret, je suis obligé de refuser la situation que vous avez l’amabilité de m’offrir. D’autres devoirs me réclament. Mais, je le répète, vous avez une voix merveilleuse. Confiance, mon garçon, confiance. Dites-moi, Monsieur l’inspecteur : si la Landini est morte intestat, son héritage revient à… 

— A son fils, peut-être, répondit Chan en fixant sur lui un regard scrutateur.

Romano devint livide.

— Vous voulez dire que… qu’elle avait un fils ?

— C’est ce que vous avez dit, vous-même, hier soir.

— Mais non. Moi, je n’en savais vraiment rien. J’ai…

— Menti ?

— J’étais aux abois, je vous l’ai expliqué. Je me raccrochais à n’importe quoi pourvu que… Avez-vous jamais souffert de la faim, Monsieur l’inspecteur ?

— Sans le savoir, vous avez dit la vérité. La Landini avait un fils… mais il est mort il y a trois ans.

— Ah, la pauvre Landini ! Je ne pouvais pas savoir, c’était juste avant notre mariage.

— Je suppose donc que son héritage vous revient, Monsieur Romano.

— Dieu en soit loué, conclut Hugh Beaton en se dirigeant vers l’escalier.

Resté seul avec Chan, Romano s’assit et fixa pensivement le feu. Il murmura enfin :

— Ah, la Landini ! Elle ne m’écoutait jamais. Combien de fois lui ai-je répété : « Il ne faut pas atermoyer ; remettre toujours les choses au lendemain. » Je lui disais : « Tu racontes toujours que tu vas faire ci ou ça, et tu ne le fais jamais. À quoi cela mène-t-il ? » Et cela a mené à ma fortune ! Elle n’a jamais tenu compte de ce que je lui disais, et ça finit par m’enrichir. 

Debout devant lui, Charlie ne pouvait détacher le regard de cet impulsif dont les brusques changements d’humeur lui étaient incompréhensibles.

— En effet, dit-il lentement. L’assassinat de la Landini est source de richesse pour vous.

Romano releva vivement la tête vers lui et s’exclama :

— Vous allez vous imaginer que je l’ai tuée ! Détrompez-vous, pour l’amour de Dieu ! Je l’aimais, je l’idolâtrais ; j’adorais sa voix merveilleuse, je n’aurais jamais été capable de la réduire au silence. 

Avec un haussement d’épaules, Chan répondit :

— Pour l’instant, je ne fais aucune hypothèse.

Puis, il tourna les talons et monta, lui aussi, à sa chambre.

Les derniers mots qu’il venait d’adresser à Romano n’étaient pas tout à fait exacts, car dès qu’il se fut assis près du feu qui brûlait dans sa cheminée, il se mit à retourner dans sa tête toutes les hypothèses qui se présentaient à lui. Se pouvait-il que Romano ait su que le testament n’avait pas été signé ? Mais, dans ce cas, aurait-il fait des efforts aussi déterminés pour essayer de devenir l’impresario de Beaton ? En arriver à s’octroyer une partie de la fortune de la Landini, en s’y frayant chemin à travers la poche du jeune homme ? Peu probable… mais pourtant ! C’est pendant que Chan était dans la pièce auprès des deux hommes, dont il entendait la conversation, que cette offre avait été faite.

Était-ce donc une ruse ? L’homme était certainement rusé. Il aurait amené Charlie à croire qu’il n’espérait plus, qu’il s’était résigné à l’idée de voir Beaton hériter de la fortune de la Landini. Et pendant ce temps-là, il ne savait que trop que… 

Le policier exhala un vigoureux soupir. C’était un vrai casse-tête. Et Cécile, qui s’était fait apporter un revolver ? L’auteur de l’attentat, qui venait déjà de tirer un coup de feu dans cette maison, porterait-il ostensiblement une autre arme à feu dans sa poche ? Peu probable. À moins que cette preuve d’innocence n’ait été montée de toutes pièces que pour lui donner le change. Cécile aussi était une petite rusée. Cela se lisait dans ses yeux. 

Appuyé contre le dossier de son fauteuil, Chan examina la situation. Il serait bien temps, se dit-il, que des indices un peu plus précis, moins vagues et plus plausibles surgissent pour le guider. Avec une inspiration soudaine, il se leva et alla prendre, sur la table ou il l’avait déposée un instant auparavant, l’autobiographie de la Landini. Il approcha un lampadaire et lut les trois premiers chapitres du livre. Il trouva les mémoires bien écrites, avec une pointe de nostalgie qui le toucha particulièrement puisque la jeunesse de la cantatrice, qu’elle rappelait avec regret, s’était écoulée dans cette ville d’Honolulu qu’il aimait si tendrement.

Un coup d’œil à la montre-bracelet que sa fille Rose lui avait offerte pour son dernier anniversaire lui rappela qu’il était temps de s’habiller pour le dîner. Quand il sortit de sa chambre, un peu avant 7 heures, il aperçut Dudley Ward dans le bureau du premier et y pénétra.

— Ah, Monsieur Ward, dit-il en entrant, nous dînerons donc en votre compagnie. Vous êtes plein courage.

— Asseyez-vous, Monsieur l’inspecteur. Oui, je descendrai dîner. J’ai éprouvé de nombreuses afflictions pendant ma vie, mais je n’ai encore jamais essayé de les faire partager à mes hôtes.

— Définition frappante de l’hospitalité, remarqua Chan en s’inclinant. Je voudrais… j’aurais voulu trouver les mots appropriés, mais hélas, ils me fuient.

— Je comprends, dit Ward avec gentillesse. Merci pour votre délicatesse.

— A propos de délicatesse, reprit Chan, je me reproche d’abuser de la vôtre. Vous m’avez appelé ici pour accomplir certaine besogne. Susdite besogne est maintenant remplie, à mon grand regret.

— Et il est temps de vous remettre votre chèque, répondit Ward en tendant la main vers un des tiroirs de son bureau.

— Oh non, je vous prie, s’écria Chan. Cette pensée ne m’était jamais venue à l’esprit. Mon séjour ici doit être considéré comme celui d’un invité. Mais il serait malséant de vous l’imposer plus longtemps…

— Cette pensée-là, coupa Ward, ne m’était jamais venue à l’esprit. Le shérif vous a prié de rester, cher monsieur, et moi j’insiste pour que vous restiez chez moi aussi longtemps, tout au moins, que vous aurez l’espoir de trouver la solution de cette lamentable énigme.

— Je n’ai jamais douté de vos sentiments, Monsieur Ward, mais avez-vous réfléchi aux conséquences gênantes qui risqueraient de se produire ?

— Non. Lesquelles ?

Charlie se leva et alla fermer la porte.

— Au moment où le crime a été commis, il y avait dans cette maison cinq personnes dont nous ignorons les faits et gestes. Je suppose que vous portez personnellement fort peu d’intérêt à Swan, à Romano, à Miss Beaton et à Cécile. Mais il y en avait une autre.

— Une autre ? Je m’excuse… je suis tellement bouleversé de tout ceci que…

— La dernière personne à avoir vu la Landini en vie.

— Sing ! Vous ne voulez pas parler de Sing, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ?

Ward resta un long moment silencieux. L’expression de son visage était vaguement familière à Charlie. Où l’avait-il vue ? Ah oui ! sur le visage de Sam Holt, chaque fois que l’innocence de Sing semblait mise en doute. Le vieux Chinois inspirait vraiment des affections sincères, pensa Chan.

— Vous ne pouvez sûrement pas avoir de preuves… dit enfin Ward.

— Aucune jusqu’ici, répondit Chan. Nous étrillons un veau d’airain.

— C’est bien ce que je pensais. Je connais Sing depuis ma plus tendre enfance ; il est l’être le plus doux du monde. Je vous suis reconnaissant de m’en avoir parlé, mais je n’ai aucune crainte de ce côté.

Il se leva et reprit :

— Il vaudrait peut-être mieux que nous descendions à la salle manger. Je n’aime pas à faire attendre Mrs. O’Ferrell… A propos, vous avez bien dit cinq personnes dont on ignore les faits et gestes ?

— Cinq, en effet, admit Chan.

— C’était six ; n’aviez-vous pas omis Mrs. O’Ferrell ?

— C’est vrai. Mais quel intérêt pouvait-elle porter à Madame Landini ?

— Aucun, à ma connaissance. Mais l’exactitude, Monsieur Chan ! L’exactitude ! J’aurais cru que vous étiez un champion de l’exactitude !

— Vous avez raison, je le suis. Nous dirons désormais qu’il y en avait six.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le corridor. Sing s’y tenait presque collé.

— Plessez-vous, patlon, s’écria-t-il en les voyant, sans ça peut-êthe vous alliver pas dîner.

— Je viens, je viens, lui répondit Ward.

Il insista pour faire passer Chan devant, puis sortit à sa suite du bureau. Sing les précéda en boitillant et, toujours boitillant, disparut dans la direction de l’escalier de service.


XI - Un balcon à Stresa

 

 

Le reste des convives les attendaient dans le living-room. Leslie Beaton, ravissante à regarder dans sa robe bleue, se tenait près de la cheminée, en compagnie de son frère silencieux, de Romano qui semblait indiscutablement ragaillardi, et de Ryder, toujours aussi farouche et maussade.

— Ne manque-t-il personne ? demanda Ward. Je ne vois pas le docteur Swan.

De toute évidence, Sing n’avait pas tenu la promesse qu’il avait faite à Swan de transmettre ses adieux à son hôte. Chan expliqua son absence.

— Vraiment ? répondit Ward. Miss Beaton, puis-je vous offrir mon bras ? J’espère que je ne perdrai plus aucun de mes invités.

Tandis qu’elle se dirigeait, à son bras, vers la salle à manger, la jeune fille fit allusion à son départ, fixé au lendemain, et Ward murmura quelques mots de regrets. Lorsqu’ils furent tous assis, l’amphitryon reprit :

— Tout à l’heure, quelqu’un chantait dans le living-room ; et ce n’était pas mal du tout.

— J’espère que je ne vous ai pas gêné, dit Hugh Beaton.

— Gêné ? Je vous ai entendu avec plaisir. Vous avez une voix remarquable.

— Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Romano. Vous ne vouliez pas me croire, et pourtant mon opinion est hautement considérée dans certains milieux. Mr. Chan a reconnu lui-même…

— Oui, intervint Chan, mais je suis heureux que mon jugement soit corroboré par celui de Mr. Ward et par le vôtre, car je ne suis pas expert en la matière. La corneille au rauque croassement imagine que hibou chante harmonieusement. Dans ce cas, cependant, ce n’est pas un hibou que j’ai entendu.

Pour la première fois, Beaton eut un sourire.

— Merci, Monsieur l’inspecteur, dit-il.

— Qu’a donc votre frère ? s’enquit Romano auprès de la jeune fille. Doué comme il l’est, comment se fait-il qu’il n’ait aucune confiance en lui ?

— Les effets du tempérament artistique, sans doute, répliqua-t-elle. Dernièrement, Hugh s’est mis à douter de lui-même. Une des critiques, parue après son récital à New York, était très sévère et il n’arrive pas à reprendre courage.

— Pour une seule critique ! s’exclama Romano en haussant les épaules. Il ne connaît rien de la vie ! Il aurait besoin d’un manager, intelligent et musicien…

— Vous-même ? insinua-t-elle avec un sourire.

— Je réaliserais l’idéal, confessa-t-il.

— Vous seriez fort capable, en tout cas, de lui apprendre la confiance en soi.

— Je crois bien ! De l’audace ! c’est essentiel si on veut réussir de nos jours. Et il y a bien d’autres choses que je pourrais lui apprendre. Mes occupations actuelles ne me laissent pas le loisir de m’en occuper moi-même, mais je serais heureux de vous procurer un remplaçant.

— Trop aimable, persifla-t-elle.

Son frère, l’air morose, ne levait pas les yeux de son assiette. Il régna un silence embarrassé. Ward le rompit enfin en disant à la jeune fille :

— Je regrette de vous voir quitter Pineview, mais je me rends bien compte que les distractions sont rares ici.

— C’est un endroit absolument charmant, murmura-t-elle.

Au milieu du silence qui glaça de nouveau la petite réunion, Charlie comprit combien il devait en coûter à leur hôte de soutenir la conversation ; il résolut donc humblement de lui venir en aide.

— Il y a ici des distractions immenses, surtout pour moi. Chez moi, je suis grand amateur de botanique ; je me spécialise dans l’étude des arbres. Je connais toutes les espèces de palmiers, le cocotier, le latanier, etc. Cependant, je dois confesser ma honteuse ignorance des conifères.

— Des quoi ? demanda Leslie Beaton.

— Des conifères. Les arbres qui portent des cônes, vous savez.

— Je viens d’apprendre quelque chose, dit-elle en souriant.

— Tant mieux : en matière d’érudition, là où il n’y a pas progrès quotidien, il y a recul quotidien. Je suis fervent admirateur de l’étude. Qui prête une oreille attentive aux murmures de la rue et néglige ses livres n’est qu’un âne en costume d’homme.

— C’est plein de logique, lui affirma-t-elle.

— Je le crois. Et c’est pour cette raison que je compte bien, si j’en ai loisir, étudier pins, sapins et cèdres. Je me suis familiarisé, dans les livres, avec le pin écossais, le pin corse, le pin parasol. L’autrichien aussi. Lorsque vous combattiez aussi vaillamment sur le front, Monsieur Romano, vous avez bien dû entrer en contact avec pins autrichiens.

— Je suis entré en contact avec bien des choses, pendant la guerre. L’une d’elles était peut-être un pin autrichien, qui sait ?

— Évidemment. Je suis incapable de savoir à quelle espèce se rattache la variété qui pousse dans cette région. Pourriez-vous m’y aider, Monsieur Ryder ?

— Que voulez-vous que j’y connaisse ?

— Vous avez été administrateur de mines dans cette région. Vous avez été bloqué par les neiges au milieu d’arbres de cette espèce.

Ryder tressaillit et lui lança un brusque regard.

— Est-ce trop espérer que d’escompter que ce sujet vous intéresse ?

— Beaucoup trop, répliqua l’autre.

— Alors, fit Charlie en haussant légèrement les épaules, il va sans doute falloir que je poursuive seul mes études. Dans une certaine famille de pins, l’écorce est épaisse près du sol et va en s’amincissant vers le sommet de l’arbre. Les pins d’ici appartiennent-ils à cette variété ? Il faut que je m’en assure. Mais, hélas, ma corpulence n’est pas très indiquée pour grimper aux arbres.

Il promena un regard bonhomme sur les autres convives et ajouta :

— Combien j’envie votre délicieuse sveltesse à tous !

À ce moment, Sing apparut avec le plat de résistance et, comme la conversation se remit à languir après son départ, Charlie abandonna les pins, qui ne semblaient pas captiver outre mesure son auditoire, et il se lança dans une petite dissertation sur la flore des îles hawaïennes qui éveilla au moins l’intérêt ardent de Miss Beaton. Elle posa de nombreuses questions et le repas se termina enfin.

— Il y a un temps immémorial que j’ai envie d’aller à Hawaï, dit la jeune fille.

— Attendez d’y aller en voyage de noces. N’importe quel mari devient potable sous les cieux de Waikiki. Et je suis sûr que celui que vous choisirez aura l’air dieu grec.

Peu après, ils se levèrent de table et retournèrent au living-room où Sing servit le café ainsi que les liqueurs provenant de la cave bien garnie de Ward. Ils fumèrent en silence pendant quelque temps, puis Chan se leva et dit :

— Si vous me le permettez, je vais regagner ma chambre.

— Poursuivre vos études ? demanda la jeune fille.

Il la regarda entre ses paupières mi-closes.

— En effet, mademoiselle. Je lis un ouvrage très intéressant.

— Me plairait-il ?

— Pas autant qu’à moi, peut-être. Un jour, nous vous donnerons l’occasion d’en juger.

En passant près de John Ryder, il s’arrêta un instant devant sa chaise.

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous arracher, pour mes affaires, à une aussi délicieuse ambiance, mais je vous serais extrêmement obligé de m’accorder en haut un entretien en tête à tête.

À travers le nuage de fumée qui l’enveloppait, Ryder lui jeta un regard hostile.

— À quel propos ?

— Faut-il que je vous le dise ?

— Oui, si vous voulez que je vous accompagne.

L’expression ordinairement affable de Chan se durcit.

— Celui qui agit au nom de l’empereur est l’empereur, remarqua-t-il, et celui qui agit au nom du shérif est le shérif.

— Même si c’est un Jaune ? lança Ryder d’un ton sarcastique.

Il se leva, néanmoins, et commença à gravir l’escalier. Tout en montant à sa suite, Chan sentait une colère violente brûler dans son cœur. On l’avait déjà maintes fois traité de « Jaune », mais il avait senti que ceux qui employaient ce mot ne le faisaient que par ignorance, et il leur avait pardonné de bon cœur. Dans le cas de Ryder, cependant, il en était tout autrement. Celui-ci était né aux bords du Pacifique, résidait à San Francisco et ne savait que trop que ce terme, appliqué à un fils du Céleste Empire, était une insulte. Il l’avait donc préméditée, Chan ne pouvait en douter.

C’est donc dans un état d’esprit bien différent de son affabilité coutumière que le Chinois pénétra à la suite de Ryder dans la chambre de ce dernier, dont la silhouette longue et mince contrastait avec son embonpoint. À la façon dont il referma la porte derrière lui, on aurait presque pu dire qu’il l’avait claquée. Sans perdre de temps, Ryder lui fit face :

— A en juger par les paroles que vous avez prononcées pendant le dîner, vous avez fourré le nez dans mes affaires personnelles.

— Shérif du comté m’a prié de lui prêter mon concours dans enquête importante, rétorqua Charlie. Voilà motif pour lequel je suis forcé fouiller dans le passé de Madame Landini. Et ce n’est pas en me félicitant chaleureusement que j’y ai trouvé votre image tapie en embuscade. 

— Je n’y suis resté tapi, comme vous dites, qu’un temps très court.

— Un seul hiver ?

— A peu près.

— Dans une cabane… au Nevada, reprit Charlie.

Puis il tira de sa poche un morceau de papier qu’il tendit à Ryder en expliquant :

— J’ai trouvé ceci parmi coupures de journaux Landini.

L’autre prit connaissance de l’article, puis il le rendit à Chan en marmonnant :

— C’est bien d’elle, de conserver cela pêle-mêle avec de banals souvenirs. Pour elle, ce n’était, je suppose, qu’un épisode dans une vie mouvementée. Pour moi, cela représentait bien autre chose !

Voyant les yeux de Chan fixés sur lui en silence, il continua :

— Que voulez-vous savoir de plus ? Tout, j’imagine. Seigneur ! Quel métier que le vôtre ! Vous feriez mieux de vous asseoir. 

Charlie accepta cette invitation, faite du bout des lèvres ; et Ryder prit place de l’autre côté de la cheminée et commença :

— J’avais toujours admiré Ellen et, après sa rupture avec Dudley, je laissai passer quelque temps, par convenance, puis je la suivis à New York où je la trouvai passablement déprimée. Elle accepta de m’épouser, promit de renoncer à sa carrière artistique pour se consacrer à moi. L’amour était plus fort que tout ; vous voyez : le genre « je te suivrai au bout du monde »… Ça a duré presque un mois. Il fallait que j’aille au gisement et elle voulut m’y suivre. Elle prenait cette expédition comme un pique-nique, mais quand la neige s’est mise à s’amonceler et l’a empêchée de sortir, elle a déchanté. Chaque soir, à la lueur des bougies, elle me parlait de Paris, de New York, de Berlin, de tout ce qu’elle avait abandonné pour moi. Au bout d’un certain temps, je me suis mis à parler de tout ce que j’avais abandonné pour elle : ma tranquillité, ma liberté. Notre haine mutuelle ne faisait que croître… 

« Vers la fin de l’hiver, je tombai malade, très gravement malade. C’est à peine si elle me regarda. Elle me laissa, gisant sur mon lit de camp, à la merci d’un vieillard stupide qui nous servait de domestique. Dès qu’un traîneau put sortir du gisement, au printemps, elle fila en me disant à peine au revoir. Je lui dis… d’aller au diable. Elle obtint le divorce à Reno… pour incompatibilité d’humeur. Et Dieu sait que c’est un motif que je ne pouvais pas réfuter !

Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur les flammes.

— C’est là toute notre histoire, reprit-il enfin. Un hiver chargé de haine. Quel hiver ! Aucune haine au monde ne peut se comparer à celle qui naît chez deux êtres enfermés ensemble dans une semblable prison. Trouvez-vous étonnant que je n’aie jamais oublié… que je n’aie jamais voulu la revoir… que j’aie refusé de la revoir hier soir, lorsque j’ai appris par Dudley qu’il l’avait bêtement invitée à venir ici ? Trouvez-vous étonnant que son nom même me fit horreur ? 

— Monsieur Ryder, dit lentement Chan, qu’y avait-il dans cette lettre qu’elle vous a écrite juste avant de mourir ? Celle dont vous avez déchiré brusquement l’enveloppe, puis que vous avez lue et brûlée dans la cheminée du bureau ? 

— Je vous ai déjà dit que je ne l’ai pas reçue et que, par conséquent, je n’aurais pu ni l’ouvrir, ni la lire, ni la brûler.

— Est-ce votre dernier mot ? insista Charlie sans aigreur.

— Je ne peux rien dire d’autre, c’est la vérité. Je n’ai pas mis les pieds au bureau. Je suis resté dans cette chambre depuis le moment où vous m’y avez quitté jusqu’à ce que vous me revoyiez en train de descendre l’escalier.

Chan se leva lentement, s’approcha de l’une des fenêtres et se mit à contempler le terrain d’atterrissage maintenant désert.

— Plus qu’une question, poursuivit-il. Ce matin, au petit déjeuner, vous avez dit à Mr. Ward que vous aviez remarqué que la vue de Sing baissait et qu’il devrait porter des lunettes. Quand avez-vous remarqué cela ?

— Hier soir, juste après mon arrivée. Voici longtemps, quand j’étais gosse, je faisais de fréquents séjours dans cette maison. Un été, j’ai appris à lire à Sing… en anglais, évidemment. En arrivant, hier soir, je lui ai demandé s’il savait toujours. Je n’ai pas très bien compris s’il me répondait affirmativement ou négativement, alors j’ai pris un livre sur la table et je lui ai dit de me lire le premier paragraphe. Il a dû lever le livre très près de ses yeux. Il n’avait pas l’air de très bien voir. C’est alors que j’ai décidé d’en parler à Dudley. 

— C’était immense bonté de votre part de lui apprendre art de lecture, loua Chan en lui adressant une inclination, mais il est vrai que… vous avez pour lui une grande affection ?

— N’est-ce pas tout naturel ? Sing est un être remarquable ; un véritable fils du Céleste Empire.

L’allusion n’échappa nullement à Charlie, mais il fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Il répondit avec la plus grande affabilité, tandis qu’il se dirigeait vers la porte :

— Moi, j’ai, de mon côté, profonde admiration pour Sing. Merci beaucoup. Votre concours m’a été précieux.

Il regagna lentement sa chambre et dut donc passer près de l’endroit du hall où, quelques heures auparavant, il avait trouvé Sing gisant évanoui, des suites du coup brutal qu’il avait reçu en plein visage. Il s’était passé depuis lors tant de choses qu’il en avait presque oublié cet incident et pourtant, se dit-il, parmi les nombreuses énigmes qu’il avait à résoudre, l’agression dont Sing avait été victime était une des plus troublantes.

Il entra dans sa chambre dont il referma la porte, et reprit la lecture des épreuves de l’autobiographie d’Ellen Landini. Installé dans son fauteuil auprès du lampadaire, il parcourut deux autres chapitres. La personnalité de cette femme fascinante, telle qu’elle émanait de ces feuilles inanimées, commença à s’emparer de son imagination. Chaleureuse, ardente, pleine de vivacité, elle avait un style piquant et dont le charme allait croissant. Son premier mariage, ses rêves de gloire, lorsqu’à Paris elle avait appris qu’elle était merveilleusement douée, qu’elle était destinée à avoir sa place au firmament de la renommée… Son enthousiasme était contagieux.

Chapitre six. En regardant cet en-tête, il se demanda soudain combien de chapitres il y avait en tout. Il sauta à la page finale et feuilleta l’ouvrage jusqu’à ce qu’il eût retrouvé le début du dernier chapitre. C’était le vingt-huitième. Allons, il trouverait bien, dans vingt-huit chapitres, une indication utile.

Ses yeux parcoururent machinalement les premières lignes de ce dernier chapitre. Les noms de lieux exotiques, lointains, excitaient et retenaient toujours son imagination. Sans y penser, il lut le passage suivant :

 

Après le succès magnifique qu’avait obtenu ma saison à Berlin, je suis venue me reposer à Stresa, au bord du ravissant lac Majeur. C’est du balcon du Grand Hôtel et des îles Borromées que j’écris les derniers chapitres de mon livre. Où aurais-je pu trouver un plus beau décor ? Je contemple tour à tour les eaux couleur d’aigue-marine, le ciel d’un bleu éclatant, les Alpes au capuchon de neige. J’aperçois non loin d’ici l’ensorceleuse Isola Bella, avec son palais féerique, ses vertes terrasses d’orangers et de citronniers qui s’élèvent à trois cents mètres au-dessus du lac. Ce qui constitue pour moi la plénitude de la vie…

 

Au fur et à mesure que Charlie continuait sa lecture, ses petits yeux noirs s’ouvrirent démesurément, sa respiration se fit haletante, il ne put retenir une exclamation de satisfaction.

À deux reprises, il relut d’un bout à l’autre le premier paragraphe, puis il se leva et se mit à arpenter la pièce, en proie à une agitation dont il n’était pas le maître. Il revint enfin à sa place et sépara soigneusement de ses compagnes la page significative. La 110, grava-t-il dans sa mémoire. Il la plia soigneusement et la mit en sûreté dans la poche intérieure de son veston.

Tout en tapotant affectueusement l’endroit ou elle se nichait, il se dit qu’il ne faudrait pas qu’il néglige de la montrer au shérif. Ce ne serait pas loyal d’escamoter un indice. Et il tenait enfin, pensait-il avec ivresse, l’indice qu’il avait tant cherché, l’indice qui le guiderait sur la route épineuse de la réussite.


XII - La Babylone du Far West

 

 

Ayant repris sa place, Charlie s’était plongé, avec un espoir croissant, dans le sixième chapitre des mémoires de la Landini lorsque Sing frappa à sa porte. Le vieillard lui annonça que Cash Shannon était en bas et désirait s’entretenir sur-le-champ avec l’inspecteur. Se rappelant la conversation qu’il avait eue avec le jeune shérif, Chan descendit immédiatement. Ryder et Ward fumaient dans un coin ; Miss Beaton et son frère avaient des livres à la main ; Romano, assis au piano, avait momentanément interrompu le morceau qu’il avait été en train de jouer. Planté au milieu du living-room, Cash arborait son costume resplendissant et son sourire triomphant. Il interpella Chan :

— Salut, Monsieur Chan. Don demande que vous alliez le retrouver à la Taverne. Il ne vous y retiendra qu’un moment. Il dit que vous n’avez qu’à prendre son canot. Je m’en suis servi pour venir et il est prêt à vous remmener.

— Mille mercis. Miss Beaton, un petit tour sur le lac vous dirait-il quelque chose ?

Elle se leva d’un bond.

— Ça me plairait beaucoup.

— Le temps n’est pas fameux, ce soir, insinua Cash dont le sourire s’effaça subitement. Un brin humide, il se pourrait bien qu’on ait de la pluie ou de la neige.

— Ça aussi, ça me plairait beaucoup.

— C’est pas tellement rigolo que ça, à la Taverne, insista Mr. Shannon. Ce n’est pas ce que je recommanderais pour passer une soirée amusante.

La jeune fille était déjà en haut de l’escalier, d’où elle cria à Chan :

— Je suis prête à l’instant.

Figé à la même place, Cash contemplait son chapeau d’un air morne.

— Asseyez-vous donc, Shannon, proposa Dudley Ward. D’après ce que je comprends, vous devez rester ici jusqu’à leur retour.

— On dirait, avoua Cash piteusement. Quelles drôles d’idées vous avez, Monsieur Chan !

— Ce sont les ordres du shérif, expliqua Charlie en riant.

— Oh ! Je commence à comprendre. Et moi qui ai renoncé, pour venir ici, à passer la soirée avec une beauté blonde !

Comme Leslie Beaton réapparaissait, les joues roses à la perspective de la soirée, emmitouflée dans un manteau de fourrure.

— J’espère que vous ne rentrerez pas trop tard, lui dit Chan.

— On ne peut jurer de rien, répliqua-t-elle avec un sourire. Mais ce n’est pas la peine de vous tracasser. Je serai sous bonne garde. Etes-vous prêt, Monsieur l’inspecteur ? 

Une fois sur le chemin qui menait à la jetée, elle s’écria en levant les yeux au ciel :

— Quoi ! Pas le moindre clair de lune ? Pas même une étoile ? Mais du ciel, beaucoup de ciel. Et quelle joie de respirer l’air pur à pleins poumons !

— J’ai bien peur, hasarda Chan, que notre ami Cash n’approuve pas notre équipée.

— Un après-midi avec Cash suffit pour une seule journée, fit-elle en riant. Cela plaide même en faveur des hommes forts qui savent se taire.

Elle prit place dans le canot et Chan s’y installa à côté d’elle.

— J’espère que ma corpulence n’empiète pas sur votre confort.

— J’ai toute la place qu’il me faut, assura-t-elle.

Il mit le moteur en marche et fit décrire à leur embarcation un large cercle sur le lac.

— Il faut avouer que le temps est humide et frisquet, remarqua la jeune fille.

— Un jour, sans doute, j’aurai l’avantage de vous tenir compagnie le long du quai d’Honolulu, sous la clarté d’un arc-en-ciel lunaire.

— Quel rêve séduisant, soupira-t-elle. Mais il ne se réalisera jamais. Je suis trop pauvre, beaucoup trop !

— La pauvreté a des avantages, fit-il en souriant. Les rats ne s’attaquent pas à la marmite à riz d’une humble demeure.

— Qui est même quelquefois dépourvue de riz, il ne faut pas l’oublier, ajouta la jeune fille.

À leur gauche, le long du rivage, se dressaient de grandes bâtisses noires, mornes et inhabitées, qu’ils passaient rapidement.

— Vous avez appris, je pense, que votre frère n’héritera pas de la fortune de la Landini ?

— Oui, et c’est la meilleure nouvelle que j’aie apprise depuis bien des années. Une richesse acquise de cette façon n’aurait pas profité à Hugh. C’eût probablement été désastreux pour sa carrière.

Chan fit un signe d’assentiment, puis reprit :

— Voilà donc, maintenant, cette précieuse carrière sauvée. Ne vous offensez pas de mes paroles, mais je suppose que le décès de Madame Landini doit vous soulager d’un gros poids.

— Je tâche de ne pas réagir ainsi. Tout ceci est affreux, évidemment. Cependant… puisque la franchise est de mise entre nous, ces jours-ci… C’a été pour mon frère une délivrance. Je crois que, même lui, il éprouve ce sentiment.

— En avez-vous parlé avec lui ?

— Oh non. Mais je savais, sans qu’il m’en dise rien, que le guêpier où il s’était fourré involontairement était pour lui un vrai cauchemar. Vous voyez, au début, il se croyait fiancé pour rire, et elle s’est arrangée pour transformer cela en des fiançailles officielles. Elle savait y faire. 

— Oui, je le sais, dit Charlie.

— En dépit de tout, je ne pouvais quelquefois pas m’empêcher de ressentir de la compassion pour elle. Elle était encore à la recherche de la fleur bleue, elle avait besoin d’être aimée, cela faisait partie de sa légende. Et elle avait pourtant trente-huit ans !

Charlie ne put réprimer un sourire qu’il dissimula à la jeune fille assise près de lui. Feignant la surprise, il s’écria :

— Incroyable ! Pauvre Landini ! Quelle folie !

A l’avant, ils virent surgir de la nuit les lumières de la Taverne ; le policier se hâta d’ajouter :

— J’aimerais, si vous me le permettez, poser encore question. Hier soir, vous avez dit que vous aviez déjà fait connaissance du docteur Swan. Pourriez-vous me dire dans quelles circonstances ?

— Certainement. C’était à Reno. J’étais allée, avec un groupe d’amis, dans un casino, pour voir ça, rien de plus. Le docteur jouait à la roulette, quand nous sommes arrivés.

— Avait-il l’air d’un joueur invétéré ?

— Il paraissait porter beaucoup d’intérêt à la partie ; est-ce cela que vous voulez dire ? Quelqu’un de notre groupe le connaissait et fit les présentations. Plus tard, il vint souper avec nous. A table, il était assis près de moi et je lui ai parlé de la Landini ; je le regrette amèrement.

— Vous continuez à croire que c’est lui qui a mis votre écharpe entre les mains de la morte ?

— Ce ne peut être que lui.

— C’est possible. Je n’en sais rien. Mais si vous vous trouvez ce soir en sa présence, je voudrais vous prier de me faire faveur immense. Dites-vous qu’il n’a pas essayé de vous mêler à cette affaire et montrez-vous très cordiale à son égard.

— Cordiale ? Eh bien…, évidemment, si vous me le demandez.

— C’est très aimable de votre part. J’ai justement derrière la tête une idée dont l’exécution nécessitera votre concours. Tout ce que vous devez savoir pour l’instant, c’est que j’ai le plus grand désir de voir le docteur Swan assis à une table de jeu.

— Je n’ai pas la moindre idée de quoi il retourne, dit-elle avec un sourire, mais vous pouvez compter sur moi.

Ils avaient accosté. Charlie attacha les amarres et gravit, en compagnie de la jeune fille, le perron qui menait à la terrasse de la Taverne. Dans le grand fumoir, les lumières étincelaient ; Charlie poussa la porte et suivit Miss Beaton à l’intérieur.

Don Holt s’avança avec empressement, et avec ce curieux mélange de timidité et d’assurance qui lui était habituel il accapara la jeune fille. S’approchant de la cheminée, Charlie retrouva Dinsdale, le gérant de l’hôtel, le docteur Swan, Sam Holt et un petit homme nerveux tout habillé de noir.

— Vous n’allez peut-être pas passer une soirée très folichonne, disait le shérif à la jeune fille. Je me suis dit que la promenade en bateau vous ferait plaisir.

— C’était un bon commencement.

— Mais la suite ne se présente pas très gaie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se rembrunissant.

— Je ne dis pas cela. Qui est ce petit monsieur en noir ? 

— Eh bien… c’est le coroner.

— Tant mieux. Je n’avais jamais fait la connaissance d’un coroner. Je vais de nouveauté en nouveauté. Jusqu’à hier soir je ne connaissais pas de shérif et, pourtant, je ne m’en suis pas mal tirée.

— Dans l’opinion du shérif, vous vous en êtes tirée à la perfection, affirma Don Holt. Et maintenant… euh… on a une petite affaire à régler, Mr. Chan et moi, mais après ça… je serai libre tout le reste de la soirée. Une soirée qui ne sera pas bourrée d’événements, mais…

— C’est tout ce que je demande, assura-t-elle en souriant.

Il la laissa près du feu avec Dinsdale et Swan, puis il rejoignit Charlie qui s’était retiré à l’autre extrémité de la vaste pièce, où il parlait avec Sam Holt et le coroner.

— Je pense, Monsieur l’inspecteur, que je n’ai plus besoin de vous présenter le docteur Price ?

— C’est fait, merci. Il m’informe que la Landini a été tuée par une main inconnue. Vous remarquerez qu’il nous a déjà rattrapés dans nos conclusions.

— C’est l’opinion à laquelle on en arrive habituellement à ce stade, fit le petit docteur d’un air pincé. A moins que vous, messieurs, vous n’ayez des indications dont je n’ai pas connaissance.

Il attendit une réponse, mais Chan se contenta de secouer la tête et de regarder sa montre, en disant :

— Vingt-quatre heures ne se sont pas écoulées depuis que le crime a été commis. Pendant ce laps de temps, nos recherches, étonnamment approfondies, n’ont pas donné de résultats positifs. C’est toujours la même histoire. Comme citrouilles dans une bassine d’eau : nous repoussons au fond un des suspects, un autre surgit en surface. Ne désespérons pas, néanmoins. Dites-moi, docteur, quelle trajectoire a suivi la balle ? 

Le docteur Price toussota, puis commença :

— Ah… euh… la balle, de calibre 38 et qui provenait sans aucun doute du revolver de la défunte, a pénétré dix centimètres en dessous de l’épaule gauche et a suivi ensuite un trajet descendant…

— Donc, le coup a été tiré d’en haut ?

— Sans aucun doute. Il se peut que la victime se soit débattue avec son agresseur, qu’elle soit tombée à genoux et que l’agresseur, debout, la dominant, ait tiré…

— A quelle distance était l’arme ?

— Je ne saurais pas le dire avec précision. Pas très rapprochée, je crois. En tout cas, il n’y avait aucune trace de poudre.

— Je vois, fit Chan en hochant la tête. Je voudrais avoir encore un détail : la déf… Madame Landini aurait-elle pu faire quelques pas, après avoir été atteinte ?

— C’est ce que je lui ai demandé, intervint Sam Holt. Il n’en sait rien.

— L’opinion, sur cette question, pourrait se diviser entre deux écoles différentes. Le cœur humain, voyez-vous, est un organe musculaire, creux, de forme plus ou moins conique, situé dans le thorax entre les deux poumons. Il est renfermé dans une poche membranée, appelée péricarde.

— Il pourrait vous en débiter encore longtemps, expliqua Sam Holt. Cela se résume en quatre mots : il ne sait pas.

Charlie sourit et se tourna vers le shérif.

— Du moins, vous avez la balle ?

— Oui. Le toubib me l’a remise. Je l’ai mise dans le coffre-fort de Jim Dinsdale, avec le revolver de la Landini.

— Parfait, approuva Chan. Et qui possède la combinaison ?

— Euh… Personne. Dinsdale et son comptable, c’est tout.

— Je vois ! Dinsdale et son comptable. Nous allons à l’instant nous occuper du coffre-fort. Je vous remercie infiniment, Monsieur le coroner.

— Tout à votre service, répondit avec désinvolture le docteur Price. Je passe la nuit ici, chez Jim, et si vous avez besoin d’autres renseignements, vous n’avez qu’à me les demander. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Je vais regagner ma chambre, car il faut que je me lève de bonne heure demain matin.

Il alla dire quelques mots à Dinsdale, à l’autre bout de la pièce, et s’éloigna en direction d’un distant corridor. Charlie et les Holt père et fils rejoignirent le petit groupe qui se tenait devant le feu.

— Arrivez donc, messieurs, et asseyez-vous, lança Dinsdale. Je disais à Miss Beaton combien nous sommes heureux à la pensée qu’elle viendra s’installer ici demain. Il est vrai que la saison n’est pas encore officiellement commencée, mais nous nous arrangerons bien pour lui procurer quelques distractions. Il y a quelques reporters qui vont arriver de San Francisco par le train du matin, et ils mettront de l’animation ; c’est assez leur habitude.

— Des reporters ! s’écria, horrifié, Don Holt.

— Oui. Et puis, la bande que vous avez déjà vue à Reno aujourd’hui sera encore demain à vos trousses. Ils ont passé toute la journée à rôder dans les parages en réclamant Mr. Chan à tous les échos.

— Eh bien, j’espère que c’est Mr. Chan qu’ils trouveront, dit Holt. Qu’est-ce que je leur dirais, grands dieux ?

— Le truc est simple : beaucoup parler pour ne rien dire, lui expliqua Charlie. Ce n’est probablement pas votre fort, shérif ; je me charge des journalistes ; je vous servirai de tampon… je suis assez rembourré pour ça !

— La journée de demain s’annonce bien, alors, intervint Leslie Beaton, mais qu’allons-nous faire pour ce soir ? Où peuvent aller les noctambules, par ici ?

Dinsdale se mit à rire.

— Il faudra que vous attendiez l’été, si vous compter trouver des boîtes de nuit près d’ici.

— Oh, voyons ! insista la jeune fille. J’ai entendu dire qu’il y avait des maisons de jeu de ce côté de la ligne de démarcation aussi bien qu’à Reno. Nous trouverons bien un endroit…

Charlie lui adressa un sourire reconnaissant.

— Dans mon comté, dit Holt sévèrement, il n’y a pas de maisons de jeu.

— Alors, sortons-en, de votre bon vieux comté ; moi, j’ai envie d’aller quelque part et de m’amuser. Il y a certainement une ville quelconque, grande ou petite, ou même un village, plus près de Reno.

— Il y a bien Truckee, dit Dinsdale d’un air dubitatif. Nous allons quelquefois y passer la soirée. Mais j’ai bien peur qu’en cette saison vous ne trouviez pas beaucoup d’endroits ouverts. Il y a deux ou trois restaurants et un cinéma. Vous dénicherez peut-être une table de poker…

— Pas dans le comté du shérif Holt, répliqua-t-elle d’un ton railleur.

— Justement, intervint celui-ci. Truckee se trouve dans le comté voisin, tout est donc possible. Qui sait si ce n’est pas la moderne Babylone dont vous rêvez. Enfilez votre manteau et nous irons y jeter un coup d’œil.

Il s’efforçait de paraître gai, mais un léger désappointement perçait dans sa voix.

— Ce sera magnifique, s’exclama la jeune fille.

Elle s’approcha du fauteuil où était assis Sam Holt et se pencha vers le vieillard.

— Vous venez avec nous, vous savez, lui dit-elle.

— Je ne le devrais pas, mais… j’aime votre voix. Elle semble vivante et pleine d’entrain, alors que la voix des jeunes d’aujourd’hui a généralement une intonation geignarde qui m’énerve. Je ne demande pas mieux que de vous accompagner. Une bouffée d’air frais ne fait de mal à personne.

Leslie Beaton se tourna vers Swan.

— Et vous, docteur ? Si mes souvenirs sont exacts, vous ne dédaignez pas une petite partie.

Les yeux de Swan s’étaient allumés, mais il hésita.

— Eh bien… c’est-à-dire… Je crois qu’il vaudrait mieux que je reste ici.

— Allons donc ! Nous n’irons pas sans vous, insista-t-elle.

Don la regardait, ahuri, les yeux écarquillés. Le docteur se leva sans plus se faire prier.

— Oh, dans ce cas… dit-il.

Dinsdale se crut moralement obligé de rester à la Taverne, car il n’y avait personne pour le remplacer. Cependant, il offrit de leur prêter sa voiture « pour aller à Truckee » et cette phrase qu’il prononçait pleine de sous-entendus prenait un sens de « pour aller vous vautrer dans l’orgie ».

Mais lorsqu’ils eurent parcouru les vingt-quatre kilomètres de route neigeuse et atteignirent la grand-rue de Truckee, toute surprise de cette incursion, ils y furent accueillis par l’ambiance la plus morne qui se pût imaginer. La perspective qui s’offrait à leurs yeux suffit à abattre même l’entrain de Leslie Beaton. De vieilles devantures délabrées qui semblaient se courber sous le vent ; un drugstore faiblement éclairé ; les fenêtres couvertes de buée de quelques restaurants… Arrêtant sa voiture le long du trottoir, Don Holt se tourna en souriant vers ses passagers.

— Nous y voici, bonnes gens ; vous avez sous les yeux « Truckee by night ». Je ne sais trop ce que vous cherchiez, mais je doute fort que vous le trouviez ici.

— N’est-ce pas l’Exchange Club dont on voit les fenêtres éclairées, au-dessus du Little Gem Restaurant ? demanda Swan.

— Cela se peut. On dirait que vous avez le flair d’un habitué des tables de jeu, docteur. Qui sait si nous ne sommes pas à Babylone, après tout ? Demandons toujours, on verra bien.

Ils pénétrèrent, à la suite de Don, dans le Little Gem Restaurant. Le relent de poisson frit et des diverses spécialités lacustres faillit les faire tomber à la renverse. Le tenancier du lieu, un Grec basané qui répondait au sobriquet de Lucky Pete, faisait une partie de dés avec un client.

— Salut, Pete, dit Don. Où peut-on aller, ce soir, pour s’amuser par ici ? 

— Sais pas, fit Pete en étouffant un bâillement. Est-ce qu’on s’amuse dans le patelin ?

— C’est ce que nous sommes venus voir. Voici des amis à moi, qui viennent à Reno.

— Enchanté, marmonna Pete avec un vague signe de tête. Les appareils à sous sont au bout de la salle, dans le coin.

— Rien là-haut, demanda Holt.

— Rien pour l’instant. C’est pas la saison. Tables empilées. Quelques membres du club, des gens très bien, font une petite partie de poker.

Charlie fit un pas en avant.

— Est-ce une partie strictement privée ou bien peut-on y prendre part si on le souhaite ?

Pete l’examina de haut en bas, puis insinua :

— Vous n’avez qu’à aller le leur demander.

— Qu’en dites-vous, docteur ? Faisons-nous provision de jetons ? 

— Montons d’abord voir, répliqua prudemment Swan.

Un escalier qui reliait directement le restaurant à i’Exchange Club permettait d’affirmer que Lucky Pete avait la haute main sur le club. Ils montèrent tous, Don en tête et Charlie fermant la marche en compagnie de Sam. Ce dernier murmura :

— Prenez bien garde, Monsieur l’inspecteur. Un Grec ! Qu’est-ce qu’un Grec peut bien faire à Truckee ? La seule explication, c’est qu’il a été chassé de toutes les autres villes.

— Il semble que les Grecs naissent avec toute la géographie du monde au creux de la main.

Dans la vaste pièce dénudée du premier, envahie par les ténèbres, étaient empilées de nombreuses tables de jeu, couvertes d’une toile brunâtre. Rassemblés sous une lampe solitaire, cinq hommes jouaient au poker avec des cartes crasseuses.

— Bonsoir, messieurs, fit Don en entrant. On n’est pas gâté dans ces parages.

— Pas grand-chose à faire, à moins que vous ayez envie de faire une partie avec nous, proposa l’un des joueurs.

Don examina tour à tour les cinq visages groupés autour de la table, puis répondit en hochant la tête.

— Je ne crois pas que ce soit possible ; nous n’avons que quelques minutes…

— Les moindres apports sont accueillis avec reconnaissance, dit un autre joueur, au visage blafard et qui semblait porter perruque.

Il avait l’air d’un croupier.

— Nous pourrions tenter notre chance, ne fût-ce qu’un instant, fit Charlie. Que décidez-vous, docteur ? Pour dix dollars de jetons chacun, et nous quittons la partie au bout d’une demi-heure, gagnants ou perdants.

— Ça me va, répliqua Swan, les yeux brillants, les joues empourprées.

— Parfait. Il est maintenant 9 h 30. Pouvez-vous nous faire une petite place, messieurs ? Nous nous lèverons à 10 heures précises. 

Don jeta à Chan un regard effaré.

— Bon. Nous vous attendrons en bas, Miss Beaton et moi. Père…

— Approche-moi une chaise, mon garçon. Ça me fait un de ces plaisirs, de réentendre le tintement des jetons ! Que jouez-vous, les gars, normal ou stud ?

— Normal, répondit l’un des joueurs. Et vous, grand-papa, voulez-vous… ? Oh ! pardon !

— Je me contenterai d’écouter, fit l’aveugle. Je ne peux pas faire autrement, d’ailleurs.

— Auriez-vous la bonté, messieurs, de m’expliquer combien valent ces jetons, demanda Chan. Je suis encore novice, voyez-vous.

— Tu parles ! marmonna l’homme blafard. Des novices comme ça, j’en ai déjà vu !

La jeune fille et le shérif redescendirent vers les relents hostiles du rez-de-chaussée.

— On va manger quelque chose ? proposa le shérif.

— Je n’ai jamais eu moins faim de ma vie, répondit-elle en souriant.

— En tout cas, je crois que nous ferions mieux de commander quelque chose. Quand on fait la tournée des grands ducs, il faut savoir dépenser son argent. Une table ou le zinc ?

Elle longea la rangée de tables, examinant les nappes.

— Plutôt le zinc.

— Bien choisi, approuva-t-il en riant.

Ils s’assirent sur les hauts tabourets et il reprit :

— De quoi avez-vous envie ? C’est-à-dire, qu’allez-vous commander ? 

— Que diriez-vous d’un sandwich avec un verre de lait ?

— Euh ! C’est un heureux choix… de moitié. Le sandwich était une idée géniale, mais le lait…

— Non ?

— Non. Nous avons beau être au Far West, je trouve inutile de nous exposer aux périls qui nous guettent ici. A votre place, je commanderais une tasse de café : c’est plus sûr.

— Je remets mon sort entre vos mains, assura-t-elle.

Pete se montra et Don commanda deux sandwiches au jambon et deux tasses de café. Tandis que l’homme s’éloignait, le shérif lança un regard vers l’escalier.

— On peut dire que, ce soir, l’inspecteur Chan laisse passer le bout de l’oreille. Impossible de retenir un Chinois loin d’une table de jeu.

— Croyez-vous que c’est le cas ? demanda la jeune fille en réprimant un sourire.

— Je ne vois pas d’autre explication. Dites donc ! J’espère qu’il est calé. Ces gars-là joueraient les yeux fermés. Nous filerons à 10 heures pile, à la pointe de mon revolver s’il le faut. Votre grande aventure dans les boîtes chics de Truckee s’arrêtera là, alors vous feriez bien d’en profiter tant que ça durera.

Elle le regarda du coin de l’œil.

— Vous n’êtes pas très content de moi, ce soir, n’est-ce pas ?

— Qui, moi ? Mais… très content, au contraire. J’ai peut-être été un peu déçu parce que… Vous voyez, je m’étais dit que vous aimeriez probablement le chef-lieu du comté. C’est assez vivant, comme petite ville… Mais, évidemment…

— Évidemment quoi ?

— Oh, je ne vous reproche rien. Ce n’est pas votre faute. Vous êtes comme toutes les autres. Toujours à courir après les distractions, jamais tranquilles à la même place. Je les vois bien quand j’emmène des groupes en excursion. Les femmes ont le diable au corps. Les hommes, ça va ; ils voudraient avoir un peu de calme, regarder la montagne. Mais elles ne leur laissent pas une minute de répit. Tout ce qu’elles savent dire, c’est : « Allons-y ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Je veux aller quelque part et m’amuser. » 

— Vous, non ?

— Moi, non, quoi ?

— Vous n’avez pas envie d’aller quelque part et de vous amuser ?

— Si, bien sûr. Quand il y a un endroit précis où aller et une distraction qui me plaise vraiment. Sinon, je préfère m’installer confortablement dans un bon fauteuil et éviter les dépressions nerveuses.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répliqua-t-elle. Les femmes ont la bougeotte, moi la première. Mais je n’ai pas un caractère à rester bien tranquillement sans rien dire sur ce tabouret boiteux, pendant que vous m’accusez injustement. L’idée de venir ce soir ici à la recherche d’un tripot n’est pas de moi.

— Mais… mais c’est vous qui l’avez proposé.

— Naturellement, mais c’était seulement pour faire plaisir à Mr. Chan. Il m’avait dit qu’il était extrêmement désireux d’observer le docteur Swan plongé dans une partie de jeu de hasard.

Le beau shérif fixa sur sa compagne un regard perplexe.

— Il a dit ça ? Alors… Dites donc ! m’est avis que vous avez droit aux excuses les plus plates de votre humble serviteur.

— Ne parlons pas de ça, protesta-t-elle.

Pete leur apporta ce qu’ils avaient commandé et l’épaisseur du sandwich placé devant elle lui arracha un sourire.

— Je me demande si je vais pouvoir ouvrir suffisamment la bouche… mais ça vaut toujours la peine d’essayer, qu’en dites-vous ?

Mais le jeune shérif était encore abasourdi de la révélation qu’elle venait de lui faire. Il répéta pensivement :

— Comme ça, Mr. Chan voulait observer comment se comportait Swan à une table de jeu ? Ça me dépasse. Je me demande quelle idée il a derrière la tête.

À l’étage supérieur, l’inspecteur se multipliait. Tout en suivant la partie de poker, rapide, serrée et impitoyable, il ne quittait pas le docteur Swan des yeux. Il observait attentivement les moindres mouvements de ce dernier, soit qu’il pontât, poussât sa mise au centre, perdît ou ramassât des jetons, ou les triât.

Manque d’expérience ou distraction, Charlie jouait mal et son petit tas de jetons se réduisit bientôt à la plus simple expression.

— Ah, comme on a raison de dire, murmura-t-il, que les dollars qui pénètrent dans un casino sont comme les condamnés à mort qui marchent vers la potence. Puis-je vous demander un service, docteur ? M’échangeriez-vous dix jetons blancs contre un bleu ?

— Avec plaisir, mais… excusez-moi, Monsieur l’inspecteur, c’est un jeton rouge que vous me tendez.

— Où avais-je la tête, dit Chan qui rectifia son erreur en souriant. Je ne voudrais pour rien au monde essayer de vous rouler, mon cher docteur.

Lorsque Don vint les chercher à 10 heures, Charlie lui fit voir un seul jeton blanc.

— Regardez, lui dit-il. Mon tas a fondu comme neige au soleil. Mon dernier jeton me sert à ouvrir le jeu.

Il ramassa les cinq cartes, y jeta un rapide coup d’œil et les rejeta sur la table.

— Pas de cartes, c’est perdu d’avance. Je renonce.

Swan joua cette partie, la perdit et se leva, lui aussi, en disant :

— Beaucoup de mal pour un piètre résultat, observa-t-il.

Ayant compté les jetons qui lui restaient, il les poussa vers le banquier, en annonçant :

— Sept dollars vingt-cinq.

— Vous devriez rester encore un peu, messieurs, dit le banquier d’un ton dur.

— Non, dit Charlie avec fermeté. Nous partons sur-le-champ… avec le shérif.

Les cinq durs-à-cuire assis autour de la table de jeu levèrent brusquement la tête en apprenant qui était Don.

— Il est bien 10 heures, n’est-ce pas, Monsieur le shérif ? reprit Chan. 

— 10 heures pile, répliqua Holt. L’heure de partir.

Aucune autre protestation ne s’éleva de la table de jeu où les adeptes du noble sport semblaient avoir perdu tout leur entrain. Le petit groupe de Tahoe regagna l’auto et la ville endormie disparut rapidement derrière eux.

— C’était tellement amusant ! s’écria Leslie Beaton. C’était si cocasse et si pittoresque !

— Mais pas très avantageux, grommela Swan. N’est-ce pas, Monsieur Chan ?

— L’avantage et le plaisir habitent rarement même rue, répondit le Chinois.

Dès leur arrivée à la Taverne, Swan leur souhaita le bonsoir et se retira dans sa chambre qui donnait dans le corridor où le coroner s’était engouffré, lui aussi. Dinsdale proposa à Miss Beaton de venir voir la chambre qu’il lui destinait.

— Il y a un petit boudoir avec une cheminée…, commençait-il tandis qu’ils s’éloignaient.

Charlie se tourna rapidement vers les Holt père et fils et leur dit :

— J’attire humblement votre attention sur les dix dollars que vous me devez ; le montant de ce que je viens de perdre au poker. Mettez-le sur note de frais à faire rembourser par comté. 

— Pas si vite ! répliqua Don. Je ne vous suis pas. Je ne demande pas mieux que de vous payer les dix dollars, bien entendu, mais qu’y avons-nous gagné ?

— Nous avons éliminé le docteur Swan de la liste des suspects, dit Charlie avec un sourire.

— Comment ? 

— J’anticipe peut-être sur mes propres révélations, admit Charlie.

Tirant de sa poche la page 110 de l’autobiographie, il la déplia avec soin. 

— Ce soir J’étais en train de parcourir mémoires de Madame Landini, lorsque chance sembla me favoriser. Auriez-vous la complaisance de lire à haute voix à votre honorable père le premier paragraphe du vingt-huitième chapitre ? 

S’étant éclairci la voix, le jeune shérif commença :

« Après le succès magnifique qu’avait obtenu ma saison à Berlin, je suis venue me reposer à Stresa, au bord du ravissant lac Majeur…»

Il interrompit sa lecture pour s’écrier :

— Dites donc, ces machins-là : Stresa, le lac… Majeur ?

— C’est en Italie, expliqua Charlie. Le lac Majeur est, je crois, le deuxième en étendue des lacs italiens.

En butant encore sur quelques mots, Don reprit :

«… lac Majeur. C’est du balcon du Grand Hôtel et des… îles Borromées que j’écris les derniers chapitres de mon livre. Où aurais-je pu trouver un plus beau décor ? Je contemple tour à tour les eaux couleur… d’aigue-marine, le ciel d’un bleu éclatant, les Alpes au capuchon de neige. J’aperçois, non loin d’ici, l’ensorceleuse Iso… Isola Bella, avec son palais féerique, ses vertes terrasses d’orangers et de citronniers qui s’élèvent à trois cents mètres au-dessus du lac. Ce qui constitue pour moi la plénitude de la vie, c’est la couleur. C’est l’abondance de couleur, dans la personnalité, dans la musique, dans le décor. J’ai plaint bien des malheureux, mais jamais personne ne m’a inspiré plus de compassion qu’un être que j’ai connu et qui était affligé de daltonisme…» 

— Sapristi ! s’exclama le vieux Sam Holt.

Son fils poursuivit sans se démonter :

«… daltonisme. Pauvre âme infortunée à qui toute cette splendeur rutilante ne semblerait qu’une monotone grisaille ; lac, montagnes, ciel, arbres, aucune variété. Quelle tragédie ! »

En déposant la feuille de papier sur une table, Don Holt répéta pensivement :

— Daltonisme.

— Précisément, appuya Chan. Une personne à qui l’on demande d’aller chercher une écharpe verte et qui en rapporte une rose. Une pauvre âme infortunée qui, après avoir assassiné la Landini, replace couvercle jaune sur boîte rouge et couvercle rouge sur boîte jaune, s’imaginant ainsi mettre un semblant d’ordre sur bureau.

— Cette fois-ci, Monsieur Chan, vous avez mis le doigt dessus, fit Sam Holt.

— Une chose reste à découvrir, reprit Charlie, identité personne. Ce dont je suis certain, c’est qu’il ne s’agissait pas docteur Swan qui, pendant une demi-heure, a minutieusement trié jetons bleus, rouges et blancs. Nous l’éliminons, mais poursuivons route d’un cœur léger, car il a y fortes chances pour que la personne que plaignait Ellen Landini, celle qui n’aurait pris aucun plaisir à contempler près d’elle panorama vu du balcon du Grand Hôtel et des îles Borromées… cette personne est auteur du crime.

— Vous concluez donc, dit lentement Don, qu’elle a été tuée près du bureau par quelqu’un qui se trouvait avec elle dans la pièce ?

— J’en suis absolument certain.

— Alors pourquoi parler sans cesse des pins et des morceaux d’écorce tombés à terre ?

Chan eut un geste de découragement.

— Ne peut-on penser que je m’intéresse réellement à la botanique ? Que les arbres font objet de mes patientes recherches ? Mais à quoi bon protester ? Peut-on faire admettre au public qu’un policier n’est pas forcément brutal et borné, ayant chasse à l’homme comme idée fixe ? Peut-on convaincre la masse qu’il a sans doute des violons d’Ingres de nature plus raffinée ? Que dis-je ? Peut-on emprunter un peigne à un moine bouddhiste ? 


XIII - Des pas dans les ténèbres

 

 

Dinsdale et la jeune fille revinrent à ce moment et Charlie se hâta de remettre la page 110 dans sa poche intérieure.

— Je regrette de ne pouvoir vous loger à l’étage supérieur, disait l’hôtelier. Vous y auriez une plus belle vue, évidemment, mais il n’y a pour le moment que les chambres du rez-de-chaussée qui soient habitables, et encore, seulement celles de l’aile droite.

— C’est déjà très gentil de votre part de nous prendre tous, assura Leslie Beaton. Et maintenant, Monsieur l’inspecteur, ne devrions-nous pas regagner Pineview ? Je repense à ce pauvre Cash.

— Qui trouve probablement temps beaucoup long cet après-midi, ajouta Chan. Vous avez tout à fait raison, il faut nous dépêcher de partir.

Don et la jeune fille sortirent, suivis par Dinsdale. Charlie se tourna vers l’ex-shérif.

— Bonsoir, Monsieur Holt. Nous avons maintenant quelque chose pour nous guider dans nos recherches. Si mes souvenirs sont exacts… vous faisiez autrefois du camping avec Ah Sing…

— C’est bizarre, remarqua Sam Holt, comme tous les deux nous en revenons toujours à Sing. Je pensais justement à lui. C’est vrai que nous avons campé ensemble, mais je ne me rappelle pas qu’il ait été daltonien. En tout cas, s’il l’était, ça ne se remarquait pas.

— En êtes-vous tout à fait sûr ? Un nombre peu courant de Chinois sont atteints de cette infirmité.

— Nom d’un chien, tâchons d’oublier Sing un moment ! s’écria le vieillard. Pourquoi nous serait-il suspect ? C’est un type remarquable. Un modèle de toutes les qualités.

— En effet, approuva Chan. Toutes les vraies qualités. Mais au bon vieux temps, au temps de Sing, l’assassinat était-il un crime ? Je ne le crois pas… tant que le motif était louable. Le motif ! voilà ce qui comptait alors. Je dirais même qu’aux yeux de Sing c’est encore ce qui compterait aujourd’hui. 

— Je ne vous écoute plus, lança l’ex-shérif avec obstination.

— Au plus profond de mon cœur, je comprends vos sentiments, affirma Charlie en souriant. Croyez bien que je ressentirai moi-même une peine profonde s’il s’avère que j’ai entrepris ce long voyage afin de passer le nœud coulant au cou de quelqu’un qui fait honneur à ma race. Mais n’anticipons pas.

— Ce dernier conseil est sage, mais difficile à suivre quand on a mon âge. Cet après-midi, j’ai dit que je dormirais mieux cette nuit, mais… je n’en suis pas si sûr. On dirait qu’en vieillissant on a moins besoin de sommeil… et puis, ce n’est pas si facile de dormir quand on ne voit pas la différence entre le jour et la nuit. Quelque chose me dit que toute cette histoire va amener du changement dans quelques existences. Mon fils…

— Un jeune homme d’une grande valeur, comme je n’ai eu que rarement l’honneur de connaître, interrompit Chan.

— C’est mon avis. Je ne le lui dirai pas, mais je suis de cet avis, Monsieur l’inspecteur. Eh bien, jusqu’ici, Don ne courait pas après les jupons. Mais aujourd’hui, j’ai entendu un frémissement dans sa voix lorsqu’il parlait à la petite Beaton…

Chan posa amicalement la main sur l’épaule du vieillard.

— Une jeune fille admirable, qui a consacré la plus grande partie de sa vie à son frère. Elle sait ce que c’est que le dévouement.

Sam Holt eut un soupir de soulagement.

— Alors, tout va bien. Votre opinion prime toutes les autres, pour moi, Monsieur Chan. Oui, de ce côté, tout va bien. Mais ce vieux Sing ! Je vous jure que je serai un homme heureux quand nous sortirons de cette forêt enchevêtrée, même si je ne peux pas voir la clairière de mes propres yeux. Enfin, bonsoir.

Il tendit la main vers Chan qui la lui serra. Il y avait dans ce geste d’adieu entre les deux hommes une sympathie et une compréhension profondes. Chan laissa l’aveugle debout près de la cheminée, ses yeux sans regard tournés vers la porte.

Dinsdale leur fit ses adieux sur la terrasse où de minces flocons de neige commençaient à tomber lentement.

— Encore ! grommela l’hôtelier. Le printemps ne viendra donc jamais ? On dirait que, depuis quelques années, le temps perd la boussole. 

Miss Beaton et le shérif attendaient près du canot.

— L’eau est bien mouvementée, ce soir, fit observer le shérif. Je vais vous reconduire.

— Parfait, accepta Chan avec un signe de tête, mais je me vois dans triste obligation de vous rappeler que, cheminions-nous deux mille kilomètres aux côtés d’un ami, le moment des adieux est pourtant inéluctable.

— Pour vous apprendre à dire des choses pareilles, répliqua Don Holt, c’est vous qui prendrez la banquette arrière et qui recevrez toute la neige. Grimpez.

Les lumières de l’embarcadère s’effacèrent soudain derrière eux, tandis qu’ils s’enfonçaient dans l’obscurité profonde. Des flocons de neige tourbillonnaient dans le velours noir de la nuit, compacts et rafraîchissants ; le contact glacé, si différent de l’ardeur solaire des étés tropicaux, ravissait Chan qui leur offrit son visage et se sentit envahi par un renouveau d’énergie.

Sans la moindre hésitation, Don trouva les feux du débarcadère de Dudley Ward, et ils amarrèrent le canot. Sing leur ouvrit la porte en marmonnant de vagues reproches sur la conduite de certaines personnes qui rentrent à des heures indues et sur les besognes domestiques qui s’accroissaient sans cesse. Ils trouvèrent Romano et Cash en tête à tête dans le living-room. Le second était en train de bâiller à se décrocher la mâchoire.

— Nous revoilà déjà, fit Don en entrant.

— Je vous croyais tous noyés, rétorqua Cash. Nous ferions aussi bien d’attendre ici l’heure du petit déjeuner.

— On ne t’y a pas encore invité, insinua Holt. Je présume que tout est calme ?

— Bien sûr. Tout le monde est couché depuis longtemps, excepté moi et le « maître » ici présent. Il m’en a tant raconté sur la musique que j’en sais assez maintenant pour devenir le roi de l’ukulele.

— Je suis aux anges d’avoir fait votre connaissance, Monsieur Shannon, affirma Romano. Les films sur le Far West m’ont toujours intéressé au plus haut point.

— Je ne sais pas ce que vous entendez par là, Monsieur le musicien, ça n’a pas la mine d’être un compliment, mais j’ai trop sommeil pour y attacher de l’importance. Alors, Don, est-ce qu’on se met en route maintenant ? 

Il avait apparemment deviné juste, et ils sortirent ensemble. Miss Beaton dit bonsoir à la hâte et remonta dans sa chambre. Chan suspendait son pardessus et son chapeau dans la penderie placée sous l’escalier, lorsque Romano s’approcha de lui en disant :

— Si cela était possible, je serais content de vous dire quelques mots.

— Contentement serait réciproque, répondit Charlie. Nous pourrions nous asseoir auprès du feu… ou plutôt, non, car je remarque que notre présence ennuie Sing. Réfugions-nous dans ma chambre. 

L’un derrière l’autre, ils montèrent au premier et Chan fit entrer Romano dans sa chambre où il lui avança une chaise devant la cheminée, tout en demandant avec la plus grande politesse à l’italien :

— Dites-moi, cher monsieur, ce que vous avez en tête.

— Beaucoup de choses. Cette nouvelle que j’ai apprise aujourd’hui même, cet héritage qui me tombe du ciel, apporte une immense transformation dans ma vie.

— Transformation agréable, sans aucun doute, répliqua Chan en s’asseyant à son tour.

— Naturellement. De crève-la-faim je deviens rentier. Quelle est ma première réaction ? Fuir cet endroit, tout charmant qu’il soit, et courir à New York pour y réaliser mon héritage, et aller m’installer en Europe, car c’est là seulement que je me sens chez moi. Assis, au crépuscule, sur la Piazza de Venise, je me sentirai plein de reconnaissance pour la Landini tout en écoutant les harmonies de l’orchestre. Et tandis que je gravirai les marches de l’Opéra de Vienne, je… Mais je me laisse entraîner par mes rêves. Ce que je voulais vous demander, Monsieur l’inspecteur, c’est la distance qui vous sépare encore de la solution de cette énigme ?

— Jusqu’ici, nous avons agité clochette en bois.

— Si je ne me trompe, cela signifie que vous êtes dans une impasse ?

— À peu près.

— Comme c’est désolant ! soupira Romano. Et les malheureux comme nous qui ne pouvons pas donner un emploi du temps détaillé, jusqu’à quand devrons-nous languir ici ? Nous morfondre ?

— Vous devez vous morfondre jusqu’à ce que le coupable ait été dévoilé.

— Et alors, nous serons libres ? demanda Romano en s’épanouissant.

— Tous ceux qui ne seront pas impliqués, oui. Tous ceux qui ne seront pas appelés à servir de témoins lors du jugement.

Un long moment, Romano regarda danser les flammes.

— Mais celui qui aurait à témoigner… ou qui aurait aidé par sa déposition l’arrestation du coupable…, celui-là serait contraint de s’attarder ici ?

— Pendant un certain temps. Et il recevrait certainement l’ordre de revenir ici pendant la durée du procès.

— Ce serait navrant pour lui, répliqua Romano d’un ton doucereux. Mais il y a longtemps que je me suis aperçu du manque d’équité des lois américaines. Enfin ! Je prendrai mon mal en patience. Paris attendra, Vienne ne bougera pas de place et je retrouverai une loge à la Scala. Peut-être même conduirai-je d’autres orchestres, qui sait ? Oui, je dois attendre mon heure…

S’interrompant soudain, il se pencha en avant et murmura :

— N’avez-vous pas comme moi entendu du bruit derrière cette porte ?

Se levant, Charlie traversa la pièce à pas de loup et ouvrit la porte toute grande. Personne ! 

— Vous me paraissez d’une nervosité exagérée, Monsieur Romano.

— J’aimerais que vous me disiez qui ne serait pas nerveux à ma place. Je me sens continuellement surveillé. Où que j’aille, quelque tournant que je prenne, des yeux me guettent.

— Savez-vous pourquoi il doit en être ainsi ?

— Je ne sais rien, dit Romano en levant la voix. Je suis complètement étranger à ce qui s’est passé. Au moment du crime, j’étais dans ma chambre, porte fermée. Je l’ai déjà dit dans ma déposition. C’est la stricte vérité.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

— Absolument tout, dit en se levant Romano qui avait recouvré son calme. Je voulais simplement vous dire combien j’avais hâte de me rendre à New York. Cela vous est égal, bien entendu, mais je fais des vœux pour que vous réussissiez bientôt, Monsieur l’inspecteur.

Chan plissa les paupières.

— Parfois, en effet, la réussite vient tout à coup. Et cela pourrait arriver cette fois-ci, qui sait ?

— Je le souhaite de tout mon cœur, fit Romano en s’inclinant.

Son regard s’arrêta sur une petite table placée devant la cheminée.

— Auriez-vous écrit un livre, Monsieur l’inspecteur ? 

— Landini a écrit livre, fit Charlie : Je parcourais épreuves de susdit. 

— Oui, c’est vrai. Je n’ignorais pas l’existence de ce livre. Je vous avouerai même que j’ai parfois contribué à sa rédaction.

— Étiez-vous, par hasard, avec elle au moment où elle écrivait dernier chapitre ? Elle se trouvait alors, je crois, à Stresa, au bord du lac Majeur.

— Hélas, non. J’étais retenu à Paris, à cette époque.

— Mais vous connaissez Stresa ? C’est, à ce que l’on m’a dit, un fort bel endroit.

— Beau, signor ? s’exclama Romano en levant les bras. Ce mot est trop faible. Stresa è bella, bella ! céleste ! divine ! De telles teintes sur le lac, le ciel, les collines. Bien-aimée Stresa ! Je ne dois pas oublier d’y faire un petit voyage avec l’argent de la Landini. Il faudra décidément que je fasse une liste. Il y a tant d’endroits charmants. 

En se dirigeant vers la porte, il conclut :

— J’espère que je ne vous ai pas dérangé, signor. Bonne nuit.

Mais il laissa Chan passablement perplexe. Quel était le but de cet entretien ? Romano dissimulait-il une indication importante ? Sa porte était-elle fermée, au moment du meurtre, aussi hermétiquement qu’il le prétendait ? Ne cherchait-il pas tout simplement à détourner les soupçons sur les autres ? Il donnait toujours une impression de fourberie et que pourrait faire un coupable de plus fourbe que d’insinuer qu’il aurait, s’il le voulait, des révélations à faire ? Quant à cette comédie à propos d’un bruit derrière la porte… c’était assez puéril et peu convaincant. 

Il sortit doucement dans le corridor. Au rez-de-chaussée, tout était silencieux. Il descendit avec précaution, le living-room semblait désert. Il alla jusqu’à la penderie, guidé seulement par les lueurs vacillantes des flammes, et retira son chapeau, son pardessus et ces étranges snow-boots qui étaient entrés dans sa vie lorsqu’il avait décidé de faire ce petit voyage anodin à Tahoe. Puis il remonta dans sa chambre et déposa tous ces objets à portée de la main ; il sortit sa lampe de poche qu’il examina ; après quoi il se replongea dans la lecture des mémoires d’Ellen Landini.

A 1 heure du matin, il interrompit sa lecture, posa les épreuves sur la table, s’approcha de la fenêtre, d’où le spectacle qu’il put apercevoir parut lui causer une immense satisfaction ; pins, lac, ciel, tout avait disparu ; fondu dans un mélange de blanc et de noir, le monde semblait finir à un mètre de lui. Il souriait tandis qu’il entrait, non sans peine, dans ses snow-boots et qu’il les attachait. Il enfila le pardessus dans un geste qui ne lui était pas familier, enfonça sur sa tête son chapeau de feutre noir et saisit fermement sa lampe de poche. Après avoir éteint toutes ses lumières à l’exception d’une seule, il sortit dans le corridor et referma silencieusement derrière lui la porte de sa chambre. 

Il préféra, cette fois-là, descendre par l’escalier de service et jusqu’à ce qu’il eût atteint la sortie de l’arrière, en traversant le couloir qui longeait la cuisine, il s’attendait vaguement à se trouver face à face avec le vieux Sing, comme si celui-ci eût possédé le don d’ubiquité. Pourtant le serviteur ne se dressa pas sur son chemin. Il gagna le porche arrière, recouvert de neige, et se dirigea vers le garage où, quelques heures auparavant, il avait découvert une échelle. Le botaniste amateur nourrissait le projet de tourner ses activités vers ses études de prédilection.

Mais le destin en décida autrement et Charlie n’entra pas, cette nuit-là, au garage. La lumière de sa lampe, qu’il dirigeait prudemment sur l’allée neigeuse, lui montra, en effet, des empreintes récentes. Il n’y avait pas longtemps que quelqu’un était sorti de la villa par la porte de derrière.

Pour un homme qui n’avait jamais vu de traces de pas ailleurs que sur le sable d’une plage ensoleillée, cette découverte était fascinante. Il en suivit presque machinalement la trace, jusqu’au perron qui menait à la route. Là, il s’arrêta et réfléchit.

Qui avait quitté la maison depuis 11 heures, moment approximatif où la neige avait commencé à tomber ? Qui avait échappé à sa surveillance ? Les empreintes étaient rapidement recouvertes par la neige qui tombait, mais elles semblaient néanmoins récentes. Pour obtenir une réponse à toutes ces questions, le moyen le plus rapide était d’aller de l’avant.

Il se mit en marche, aussi vite que le lui permettait sa corpulence, et descendit la route en direction de la Taverne. Le vent hurlait parmi les longues branches odorantes des sapins et la tempête l’enveloppait d’une étreinte humide. Mais rien ne lui fit ralentir son pas, car il était plein d’énergie et ne se ressentait plus de la langueur tropicale.

À un kilomètre environ, il se trouva devant la maison du plus proche voisin de Ward ; une grande bâtisse en bois qu’il se rappelait avoir aperçue du lac. Fenêtres et volets étaient fermés pour l’hiver ; à l’intérieur, on ne voyait aucun signe de vie. Et pourtant, il n’y avait pas d’erreur possible, les traces suivies par Charlie obliquaient et se dirigeaient sans hésitation vers la porte de derrière. 

Devenu sceptique, Charlie prit la même direction. Peut-être était-il tout simplement sur la piste d’un veilleur de nuit, pensait-il, ou bien d’une autre personne tout aussi inoffensive, il s’arrêta un moment sur le porche de la maison abandonnée, puis il tendit la main vers la porte ; il ne put réprimer un léger frisson lorsqu’elle céda sous sa pression.

Au moins, il ne commettait pas d’effraction, se dit-il en entrant. Il se trouva dans un couloir semblable à celui qui desservait Pineview. Il s’immobilisa de nouveau, guettant un signe quelconque indiquant que la maison était habitée. Le vent faisait frémir les fenêtres et gémir les murs en bois ; mais aucun être vivant qui semblât bouger dans ces pièces vides. Et pourtant, à ses pieds, Charlie distinguait à la lueur de sa lampe de poche des traces de neige à demi fondue qui se prolongeaient dans les ténèbres. Il les suivit le long du couloir jusqu’au vestibule d’entrée. Des ombres immenses dansaient sur les murs. Par les portes ouvertes, il apercevait au loin des fauteuils et des canapés fantomatiques drapés de blanc. Intrépide, il suivit les traces fraîches sur le tapis de l’escalier ; elles le menèrent devant une porte fermée qui donnait sur le palier du premier étage ; là, elles s’arrêtaient. Il essaya doucement d’ouvrir la porte ; elle était fermée à clef.

Un rapide examen du seuil le décida et il s’apprêtait à frapper lorsqu’il crut entendre une porte qui se fermait au loin. Il tendit l’oreille : quelqu’un traversait à pas furtifs le vestibule ciré du rez-de-chaussée. Le cerveau de Charlie bouillonnait de pensées. 

Il s’était déjà trouvé dans de semblables situations et savait par expérience que l’avantage est pour celui qui attaque à l’improviste. Remettant sa lampe dans sa poche, il s’avança d’un pas rapide mais discret jusqu’à l’escalier qu’il se mit à descendre. A mi-chemin, il s’arrêta brusquement et son cœur faillit bien en faire autant, car, dans le vestibule, on craquait une allumette.

Le policier se tapit contre le mur. Les ombres vacillaient autour de lui… Mais l’existence d’une allumette est éphémère et lorsque celle-ci s’éteignit, il était encore en sûreté… Sûreté toute relative puisque le nouveau venu gravissait les marches quatre à quatre.

Profitant du fait qu’il surplombait son adversaire, Charlie risqua le tout pour le tout et, rassemblant toutes ses forces, fonça tête baissée dans… la plus grande surprise de sa vie. Il tomba vraisemblablement sur un géant qui reçut dans ses bras, sans céder un pouce de terrain, le Céleste au poids respectable. Une minute plus tard, le gros policier hawaïen était engagé dans une lutte qu’il se rappellerait longtemps. Les deux hommes roulèrent ensemble jusqu’au bas de l’escalier ; leur masse oscillante alla frapper le pilastre, culbutant une lampe, placée là depuis quelque trente années et qui se fracassa en mille morceaux. L’instant d’après, ils se débattaient sur le plancher. Charlie s’accrochait à ce terrible étranger, résolu à ne pas lui laisser la moindre chance d’utiliser ses poings, car il se rendait bien compte que d’un seul coup cet hercule le mettrait hors de combat. 

Tandis que le corps à corps se prolongeait, Chan se disait qu’il se faisait vieux… tout de suite hors d’haleine… Ah ! jeunesse, jeunesse !… Impossible de se faire des illusions, elle vous quitte un beau jour pour ne jamais revenir… Il n’y avait pas à s’y tromper. Il avait le dessous. Il était maintenant sur le dos, les mains de l’étranger se resserraient autour de son cou ; il s’efforçait en vain d’échapper à leur étreinte. Il revit, avec la rapidité de l’éclair, la petite maison de Punchbowl Hill, les bougainvillées qui couvraient la véranda, puis il glissa dans l’inconscience et les ténèbres…

L’étranger s’assit brusquement sur l’estomac protubérant de Charlie et la voix de Don Holt cria :

— Grands dieux ! Serait-ce vous, Monsieur l’inspecteur ?

— Hélas ! La nuit, tous les chats sont gris.

Avec une profonde sollicitude, Holt l’aidait à se relever.

— Dites donc, je m’excuse… Je ne pouvais pas deviner… Je ne vous ai pas fait trop de mal, j’espère ? Comment vous sentez-vous ?

— Comment se sent moineau atteint par boulet de canon ? Un peu étourdi ! J’espère néanmoins survivre. Bien que je n’apprécie pas beaucoup les circonstances qui ont amené rencontre, je suis ravi de vous retrouver car choses étranges arrivent ici cette nuit.

— M’est avis que oui. Je dormais profondément quand le coroner est entré dans ma chambre…

— Un instant, voulez-vous ? interrompit Charlie. Vous me direz cela plus tard. Pour le moment, il faut que nous examinions sans délai certaine porte là-haut.

Prenant dans sa poche sa lampe qui, à sa grande surprise, marchait parfaitement, il ajouta :

— Ayez la bonté de me suivre.

Il entraîna le shérif devant la porte verrouillée, sur le palier du premier étage.

— Traces de pas m’ont guidé jusqu’ici, expliqua-t-il. Voyez !

Il indiquait la neige entassée sur le seuil et l’empreinte récente d’un talon.

— Alors, il y a quelqu’un là-dedans, dit Holt en baissant la voix. 

— Quelqu’un, confirma Charlie, ou… quelque chose.

D’un poing gigantesque, le shérif frappa un coup qui retentit dans toute la maison.

— Ouvrez, là-dedans, cria-t-il.

Le silence de mort qui s’ensuivit avait quelque chose d’inquiétant et de sinistre. Holt secoua la poignée, puis recula de quelques pas en ajoutant :

— Puisqu’il faudra payer pour le bris de la lampe d’en bas, pas de raison pour ne pas faire ici aussi un brin de dégât. Voulez-vous tourner de ce côté le faisceau lumineux.

Charlie éclaira la scène et le shérif s’élança. Un craquement se fit entendre, la serrure céda et la porte s’ouvrit. Le Chinois dirigea la lumière à l’intérieur de la pièce ; un à un, les meubles sortirent de l’ombre ; ceux d’une banale chambre à coucher… sur le parquet de laquelle gisait le corps inerte d’un homme. 

Tandis qu’ils restaient un moment immobiles sur le seuil, Chan repensa soudain à Romano qui, agité et nerveux, assis dans une autre chambre, lui avait demandé ce qui arriverait à celui qui pourrait peut-être aider à faire arrêter le coupable. Était-ce une peur sincère qui avait lui dans les yeux de l’italien lorsqu’il avait murmuré :

« Avez-vous entendu, vous aussi, du bruit derrière cette porte ? »

S’agenouillant, le shérif retourna le cadavre sur le dos. Chan s’approcha avec sa lampe et tous deux plongèrent leur regard dans les yeux éteints du docteur Swan…


XIV - La pensée est une femme

 

 

Pendant un instant, on n’entendit que le rugissement de la tempête qui secouait la vieille maison, tandis que la lumière jaune de la lampe reposait sur le visage du mort.

— Le docteur Swan fait ses adieux, lança sauvagement le shérif. Je me demande ce que cela signifie.

— Tout simplement qu’un maître chanteur de profession a terminé sa carrière. Le docteur Swan était-il vraiment enfermé dans sa chambre hier soir lorsque le funeste coup de feu a été tiré ? Cela a toujours semblé peu probable. Supposons qu’il ait rôdé dans les couloirs, épiant le moment propice pour dire un mot à son ex-épouse. Supposons qu’il ait surpris le criminel… Un homme tel que lui eût-il averti la police ? N’aurait-il pas plutôt été ébloui par cette délicieuse perspective de chantage qui s’offrait à lui ? 

— Ça paraît plausible, admit Holt.

— Je crois que cela s’est passé ainsi. Supposons qu’il ait été convoqué ici cette nuit pour y recevoir le premier versement d’un marché honteux, mais qu’à la place il ait reçu une balle d’un homme aux abois qui ne pouvait pas payer, ou qui ne le voulait pas, sachant que ses exigences seraient infinies. Oui, du point de vue de l’assassin, cette décision était de loin la plus sage, je dois l’admettre en toute sincérité. Mais, vous alliez me raconter comment vous étiez arrivé ici.

— Le coroner occupait, à la Taverne, la chambre contiguë à celle de Swan. Réveillé vers minuit et demi par le bruit d’un volet qui battait, il reconnut que cela venait probablement de la pièce voisine. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, il alla frapper à la porte de Swan. Pour abréger toute cette histoire, je vous dirai tout de suite que le docteur ne donna pas signe de vie et que c’est ainsi que j’ai été mêlé à l’affaire. Nous avons compris que Swan était sorti par la fenêtre. Je me suis mis à suivre ses traces, jusqu’à la route, et puis jusqu’à cette maison. À dire qu’il voulait faire croire à une fuite. Sans prendre le temps de la réflexion, je me suis lancé sur ses traces. Je n’avais même pas une lampe de poche ; je ne suis pas comme vous, la prévoyance n’est pas mon fort. Je n’avais sur moi qu’une boîte d’allumettes ; je me suis servi de la dernière en bas.

— Vous avez parcouru à pieds les trois ou quatre kilomètres qui nous séparent de la Taverne ?

— Bien sûr ! Quand je ne courais pas, je marchais. En arrivant à l’endroit où Swan avait contourné la maison, j’ai levé les yeux et aperçu une lumière à travers les volets, au palier du premier étage. C’était votre lampe de poche, je suppose. J’ai poussé la porte et je suis entré.

— La porte de service n’était toujours pas fermée à clef ? demanda Chan pensif.

— Non, bien sûr.

Charlie se plongea dans ses méditations.

— L’assassin du docteur devait avoir choisi cette maison pour y cacher provisoirement le cadavre de sa victime, remarqua-t-il. Il serait pourtant reparti sans refermer la porte à clef, laissant libre passage au premier passant venu ? Peu probable. Il n’y a donc qu’une seule réponse possible : il était encore dans la maison lorsque nous y sommes arrivés. Peut-être même s’y trouve-t-il encore ? Venez. Nous perdons un temps précieux.

Il entraîna Holt au rez-de-chaussée où ils atteignirent, par le couloir, la porte de service dont il essaya la poignée. Ce fut en vain. La porte était désormais fermée et aucune clef n’était en vue.

— Aïe ! s’écria le policier. C’est probablement pendant que nous étions en train de nous assommer que notre ami a décampé. Où se cachait-il quand nous sommes entrés ? 

Il examina les abondantes traînées de neige du corridor et, poussant une porte, il trouva un petit office sur le linoléum duquel il fit tristement remarquer à Holt des empreintes de pas.

— Nous étions tous deux ce soir, mon jeune ami, à un mètre à peine du forban que nous recherchons si chaudement. Hélas ! cette température hivernale ne stimule pas autant que je l’avais espéré les facultés mentales.

Retournant à la porte de service, le shérif en agita rageusement la poignée.

— Avec tout ça, il a une belle avance sur nous, commenta-t-il.

— Quelqu’un qui voudrait se faire les muscles en soulevant poids n’aurait pas à aller loin pour trouver belle paire de ballots ! Excusez argot ignoble : ce sont mes enfants, bénéficiaires d’une magnifique éducation dans écoles américaines, qui me l’apprennent. Venez. Notre seul espoir est découvrir nouvelles empreintes partant de cette porte arrière.

Ils se précipitèrent vers la grande porte de maître où des verrous un peu rouilles les retardèrent encore. Ils ouvrirent avec peine et se hâtèrent de contourner la maison, la neige commençait à fondre.

— Il va pleuvoir par là-dessus, annonça Holt après avoir scruté le ciel. Faut faire vite.

Selon leur attente, ils trouvèrent derrière la maison de nouvelles empreintes de pas. Elles ne conduisaient pas à la route, mais contournaient elles aussi la maison, juste à l’opposé du chemin suivi par les deux représentants de la loi. Ceux-ci les suivirent, haletants, jusqu’à… la jetée, où elles s’interrompaient brusquement. Don contempla un moment les eaux houleuses et soupira :

— Cela met fin à la poursuite. Ce type-là avait probablement une barque… Mais je n’aurais pas beaucoup aimé me risquer là-dessus ce soir, moi !

Charlie s’était penché pour examiner attentivement, à la lumière de sa lampe, les dernières empreintes visibles au bord du lac.

— Inutile ! fit-il en soupirant à son tour. La neige fraîche comble et brouille toutes les traces. J’ai impression que l’aide offerte par la neige aux détectives dans l’embarras est bien surfaite.

Ils retournèrent à la grande porte. Holt examinait toujours le lac.

— Avec la pluie qui vient, je ne crois pas qu'une barque pourrait tenir le coup là-dessus.

— Si l’assassin de Swan s’est échappé après notre arrivée à l’aide d’une barque, dit Chan, de qui donc ai-je suivi les traces sur la route, de Pineview jusqu’ici ? Peut-être portait-il sa barque sur le dos ?

— Oh, vous aussi, vous avez suivi quelqu’un jusqu’ici ?

— Assurément. Et je suis persuadé que c’était notre homme.

— Il a peut-être pris un des bateaux d’ici.

— Non, j’ai déjà remarqué que la remise était intacte. Puis-je émettre autre hypothèse ?

— Elle sera la bienvenue, car je suis à court d’idées.

— N’aurait-il pu descendre dans l’eau et parcourir certaine distance ? Rivage est assez plat, ici.

— Vous avez parbleu raison, approuva le shérif. De cette façon, il a pu faire un kilomètre et demi dans l’une ou l’autre direction. Il sortira bien entendu de l’eau dès qu’il se sentira en sûreté. J’ai une idée : nous pourrions peut-être suivre le rivage…

— Dans quelle direction ?

— Euh… Vous allez d’un côté et moi de l’autre…

— Inutile, fit Chan en secouant la tête. Ce monsieur a déjà une avance de douze minutes. Ma corpulence me voue à l’échec et je doute que même vos jambes minces réussissent mieux.

— Ça semblait pourtant le seul moyen, soupira Holt.

— Ne vous découragez pas, il y aura d’autres occasions, répliqua Chan en souriant. Nous capturerons notre proie par des méthodes plus subtiles qu’une course à pied le long d’un rivage pluvieux, car je m’aperçois que la pluie s’est mise à tomber.

— Oui, c’est le signe du printemps… et me voilà tellement enchevêtré dans cette histoire de meurtre que je ne peux même pas m’en réjouir.

Avec le sourire, Charlie levait les yeux vers le ciel.

— Eau irisée tombe des nuages obscurs. Peut-être ce printemps sera-t-il plein d’agrément pour vous.

— Vous croyez ça ! s’exclama le shérif incrédule. En attendant, comment nous tirons-nous de ce pétrin ? Nous voici échoués dans une bicoque inhabitée en compagnie d’un cadavre, sans téléphone ni moyen de transport excepté nos pieds. Voilà ce que je vous propose : je retourne à la Taverne pour chercher le coroner. Pendant ce temps, vous allez voir ce qui se passe à Pineview.

— Navré de vous contredire. Il ne fait aucun doute que, d’ici que j’arrive à Pineview, tout y serait tranquille ; chacun dans son lit y dormirait profondément. Je n’y trouverais aucun changement, sauf peut-être la porte de service que j’avais laissée ouverte, et qui serait fermée à double tour. Dans ce cas, je n’aurais que deux solutions : faire du barouf ou rester sous la pluie jusqu’à l’aube. D’autre part, est-il prudent de laisser cette maison-ci sans surveillance ? Nous pourrions ne plus y retrouver notre défunt à notre retour. À supposer que le criminel rôde sous les arbres et nous voie partir tous deux ; il serait alors à même de mettre hâtivement à exécution le plan qu’il avait eu sans aucun doute l’intention de suivre sans se presser et il se débarrasserait du cadavre en le jetant dans le lac, en le cachant dans les collines boisées, ou de toute autre manière prévue. Non. En ce qui vous concerne, votre proposition est parfaite, quant à moi j’attendrai ici honorable shérif, coroner et lumière du jour. 

Don Holt jeta un regard vers la maison inhabitée plongée dans les ténèbres derrière lui.

— Enfin, je ne peux pas prétendre que je me disputerais avec des collègues pour me faire confier cette besogne, mais si vous y tenez, ce n’est pas moi qui vous empêcherai de vous porter volontaire. Mais que diable allez-vous fabriquer ici pendant mon absence, qui risque de durer un bon bout de temps ?

— Ce ne sera pas la peine de vous presser. Je commencerai par ouvrir toute grande la porte d’entrée afin de troquer l’odeur de moisi et de renfermé contre la fraîche haleine du premier jour printanier. Puis je chercherai au salon fauteuil confortable pour m’y reposer, et m’y livrer à des méditations.

— Méditer ?

— Précisément. La pensée est une femme, belle comme le jade. Il n’y a donc pas lieu de craindre que je souffre de la solitude. Événements de cette nuit me font un devoir de ne pas négliger plus longtemps la compagnie de cette belle dame.

— En tout cas, faites bien attention, si vous restez ici. Votre description du criminel rôdant aux alentours n’a rien d’affriolant. Je n’ai pas mon revolver sur moi, sinon je vous le prêterais.

D’un geste des épaules, Charlie repoussa cette suggestion.

— Je partage l’avis de Mrs. O’Ferrell, moins il y a d’armes à feu, moins il y a de morts. Mais ne vous tracassez pas ; le fauteuil où je m’installerai sera pareil au siège d’honneur dans banquet chinois : placé en face de la porte, de sorte que je puisse remarquer l’approche de l’ennemi.

— Alors, je m’en vais…, commença Holt.

Chan lui posa la main sur le bras.

— Cette gente dame m’inspire déjà. Je revois le docteur Swan, debout sur la jetée, ce soir, avant que vous ne l’emmeniez en canot à la Taverne. Que désirait-il donc si vivement savoir ? 

— Tiens, c’est vrai ! C’était au sujet de Romano et du testament. Il voulait savoir si c’était l’italien qui héritait.

— Et s’il était par conséquent une proie intéressante pour un maître chanteur, continua Chan en plissant les paupières. J’ai l’impression, shérif, que Swan est venu ici ce soir comptant y trouver un homme qui ne pouvait lui inspirer de crainte ; un homme de petite taille, par exemple, comme Romano.

— Mais Romano, objecta Holt d’un ton méprisant, ne se serait-il pas plutôt servi d’un poignard, s’il avait voulu commettre ces deux assassinats ?

— Excellent raisonnement ; je suis fier de mon élève. Vous oubliez cependant, ou vous ignorez peut-être, que, de même que Michael Ireland, Romano a fait la guerre, comme officier dans l’armée italienne. Il doit donc savoir se servir d’un revolver. Mais n’importe ; je ne fais pour l’instant que classifier les faits dans entrepôt de mon cerveau. Bonne promenade. 

— Oui ! sous la pluie et à pied, rétorqua Holt en souriant. Enfin, à bientôt et bonne chance !

Il descendit le porche en courant et disparut en direction de la route, derrière la maison. Chan rentra, laissant la porte ouverte, et il pénétra dans un grand salon. Pendant les soirées d’été, pensa-t-il, cette pièce devait être délicieuse avec sa magnifique vue sur le lac. Débarrassant de sa housse un grand fauteuil, il le plaça dans le coin qu’il jugea le plus sûr, puis s’y effondra. Il éteignit alors sa lampe qu’il remit dans sa poche.

La pluie fouettait les murs, le vent hurlait et Charlie se mit à repenser à cette énigme, née dans les frimas et que lui, policier des tropiques, était appelé à résoudre. En premier lieu, il s’occupa des personnages : de Sing dont les yeux en boutons de bottines ne lui révélaient pas leur secret ; de Cécile, furieuse de jalousie lorsque, la veille au soir, elle avait entendu l’avion survoler le lac ; d’Ireland, gauche et mal à l’aise hors de son appareil, mais si habile à le piloter ; de Romano, sans nulle ressource ainsi qu’il l’avouait lui-même, et qui devait une fortune à la brusque disparition de la cantatrice ; du jeune Beaton, écœuré par le marché conclu ; de sa sœur, nature énergique et impétueuse, jalouse aussi à sa manière ; de Dinsdale aussi, puisque Charlie passait en revue tous les acteurs du drame, absolument étranger à cette affaire mais ami de l’artiste ; de Ward, qui avait tout déclenché et qui se trouvait placé devant deux tragédies ; de Ryder, avec son regard méprisant au-dessus de sa barbe blonde ; de Swan, enfin, dont le cadavre gisait dans la pièce au-dessus. Était-ce bien, après tout, dans une tentative de chantage qu’il avait trouvé sa fin ? La veille, après le crime, Hugh Beaton n’avait-il pas fait au docteur une scène virulente ? N’y avait-il pas eu, entre Swan et Ireland, une violente altercation ? 

Au-dehors, la pluie semblait redoubler de fureur et Chan pensa qu’il était temps d’aller fermer la porte. Lorsqu’il revint à son fauteuil, il décida de reprendre les choses depuis le début. La détonation soudaine au premier étage ; la Landini étendue sur le sol ; les boîtes aux couvercles intervertis… Ah ! il s’était remémoré plus de cent fois tous ces faits. Mais… et la constatation le fit sursauter… il avait toujours omis d’examiner attentivement les événements antérieurs au meurtre.

Il se revit alors dans le train et se redit la conversation échangée avec Romano ; puis dans l’auto qui les amenait de Truckee à la Taverne ; en canot, enfin, et il sentait de nouveau l’écume glacée du lac sur sa joue. Il débarquait à Pineview où les ex-époux de la Landini prenaient l’apéritif. 

Ils passaient tous à la salle à manger et son excellente mémoire lui faisait revivre les moindres incidents, et même chaque mot prononcé pendant le dîner. Il entendait aboyer le petit chien, qui annonçait ainsi l’arrivée de la cantatrice. Il se sentait tout ému encore par la personnalité si vibrante et si originale de celle-ci. Quel dommage qu’une si brillante carrière eût pris fin si prématurément.

Arrivé à cette fin tragique, Charlie ne se donna pas la peine de mener plus avant ses recherches. Il jeta un coup d’œil à cette pièce peu familière, prêta un moment l’oreille aux clapotements de la pluie sur les vitres, puis sans accorder une pensée au criminel qui pourrait être tenté de revenir sur les lieux de son crime, il se pelotonna confortablement sur son fauteuil, s’enveloppa dans son pardessus et sombra dans un sommeil profond et paisible. Il faut bien dormir, après tout.

Il se réveilla en sursaut. Le shérif se penchait sur lui. Une aube indécise pénétrait dans la maison, mais la pluie continuait à frapper les vitres. Derrière Don, se tenait le coroner.

— Je regrette de vous déranger, fit Holt. On vient d’arriver. 

Avec un bâillement, Charlie se redressa et il était sur le point de s’approcher de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à sa bien-aimée Honolulu, lorsqu’il se souvint.

— Rien de palpitant ? s’enquit Don.

— Je… je ne crois pas. Non, je me rappelle… rien d’intéressant. Ah ! Oui, le coroner ! Il veut sans doute monter…

Il se leva, plein de vivacité, et prit la tête du cortège qui grimpa au premier, les deux autres manifestant beaucoup moins de vivacité. Ils virent tous dans la pénombre le corps de Swan, qui gisait dans la position où Charlie et Don l’avaient laissé cette nuit-là.

— Il nous faudrait plus de lumière, ici, je trouve, dit Charlie. Laissons pénétrer le peu qui brille au-dehors.

Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et repoussa les volets. Il resta un moment penché sur l’appui, puis Holt eut la surprise de lui voir enjamber le rebord.

— Que faites-vous là ? demanda le shérif.

— Une petite expédition polaire de nature personnelle, répliqua Chan.

Il s’était laissé tomber sur le balcon qui s’étendait à environ soixante centimètres sous la fenêtre. Il était recouvert d’une couche de neige d’une trentaine de centimètres d’épaisseur, qui fondait rapidement, plus rapidement même d’un côté de la fenêtre, le long du mur, ménageant ainsi une sorte de crevasse. Charlie releva sa manche jusqu’au coude et plongea le bras dans cette crevasse, puis d’un air triomphant il brandit un pistolet automatique qu’il montra aux deux autres restés dans la chambre, en disant : 

— Celui qui enfouit son trésor dans la neige oublie l’approche de l’été.


XV - En terre étrangère

 

 

Chan remit l’arme au shérif et entreprit une laborieuse ascension vers la chambre.

— Gardez-le précieusement, recommanda-t-il. Il peut nous être fort utile. Qui sait ? Combien de cartouches brûlées, je vous prie ?

— Eh bien, une seule, évidemment, répondit le shérif.

— Ah ! oui, balle qui repose maintenant dans corps du pauvre docteur Swan d’où le coroner l’extraira à notre intention tout à l’heure. Inutile de vous gêner pour manipuler revolver, shérif. Notre tueur ne laisse pas d’empreintes digitales… il fait même attention aux traces de ses pas. Néanmoins, malgré ses précautions, les armes dont il se débarrasse nous révéleront peut-être beaucoup de choses.

— Vous croyez ? demanda Holt.

— Je l’espère.

Pendant un moment, Charlie contempla le revolver déposé sur la paume du shérif. Il remarqua enfin :

— Celui-ci paraît être un modèle assez ancien.

— Ça, oui, admit Holt.

— Vous êtes évidemment trop jeune pour avoir pris part à la guerre ?

— Trop jeune de six ans. J’ai pourtant essayé, répondit Don avec un sourire.

— Peu importe. Il a été fait pendant la guerre usage de toutes sortes d’armes… sur toutes sortes de fronts. Nous devrons chercher autre voie.

— Voilà, dit le docteur Price en se relevant, c’est tout ce que je peux faire pour l’instant. Rien ne nous empêche de transporter le corps au village.

— Quelles sont vos conclusions ? demanda Charlie.

— Le coup a été tiré, me semble-t-il, à peu de distance et sans lutte préalable. Dans cette pièce, en tout cas, il n’y a pas eu de combat ; mais il aurait pu être tué ailleurs et apporté ici ensuite.

— Très probablement, approuva Charlie. C’est pourquoi je ne me livre pas à un examen minutieux de la chambre.

— Je ne crois pas que le pauvre diable se soit le moins du monde attendu à ce qui allait lui arriver, continua Price, mais ce n’est bien entendu qu’une supposition. La seule certitude que nous ayons, c’est que la balle a pénétré par le côté ; le coup a pu être tiré par quelqu’un qui marchait soit auprès de lui, soit légèrement en arrière. Nous ne le saurons jamais exactement, j’en ai peur.

Un klaxon se fit entendre derrière la maison. Il expliqua :

— C’est Gus Elkins. Je lui avais dit de nous suivre avec son ambulance.

Il conclut en bâillant :

— Dire que je comptais me remettre en route pour le chef-lieu au petit matin !

Tandis qu’il s’occupait avec Gus Elkins du transport du cadavre, le shérif et Chan firent le tour de la maison, tâchant de leur mieux de remettre les choses en place.

— M’est avis qu’on prenne, vous et moi, ma vieille bagnole pour aller à Pineview, dit le shérif. J’ai amené le coroner par la route ; le lac avait l’air plutôt turbulent… mais la route !

Il poussa du pied, vers un coin du vestibule, des morceaux de verre cassé, puis il poursuivit :

— J’espère que vous ne souffrez pas des conséquences de notre corps à corps amical ?

— Qui va dans les collines à la recherche du tigre doit s’attendre à payer cher son entreprise.

— On s’est bien mis le doigt dans l’œil, fit observer Don Holt en riant. Cette nuit, pendant que je retournais à la Taverne, je me suis demandé ce que nous allions faire. Je me suis dit que quelqu’un devait avoir la clef de la porte de service de cette maison, aussi j’ai télégraphié au propriétaire, à San Francisco, pour lui demander à qui il l’avait confiée.

— Parfait ! C’était justement ce que je voulais vous proposer de faire. Vous avez pris sur moi avance considérable dans notre sentier rocailleux.

— Je n’en suis pas si sûr que ça ! Et dites-moi : en mon absence, avez-vous bien étudié votre leçon ? D’après ce que vous m’aviez dit, vous alliez vous concentrer. 

Charlie plissa les paupières et soupira :

— Hélas ! J’avoue que j’ai fait comme mon petit Barry et me suis écroulé de sommeil sur mes livres.

— Ah ! Tiens ?

Quelques minutes plus tard, l’ambulance disparaissait et Chan grimpa dans la guimbarde du shérif.

— Ce genre de banquette m’est tout à fait familier…

Ils démarrèrent en cahotant.

— … mais pas ce genre de route. La fonte des neiges n’abonde pas à Punchbowl Hill.

La lumière du jour, ou plutôt une contrefaçon grise et maussade, avait apparu. La pluie battait la capote de l’auto et aussi l’énorme chapeau du shérif qui se penchait au-dehors pour se guider, car, expliqua-t-il, l’essuie-glace ne fonctionnait pas.

Le vent était tombé ; l’eau dégouttait des pins silencieux ; les roues barattaient la boue épaisse qui montait à trente centimètres. 

— Je me demande dans quel état nous allons trouver tout notre monde à Pineview, y compris l’assassin, dit le shérif au bout d’un moment. Je suppose qu’il y est sans doute à nous attendre.

— Cela se peut, admit Charlie.

— Alors, récapitulons. Qui s’y trouve maintenant ? Romano, Ryder et Ward ; Hugh Beaton et sa sœur…

— Une bien charmante jeune fille, que Miss Beaton, insinua Chan.

— Oui, pas mal, mais ne me faites pas perdre le fil pendant que je compte. Voyons… c’est à peu près tout, avec Sing et Cécile. Au début, je me demandais si cette Française-là… mais avec les événements de cette nuit, ça semble peu probable. Voilà toute la liste.

— Mrs. O’Ferrell, ajouta Charlie.

— Ben voyons ! Je l’imagine très bien pataugeant dans la neige pour aller fourrer une balle dans le corps de Swan ! A propos, je n’ai jamais compris ce que vous vouliez dire sur Trouble. Qu’il fournissait un indice.

— Je m’en excuse. Mais nous sommes tous piqués par petites énigmes, comme chevaux piqués par taons. Moi, par exemple : je suis persuadé que coup asséné au visage inoffensif de Sing, la nuit du crime, était indice hautement révélateur, mais je n’y trouve aucune explication. Nous devons tous deux nous armer de patience, la lumière se fera avec temps.

Laissant l’auto sur la route, ils descendirent les marches conduisant à la porte de service de Pineview. Sing, qui secouait un plumeau sur le porche, posa sur Chan un regard légèrement craintif.

— Qu’est-ce qui vous allive ? s’enquit-il. Moi cloyais vous dohmi là-haut, et vous lentlez tout tlempé pah dellièhe.

— J’ai dû m’absenter pour affaires, expliqua Charlie.

— Bonjour, Sing, intervint le shérif. Ne t’en fais pas pour Mr. Chan. Je m’occupe de lui. Personne n’est encore levé ?

— Lien que moi. Moi lever avec soleil, tlavail, tlavail, tlavail. Tlop tlavail dans cette ballaque. Moi, peux pas tout faile.

En entrant, ils eurent la preuve de l’inexactitude des déclarations de Sing. Mrs. O’Ferrell s’affairait dans sa cuisine et les accueillit chaleureusement. Ils passèrent ensuite au living-room où ils trouvèrent Leslie Beaton en train de lire un livre.

— Bonjour. Vous êtes debout de bonne heure, lui dit Holt.

— Vous de même, répliqua-t-elle. Quant à Mr. Chan, je doute qu’il dorme jamais. Était-ce lui que j’ai aperçu cette nuit sur la route ?

— Peut-être que oui, s’empressa de répondre Charlie, mais peut-être que non. Je sollicite de votre bonté plus amples détails.

— Je n’arrivais pas à m’endormir, reprit la jeune fille. Qui peut dormir dans cette maison ? Ma chambre est située dans une des ailes et donne par-derrière, près de la route. Je me tenais près de la fenêtre et je regardais au-dehors lorsque j’ai aperçu une silhouette qui dévalait le perron et se mettait à courir le long de la route.

— Cela me paraît un peu rapide pour l’inspecteur, remarqua Holt en souriant. Savez-vous quelle heure il était ?

— Minuit dix exactement. J’ai regardé ma montre.

— Décrivez-nous cette personne, dit Chan d’un ton pressant en se penchant vers elle.

— Impossible. La neige tombait drue ; cela pouvait être n’importe qui ; aussi bien une femme qu’un homme. Je ne me sentais pas très rassurée. Je suis allée dans la chambre de mon frère, qui est voisine de la mienne, et je l’ai réveillé. Mais il m’a dit de retourner me coucher et de ne plus y penser. 

A ce moment-là, Hugh Beaton parut en haut de l’escalier, plus pâle encore que de coutume ; de grands cernes entouraient ses yeux et il semblait extrêmement nerveux. En apercevant Chan et le shérif, il s’écria : 

— Qu’y a-t-il encore ? Pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ?

— Rien, répondit Chan d’un ton conciliant. Vous vous levez de bien bonne heure !

— Pourquoi pas ? J’ai les nerfs à bout dans ce maudit trou ! Quand nous ouvrez-vous les portes de cette prison ? De quel droit…

— Je t’en prie, Hughie, supplia sa sœur. Si Mr. Ward t’entendait ! Il a été si aimable pour nous…

— Je m’en moque bien ! Qu’il m’entende ! Il sait que je ne veux pas rester ici. Quand allons-nous à la Taverne ? Vous aviez promis qu’aujourd’hui même…

— Ce sera aujourd’hui même, confirma avec une nuance de mépris Holt que les artistes irritables n’emballaient pas. Du calme !

— Dites-moi, demanda Chan, cette nuit, quand votre sœur est allée vous réveiller…

— Quand ma… Ah ! oui, je me rappelle… À propos de quoi, déjà ?

— Tu te souviens, Hughie. Je t’ai dit que j’avais vu quelqu’un sortir de la maison.

— Ah ! oui. Eh bien ? Cette personne est-elle vraiment sortie ? Quelqu’un manque-t-il à l’appel ?

— Une personne est en effet sortie, confirma Chan, mais nous pensons qu’elle est revenue… non sans avoir tué, d’un coup de revolver, le docteur Swan dont le cadavre gisait dans une maison inhabitée au bord de cette même route.

Il y eut un instant de silence, que rompit enfin, d’une voix rauque, la jeune fille qui était devenue aussi pâle que son frère.

— Le docteur Swan ! C’est terrible !

— Pas plus terrible que le meurtre d’Ellen, dit Hugh aux bords d’une crise d’hystérie. Il faut que nous partions d’ici, vous m’entendez, aujourd’hui, à l’instant même.

Il se leva. Ses yeux hagards balayèrent la pièce.

— Un peu plus tard, répliqua Holt calmement.

— Mais puisque je vous dis que… que ma sœur est en danger ici !… Nous tous, du reste… Mais je dois veiller sur elle.

— Un sentiment qui part d’un bon naturel, observa Chan. Mais nous sommes là pour nous occuper de votre sœur… et de vous aussi. Je suppose que cette nuit, vous n’avez rien entendu, excepté l’irruption de votre sœur chez vous ? Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?

— Non. Absolument aucune.

— Bien dommage.

Charlie se leva et expliqua au shérif :

— Je monte dans ma chambre pour réparer un peu le désordre de ma toilette. Je reviens dans un bref moment.

Il sortit, laissant les trois jeunes gens dans le living-room. Cécile se tenait devant la porte de sa chambre.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle. Votre lit n’a pas été défait !

— Je sais : je n’ai pas dormi cette nuit. Un instant, je vous prie, ne partez pas.

— Oui, monsieur ? fit-elle en levant sur lui un regard troublé.

— Votre mari, madame ? Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Quand il est parti d’ici juste avant dîner. Vous vous rappelez bien ? Il a emmené le petit chien.

— Il n’est pas revenu dans ces parages hier soir ? 

— Par un temps pareil ? Impossible. On ne peut pas piloter un avion dans ces conditions-là.

— Mais n’est-il pas un excellent chauffeur ? Il aurait pu revenir en auto. 

— S’il est revenu, c’était à mon insu. Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, monsieur.

— Lui et le docteur Swan… n’étaient pas précisément dans les meilleurs termes ?

— Michael le déteste, vous l’avez bien vu. Il le méprise, et il a de bonnes raisons pour ça. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que…

Charlie prit son temps, examinant l’expression du visage levé vers lui.

— … Parce que, madame, le docteur Swan a été assassiné non loin d’ici, cette nuit.

Il lui lança un dernier regard scrutateur, puis conclut :

— C’est tout. Vous pouvez disposer.

Elle le quitta sans mot dire et, après s’être rapidement lavé les mains et rafraîchi le visage, sans même se raser, Charlie alla frapper à la porte de Romano. Celui-ci lui ouvrit, à demi vêtu, la figure badigeonnée de mousse de savon. Il tenait son rasoir à la main. 

— Entrez, inspecteur. Excusez ma tenue. L’heure est matinale.

— Événements conspirent pour me priver de repos. Continuez à vous raser, je vous prie. Je m’assiérai ici, au bord baignoire. Il ne me faut qu’un mot ou deux.

— Que désirez-vous, signor ?

— Vous n’avez entendu personne dans la maison, cette nuit ? Vous n’avez vu personne sortir par la porte de service ?

— J’ai le sommeil profond, inspecteur.

Charlie lui relata rapidement les événements de la nuit. Il regrettait que l’italien n’eût pas enlevé un peu plus de mousse avant d’entendre la nouvelle. Pourtant… le front basané n’avait-il pas pris une couleur plus en harmonie avec l’écume blanche ?

— Tiens, tiens, Swan ! dit lentement Romano. Ah ! oui, il en savait trop long, celui-là. Et il ne savait même pas tenir sa langue. Pas plus tard qu’hier, pendant la longue journée que nous avons passée ensemble, il m’a parlé de façon bien imprudente.

— Et… que vous a-t-il dit ?

— Rien de précis, vous comprenez. Je ne pourrais vous rapporter ses paroles, mais on aurait dit que ses doigts avides palpaient déjà des billets de banque tout neufs. Dangereux métier, le chantage.

Chan regarda fixement l’italien. Depuis le premier moment, cet homme ne cessait de le déconcerter.

— Vous-même, hier soir, dans ma chambre, vous m’avez donné à entendre que vous saviez quelque chose.

Une immense surprise envahit le visage de l’italien.

— Moi, signor ? Le jour pointe à peine ; vous rêvez encore. 

— Allons donc ! Vous avez parlé de…

— Ah ! je parle si mal anglais. J’ai peine à me faire comprendre.

— Vous m’avez demandé si la personne qui serait en mesure de fournir renseignements utiles à enquête serait obligée de rester ici après les avoir donnés.

— Ai-je dit cela ? Je devais penser au docteur Swan.

— Alors, c’était contraire à vos habitudes, car je n’ai pas l’impression que vous consacrez vos pensées aux autres, mais plutôt à vous-même. Songez-y bien. Si vous savez quelque chose que vous ne révélez pas, cela risque de vous coûter cher.

— Je n’ai aucune révélation à faire, répondit Romano de sa voix doucereuse. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’espère que ce nouveau crime accélérera votre enquête, car la vitesse est ce à quoi j’aspire le plus. En attendant, vous avez accordé à Miss Beaton et à son frère l’autorisation de se transporter aujourd’hui à la Taverne. Pouvez-vous me refuser la même faveur ? Non ! Je ne resterai pas ici un jour de plus.

— Ah ! La mémoire vous revient, maintenant, observa Chan avec un sourire. Vous avez peur de rester. Vous savez donc quelque chose, tout de même.

— Vous insultez mon honneur, signor, cria avec véhémence le chef d’orchestre. Ellen Landini m’était chère. Sa mémoire m’est encore plus chère. Garderais-je secret le nom de son assassin ? Non, mille fois non !

Il reprit son sang-froid et ajouta calmement :

— D’ailleurs, je ne connais pas ce nom. Dois-je vous le répéter ? 

— Inutile… pour l’instant, fit Charlie en s’inclinant.

Il sortit de la chambre et descendit au living-room, que Beaton arpentait avec nervosité tandis que sa sœur et le shérif étaient assis devant le feu. Don Holt semblait avoir épuisé toutes ses ressources de conversation et Chan fut heureux de lui venir en aide. Peu après, John Ryder descendit à son tour, tiré à quatre épingles comme toujours, distant et hautain.

— Sale temps, n’est-ce pas ? remarqua-t-il.

Il lança un regard au shérif.

— Salut, Monsieur Holt. Quoi de neuf ? 

— Rien d’extraordinaire, répondit le shérif. Un autre assassinat, voilà tout.

— Un autre quoi ?

C’est Dudley Ward qui venait de parler, du haut de l’escalier. Charlie expliqua les événements, tout en surveillant alternativement l’expression des deux hommes. Ryder resta impassible ; Ward, en écoutant la nouvelle, parut seulement un peu plus vieux, un peu plus las. 

— Un charlatan doublé d’un escroc, ce Swan, dit froidement Ryder. Mais le tuer était peut-être un peu excessif.

— Il ne s’est pas très bien conduit vis-à-vis d’Ellen, dit pensivement Ward. Mais… nous avons tous quelque chose à nous reprocher envers elle, j’imagine.

— Parle pour toi, Dudley, rétorqua Ryder avec emportement. Ne te mets pas à idéaliser cette femme parce qu’elle est morte.

— Je ne l’idéalise pas, John. J’essaie tout simplement de ne pas oublier ses qualités… qui étaient nombreuses. Ces derniers temps, il m’est venu à l’idée qu’elle n’avait pas eu la main heureuse dans le choix de ses maris.

Son regard se fixait sur Romano, pommadé et frétillant, qui était en train de descendre l’escalier.

— Petit déjeuner plêt, annonça Sing en passant la tête à la porte.

— Venez, Don, dit Ward. Vous déjeunez avec nous.

— Euh… Vous êtes bien aimable, fit le shérif.

— Laissez donc. Sing, mets un autre couvert.

En marmonnant quelque chose qui avait trait à tout le travail qu’il y avait à faire dans cette maison, le vieux Chinois se retira. Néanmoins, quand ils passèrent dans la salle à manger, il y était arrivé avant eux et était en train de rajouter le couvert destiné au shérif.

Le repas se passa dans un silence presque complet. De retour au living-room, Holt fit savoir à Leslie Beaton et à son frère qu’il enverrait son bateau à 9 h 30 et qu’ils devaient se tenir prêts à déménager avec leurs bagages. 

— Je serai prêt, je vous le garantis ! s’écria le jeune Beaton.

S’apercevant du regard suppliant de sa sœur fixé sur lui, il ajouta, du ton hargneux d’un enfant gâté : 

— Bien sûr, Monsieur Ward, je vous suis reconnaissant de votre hospitalité et, à en juger par la façon dont Leslie me regarde, je suppose que je devrais même vous dire que mon séjour a été agréable…

— On n’en demande pas tant, répondit Ward conciliant. Je regrette que vous ne puissiez rester, tous deux, plus longtemps et j’espère que vous reviendrez ici une autre fois, dans des circonstances plus propices.

— Vous avez été merveilleux, je ne l’oublierai jamais, assura Leslie Beaton. Dans un moment si difficile, vous avez su vous montrer un hôte parfait.

— Je ne vous oublierai pas non plus, répondit Ward en s’inclinant.

Romano se précipita au premier rang.

— Y aura-t-il une place pour moi dans votre canot ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ? riposta Holt.

— Je veux dire que moi aussi (avec un profond regret, Monsieur Ward) je pars d’ici pour aller à la Taverne. J’ai le consentement de l’inspecteur Chan.

Holt lança un coup d’œil à Charlie qui fit un geste d’assentiment.

— C’est bon. Vous aurez la chambre de Swan. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

Romano repoussa d’un geste cette insinuation.

— Oui, il s’est égaré trop loin. Moi, je ne m’éloignerai pas de l’hôtel.

— Je vous le conseille, répliqua Holt.

Charlie suivit le shérif dans le couloir qui menait à l’arrière.

— Pardon. Avez-vous revolver trouvé enfoui sous neige ?

— Bien sûr. Vous le voulez ? dit Holt en le lui tendant.

— Pas pour bien longtemps. J’accompagnerai nos amis à Taverne. Y a-t-il un train pour Oakland, ce matin ?

— Oui. Il y en a un vers 10 h 30. Mais… 

Le visage du shérif revêtit soudain une expression alarmée.

— … Vous n’allez pas nous quitter ? 

— Non. Pas encore.

— Quoi, alors ?

— Nous en parlerons plus tard.

— Alors à tout à l’heure. Dites donc, ajouta le shérif en baissant la voix, nous avons fait un bon déjeuner, n’est-ce pas ? Mais à part ça, nous n’avons pas récolté grand-chose, hein ?

— Je ne suis pas tout à fait de cet avis, fit Chan en plissant les paupières. Miss Beaton nous a également donné un excellent alibi pour son frère, à minuit dix.

— Sapristi ! Je n’y avais pas pensé.

— Ça ne m’étonne pas, observa Charlie en souriant.

Il regagna aussitôt sa chambre où, pendant un moment, il se livra sur le revolver à des essais avec le noir de fumée et la brosse. Posant enfin l’arme sur le bureau, il s’abandonna aux bienfaits du bain matinal. Il finissait de se raser lorsque Sing entra avec une provision de bois. En sortant de la salle de bains, Chan trouva le vieillard les yeux fixés sur le revolver.

— Bonjour, Sing. Tu avais déjà vu ça avant ?

— Moi pas vu.

— En es-tu bien sûr ?

— Moi pas vu. Moi dihe vlai, patlon.

A cette marque de respect inattendue, Chan haussa les sourcils.

— Peut-êthe, vous attlaper tueul, hein, patlon ? continua Sing.

Charlie eut un geste d’impuissance.

— Je suis policier inepte. Mon cerveau comme les eaux du fleuve Jaune… Cependant… qui donc a dit : « Même fleuve Jaune a des jours de limpidité » ?

— Moi pas savoih, répondit Sing en se disposant à sortir.

Chan posa la main sur son vieux bras décharné.

— Attarde-toi un bref instant, je te prie, dit-il en dialecte cantonais. Toi et moi, honorable Sing, appartenons à la même race, au même peuple. Pourquoi des milliers de collines devraient-elles se dresser entre nous deux lorsque nous parlons ?

— C’est vous-même qui placez là ces collines, avec vos diableries occidentales, répondit Sing dans la même langue.

— Je m’en excuse alors, mais elles sont imaginaires. Dissipons-les, tels mirages importuns. Quel âge avais-tu lorsque tu as débarqué sur cette terre étrangère ?

— J’avais dix-huit ans. J’en ai soixante-dix-huit maintenant.

— Ainsi, depuis soixante ans, tu as au-dessus de la tête des cieux qui ne sont pas les tiens ; tu foules du pied une terre étrangère. Ne ressens-tu pas, honorable vieillard, la nostalgie de la Chine ?

— Un jour viendra où… commença le serviteur dont les yeux luisaient.

— Un jour, oui. Mais en ôtant ses chaussures, le soir, comment peut-on savoir si on les remettra le lendemain ? La mort nous guette.

— Mes ossements retourneront.

— Oui, c’est beaucoup. Mais revoir le village où l’on est né ! Fouler encore une fois le sol qui recevra nos ossements !

Le vieillard hocha tristement la tête, puis dit en son anglais pittoresque :

— Tlop tlavail dans cette ballaque. Peux pas paltih. Peux pas.

— Ne cède pas au désespoir, adjura Chan en renonçant à son tour à son cantonais rouillé. Le destin arrange toutes choses et tout arrive à point.

Il sortit de sa valise une chemise blanche fraîchement lavée qu’il se mit en devoir d’enfiler : Il s’approcha, en même temps, de la fenêtre et contempla les pins aux branches trempées de pluie. 

— Quelle morne journée ! ajouta-t-il. L’habillement doit compenser l’ambiance. Tu comprends ce que je veux dire : il faut porter des costumes gais, des costumes de fête ; ma cravate la plus haute en couleur, peut-être.

— Bonne idée, approuva Sing.

— J’ai une cravate rouge vif, que ma fille Evelyn m’a donnée pour Noël et qu’elle-même a pensé à mettre dans ma valise, lors de mon départ. C’est, mon cher Sing, la cravate la plus rouge qui soit au monde et je crois qu’aujourd’hui est le jour le plus indiqué pour la porter.

Il alla au placard, y prit une cravate qu’il se passa autour du cou. Pendant un bon moment, tandis qu’il confectionnait le nœud, il observa dans la glace le visage desséché du vieillard ; puis il fit demi-tour pour donner à Sing une vue d’ensemble.

— Eh bien, dit-il d’un air épanoui, voilà qui va ragaillardir cette maussade journée, hein ?

— Tlès bien, approuva Sing qui sortit de la chambre à pas lents.

Charlie demeura immobile, les yeux fixés sur la porte, les paupières plissées, une expression pensive sur son visage. 


XVI - Ce sacré Sing !

 

 

À 9 h 30, Cash Shannon fit son apparition dans le canot du shérif. Quand il s’agissait de ragaillardir une journée maussade, et de compenser la tristesse du temps, Cash était sans rival. Au seul spectacle de son costume bariolé, le temps semblait capituler. La pluie avait cessé ; les nuages couraient éperdument dans le ciel, comme pour faire place au soleil. Il était évident que la tempête était terminée et que la nature allait retrouver le sourire, un sourire moins éclatant, probablement, que celui de Cash à la vue de Leslie Beaton. 

Il parut légèrement surpris du nombre de passagers qu’il devait transporter, car Romano et ses bagages s’étaient joints au groupe et Charlie déclara que son imposante personne faisait partie du chargement. Cependant, lorsqu’ils eurent quitté le rivage, Cash consacra à la jeune fille toute son attention. 

— Je suppose qu’on pourrait dire qu’aujourd’hui c’est l’inauguration de la Taverne, observa-t-il. Si c’était moi le gérant, ce qui n’est pas le cas, il y aurait thé sur la terrasse, musique dans la salle de bal, drapeaux flottant un peu partout.

— De quoi parlez-vous donc ? lui demanda-t-elle.

— Chaque fois qu’une jeune fille comme vous arrive dans un hôtel, il devrait y avoir une cérémonie, voilà mon opinion. Dites donc, comment montez-vous à cheval ?

— Je monte un peu.

— Eh bien, nous allons changer tout ça. Ces jours-ci, vous allez monter beaucoup. Les pistes sont ouvertes et j’ai des tas de projets.

Chan, assis à l’arrière du canot, lui cria :

— Auriez-vous grande amabilité de donner vitesse maximum ?

— Pourquoi ça ? s’enquit le shérif suppléant.

— J’ai aussi quelques projets, rétorqua Chan en souriant.

Dès que le canot eut accosté, il sauta à terre et courut vers l’hôtel. Sam, assis près du feu, l’accueillit avec un plaisir évident.

— J’avais bien envie de bavarder avec vous, dit-il. Je regrette tellement de n’avoir pas été avec vous cette nuit, là-bas.

— Nous avons beaucoup à nous dire, répondit Charlie, mais d’abord, il y a une question pressante. Où est votre fils, s’il vous plaît ?

— Je crois qu’il est aux écuries. Je vais l’envoyer chercher.

En tâtonnant, le vieillard parvint jusqu’au bureau et donna ses ordres.

Il revint ensuite à sa place et demanda :

— Qu’est-ce que vous mijotez, inspecteur ?

— Quand je vous le dirai, vous me blâmerez amèrement.

— Difficile à imaginer ! Expliquez-vous.

— Voilà : je me propose de faire appel à quelqu’un que nous sommes d’accord pour déclarer absolument inutile, un technicien.

Sam Holt se mit à rire.

— Oh ! On parlait en général ! En général uniquement. Je suis peut-être allé un peu loin. Mais si vous cédez sur ce point, je suppose que je peux céder un peu, moi aussi.

— Il s’agit d’un monsieur dont j’ai fait la connaissance à San Francisco il y a quelques semaines. Il est professeur de physique à l’Université de Californie, à Berkeley. J’ai eu avec lui une sérieuse conversation et je pense…

Don approchait et Chan bondit à sa rencontre.

— Dites-moi, shérif, avez-vous la balle extraite du corps de feu docteur Swan ?

— Bien sûr ; la voilà. Encore une 38. Le coroner…

— Il faut nous hâter, coupa Chan. Pardonnez ma brusquerie, mais pouvez-vous envoyer quelqu’un par le train de 10 h 30? Et si oui, qui ? 

Cash venait d’entrer en compagnie de Leslie Beaton et de son frère. Le shérif suppléant était chargé de valises et son adoration permanente pour le beau sexe rayonnait dans ses yeux. Holt gloussa :

— Je pense bien que nous aurons quelqu’un à envoyer par ce train ! Eh ! là-bas, Cash !

— Oui, chef, qu’est-ce qu’il y a ?

— Fais ta valise et arrange-toi pour attraper à Truckee le train pour Oakland ; et plus vite que ça !

— Moi ? s’écria Cash effondré. Je viens justement de prendre rendez-vous à 3 heures avec Miss Beaton pour essayer deux chevaux.

— Merci bien, répliqua Holt avec un sourire. Je me ferai un plaisir de te remplacer. Allons, dépêche-toi, je te dis.

Cash se précipita vers les écuries.

— C’est bien la meilleure idée que vous ayez encore eue, Monsieur l’inspecteur ! Maintenant, où doit-il aller et que doit-il faire ?

— Procédons par ordre. Prenez revolver de Landini et balle qui l’a tuée dans coffre-fort de l’hôtel. Apportez-moi aussi grande enveloppe papier bulle.

S’asseyant devant le bureau, Charlie y déposa le revolver avec lequel Swan avait été assassiné et qu’il tira de sa poche. Il mit dans une petite enveloppe la balle que le shérif venait de lui remettre. Il fit une petite marque sur l’enveloppe, puis il prit ensuite une feuille de papier et se mit à écrire.

Il était en train de terminer sa lettre lorsque Don revint et plaça devant lui le pistolet à poignée de nacre qui avait appartenu à la Landini ainsi que le projectile tiré par ce dernier. Cette deuxième balle fut également mise dans une enveloppe qui fut également marquée. Chan introduisit ensuite dans le canon de chacune des armes un morceau de papier portant une indication. Il prit enfin la grande enveloppe que le shérif lui apportait, y griffonna en hâte un nom et une adresse, puis, y ayant placé les deux revolvers et les deux petites enveloppes, il la cacheta et la remit à Don Holt.

— Vous remarquerez qu’elle porte l’adresse de quelqu’un qui demeure à Berkeley. Dites à ce bon Cash de descendre à Oakland et de se rendre immédiatement chez cette personne. Il doit obtenir, dès ce soir si possible, une réponse aux questions posées dans ma lettre, puis vous la télégraphier immédiatement. Enfoncez-lui dans la tête qu’extrême rapidité s’impose.

— Parfait, répondit Holt en consultant sa montre. Je vais lui dire qu’il peut prendre ma voiture. Il a juste le temps. Il la laissera dans un garage près de la gare de Truckee.

Il sortit précipitamment. Sam Holt, qui avait écouté avec attention, s’adressa à Charlie.

— Et ce professeur de Berkeley, que prétend-il qu’il sait faire ?

— Il prétend qu’avec l’arme et le projectile, il est capable de déterminer distance parcourue par ce dernier…

— Il ment, affirma Sam Holt sans hésiter.

— Possible, fit Chan en souriant. Mais avons-nous le droit de mettre en doute merveilles de la science ? Je suis curieux de connaître distance parcourue par projectiles en question… surtout par balle extraite du corps de cette pauvre Landini. Mon ami prétend encore que souvent, au moyen de l’empreinte partielle laissée sur douille par le pouce, il peut reconstituer empreinte totale de celui qui a chargé l’arme ; cela pourrait nous être utile dans le cas de Swan.

— C’est un menteur fieffé, grommela le vieux shérif.

— Nous verrons bien. Voulez-vous m’excuser un instant ? Je dois donner coup téléphone. 

Il se précipita dans la cabine téléphonique et quelques minutes plus tard il souhaitait le bonjour à Miss Meecher, dans son hôtel de Reno.

— Je suis aux regrets de vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas du tout. Y a-t-il du nouveau ?

— Rien, sauf décès inattendu du docteur Swan. En aviez-vous entendu parler ?

— Oui. Un groom de l’hôtel m’a appris la nouvelle. C’est terrible.

— Toute cette affaire est terrible. Vous avez bien reçu Trouble ?

— Le petit chien ? Oui, Mr. Ireland me l’a apporté hier soir. Pauvre petite bête ! Il erre dans toutes les pièces comme une âme en peine !

— C’est bien triste, mais il est en bonnes mains, je le sais. Il y a une question que je voudrais vous poser.

— Je vous dirai tout ce que je pourrai savoir.

— J’en suis sûr. Vous m’avez dit que Mrs. Landini et vous avez travaillé ensemble à sa biographie. Vous rappelez-vous commencement dernier chapitre, écrit sur balcon d’un hôtel à Stresa, où elle parle de quelqu’un atteint de daltonisme ?

— Mais oui, je m’en souviens.

— Vous aurait-elle par hasard mentionné nom de ce quelqu’un ?

— Non. Je me rappelle qu’elle avait écrit ce passage toute seule et qu’en le tapant à la machine il avait éveillé ma curiosité ; elle n’était pas là à ce moment et je me promis de lui demander une explication ; et puis, j’ai oublié. Ça n’avait pas l’air très important, en tout cas… Etait-ce important, Monsieur l’inspecteur ?

— Pas le moins du monde, protesta vigoureusement Chan. Cela m’intriguait comme vous, mais ça ne fait rien du tout. La véritable raison pour laquelle je vous ai appelée, c’était pour vous demander s’il s’était produit un fait nouveau susceptible de m’intéresser ? 

— Je ne crois pas. Il y a un télégramme des conseils juridiques de Madame, à New York, qui me demandent s’il est vrai que le testament n’a jamais été signé. Il semblerait que Romano s’est déjà mis en rapport avec eux.

— Ah ? Il n’aime pas gaspiller temps, ce Romano !

— Dois-je leur télégraphier la vérité ?

— Certes. Et transmettez tous mes bons souvenirs au petit chien endeuillé. J’éprouve grande sympathie pour lui.

— Merci beaucoup.

Au moment où Charlie émergeait de la cabine, deux jeunes hommes entraient dans le fumoir, venant de la terrasse. L’un d’eux, grand, maigre, aux tempes grisonnantes, se précipita vers lui avec animation.

— En croirai-je mes yeux ! C’est mon vieil ami Charlie Chan ! Vous vous rappelez ? Bill Rankin, du Globe de San Francisco.

— Agréable souvenir. Mon fidèle allié dans enquête sur meurtre de sir Frédéric Bruce.

— Et me voici tout prêt à vous aider une fois de plus. Oh ! je vous présente Gleason, du Herald. Il se croit aussi reporter. Ces jeunes gens ont une audace !

— Enchanté, fit Gleason. À Pineview, on vous a manqué de peu, mais la promenade sur le lac était délicieuse.

— Parlons peu, parlons bien, coupa Rankin. Le shérif d’ici a l’air très bien, mais peu bavard. Vous n’étiez pas atteint de la même maladie, vous, si mes souvenirs sont exacts.

— Trop parler est ma faiblesse, fit Chan avec un sourire railleur.

— Vous ne révéliez jamais rien, évidemment, mais ça permettait de remplir du papier. Voyons, qu’avez-vous à raconter ? Qui a réglé son compte à la Landini ? 

— Vous ne vous imaginez quand même pas que j’ai déjà trouvé solution de cette énigme ?

— Pourquoi pas ? Vous avez déjà eu vingt-quatre heures pour ça. Est-ce que vous commenceriez à vous essouffler, à vieillir ? Non ! Rien qu’à vous regarder, je vois qu’il n’en est pas ainsi.

— Ce cas est fort complexe. Nous nous donnons du mal, mais il ne sera pas résolu en un jour. Le riz ne pousse pas tout cuit sur les arbres.

— Tiens, fit Rankin en souriant, c’est ce que je vais dire à mon rédacteur en chef. Nous en tirerons peut-être une manchette : « D’après l’inspecteur Chan, le riz ne pousse pas tout cuit sur les arbres. »

— Écoutez, Monsieur Chan, dit Gleason d’un ton doctoral. Vous avez certainement des résultats dont nous pouvons faire part à nos lecteurs. Voilà ce qu’il leur faut, des résultats.

— Ah ! soupira Charlie. Cette manie des Américains pour les résultats ! Et pourtant, la fleur du pommier est beaucoup plus belle qu’un chausson aux pommes.

— Pouvons-nous envoyer au journal des brassées de branches de pommiers en fleur ? s’exclama Rankin en riant. Vous avez fait la connaissance de mon rédacteur en chef. Ce qu’il veut, c’est toute une fournée de chaussons aux pommes tout chauds.

— Je m’excuse, fit humblement Chan. Ce que je pourrais vous conseiller tout d’abord, ce serait de vous procurer en détail la topographie régionale.

— C’est fait, répliqua Gleason. Dites-moi, qu’est-ce qu’il y avait dans cette grande enveloppe que le cow-boy de pacotille a emmenée dans sa guimbarde ? Nous le lui avons bien demandé, mais il a un sale caractère, ce qui fait que…

— Peut-être était-ce le testament de la Landini ? insinua Chan.

— Qu’elle promenait partout avec elle, hein ? demanda Rankin sardonique.

— Simple suggestion, reprit Charlie. Qui hérite de ses biens ? C’est une des facettes de l’enquête.

— Sapristi ! Nous n’y avions pas pensé ! s’écria Gleason. Qu’en penses-tu, Bill ?

— Comment s’appelait donc son avocat, à Reno ? fit Rankin songeur. Merci, inspecteur. On peut écrire un article là-dessus. Je crois que j’irai déjeuner là-bas.

— Je t’accompagne, déclara Gleason. À plus tard, Monsieur Chan. Merci pour le tuyau.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Charlie en souriant.

Les deux hommes sortirent et il retourna s’asseoir auprès de Sam Holt en murmurant :

— Ah ! ces reporters. Nous allons les avoir sur le dos.

— De vraies sauterelles, renchérit le vieillard. J’ai entendu ce que vous leur avez dit. Vous les avez lancés sur une piste, hein ?

— En effet, tandis que nous en suivons une autre. Votre fils vous a raconté en détail ce qui s’est passé cette nuit, j’imagine ?

— Oui, à toute vitesse. Vous pensez que Swan en savait trop long sur l’assassinat de la Landini ? 

— J’en suis certain. Je crois aussi qu’il existe une autre personne qui possède là-dessus des indices.

— Et c’est… ?

— Romano, l’italien, quatrième et dernier époux de la cantatrice. Il m’a donné à entendre que sa porte n’était pas très bien fermée la nuit du meurtre. Nombre de personnes étaient au premier étage au moment du crime. Mais, ce matin, il a perdu tout courage et ne veut plus parler. Il faut que nous nous y mettions tous pour ranimer ce courage défaillant.

— Il est à Pineview, n’est-ce pas ?

— Non, il nous a accompagnés ici, où il occupe la chambre du docteur Swan. Ah, voici venir votre fils. Nous allons exécuter descente de police et, à trois contre un, nous en viendrons bien à bout.

Cinq minutes plus tard, les représentants de la loi se trouvaient en présence de Romano dans sa petite chambre. Le chef d’orchestre, effrayé et nerveux, était assis au bord du lit.

— Je vous le répète, messieurs, je ne sais rien. Mr. Chan s’est mépris sur mes paroles. « Si », ai-je dit. « Si » quelqu’un savait… Remarquez ce « Si ».

— Écoutez, dit Don Holt, vous savez quelque chose, inutile de le nier. Vous vous taisez parce que vous avez peur que ça vous empêche de retourner, aussitôt que vous le voudriez, dépenser l’argent de la défunte et parader dans les endroits chics. Votre crainte est peut-être justifiée. Si je peux faire en sorte que l’on ne vous retienne pas ici, je le ferai. Je ne vous promets rien. Mais ce que je vous garantis, c’est que bon gré mal gré vous parlerez, sinon je vous boucle. Compris ?

— Je suis… je suis si bouleversé ! geignit Romano. Ces lois américaines, c’est à n’y rien comprendre. Ce que j’ai vu… je vais vous le dire, mais c’était moins que rien, je vous assure. Vous comprenez : je suis dans ma chambre. Je regarde le champ d’atterrissage recouvert de neige, je vois l’arrivée de l’avion, je le contemple un moment pendant qu’il se pose, puis il me passe soudain par la tête que la Landini est sur le point de partir… Ai-je rempli le but proposé ? Non, quelques billets de banque, jetés comme à un mendiant, à moi qui suis en droit d’exiger. Ne suis-je pas le mari ? Je me dirige vers ma porte, dans l’intention de forcer la Landini de me fixer un rendez-vous à Reno. J’ouvre cette porte, vous saisissez bien ? Je m’apprête à sortir dans le corridor. En face de moi, fermée, la porte du bureau. Avant que j’aie eu le temps de bouger, elle s’ouvre, un homme paraît. Je l’observe. Il lance un regard furtif autour de lui et se glisse silencieusement dans la pièce voisine du bureau, celle qui se trouve à ma gauche quand je me tiens tourné vers le corridor. 

— Oui, fit Chan, l’ancien boudoir de la Landini.

— Quelque chose dans les manières de cet homme me fait hésiter. Je ne me paralyse pas facilement, mais pendant un moment, je reste pétrifié. Et c’est alors que retentit soudain, dans le bureau… devinez quoi, messieurs ! Une détonation. Le coup de feu qui causait la mort de la Landini.

— C’est bien, dit Don. Qui était cet homme ?

— L’homme que j’ai vu, répondit Romano en ménageant ses effets, celui qui se faufilait en tapinois d’une pièce à l’autre, cet homme, c’était Sing, le Chinois.

Dans le silence qui suivit, Chan entendit Sam Holt qui exhalait un soupir découragé.

— C’est bon, fit le shérif. N’en parlez à personne et tout ira bien.

— Je crois bien que je n’en parlerai à personne ! s’écria Romano. Et je souhaite de tout mon cœur… que tout aille bien.

Ils reprirent le chemin du fumoir. Dans le corridor, Charlie et Sam marchaient côte à côte.

— Tout s’acharne à nous désigner Sing, observa le vieillard. Malgré tous nos efforts, tout le désigne.

— C’est vrai. Mais n’oubliez pas que c’est Romano qui gagne le plus à la mort de la Landini. Qu’il pourrait très bien l’avoir tuée. Et qu’il est fourbe ; il connaît tous les trucs ; je n’ai jamais vu fourberie comme la sienne. Supposons qu’il cherche à détourner soupçon sur quelqu’un d’autre. Il jette son dévolu sur…

— Sur le pauvre vieux Sing, termina Sam en se frappant la cuisse. C’est lui auquel on penserait en premier, sans doute ; il paraît si faible, sans défense… Et pourtant, je ne suis pas certain de ça.

— Ah, non ?

— Non. Si Romano avait concocté une histoire sur Sing, l’aurait-il fait aussi fichument bien que ça ? N’aurait-il pas dit qu’il avait vu Sing se faufiler dans le bureau et qu’alors la détonation avait retenti ? Aurait-il réellement dit qu’il l’avait vu sortir en tapinois du bureau et que c’est ensuite que la détonation avait retenti ? Non, inspecteur, je suis écœuré d’avoir à admettre que la version de Romano est conforme à la réalité : en apportant la couverture, Sing trouve la Landini seule ; il sort, pénètre dans l’ancien boudoir de la cantatrice, ouvre les fenêtres pour préparer sa fuite, retourne dans le bureau par le balcon, la tue, puis revient par le même chemin. S’il l’a tuée, c’est ainsi qu’il s’y est pris et l’histoire de Romano se rapproche de la vérité de façon trop gênante pour mon goût.

— Romano est fourbe et malin, répéta Charlie. Il a peut-être réfléchi à situation.

Le vieillard posa la main sur le bras de Charlie.

— N’est-ce pas plus fort que tout, de voir comme ce petit Sing s’acharne à surgir devant nous, tandis que nous ne cessons de lui chercher des excuses ? Ce que je voudrais savoir, c’est pendant combien de temps nous pourrons tenir.

Ils rejoignirent Don au fumoir, et le shérif demanda aussitôt :

— Eh bien, que pensez-vous de son histoire ? Il y a quelque chose là-dessous, si vous voulez mon avis. Je connais le vieux Sing depuis que j’étais mioche. Je crois qu’il va falloir que j’aie Romano à l’œil, à l’avenir.

— Et voilà, inspecteur, observa Sam, un vote de confiance de plus pour Sing.

— Vous allez bien déjeuner avec nous, proposa Don à Charlie.

— Vous êtes mille fois aimable, mais je crains que nous ne négligions trop Pineview. Il est plus sage que j’y retourne.

— Vous avez peut-être raison, admit le shérif. Dites à ce batelier, qui est à l’embarcadère, que j’ai dit qu’il vous ramènerait jusqu’à la villa. Je…

Une jeune femme vint lui dire qu’il était attendu dans le bureau de Dinsdale. Chan prit congé de Sam et se dirigea rapidement vers l’embarcadère. Il montait dans l’un des canots lorsqu’il s’entendit appeler par Don qui traversait la terrasse en courant.

— Je reçois un télégramme de San Francisco, dit le shérif en le rejoignant. C’est le propriétaire de la maison où nous avons trouvé Swan qui me télégraphie qu’il n’y a qu’une personne qui ait la clef de cette porte de service. Il la lui a confiée en cas d’urgence.

— Ah, oui ? Qui est-ce ?

— Sing. Vous feriez bien de vous occuper aussi de cette question, en arrivant à Pineview.

Charlie laissa échapper un soupir.

— Celui qui ne veut pas attirer attention ne devrait pas se placer sous prunier pour coiffer son chapeau ; et lui, ce Sing, il passe son temps à coiffer son chapeau !


XVII - Le filet se referme

 

 

A Pineview, Chan trouva le living-room vide. Il le traversa pour se rendre à la cuisine où tout était sens dessus dessous. Sing et Mrs. O’Ferrell avaient l’air de s’occuper simultanément des préparatifs du déjeuner. La cuisinière, le visage empourpré, donnait des signes de colère.

— Sing ! appela sévèrement Chan qui s’arrêta sur le seuil. J’ai à te parler immédiatement.

— Qu’est-ce qui vous plend ? Moi tlès occupé. Vous ficher camp.

— Je vous crois, qu’il est occupé ! cria avec indignation Mrs. O’Ferrell. Quand je suis entrée ici, on m’a dit que c’est moi qui ferais la cuisine, et personne d’autre. Eh bien, toute la matinée il a été fourré dans mon domaine, à touiller Dieu sait quoi. Moi, dans ces conditions, je vais rendre mon tablier…

— Sing ! répéta Chan d’un ton ferme. Viens ici.

Le vieillard examina le contenu d’une casserole posée sur le coin du fourneau, laissa retomber le couvercle et vint vers la porte.

— Qu’est-ce qui allive, patlon ? Mauvais moment pouh bavahder.

— Excellent moment, au contraire. Sing, tu as clef grande maison pas loin d’ici ?

— Bien sûr, moi clef, toujouh. Plombier venih, lectlicien venih. Besoin clef, demander, moi donner.

— Où est-elle ?

— Pendue clochet couloih, pah là-bas.

— Montre-moi crochet.

— Tlès occupé. Toujouh tlavail dans cette ballaque. Peux pas faihe.

— Montre-moi crochet, et en vitesse !

— Ça va, patlon. Pas besoin clier. Moi monther clochet.

Il emmena Chan dans le couloir, auprès de la porte de derrière, et lui montra un crochet planté au mur. Il était vide.

— Clef pahtie, remarqua-t-il avec indifférence.

— Partie où ?

— Moi pas savoih.

— Depuis quand ne l’as-tu pas vue ?

— Pas savoih, hiel, avant-hiel, semaine dehnièle… Moi tlès plessé.

— Un instant. Tu veux dire que quelqu’un a volé la clef ? 

Sing haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous en diliez, vous, patlon ?

— Sais-tu que le docteur Swan a été tué la nuit dernière dans maison près d’ici ? Assassin avait clef.

Mrs. O’Ferrell jeta un cri d’effroi.

— Dommage, patlon, répondit Sing. Pahdon, faut que je hetouhne kisine, maintenant.

Charlie soupira et le laissa partir, puis demanda à l’Irlandaise :

— Auriez-vous, par hasard, remarqué cette clef ?

— Sing me l’a montrée à mon entrée ; elle portait une étiquette indiquant quelle porte elle ouvrait. Depuis, elle m’était complètement sortie de l’idée.

— Vous ne sauriez donc pas quand elle a disparu ni qui l’a prise ?

— Non, je regrette de ne pas pouvoir vous être utile…

De la cuisine leur parvint un bruit de vaisselle.

— … Vous m’excuserez, mais je ne sais pas encore exactement si c’est moi ou le Chinetoque qui prépare le déjeuner, aujourd’hui.

Chan monta dans sa chambre pour réparer le désordre de sa toilette. Lorsqu’il redescendit, il trouva Ward et Ryder dans le living-room.

— Nos rangs se sont éclaircis, observa le maître de maison. La maison va me sembler bien vide.

— Moi-même, je vais bientôt être obligé de retourner à mon travail, à moins que tu n’aies besoin de moi, mon vieux. Je… je ne crois pas que le shérif puisse me retenir ici ; qu’en pensez-vous, Monsieur Chan ?

— Il ne semble pas qu’il ait des motifs de vous soupçonner.

— J’ai entendu dire, John, que tes affaires marchaient mieux que jamais, dit Ward.

Ryder feignit de faire partir, d’une chiquenaude, un grain de poussière imaginaire du revers de son costume impeccable, tout en avouant :

— Je n’ai pas à me plaindre. Si l’existence ne m’a rien apporté d’autre, elle m’a au moins donné de l’argent. J’en ai plus qu’il ne m’en faut.

Dans la salle à manger, Sing paraissait en pleine effervescence. Il servit en premier des côtelettes et des légumes à Chan et à Ward, tout en assurant à Ryder qu’il ne perdait rien pour attendre. « Vous attendle, vous voih », répétait-il infatigablement.

Bientôt, il revint, triomphant, portant cérémonieusement devant lui une terrine qu’il déposa près de l’ingénieur des mines.

— Du riz, s’écria Ryder. Sing, vieux fripon !

— Paleil bon vieux temps, gloussa le vieillard en lui tapotant l’épaule. Attendez, vous vellez.

Il courut à la cuisine et réapparut presque aussitôt avec une autre terrine.

— Sauce de poulet. Sent bon, hein ? Comme bon vieux temps, quand vous petit galçon.

— Sing, c’est merveilleux, dit Ryder visiblement touché. Depuis près de trente ans, je rêve de ton riz à la sauce. Aucun mets ne m’a jamais paru si délectable que ce que tu nous donnais dans la cuisine.

— Sing bon cuisinier, hein ?

— Le meilleur au monde. Merci un million de fois.

Charlie se dit que Ryder n’avait jamais semblé si humain auparavant.

— Euh… on dirait que Sing nous néglige tous les deux, fit le maître de maison légèrement gêné en s’adressant à Chan. Il faut que vous lui pardonniez les libertés qu’il prend vis-à-vis des lois de l’hospitalité.

— Permettez-moi contredire. Déjeuner tous deux abondant tout plein. Et je trouve excellente interprétation de Sing des lois de l’hospitalité. À ses yeux vieux amis sont meilleurs amis. Qui pourrait lui donner tort ?

— Ça, c’est un vrai plat de riz, ne cessait de répéter Ryder. Ce n’est pas un de ces bols minuscules. C’est un vrai repas. Et cette sauce ! Je me demande, après tout, s’il est bien nécessaire que je retourne chez moi.

Après le déjeuner, Chan se retira dans sa chambre pour y achever la lecture des mémoires de la Landini. Aucune autre indication ne s’était révélée, mais la personnalité de la cantatrice lui était petit à petit devenue très sympathique et, en terminant le livre, il avait l’impression d’être un des amis de l’artiste. Il était plus que jamais décidé à découvrir son assassin, quel qu’il fût.

Il redescendit. Pineview était désert. Il mit ses snow-boots car, bien que le soleil printanier brûlât dans le ciel, la terre restait humide. Il sortit et erra pendant un moment parmi les dépendances dont il essaya tour à tour les portes. Elles étaient toutes fermées au cadenas, excepté celle du garage. Il s’arrêta là un instant et fixa sur l’échelle un regard de convoitise. Les pins lui trottaient évidemment par la tête.

Il revint vers la façade principale. La neige qui recouvrait la pelouse avait partiellement fondu, ne laissant qu’une mince couche de boue. Il s’y attarda, flâneur et oisif, se penchant parfois pour ramasser une pomme de pin ou un rameau tombé. L’amateur de sapins se consacrait à l’étude de son sujet préféré. Meurtres et austères réalités de son métier, policiers et shérifs l’occupaient peu ou point.

En contrepartie, Charlie était aussi bien loin d’occuper les pensées du shérif. En selle sur son cheval de prédilection, Don Holt suivait un étroit sentier bordé de sapins ; Miss Beaton chevauchait à ses côtés. L’air magique de Tahoe faisait naître sur ses joues un coloris invendable dans les instituts de beauté de Reno et ses yeux trahissaient une joie de vivre toute nouvelle.

— Cash a eu là une idée épatante en vous invitant à faire cette ballade, remarqua le shérif.

— Pauvre Cash ! Quel dommage qu’il ait été brusquement obligé de partir.

— C’est assez le genre de Cash, de partir brusquement, fit-il ironiquement.

— Il ne m’a même pas dit au revoir.

— Pas eu le temps. Vous comprenez, les adieux de Cash ont tendance à s’éterniser, du genre de ceux de Roméo. M’est avis que vous regrettez le brave Cash.

— Il parle bien.

— Je vous crois ! Il a déjà dû vous dire… combien vous êtes jolie.

— C’est ce que vous pensez vraiment ?

— Je sais bien qu’il vous l’a dit.

— Non, je veux dire, pensez-vous que je suis… passable ?

— Certainement. Seulement, je ne trouve pas les mots.

— C’est bien dommage. L’absence de Cash commence à paraître une véritable calamité.

— C’est ce que je craignais. Vous avez toujours été renfermée dans des villes, n’est-ce pas ?

— Toujours.

— L’air d’ici vous fait le plus grand bien. Il continuerait à vous en faire davantage si… si vous restiez.

— Oh, mais il faut que je regagne New York. Je travaille pour vivre.

Le shérif plissa le front.

— Cash saurait vous démontrer que vous n’êtes pas forcée de repartir. Ce garçon-là est très persuasif.

Ils parvinrent à une clairière et firent tourner leurs chevaux. Très bas en dessous d’eux s’étalait le lac dont les eaux reflétaient les cimes neigeuses.

— Le panorama est drôlement beau, n’est-ce pas ?

— Il me coupe presque la respiration.

— Il donnerait facilement le vertige, hein ? C’est ici que Cash mit en scène un vrai mélodrame, comme quoi vous étiez la jeune fille la plus adorable qu’il ait jamais connue, comme quoi il ne pourrait plus vivre sans vous…

— Assez, par pitié, s’écria-t-elle en souriant, sinon je croirai que j’ai beaucoup perdu à son absence.

— Oh ! vous n’y perdez pas tant que ça. C’est à cet endroit même que, l’été dernier, Cash a demandé en mariage trois jeunes filles différentes.

— Il a donc un cœur d’artichaut ? 

— Oh ! vous savez, ces garçons qui parlent tout le temps…

— Oui, je sais. D’autre part, les hommes forts et laconiques devraient bien sortir de leur mutisme en certaines occasions. N’est-ce pas votre avis ? 

— Je crois que vous avez raison.

Le shérif ôta son chapeau. On aurait dit que son front brûlant avait besoin de prendre l’air. Il reprit :

— Vous… vous croyez que vous vous attacheriez à ce coin-ci ?

— Les étés doivent y être exquis.

— Tout juste ! Mais, les hivers, je ne sais pas. J’aimerais que vous visitiez le chef-lieu du comté avant de nous quitter. Ce n’est pas une grande ville. Je suppose qu’elle ne vous plairait pas.

— C’est possible. Pouvons-nous apercevoir Pineview, d’ici ? 

— C’est là-bas, dans ce bouquet d’arbres. Sapristi, j’avais presque oublié cette histoire. Ce ne sera pas facile.

— Est-ce très important pour vous, de la mener à bien ?

— Je crois bien. Il faut que je sois digne de la renommée de papa. C’est ce qu’il attend de moi, j’imagine. Mais je ne sais pas trop… Même avec le concours de Mr. Chan, nous n’avons pas l’air d’aller bien vite.

La jeune fille garda un moment le silence. Elle dit enfin :

— Je crains de ne pas avoir bien agi avec vous. Je me demande si vous me le pardonnerez jamais.

— M’est avis que oui. Que voulez-vous dire ? 

— C’est à propos du meurtre de la Landini. Je ne comprends pas pourquoi j’ai été si sotte, mais cela me semblait terrible : compromettre quelqu’un qui était peut-être innocent… me compromettre moi-même… Je… je n’ai pas pu.

— Quoi ?

— Je voulais réfléchir. Je l’ai fait et je me suis rendu compte que j’avais agi en insensée. J’ai toujours souhaité vous aider… je le souhaite maintenant. Quand a retenti la détonation qui a tué la Landini, j’étais, vous le savez, dans la chambre voisine.

— Je sais.

— Eh bien, le coup de feu avait l’air de venir du balcon. Au lieu de rester plantée là comme une imbécile, j’ai couru à la fenêtre que j’ai ouverte, et je me suis penchée au-dehors. J’ai vu un homme sortir du bureau, courir sur le balcon, puis disparaître par la fenêtre de la pièce située de l’autre côté du bureau. Un homme qui portait une couverture sous le bras.

— Sing ?

— Oui, c’était ce pauvre Sing. C’était invraisemblable, je n’en croyais pas mes yeux. Mais Sing est sorti du bureau en courant, juste après que le coup eut été tiré. Je regrette tant de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.

— C’est fait, maintenant, dit Don avec mélancolie. Bon sang ! j’aimerais mieux être pendu moi-même. Mais, rien à faire, le devoir est le devoir, et j’ai prêté serment. Il est temps de rentrer, je suppose.

Ils reprirent le chemin du retour. Pendant le trajet, Holt redevint l’homme fort et taciturne du début, et son silence était angoissant. Lorsqu’ils se séparèrent devant les écuries de la Taverne, la jeune fille posa une main sur son bras.

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, de ne pas vous en avoir parlé avant ?

Dans le crépuscule, il lui lança un regard solennel.

— Bien sûr. En y réfléchissant bien, m’est avis que je vous pardonnerais n’importe quoi.

En conduisant les chevaux à leur place, il aperçut son père, seul dans le bureau, assis près de la porte. Quelques minutes plus tard, il le rejoignait et s’asseyait à son tour.

— Plus de doute, je suppose. C’est Sing qui a tué la Landini. Cette fois-ci je tiens cela d’une personne digne de foi.

Il répéta à son père ce que Miss Beaton lui avait raconté.

— Il vaudrait peut-être mieux que j’aille là-bas le saisir, conclut-il.

— Ne t’emballe pas, conseilla son père. Il faut que nous consultions Mr. Chan. Je ne crois pas, en effet, qu’il y ait beaucoup de doute possible, mais trop de précipitation risque de faire tout rater. Nous devons d’abord récolter toutes les preuves possibles. Est-ce que le coroner ne devait pas venir vers cette heure-ci pour prendre les dépositions relatives au décès de Swan ?

— Si, c’est exact, dit le jeune homme en consultant sa montre.

— Vas-y, mon garçon. Glane tout ce que tu pourras. Nous avons tout le temps, pour Sing.

Dès que le shérif fut parti, l’aveugle trouva, de ses mains tâtonnantes, le téléphone par lequel il put tout de suite s’entretenir avec Charlie, à Pineview.

— … Oui, disait-il, c’est Sing. Le filet se referme. Il est presque fermé, déjà.

— Je m’y attendais, murmura Charlie. Que proposez-vous de faire ?

— Venez ici aussi vite que vous le pourrez et amenez Sing. Ne dites rien à personne. Faites-lui prendre une petite valise garnie de tout ce qui est nécessaire à un homme… qui est en prison.

— Ah ! oui. En prison, répéta pensivement Chan.

— Vous me trouverez dans le bureau attenant aux écuries. Ces journalistes m’ont fait fuir l’hôtel.

— Je comprends, répliqua Charlie. Il y a une vieille guimbarde, ici. Elle nous amènera en vitesse.

Ils firent en effet diligence et environ vingt minutes plus tard, Charlie ouvrait la porte du petit bureau surchauffé.

— Bonjour, Monsieur Chan, dit Sam. Quelqu’un avec vous ? Dites-lui d’attendre dans l’écurie. Il faut que nous parlions un instant.

Une vive appréhension se lisait sur les traits de Charlie lorsqu’il saisit une vieille chaise déglinguée et s’assit près du bureau devant lequel Sam était installé.

— Nouvelle preuve s’est fait jour ?

— Peux pas le nier. Après la déposition de Romano, je me suis mis à réfléchir. J’ai appelé le docteur ; vous savez, ce docteur de Tahoe qui a aidé Don à transporter le cadavre de la Landini, le soir du meurtre. Je lui ai dit : « Sing vous a apporté des couvertures, des bleues, pour envelopper la Landini. Vous rappelez-vous si elles ont jamais été posées sur un fauteuil de velours dans le bureau ? »

Le vieillard fit une pause. Charlie l’encouragea a continuer :

— Qu’a répondu docteur ?

— On peut dire que j’ai été meilleur détective que je ne le souhaitais, remarqua Holt avec amertume. Le docteur a pris les couvertures à la porte et les a tout de suite étendues sur le parquet. Elles n’ont jamais été posées sur un siège, il en est absolument certain. Oui, inspecteur, cette couverture bleue s’était déjà trouvée dans la pièce avant l’assassinat, pas de doute possible.

— Je vous félicite pour déduction pénétrante faite ce matin-là, dans bureau.

— J’aimerais mieux recevoir des coups de pied que des félicitations. Oui, c’est bien ce que je pensais, Sing a tiré ce coup de revolver ; comme preuve, nous avons la couverture, le coup au genou contre ce tabouret, Romano qui l’a vu se faufiler dans la pièce voisine avant le meurtre. Et maintenant, un autre témoin l’a vu quitter le bureau juste après le crime.

— Je n’ai pas encore entendu parler de ça, remarqua Chan.

Sam Holt le mit au courant de l’histoire racontée par Miss Beaton. Chan secoua la tête et dit tristement :

— Trop de monde à cet étage ce soir-là.

— Trop pour la tranquillité de ce pauvre Sing, confirma Holt. Il a été surpris à l’aller et au retour. Don veut le boucler.

— Décision bien naturelle.

— Je me le demande…

Charlie lui lança un regard inquisiteur. Il reprit après une pause :

— Je me le demande. J’ai réfléchi, Monsieur l’inspecteur. Un aveugle a plein de temps pour réfléchir, et cet après-midi, je m’y suis mis fort.

— Vous avez sans doute repensé à tous les indices que nous connaissons ? 

— Oui. À ce que vous avez dit à Don à propos du petit chien. Et puis à votre intérêt pour les sapins.

Charlie sourit.

— Mais vous n’avez pas connaissance du meilleur indice de tous. Moi-même, je l’avais oublié et ce n’est qu’hier soir, alors que j’attendais, seul dans grinçante maison mortuaire, qu’il m’est revenu à la mémoire. Je me propose de vous faire un récit, de vous raconter, depuis début jusqu’à la fin, chaque événement survenu, chaque mot prononcé au dîner le soir de mon arrivée à Pineview. Avant le crime, vous saisissez ?

Il s’approcha du vieillard et parla à voix basse pendant dix minutes environ. Lorsqu’il eut fini, il se renversa sur son siège et examina le visage de l’ex-shérif. Ce dernier garda un moment le silence, jouant avec un coupe-papier, qu’il avait pris sur le bureau. Il dit enfin :

— J’ai soixante-dix-huit ans, Monsieur Chan.

— Âge honorable.

— Et heureux, aussi, parce que je suis au milieu des miens, dans un pays où j’ai toujours vécu. Mais en supposant que je me trouve en terre étrangère, quel serait mon plus cher désir ? 

— Revoir village natal. Fouler de nouveau le sol qui accueillera ossements.

— Vous êtes malin, Monsieur l’inspecteur. Vous m’avez tout de suite compris. Don ne vous a même pas fait prêter serment comme suppléant, n’est-ce pas ? Vous n’avez aucune autorité officielle ici ?

— Je ne l’ignore pas, admit Charlie.

Sam se leva et resta debout, un symbole remarquable d’honneur et d’intégrité.

— Et moi, moi… je suis aveugle…

Les Chinois n’ont pas la larme facile, mais Charlie sentit soudain quelque chose qui lui picotait les yeux.

— Merci, dit-il. Ce remerciement, je le prononce au nom de ma race tout entière. Et maintenant, il va falloir que vous m’excusiez, j’ai course à faire.

— Bien entendu, répondit le vieillard. Adieu, Monsieur l’inspecteur. Et si, par hasard, je ne revoyais plus certain ami à moi, transmettez-lui toute mon affection et dites-lui combien je suis fier de l’avoir connu.

Chan sortit et referma la porte. Dans la pénombre, à quelques mètres, il distingua la silhouette cassée du vieux Sing. Il alla vers lui.

— Viens, Sing. Nous avons voyage à faire, nous deux.

Il vit soudain s’encadrer dans la porte la forme imposante du jeune shérif. Il saisit le vieux Chinois et l’entraîna dans l’ombre.

Don ouvrit la porte du bureau.

— Dis donc, papa, j’ai réfléchi. M’est avis que je devrais aller maintenant à Pineview…

— Entre, fiston, entre, dit la voix du vieux Sam. Nous allons discuter cela ensemble.

La porte du bureau se referma derrière le jeune homme et Charlie entraîna Sing vers l’auto qui les avait amenés de Pineview. Il y monta et fit signe au vieillard de prendre place à côté de lui. Ils suivirent l’allée de la Taverne et, en débouchant sur la route, Charlie prit la direction de Truckee.

— Qu’est-ce qui allive ? hasarda Sing. Peut-êthe moi enfehmé plison, hein ?

— Tu es un forban, dit sévèrement Chan. Tu nous as causé beaucoup de soucis et de peine. Tu as abondamment mérité prison.

— Moi enfehmé plison, patlon ?

— Au contraire. Toi, enfermé dans bateau en partance pour Chine.


XVIII - Rankin jette une bombe

 

 

Un bateau en partance pour la Chine ! Charlie ne pouvait voir le visage du vieillard assis à côté de lui dans l’auto qui roulait à toute vitesse vers Truckee, mais il entendit un bruyant soupir. De soulagement ?

— Ça va, patlon, dit le vieux domestique.

— « Ça va », répéta Chan avec quelque amertume. Est-ce là tout ce que tu trouves pour accueillir l’immense service que nous te rendons ? Nous te témoignons une immense bonté et tu réponds « ça va ». La courtoisie ne devrait pas permettre à ta langue de s’en tenir là, Ah Sing.

— Moi tlès leconnaissant.

— C’est déjà mieux. Encore insuffisant, mais déjà légèrement mieux. Ils suivaient la route humide sans échanger un mot. Chan était sombre et déterminé. L’heure qui allait s’écouler ne serait pas la plus faste de sa carrière. Attaché depuis tant d’années à la police d’Honolulu, assiégé de tentations, il était resté intègre, il n’avait rien à se reprocher. Et maintenant ! venir dans la métropole pour faire ce qu’il était sur le point de faire ! Sa conscience le laisserait-elle jamais en paix ? Ah, Dieu merci, les lumières de Truckee clignotaient devant eux. 

Charlie conduisit directement l’auto jusqu’à la gare.

— Train San Francisco arrive dans vingt minutes, annonça-t-il. J’ai consulté horaire.

Ils pénétrèrent dans la salle d’attente, Sing portant sa petite valise.

— As-tu de l’argent, Ah Sing ?

— Moi avoil ahgent.

— Alors fais acquisition ticket. Je regrette, mais nous ne fournissons pas argent voyage par-dessus marché.

Lorsque Sing revint du guichet, Chan remarqua qu’il boitait.

— Ton genou te fait encore mal ?

— Cogner tlès folt, confirma Sing.

Posant le pied sur une banquette, il releva la jambe de son large pantalon et exhiba une étendue considérable de bleu et de noir.

— Ah ! oui. Tu t’es infligé cela en te cognant contre tabouret boudoir.

— C’est ça. Aplès moi tilé…

— Assez ! cria Charlie.

Il regarda avec inquiétude autour de lui, et reprit en cantonais :

— Ne crève pas toi-même ta propre lanterne en papier. Chance te favorise hautement ce soir, honorable vieillard, mais sois prudent de peur que le cœur de la loi ne s’endurcisse contre toi.

Cette menace fit sur Sing l’effet salutaire recherché par Chan. Ils s’assirent côte à côte sur une étroite banquette et restèrent un instant silencieux.

— Les temps sont durs pour gouvernement, dit enfin Chan. Il ne peut pas gaspiller un bout de chanvre pour homme comme toi. Vieillard qui va mourir bientôt, de toutes façons. C’est pourquoi il dit : « Retourne en Chine. »

— J’y retourne, répliqua Sing dans sa langue maternelle.

— Combien je t’envie ! Tu fouleras les rues du village où tu es né. Tu veilleras au choix de ta sépulture. Je m’occuperai moi-même de faire faire ta malle et de te l’envoyer pendant que tu attendras bateau. Où dois-je l’adresser ?

— Au magasin de mon frère, Sing Gow, à Jackson Street, « Poissonnerie des Délicieuses Odeurs ».

— Ce sera fait. Pour toi, le passé est mort cet après-midi. Le futur naît ce soir. Tu comprends ?

— Je comprends.

— Je suis chargé d’un message d’affection à te transmettre, honorable vieillard. De la part de Mr. Sam Holt, qui est fier d’être ton ami.

L’expression de Sing s’adoucit. Il observa :

— Un homme estimable. Puissent les quatre clous de son cercueil être d’or pur.

— Pour égaler son cœur, ajouta Charlie.

Son cœur, à lui, se sentit grandement soulagé, lorsqu’il entendit le train qui s’approchait.

— Viens, dit-il en se levant. Ton véhicule ne va pas tarder.

Ils passèrent sur le quai. Une minute plus tard, le train entrait bruyamment en gare. Charlie tendit la main.

— Je te fais mes adieux, cria-t-il dans l’oreille de Sing. Puisse le soleil être ton compagnon de voyage !

— Adieu, répondit Sing.

Il fit quelques pas vers le train, puis fit demi-tour et revint vers Chan à qui il tendit quelque chose qu’il avait pris dans sa poche.

— Vous donner ça patlon, ordonna-t-il. Moi oublier. Vous dihe lui tlop tlavail dans cette bal laque. Sing pahti.

— Je lui dirai, acquiesça Chan.

Reconduisant Sing vers la porte d’un compartiment, il l’aida à y monter. Se retirant ensuite dans un coin, il observa de loin le vieillard qui s’affala sur une banquette et ôta son chapeau. A la lumière blafarde des becs de gaz, le visage flétri paraissait inerte, sans expression. Le train démarra, accéléra, emportant rapidement Ah Sing au loin. Profondément absorbé, Charlie hésitait encore. Pour la première fois de sa vie… mais c’étaient les U.S.A. métropolitains, où d’étranges événements se produisaient. Et après tout, l’inspecteur Chan n’avait ici aucun statut officiel.

En atteignant Tahoe, il prit une fois de plus le tournant qui conduisait à la Taverne. Les écuries étaient sans lumière et désertes. Charlie stationna dans l’allée la guimbarde de Pineview et entra dans l’hôtel. Dinsdale était seul au bureau.

— Bonsoir, Monsieur l’inspecteur. Ça se réchauffe un peu, après la pluie, n’est-ce pas ?

— C’est possible. J’avoue que je ne l’avais pas remarqué.

— Non. Je suppose que vous êtes très occupé. À propos… ce ne sont évidemment pas mes affaires, mais… euh… faites-vous des pas en avant ?

— Je suis désolé, mais je n’ai encore rien à annoncer.

— Je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Il est au contraire tout naturel que vous vous intéressiez à cette affaire. Vous étiez ami de longue date de la pauvre Madame Landini, je crois ?

— Oui. Je la connaissais même avant son premier mariage. Une jeune fille de toute beauté. Et beaucoup d’autres qualités ! J’espère que vous ne la jugez pas uniquement sur ce qu’en disent les maris qu’elle a congédiés.

— J’ai d’abord commis cette erreur. Puis j’ai lu ses mémoires et mon opinion s’est modifiée. Je suis d’accord avec vous. C’était femme admirable.

— À la bonne heure ! s’écria Dinsdale avec une véhémence inattendue. Je me réjouis que vous soyez de cet avis, parce qu’alors vous souhaiterez avec presque autant d’ardeur que moi de voir son assassin marcher à la potence. À propos, le dîner est pour 7 heures. Je vous prie d’accepter mon invitation.

— Ce sera avec grand plaisir, accepta Charlie en saluant.

Il désigna un jeune homme qui venait d’entrer et qui prenait sa place derrière le bureau.

— Voudriez-vous avoir obligeance de dire à ce jeune homme de téléphoner à Pineview et de prévenir que je ne rentrerai pas dîner ce soir ?

— Avec plaisir, acquiesça Dinsdale.

— Et maintenant, si vous pouviez me dire numéro chambre de Mr. Sam Holt ?

— C’est le numéro dix-huit, au bout de ce couloir.

Lorsque Charlie frappa à la porte, Sam Holt lui cria d’entrer. Il obéit et trouva le vieillard debout au milieu de la chambre, en train de nouer sa cravate. Ce dernier, tout en attrapant sans la moindre hésitation son veston étalé sur le lit, lança :

— Bonsoir, inspecteur.

— Ah ! Vous avez reconnu mon pas. Il dénote, j’en ai peur, la pesanteur de ma personne.

— Pas du tout. C’est le plus léger de tous, excepté peut-être celui de Miss Beaton.

— Mais mon poids… protesta Chan.

— Je me moque de votre poids. Vous marchez comme un tigre.

— Ah, oui ? soupira Charlie. Un tigre qui laisse échapper sa proie.

— Je vois que vous êtes allé vous acquitter de cette course ?

— C’est fait, oui.

— Vous n’en éprouvez aucun regret, n’est-ce pas ?

— À moins que vous n’en éprouviez vous-même ?

— M’est avis que je ne le regretterai jamais. Dans un sens, je suis bien content de vous voir avant de parler à Don. Je ne lui ai encore rien dit.

— Sage décision, indubitablement.

— Pour sûr ! Vous savez, ici Don est investi d’une autorité réelle. Sa position est très différente de la nôtre. Il a prêté serment et il n’a qu’une parole. J’ai l’impression qu’il se sentirait obligé de poursuivre une certaine personne et de l’appréhender. Et on ne peut plus compter sur les jurés, de nos jours.

— Vous avez raison, je le crains.

— Autrefois, c’était différent. Mais maintenant, il y a des femmes jurés. Et les femmes n’ont aucune pitié. Elles sont implacables depuis qu’elles se sont mises à diriger le monde.

— Je l’ai aussi remarqué, renchérit Charlie.

— Oui, alors, je me suis dit qu’on ferait bien de donner à une certaine personne toute l’avance possible.

La porte de la chambre placée de l’autre côté de la salle de bains s’ouvrit puis claqua. Sam chuchota :

— C’est Don.

— Je vous attendrai tous les deux dans le hall, chuchota à son tour le Hawaïen. Je dîne justement ici ce soir.

Il se retira, assez penaud, accompagné à la porte par le vieux Sam qui semblait aussi penaud que lui. Une fois en bas, il choisit un fauteuil près du feu. Presque aussitôt, la porte qui donnait sur la terrasse s’ouvrit et Leslie Beaton entra.

— Tiens, bonsoir, Monsieur l’inspecteur. Je suis ravie de vous revoir ! Je viens d’admirer la vue ; elle est merveilleuse.

— Vous aimez ce pays de montagnes ?

— Je l’adore.

Elle le pria de reprendre son siège et s’assit à côté de lui.

— Il y a des moments, reprit-elle, où je me dis que je resterai ici. Croyez-vous que ce serait une bonne idée ?

— Bonheur n’est pas une question de géographie.

— Probablement non.

— Où que nous soyons, existence est égale. Nous devons goûter à tout, que ce soit sucré, acide, épicé ou amer. Bonheur rend trognon de chou savoureux.

— Je le sais. Mais trouverai-je le bonheur ici ?

Charlie fit un geste d’ignorance.

— C’est réputation de philosophe que je cherche à gagner, et non pas de devin. Si j’essayais de jouer ce rôle, je dirais que tout dépend d’une chose : un compagnon. Il faut deux mains pour applaudir.

— Oh ! je vois que je n’aurais pas dû me fourvoyer dans ce sujet de conversation, dit-elle en riant. Passons à autre chose, voulez-vous ? En cherchant autour de moi, mes yeux tombent inévitablement sur votre cravate, Monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas l’habitude de faire aux gens des réflexions sur leur tenue, mais il est impossible de passer ce nœud sous silence.

— Ah ? On pourrait dire qu’il est rouge, n’est-ce pas ?

— Il serait difficile d’en dire autre chose, reconnut-elle.

— C’est cadeau d’Evelyn, ma plus jeune fille, pour Noël. J’avais oublié que ce matin, à dessein, je m’étais si splendidement paré.

Hugh Beaton entra à ce moment, d’une humeur que chez lui on aurait pu qualifier de joyeuse. Ce premier jour à la Taverne faisait déjà merveille pour lui. Il salua amicalement Charlie et emmena sa sœur dans la salle à manger. Quelques minutes plus tard, Romano paraissait, en habit, comme s’il allait diriger un opéra.

— Bonsoir, Monsieur Romano. Votre tenue de soirée me couvre de confusion. Pendant ce temps, je vais faire tache, dans la salle à manger, avec cravate comme celle-ci.

— Que reprochez-vous à votre cravate ? Moi, je ne m’habille pas pour les autres, mais uniquement pour moi. Vêtu comme je le suis, je me crois de retour dans quelque grande capitale, New York par exemple. Cette seule pensée me comble de joie. La réalité sera sublime.

— Patience. En son temps feuille de mûrier devient soie.

— Vous n’êtes guère encourageant, observa Romano en plissant le front. Le procédé semble un peu compliqué. Mais entre-temps il faut se nourrir.

Il s’éloigna ; au même instant Don et son père arrivaient.

— J’ai appris que vous restiez dîner. À la bonne heure ! fit Sam. Vous êtes des nôtres, bien entendu.

— Mais Mr. Dinsdale m’a déjà invité à sa table, objecta Charlie.

— C’est parfait. Nous prendrons une table à quatre, dit vivement le gérant qui entrait à ce moment.

Il les conduisit à la salle à manger. Don semblait un peu déçu, car il se rendait compte que la discussion serait différée. Au contraire, Charlie éprouvait un indicible soulagement ; il n’avait nullement envie de discuter avec le shérif à cet instant-là, ni à aucun autre instant, d’ailleurs. 

Vers la fin du repas, on vint appeler Dinsdale qui les quitta, et Don ne perdit pas une minute.

— Je suppose, commença-t-il, que papa vous a fait part de ma conversation de cet après-midi avec Miss Beaton. D’après moi, cela rejette toute la culpabilité sur le vieux Sing. J’étais tout gosse quand je l’ai connu, j’ai une grande affection pour lui, mais quand j’ai prêté serment, il n’a pas été question de protéger mes amis, il faut que je fasse mon devoir et…

Il fut interrompu par l’arrivée de Bill Rankin qui, bon enfant, se dressa soudain devant leur table. Chan poussa un soupir de soulagement.

— Salut ! cria le reporter. Tous les représentants de la force publique qui partagent le pain et le sel ! Diable ! les criminels n’ont qu’à bien se tenir, un soir comme celui-ci. Alors, avez-vous une bonne parole à transmettre aux presses affamées ?

— Vous trouverez vos paroles vous-même, dit Charlie. Avez-vous fait découverte aujourd’hui ?

— Nous avons passé à Reno une journée assez fertile. Nous y avons rendu visite à Miss Meecher. Vous savez, je suppose, que ce type brillantiné, Romano, est candidat à la fortune de la Landini ?

— Nous le savons, dit Holt cassant.

— Eh bien, le Romano était à Pineview la nuit du crime. Ça le met sur les rangs, n’est-ce pas ? Il savait que la cantatrice et l’argent allaient lui échapper sous peu ; il savait aussi que la Landini avait un revolver dans son sac. Ai-je besoin d’en dire davantage ? 

— Grand merci, fit Chan avec un sourire ironique. Messieurs, voici la solution de l’énigme. Bizarre que nous n’y ayons pas songé nous-mêmes !

— Vous y aviez songé, bien sûr, dit Rankin en riant. Mais ce qui me ferait plaisir, ce serait que vous y resongiez, pour les journaux du matin.

— Les lois sur la diffamation auraient-elles été révoquées ? demanda Chan avec toute la candeur possible.

— Diffamation ? Insinuations, tout au plus, Monsieur l’inspecteur. C’est un petit jeu auquel personne ne me bat de ce côté des montagnes Rocheuses. Enfin, si cet aspect de la question ne vous intéresse pas, vous allez peut-être m’expliquer quelque chose.

— Je ne peux rien vous promettre avant de savoir ce que c’est.

— Voilà : pourquoi avez-vous conduit en bagnole Sing, le vieux domestique chinois, jusqu’à Truckee, et l’avez-vous embarqué à bord du train pour San Francisco ?

De toute sa longue et active carrière, Chan n’avait jamais connu un moment aussi gênant. Un silence de mort suivi la chute de la bombe, lancée innocemment par Rankin. De l’autre côté de la table, Charlie vit une flamme de colère s’allumer dans le regard du loyal shérif. La main du vieux Sam tremblait et il se hâta de reposer le verre d’eau qu’il tenait à la main. Charlie resta muet.

— Vous ne pouvez le nier, continua Rankin, Gleason vous a reconnu en allant au télégraphe de la gare pour envoyer quelques comptes rendus à son journal. Quel était votre but ?

En levant les yeux sur Charlie, le reporter fut stupéfait d’être ainsi foudroyé du regard par quelqu’un qui, un instant auparavant, semblait si content de le voir.

— En amenant Sing à Truckee, j’ai rendu, en tant que Chinois, un service à un congénère, dit lentement Charlie en se levant. Il avait une visite à rendre à San Francisco et comme j’avais à le charger de quelques recherches, j’ai décidé de lui permettre de partir. Tout ceci n’a pas grande importance, dans un sens ni dans l’autre, mais j’aimerais mieux que vous n’en fissiez pas mention.

— Mais… certainement, puisque vous me le demandez, fit Rankin avec complaisance. Mais, ça semblait rigolo, c’est tout.

Chan s’éloigna précipitamment, suivi de près par les Holt père et fils. Sans s’arrêter, il traversa le fumoir et pénétra dans le petit bureau de Dinsdale. Comme il s’y attendait, les deux autres en firent autant. Don entra le dernier et claqua la porte derrière lui. Il était livide et crispait les paupières, d’un air menaçant.

— Ainsi, dit-il entre ses dents serrées, vous l’avez emmené pour rendre service à un congénère, entre Chinois, hein ? Drôle de service, si vous voulez mon avis !

— Ne t’emballe pas, Don ! cria son père.

— J’ai été doublé ! On s’est payé ma tête !

— Si quelqu’un t’a doublé, c’est moi, fiston. C’est moi qui ai dit à Mr. Chan d’emmener Sing à Truckee et de l’aider à s’en aller… en Chine.

— Toi ! En Chine ! Alors que tu savais qu’il était coupable de tout ! qu’il était entré dans ce bureau ! qu’il avait tiré ce coup de feu !…

— Oui, mon garçon, je savais tout cela.

— Comment as-tu pu me lâcher ainsi ? Laisse-moi passer.

— Où vas-tu ?

— Où je vais ? Je cours après lui, bien sûr. Suis-je, oui ou non, le shérif de ce comté ? Vous en avez fait de belles, vous deux !

— Télégramme pour toi, Don, fit Dinsdale en ouvrant la porte. On te le téléphone de Truckee. J’ai dit qu’on te passe ici la communication.

Il lança un regard intrigué sur le visage bouleversé du jeune shérif, puis se retira en fermant la porte. Don s’assit au bureau et prit le combiné. Chan consulta sa montre et sourit.

— Allô, allô, ici Don Holt. Quoi ! quoi ! Voulez-vous répéter ? Bien. Merci. Envoyez-le-moi ici, s’il vous plaît.

Le jeune homme fit lentement pivoter son siège et son regard rencontra celui de Charlie.

— Qu’avez-vous demandé à ce zèbre de Berkeley, à propos des pistolets ? s’enquit-il.

— Une simple question relative aux balles, répondit calmement Chan. Que dit-il ?

— Il… il dit que les deux projectiles ont été tirés avec le revolver qui a tué Swan, répondit Don perplexe. Il dit que ni l’un ni l’autre n’a été tiré avec le pistolet de la Landini.

— Tiens, tiens ! railla Sam. Ces savants ne peuvent pas toujours se tromper. De temps en temps, l’un d’entre eux tombe juste.

Don se leva et l’expression d’incertitude s’effaça graduellement de son visage. Il sourit soudain en s’adressant à Chan.

— Nom d’une pipe ! Je vois maintenant pourquoi vous parliez toujours des sapins !


XIX - Charlie grimpe à une échelle

 

 

Don Holt se mit à arpenter la pièce avec animation.

— Ça commence à s’éclaircir. Je comprends aussi le coup du petit chien.

— En effet. Brave petit Trouble ! confirma Charlie. C’est lui qui, dès le premier soir, m’a fourni le premier indice. J’avais déjà des doutes. Aucune des cinq personnes absentes au moment du crime n’invoquait d’alibi. Vous vous rappelez que je vous l’ai fait remarquer. Bizarre, me disais-je. Le coupable, au moins, a généralement alibi tout prêt. Se pouvait-il que le coupable ne fût pas parmi ces cinq personnes ? Se pouvait-il qu’il fût présent à ma vue au moment où retentissait détonation prétendue fatale ?

— Alors, vous êtes allé bavarder avec Mrs. O’Ferrell, continua Don.

— C’est exact. La Landini avait annoncé qu’elle emmènerait le chien en avion. « Il adore ça », avait-elle dit. Or, d’après Mrs. O’Ferrell, Trouble avait hurlé et gémi lamentablement pendant que l’avion survolait la maison. Ce n’étaient pas des jappements d’heureuse impatience, comme ceux dont je vous ai parlé, lorsque le lendemain il entendit moteur de l’avion ; mais au contraire, des manifestations de désespoir. « Pourquoi se lamentait-il ? » me demandai-je. Comme les Chinois ont proverbe pour chaque circonstance (ainsi que l’ont appris à leur grand dam ceux qui me connaissent), l’un d’eux me revint en mémoire tandis que je bavardais avec Mrs. O’Ferrell.

— Quel est-il ? demanda le shérif.

— « Où qu’il soit, le chien connaît l’humeur de son maître », cita Charlie. Le pauvre petit Trouble savait-il qu’à la minute même où l’avion survolait la maison, sa maîtresse rendait l’âme ? Oui, m’écriai-je intérieurement, il en était bien ainsi. N’est-ce pas logique ? Au milieu du vacarme terrible que faisait l’avion, une douzaine de détonations auraient pu passer inaperçues, mais grâce à un sixième sens que nous ne pouvons expliquer, le chien savait. Oui, après l’atterrissage de l’avion, alors que nous étions tous dans la maison avec l’aviateur et que Ryder descendait l’escalier, Trouble savait déjà qu’Ellen Landini était morte. Elle était morte quelques instants avant la détonation qui nous fit tous accourir à son côté. Ce coup que nous entendîmes n’était donc destiné qu’à donner le change. Qui l’avait tiré ? Sing, vraisemblablement. Dès le début, mes soupçons s’étaient portés sur lui, hier soir j’en eus la certitude. Je me rappelai que Ryder avait dit, pendant le dîner, le soir de mon arrivée à Pineview, avant même que j’aie vu Ellen Landini : « Un ami sur lequel compter en cas de besoin, voilà ce que Sing a toujours été. » 

— Tiens, Ryder a dit cela ?

— Oui, et il ne se trompait pas. Un ami loyal. Depuis le riz en sauce jusqu’à une balle de revolver trompeuse, tirée en direction des sapins.

— Savez-vous ce que contenait la lettre écrite par la Landini à Ryder ?

— Hélas, non. Il me reste encore plusieurs choses à faire à Pineview. Le message du professeur de Berkeley est important, mais nos preuves sont insuffisantes ; je me propose de partir maintenant pour les compléter. Mais je dois d’abord vous demander un millier de fois pardon. En mettant Sing sur chemin de la Chine, j’ai moi-même violé la loi.

— Ça va, ça va, coupa Sam Holt. Ne vous excusez pas. Moi, je n’en ai pas non plus l’intention. Vous avez tiré cette jeune tête brûlée d’un faux pas horriblement gênant.

— Ça, c’est vrai, renchérit Don. Je regrette ce que j’ai dit.

Charlie lui tapota le bras.

— Vous avez fait preuve d’une grande modération. Et je vous ferai remarquer que, de mon côté, je ne vous ai pas contredit. Je ne me rappelais que trop bien notre discussion de la nuit dernière dans certaine maison inoccupée. J’ajouterai, en guise de compliment, que celui qui a été mordu par serpent s’effraie du plus petit bout de corde qu’il trouve sur sa route.

— J’accepte cela comme un compliment, dit le shérif en riant. Et je suis content que vous ayez fait disparaître Sing. Je ne pense pas qu’il ait cru mal faire, mais s’il était ici, je serais forcé de l’arrêter pour complicité. Lorsque cette affaire sera tirée au clair, je ne saurai probablement pas où il sera.

— Certainement pas, si vous comptez sur votre honorable père ou sur votre humble serviteur pour vous renseigner, confirma Chan en souriant. Je vais maintenant à Pineview, pour rechercher les preuves dont je vous ai parlé. Lorsque vous aurez bavardé un moment avec votre père, vous saurez exactement ce qu’il convient de faire. Donnez-moi…

Il consulta sa montre.

— … une heure encore.

— Juste une heure, acquiesça Holt.

La lune brillait et une brise tiède soufflait à travers les pins tandis que Charlie suivait la route solitaire qui le ramenait à cette maison où il avait été invité pendant plusieurs jours. Son triomphe était proche, mais il n’était pas d’humeur à s’enorgueillir. Comme il l’avait déjà éprouvé si souvent, il était incapable d’exercer mécaniquement son métier. Il pensait toujours aux gens, au cœur humain. Pour cette raison, à des moments pareils, son cœur à lui ne connaissait jamais l’exaltation de la victoire.

Cependant, lorsqu’il atteignit le garage de Pineview, il écarta ses regrets et se retrouva plein d’allant, prêt à se consacrer à ses fonctions. Il saisit enfin cette échelle à laquelle il avait jeté, l’après-midi même, un regard d’envie, la chargea sur son épaule, et l’apporta sur la pelouse qui s’étendait devant la façade principale. La lumière qui provenait des fenêtres de la salle à manger indiquait que Ryder et son amphitryon s’étaient attardés à table.

Plaçant l’échelle contre l’arbre de haute taille auquel avait appartenu, il en avait la certitude, l’écorce tombée, il y grimpa et sa personne replète disparut au milieu des branches touffues. Pendant un instant, il joua de sa lampe de poche à la manière d’un feu follet, puis il trouva enfin ce qu’il cherchait, ce qu’il avait cherché en vain sur la pelouse l’après-midi même, la balle que Sing avait tirée par la fenêtre ouverte, afin de fournir un alibi à un ami. Cette balle compléterait les renseignements tirés des deux revolvers envoyés à Berkeley. Il sortit son canif et se mit en devoir d’extraire le projectile de sa niche. Lorsqu’il l’eut mis en sûreté dans sa poche, il redescendit le long des branches et mit le pied sur la première marche de l’échelle. Il était déjà à mi-chemin lorsqu’il s’aperçut qu’un homme grand et bien découplé l’attendait en bas, dans l’ombre.

— Ah ! c’est vous, Monsieur Chan, dit Michael Ireland. Cécile a vu quelqu’un par la fenêtre et elle m’a envoyé lui mettre le grappin dessus, quel qu’il soit. Ses nerfs ne vont pas fort, vous savez.

— Désolé de l’avoir inquiétée, dit Charlie en mettant pied à terre. Assurez-lui qu’il n’y a aucune cause d’alarme. Je poursuis simplement mes innocentes recherches.

— Bien sûr. Avez-vous besoin d’un coup de main ? Cette échelle est pas mal lourde, hein ?

Ils la rapportèrent au garage.

— J’ignorais que vous fussiez parmi nous, ce soir, dit Charlie. Êtes-vous venu en avion ?

— Oui. Et j’aurais voulu vous toucher un mot.

— Je suis partisan de ne rien remettre à plus tard.

— Eh bien, c’est Cécile. Toujours un peu nerveuse et impulsive, vous connaissez les femmes. Cette histoire de Swan lui a fait perdre la tête. Elle m’a téléphoné de venir la chercher. Je lui ai dit que je n’étais pas sûr que le shérif la laisserait partir. Alors, ç’a été le drame, vous savez ce que c’est. Si bien que je lui ai promis de demander.

— Je comprends bien, mais ce n’est pas à moi qu’il faut vous adresser.

— Si, Monsieur Chan. J’ai téléphoné au shérif il y a un instant et il m’a dit qu’ici, tout était entre vos mains et que vous me diriez quand Cécile pourrait partir.

Chan réfléchit, puis consulta sa montre.

— Revenez me trouver dans demi-heure, si vous voulez bien.

— Bon, ça va, dans une demi-heure.

Il s’éloignait déjà, puis s’arrêta soudain.

— Dites donc, qu’est-ce qui va se passer d’ici une demi-heure ?

Charlie fit un geste d’ignorance.

— Sait-on jamais ? Et maintenant, je vous prie de m’excuser, je me propose de prendre le frais quelques minutes encore.

Il attendit, tandis qu’Ireland gravissait à contrecœur les marches conduisant à la porte de derrière et pénétrait dans la maison, puis il tira de sa poche un énorme trousseau de clefs, muni desquelles il disparut parmi les hangars situés au-delà du garage. Une dizaine de minutes plus tard, il entrait dans la maison par la petite porte. Dans la cuisine, Mrs. Q’Ferrell, Cécile et Ireland lui jetèrent des regards anxieux. Il monta l’escalier de service aussi silencieusement que le tigre auquel Sam l’avait comparé. Arrivé sur le palier du premier, il se pencha par-dessus la rampe et tendit l’oreille. Des bruits de voix lointaines venaient de la salle à manger. Il entra dans sa chambre et verrouilla la porte.

Pendant un instant, il s’affaira, devant son bureau, à relever des empreintes, évidemment. Puis il se mit à faire en hâte sa valise. Lorsqu’il y eut tout remis, il la déposa dans le corridor, y déposa son pardessus et son chapeau et écouta encore une fois. Les voix continuaient à se faire entendre dans la salle à manger. Après un bref passage dans le bureau, il revint dans le corridor, prit toutes ses affaires et descendit.

Les flammes vacillantes de la cheminée se reflétaient paisiblement sur les murs du grand living-room. Charlie posa ses bagages et resta un moment immobile, perdu dans la contemplation de la pièce. Il revivait une scène, celle qui s’était déroulée au même endroit, deux jours auparavant, lorsque Michael Ireland était entré pour prendre un cocktail. Il revoyait Beaton et Dinsdale près du feu. Ward préparait le whisky-soda que Michael, assis dans ce grand fauteuil-là, savourait d’avance. Ryder descendait nonchalamment les marches de l’escalier. Cinq hommes en tout ; six en comptant Charlie.

Le tableau qu’il évoquait s’évanouit. Il parcourut lentement le corridor qui menait à la salle à manger et s’arrêta sur le seuil.

Ward et Ryder étaient attablés, des tasses à café devant eux. Mû par son sens inné de l’hospitalité, le premier se leva d’un bond.

— Tiens, bonsoir, Monsieur l’inspecteur. Vous nous avez manqué, à dîner. Vous prendrez bien quelque chose. Sing ! Au diable, je ne peux pas m’y habituer. Sing a disparu.

— Aucune importance, j’ai très bien dîné, mon cher hôte, mais je ne vous en remercie pas moins.

— M. Chan pourra peut-être jeter quelque lumière sur la disparition de Sing, insinua Ryder à son tour.

Chan approcha une chaise de la table.

— Je le puis en effet.

Les deux hommes attendirent en silence. Il reprit :

— Je suis au regret de vous apprendre que tous les indices découverts désignent, avec pénible certitude, Sing comme étant assassin, celui qui a tiré sur la Landini coup de feu qui nous a tous conduits dans bureau où gisait son corps inerte.

— Je n’en crois rien, s’écria Ward véhément. Je me moque de tous vos indices. Sing n’a pas fait ça…

— Et s’il l’avouait lui-même… ?

Ward bondit.

— Où est-il ? Je veux le voir sans délai.

— Je crains que ce ne soit impossible. Shérif était sur le point de l’arrêter, quand il… il lui a glissé entre doigts.

— Il s’est échappé ! cria Ryder.

— Provisoirement. Il n’est pas encore à l’abri des poursuites. Je suis désolé, Monsieur Ward. C’est, je le sais, un coup bien dur pour vous. Je suis passé pour vous dire qu’à mon grand regret, et avec vive reconnaissance pour votre hospitalité, je quitte cette maison, où je ne puis rien faire de plus.

— Je pense de même, mais vous ne partirez pas sans avoir réglé nos comptes. Je vous ai promis mille dollars pour rechercher mon fils.

— Recherche si brève ! protesta Chan.

— N’importe, aucune réserve n’avait été stipulée. Attendez un instant, je vous prie. Je vais vous établir un chèque.

Il sortit. En se tournant vers Ryder, Charlie vit un sourire inhabituel sur les lèvres de celui-ci.

— C’est fuite de Sing qui vous réjouit tant ?

— Ai-je besoin de le dissimuler, Monsieur Chan ?

— Sing était un grand ami à vous ?

— Un des meilleurs.

— Ah ! oui. Riz en sauce, fit Charlie avec un signe de tête.

Ryder ne répondit pas. L’instant d’après, Ward revint et tendit à Charlie un chèque que celui-ci mit dans son portefeuille en disant :

— J’accepte avec joues brûlantes d’embarras. Je vois à ma montre qu’il est temps que je parte.

Il se leva, mais Ward proposa :

— Ne voulez-vous pas boire le coup de l’étrier ? Ah ! non, vous ne buvez pas. Dans un sens, cela vaut mieux, car en réalité il n’y a rien à boire. Le pauvre John et moi, nous sommes restés à sec toute la soirée, car Sing avait les clefs du buffet et de la cave…

— Merci mille fois de me le rappeler, s’écria Charlie. J’allais oublier !

Il tira de sa poche un anneau auquel étaient suspendues une vingtaine de clefs. 

— Votre domestique m’a confié ceci au moment de sa fuite.

— C’est de la veine, observa Ward.

Prenant les clefs, il se dirigea vers le buffet.

— Que prendras-tu, John ? Une liqueur avec ton café ?

— Je veux bien, dit Ryder.

Ward prit quatre carafons de cristal taillé, dans le buffet, et les posa sur un plateau qu’il plaça près de son ami.

— Sers-toi, lui dit-il.

Il choisit ensuite un autre carafon plus grand et plus lourd qu’il mit près de sa propre tasse. 

— Serez-vous irréductible, Monsieur l’inspecteur ? 

— Je crois fermement au cérémonial rituel. Autrefois, en Chine, refuser la libation d’adieux était une injure aux amphitryons. Je prendrai donc un doigt d’alcool, si vous voulez bien.

— A la bonne heure ! s’écria Ward en posant un autre verre devant Ryder. Veux-tu servir l’inspecteur, John ? Que préférez-vous ?

— Un peu de porto…

La voix de Chan devint soudain tonnante lorsqu’il ajouta :

— … Une chose encore. Autrefois, en Chine, le refus par l’amphitryon de verser lui-même la libation d’adieux était considéré comme une injure à ses invités.

Le silence tomba brusquement dans la pièce. Chan vit Ryder hésiter et lancer à son ami un regard interrogateur. Le policier continua avec un sourire obligeant :

— Mais je n’insiste pas, car je me rappelle mon premier repas à cette table. Je n’ai pas oublié votre immense courtoisie. Vous avez passé vous-même les cocktails à la ronde, Monsieur Ward. Rien ne rebutait votre prévenance… jusqu’au moment où ce plateau de carafons s’est trouvé devant vous. C’est alors que vous avez appelé à grands cris Sing qui a dû revenir de la cuisine pour servir les liqueurs à votre place. Ah ! ces petits détails ! Comme ils se gravent dans mémoire du policier. Bien des heures après, je me les suis rappelés et me suis demandé : « Serait-il possible que Mr. Ward fût daltonien ? »

Il s’arrêta et un silence angoissé régna de nouveau dans la pièce.

— La question était pleine d’intérêt, reprit Chan. Ce n’est que ce soir que j’ai été en mesure d’y répondre définitivement. Il y avait deux encres différentes dans votre bureau du premier : noire a droite, rouge à gauche.

Il y a un petit moment, je me suis permis de m’y glisser et de changer la position des deux encriers. J’espère que vous me le pardonnerez.

Il frappa sur la poche qui contenait son portefeuille.

— Le chèque que vous venez de me donner est écrit en rouge. Vous êtes daltonien, n’est-ce pas ?

— Et quelle importance cela a-t-il ?

Chan se renversa contre le dossier de sa chaise.

— La Landini avait envoyé son futur meurtrier lui chercher une écharpe verte. L’inconnu lui en rapporta une rose. Plus tard, mû par un vague désir de remettre de l’ordre et de changer l’aspect des choses, il posa couvercle rouge sur boîte jaune et couvercle jaune sur boîte rouge… Non, merci, Monsieur Ryder.

Il repoussait le verre que celui-ci lui tendait.

— … Je ne peux accepter de boire avec un homme que je vais arrêter pour homicide.

— Homicide ! Avez vous perdu la tête ? s’écria Ward.

— Non. C’est vous qui l’aviez perdue, avant-hier soir, dans votre bureau.

— J’étais en bas, dans le living-room, au moment où le coup de feu a été tiré. Vous m’y avez vu.

— Le coup de feu que Sing a tiré dans les sapins, oui. Mais, hélas, la Landini avait été tuée dans le vacarme et le tohu-bohu qui accompagnaient manœuvres de l’avion au-dessus maison.

— J’étais justement à ce moment-là en train de donner la lumière au-dessus du champ d’atterrissage. Vous avez entendu Ireland…

— Dire que les lumières ont brillé au moment où il survolait maison. C’est exact. Mais ce n’est pas vous, Monsieur Ward, qui les avez allumées.

Chan prit une enveloppe dans sa poche et sortit avec de grandes précautions la poignée de bois d’un interrupteur, qu’il montra.

— Il y a un petit moment, j’ai pénétré, à l’aide trousseau clefs remis par Sing, dans appentis placé derrière hangar et où sont les interrupteurs. J’ai détaché cet objet de sa place ; il porte deux séries empreintes digitales, toutes deux laissées par doigts fidèle serviteur Ah Sing.

Il remit l’interrupteur dans l’enveloppe, en ajoutant :

— Deux excellents alibis : coup tiré par Sing dans branches des sapins ; votre déclaration suivant laquelle vous étiez allé donner lumière. Tous deux sans valeur, inutiles désormais.

Levant les yeux, il constata que la physionomie, généralement pleine de bonhomie, de Ward avait subi une transformation effrayante. Il tremblait de rage ; son teint était pourpre, sa bouche se tordait.

— Allez au diable ! vociféra-t-il.

Il saisit, près de lui, le lourd carafon et le brandit, mais il fixa la vue sur la porte derrière Chan et sa résolution sembla l’abandonner. Sa fureur tomba aussi brusquement qu’elle s’était emparée de lui.

— Du calme, Dudley, fit la voix du vieux Sam qui se tenait près de la porte. Je t’ai toujours dit, quand tu étais môme, que ta violence te perdrait.

Dudley s’effondra sur sa chaise et se couvrit le visage de ses mains.

— Je crois que vous aviez raison, Sam, murmura-t-il. Vous aviez raison, je le vois.


XX - Après le typhon

 

 

Le vieux shérif s’avança dans la pièce, suivi de Don. Chan consulta sa montre.

— Tout juste 1 heure. Il est heureux que vous ayez tenu parole. Je craignais qu’une preuve matérielle importante ne fût sur le point de m’échapper. 

— Vous avez donc ce que vous cherchiez ? demanda Don.

— Oui, dit Chan en tendant l’enveloppe au shérif. Poignée interrupteur de l’appentis placé derrière hangar. Elle porte empreintes de Sing, qui alla éteindre lumières après fatal événement, ainsi que d’autres du susdit, qui prouvent que c’est lui qui avait allumé quelques instants plus tôt.

— C’est-à-dire que Dudley Ward n’était pas allé donner la lumière ! commenta Don en hochant la tête.

— Telle est conclusion qui s’impose, confirma Chan. Je vous confie ce précieux objet ainsi que cette enveloppe contenant balle provenant du revolver de la Landini. Je l’ai extraite d’un sapin.

Ryder s’avança, aussi désagréable et méprisant que d’habitude.

— Et c’est avec des preuves de ce genre que vous comptez faire condamner mon ami ? cria-t-il.

— Elles pourront servir, dit Chan en haussant les épaules. Nous rechercherons en outre propriétaire d’un revolver actuellement à Berkeley.

— Ce ne sera peut-être pas si facile, railla Ryder.

— Peut-être pas, admit Chan qui se tourna vers Ward et le regarda.

— S’il surgissait des difficultés, nous pourrions toujours avoir recours au complice du crime, Ah Sing. Il est vrai que, dans ce cas, il serait lui aussi condamné…

Ward se leva d’un bond.

— Assez ! cria-t-il avec véhémence. A quoi bon ? Laissez Sing tranquille. Laissez-le filer. C’est moi qui ai tué la Landini, et Swan aussi.

— Écoute, Dudley ! protesta Ryder.

— À quoi bon ? répéta Ward. Laisse tomber, John. Je n’ai pas de raison de vivre, de lutter. Finissons-en. Que tout soit fini, c’est tout ce que je demande, maintenant.

Il retomba sur sa chaise.

— Je regrette, lui dit gentiment Chan, que ma visite chez vous doive se conclure ainsi. Finissons-en, comme vous dites. Je vous rappellerai quelques incidents de la soirée d’avant-hier et, si je fais erreur, vous me corrigerez peut-être. Nous avons tous deux accompagné Madame Landini dans votre bureau ; vous l’avez accusée de vous avoir caché l’existence de votre fils ; elle l’a nié, mais sans vous convaincre. L’avion s’est fait entendre. Vous êtes sorti pour aller donner les lumières. Après votre départ, la Landini a fait effort désespéré pour communiquer avec John Ryder. Pour donner les lumières, vous deviez trouver Sing qui détenait toutes clefs de la maison. Vous l’avez rencontré sur le porche arrière, au moment où il s’apprêtait à aller allumer lui-même. Vous lui avez ordonné d’apporter ensuite, dans le bureau, couverture pour le chien de Landini. Afin de poser à celle-ci d’autres questions encore, vous êtes remonté au bureau. Dans l’intervalle, elle avait écrit une lettre pour Ryder qui avait refusé de la voir. Lorsque vous entrez, elle fait de grands signaux à l’aviateur, depuis balcon. « Oh ! c’est toi ! Je suis transie. Va me chercher mon écharpe. Elle est sur le lit dans la chambre à côté. La verte. » La grande Landini donne des ordres, comme autrefois. Vous allez dans pièce voisine et vous rapportez écharpe rose. Elle vous l’arrache des mains. Vous accable-t-elle de sarcasmes ? Vous dit-elle : « J’avais oublié que tu étais daltonien » ? Non, mes questions sont purement rhétoriques, sans importance aucune. Et c’est alors que vos yeux se posent sur bureau, sur lettre écrite et adressée à John Ryder… 

Il fit une pause, puis reprit lentement :

— … Je me demande ce que contenait cette lettre.

— Puisque vous avez l’air de tout savoir, que croyez-vous qu’elle contenait ? riposta Ward.

— Je suppose qu’elle contenait nouvelle du décès de votre fils.

Ward resta un moment sans parler. Il poussa un soupir las.

— Vous savez vraiment tout, dit-il enfin.

— Cette lettre vous intriguait. Vous étiez peut-être encore un peu jaloux de Ryder. Vous demandez à la Landini ce que cela signifie. Vous vous emportez ; vous saisissez enveloppe, la déchirez, lisez la lettre. La Landini y demande à Ryder, votre meilleur ami sous ce toit, de vous mettre au courant avec tous égards possibles de la mort de votre fils. Mort ! sans que vous l’ayez jamais vu ! Votre colère fut terrible. Désir de tuer s’empara de votre cœur. Du tiroir du bureau, vous sortez revolver automatique. Vous visez la Landini. Elle crie, se débat. Sur la table, les boîtes de cigarettes se renversent. L’aviateur survolait la maison dans un vacarme assourdissant. Vous repoussez la Landini, elle tombe et vous, toujours debout, vous faites feu sur elle. Puis grondement avion meurt au loin, tandis que grondement colère meurt dans votre cœur.

« Vous vous sentiez étourdi, faible, chancelant. Toujours méthodique, vous avez machinalement cherché à remettre un peu d’ordre sur la table.

Il vous est alors venu à l’idée de détourner les soupçons en faisant croire que l’on avait tiré sur elle depuis le balcon. Vous l’avez traînée près de fenêtre. Son sac s’était ouvert pendant lutte. Son revolver en tombe, vous l’examinez, même calibre que le vôtre. À ce moment, Sing entre dans pièce, portant sous le bras petite couverture bleue. Que s’est-il passé alors ? Je l’ignore, mais cela s’est passé très vite. Lequel, de vous ou de Sing, a eu l’idée d’établir alibi grâce au deuxième coup de feu tiré par lui ? Peu importe ; il vous était dévoué. Vous saviez qu’il vous protégerait, comme il l’avait toujours fait depuis votre enfance. Il était le gardien de vos clefs… 

— C’est tout juste ça ! s’écria le vieux Sam Holt. Le gardien des clefs. Pendant soixante ans, Ah Sing n’a cessé de fermer les portes et de les verrouiller à double tour pour cacher les secrets nauséabonds de la famille Ward. Je le sais bien, moi, n’est-ce pas, Dudley ? Et il y aurait réussi cette fois encore, si l’inspecteur Chan n’avait pas mis son pied dans la porte pour l’empêcher de se fermer.

— C’est exact, marmonna Ward.

— Alors, vous avez laissé Sing se débrouiller et vous vous êtes précipité vers le champ d’atterrissage pour souhaiter la bienvenue à votre nouvel invité. Ah ! la parfaite élégance de vos manières ! Mais lit doré n’a jamais guéri malade, et savoir-vivre n’a jamais rendu bon un méchant. Vous avez accueilli aviateur et nous sommes rentrés dans la maison, tandis qu’au premier étage, Sing, fidèle à sa parole, venait à la rescousse, comme dirait mon ami Duff, de Scotland Yard.

Charlie se leva.

— Inutile d’assombrir l’ambiance avec récit de vos noirceurs. Je ne m’étendrai pas sur assassinat de Swan. Ce n’est pas pour sa mort que vous serez jugé.

— Je le regrette, ricana Ward, car j’imagine que j’ai rendu là un service à l’humanité. Un sale maître chanteur ! Il était à la porte du bureau quand je… quand la Landini est morte. Lorsque j’allai lui porter dans sa chambre, peu après, tout ce dont il aurait besoin pour la nuit, il me menaça, me demanda de l’argent. Je lui dis que j’irais lui en chercher à Reno, ce que je fis dès le lendemain. Hier soir, je lui téléphonai d’aller trouver Sing dans cette maison, non loin d’ici. Puis, je réfléchis qu’il allait se coller à moi, comme une sangsue, jusqu’à épuisement. Je m’y rendis donc moi-même au lieu de Sing. Lorsque le Swan vint, avide de la première goutte de mon sang, je l’abattis. Et j’en suis plutôt fier ! 

— Et moi, reconnaissant. Votre revolver nous était aussi indispensable que le soleil au cerisier… Je me suis d’abord demandé pourquoi vous ne l’aviez pas jeté dans lac, mais en me rappelant la fameuse transparence des eaux de Tahoe près rivage, j’ai applaudi à votre prudence. Vous projetiez de revenir plus tard, avec canot et de porter au loin cadavre et arme meurtrière. Mais les plus savantes combinaisons aboutissent parfois au désastre !

Chan fit un signe à Holt.

— Shérif, je vous remets cet homme. Cependant, une question m’intrigue encore : la nuit du meurtre, qui a infligé à votre loyal serviteur, Sing, ce coup cruel en plein visage ?

Ward fit face au policier et une lueur dangereuse s’alluma dans ses yeux injectés de sang.

— Quel rapport cela peut-il avoir avec l’affaire ? s’écria-t-il. N’en savez-vous pas déjà assez ? Êtes-vous insatiable ? Quel rapport cela a-t-il avec l’affaire ? 

— Aucun rapport, Dudley, intervint Sam conciliant, aucun. M’est avis, Monsieur Chan, que nous n’insisterons pas pour obtenir une réponse sur ce point.

— Non, bien sûr, se hâta de répondre Chan. Ma mission est terminée ici et je vais chercher mes bagages.

Dix minutes plus tard, les deux Holt, Chan et Ward, devenu silencieux, s’embarquaient dans le canot du shérif. Ryder était chargé de veiller sur Pineview et Don avait également décidé Ireland à y passer la nuit. La petite embarcation fendait les eaux argentées et les cimes qui se dressaient dans le lointain, étincelantes de neige, émerveillaient encore le policier hawaïen.

Ils abordèrent enfin et se dirigèrent vers l’hôtel.

— J’ai demandé au coroner de se tenir prêt, annonça Don à Charlie. Nous allons immédiatement au chef-lieu du comté, en emmenant Ward. Mais d’abord, il faudrait que je m’arrête une minute à la Taverne. Je voudrais qu’avec mon père vous meniez Ward jusqu’à l’avenue, pourvu que… que je puisse avoir encore confiance en vous deux.

— Nous avons succombé à brève défaillance, cependant, je crois que nous serons argus tout à fait dignes de votre confiance.

— M’est avis que oui. Cette défaillance, je vous en suis bien reconnaissant. La prison ! Quelle récompense pour soixante années de loyauté et d’affection !

Lorsque le jeune Holt pénétra dans le hall de l’hôtel, les deux journalistes de San Francisco fondirent sur lui. Le coroner avait dû avoir la langue trop longue et un torrent de questions en fut la conséquence.

— Rien à dire, répliqua le shérif, sauf que je viens d’arrêter Dudley Ward et qu’il a avoué. C’est tout. Dites aussi que tout l’honneur en revient à Charlie Chan.

— En croirons-nous nos oreilles ? s’exclama Rankin en se tournant vers son camarade. Un policier des U.S.A. métropolitains qui rejette l’honneur d’une enquête sur Charlie Chan !

— C’est une variété très rare qui pousse dans ces montagnes, répondit Gleason. Allons, venez. Le téléphone est dans le bureau. Parions à qui arrivera le premier.

Tandis qu’ils disparaissaient, Don aperçut Leslie Beaton, assise non loin de là, qui se leva et s’approcha de lui.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il. C’est vous que je cherchais.

— Dudley Ward ! répéta-t-elle en écarquillant les yeux. C’est incroyable !

— Je sais ; je ne peux pas vous en parler maintenant, je suis horriblement pressé. Je voulais vous dire… Cash arrivera probablement très tôt demain matin…

— Pour me tenir compagnie en votre absence ?

— J’en ai peur. Je lui ai télégraphié de prendre un petit congé à San Francisco, mais il ne sera pas dupe. Oui, il sera ici dès l’aube et sa première idée sera de vous emmener jusqu’à cette clairière où nous étions, cet après-midi.

— Vraiment ?

— Sûr et certain. Je voudrais que vous me fassiez l’amitié de ne pas y aller.

— Mais que dire à ce pauvre Cash ?

— Eh ! bien, vous pouvez lui dire que vous y étiez déjà.

— Il n’est pas homme à se contenter d’un tel prétexte !

Le shérif triturait son chapeau entre ses doigts, et lui lançait des regards désespérés, comme s’il avait été responsable de l’embarras de son propriétaire.

— Alors… vous pourriez… me faire l’amitié de lui dire… que vous allez m’épouser.

— Mais serait-ce la vérité ?

— Eh bien… je sais que vous n’avez pas encore vu le chef-lieu.

— Non, mais par contre j’ai vu le shérif.

Il la regarda, rayonnant.

— Bonté divine ! Vous dites vrai ?

— Je crois que oui… M’est avis que oui.

— Vous acceptez de m’épouser ?

Elle fit oui de la tête.

— Ça ! c’est épatant ! Il faut que je file, maintenant, mais je vous reverrai bientôt.

Il s’élançait. Elle cria :

— Un instant. Mettons les choses au point : est-ce vous ou Cash que j’épouse ?

Il revint sur ses pas en souriant.

— Pas étonnant que vos idées soient un peu brouillées.

Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— Voilà qui vous aidera à voir clair, ajouta-t-il, puis il disparut.

Charlie et Sam Holt attendaient près de l’auto. Le coroner était déjà installé au volant. Une forme sombre était affaissée sur la banquette arrière. 

— Shérif, dit Chan, votre prisonnier me fait savoir qu’il n’a pas intention de nier. Je suppose donc…

Il sortit de sa poche son portefeuille dans lequel il prit une étroite bande de papier.

— … que vous n’aurez pas besoin de présenter ce chèque comme preuve, au jugement ?

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Holt.

Charlie le lui expliqua.

— Non, nous n’en aurons pas besoin, dit Holt en le lui rendant. Vous pouvez le garder et le toucher.

Mais Charlie était déjà en train de déchirer le chèque en mille morceaux qu’il éparpilla au vent. De son siège, Dudley se pencha soudain vers lui.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, protesta-t-il.

— Désolé ! dit Charlie en s’inclinant. Mais je ne pourrais prendre plaisir à dépenser argent d’un homme qui, en m’invitant chez lui, y a également invité le déshonneur.

Ward retomba comme une masse, en murmurant :

— Et moi qui pensais que Don Quichotte était espagnol !

Le shérif saisit la main de Charlie.

— Vous êtes un type formidable, Charlie, dit-il. Serez-vous ici demain matin, à mon retour ?

— Si vous revenez de bonne heure, oui.

— Ne partez pas sans me voir. J’aurai peut-être trouvé, d’ici là, des mots pour vous exprimer ce que votre aide a été pour moi.

— Pas la peine d’en parler. En ce bas monde, tous les hommes pourraient s’entraider, s’ils le voulaient. Bateau transporte wagon et wagon transporte bateau. Bonsoir et tous mes vœux éternels.

Chan et le vieux shérif regardèrent s’éloigner l’auto, puis ils contournèrent l’hôtel et gagnèrent la jetée. Non loin du bout, se trouvaient quelques bancs à l’abri du vent ; ils s’assirent côte à côte sur l’un d’eux.

— Pas commode, cette affaire, observa Sam.

— Dans bien des sens, admit Charlie.

Il contemplait les montagnes encapuchonnées de neige, magnifiques sous le clair de lune.

— Dès que j’en fus arrivé à conclusion que la détonation entendue par nous n’était qu’une manœuvre fallacieuse, je m’épouvantai des possibilités offertes : Hugh Beaton serait-il grimpé par balcon pour tuer la Landini, puis sa sœur aurait-elle tiré second coup pour le protéger comme elle l’avait toujours fait ? Plausible. Ou bien Ireland aurait-il visé la cantatrice, de son avion, puis Cécile aurait-elle tiré ensuite pour innocenter son mari ? Cette pensée me trotta un certain temps par la tête, mais je conclus tristement que femmes jalouses ne sont pas si obligeantes. Alors, je me rappelai l’incident des liqueurs, le premier soir, et mes yeux se tournèrent vers coupable.

— Dudley a toujours été un vaurien, dit Sam pensif, je l’avais compris dès son jeune âge. Il était violent, ivrogne… Même le séquoia géant a des branchages pourris. La famille Ward avait les siens et Ward a été le dernier… et le pire. Si son nom avait été mentionné plus tôt, j’aurais pu vous le dire. Ce jour lointain où la Landini s’est enfuie, il voulait la battre. Sing s’interposa, ce bon vieux Sing ! Il l’enferma dans sa chambre et aida la Landini à se sauver. Je vous le dis, Monsieur Chan, en cachant à Ward la nouvelle de la naissance du bébé, elle savait ce qu’elle faisait ! Elle savait qu’il était indigne de s’en occuper.

— Pauvre Landini ! Elle n’a pas eu chance dans le choix de maris. Tout avide qu’il est, Romano était, je crois, le plus gentil pour elle, fit Charlie.

— C’est possible, admit Holt.

— J’imagine que c’est Ward qui a frappé Sing, la nuit du crime ?

— Bien sûr. Il était inutile de l’humilier davantage, mais il a certainement frappé Sing. Pourquoi ? Parce que Sing avait les clefs du buffet et que Ward voulait s’enivrer pour oublier ce qu’il venait de faire. Sing avait assez de bon sens pour voir le danger de cela et lui a refusé les clefs. Ward l’a alors assommé. Je l’ai vu bien souvent dans ces accès de colère, étant enfant. Il ne vaut pas cher, Monsieur Chan. Ne gaspillons pas sur lui notre compassion.

— Et pourtant, Sing serait mort pour lui. Il ne l’aurait jamais quitté si, en voyant le revolver de Ward sur ma table, il n’avait cru son maître en danger. En pensant que nous commettions une erreur et que nous le prenions pour le meurtrier, il était ravi de partir. Il serait sans doute allé à la potence tout aussi joyeusement.

— Certainement. À ses yeux, Ward n’avait pas grandi. Il voyait toujours en lui le mioche qui quémandait du riz en sauce dans sa cuisine.

Ils se levèrent et remontèrent la jetée. Auprès d’eux, l’eau clapotait paisiblement. Chan dit, songeur :

— Après le typhon, il y a poires à ramasser. J’emporterai d’ici précieux souvenir de deux hommes. L’un, loyal et fidèle au-delà de toute imagination. L’autre… c’est vous, Monsieur Holt.

— Moi ? Que diable, je suis un vrai zéro, je l’ai toujours été. Depuis soixante-dix-huit ans, je me contente de suivre mon petit bonhomme de chemin en faisant de mon mieux.

— Le plus grand des empereurs de Chine, consulté sur la composition de sa propre épitaphe, répondit à peu près de même, observa Chan en souriant.

Arrivé dans le hall de la Taverne, il prit congé du vieillard, puis en se retournant, il vit Leslie Beaton qui s’approchait.

— Ah ! Je remarque que ma cravate a maintenant dangereuses rivales ! Je parle de vos joues, mademoiselle.

— L’émotion ! expliqua-t-elle. Je suis fiancée… ou tout au moins, je crois l’être.

— Je sais que vous l’êtes, et j’ai deviné que vous le seriez dès l’instant où j’ai vu se poser sur vous pour la première fois les yeux du shérif.

— Vous êtes vraiment un limier génial ! répliqua-t-elle.

Il s’inclina.

— Trois choses existent que sage se garde de faire : labourer firmament, peindre surface des eaux, contredire une femme.
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