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  Introduction


  


  LA PARADE DU4JUILLET1788


  ET LES DEUX RÉVOLUTIONS


  


  Le4juillet1788, à Philadelphie, lors de la grande parade qui commémore la Déclaration d’Indépendance ainsi que la ratification de la Constitution par la Virginie, derrière le président de la Cour suprême de cet État tenant dans ses bras la Constitution de1787, c’est une longue foule débonnaire de plusieurs milliers de personnes qui s’écoule composée de paysans, de fermiers, de représentants innombrables et en tenue de chaque corps de métier, de juges, de soldats, de médecins, des consuls des pays étrangers, un cortège sans fin de plus d’un kilomètre et demi. Tel un serpentin, cette foule s’engage paisiblement dans une artère, puis dans une autre, traverse la ville en long et en large tandis que des milliers d’habitants enthousiastes applaudissent inlassablement aux fenêtres. À l’avant se tiennent des dizaines de cavaliers qui brandissent les symboles de la jeune République, l’aigle, omniprésent, mais aussi la Constitution. Des chevaux tirent des temples de la Liberté, d’autres entraînent derrière eux un modèle à peine réduit de la frégate britannique capturée, la Serapis, saynète qui recueille le plus d’applaudissements. Elle participe à l’invention d’un rituel républicain quasi religieux qui marque l’invention d’une nation avec ses drapeaux, ses oriflammes, ses bannières, son répertoire de décorations, ses statues de héros et transforme ce moment en une cérémonie riche en symboles magnifiant une communauté harmonieuse de citoyens vertueux. Pour beaucoup de participants, la Révolution, la guerre d’Indépendance tout comme l’élaboration de la Constitution résultent d’une intention divine. Parmi ces multiples personnes qui défilent joyeusement, on remarque un groupe de religieux: comme le note un observateur, «on avait pris soin de mettre côte à côte les serviteurs de Dieu représentant ensemble les religions les plus dissemblables afin de souligner l’influence chrétienne charitable qu’exerce un gouvernement libre. Voir les rabbins des Juifs bras dans les bras avec des prêtres était un spectacle délicieux. On ne pouvait imaginer un symbole plus joyeux de l’ouverture de tous les pouvoirs et fonctions non seulement à toutes les sectes de chrétiens mais également aux hommes de qualité de chaque religion»1. Une telle scène est inconcevable, au même moment, dans une autre partie du monde: voir défiler ensemble, dans la bonne humeur, tandis que sonnent à toute volée les cloches de Christ Church, que les canons du Rising Sun lancent fièrement leurs saluts, des citoyens curés et rabbins, des représentants, à l’époque, de chaque religion, déambulant de conserve sans aucune crainte comme «un symbole de l’union».


  Ce spectacle inédit prend encore plus de relief lorsque l’on sait que ce défilé patriotique et bon enfant se conclut par un banquet en plein air auquel plus de15000personnes se trouvent conviées: comme Naphtali Philips s’en souvient longtemps après pour y avoir participé lui-même, «on avait pris soin de préparer une table séparée pour les Juifs qui ne pouvaient partager leur repas avec les autres convives accueillis à d’autres tables… elle était présidée par un vieux cordonnier de Philadelphie nommé Isaac Moses»2. On leur servit une nourriture kosher afin que les citoyens juifs de Philadelphie puissent festoyer et célébrer d’innombrables toasts au son du canon et en compagnie de leurs concitoyens tout en respectant leurs propres lois: ils purent déguster du saumon, du hareng, du pain, des citrons et du raisin. Cette égalité instaurée de fait entre les religions se présente comme la conséquence logique de l’article VI, section3, de la Constitution qui déclare qu’«aucun test religieux ne sera jamais requis en tant que qualification à l’exercice d’un emploi public aux États-Unis», texte décisif qui, plus que tout autre, instaure, par-delà les déclarations flamboyantes, une réelle égalité entre divers cultes en imaginant un espace public sécularisé, une séparation entre l’Église et l’État, qui sera explicité dans le Premier Amendement voté par le Congrès en1789et adopté en1791, lequel, tout du moins au niveau fédéral, abolit définitivement l’idée d’un test religieux pour l’obtention d’un emploi public. Cette procession tout comme celles qui se déroulent au même moment à New York ou à Boston revêt, pour de nombreux observateurs de l’époque, une dimension semi-religieuse qui sanctifie un ordre constitutionnel. Elle témoigne de l’invention d’une religion civile que beaucoup comparent à la Sortie d’Égypte, aux Tables de la Loi données à Moïse ou encore à la libération des Juifs de Babylone3.


  Le30avril1789, les Juifs sont à nouveau associés aux cérémonies d’inauguration de la présidence de Washington. Le rabbin Gershom Seixas qui officie à la synagogue Mikveh Israel, de Philadelphie, est invité, avec des prêtres, à cette manifestation: il défile avec eux dans les rues de la ville tout comme le lieutenant-colonel David Franks, l’un des trois dignitaires militaires conviés aux réjouissances. Seixas prononce peu après, à New York, selon une antique tradition, une prière devenue célèbre en honneur du président et de son gouvernement. De toutes parts, les Juifs louent la Constitution, adressent d’ardents remerciements à George Washington. Ainsi, quelques mois plus tard, le 17août1790, lorsque ce dernier se rend à Newport accompagné de Thomas Jefferson, alors secrétaire d’État, mais également du gouverneur de New York, George Clinton, et de John Blair, juge à la Cour suprême, Moses Seixas, le frère aîné de Gershom Seixas, le félicite, au nom de la synagogue Touro, de son accès à la présidence des États-Unis dans les termes suivants:


  
    «Permettez aux enfants de la descendance d’Abraham de s’adresser à vous avec la plus cordiale affection et estime                     









envers votre personne ainsi que vos mérites et de rejoindre nos concitoyens pour vous accueillir à Newport…
  


  
    Nous avons longtemps été dépourvus du droit inestimable de la libre citoyenneté mais maintenant—et nous en sommes profondément reconnaissants au Tout-Puissant maître de toute chose—nous voyons un gouvernement élevé grâce à la puissance du peuple, un gouvernement qui récuse la bigoterie, qui se garde de protéger la persécution mais accorde généreusement à tous la liberté de conscience et les droits de la citoyenneté, estimant que chaque personne quelle que soit sa nation et son langage, mérite le même rôle au sein de la grande machine gouvernementale.
  


  
    Nous reconnaissons que la large Union fédérale qui repose sur la philanthropie, la confiance mutuelle et la vertu publique est l’œuvre du Grand Dieu qui dirige les armées du paradis et règne sur les habitants de la Terre, selon Sa volonté.
  


  
    Nous désirons remercier le Grand Protecteur des hommes de toutes les faveurs dont nous bénéficions grâce à un gouvernement bienveillant, Le suppliant de faire en sorte que les anges qui conduisirent nos aïeux à travers le désert jusqu’à la Terre Promise guident votre conduite à travers les dangers et les difficultés de la vie mortelle; et lorsque, comme Josué, après tant d’honneurs et de jours, vous serez réunis à vos pères, que vous entriez au paradis pour partager les eaux de la vie et les arbres de l’immortalité».
  


  On ignore jusqu’aujourd’hui si Washington se rendit lui-même à l’intérieur de la synagogue à l’instar du gouverneur du Rhode Island, Wanton, qui, en mai1773, participait déjà, aux côtés du président de la congrégation, à un service religieux célébré à la synagogue de Newport auquel il assiste en compagnie des juges Oliver et Auchmuty4. La réponse de Washington aux vœux du rabbin Seixas demeure un texte essentiel de la tradition politique américaine. Pour George Washington:


  
    «Les Citoyens des États-Unis peuvent se féliciter d’avoir donné à l’humanité l’exemple d’une politique entièrement libérale, une politique qui vaut la peine qu’on l’imite. Tous possèdent de la même manière la Liberté de conscience ainsi que les privilèges de la citoyenneté. On n’emploie plus maintenant le langage de la tolérance comme si c’était grâce                     









à l’indulgence d’une classe du peuple qu’une autre pouvait jouir des droits inhérents aux droits naturels. Car heureusement le gouvernement des États-Unis ne tolère aucune bigoterie ni persécution et demande seulement que ceux qui vivent sous sa protection ne se déshonorent pas en tant que citoyens et lui apportent en toutes occasions son soutien.
  


  
    Ce serait contraire à la franchise de mon caractère de ne pas vous avouer combien je suis heureux de votre appréciation favorable de mon Administration et combien j’apprécie vos vœux fervents de bonheur. Que les enfants de la lignée d’Abraham qui demeurent dans ce pays continuent à bénéficier de la bonne volonté des autres habitants tandis que chacun d’entre eux s’assoira en toute sécurité sous son arbre de vin et de figues et que personne ne puisse l’inquiéter. Que le père de toutes les bontés répande de la lumière et non de l’obscurité sur nos chemins»                    5









.
  


  Trois ans plus tard, dans son célèbre discours de New Church, à Baltimore, en janvier1793, élargissant encore cette même perspective, Washington déclare: «En cette époque où règnent les Lumières et en ce pays d’égale liberté, nous sommes fiers du fait que les valeurs religieuses d’un individu ne l’empêchent pas de bénéficier de la protection de la loi ni d’atteindre et d’exercer les emplois les plus élevés des États-Unis.» Le28mai1818, Thomas Jefferson, cet autre tenant du «Déisme virginien» qui a probablement participé à la rédaction de l’adresse de George Washington à la synagogue Touro, tant il partage cette identique préoccupation d’assurer la séparation de l’Église et de l’État comme fondement de la liberté et de l’égalité entre les religions, envoie la lettre suivante à Mordecai Noah qui vient de prononcer le discours d’inauguration de la synagogue de Mill Street:


  
    «Nos lois appliquent le seul antidote à l’intolérance des sectes en protégeant nos religions… en les mettant toutes sur un même pied d’égalité. Beaucoup reste à faire car bien que libres de par la loi, nous ne le sommes pas en réalité; l’opinion publique s’érige toujours en Inquisition et agit avec autant de fanatisme que ceux qui se montrent favorables aux flammes de l’Auto da fé… je vous salue avec grand respect et estime»                    6









.
  


  Au même moment, John Adams s’exprime à son tour de la manière suivante:


  
    «J’ai été plusieurs fois en relations d’affaires avec des personnes de votre nation, des esprits aussi libéraux, honorables, probes, généreux, et bien élevés comme le sont d’autres membres de sectes religieuses ou philosophiques. Je souhaite que votre nation bénéficie de tous les privilèges des citoyens dans chaque pays du monde»                    7









.
  


  Considérés à chaque fois comme membres d’une «nation» à l’existence légitime qui appartient en tant que telle pleinement à la nouvelle nation américaine indépendante, les citoyens juifs peuvent ainsi, au vu et au su de tous, festoyer séparément en mangeant de la nourriture kosher et, comme toutes les nations, ils doivent pouvoir s’asseoir, à l’instar de leurs concitoyens, en toute tranquillité sous leur propre «arbre de vin et de figues», sans crainte d’être assaillis par des foules fanatiques en mal de pratiques relevant d’une époque révolue, celle de l’Inquisition. On constate à quel point les Pères fondateurs étaient férus de culture biblique: l’image de «l’arbre de vin et de figues» comme autant de symboles de prospérité et de paix se trouve, en effet, mot pour mot, dans l’Ancien Testament—«Et chacun demeurera sous sa vigne et sous son figuier, sans que personne vienne l’inquiéter car c’est la bouche de l’Éternel qui le déclare» (Michée4,4).


  Cette métaphore biblique se trouve utilisée à d’autres moments du calendrier juif, par exemple, lors du repas du Nouvel An des Arbres (Tou Bichvat): elle revient plusieurs fois, à d’autres propos, dans les discours de Washington, à tel point que, lorsqu’il se félicite de quitter ses fonctions à la tête de l’État, il se déclare heureux de vivre maintenant «sous l’ombre de mon propre arbre de vin et mon propre arbre de figues»8. Lors de son décès, le14décembre1799, à l’instar de tous leurs concitoyens, les Juifs américains pleurent, comme les Hébreux autrefois, la disparition de celui qu’ils comparent à Moïse, le parallèle entre ces deux immenses législateurs étant repris par tous9. Dans le même sens, son adresse à la synagogue Touro préfigure à tel point la défense constitutionnelle de la liberté religieuse qu’elle acquiert aux États-Unis une dimension universaliste et atemporelle: ainsi, encore en août2001, le représentant Patrick Kennedy propose au Congrès une Résolution, qui sera adoptée de manière bipartite, disposant que la lettre de Washington à la synagogue Touro sera considérée comme un texte fondamental qui doit trouver sa place dans le calendrier législatif et être largement distribué dans le pays10. Les Juifs américains s’en souviennent eux aussi avec émotion: ainsi, pour célébrer le 350e anniversaire de la présence juive aux États-Unis, le rabbin Howard Berman prononce un long sermon, à la veille de Rosh Hashana, le14septembre2004, qui rappelle les grandes étapes de la venue des Juifs dans cette nouvelle Terre Promise où ils se trouvent honorés conformément aux principes pluralistes de la société et aux valeurs des puritains et des Pères fondateurs fidèles aux images bibliques de l’exil et de la sortie d’esclavage. Il cite ensuite intégralement la lettre de Washington adressée à la synagogue Touro qu’il qualifie de «grand document de l’histoire américaine et de charte virtuelle du Judaïsme américain», qui, par-delà l’idée de tolérance, entend désormais imposer l’idée de liberté alors qu’à cette date, «dans le monde entier les Juifs n’étaient pas émancipés et vivaient, en Europe, derrière les murs des ghettos ou dans de pauvres schtetlech dépourvus des droits civils essentiels»11. Une année plus tard, pour mettre un terme à cette célébration, lors d’un banquet organisé par l’American Jewish Historical Society, le président George W. Bush prend la parole. Il évoque le discours de Washington à la synagogue Touro, reprend ses termes mêmes, «le gouvernement des États-Unis ne tolère aucune bigoterie ni persécution» à l’égard «des enfants d’Abraham» et ajoute:


  
    «L’histoire du peuple juif en Amérique est l’histoire même de l’Amérique. Les pèlerins voyaient dans cette nation un nouvel Israël, un refuge contre les persécutions                     









qui se déroulaient en Europe… Et lorsque les premiers Juifs arrivèrent ici, les enfants d’Israël virent dans l’Amérique une terre de promesse, un pays béni où ils peuvent pratiquer leur foi en toute liberté… Le prophète Jérémie a demandé à cette nation: “Travaillez à la prospérité de la ville où je vous ai relégués et implorez Dieu en sa faveur”. Durant350années, les Juifs américains ont écouté ces mots, vous avez prié et travaillé pour la paix et la liberté de l’Amérique… Les deux nations ont beaucoup en commun… Que Dieu vous bénisse et que Dieu continue à bénir notre pays»                    12









.
  


  Des puritains qui fuient l’Angleterre aux républicains qui élaborent la nouvelle Constitution, les valeurs du judaïsme antique se trouvent sans cesse célébrées. Les puritains se vivent comme les nouveaux Hébreux à la recherche de la liberté. Élus à leur tour par Dieu, ils s’émancipent à travers leurs luttes contre leur oppresseur. Pour Roger Williams:


  
    «Tel le peuple d’Israël à l’exil conduit
  


  
    À travers les flots les Pèlerins fuient»                    13









.
  


  Dans cette transposition des récits, le roi James Ier joue le rôle de Pharaon, l’océan Atlantique celui de la mer Rouge, l’Amérique est le nouveau pays de Canaan, Washington et Adams incarnent Moïse et Josué. Sur la tombe de John Cotton, on s’exclame également:


  
    «Ô heureux Israël en Amérique
  


  
    Tel Moïse, tel Joshua»                    14









.
  


  Benjamin Franklin propose que le sceau des États-Unis représente Moïse levant le bras pour diviser la mer Rouge tandis que Pharaon, un glaive à la main, poursuit sur un chariot les Hébreux traversant la mer Rouge qui se referme sur leurs poursuivants; de son côté Jefferson conçoit un sceau symbolisant les enfants d’Israël dans le désert guidés de jour par un nuage tandis que la nuit ils suivent un pilier de feu15. La fuite d’Angleterre, le franchissement de l’océan, une mer Rouge infiniment plus dangereuse font office de baptême de l’Amérique qui a échappé à des Pharaons bien plus cruels qu’autrefois. Les patriotes se considèrent comme les «esclaves» des Britanniques, ils veulent à tout prix se détacher de l’Angleterre, ce «démon corrompu qui les réduit en esclavage». Les prédicateurs dressent sans cesse le parallèle: «Israël était une nation libre, indépendante, créée par Dieu en Canaan tout comme il nous a mis en Amérique», cette «Terre Promise, pays de lait et de miel»16. La métaphore de l’Exode hante tous les discours et lorsque les Britanniques évacuent Boston, en1776, dans un sermon prononcé en présence de Washington, on s’exclame: «Et les Égyptiens dirent: Fuyons le visage d’Israël car Dieu combat pour eux contre les Égyptiens»17. On prénomme les enfants Jonathan, Rachel, Daniel ou Ezra, nombre de villes s’appellent Hébron, Canaan, Pisgah, Jaffe, Eden, Shiloh, Carmel ou Jéricho et la maîtrise parfaite de l’hébreu est la marque du gentleman, son apprentissage étant obligatoire dès la première année à Harvard tout comme à Yale, Princeton ou Brown, le début de l’année universitaire étant marqué, jusque dans les années1820, par des prières en hébreu. Des membres du Congrès proposent même d’interdire l’anglais et de lui substituer l’hébreu. Un peu plus tard, en avril1905, à l’occasion du250e anniversaire de l’arrivée des Juifs aux États-Unis, l’ancien président Grover Cleveland prononce un discours à Carnegie Hall pour célébrer Thanksgiving en conservant en mémoire le pogrome de Kichinev. Avant de conclure en évoquant les paroles de Washington à la synagogue de Newport, il déclare:


  
    «Les Juifs parmi nous ont préservé l’histoire et les traditions d’une communauté ancienne étonnamment proche de notre République par son caractère démocratique. Cette ancienne communauté est l’œuvre de Dieu pour régir Son peuple choisi; nous ne devons pas ignorer cette coïncidence dans les desseins divins du Roi de l’univers qui a conçu, après plusieurs milliers d’années, un projet identique pour le peuple des États-Unis qui, dès le début, s’est lui aussi soumis à la souveraineté divine ainsi qu’à son libre culte. Lorsque                     









nous nous souvenons avec enthousiasme de l’histoire de notre guerre d’Indépendance, nous ne devons pas oublier à quel point les Juifs ont lutté de manière patriotique en faveur de la défense de leur nouvelle demeure»                    18









.
  


  La plupart des colonies connaissent pourtant une union entre l’Église et l’État qui les transforme en de petites théocraties chrétiennes guère affables aux habitants juifs eux-mêmes: les puritains prétendent incarner les nouveaux israélites, clament leur foi en Jésus-Christ: pour eux, «l’Amérique est la plus belle de Ses fiancées, une nation sainte»19. À leurs yeux, le Nouveau Testament met en œuvre les prophéties de l’Ancien Testament, la Révélation se réalisant en Amérique20. Dès lors, même si les habitants juifs en chair et en os ne sont pas victimes des brutalités que subissent les baptistes ou encore les quakers, «dans la période qui précède la Révolution, aucune colonie n’accorde des droits politiques complets aux Juifs comme aux catholiques»21, seul l’avènement de la Révolution leur permet d’entamer la marche vers l’égalité politique.


  On ne saurait imaginer plus ample opposition entre les voies américaine et française d’émancipation des Juifs. On ne trouve, semble-t-il, que peu de traces de la tradition biblique au cours des débats qui animent la Révolution française, la contre-Révolution seule ne dédaignant pas les images bibliques. En invoquant un idéal déiste ou rationaliste, la nation émancipée se construit en s’éloignant du religieux, les métaphores bibliques demeurant peu audibles dans les envolées lyriques des révolutionnaires, nulle trace ou presque de Pharaon, de Moïse, de Josué, nul privilège donné à l’hébreu. Même si la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen se trouve comme moulée dans une Torah qui évoque les Dix Commandements22, l’histoire juive ne sert nullement de référence, les citoyens entendent construire un monde nouveau, régénéré, étranger aux temps passés. Les héros bibliques sont remplacés par des figures légendaires grecques ou romaines qui correspondent mieux à la rhétorique révolutionnaire: on nomme les enfants Brutus, une véritable «fascination pour le modèle antique des républiques grecque et romaine» se fait soudain jour23. Les Hébreux sont généralement absents d’une volonté émancipatrice façonnée par les leçons de Voltaire. Tandis que le manyness s’impose de suite comme la norme aux États-Unis, les Juifs étant perçus, du moins dans les représentations, de manière favorable et en accord avec la logique qui préside à la société dans son ensemble, comme «une nation dans la nation», prenant leur place au sein d’une «nation de nations»24, au même moment, le comte de Clermont-Tonnerre, qui se montre favorable à l’émancipation, pose de toutes autres règles et déclare: «Il faut refuser tout aux Juifs comme Nation et accorder tout aux Juifs comme individus… Il répugne qu’il y ait dans l’État une société de non-citoyens et une Nation dans la Nation»25. Il se prononce donc en faveur d’une entière fusion des citoyens bien qu’en même temps, selon la logique américaine, il se déclare en faveur du respect d’une sociabilité privée spécifique:


  
    «Quant à leur insociabilité, on l’exagère. Existe-t-elle? Qu’en concluez-vous en principe? Y a-t-il une loi qui m’oblige à manger du lièvre et à en manger avec vous? Certes ces travers religieux disparaîtront et quand ils survivraient et à la philosophie et au plaisir d’être enfin de vrais citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits que la loi puisse et doive atteindre»                    26









.
  


  Seul ou presque, Mirabeau se fait le porte-parole d’une logique systématiquement pluraliste semblable à celle de Washington, en déclarant:


  
    «Il est difficile de se persuader que tant d’hommes industrieux ne puissent être utiles à l’État parce qu’ils sortent d’Asie et qu’ils se distinguent par la barbe, la circoncision et une manière particulière d’adorer l’Être suprême… Toute société est composée de petites sociétés privées qui, chacune, ont des principes particuliers… que le chrétien et le circoncis… s’écartent les uns des autres: le grand et noble emploi du gouvernement consiste à faire en sorte que chacune de ces divisions tourne au profit de la grande société»                    27









.
  


  À l’instar de Mendelssohn dont il s’inspire, il lance encore, presque au moment où va se dérouler la parade profondément pluraliste de Philadelphie: «Il existe pour les Juifs des mets impurs!… Belle raison pour refuser à ces hommes les droits de l’humanité!»28. Mais il n’est pas entendu.


  La Constitution américaine qui précède la Révolution française n’est pourtant pas sans influence sur cette dernière. Ainsi, en janvier1790, une délégation de Juifs invoque, dans une pétition à l’Assemblée nationale, l’exemple américain afin d’obtenir, au-delà de la tolérance, l’égalité des droits:


  
    «[…] aussi, écrivent-ils, le mot de Tolérance… ne convient-il plus à une Nation qui veut affermir ses droits sur la base éternelle de la justice. Et l’Amérique, à qui la politique devra tant d’utiles leçons, l’a rejeté de son code comme un terme qui tendait à compromettre la liberté individuelle et à sacrifier certaines classes d’hommes à d’autres classes»                    29









.
  


  Cela leur vaut une réplique d’un pamphlétaire, Launay, qui considère que la liberté religieuse n’a été accordée aux Juifs en Amérique que dans une perspective démographique qui ne convient en rien à la société française30. La poussée assimilationniste et homogénéisatrice l’emporte. De même que les Bretons ou les Basques doivent s’assimiler à la nation française tournée vers les Lumières universalistes31, les Juifs se trouvent solennellement avertis: ils ne doivent pas demeurer «une nation dans la nation», condition pour entrer individuellement dans une citoyenneté pleine et entière. L’abbé Grégoire pousse à cette «fusion», souhaite que l’État «s’empare» de la nouvelle génération de Juifs afin de hâter leur assimilation, se prononce contre les «petitesses» que représentent les lois alimentaires des Juifs qui ne peuvent, avec le temps, que «disparaître»32. À ses yeux, pour entrer pleinement au sein de la nation, les Juifs doivent être régénérés, transformés en des citoyens tournés vers la seule Raison en délaissant leurs coutumes et croyances.


  L’Assemblée constituante prête même une oreille attentive aux propos, cette fois résolument hostiles à toute émancipation des Juifs proférés par Mgr La Farre, l’évêque de Nancy: pour lui, le «peuple juif» est voué éternellement à l’errance, il constitue une «tribu… de passage» à jamais étrangère; sa loi lui interdit de porter, de travailler et de porter les armes le shabbat et surtout:


  
    «s’il est fidèle à sa loi, tout repas commun et par conséquent toute société intime avec les chrétiens, il se l’interdira puisqu’il ne doit manger des mets qu’ils ont apprêtés ni se servir des mêmes ustensiles qu’eux. Que d’obstacles et d’obstacles vraiment insurmontables à l’amalgame social de la nation juive avec la nation française sortent essentiellement de la fidélité du Juif à sa loi!»                    33









.
  


  Si les nations américaine et française sont les premières à émanciper les Juifs, tout, ou presque, néanmoins les oppose. On ne saurait trouver en France l’équivalent de la parade du4juillet1788et lorsque les masses révolutionnaires s’ébranlent, les Juifs semblent peu présents même si presque tous célèbrent l’avènement de la Révolution, voient en elle la promesse d’une renaissance, une nouvelle Sortie d’Égypte, prêtent serment avec enthousiasme, rejoignent les milices patriotiques34et chantent «La Marseillaise»35. L’hostilité envers les religions en général, du déisme à l’athéisme, suscite des destructions d’églises mais aussi de synagogues, un vandalisme dont souffrent bien des bâtiments tant le conflit entre tenants de l’ancien monde et du nouveau se noue autour de la place de la Raison et du Divin. Le religieux se trouve d’abord étatisé à travers, par exemple, la Constitution civile du clergé, avant d’être durement repoussé hors de l’espace public par le culte de l’Être suprême, au nom d’une Raison qui ne tolère guère de résistance et entend modeler jusqu’aux esprits en façonnant les valeurs au sein de l’espace privé. Les rapports entre l’État révolutionnaire et les religions tournent à l’affrontement généralisé qui frappe durement surtout le monde catholique et les curés réfractaires avant de toucher jusqu’aux curés constitutionnels36. Dans ce contexte, les dignitaires de la Révolution se tiennent à l’écart des églises comme des temples ou encore, des synagogues, dont ils nient, pour la plupart, la légitimité. Aucun d’entre eux, a fortiori, à l’exemple des Rois catholiques d’autrefois, ne croit devoir aller dans une synagogue pour honorer les citoyens juifs, comme, aux États-Unis, les héros de la Révolution que sont Washington ou Jefferson qui, bien que déistes, ne rejettent ni les églises ni les synagogues. Si, dans le Nouveau Continent, les Juifs bénéficient de suite des droits donnés par la Constitution américaine à tous les citoyens, du moins au niveau fédéral, leur sort ne provoquant pas de discussion particulière, ils attendent, en France, septembre1791et de longues et vives discussions, pour obtenir enfin l’entière citoyenneté. Nombre de débats leur sont consacrés, comme si leur destin propre était révélateur du succès des valeurs universalistes et homogénéisatrices de la Révolution française37. Dès lors, leur place au sein de l’imaginaire national demeure centrale dans l’histoire de la France moderne: d’un siècle à l’autre nombre de conflits qui traversent la société se structurent autour de leur représentation; sauf probablement durant le New Deal, il n’en est rien aux États-Unis.


  Les deux Révolutions, les deux Constitutions, les types d’État, les rapports au passé, au libéralisme et au pluralisme, les relations entre l’espace public et l’espace privé, la nature des conflits, le rôle de la violence et des idéologies, l’ampleur des mobilisations, les conceptions de la démocratie et de la République, du national et du local, l’idée de la citoyenneté, la place du religieux dans des nations qui instaurent pourtant l’une et l’autre, mais par des moyens différents, une entière séparation entre l’Église et l’État, autant de traits qui dessinent le contexte national des deux «Républiques sœurs»38, des deux exceptionnalismes qui façonnent des destins juifs dissemblables. La Révolution française prolonge l’action de l’État fort39résultant d’une longue histoire qui se noue comme un mode de sortie spécifique du féodalisme par la destruction victorieuse des périphéries sociales et régionales et l’institutionnalisation croissante d’un appareil d’État autonomisé: conformément à la longue tradition gallicane antérieure à1789, il assume la fonction intégratrice de l’Église en repoussant les religions afin de prendre en charge lui-même la culture commune. La Révolution construit un espace public qui s’efforce de laminer toutes les formes d’appartenance identitaire en les cantonnant au seul espace privé, de détruire les allégeances régionales, culturelles, linguistiques, corporatives et d’interdire les formes d’action particularistes comme autant d’atteintes à l’idéal d’une citoyenneté militante tournée vers l’universalisme. Dans ce sens, le contrat révolutionnaire est simple: l’accès à la citoyenneté vaut l’attribution de tous les droits et suppose l’abandon de tous les privilèges, de toutes les fidélités. À des degrés divers, les Juifs épousent pour la plupart ce projet qui les libère en les rejetant de l’espace public en tant que porteurs d’une culture particulière, d’une vision du monde, d’un ancrage dans une autre histoire. La Révolution française, pour la première fois dans l’humanité, les métamorphose d’un coup, au terme du débat de la Constituante, en citoyens aptes à l’exercice des fonctions de l’État, même si quelques restrictions pèsent encore sur eux comme le serment more judaïco qui ne sera aboli qu’en182740. L’essentiel, c’est bien l’entrée dans l’espace public qui suppose la fin de la nation juive qui se trouve, au contraire, pleinement reconnue en tant que telle par les révolutionnaires américains. Si, de fait, les Juifs n’ont de cesse de perpétuer des formes de sociabilité qui leur sont propres41, de maintenir, tout au long du XIXe siècle, des liens qui limitent la pure et simple assimilation, leur intégration les magnifie en patriotes, leur permet l’accès aux sommets de l’État, les voies de la mobilité vers l’élite politico-administrative comme jamais dans l’Histoire. Dès cette époque, nombre d’entre eux accèdent aux plus hautes fonctions, deviennent députés, sénateurs, ministres ou généraux, juges et préfets, jouant un rôle non négligeable dans le destin de la France en suscitant à leur encontre un antisémitisme politique neuf, conséquence de la logique de l’État qui s’ouvre à ces nouveaux venus sur des critères méritocratiques. Dans ce sens, le destin flamboyant des Juifs français, exceptionnel et résultant d’un État fortement institué, a pour revers de médaille l’explosion antisémite qui, de l’Affaire Dreyfus à Vichy, se retourne contre eux jusqu’à les exclure brutalement, pour un temps, de cet État auparavant si protecteur et émancipateur42.


  Les Juifs américains ne connaissent en rien ce destin brillant en dépit de leur entrée naturelle dans la nation, antérieure aux Juifs français, sans autre forme de procès requérant une émancipation formelle, de la reconnaissance immédiate aussi, de la pérennité de leur culture au sein de la nation américaine. Cette légitimité si rapidement conquise ne vaut, en effet, qu’à l’échelle de l’État fédéral et il faudra, en réalité, attendre, comme on le verra plus loin, pour que les lois fédérales s’appliquent pleinement au niveau des États, l’emportent sur les préventions qui persistent en leur sein. Sous l’emprise du New Deal, dans une logique de nationalisation de la société, la décision Cantwell de la Cour suprême, de1940, accomplira cette révolution à laquelle contribue pleinement le Juif d’État qu’est Felix Frankfurter qui a rejoint depuis peu l’auguste assemblée. Mais, entre1787et1940, les États fédérés préservent une très large part de leur autonomie et leurs Constitutions demeurent longtemps marquées par un christianisme d’origine puritaine hostile aux Juifs, qui revendique son entière prééminence jusqu’au tournant du XXe siècle tant sont récurrents les projets soumis au Congrès qui, à l’encontre de la Constitution, visent à proclamer les États-Unis comme «nation chrétienne». À l’abri de toute intervention de l’État, les Églises préservent, aux États-Unis, leur légitimité, leur pouvoir attractif, elles véhiculent le sacré jusqu’au sein de l’espace public et façonnent ainsi les valeurs des citoyens. Dans ce sens, la comparaison avec la France prend tout son sens: une fois votée, même si elle rencontre des résistances sociales et religieuses, la structure de l’État institutionnalisé et différencié de l’Église autorise, dans l’Hexagone, la mise en œuvre immédiate de l’émancipation des Juifs sous sa forme universaliste, certes peu favorable au judaïsme en tant que religion mais qui ouvre aux Juifs une voie royale vers les sommets de l’État par l’acquisition d’une entière citoyenneté leur donnant, presque sans réserve, accès comme citoyens à l’espace public. La séparation entre l’Église et l’État s’impose car elle résulte de la différenciation même de l’État fort. Au contraire, et c’est là un paradoxe sur lequel il faudra revenir, aux États-Unis «le mur de séparation» entre l’Église et l’État semble prendre place sans pourtant résulter d’une différenciation étatique: dans la réalité, elle demeure proprement impensable et purement métaphorique, c’est davantage la société religieuse qui se protège de l’État. Aux États-Unis, l’État faiblement institutionnalisé et peu différencié de l’establishment protestant conserve aussi une structure profondément décentralisée qui se révèle peu favorable aux Juifs en dépit de la pleine et entière reconnaissance du judaïsme découlant de la Constitution fédérale, dont témoignent amplement les parades la célébrant. Comme Tocqueville le souligne, «ce qui frappe le plus l’Européen qui parcourt les États-Unis, c’est l’absence de ce qu’on appelle chez nous le gouvernement ou l’administration… il n’existe nulle part de centre auquel les rayons du pouvoir administratif peuvent aboutir»43. Dans ce cadre profondément pluraliste et fragmenté, le judaïsme, à l’image même des innombrables sectes et Églises chrétiennes, échappe entièrement à la structure centralisée du judaïsme français modelée sur celle de l’État, les synagogues locales s’auto-organisent et s’offrent comme le cadre propice à une riche vie juive44.


  Cette comparaison révèle ainsi un surprenant paradoxe: l’émancipation à la française ouvre la porte à l’entrée des Juifs comme citoyens dans l’espace public en laminant quelque peu le judaïsme comme toutes les identités autres que nationale tandis que l’émancipation à l’américaine se révèle davantage propice à l’épanouissement du judaïsme qu’à l’entière reconnaissance des Juifs en tant que citoyens. Ce paradoxe éclaire encore de nos jours bien des différences entre les deux nations.


  En dépit de l’avènement de la Constitution de1787qui, au niveau fédéral, abolit toute forme de serment religieux pour occuper une fonction publique et de l’adoption, par exemple, du Premier Amendement qui récuse toute forme d’établissement et garantit l’exercice de la liberté religieuse, une large partie du XIXe siècle américain se révèle donc presque hostile aux Juifs alors même qu’est souvent porté aux nues le souvenir des Hébreux et de l’Ancien Testament. Les Constitutions des treize États, tout en magnifiant fréquemment les Hébreux d’autrefois, illustrent presque toutes ce refus chrétien de la reconnaissance de la présence des Juifs comme êtres concrets vivant sur leur territoire. Malgré le vote, au niveau fédéral, de la Constitution émancipatrice de1787élaborée dans un esprit profondément déiste45, les États parviennent à préserver durant de longues années leur Constitution propre qui réserve aux protestants les droits politiques et l’accès aux fonctions de l’État en exigeant une cérémonie de serment qui fasse explicitement mention de cette indispensable qualité. Ainsi, en1776, le New Hampshire tout comme la Caroline du Sud et la Caroline du Nord, le Delaware, la Pennsylvanie, le New Jersey, la Virginie et le Maryland limitent le droit de vote de même que l’exercice des fonctions politiques et administratives aux seuls protestants qui prêtent serment. Dans le même sens, l’article XXXV de la Constitution du Maryland impose «une déclaration de foi en la religion chrétienne»46. Sans détour, en Pennsylvanie, le pasteur en charge de l’Église luthérienne justifie ces exclusions car autrement «le peuple chrétien serait dirigé par les Juifs, les Turcs, les spinozistes, les déistes et les pervers», considération que l’on trouve au même moment dans la Virginia Gazette qui repousse l’idée que «les Juifs, les Mahométans, les Athéistes ou les Déistes» puissent accéder aux emplois publics et dont une pétition du Comté de Amherst se fait l’écho en implorant que «nul catholique, Juif, Turc ou Infidèle» puisse occuper une fonction civile ou militaire dans l’État47. De même, en 1777, la Géorgie exige que les personnes élues à l’Assemblée «soient de religion protestante» tandis que la nouvelle Constitution de Caroline du Sud avance, dans son article XXXVIII, que «la religion protestante… est déclarée être la religion établie de l’État… la religion chrétienne est la religion véritable»; de même, en1880, le Massachusetts énonce simplement que «nul ne peut être élu à la fonction de gouverneur s’il ne se déclare de religion chrétienne», expression que l’on trouve mot pour mot dans la Constitution du New Hampshire de1784. Avant l’avènement de la Constitution fédérale de1787, seul l’État de New York, dès1777, anticipant de dix ans la Constitution des États-Unis, proclame que la nécessité de se déclarer chrétien est «abrogée» car elle «répugne à la Constitution»: il s’agit là de «la première loi émancipatrice des Juifs dans l’histoire moderne» bien qu’elle maintienne un statut discriminatoire à l’égard des catholiques48. L’État de New York précède ainsi la Virginie qui, en1785, sous l’influence de Jefferson, instaure une entière liberté religieuse et politique. Dans la logique de la Constitution fédérale de1787, dès1790, la Pennsylvanie abroge toute mention de l’Ancien Testament. À des rythmes divers, les États vont faire disparaître ces références au christianisme et s’adapter à la Constitution fédérale bien que huit États commencent par l’ignorer et n’ôtent pas de suite les articles discriminatoires de leur Constitution. Le Massachusetts s’y résout définitivement, par une courte majorité, en1833, la Caroline du Nord, en1835, le Texas, en1836, le Rhode Island, où les Juifs vivent jusque-là «comme des étrangers», en1842, et le Maryland, seulement en1867, à l’instar de la Louisiane qui attend1868, tout comme la Caroline du Nord, pour rejeter toute référence à la religion dans l’obtention d’un emploi public49. Le Jew Bill du Maryland reste emblématique de la violence protestante, de l’hostilité farouche vis-à-vis des Juifs: dans cet État, en dépit des améliorations successives de leur statut qui les autorise, en1825, à occuper un emploi public, ce n’est qu’à partir de1927qu’ils peuvent se marier en dehors de l’Église. Le cas du New Hampshire révèle lui aussi la forte résistance à la Constitution de 1787puisque des majorités successives maintiennent la référence au protestantisme dans un article de la Constitution, les enseignants de l’école publique devant respecter tout particulièrement la piété et la morale protestantes: en1918encore, une majorité refuse d’ôter le vocable «protestant» et ce n’est finalement qu’en1968 que cette mention se trouve effacée—142112électeurs votent en ce sens tandis que67697rejettent toujours un tel changement50.


  L’idée que les États-Unis sont une «nation chrétienne» va de soi pour l’immense majorité des citoyens. En son temps, Tocqueville écrivait déjà:


  
    «l’Amérique est pourtant le lieu du monde où la religion chrétienne a conservé le plus de véritables pouvoirs sur les âmes… on ne peut pas dire qu’aux États-Unis la religion exerce une influence sur les lois ni sur le détail des opinions politiques mais elle dirige les mœurs, et c’est en réglant la famille qu’elle travaille à régler l’État… le christianisme règne donc sans obstacles, de l’aveu de tous»                    51









.
  


  On peut ainsi soutenir que «les États-Unis ont toujours été une “nation chrétienne”, tout particulièrement entre la ratification de la Constitution (1789) et le début de la Guerre civile (1861). Bien que la Constitution proclame explicitement qu’il n’y aura aucune religion officielle ou établie en Amérique… le christianisme, et, en particulier, le protestantisme évangélique, demeure à la source de la culture américaine… Dès lors, entre1789et1865, tous les Américains, du Nord comme du Sud, qu’ils soient partisans de l’Union ou de la Confédération se conçoivent comme citoyens d’une nation chrétienne»52. L’esprit du «Second Grand Réveil» qui milite pour l’établissement d’une société chrétienne débute avant le tournant du siècle et s’achève à la fin des années1840. Ce «Second Great Awakening»53suscite la passion de millions d’Américains qui s’enthousiasment à l’idée de proclamer les États-Unis une «nation chrétienne». Ils tournent résolument le dos à la vision déiste des George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin ou John Adams, de tous ceux qui ont élaboré la Constitution américaine, récusent la tendance dominante à la sécularisation, redoutent l’exemple de la Révolution française et de la violence déployée à l’encontre des Églises en exprimant aussi une angoisse résultant des profondes transformations socio-économiques liées à l’industrialisation, à l’urbanisation, aux conflits de classes. Dans un esprit millénariste, de larges foules se rassemblent, s’en prennent vivement aux blasphèmes, à l’indécence sexuelle, protestent contre la distribution du courrier le dimanche, qui désacralise cette journée54. Les Sunday Laws vont ainsi longtemps susciter d’interminables polémiques et propositions de lois hostiles à l’ouverture de tout commerce le dimanche, affectant tout particulièrement le monde juif déjà respectueux du shabbat: s’ils protestent, les Juifs sont simplement invités à émigrer vers d’autres pays55. Les partisans d’un amendement chrétien qui rendrait à Dieu toute sa place dans la Constitution font entendre bruyamment leurs voix tout au long du XIXe siècle et même jusqu’à l’époque contemporaine. Des milliers de pamphlets et de brochures répandent encore cette idée et, en1863, la National Reform Association se donne pour but de rétablir les États-Unis en tant que «nation chrétienne», en faisant en sorte que la Constitution reconnaisse la loi divine, les Écritures saintes ainsi que le Christ comme Sauveur.


  Cette mobilisation chrétienne, hostile aussi à des Constitutions qui admettent peu à peu l’égalité entre toutes les religions et s’engagent à leur tour dans la construction d’un «mur de séparation entre l’État et l’Église», se révèle d’une telle vigueur qu’elle pervertit parfois l’action de l’État fédéral lui-même: ainsi les traités négociés avec la Suisse, en1850, ou encore avec la Chine, en1858, concernent explicitement les chrétiens, les seuls protégés par certaines dispositions56. Dans le même sens, durant la Guerre civile, seuls les pasteurs et les curés sont admis à servir dans l’armée afin d’apporter leur aide morale aux soldats; une vive controverse s’ensuit et, après bien des discussions, une loi est votée le17juillet1862qui autorise à leur tour les rabbins à exercer leur ministère au sein des forces armées57. Dans le même sens, à la fin1862, le général nordiste Ulysse Grant décide d’expulser sous vingt-quatre heures tous les Juifs «en tant que classe», décision rapportée quelque temps plus tard par le président Lincoln devant la vive protestation d’organisations et de soldats juifs; dans sa lettre d’explication au général Grant, le général en chef, H.W. Halleck, écrit: «Le président ne s’oppose pas au fait que vous expulsiez les traîtres ou les colporteurs juifs qui devaient, j’imagine, être concernés par votre ordre; mais dans la mesure où, selon les termes de sa rédaction, il proscrit toute une classe religieuse, y compris ceux qui combattent dans nos rangs, le président estime nécessaire de révoquer votre ordre»58.


  L’antisémitisme s’exprime ouvertement chez plusieurs responsables nordistes comme le général Benjamin Butler qui, en1864, rédige un rapport dans lequel il annonce la capture de «150rebelles, 90mules, 60Noirs et5Juifs»59. Lincoln lui-même ordonne, le15novembre1862, que tous les soldats respectent le repos du dimanche pour honorer les «droits sacrés des soldats et marins chrétiens et les sentiments de déférence d’un peuple chrétien», suscitant les réactions outragées de pères de soldats juifs qui demandent que leurs enfants puissent respecter un autre jour que le dimanche60. Du côté confédéré, les choses ne sont guère plus satisfaisantes. Là aussi, en dépit de l’engagement de nombre de Juifs sudistes dans les armées de la Confédération, plusieurs représentants des États sudistes tiennent des propos ouvertement hostiles aux Juifs considérés comme des «Shylock». Des officiers juifs sont manifestement discriminés comme Judah Benjamin, pourtant nommé au cabinet du gouvernement confédéré, promotion considérée par le Richmond Enquirer comme «un blasphème»61. Au nom de la «nation chrétienne», d’autres cas de discriminations antisémites se produisent tout au long du XIXe siècle. L’un des plus célèbres est celui qui concerne le capitaine Uriah Levy, présenté comme «le précurseur américain de Dreyfus»: bien qu’il se montre respectueux, selon ses propres termes, de ses «concitoyens chrétiens», conscient de sa dette à l’égard des «fondateurs chrétiens de la République», qu’il fasse respecter sur son navire de guerre «le Sabbath chrétien», il est l’objet de remarques et de comportements antisémites de la part de l’équipage, d’insultes, d’un ostracisme qui le mènent en conseil de guerre, et voit, en1855, sa carrière injustement brisée: en réparation, en 1943, un destroyer portera son nom62. Plus tard, durant la première guerre mondiale, à plusieurs reprises on constate des discriminations antisémites internes à l’armée ou à la marine63.


  Dans une société à État faible, c’est davantage un antisémitisme social qui se donne libre cours, au nom, le plus souvent, de la défense de la «nation chrétienne». Bien qu’ils soient aux États-Unis comme «à la maison», qu’ils appartiennent corps et âme à la nation américaine dès sa fondation, que leurs croyances soient protégées par la Constitution de1787et ses amendements, les Juifs affrontent fréquemment le regard hostile et incompréhensif de leurs concitoyens chrétiens. Durant la période1880-1930, l’antisémitisme quotidien se répand partout. Des romans, de grands journaux ainsi que de nombreux magazines dénoncent «l’invasion juive», des illustrés à grande audience, des bandes dessinées se moquent des supposés travers juifs, de leur apparence, de leurs traits physiques, de leur malhonnêteté et même de la consonance de leurs noms. Comme en Allemagne, en Grande-Bretagne, en Italie ou en France, cet antisémitisme ordinaire est écrasant64. Dans sa dimension la plus banale, il s’exprime par le refus de certains grands hôtels, dans les Catskills tout comme à Saratoga, qui affichent ouvertement que «les Juifs ne sont pas admis», par l’ostracisme ouvert qui se manifeste à Coney Island où le directeur d’un grand hôtel souhaite que les Juifs partent dans d’autres lieux, par des pancartes que l’on peut apercevoir ici ou là et longtemps durant le XXe siècle, «Interdit aux Juifs et aux chiens», par une multitude d’incidents qui éclatent dans les cours d’école ou entre voisins, par toutes les formes de ségrégation sociale, dans les clubs, les fraternités, les résidences, qui tiennent à l’écart les Juifs, par leur exclusion de grandes compagnies ou de firmes d’avocats. D’autres cas de discrimination se font jour au sein d’institutions qui demeurent ancrées dans le christianisme: ainsi plusieurs grandes universités de l’Ivy League comme Harvard, Yale ou Princeton et même Columbia édictent des mesures qui excluent les candidats juifs ou instaurent à leur encontre des tests ou des quotas rigoureux afin de limiter étroitement leur admission65.


  Cet antisémitisme ordinaire qui se cantonne surtout à la sphère sociale et se traduit par d’infinies discriminations ne remet pas en question le statut des Juifs et ne se traduit jamais, à l’exception des années1920et1930, par de violentes mobilisations collectives qui les menaceraient dans leur existence jusqu’à remettre brutalement en question leur ancrage au sein de la société américaine. À vrai dire, la nature profondément décentralisée et éclatée du système politique américain, son adhésion au libéralisme facilitent l’insertion des Juifs «aux marges»66de la société, et non au centre, en prévenant toute forme d’action collective porteuse d’historicité. Le quasi-pogrome qui se produit à New York, en juillet1902, à la suite d’insultes lancées par des travailleurs irlandais au convoi funéraire qui emporte rabbi Jacob Joseph, un célèbre talmudiste qui vient de s’éteindre, illustre bien, par son caractère exceptionnel, cette hypothèse. Entre 50000et100000personnes viennent se recueillir sur le parcours du convoi encadré par la police qui s’éloignant de Brooklyn se dirige vers Manhattan. Au coin de Grand Street se tient une grande usine où travaillent près de 2000personnes: la plupart d’entre elles, d’origine irlandaise, ne cachent pas leur antisémitisme. Un déluge d’objets en fer et en bois, de bouteilles, de melons s’abat sur le cortège. Des Juifs s’exprimant en yiddish n’hésitent pas à répliquer violemment en pénétrant dans l’usine, ils s’en prennent aux ouvriers irlandais, ce qui provoque une bagarre généralisée. Des centaines de policiers accourent en urgence, beaucoup d’entre eux, étant irlandais, s’en prennent brutalement aux Juifs et plusieurs centaines sont blessés. Puis la police escorte les travailleurs irlandais et s’assure qu’ils peuvent quitter sans danger la place67. Cette émeute antisémite, rare par sa violence et par l’implication de la police, se produit néanmoins sans que ces brutalités exceptionnelles perdent leur dimension locale pour acquérir une dimension nationale: la nature profondément décentralisée de la société limite ainsi l’explosion antisémite.


  On pourrait avancer, dans ce sens, que les idéologies trouvent peu d’écho aux États-Unis, pas plus le socialisme68que le fascisme ou encore l’antisémitisme, que ces visions du monde systématiques ne se sont guère acclimatées dans un contexte fortement pluraliste, que l’absence de centralisation pénalise les mouvements sociaux et lamine les idéologies, que le pluralisme religieux légitime la place du judaïsme aux côtés des autres cultes. La nature de l’État, son caractère «faible» étant donné son imbrication avec les intérêts privés69, ou encore son «invisibilité»70limitent l’ampleur des mouvements qui le prennent pour cible privilégiée: dans ce sens, l’antisémitisme proprement politique qui se lève contre la présence jugée excessive des Juifs au sein de l’État demeure longtemps inconnu. Les Juifs, à la différence des Noirs américains ou encore des catholiques, ne se trouvent pas au centre de l’imaginaire politique, ils n’occupent pas une place cruciale dans les crises internes aux États-Unis, à la différence de la société française où leur centralité, largement imaginaire, les transforme en boucs émissaires parfaits, suscitant à leur encontre des mobilisations antisémites d’une ampleur considérable qui sont autant de manières de lutter contre un État jugé étranger aux valeurs de la nation. Une large part de la nation chrétienne française se dresse tout au long du XIXe siècle contre les Juifs, et sa protestation, mêlée à celle des courants d’inspiration socialiste qui s’en prennent eux aussi spécifiquement à l’État, donne naissance, à la suite de l’Affaire Dreyfus, à un rejet de la présence millénaire des Juifs, à «un moment antisémite» exceptionnel, véritable invention de l’antisémitisme politique71.


  Rien de tel aux États-Unis: John Higham a ainsi pu écrire qu’«aucun événement essentiel, aucune crise profonde, aucun mouvement social puissant, aucune grande personnalité… ne peuvent se comprendre par l’antisémitisme»72. Dans le même sens, Dennis Wrong souligne que «l’antisémitisme n’a jamais été politisé afin de servir de fondement à un mouvement nationaliste d’extrême droite comme dans l’Allemagne prénazie ou en France»73. On n’y trouve ainsi nul Drumont ou Barrès et l’Affaire Dreyfus y suscite une vive inquiétude. On condamne les violences commises contre les Juifs qui sont décrites avec force détails dans les grands journaux, on dénonce les illégalités juridiques, et les protestants, qui dominent alors largement la société américaine, portent, quant à eux, au nom de leur hébraïsme traditionnel, un regard très critique sur le comportement des catholiques français74. Les préjugés, le racisme ou la xénophobie sont certes monnaie courante aux États-Unis et les Juifs, à cette époque, en sont victimes. On les accuse fréquemment d’être responsables de la mort du Christ, d’appartenir à une «race» qui l’a crucifié, les images démoniaques qui les représentent sous les traits les plus horribles, analogues à celles issues du Moyen Âge le plus sombre, circulent amplement, qui font d’eux des traîtres, des exploiteurs, des comploteurs75, ils sont aussi souvent assimilés aux Noirs dont ils partageraient les vices et les turpitudes76. Sauf circonstances rares, ils échappent pourtant à toute forme de pogromes ainsi qu’aux brutalités auxquelles sont exposées d’autres minorités, comme les Indiens, les Africains-Américains ou les Chinois; ils ne connaissent pas non plus les drames qui touchent fréquemment les catholiques, lesquels voient se lever à leur encontre des foules menaçantes décidées à tuer avec, parfois, le soutien des autorités. Et, même dans de telles circonstances, ce ne sont pas de véritables actions collectives regroupant des centaines de milliers d’acteurs mus par une idéologie structurée qui passent à l’action, davantage des petits groupes haineux qui frappent mortellement ou, encore, des forces militaires et policières limitées. Au cours de l’histoire américaine, les Juifs ont été confrontés à un antisémitisme ordinaire constant, quasiment jamais à des actions mortelles attisées par des discours idéologiques77. S’ils redoutent soudain le pire et se précipitent par milliers en hurlant de terreur, comme en1906, à New York, pour sauver leurs enfants supposés égorgés par les médecins qui ne font qu’examiner leurs gorges, craignant la répétition des événements de Kichinev survenus trois ans auparavant et encore très présents dans les esprits, c’est par pure hantise de persécutions heureusement étrangères à la société américaine78.


  Certes, en1868, dans le Tennessee, S.A. Bierfeld, un commerçant juif ami des Noirs, est attaqué par une foule masquée composée de membres du Ku Klux Klan qui veulent le lyncher; Bierfeld tente de s’échapper, il est assassiné à coups de revolver, de même que son employé noir79. Mais c’est surtout l’affaire Leo Frank qui frappe les esprits et se transforme en drame national.


  Leo Frank perd la vie, en1913, en Alabama, lynché par une foule en furie qui l’accuse d’avoir tué une jeune fille chrétienne, unique réminiscence d’une accusation récurrente en Europe justifiant le massacre de Juifs innocents. Issu d’une famille de Juifs allemands, né dans le Texas, ayant grandi à Brooklyn, étudiant à Cornell, Frank, le nordiste rentré au Sud, est devenu le responsable d’une importante usine de crayons en Géorgie, région où les préjugés antisémites se font fréquemment entendre. Marié à Lucille Selig, une jeune femme juive des milieux favorisés de la région, il rejoint l’importante minorité de Juifs établis qui possèdent plusieurs grands magasins à Atlanta mais qui restent exclus du territoire urbain détenu par les WASP. Le26avril1913, Mary Phagan, une jolie jeune fille âgée de treize ans, se rend à l’usine pour récupérer une petite somme d’argent. Elle appartient au prolétariat local issu du monde des campagnes transplanté en milieu industriel, fait partie de la First Christian Bible School. On retrouve son cadavre violenté dans la cave de l’usine. Une longue enquête démarre, on interroge le personnel, puis Frank qui a réglé lui-même la somme que l’usine devait à la petite Mary. On suspecte un Noir puis un autre, la presse à sensation s’en mêle qui en appelle à la vengeance divine d’autant plus que la police décide d’arrêter Leo Frank, la dernière personne à avoir vu Mary vivante. Celui-ci lance vainement: «Je ne suis pas coupable. Je n’aurais jamais pu concevoir un tel crime atroce. Je suis un homme bon et j’ai une femme, j’aime ma maison et je crains Dieu»80. De nombreuses jeunes femmes confirment que Frank leur a fait des avances. Tout s’enchaîne au grand désespoir de Lucille et de la famille de Frank. Celui-ci se trouve condamné d’emblée en tant que Juif membre de l’élite locale supposée exploiter sexuellement ses ouvrières81. Bien qu’aucune preuve ne l’accable, la presse s’empare de l’affaire avec avidité, dénonce l’étrangleur, une vive émotion se répand dans la région suscitant une intense mobilisation populiste au nom de la défense du Deep South menacé par un Nord aux valeurs dégénérées. Un autre Noir, James Conley, sans emploi, au passé trouble et qui maraude dans l’usine, est alors arrêté qui reconnaît avoir été sur place mais accuse Frank: il l’aurait découvert avec la jeune fille inanimée et l’aurait aidé à transporter le cadavre sous la menace82. Le passé ségrégationniste resurgit avec sa violence intacte; ainsi, en septembre1906, un Noir ayant été accusé d’avoir violé une jeune fille blanche, une émeute a éclaté à Atlanta, plus de25Noirs ont été tués et 150blessés. La tradition du lynchage est encore vivace, la crainte des Noirs, largement partagée tant les fantasmes de violence sexuelle demeurent présents.


  Lucille, courageuse, fait face et s’adresse aux citoyens d’Atlanta en défendant son mari: elle dénonce l’emploi de tortures qui conduit à de faux témoignages en concluant: «Il est difficile d’imaginer que des pratiques comme celles-ci puissent avoir lieu en dehors de la Russie… Je sais que mon mari est innocent. Aucun homme ne peut être un bon mari comme il l’a été avec moi et être en même temps un criminel»83. Le procès de Frank débute le 28juillet devant un jury populaire, des témoins affirment que Frank courtisait Mary, qu’il était un homme à femmes, de nombreuses femmes qui travaillent à l’usine soulignent sa mauvaise réputation, Conley maintient ses propos. Frank fait face, nie tout, clame son amour envers Lucille, déclare mensongères les allégations de Conley et conclut par: «Je vous ai dit la vérité, toute la vérité». Dehors, la foule impatiente attend et gronde. La dimension proprement juive de l’affaire devient de plus en plus apparente pour ceux qui considèrent que si Frank n’avait pas été juif, il n’aurait pas été accusé, tout comme pour ceux qui considèrent que les Juifs font tout pour sauver l’un des leurs qui ne doit pas échapper à la justice égale pour tous. De violents troubles sont à prévoir s’il est reconnu innocent. Le jury le déclare coupable: Frank est condamné à être pendu dès les premiers jours d’octobre.


  Le drame bouleverse la ville, ses habitants vivent au rythme du procès, la presse à sensation ne cesse de jeter de l’huile sur le feu. Comme l’observe le Macon Telegraph: «Ce long et amer procès a heurté la ville et ouvert un fossé infranchissable entre les personnes de race juive et les Gentils. Il a détruit les anciennes amitiés, divisé les races… Les amis de Frank qui tentent de le défendre considèrent qu’il n’a pas été jugé mais persécuté»84. Le spectre de l’Affaire Dreyfus resurgit soudain dans cette lointaine Géorgie d’autant plus que le souvenir de l’Affaire demeure vivace et que, de plus, exactement au même moment, en1911, a lieu en Russie l’affaire Mendel Beiliss, accusé de meurtre rituel au cours d’un procès qui se déroule justement en1913et en faveur duquel le judaïsme américain se mobilise avec passion. Dès lors, pour beaucoup, Frank fait figure de victime expiatoire, de «Dreyfus américain»85. Son procès rencontre tant d’échos et suscite tellement de polémiques et de ruptures que l’on songe, de suite, à la célèbre affiche de Caran d’Ache, «Ils en ont parlé», montrant des scènes de dispute entre amis. Conscient de ce parallèle, le rabbin David Marx s’adresse aux responsables juifs new-yorkais tel Louis Marshall pour obtenir rapidement leur soutien et, dans sa lettre, il écrit: «Je souhaite obtenir votre intervention dans ce qui est sans aucun doute l’exemple américain de l’Affaire Dreyfus qui se déroule à Atlanta. Les sentiments d’hostilité à l’égard de ce damné juif relèvent simplement des préjugés»86. Louis Marshall s’engage prudemment dans la défense de Frank qu’il présente comme étant «presque une deuxième Affaire Dreyfus». Rejoignant un peu les craintes, en France, de certains défenseurs du capitaine, il prend pourtant soin d’ajouter: «Il serait très regrettable que l’on appréhende cette affaire du seul point de vue juif. Toute action doit être entreprise au nom de la justice», et il implore les Juifs de «s’effacer eux-mêmes», d’éviter d’agir au nom de leur seule identité juive87. Dans le même sens, Adolph Ochs, le patron juif du New York Times, qui s’est montré réticent à intervenir durant l’Affaire Dreyfus, commence, à nouveau, par vouloir maintenir son journal en dehors de l’affaire Frank. Néanmoins, lorsque le pourvoi en appel formulé par les avocats de Frank devant la cour d’appel de Géorgie se trouve rejeté, les dirigeants du judaïsme américain comme Louis Marshall, Jacob Schiff, Cyrus Adler ou encore le juge Julian Mack se réunissent à la synagogue Emanu-el, le cœur du judaïsme réformé, tout comme les Juifs d’État français ont tenté autrefois, lors de l’Affaire Dreyfus, de se concerter autour du Grand Rabbin Zadoc Kahn pour faire face à la situation qui menaçait de dégénérer. Dès lors, comme elle l’avait fait en France, la presse à sensation dénonce «le combat des Juifs pour sauver Frank» dont l’exécution est maintenant prévue pour le17avril1914.


  Indépendamment de nombreuses péripéties, de découvertes qui innocentent Frank, l’issue paraît certaine, contrairement à Paris où, à la fin des années1890, on se montrait sûr que «La Vérité est en marche». Frank cependant, tout comme Dreyfus avant lui, se comporte avec un courage admirable; il déclare ainsi: «Il se peut que je meure. Mais une chose est certaine. La vérité ne peut pas être exécutée. L’explication peut être longue à venir mais elle viendra. Sachant cela, je ne ressens aucune crainte de la mort»88. Lucille Frank se montre tout aussi déterminée, stoïque et fidèle que… Lucie Dreyfus. Le rapprochement entre ces affaires va d’ailleurs croissant puisque C.P. Connolly, un journaliste de Collier’s, magazine de grand tirage, décide de publier plusieurs articles clamant haut et fort l’innocence de Frank. Ce dernier voit en lui son Zola et attend avec impatience cette nouvelle mouture de J’accuse. Il l’écrit à Connolly: «Je crois que vous allez être mon Zola»89. De même que le déroulement de l’Affaire Dreyfus a été marqué par la découverte de faux et, en particulier, du «faux Henry», c’est, de plus, le propre avocat de Conley qui, aidé de sa femme, découvre les similitudes entre le langage de son client d’une part et la syntaxe ainsi que l’orthographe de deux mystérieux messages trouvés le lendemain sur les lieux d’autre part, et qui, après bien des problèmes de conscience, décide d’en avertir la Cour. Le parallèle juridique s’impose lui aussi puisque le pourvoi de Frank étant rejeté par la cour d’appel de Géorgie, c’est maintenant la Cour suprême de cet État qui se trouve en charge du dossier. À son tour, elle confirme le jugement. Reste la Cour suprême des États-Unis, qui est ici un peu l’équivalent de la Cour de cassation en France: c’est elle qui dira définitivement le droit. Le19avril, par un vote de 7contre2, la Cour suprême confirme le jugement et rejette l’appel en dépit des fortes paroles du juge Oliver Wendell Holmes qui, en compagnie du juge Charles Evans Hughes, met en question «la loi de la foule» qui terrorise le jury, et s’élève contre «la loi de Lynch» à jamais illégale90. L’exécution se trouve maintenant fixée au22juin. Comme Dreyfus, Frank persiste à refuser toute forme de pardon: «Je ne demande pas de pardon. Je suis absolument innocent du crime dont je suis injustement accusé». Néanmoins, comme le capitaine, il se laisse convaincre en déclarant: «Je suis absolument innocent du meurtre de Mary Phagan… Mon exécution ne vengera pas la mort de Mary Phagan… J’ai confiance en Dieu qui sait que mon innocence est vraie. Plus tard, le monde entier le réalisera»91. La décision est dorénavant entre les mains du gouverneur, des pétitions portant des millions de signatures en faveur de Frank sont déposées, l’opinion publique s’enflamme, l’affaire Frank prend inévitablement une dimension nationale. The Jeffersonian n’hésite pas à écrire qu’une décision de pardon «suscitera inévitablement des émeutes les plus sanglantes de l’histoire du Sud», les foules s’assemblent, menaçantes. Le gouverneur Slaton, semblable, au niveau de cet État, au président de la République sous la Troisième qui pardonne Dreyfus sans pour autant reconnaître, comme celui-ci le demandait, son innocence, écoute les uns et les autres, dévore longuement l’ensemble du dossier et décide, en toute conscience, d’accorder sa clémence à Frank, le sauvant de la mort toute prochaine. Un peu comme le capitaine Picquart, Slaton devient un héros légendaire de la défense du droit célébré par le cinéma.


  La dimension proprement juive de l’affaire Frank s’impose alors à tous. Pour le journal local The Jeffersonian, dirigé par le populiste Thomas Watson, «le prochain cas Leo Frank en Géorgie n’atteindra jamais le tribunal. Le prochain Juif qui commet le même acte que Frank connaîtra le même sort que celui que l’on réserve aux violeurs noirs… La voix du peuple est la voix de Dieu». Pour lui, la remise en question du jugement est inacceptable: «Un Juif espère-t-il des faveurs et une immunité extraordinaire à cause de sa race?… Les Juifs devraient se montrer prudents de ne pas mettre en danger la réputation de leur race», écrit-il92. Ces menaces vont aller crescendo. Watson se moque du New York Times qui mettrait en doute le témoignage d’un Noir pour sauver un Juif, il dénonce «l’argent juif» tandis que l’Augusta Chronicle lance: «Devons-nous comprendre que seul un Juif ne peut pas être puni pour de tels crimes?», «Puck» soulignant que «cette campagne va coûter beaucoup d’argent au peuple élu»93. La foule devient si menaçante que l’ordre martial est proclamé, la troupe se trouve mobilisée pour faire face aux violences, on quadrille les rues pendant que l’effigie du gouverneur est pendue, les sinistres croix du Ku Klux Klan, fortement implanté dans la région, brûlent dans les campagnes. Le gouverneur Slaton et son épouse se barricadent, protégés par l’armée. Watson, qui a fondé le Parti du Peuple et mène des campagnes populistes, lance: «Une loi pour les riches, une autre pour les pauvres», et s’attaque au «pouvoir de l’Empire financier Invisible qui s’oppose à ce qu’un Juif soit puni pour le crime d’un Gentil. Au nom de Dieu, que doit faire le peuple?» Sur les murs de la ville, on peut lire: «Il faut nous libérer des Juifs»94. Ces derniers reçoivent des messages leur enjoignant de s’en aller de suite: s’ils n’entendent pas cet avertissement, une punition extrême les attend; de leur côté, les non-Juifs se trouvent sommés de montrer, par leur action, leur véritable «sang américain»95. La tragédie finale survient peu après: 25hommes décidés attaquent la prison où Frank a été transféré et, grâce à des complicités internes, s’emparent de lui, le brutalisent et le pendent à la grande joie des participants, lynchage d’un Juif qui survient dans le contexte local du sud des États-Unis où trois lynchages de Noirs américains se produisent chaque semaine. Le cadavre est souillé, transporté à Atlanta pour être enterré, la foule défilant pour le contempler, prenant des photos souvenirs; puis c’est dans le cimetière de Queens qu’il repose après une cérémonie où l’on récite le kaddish.


  Les États-Unis sont bouleversés, des milliers de personnes en pleurs se rassemblent pour protester, la population juive est choquée. À Cooper Square, à New York, un orateur compare le destin de Frank à celui de Dreyfus, inculpé «dans une nation moins avancée que la nôtre» et finalement reconnu innocent jusqu’à être réintégré dans l’armée. Devant la mise en accusation de la Géorgie, le Macon Telegraph impute pourtant le lynchage à l’action des Juifs en faveur de Frank et s’interroge: dans l’hypothèse où la Géorgie serait mise au banc de la nation, que va-t-il en résulter? «Des manifestations antisémites? Certainement. Des émeutes antisémites? Probablement. Une réelle violence contre les citoyens juifs? C’est possible. Les responsables sont les dirigeants juifs de New York». Et Watson d’ajouter: «Ce pays n’a jamais connu les émeutes contre les Juifs comme celles qui se sont déroulées en Europe; mais les mêmes causes, si elles se produisent ici, produiront les mêmes effets qu’ailleurs»96. Ces derniers décident, dans ces circonstances, de mettre une sourdine à leur action, d’en finir avec l’affaire Frank. Les responsables du lynchage connaissent les uns et les autres de brillantes carrières les conduisant aux sommets du pouvoir, certains deviennent gouverneurs de différents États ou même… juges tandis que Watson est élu sénateur de Géorgie: on érige, à la mort de Frank, une statue de cinq mètres le représentant devant le capitole d’Atlanta, sur laquelle on peut lire: «Il a suivi le chemin de l’honneur», statue qui se dresse toujours fièrement au même endroit97.


  Autre similitude avec l’Affaire Dreyfus, si la Ligue des Droits de l’homme et du citoyen a été créée à son occasion, aux États-Unis, on met sur pied l’Anti-Defamation League (ADL) qui va s’engager rapidement dans la défense des libertés et jouer, plus tard, un rôle important dans la sécularisation de la société. Le parallèle avec la France s’arrête pourtant là: même s’il a été difficile de trouver un emplacement pour la statue de Dreyfus, on n’imagine pas une statue de Drumont face à l’Assemblée nationale. Dans le contexte d’un État fort, les gigantesques émeutes antisémites à l’encontre de Dreyfus et des Juifs français d’une tout autre ampleur qui s’en prenaient non à «l’argent juif» mais à l’État considéré comme occupé par les Juifs, ont été rapidement maîtrisées par la police. Frank est lynché sous les acclamations d’une foule en délire, l’État faible étant incapable de le défendre; emprisonné, maltraité, Dreyfus a été néanmoins protégé par l’État et par ses forces armées lors de ses transports où il était violemment conspué. L’affaire Frank ne touche pas au cœur de la société américaine à l’instar, en France, de l’Affaire Dreyfus, elle ne polarise pas les clivages, ne provoque pas de crise de régime, ne suscite pas la naissance des intellectuels. De plus, dans cette société si centralisée, la loi s’impose sur tout le territoire tandis que les institutions judiciaires suprêmes échappent davantage aux valeurs politiques ambiantes. Dès lors, en France, les responsables des illégalités sont finalement punis alors qu’aux États-Unis, ils poursuivent tranquillement leur carrière, bénéficiant de protections partisanes locales. Et Frank ne sera jamais innocenté alors que Dreyfus retrouve finalement son honneur. Seule reste la mémoire, vive dans un cas comme dans l’autre: si on ne compte plus les plaques de souvenirs mais aussi les différentes représentations de Dreyfus (statue, timbre, etc.), aux États-Unis, l’ADL pose, à l’occasion de son90e anniversaire, une plaque au cimetière sur laquelle on peut lire:


  
    «Le procès de Leo Frank, en1913, fut causé par l’antisémitisme rampant de cette époque.
  


  
    La création de l’Anti-Defamation League, la même année, fut motivée par la volonté d’éradiquer toute injustice et tout fanatisme.
  


  
    Malgré son innocence, Frank fut enlevé de prison en 1915et lynché. L’ADL se souvient de la victime, Leo Frank, et consacre tous ses efforts afin qu’il n’y ait plus de victimes de l’injustice et de l’intolérance»                    98









.
  


  Autre manifestation exceptionnelle aux États-Unis de l’antisémitisme chrétien qui sévit plusieurs siècles en Europe, l’accusation de meurtre rituel, si fréquente en Allemagne, en Autriche ou en Angleterre mais également en France et en Espagne, resurgit curieusement, en1850, à Brooklyn où, à la veille de Yom Kippour, une foule de 500Irlandais fouillent une maison habitée par des Juifs à la recherche d’une jeune fille catholique disparue99. Et en 1928, également à la veille de Yom Kippour, dans l’État de New York, les choses semblent devoir être encore plus sérieuses100. Le22septembre1928, une petite fille de quatre ans, Barbara Griffith, disparaît de son domicile. Des recherches sont entreprises par des équipes qui partent explorer les bois. Passé la nuit, la petite n’est toujours pas retrouvée, l’émotion gagne la ville où le KKK est solidement implanté—il y a brûlé sept croix dans l’année—, de même que diverses organisations fondamentalistes protestantes hostiles aux étrangers qui y résident comme les Grecs, les Italiens mais aussi une petite communauté juive assez prospère, qui donne aux protestants le sentiment d’une perte de l’homogénéité culturelle de l’agglomération. Les Juifs, presque tous traditionalistes, ont pour la plupart immigré au tournant du siècle, ils demeurent marqués par les pogromes de l’Empire russe et savent le poids des mythes, des rumeurs qui suscitent la peur et la violence dont ils ont été eux-mêmes, ou leurs propres parents, les victimes. À midi et demi, le caporal H.M. McCann prend contact avec le maire Gilbert Hawes, tous deux se dirigent vers la maison d’un habitant juif et lui demandent si autrefois, en Europe ou ailleurs, les Juifs usaient de sang humain dans leurs cérémonies religieuses; celui-ci avoue son ignorance mais se déclare certain que jamais les Juifs américains n’ont commis de tels actes. Le caporal McCann et ses équipiers se rendent dans diverses boutiques tenues par des Juifs, souhaitent voir les caves tandis que d’autres volontaires montent un peu partout la garde à la recherche de cérémonies juives. Puis le caporal téléphone au rabbin local, Berel Brennglass, un homme courageux et lettré issu d’une des plus fameuses yeshivot de Lituanie: il le somme de venir au poste de police. À la stupeur des Juifs, à l’approche des fêtes, comme autrefois en Europe, on assiste ainsi au réveil, au cœur de la démocratie américaine, de l’accusation de meurtre rituel, si familière en Russie. Alors que le souvenir du lynchage de Leo Frank reste très vivace.


  La peur s’installe, les boutiques demeurent fermées, les Juifs restent confinés dans leurs maisons, communiquant les uns avec les autres par téléphone. Une immense foule hostile d’environ400personnes se presse dehors qui s’excite à la vue du rabbin. Le caporal interroge le rabbin: «Est-il vrai que demain est une grande fête? Pouvez-vous me dire si votre peuple pratiquait autrefois des sacrifices humains?». Le rabbin rétorque: «Je suis surpris qu’un officier des États-Unis, le pays le plus éclairé du monde, puisse poser une question aussi ridicule et folle»101. Il quitte les locaux de la police et lance à la foule: «Que voulez-vous? Vous devriez avoir honte de vous! Appelleriez-vous un curé catholique pour l’interroger? Rentrez chez vous et priez Dieu qu’il pardonne vos pensées»102. L’inquiétude gagne les familles juives de la ville qui redoutent de ne pas pouvoir célébrer le Kol Nidre prévu dans la soirée. Heureusement, vers16h30, on retrouve la petite fille qui s’est simplement perdue dans les bois. Elle n’est pas blessée mais la rumeur accuse les Juifs de l’avoir libérée du fait de l’interrogatoire du rabbin, des insultes antisémites se font entendre, la rumeur enfle selon laquelle les Juifs ont eu peur. À la synagogue, ceux-ci se sont assemblés pour Yom Kippour: après le Kol Nidre, le rabbin prend la parole pour parler du meurtre rituel, souligner que de telles accusations ne peuvent se produire en Amérique, «avec son bon gouvernement», et, plus tard, il récite même les traditionnelles prières invoquant les bénédictions divines en faveur de toutes les autorités de l’État103. Le lendemain, le caporal McCann, un supérieur de la police ainsi que le maire se rendent auprès du rabbin pour présenter leurs excuses qui ne sont pourtant pas acceptées. Louis Marshall, au nom de l’American Jewish Committee exige du maire Hawes et de la police des excuses publiques ainsi que la démission du maire en soulignant que «le seul fait que des autorités publiques puissent aujourd’hui répandre l’idée que les fidèles d’une des grandes religions de ce monde puissent pratiquer des sacrifices humains est une abomination et révèle l’incompétence de ces responsables». Il estime aussi que cet événement représente «l’offense la plus dramatique dans l’histoire de ce pays à l’encontre du peuple juif, infiniment plus sérieuse même que les actes d’Henry Ford»104; de son côté, Stephen Wise demande également des excuses au nom de l’American Jewish Congress et une sorte d’imbroglio s’instaure entre ces deux représentants du judaïsme américain qui ne s’estiment guère. Le3octobre, Alfred Smith, le candidat démocrate à l’élection présidentielle, envoie une lettre à Wise:


  
    «En tant que gouverneur de l’État, écrit-il, je ne peux pas croire que ce mythe puisse réapparaître, même brièvement et se trouver lié à un service de l’État. Je ne peux pas croire que le maire de Massena ou le responsable de la police puissent convoquer un rabbin au commissariat un jour de fête religieuse pour l’interroger à propos de cette absurde accusation de meurtre rituel… je peux vous assurer qu’en tant que gouverneur de l’État, je vais agir de la manière la plus énergique à l’égard des responsables de la police même si je n’ai aucun pouvoir vis-à-vis des maires des villages»                    105









.
  


  Le4octobre, le maire Hawes ainsi que le caporal McCann publient un texte d’excuse, ce dernier écrit au rabbin Brennglass: «Je regrette plus que je ne peux vous le dire le rôle que j’ai joué dans cette affaire, je réalise à quel point j’ai eu tort de vous faire venir au commissariat pour vous interroger au sujet de cette rumeur que j’aurais dû considérer comme absolument fausse»106: il est néanmoins suspendu avant d’être transféré dans une autre localité. Et la population dans son ensemble semble avoir adhéré à la fable du meurtre rituel, laissant un goût de profonde et durable amertume chez les Juifs de Massena107.


  Loin des Empires russe et austro-hongrois, loin de la France de l’Affaire Dreyfus ou même de Léon Blum, loin aussi de la République de Weimar, la société américaine reste pourtant, sauf incident exceptionnel, à l’abri des pires traditions antisémites, des rumeurs les plus fantasques, des accusations qui, depuis la nuit des temps, mènent aux pogromes, aux violences meurtrières. Les Juifs ne se trouvent jamais confrontés à une forme même bénigne de Kichinev, aucun Drumont à l’américaine ne rencontre le succès du tribun français. Les affaires Leo Frank et Massena demeurent plus qu’exceptionnelles et si des émules fascisants de Goebbels apparaissent dans l’entre-deux-guerres, ils sauront rarement attirer de vastes foules en mettant en question la légitimité du Jew Deal—jusqu’à nos jours, les mobilisations antisémites américaines ne sont en rien comparables à celles de l’Europe. En dehors de rares épisodes et de la période tendue du tournant du XIXe siècle au XXe, les «frictions»108, terme faible pour des discriminations souvent sévères, ne dégénèrent jamais en brutalités et rejets extrêmes. Le pluralisme profond de la société américaine, sa décentralisation, la faiblesse de son État préviennent les formes radicales de mobilisation, restreignent l’emprise des idéologies et, en particulier, l’antisémitisme politique à la française comme protestation contre la présence des Juifs au sein de l’État y est réprouvé.


  Dans le monde juif contemporain, les paradigmes américain et français s’offrent comme les ultimes choix vers la modernité. Le nazisme a laminé la voie allemande tandis que les divers nationalismes ou encore le projet soviétique homogénéisateur ont provoqué la quasi-extinction du judaïsme d’Europe de l’Est en portant, à l’exception surtout de la Hongrie, un coup fatal à toutes les formes de survie d’identité collective, du shtetl au bundisme. Les deux guerres mondiales, avec leur cortège d’atrocités dont les Juifs sont souvent victimes, la Shoah, laissent une Europe presque sans Juif. La montée des nationalismes et l’immigration massive vers Israël ont également presque entièrement effacé toute trace de vie juive d’Afrique du Nord mais aussi dans le monde arabe. Du coup, les modèles français et anglo-saxon demeurent, au XXIe siècle, les deux derniers paradigmes que suivent les Juifs contemporains du monde diasporique109même si d’autres lieux, de Moscou à Berlin ou Buenos Aires font aussi parfois figure de demeures légitimes110. Les deux Républiques, la française et l’américaine, sont depuis toujours au cœur de l’imaginaire politique moderne, suscitant d’innombrables analyses comparatives de leurs vertus et de leur exceptionnalisme: elles s’offrent ici comme des voies d’accès contraires au bonheur111avec chacune leurs obstacles qui émanent de leur logique propre. La construction d’une maison, d’une vie sereine et pleine au sein de chacune de ces deux Républiques s’inscrit donc, à chaque fois, dans une «géographie de l’espoir»112faite de promesses distinctes mais aussi de désillusions dissemblables113.
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  Chapitre premier


  


  L’ENTRÉE DANS L’ÉTAT


  LE «SIÈGE JUIF»


  DE LA COUR SUPRÊME


  


  Entre1916et2010, huit juges juifs siègent à la Cour suprême: de Louis Brandeis, le premier à accéder, en 1916, à cette institution si prestigieuse à Elena Kagan, nommée en août2010, la présence juive y frappe tant par sa nouveauté que par sa constance. À tel point que l’on a pu parler de la permanence d’un «siège juif», comme si sa réalité était désormais un fait acquis. Ces nominations en disent long sur les profondes transformations qui affectent les sommets de l’État en ce XXe siècle et au début du XXIe. Lorsque, dans un climat tendu, le président Wilson impose la présence de Louis Brandeis à la Cour, il affronte un establishment protestant peu enclin à l’admettre dans ses rangs. Quand le président Obama propose de nos jours la nomination d’Elena Kagan, ce choix ne provoque aucune vague alors que celle-ci rejoint les juges Ruth Bader Ginsburg et Stephen Breyer qui n’ont jamais cherché à cacher leur identité juive: trois Juifs siègent désormais aux côtés de six juges catholiques, la présence protestante s’étant évanouie, elle qui était encore omnipotente au début du XXe siècle. On mesure ainsi l’ampleur du bouleversement que connaît la Cour suprême, l’institution sur laquelle repose le système politique américain. Très réduite jusqu’à l’époque la plus récente au cabinet de la Présidence ainsi que dans de larges secteurs de la haute administration comme le Département d’État, c’est surtout à travers le Congrès mais peut-être encore davantage par l’entremise de la Cour suprême que la présence juive acquiert une réelle légitimité jusqu’à aller de soi, ne soulever aucune objection.


  Peu institutionnalisé et différencié, dominé par les élites de l’establishment protestant, l’État ne s’ouvre que lentement aux Juifs qui, de même que leurs concitoyens, recherchent avant tout une mobilité sociale qui se cantonne aux professions libérales ou encore au monde des affaires. Certes en nombre réduit, certains accèdent, peu avant le XXe siècle, au Congrès, essentiellement à New York: entre la seconde moitié du XIXe siècle et1948, on compte31Juifs élus de cette gigantesque métropole1. Il semble que, durant la même période, qui s’étend du milieu du XIXe siècle à1948, on trouve, en dehors de New York, 18élus presque tous comme représentants de divers États, de l’Alaska à l’Oregon, du Wisconsin, du Massachusetts, de l’Illinois ou de la Pennsylvanie2. D’autres encore, plus rares, deviennent sénateurs comme, en1853, Benjamin Judah, à Los Angeles ou Joseph Simon, en1898, dans l’Oregon et Simon Guggenheim, en1907, dans le Colorado. Quelques Juifs, à la même époque, sont élus maires, à Sacramento, Portland, Newark ou même San Francisco. D’autres encore, dans les années1920, sont élus gouverneurs, par exemple dans l’Utah, la Louisiane, le New Mexico, l’Oregon ou encore à New York, comme Herbert Lehman. Certains, très rares, deviennent ambassadeurs comme Henry Morgenthau Sr, nommé, en1914, en Turquie et qui sera remplacé au même poste, en1916, par Abram Elkus puis, en1942, par Laurence Steinhardt (qui deviendra ensuite, en1945, ambassadeur en Tchécoslovaquie); Harry Guggenheim est, pour sa part, nommé, en 1929, ambassadeur à Cuba, tout comme Jesse Isidor Straus, en1933, est ambassadeur en France ou, en1945, Herman Baruch, ambassadeur au Portugal3.


  À cette époque, Oscar Salomon Straus, né en Bavière et qui a été à trois reprises ambassadeur en Turquie devient, en1906, le premier Juif nommé au cabinet de la Présidence par Theodore Roosevelt4; seul Henry Morgenthau Jr y accédera à son tour en1934, désigné cette fois par Franklin Roosevelt. À cette époque, ces deux uniques membres du cabinet de la Présidence se préoccupent certes du sort de leurs coreligionnaires persécutés en Russie et, plus tard, dans l’Allemagne hitlérienne, mais ils restent l’un et l’autre, à la différence de Louis Marshall ou de Louis Brandeis, davantage à l’écart des milieux juifs américains. Assez hostiles à l’égard du sionisme, ils sont profondément assimilés, à tel point que Theodore Roosevelt désigne explicitement Oscar Straus pour mettre en œuvre le fameux melting pot prôné par Israel Zangwill en intégrant les Juifs au sein de l’Amérique blanche. Ces deux Juifs d’État ne peuvent pas être considérés comme des «Juifs de Cour» car ils entrent tôt dans leur carrière au service du pouvoir exécutif fédéral5. Jusqu’au milieu du XXe siècle, les Juifs n’en demeurent pas moins relativement peu présents au sein du personnel politico-administratif. Ainsi on ne trouve, du milieu du XIXe jusqu’en1974, que108Juifs sénateurs, membres de la Chambre des représentants ou encore gouverneurs. Dans le même sens, leur participation au gouvernement lui-même, aux échelons les plus élevés du pouvoir fédéral, demeure plus que modeste: dès l’origine et jusqu’en1974, on ne trouve que7Juifs membres du cabinet, la plupart n’y accédant que dans la seconde moitié du XXe siècle et presque toujours à des postes non régaliens comme le Travail, le Commerce ou encore la Santé qui sont loin de symboliser la majesté de l’État. Dès lors, on peut souligner qu’«ils ne sont pas entrés en masse au gouvernement»6. Ce n’est que lors de la présidence de Bill Clinton qu’ils acquièrent provisoirement une plus grande visibilité à ce niveau du pouvoir politique puisque Robert Rubin est nommé secrétaire du Trésor tandis que Richard Danzig devient secrétaire à la Marine, Dan Glickman étant nommé secrétaire à l’Agriculture.


  Présents, dans une faible proportion, dans le personnel politique parlementaire et surtout à New York tout comme au niveau local, largement absents du gouvernement, ils voient donc leur accès au pouvoir, dans cette société à État faible, passer davantage par le pouvoir judiciaire, la Cour suprême, véritable substitut de l’État. Aux États-Unis, l’État agit moins par l’entremise de son propre appareil et davantage grâce aux cours fédérales, particulièrement à travers la Cour suprême, c’est-à-dire par l’énonciation du droit dans le respect de la Constitution7. La Cour fait figure de lieu autonome de pouvoir, «elle se montre capable de décider de la politique nationale»8. Jusqu’à la période contemporaine et conformément à leur longue histoire qui les pousse à prier pour l’État, à s’en remettre à lui, les Juifs américains se montrent, de très loin, les plus confiants dans les vertus de la Cour suprême comme dans celles du pouvoir exécutif alors qu’ils n’ont qu’une confiance des plus limitées dans l’action du Congrès9. En réalité, l’accès à la Cour s’inscrit pour eux dans un processus plus large d’entrée dans le monde juridique, que ce soit par l’exercice de la profession d’avocat ou de juge. Cette voie royale vers les catégories supérieures mais aussi vers l’assimilation suppose-t-elle, presque toujours, «un voyage de la Torah vers la Constitution», une «fusion de la Torah et de la Constitution en tant que textes sacrés de la tradition légale judéo-américaine qui souligne l’origine biblique de la règle de droit américaine… une répudiation des autorités juives légales»? Ce passage, qui autorise «l’acculturation… l’allégeance des Juifs aux États-Unis… leur loyauté»10à la nation américaine, à sa Constitution prenant, dans une large mesure, la place de la Torah, favorise sans aucun doute la transition du sacré à un ordre juridique sécularisé, abolissant aussi tout risque de double allégeance11.


  Dans une société à État faible, les professions juridiques servent presque de substitut à l’ordre politique centralisé: elles régissent le jeu politique, gouvernent l’accès aux partis et aux groupes de pression, servent de tremplin vers les fonctions électives locales ou nationales mais aussi vers les emplois les plus prestigieux des grandes entreprises. De même que leurs concitoyens, les Juifs conçoivent donc leur processus de mobilité sociale ascendante dans ce cadre privilégié; ils sont légion à devenir lawyers mais aussi attorneys et surtout juges, aux différents niveaux de l’organisation judiciaire des États, de leurs cours d’appel à leurs cours supérieures et enfin, de la cour d’appel des États-Unis à la Cour suprême; ils enseignent aussi fréquemment le droit jusque dans les universités les plus prestigieuses comme Harvard ou encore Chicago. Il est impossible de recenser ne serait-ce que les juges siégeant aux diverses instances judiciaires. Si l’on examine uniquement les échelons les plus élevés, c’est surtout vers la fin du XIXe siècle que les Juifs parviennent à ces éminentes positions. Parmi eux, on trouve Albert Joseph Cardozo qui est le premier Juif à siéger à la Cour suprême de l’État de New York (1867-1872), le père de Benjamin Nathan Cardozo qui accède plus tard à cette même Cour avant d’être nommé, en1932, à la Cour suprême. À cette époque, William Levy siège également à la Cour suprême de la Louisiane tandis que Henry Lyons et Simon Heydenfelt se succèdent à celle de Californie, ce dernier devenant président de cette Cour. Dans les premières années du XXe siècle, le brutal afflux d’immigrants juifs facilite la formation du vote juif que les partis politiques prennent en considération dans leurs nominations. Plusieurs Juifs deviennent ainsi juges dans des cours locales, comme, à Philadelphie, le célèbre Mayer Sulzberger. Dans le même sens, le maire de Chicago, en tenant compte de la nature de son électorat, lance délibérément la carrière de Julian Mack: celui-ci est le premier à entrer dans une cour d’appel, celle de l’Illinois. D’autres, dans l’entre-deux-guerres, accèdent à leur tour à des Cours suprêmes, tels Louis Sulzbacher, nommé en1900à la Cour suprême de Porto Rico, Harris Samuel, qui accède, en1924, à la Cour suprême de l’État de New York, tout comme, en1929, Albert Cohn qui y rejoint Alfred Frankenthaler, Louis Gibbs, Henry Scherman, Julius Miller et d’autres encore; Horace Stern est nommé, en1936, à la Cour suprême de Pennsylvanie, et la présidera de1952à1957; de même Henry Butzel entre, en1929, à la Cour suprême du Michigan et la préside à plusieurs reprises tout comme Irving Lehman qui accède à la Cour suprême de l’État de New York en1929et la préside de1939à1945. Irving Lehman est l’ami intime de Benjamin Cardozo–lequel décédera à son domicile–et le frère d’Herbert Lehman, le gouverneur de New York. Ils font partie de ces nombreux Juifs qui parviennent à des postes importants au sein de l’institution judiciaire durant le New Deal comme Charles Wyzanski, nommé juge de district dans le Massachusetts et qui occupera longtemps ce poste essentiel, au-delà de la guerre du Vietnam, ou encore Jerome Frank que sa science désignait pour une nomination à la Cour suprême qu’il n’obtiendra pas. Après la seconde guerre mondiale, plusieurs juges juifs entrent à différentes Cours suprêmes; David Bazelon devient président de la Cour du district de Columbia, considérée comme une institution dont l’importance rivalise avec la Cour suprême des États-Unis, en particulier dans le domaine de la défense des libertés civiles12. On a pu dire de ces figures qu’elles ont toutes tenté de «réconcilier américanisme et judaïsme en se réclamant de la tradition de tolérance et d’égalitarisme de Jefferson, Paine, Thoreau et Lincoln»13.


  Peut-on avancer qu’en se hissant aux échelons les plus élevés des carrières juridiques, ces Juifs façonnent, dans la logique propre à la société américaine à bureaucratie centrale réduite, de novateurs rôles de Juifs d’État, qu’«ils inventent une manière d’être juif sans adhérer à des valeurs proprement juives ni observer une quelconque mitzvah»14? La plupart d’entre eux reconnaissent publiquement leur identité bien qu’ils se soient éloignés de l’orthodoxie de leurs pères, fréquemment des rabbins; ils entendent donc juger selon la seule logique des normes juridiques, en dehors de toute référence à la Halakhah. Ils ne se hissent pas à ces fonctions hautement symboliques au sein de la société américaine en tant que Juifs: ils rejetteraient avec horreur tout principe tiré du multiculturalisme qui justifierait leur rôle à partir de considérations identitaires, en fonction d’un pluralisme relevant du politiquement correct. Benjamin Cardozo qui rejoint la Cour suprême en1932et remplace le grand libéral Oliver Wendell Holmes, refuse explicitement de telles déterminations—dans son célèbre texte sans cesse réédité, La Nature de la décision judiciaire, il écrit néanmoins:


  
    «Tout au long de leur vie, les juges sont assaillis par des forces qu’ils n’identifient pas et seraient incapables de nommer—instincts héréditaires, croyances traditionnelles, convictions acquises. Il en résulte une vision du monde… C’est dans ce paysage mental que tout problème vient s’inscrire. Nous pouvons tenter de voir les choses de manière aussi objective que possible, nous ne pourrons jamais les voir avec d’autres yeux que les nôtres… Trop souvent, l’esprit du temps, tel qu’il apparaît à chacun de nous, n’est rien d’autre que l’esprit du groupe où nous ont conduits les hasards de notre naissance, de nos études, de notre métier ou de nos rencontres. Des fidélités inconscientes qui en résultent, aucun effort, aucune révolution intellectuelle ne pourra détruire complètement et définitivement l’empire… ces fidélités ne pourront jamais être complètement détruites, tant que la nature humaine sera ce qu’elle est»                    15









.
  


  Est-il légitime, dans ce sens, de se pencher sur les décisions, les avis des juges juifs de la Cour suprême, de les rapprocher les uns des autres comme s’ils constituaient un ensemble homogène façonné par une commune origine, alors que tous récuseraient avec force une telle détermination, refuseraient d’instaurer un quelconque lien entre leurs interprétations du droit et leurs «fidélités inconscientes», entre leurs conceptions du juste élaborées dans le silence de leur bureau et «l’esprit du groupe où nous ont conduits les hasards de notre naissance»? Des divergences importantes se font d’ailleurs jour: comme on le verra, Louis Brandeis et Felix Frankfurter s’éloignent l’un de l’autre durant le New Deal car ils n’ont pas la même vision du rôle de l’État fédéral; de même, Stephen Breyer, par exemple, condamne encore de nos jours sévèrement la manière dont Felix Frankfurter s’est associé au jugement de la Cour lorsque celle-ci approuve l’internement dans des camps, en février1942, des Américains d’origine japonaise. Tous partagent pourtant, à des degrés divers, cet esprit réformiste, ces valeurs progressistes qui poussent tant de Juifs à faire leurs, en Europe comme aux États-Unis, les valeurs des Lumières en se mettant au service de la liberté politique et de la justice sociale, tous se montrent des adversaires déterminés du conservatisme; tous se déclarent favorables à la séparation de l’Église et de l’État et s’associent étroitement à sa mise en œuvre. Juifs demeurés fidèles à leurs origines tout s’en éloignant pour la plupart d’entre eux des pratiques religieuses elles-mêmes, en dehors de quelques exceptions, telle celle du juge Louis Marshall, nombre d’entre eux sont néanmoins explicitement désignés comme Juifs, leurs nominations provoquant souvent, davantage hier qu’aujourd’hui, des remous, des inquiétudes et même des indignations révélatrices de la survie de bien des préjugés qui les frappent les uns après les autres.


  Lorsque, en janvier1916, le président Wilson propose Louis Brandeis comme nouveau juge de la Cour suprême, c’est un tremblement de terre qui secoue les élites américaines. Certes, déjà en1853, le président Millard Fillmore avait suggéré à Judah Benjamin d’entrer à la Cour suprême, mais ce dernier avait préféré devenir sénateur. Pour la première fois, avec Brandeis, un Juif, né certes aux États-Unis de parents immigrés, originaire de Prague, accéderait ainsi à ce temple de l’establishment protestant, qui plus est un dirigeant engagé quotidiennement dans l’avènement du projet sioniste qui prononce publiquement des discours sur la profonde compatibilité entre américanisme et sionisme en tant que président du Comité exécutif de l’American Jewish Congress? Le choc est rude et les polémiques s’annoncent particulièrement violentes. Entre janvier et juin, ce sont six longs mois qui séparent l’annonce du vote lui-même, six mois durant lesquels tous les coups sont permis pour tenter de mettre le holà à cette candidature si choquante d’un Juif radical, d’un contestataire soucieux de défendre les ouvriers, les salariés et le peuple dans son ensemble en remettant en question les avantages du monde des affaires, des financiers et de la bourgeoisie elle-même. Brandeis, l’«attorney du peuple» comme on le nomme désormais, a derrière lui une longue carrière d’avocat des syndicats, il s’est battu pour le respect des horaires de travail, pour la défense des ouvrières, il a affronté, à Boston, l’establishment protestant qui domine la vie économique. En un mot, il a mené la vie dure au patronat et aux banquiers, s’en est pris aux «grandes» entreprises, s’est battu en faveur de la libre concurrence contre les monopoles. Brandeis est également une figure reconnue de la défense des libertés, des droits de l’individu, de la protection de la vie privée, thème fondamental sur lequel il écrit, avec Samuel Warren, dès 1890, un article devenu classique, «The Rights of Privacy», qui alerte, de manière anticipatrice, contre toutes les formes d’intrusion au sein de la vie privée des personnes, c’est un libéral considéré comme progressiste qui n’a pas craint de se faire de nombreux ennemis16. Dans ce sens, comme la Cour suprême le souligne, lors de son décès, dans son ultime hommage, il s’est montré un «homme des croisades» à l’encontre de tous les abus17. Il a été l’un des plus fermes partisans de Wilson, animant en personne sa campagne, participant à des meetings, s’identifiant à sa politique réformiste hostile au monde des affaires, à tel point que, ayant appris, en novembre1912, son élection à la présidence des États-Unis, il prédit l’érection «d’un gibet aussi haut que celui de Haman» pour régler le sort des financiers qui oseraient s’opposer aux sérieuses réformes socio-économiques, métaphore qui en dit long, bien qu’il soit détaché de toute pratique religieuse, sur sa familiarité avec l’histoire juive.


  Cette fois, le président Wilson n’entend pas renoncer comme il l’avait fait dans les premiers mois de1913, lorsque, souhaitant que Brandeis rejoigne son cabinet, il s’était heurté à l’opposition du monde des affaires mais également aux dignitaires du monde juif qui ne se reconnaissaient pas en cet avocat progressiste. Dès l’annonce de ce choix, la presse s’agite, l’agence United Press considère que «le président Wilson a lancé une bombe sur le Sénat», le Wall Street Journal condamne cet «extrémiste», tout comme le New York Sun qui voit dans ce projet «une insulte aux membres de la Cour suprême» ou encore le Los Angeles Times qui le considère comme un «dangereux démagogue», un «hypocrite», un personnage dont l’évocation provoque des «sueurs froides à chaque patriote de la nation». Tandis que le Boston Evening Transcript met en doute son «code de l’honneur», le Washington Star prédit l’avènement d’une grande bataille qui portera sur les activités réformistes de Brandeis: il ne s’agira pourtant pas, écrit-il, d’une «question de race»18. Il semble, en effet, que son identité juive ne soit pas au cœur de la polémique qui bat son plein et certains observateurs estiment même qu’elle avantage Brandeis tant les protagonistes modèrent leurs attaques pour éviter d’être considérés comme antisémites. Il n’empêche que, en cette période de montée du nativisme qui se traduit par la crainte des étrangers, la présence d’un Juif, même né aux États-Unis, provoque des prises de position tranchées. Ainsi, William Fitzgerald se refuse à croire que «cet individu élégant puisse par son charme et ses intrigues, son instinct juif, être nommé à la Cour et donner des leçons» aux vrais Américains; de même, l’ancien président William Howard Taft qualifie Brandeis d’«hypocrite, un homme sans scrupules… au pouvoir démoniaque», en se montrant persuadé qu’en dehors «des Juifs et de quelques universitaires» tous feront barrage à la proposition du président Wilson; à ses yeux, Brandeis est «un prêcheur du sionisme… Il prêche pour le retour à Sion et Jérusalem», il a été «symboliquement circoncis une nouvelle fois»19. Dans le même sens, Henry Cabot Lodge, le sénateur du Massachusetts, estime que «pour la première fois une personne a été nommée à la Cour suprême dans l’espoir d’attirer un groupe d’électeurs sur une base raciale… Si Brandeis n’avait pas été juif, un Juif allemand, il n’aurait jamais été nommé et n’aurait pas eu le soutien de nombreux sénateurs»20. George Nutter, qui a travaillé avec Brandeis, observe aussi l’antisémitisme qui submerge la bonne société de Boston, laquelle s’interroge toujours pour savoir si Brandeis «comprend vraiment le monde anglo-saxon»; il souligne lui-même que Brandeis «a l’habileté de sa race ainsi que d’autres pratiques de sa race comme le zèle dans l’accumulation de la richesse. Il est très riche même s’il vit de manière simple en évitant les attitudes des autres Juifs»21. De plus, alors que le Sénat se prépare à voter sur sa candidature, des pétitions circulent signées, entre autres, par le président de Harvard, Abbott Lawrence Lowell, qui ne cache pas son antisémitisme et qui, peu après, met tout en œuvre pour prévenir l’accès de nombreux étudiants juifs à Harvard: à ses yeux tout comme pour les cinquante-quatre autres signataires, Brandeis «n’a pas la confiance du peuple». À Boston, où Brandeis a exercé sa profession d’avocat en se heurtant aux puissants, les préjugés règnent. À tel point que, déjà en janvier1915, lorsque l’on envisage sa venue dans le club très fermé de la ville, le Cosmos Club, l’un de ses membres considère que l’opposition à sa venue repose sur ses valeurs réformatrices mais aussi «sur le fait qu’il est juif et qu’il sera un élément perturbateur au sein de ce club de gentlemen»22. Brandeis s’en montre conscient qui écrit: «Je suis enclin à penser qu’il ne serait pas souhaitable que les membres juifs de l’Ordre des avocats s’engagent dans une action concertée»23.


  Le premier occupant potentiel du «siège juif» de la Cour suprême suscite, au contraire, en cette période dramatique pour le judaïsme européen, l’enthousiasme de la presse juive. Dans le Seward Park, situé dans le Lower East Side où Brandeis fait figure de grand homme depuis son rôle décisif dans la gestion des grèves des ouvrières juives des métiers de confection24, d’immenses lettres lumineuses annoncent l’incroyable nouvelle: «Louis D. Brandeis, premier Juif nommé par le président Wilson à la Cour suprême des États-Unis»; de leur côté, les rabbins sont nombreux, dans leurs synagogues, à consacrer leurs sermons du vendredi à ce coup d’éclat25. Cette fois, les milieux juifs ne redoutent pas d’afficher leur satisfaction tant sa personnalité symbolise le rêve américain, la profonde identité entre américanisme et judaïsme. Des dirigeants parmi les plus en vue comme Jacob Shiff ou Henry Morgenthau, qui ne partagent pas les idées progressistes de Brandeis et qui s’étaient montrés auparavant hostiles à son accès au cabinet de la Présidence, interviennent maintenant en sa faveur même s’ils ne se reconnaissent pas dans son activité sioniste et auraient préféré la nomination de Louis Marshall qui partage davantage leurs valeurs26; Shiff demande néanmoins à Morgenthau de prendre position publiquement en faveur de Brandeis car cette nomination améliore «la réputation des Juifs»27.


  Les auditions devant la commission judiciaire du Sénat se succèdent durant lesquelles on discute de ses prises de position en tant qu’avocat durant des affaires célèbres comme celle qui l’a opposé aux Chemins de fer de New Haven, ses déclarations face à l’United Shoe Machinery Company28ou d’autres cas encore; on cherche à évaluer sa réputation, les raisons de l’hostilité qui se manifeste à son égard. De ce point de vue, un avocat de Boston, Arthur Hill, n’hésite pas, pour rendre compte de cette réticence, à écrire que «le fait que M. Brandeis soit un outsider, un homme à qui tout réussit, un Juif, explique largement l’hostilité qui se fait jour contre lui»29. Au terme de ces auditions, en mars, Brandeis envoie le mot suivant à son frère: «Je me suis habitué aux attaques continuelles depuis neuf ans… De toutes les manières, le pays dans son ensemble y compris Boston se sera rendu compte que j’y ai fait face. J’imagine que dix-huit siècles de persécutions antijuives m’ont armé contre de telles épreuves, je suis dorénavant cuirassé». Et, quelques jours plus tard, face à l’attaque en règle de huit anciens présidents de l’American Bar Association qui persistent à penser qu’il «n’est pas une personne apte à devenir membre de la Cour suprême des États-Unis», Brandeis rédige à la demande de son ami La Follette, ancien candidat progressiste à l’élection présidentielle, un texte que celui-ci souhaite non signé expliquant les raisons, selon lui, qui motivent l’opposition à sa candidature. De manière impersonnelle, sans l’ombre d’une hésitation, Brandeis commence son texte de la manière suivante: «Les raisons principales qui rendent compte de l’opposition à la confirmation de M. Brandeis sont qu’il est considéré comme un radical et un Juif»30. Incertains quant au résultat, plusieurs de ses partisans souhaitent provoquer des manifestations en sa faveur afin de montrer qu’il bénéficie du soutien du peuple dont auront besoin l’Administration et les sénateurs lors des prochaines élections. Mais George Nutter, un de ses anciens associés, redoute que «le lieu où se tiendra la manifestation [soit] rempli de Juifs et d’ouvriers. Il est impardonnable de faire courir ce risque à Brandeis. Il préférerait être protégé de ses amis»31.


  Brandeis est élu le3avril1916par le sous-comité du Sénat. Sa nomination est finalement approuvée, le24mai, par le comité judiciaire ainsi que par le Sénat (47votes favorables, 22hostiles). Le nouveau juge prête, en tremblant quelque peu, le serment, bible à la main. Comme le raconte le Boston Globe, Brandeis fait preuve d’une «extrême nervosité», trébuche même sur les premiers mots du serment. Dans le public, une femme n’en revient pas de «voir un Juif siéger pour la première fois à la Cour suprême dans notre pays»; s’étant rapprochée de lui, elle se ravise et s’exclame: «Quel beau visage a le nouveau Juge»32. De même, la fille de Brandeis, qui assiste à une réunion à New York, apprend la nouvelle par l’entremise d’une jeune femme assise à ses côtés qui s’exclame: «Je viens d’apprendre qu’ils ont accepté la nomination de ce Juif Brandeis à la Cour». Et elle de répondre: «Il s’agit bien de lui. M. Brandeis se trouve être mon père»33. Autant d’observations non dénuées de profonds préjugés.


  Il n’en demeure pas moins que, pour plusieurs historiens, l’identité juive de Brandeis ne figure pas au cœur des dures querelles que provoque le projet de sa nomination, la vive discussion semble, selon eux, porter davantage sur son aptitude à juger, sur le fait qu’il n’est pas issu de l’institution judiciaire, sur son supposé radicalisme ou encore ses partis pris en faveur du peuple34. Lorsque l’on prend la mesure du halo d’antisémitisme qui entoure cette nomination, de la force des préjugés qui s’expriment, il peut sembler que ces auteurs minorent cette dimension tant la notion même de «siège juif» implique également une certaine perception de son occupant qui se transmet quelle que soit sa personnalité. Comme l’observe explicitement Henry Abraham dans son ouvrage de référence, Justices, Presidents and Senators. A History of the Supreme Court Appointment from Washington to Bush II, «on ne peut nier qu’une grande partie de la campagne hostile à Brandeis était motivée par l’antisémitisme»35: c’est bien, à ses yeux, cette atmosphère détestable qui explique que le processus de nomination de Brandeis ait duré quatre mois, «un record jusqu’à aujourd’hui»36.


  La suite en est la preuve. Brandeis connaît une situation inédite durant la longue histoire de la Cour: il siège de nombreuses années aux côtés d’un juge qui ne lui adresse pas la parole tout en ne faisant pas mystère de sa profonde répugnance à devoir cohabiter avec un Juif. James McReynolds s’est montré un juge particulièrement conservateur, opposé, en particulier, à toute intervention de l’État dans la régulation de l’économie, hostile aux femmes et aux Juifs. Il refuse systématiquement d’entretenir le moindre dialogue avec Brandeis, d’être assis à ses côtés durant les diverses cérémonies, ce qui explique l’absence de portrait collectif de cette Cour. Il quitte ostensiblement la pièce de réunion lorsque Brandeis prend la parole pour ne revenir qu’après que celui-ci a terminé son intervention. Invité à un dîner, il s’adresse à William Howard Taft, le président de la Cour, en ces termes: «Je n’y participerai pas car il m’est difficile de dîner avec l’Orient». À une autre occasion, il écrit à nouveau au président Taft: «Comme vous le savez, je ne me rends jamais là où l’on trouve un Hébreu dans les parages», comparant sans hésiter les Juifs «aux puces que l’on trouve sur les chiens»37. Il refuse de ratifier tout texte rédigé par l’«attorney du peuple», faisant preuve d’un antisémitisme virulent à l’encontre du premier titulaire du «siège juif». Lors de la démission de Brandeis, en 1939, il évite de signer la traditionnelle lettre d’adieu38. L’attitude de McReynolds contraste évidemment avec l’accueil chaleureux qui lui est réservé par ses autres collègues, tel le grand Oliver Wendell Holmes qui lui envoie simplement un télégramme composé d’un seul mot, «Bienvenue». Même si Holmes se montre moins favorable aux réformes que Brandeis, s’il affecte d’ignorer les mouvements sociaux en leur préférant les théories, tous deux font figure de défenseurs acharnés des libertés et des droits des individus et ils demeureront jusqu’au bout de proches et fidèles amis39.


  Lorsque, le15février1932, le président Hoover propose la nomination de Benjamin Nathan Cardozo à la Cour suprême pour succéder précisément à Holmes, on assiste à un nouvel et brusque moment d’antisémitisme. À vrai dire, déjà en1922, comme un siège s’était libéré à la Cour, George Wickersham, l’attorney général, avait confié au président de la Cour, William Howard Taft, qu’«il ne serait pas bien qu’il y ait deux Juifs à la Cour suprême». En1924, lorsque le président Coolidge a dû trouver, cette fois, un successeur au juge McKenna, il s’est entretenu avec Harlan Fiske Stone et lui a demandé sur qui se porterait son choix. Sans hésiter, Stone a répondu: «Benjamin Nathan Cardozo, l’exceptionnel juriste de notre époque.—N’est-il pas un Hébreu? a remarqué le président Coolidge.—Oui, a répliqué Stone, mais dans mon esprit, cela n’a pas d’importance». Sur ce, Coolidge a conclu: «Bien, nous avons déjà un Hébreu à la Cour, Brandeis, et je ne crois pas que je souhaite en ajouter un autre», avant de proposer à Stone lui-même d’accepter cette nomination, ce que celui-ci a fait quelque temps plus tard40. Et cela fait, en réalité, seize années que la nomination de Cardozo était envisagée: en1916, lors du décès du juge Lamar, le président Wilson lui a finalement préféré Brandeis. Après quoi, l’idée d’avoir à la Cour deux Juifs a paru si incongrue que la candidature de Cardozo s’en est trouvée d’emblée écartée à plusieurs reprises. En1930, son nom a circulé à nouveau d’autant plus que, depuis1926, il était devenu président de la cour d’appel de New York, mais le président Hoover a choisi de nommer le juge Roberts.


  En février1932, lorsque le président Herbert Hoover pense à Cardozo pour remplacer Holmes, ce grand symbole du libéralisme, il écrit sur un bout de papier: «Cardoza», «Juif», «Démocrate», «New York». Même s’il commet une erreur sur l’orthographe du nom de l’homme qu’il va désigner, il a listé ainsi les points faibles de cette candidature, au premier rang desquels l’identité juive de Cardozo—alors que Brandeis siège toujours à la Cour suprême. La question juive se fait donc à nouveau jour, d’autant plus que certains dirigeants des milieux juifs, tel le rabbin Stephen Wise ou encore le président de la Federation of Jewish Charities, se lancent dans une vive campagne en faveur de Cardozo «qu’ils considèrent comme un saint». Le rabbin suit de près les discussions, en parle de manière détaillée avec le juge Mack tout comme avec Felix Frankfurter qui enseigne alors à Harvard et se montre lui aussi un ferme partisan de Cardozo—il le connaît personnellement depuis1914. Jusqu’au bout, le président Hoover hésite puisque, à la veille d’annoncer officiellement son choix, il rencontre à la Maison Blanche le sénateur William Borah, de l’Idaho, un ferme partisan de Cardozo, et lance: «Il existe une forte dose d’antisémitisme dans ce pays et cette nomination implique qu’il y aura deux Juifs à la Cour suprême». À quoi Borah rétorque: «Vous n’aurez peut-être plus cette chance, monsieur le président, de porter ainsi un coup à l’antisémitisme»41.


  Cette fois, les choses suivent leur cours, Cardozo s’impose par sa stature, il est élu en février par une sous-commission du Sénat et confirmé par acclamation par le Sénat lui-même en un temps record jamais dépassé, semble-t-il, dans l’histoire de la Cour suprême42. Il rejoint Brandeis avec lequel il entretient des relations amicales mais qui demeurent distantes: ils siègent ensemble jusqu’au décès de Cardozo, en1938, traversant ainsi la période agitée du New Deal43. Ils affrontent désormais ensemble l’antisémitisme déclaré du juge James McReynolds qui se cache ostensiblement derrière un journal lors de la prestation de serment de Cardozo en murmurant de manière audible: «Encore un» et qui lui bat froid comme il le faisait auparavant à l’égard de Brandeis sans jamais lui adresser la parole.


  Tout comme Brandeis, Cardozo est né aux États-Unis, à New York, en mai1870. Ses parents sont membres actifs de la Synagogue espagnole et portugaise, la célèbre congrégation Shearith Israel, la plus ancienne des États-Unis, créée par des Juifs sépharades, héritiers lointains des expulsés d’Espagne vers le Brésil en149244. C’est un milieu juif profondément assimilé à la nation américaine dont ces Juifs sépharades partagent l’histoire depuis les guerres d’indépendance auxquelles les lointains parents de Benjamin Cardozo ont eux-mêmes participé. Les Cardozo adhèrent à l’orthodoxie des membres de cette synagogue renommée, à leur austérité, leur moralité, leur attachement aux traditions. Benjamin Cardozo y prépare sa bar-mitzvah en1883, y assiste à diverses cérémonies, y donne des conférences, s’y oppose à la remise en question, prônée par les partisans de la Réforme, de la séparation des hommes et des femmes; s’il semble perdre la foi et s’éloigner de toute pratique religieuse, sa participation à la vie collective de sa synagogue de même qu’à la vie juive demeure une constante. Tout au long de sa carrière, il assume publiquement son identité, rejoignant même le comité directeur de l’American Jewish Committee, faisant figure de personnalité hors pair dans l’histoire américaine à tel point qu’en2005, à l’occasion du350e anniversaire du judaïsme américain, l’American Jewish Historical Society lui consacre une place importante dans sa présentation des quelques figures essentielles de son histoire tricentenaire45. Étudiant en droit à l’Université Columbia, il devient, durant vingt-deux années, avocat d’affaires et des questions financières avant d’être élu, en novembre1913, à la Cour suprême de l’État de New York où il succède ainsi à son père Albert Cardozo qui, élu en1868, avait été dans l’obligation d’en démissionner, en1872, à la suite de plusieurs accusations de népotisme.


  Benjamin Cardozo le démocrate a, quant à lui, été désigné sur le ticket républicain en sa qualité de Juif afin de respecter la diversité des candidats à la Cour. Comme on semble devoir lui préférer Julius Frank, le président du comité de sélection s’exclame: «Vous n’avez pas choisi le bon Juif. Frank est un Juif moderniste. Celui que vous souhaitez doit être un vrai Juif, c’est Cardozo qui appartient à la synagogue portugaise»46. Cardozo accepte d’entrer dans la compétition électorale et promet d’«être un bon juge et un bon Juif» dans l’exercice de ses futures fonctions47. La presse juive s’en mêle, le Jewish Morning Journal comme le Jewish Daily News appellent à voter en sa faveur de même que les dirigeants des organisations juives tel Louis Marshall qui s’engage avec force dans la joute électorale. Benjamin Cardozo l’emporte au terme d’une véritable campagne électorale dans Manhattan et le Bronx, estimant devoir sa victoire aux électeurs italiens «qui ont voté pour moi en supposant que, comme mon nom se termine par un “o”, j’étais un membre de leur race»; en réalité, les électeurs irlandais de même que les électeurs juifs semblent avoir joué davantage un rôle crucial en sa faveur48. Les responsables de Shearith Israel se congratulent et notent que «le premier israélite» qui devient membre de la cour d’appel de New York provient de l’une des premières synagogues des États-Unis à laquelle il est demeuré lui-même, comme ses ancêtres, «fidèle». Dans sa réponse, Cardozo prend soin de ne pas mentionner sa religion mais il évoque «la fraternité» et l’«amitié… vitales qui rattachent les membres de notre Congrégation historique à tous les membres de notre race»49. Il demeure fidèle à son identité juive, reste membre de sa synagogue, y prononce même une conférence sur Disraeli intitulée «Le comte de Beaconfield: un Juif en tant que Premier Ministre». Il devient aussi membre du bureau exécutif de l’American Jewish Committee, siège parmi les responsables de l’Université hébraïque de Jérusalem et contribue, certes de manière plus distante que Brandeis, à la réalisation du projet sioniste auquel il adhère prudemment, dès191650; il combat vigoureusement l’antisémitisme, dénonçant «tous ceux qui haïssent les Juifs et souhaitent que les États-Unis aient un gouvernement purement protestant»51.


  En janvier1914, il occupe son siège à la Cour suprême de l’État de New York, puis il devient membre de la cour d’appel de cet État, la plus célèbre cour de common law des États-Unis; il en est élu président en1925et quand il accède enfin, en1932, à la Cour suprême, il contribue grandement à légitimer le caractère national de la Déclaration des Droits tout en se faisant le défenseur des prérogatives de l’État durant la période agitée du New Deal52. Sa vie symbolise ainsi l’accomplissement parfait d’un processus d’intégration à l’establishment dont il rejoint les clubs les plus huppés, comme le Century Club, qui ne se montrent guère accueillants envers les Juifs. Par son austérité, sa morale, sa réserve, son extrême attention à la défense des droits qui débordent même la Déclaration des Droits53, il est l’exact opposé des Juifs de cour d’antan. Sa modestie, sa rigueur, son professionnalisme juridique sont loués à tel point que certains voient encore en lui un «saint»54, d’autres se montrant plus critiques aussi bien sur sa personnalité55que sur certains de ses jugements à propos, par exemple, de la protection des femmes. À sa mort le9juillet1938, le Herald, de Boston, publie un long éditorial qui s’attriste du décès d’«un des grands hommes de la nation… un descendant direct de ceux qui ont été persécutés au temps de l’Inquisition», et ajoute: «M. Hitler ne doit pas comprendre que le peuple américain puisse pleurer la disparition de Cardozo le Juif sans que l’on prenne en considération la race, la couleur, la croyance ou l’affiliation politique»56. Cet éditorial est signé par Felix Frankfurter vers lequel se tourne enfin le président Roosevelt, celui qui a été l’un de ses conseillers les plus proches en ces années de New Deal, qui l’a aidé à choisir une large partie des juristes, son confident durant tant d’années. Frankfurter succède ainsi à Cardozo, justifiant malgré lui la réalité de cet imaginaire «siège juif». Pendant quelques mois, il exerce son magistère en compagnie de Brandeis, son «demi-frère, demi-fils», tout comme celui-ci a siégé durant plusieurs années aux côtés de Cardozo, accentuant ainsi cette présence juive à la Cour suprême, bien que Brandeis, malade, ne fasse plus que de rapides apparitions. De plus en plus affaibli, Brandeis meurt le5octobre1941: à ses funérailles, Frankfurter prend la parole, souligne l’influence de l’hébraïsme et de l’hellénisme sur sa pensée et termine en relevant à quel point la loi morale a guidé son action: «C’était son don hébraïque… il lui a conféré son harmonie intérieure»57.


  Fils d’immigrants et immigrant lui-même ne parlant pas l’anglais, Frankfurter diffère fondamentalement, du point de vue socioculturel, de ses prédécesseurs nés aux États-Unis, largement assimilés et proches de l’establishment. Jeune enfant, il s’exprime en yiddish et connaît l’hébreu. Il appartient à une famille orthodoxe originaire de Presbourg, alors au sein de l’Empire austro-hongrois, il a ensuite résidé dans le quartier profondément juif de Leopoldstadt, à Vienne. Son père, Samuel Frankfurter, étudie afin de devenir rabbin. La famille émigre en1894 aux États-Unis, Felix étant alors âgé de douze ans; en 1898, tous sont naturalisés. Felix connaît alors l’ascension sociale de nombreux jeunes Juifs, passe par le City College de New York, devient étudiant en droit à Harvard, exerce quelque temps comme avocat, travaille pour l’Administration comme conseiller juridique d’Henry Stimson lorsque celui-ci est nommé secrétaire de la Guerre (il y retourne brièvement en1917) avant d’être nommé, en septembre1914, professeur à la Harvard Law School, université qu’il ne quittera plus jusqu’en1939, lorsqu’il accède à son tour à la Cour suprême.


  Déjà lorsqu’il est devenu avocat à New York, son identité juive pose problème car le cabinet qui veut l’embaucher n’a jamais employé un Juif; on lui demande d’angliciser son nom, il refuse mais n’en est pas moins pris en tant que collaborateur. Comme il s’en souvient, «j’avais entendu dire qu’ils n’avaient jamais embauché de Juifs et qu’ils ne prendraient pas un Juif… Je voulais néanmoins cet emploi… J’étais un Juif dont la réalité première est d’être un bipède qui marche sur ses deux jambes»58. Sa vocation est néanmoins de servir l’État, de se tourner vers le service public, de pratiquer le droit sans dépendre d’un client privé: comme il le note, dès1913, «je ressens très profondément la nécessité d’une pensée scientifique concernant le fonctionnement de l’État moderne… je suis frappé par la dimension publique essentielle qui peut être mise en œuvre par nos universités juridiques»59. Dès lors, la carrière universitaire s’offre à lui comme solution idéale qui lui permettra de devenir l’un des experts reconnus de l’État. En1914, lorsque l’on envisage sa venue à Harvard, le doyen lui demande s’il accepte que l’on s’adresse au banquier Jacob Schiff pour obtenir des fonds indispensables afin de créer une chaire: «Il n’y a aucune raison, répond-il, que M. Schiff ne ressente pas une fierté légitime à ce qu’un Juif remplisse certaines fonctions», mais, ajoute-t-il, «je souhaite que les donateurs prennent en considération ce qui doit et peut être fait à Cambridge davantage que la qualité de la personne qui va remplir une telle fonction»60. C’est dire que son identité juive se trouve sans cesse présente au cours de sa longue carrière bien que lui-même se soit détaché de toute pratique et de toute croyance. Comme il le rappelle: «Durant mes premières années de collège, alors que nous étions en pleine cérémonie de Yom Kippour j’ai regardé autour de moi les Juifs pieux en train de battre leurs poitrines avec force et conviction, je me suis levé et j’ai quitté la synagogue pour ne plus y revenir»61. Il confie néanmoins, plus tard, à Marion Denmann, fille d’un pasteur protestant, qu’il épouse, leur mariage civil étant célébré par son ami le juge Benjamin Cardozo: «J’ai aimé la fête de Pessah… mon père conduisait gaiement le service et chantait avec une belle voix. Tout cela est parti… irrévocablement. À la veille de la fête, cela demeure profondément en moi»62. Dans de nombreuses lettres adressées à sa femme—qu’il a choisie en dépit de l’opposition résolue de sa mère dont il va désormais s’éloigner durablement—, il lui parle de sa ferme décision d’agir contre «la ténacité des terribles barrières traditionnelles» qui auraient pu l’éloigner d’elle, il se plaint de la «symbolique raciale» à laquelle sa mère se montre attachée et s’élève contre «l’hostilité profonde dont témoignent les Juifs à l’égard des mariages mixtes»63. À sa mort, en février1965, comme il n’a pas souhaité la présence d’un rabbin, un de ses amis récite sur sa tombe, pour respecter sa demande, la prière du kaddish comme un lien qu’il souhaitait préserver, malgré tout, d’une génération à l’autre. Quelques jours avant de décéder, au moment d’arranger avec précision ses funérailles, il a justifié ce rituel par ces mots: «Je suis venu au monde en tant que Juif et même si je n’ai pas vécu toute ma vie comme Juif, je crois qu’il est logique que je quitte le monde en tant que Juif. Je ne veux pas faire partie de ceux qui tournent le dos à ce grand et noble héritage… Donc il y aura quelque chose en hébreu»64.


  Frankfurter devient un célèbre professeur de droit de Harvard, il est maintenant un proche du juge Holmes qui incarne toutes les vertus de l’Amérique comme le culte du droit ou de la culture. Il entre dans le cercle de ces Brahmanes bostoniens auxquels il souhaite tant s’identifier; par son alliance avec Marion, une véritable Yankee du Massachusetts dont les ancêtres étaient déjà présents sur le sol américain avant la Révolution, il rejoint un establishment protestant dont il demeure néanmoins, en réalité, exclu. Insider qui demeure, de fait, largement un outsider, tout particulièrement à Harvard où l’antisémitisme prédomine sous l’influence du président Lowell qui entend imposer des quotas aux élèves juifs. Comme Frankfurter se trouve éliminé d’un comité qui se charge de cette question, il se heurte violemment au président Lowell. Il n’hésite pas à protester contre sa manière de procéder d’autant plus que, défenseur passionné de l’innocence des anarchistes Sacco et Vanzetti en faveur desquels il écrit un célèbre article dans le Atlantic Monthly puis même un livre—action retentissante qui lui vaut d’être dénoncé comme «le professeur Frankenstein»65—, il se heurte à la violente hostilité des «Yankees de Boston» dont l’action se trouve justement coordonnée par le président Lowell. Celui-ci le considère, selon Frankfurter, comme «un radical… et non seulement un outsider à la communauté de Boston mais aussi un Juif»66. Il sait, selon ses propres mots, qu’il demeure à Harvard «un Juif aux origines étrangères». Dès lors, en dépit de son rejet entier des croyances juives, il rejoint Brandeis dans son combat sioniste et joue un rôle public important, par exemple, à Paris, durant la Conférence de la Paix où se décide également, après la Déclaration Balfour, le sort de la Palestine. Au terme de cette conférence, il n’hésite pas à s’adresser au président Wilson afin d’obtenir son approbation publique: «Vous voudrez bien me pardonner de vous écrire mais, confesse-t-il, les circonstances ont fait de moi l’homme de confiance de la situation qui affecte les espoirs et la vie même de tout un peuple»67. Après l’Anschluss, il ne craint pas de s’exposer en se tournant vers Roosevelt afin qu’il intervienne pour sauver des savants juifs, il sollicite aussi des amis anglais pour parvenir à obtenir la libération de son oncle Solomon Frankfurter, arrêté à Vienne par la police allemande. Pressé par Jan Karski d’intervenir en faveur des Juifs du ghetto de Varsovie qui se trouvent dans une situation désespérée, il demeure interdit, ne peut littéralement pas croire l’envoyé officiel du mouvement de la Résistance polonaise, se refuse à alerter un Roosevelt réticent. C’est dire la complexité de ses sentiments à l’égard de sa propre identité; nombreux sont ceux qui vont pourtant se charger de lui rappeler son incontournable réalité.


  Aux côtés de Brandeis, Frankfurter fait figure, durant le New Deal, d’homme-orchestre de la nouvelle administration, d’inventeur d’un véritable Jew Deal considéré comme étranger à la nature profonde d’une société demeurée chrétienne68. Mais, à la fin des années1930, en dépit de leur longue amitié et de son rôle essentiel au sein de l’administration, Roosevelt hésite toujours à le nommer à la Cour suprême et préférerait attendre la démission probable de Brandeis. À plusieurs reprises, il lui confie que, pour plusieurs raisons, il lui est impossible de proposer sa candidature, en dépit de son extrême loyauté: Roosevelt considère qu’il n’a aucune expérience antérieure de juge, que sa réputation de réformiste durant le New Deal lui vaut de sérieux ennemis et, enfin, que le Massachusetts aurait deux représentants, deux Juifs siégeant alors ensemble à la Cour. La crainte de provoquer un surcroît d’antisémitisme est aussi vive, à tel point que certains notables juifs conseillent à Roosevelt de ne pas le nommer. De même, un observateur se demande «si cette nomination en tant que successeur de Cardozo ne va pas donner une raison supplémentaire aux antisémites de considérer que les Juifs exercent un contrôle sur un siège de la Cour suprême… la nomination de Frankfurter ne va-t-elle pas encourager, plus ou moins ouvertement, la propagande antisémite?». Dans le contexte dramatique de la Nuit de Cristal, Roosevelt hésite de plus en plus. Le4janvier1939, le président téléphone à Frankfurter et lui apprend qu’il le propose néanmoins comme nouveau juge à la Cour suprême. Après des débats parfois houleux au sein d’une sous-commission du Sénat qui auditionne le candidat en charge de sa candidature, sa nomination est enfin acquise et Frankfurter prête serment le30janvier. Comme il s’en souvient lui-même, «dans le contexte de 1939, face au comportement brutal et barbare de l’Allemagne, à l’infection antisémite qu’elle provoque et qui se répand même dans ce pays, il m’était impossible de dire “non” à la nomination d’un Juif à la Cour suprême par le président des États-Unis qui revêtait à mes yeux une si grande signification»69.


  Entre1916et1939, avec Brandeis, Cardozo et Frankfurter (qui siège jusqu’en1962), le fameux «siège juif» se trouve ainsi occupé par trois personnalités d’envergure qui, aux côtés d’autres grandes figures de la Cour, de Oliver Wendell Holmes à Harlan F. Stone, de William Douglas à Hugo Black, Earl Warren ou encore William Brennan, contribuent à orienter les grandes décisions dans le domaine des libertés individuelles comme dans les questions concernant la régulation du marché ou le fonctionnement des États. Il va de soi que leurs prises de position, les conclusions qu’ils rédigent au nom de la majorité ou en faveur de la minorité, ne sont jamais la simple expression de leur identité tant ils se montrent attachés à la logique du droit, aux valeurs intrinsèques de la Constitution et de ses amendements. Ils se sont d’ailleurs tous trois éloignés de la synagogue qu’ils fréquentaient dans leur jeunesse, ont renoncé à presque tous les rituels auxquels tenaient encore leurs familles, se sont assimilés aux mœurs de la société ambiante sans jamais chercher à masquer leur identité, leur appartenance à une minorité d’autant plus qu’ils ont maintenu des liens communautaires et ont osé affirmer publiquement leur engagement sioniste. Orfèvres de la Loi constitutionnelle, ils font pourtant davantage confiance à l’État comme on le verra plus loin, en conformité avec une traditionnelle perspective juive et, dans une certaine mesure, il se peut que leur comportement éthique, leur souci de remédier à la pauvreté, d’améliorer la justice sociale, soit l’expression d’anciennes croyances métamorphosées et assimilées dorénavant aux valeurs juridiques qui fondent la République américaine. Dans ce sens, il semble peut-être légitime de dire, avec prudence, qu’ils symbolisent, à l’instar de tant de juristes, le passage de la Torah à la Constitution même si l’on peut estimer que, à travers leurs jugements, les valeurs de la Torah se trouvent aussi transfigurées dans des normes juridiques sécularisées. Brandeis se voit amicalement surnommer Isaiah, certains commentateurs s’efforcent de relever le parallèle entre des écrits de Cardozo et des passages de la Halakhah70, d’autres estimant même que, bien que Frankfurter se réfère sans cesse dans ses jugements au juge Holmes et non à la Torah, «il était avant tout un enseignant au style rabbinique»71.


  Tout rapproche et tout sépare néanmoins ces trois Juifs d’État à l’américaine72, ces grands juristes, ces lawyers qui ne sont aucunement des hauts fonctionnaires à la française puisqu’ils ont tous débuté leur carrière par l’exercice de la profession d’avocat, en conformité avec la logique américaine qui favorise l’émergence d’élites issues de la société et non de l’État. À des degrés divers, tous trois se connaissent, s’apprécient, se soutiennent, se respectent, ils entretiennent même des rapports d’amitié inébranlables tout du long de leur vie respective. Si le couple Brandeis/Frankfurter oscille entre père et frère tant leur intimité et leur confiance sont grandes, tous deux sont également proches de Cardozo. Tous trois se sont heurtés à l’antisémitisme, ont vu leurs carrières émaillées d’incidents révélateurs de la profondeur des préjugés dans cette société qui demeure profondément chrétienne et dont l’establishment protestant rejette souvent avec mépris ces Juifs de mérite considérés souvent comme des Orientaux parvenus. Reste que seul Brandeis épouse une femme juive, Frankfurter se mariant avec la fille d’un pasteur protestant tandis que Cardozo demeure célibataire. Seul Brandeis acquiert la stature d’un dirigeant sioniste national et même international bien que Cardozo et, davantage encore, Frankfurter apportent eux aussi leur soutien au mouvement sioniste. Reste encore que leur degré d’assimilation les distingue les uns des autres. Des trois, Cardozo est celui dont les racines familiales plongent le plus loin dans le tréfonds de l’histoire américaine, celui qui fait figure d’aristocrate, de Brahmane juif semblable aux Brahmanes bostoniens à la distinction extrême. On ne saurait voir en lui un insider tant il appartient corps et âme à la classe supérieure américaine, tout le sépare des Juifs de cour d’autrefois, de leur mercantilisme, leur rôle de prêteurs, de financiers des rois et des empereurs, de leurs pratiques de courtisans. Par ses valeurs, son attachement à l’État, son mépris de l’argent, son origine familiale, son propre père ayant été juge de la cour d’appel de New York, il fait quasiment figure d’équivalent des Juifs d’État à la française car il prend soin, tout comme eux, de préserver ses jugements de toute influence identitaire, tant il se garde de tout engagement public énoncé au nom de ses seules origines. Par beaucoup d’aspects, Brandeis dépasse de son côté les catégories d’insider et d’outsider: respecté, honoré, il inaugure légitimement la liste des détenteurs du «siège juif»; il appartient lui aussi à la classe supérieure bien qu’il se trouve exclu du milieu des Brahmanes bostoniens qui accueille volontiers Cardozo. À l’opposé du traditionalisme de Cardozo, Brandeis se veut agnostique et remplace d’une certaine façon les valeurs juives par son engagement plus radical en faveur du sionisme. Assimilé lui aussi aux mœurs et aux valeurs de la société américaine qui modèlent son existence, il fait néanmoins figure, sous l’influence de son ami Horace Kallen, de précurseur d’une sorte de multiculturalisme atténué qui n’aurait guère les faveurs de Cardozo et encore moins celles de Felix Frankfurter, le Juif immigré «à la foi mystique dans l’assimilation culturelle», dans le melting pot73 prôné par Israel Zangwill. Dans ce sens, Brandeis incarne parfaitement la figure du Juif à l’identité «à trait d’union» (hyphenate) théorisée par Randolph Bourne qui considérait cette posture comme le meilleur rempart contre «un sentiment national intense à la française menant au chauvinisme»74.


  Du coup, certains commentateurs ont cru voir, au contraire, en Felix Frankfurter, l’insider assimilationniste au patriotisme à la française qui renonce à sa personnalité à trait d’union et cherche à tout prix à se hisser au sein de la classe dominante en abandonnant son identité propre, le courtisan avide de faveurs et de reconnaissance, l’archétype du parvenu, l’opposé de Brandeis75. Les jugements les plus péjoratifs circulent sur le compte de cet outsider qui se voudrait avant tout un insider reconnu: on souligne à satiété l’«arrogance» de cet immigrant «à la poursuite du succès» qui l’incite à «se promouvoir lui-même»76, on exclut explicitement ce moderne Edmund Burke du Panthéon des grands juges de la Cour, il n’aurait «pas sa place parmi eux»77. Certes il se montre dans ses attendus moins libéral que Brandeis ou ses collègues de la Cour qui remettent en question la jurisprudence Gobitis. Il l’est aussi infiniment moins que dans ses écrits antérieurs de professeur de droit de Harvard où il se faisait l’ardent défenseur des libertés individuelles. Il déçoit ainsi nombre de ses partisans qui récusent ses prises de position, en tant que juge, hostiles à la libre expression des minorités religieuses: les Témoins de Jéhovah ou encore les Juifs orthodoxes contestent le caractère légal de la fermeture des magasins le dimanche78. Ses jugements ainsi que son patriotisme sourcilleux ne sauraient justifier le mépris dont l’accablent les défenseurs acharnés du Premier et du Quatorzième Amendements. On peut simplement voir en lui, davantage encore qu’en Cardozo, l’image même, non du Juif de cour comme l’avancent certains mais bien du Juif d’État partisan d’un pouvoir fédéral fort, d’un État puissant79capable d’imposer cette sécularisation qu’il entend élargir lui-même lors des décisions les plus symboliques de la construction d’un espace public laïc80. Loin d’apparaître simplement comme un parvenu «plus royaliste que le roi»81en mal simplement d’assimilation, on doit souligner son rôle dans la sécularisation de l’espace public ainsi que sa dévotion à l’État. À cinquante années de distance, rien ne saurait le qualifier, pas davantage que Brandeis ou Cardozo, de Juif de cour: il est, au contraire, l’exact pendant des Juifs d’État de la Troisième République attentifs à renforcer l’État républicain et à mettre en œuvre, selon les souhaits des Pères fondateurs de cette République triomphante, une réelle séparation entre l’Église et l’État. Tout comme eux, il défend les libertés publiques, les avancées sociales de même qu’il contribue à réduire les injustices en mettant en question, en 1954, avec ses collègues, dans Brown v. Board of Education, les pratiques de ségrégation scolaire. Cette dernière décision fondamentale transforme radicalement la société américaine qui «résulte largement des efforts de Frankfurter»82. Dans ces années1930qui correspondent au New Deal mais aussi au Front populaire, de même que, durant les années1950, son volontarisme étatique comme son laïcisme radical évoquent bien des hauts fonctionnaires juifs des Troisième et Quatrième Républiques. Dans ce sens, on comprend les jugements négatifs mais injustes qui l’accablent tant il se montre, davantage que Cardozo ou Brandeis, un-american, partisan de la prépondérance d’un État qui demeure encore à construire. Après son décès, lors de la cérémonie en son honneur, devant la Cour suprême tout entière, le président Warren prend la parole pour souligner que:


  
    «son patriotisme était particulier. Comme tous ceux qui sont venus d’autres contrées pour vivre leur vie dans la liberté… il agissait telle une sentinelle pour la préserver. Il était pour toujours reconnaissant de sa qualité de citoyen. Il avait l’habitude de dire aux jeunes gens qu’eux aussi devaient se montrer reconnaissants et que, de même que les Romains, ils devaient considérer leur citoyenneté comme une fonction. Il affirmait que le fondement de la bonne citoyenneté était la discipline… Le juge Frankfurter commença de suite sa vie à se discipliner afin de construire sa propre citoyenneté»                    83









.
  


  De même que Frankfurter occupe le siège de Cardozo, c’est Arthur Goldberg qui accède à celui de Frankfurter, renforçant ainsi encore la réalité du fameux «siège juif» de la Cour suprême. Indifférent lui aussi à toute pratique religieuse, il entend se montrer fidèle à son passé et n’hésite pas à déclarer: «Je suis fier de mon héritage juif, je n’apprécie pas qu’un Américain ne se montre pas fier de son héritage»84. Il accepte, en1968, la présidence de l’American Jewish Committee en soulignant: «C’est en fonction de mon héritage que je me sens concerné par les questions de justice, de paix et de Raison», autant de fidélités qui l’incitent à conduire le repas de la Pâque juive comme s’il présentait «un rapport à la Cour suprême de l’Histoire qui rejettera à jamais Pharaon dans les ténèbres»85. Il est né à Chicago en1908, ses parents ont émigré de Russie et se sont établis dans cette ville en tant que colporteurs. Il travaille durant toute son enfance pour payer ses études, participe à des bagarres entre enfants juifs et irlandais durant lesquelles pleuvent les injures antisémites, s’initie aux luttes sociales. Il entreprend, tout en travaillant, des études de droit à Northwestern. Devenu avocat, il ne peut entrer dans les cabinets les plus cotés de Chicago qui ne cachent pas leur antisémitisme et rejoint un cabinet composé surtout de Juifs allemands assimilés qui l’éloignent peu à peu des traditions86. Il devient avocat spécialiste des relations de travail, prend la défense des syndicats et de leurs luttes sociales, en particulier de celles menées par les immigrants juifs. Proche des grands syndicats dont il soutient l’action et dont il devient l’un des conseillers les plus écoutés, il joue un rôle crucial à la tête du CIO et affronte le patronat. Il est nommé, en1961, secrétaire au Travail dans le cabinet Kennedy où il se montre particulièrement actif dans les négociations salariales avec le monde des affaires ainsi que dans la gestion des conflits sociaux; il agit également afin de réduire les inégalités raciales que subissent surtout les Noirs américains. En1962, le président Kennedy le désigne pour siéger à la Cour suprême. Les deux frères Kennedy «souhaitent prolonger la tradition consistant à représenter les Juifs à la Cour suprême»87. Goldberg se fait à son tour l’ardent défenseur des libertés individuelles, prend toujours en charge les intérêts du monde du travail et intervient dans la défense des syndicats; il entend aussi protéger les personnes accusées et interrogées par la police et livre bataille afin que la Cour déclare la peine de mort anticonstitutionnelle. Dans le cadre des décisions de la Cour, il s’efforce de prolonger la pensée de Brandeis concernant «the rights of privacy», les droits à protéger sa propre personne, y compris l’intégrité de son corps. En 1965, pour des raisons qui demeurent partiellement obscures, il démissionne rapidement sans en donner les raisons, faisant savoir qu’il prend cette décision à son corps défendant: ce départ met un terme au libéralisme dans la tradition du New Deal. Le président Johnson le nomme ambassadeur américain aux Nations unies, fonction qu’il accepte par patriotisme afin de tenter de mettre un terme à la guerre du Vietnam: sa mission impossible suscite bien des conflits avec le président Johnson et ses conseillers favorables à la guerre. Certains commentateurs considèrent que ce départ forcé de la Cour avait pour but de désigner Abe Fortas, d’autres estiment que l’on envisageait de le nommer, en1972, comme candidat à la vice-présidence des États-Unis, sur un ticket avec Hubert Humphrey. Goldberg quitte l’ONU en1969, se présente comme candidat à la fonction de gouverneur à New York, échoue face à Nelson Rockefeller. En1978, le président Carter le choisit comme ambassadeur à la conférence de Belgrade sur les droits de l’homme, puis lui remet la médaille de la Liberté, la plus haute médaille que le gouvernement puisse conférer à un civil. Lorsqu’il décède en janvier1990, en reconnaissance des services rendus à la nation, on décrète les honneurs militaires.


  Comme on le constate, la brillante carrière de Goldberg témoigne de la normalisation de la position des Juifs au sein de la société américaine mais également, à la Cour suprême. Nulle trace d’antisémitisme n’entache l’exercice de ses fonctions au sommet de l’État, entre le cabinet, la Cour suprême et la fonction d’ambassadeur. Certes, il affronte des considérations d’intérêts qui nuisent à sa carrière, qui l’empêchent de mener à terme son idéal de dirigeant américain soucieux de toujours affirmer la primauté du droit des personnes, mais sa personnalité propre, son attachement public à son identité juive coexistent sereinement avec son engagement au sein des plus hautes institutions de l’État américain. Les choses semblent désormais aller de soi dans cette Amérique du milieu du XXe siècle où triomphe une législation accentuant la sécularisation de l’espace public qui rend légitimes ces carrières de Juifs d’État à l’américaine.


  Lorsque, en1965, Abe Fortas succède à Arthur Goldberg, la question juive émerge pourtant à nouveau, pour une ultime fois. Le paradoxe est que Fortas se montre radicalement éloigné de toute croyance et de tout rituel juif, qu’il n’est en rien lié aux organisations juives, contrairement, à des degrés divers, à ses prédécesseurs. S’il prend la suite d’Arthur Goldberg au fameux «siège juif», le drame qui entoure sa démission, en mai1969, met un terme provisoire à la réalité de ce siège même si, dans les années1990, d’autres juges juifs accèdent à leur tour à la Cour. Il est né à Memphis en1910, dans les quartiers juifs les plus pauvres où les affrontements entre bandes d’immigrés d’autres provenances sont fréquents, il a été élevé au sein d’une famille orthodoxe qui a émigré de Russie et de Lituanie. Ses parents se rendent à la synagogue, tiennent une maison kosher, élèvent le jeune Fortas comme un Juif religieux mais ce dernier, après sa bar-mitzvah, s’éloigne de la religion. Grâce à une bourse, il étudie le droit à Yale, y rencontre l’antisémitisme, «sa religion demeurant un handicap»88. Élève brillant reconnu par ses professeurs, il édite le Yale Law Journal, ouvre un cabinet d’avocat puis rejoint l’administration du New Deal, l’Agricultural Adjustment Administration, s’intégrant au groupe de juristes juifs qui joue un rôle non négligeable durant cette période cruciale de renforcement de l’État: «Comme les autres acteurs du New Deal, Fortas a une foi entière en un pouvoir exécutif fort»89. Il intègre ensuite le ministère de l’Intérieur puis accède au cabinet présidentiel, en1943, en tant que sous-secrétaire à l’Intérieur. Sans cesse, la question de son identité se fait jour: ainsi, lorsqu’il est question de le nommer dans l’Administration, Harold Ickes, alors secrétaire à l’Intérieur déclare: «Bien qu’il soit juif, c’est un type tranquille et il donne l’impression d’être efficace et compétent dans le domaine juridique»; un peu plus tard, lorsqu’on envisage de le nommer sous-secrétaire à l’Intérieur, Roosevelt interroge Ickes: «C’est un Hébreu, n’est-ce pas?» Et ce dernier de confirmer cette identité en soulignant encore que Fortas est «tranquille» et très compétent90. Il n’empêche que leurs relations se dégradent, se muent en rivalité à tel point que Ickes, face à l’éloignement de Fortas, se livre à cette confidence désabusée non dépourvue de préjugés: «J’ai été toute ma vie le champion de la lutte en faveur des droits civils pour les Juifs et j’ai toujours su qu’ils ne combattraient pas, que face au moindre coup, soit ils se contenteraient de l’esquiver soit ils s’enfuiraient. Abe Fortas me l’a confirmé plusieurs fois… Il était incapable de se défaire des traits raciaux vieux de 2000années»91.


  Après la fin de la seconde guerre mondiale, Fortas quitte le monde de l’administration, épouse une jeune femme de l’élite protestante passée elle aussi par Yale, s’installe confortablement dans la vie en redevenant avocat du monde des affaires. Il joue néanmoins un rôle important dans la défense des libertés, se fait courageusement le défenseur des victimes du sénateur McCarthy, s’engage dans la défense des Noirs américains qui affrontent d’inacceptables discriminations. En1965, le président Johnson qui entretient avec Fortas une longue relation d’amitié due à l’aide qu’il lui a apportée lors d’une élection sénatoriale cruciale, souhaite le nommer à la place d’Arthur Goldberg. Ce lien se révèle si intense que Fortas dispose d’une ligne de téléphone personnelle d’accès à la Maison Blanche qui lui permet de parler au président toutes affaires cessantes des enjeux les plus essentiels, y compris de la conduite de la guerre du Vietnam92. L’attorney général Nicholas Katzenbach envoie au président le mémo suivant:


  
    «Je me sens concerné par la question de savoir si la personne nommée doit être juive ou pas. Je pense que la plupart des Juifs estiment comme moi que vous ne devez pas rechercher une nomination juive pour un “siège juif” de la Cour. Il est quelque peu détestable de penser que la religion puisse servir d’élément de qualification, d’ailleurs après le décès du juge Murphy aucun catholique n’a été nommé à la Cour pendant huit années. En même temps, je ne crois pas qu’il soit souhaitable qu’aucun Juif ne siège à la Cour durant une longue période et j’estime qu’une telle nomination devrait se produire avant1968… Au bout du compte, j’estime que si vous choisissez un Juif, cette personne doit être incontestable et être choisie seulement en fonction de ses mérites propres»                    93









.
  


  Fortas est ainsi rapidement nommé, sans véritable dissension, en juillet1965, et prolonge la tradition de Brandeis, son héros: il demeure fidèle aux valeurs du libéralisme économique, assume également la posture d’un ferme défenseur des droits de l’homme, ceux, par exemple, des jeunes délinquants, se faisant l’avocat du fameux «right of privacy» cher à Brandeis. Il affronte aussi durement, en1966, le juge Black lors de la décision Brown v. Louisiana durant laquelle il prend, assumant une position minoritaire, la défense de cinq étudiants noirs qui sont entrés dans une bibliothèque réservée aux seuls Blancs94. En1968, le président Johnson souhaite favoriser sa candidature au siège de président de la Cour pour succéder à Earl Warren mais, dans le contexte de l’époque avec la guerre du Vietnam et la montée des luttes pour les droits civils, il n’est plus en position de force pour l’imposer. Fortas devient ainsi l’enjeu d’un conflit politique: l’Administration décide de mobiliser les milieux juifs, d’utiliser le critère religieux comme instrument majeur permettant de remporter la victoire, d’autant plus que, depuis la guerre des Six Jours, Fortas s’est rapproché des organisations juives ainsi que des représentants d’Israël. Fortas deviendrait ainsi le premier Juif nommé président de la Cour suprême. On utilise donc délibérément l’enjeu religieux comme stratégie dangereuse en tentant de mobiliser contre «tous les bigots qui tenteraient de s’opposer à l’accès d’un Juif à la présidence de la Cour». Une véritable «guerre sainte» s’engage où tous les coups sont permis, y compris les attaques du National Socialist White People, parti fasciste qui dénonce ce «Juif méprisable» favorable aux hordes de jeunes Noirs violeurs. D’autres messages antisémites sont répandus par la John Birch Society. Des propos antisémites sont tenus au Sénat, le président de la commission judiciaire en charge du processus de nomination n’hésitant pas à s’adresser dans les termes suivants à un sénateur: «Vous n’allez pas voter pour ce Juif en tant que président, n’est-ce pas?»95. On demande au sénateur Jacob Javits, aux dirigeants sionistes, ou encore au B’nai B’rith d’intervenir de toute urgence. Pour prouver la dévotion de Fortas, on trouve par miracle son portrait en Juif religieux portant une kippa. On diffuse les propos antisémites haineux que le Parti américain nazi a tenus sur le répondeur téléphonique de Fortas tandis que l’American Jewish Committee dépose plainte contre de nombreux propos antisémites formulés à l’encontre de Fortas96. Cette stratégie se révèle contre-productive, le sénateur Javits, par exemple, préférant se tenir en dehors de cette campagne. De plus, des révélations gênantes font surface: sans que cette activité soit considérée comme illégale, on apprend ainsi que Fortas a été fortement rémunéré pour une conférence à l’Université par des anciens clients de son cabinet. Il retire sa candidature en octobre. D’autres accusations surgissent concernant un prêt d’argent sollicité alors qu’il siège à la Cour. Fortas, bouleversé et sérieusement atteint, dans un geste sans précédent, démissionne de la Cour et redevient un brillant avocat du monde des affaires.


  Une longue période commence alors durant laquelle le «siège juif» ne se trouve pas pourvu, d’autant plus que le président Nixon, profondément antisémite97, ne cache pas son hostilité et se garde de désigner un juge juif. Il faut attendre juin1993pour que le président Clinton nomme Ruth Ginsburg à la Cour. À ses yeux, ce choix représente «pour le mouvement des femmes ce que celle de Thurgood Marshall symbolisait pour les droits des Afro-Américains»98. On voit ainsi en Ruth Ginsburg «la Thurgood Marshall des lois sur la discrimination des genres»99. Sa présence constitue donc une formidable avancée du féminisme puisqu’elle rejoint, en tant que deuxième femme qui accède à la Cour, la juge Sandra O’Connor. Elle est aussi la première femme juive à siéger à la Cour en s’inscrivant explicitement dans la tradition libérale des juges Brandeis, Cardozo et Frankfurter sans renier en rien, tout comme eux, son identité. Peu après avoir été élue, elle déclare ainsi, devant l’American Jewish Committee: «Je suis une juge née et élevée comme juive, ce dont je suis fière. L’exigence de justice se trouve au fondement de la tradition juive. J’espère que durant mes années à la Cour suprême des États-Unis, j’aurai le courage et la force de conserver à l’esprit cette exigence»100. Si elle n’est pas pratiquante, elle demeure très consciente de ses origines jusqu’à souligner, devant la commission judiciaire du Sénat qui l’entend avant de se prononcer, que bien qu’elle soit née elle-même aux États-Unis, son propre père venait de Russie, les parents de sa mère ont, quant à eux quitté, la Pologne et ses grands-parents «sont partis du vieux pays où l’appartenance au monde juif et à ses croyances entraînait des risques de pogromes». De plus, face à une interpellation du sénateur Ted Kennedy qui l’interroge sur sa sensibilité à l’égard des discriminations raciales, elle rétorque:


  
    «Sénateur Kennedy, je suis très consciente des discriminations. J’ai grandi au sein d’une famille juive durant la seconde guerre mondiale. Je me souviens en tant qu’enfant, même avant que ne commence la guerre, d’avoir été en voiture avec mes parents et d’avoir vu, en Pennsylvanie, une pancarte sur laquelle on pouvait lire: “Les chiens et les Juifs ne sont pas admis”… Quand on vivait en tant que Juif à cette époque, aux États-Unis, on ne pouvait qu’être sensible aux discriminations»                    101









.
  


  Tout comme la plupart des occupants du «siège juif», Ruth Ginsburg appartient, avant sa nomination, à l’American Jewish Committee, à la commission juridique de l’American Jewish Congress de même qu’à l’Association internationale des juristes juifs: c’est dire que nul ne peut ignorer ses racines juives ainsi que son implication dans les organisations juives. Née Bader, elle épouse Martin Ginsburg, étudie comme lui le droit à Harvard, puis à Columbia; elle enseigne à l’Université Rutgers, s’engage dans la défense des droits des femmes auprès de la Cour suprême, devient la première femme titularisée à la faculté de droit de Columbia où elle enseigne de1972à 1980. En tant que juive, femme et mère, comme elle s’en souvient elle-même, elle éprouve de grandes difficultés à entrer dans un cabinet d’avocats. Elle rédige de nombreuses conclusions pour la Cour afin d’éliminer toutes les discriminations liées au genre102. Par pur machisme, Felix Frankfurter refuse de la prendre comme assistante. Sa place à l’Université de même que son rôle à l’American Civil Liberties Union (ACLU), ses actions judiciaires lui valent néanmoins une grande renommée. Elle accède ainsi à la cour d’appel du district de Columbia. Le président Clinton, subjugué par sa personnalité, la nomme, en juin1993, à la Cour suprême en tenant compte de son mérite et de ses actions en faveur des femmes: ses auditions au Sénat se passent sans réelle anicroche, la commission judiciaire recommande à l’unanimité sa candidature. Elle est élue par le Sénat, en quelques semaines, presque à l’unanimité (97pour, 3contre) avec l’appui aussi bien des démocrates que des républicains103. Foncièrement libérale, elle se prononce à chaque fois en faveur de l’égalité des genres, contre toute discrimination raciale, et préserve l’esprit jeffersonien en défendant sans cesse, tout comme tant d’autres Juifs d’État à l’américaine, le fameux «mur de séparation» entre l’Église et l’État104.


  Chaudement soutenu par le sénateur Ted Kennedy, Stephen Breyer se trouve également choisi par le président Clinton, en1994, moins d’un an après Ruth Ginsburg, comme futur juge à la Cour suprême. Né à San Francisco en1938, ce petit-fils d’un immigrant juif polonais avait un père avocat. De même que ses prédécesseurs, Breyer ne cache pas son identité, même s’il épouse à l’église la fille de lord Blankenham qui a été le vice-président du Parti conservateur britannique105. Comme tant d’autres, il suit des études de droit à Harvard. Il travaille dans l’administration, à la division antitrust du Département de la Justice, enseigne à Harvard et devient l’assistant d’Arthur Goldberg à la Cour suprême. Il est ensuite nommé, en 1980, par le président Carter, à la cour d’appel des États-Unis où il fait figure de juge d’excellence. Le processus de ratification de son élection à la Cour suprême se déroule à nouveau sans grand heurt car Breyer est perçu comme un libéral modéré. Seul ou presque, Ralph Nader conteste la proximité qu’il entretiendrait avec le monde des affaires. Dès lors, «l’atmosphère qui règne durant ses auditions devant la commission judiciaire du Sénat est aussi chaleureuse que celle qui entourait la juge Ginsburg»106. La commission propose à nouveau, à l’unanimité, sa nomination: il est brillamment élu au Sénat par89voix, 9républicains s’opposant à lui qui regrettent sa position favorable au droit à l’avortement ainsi que sa position tiède à l’égard du droit de propriété privée. Ses origines juives ne suscitent aucune réserve, personne n’en fait mention, la presse ne s’en empare pas. À la Cour, il vote presque toujours de la même manière que Ruth Ginsburg, partageant ses valeurs libérales hostiles à toutes les formes de discrimination, condamnant, comme elle et la majorité de la Cour, en2006, les pratiques contraires aux libertés individuelles qui sont monnaie courante à Guantànamo107. Comme Ruth Ginsburg et à l’instar des autres Juifs d’État à l’américaine, il se montre aussi un ferme partisan de l’État fédéral tout en conservant une sorte de défiance à l’égard de la «science» de l’administration chère à un Felix Frankfurter et mise en œuvre par le New Deal et souhaite qu’un contrôle demeure confié aux cours108. Il vote toujours en faveur de la séparation de l’Église et de l’État et fait figure de Juif libéral en rejetant, lui aussi, le port d’arme109.


  Lorsqu’un premier siège devient vacant à la Cour, le président Obama nomme la juge Sonia Sotomayor qui inaugure ainsi un «siège hispanique». En2010, son second choix porte sur Elena Kagan qui va devenir la112e juge de la Cour suprême, rejoignant, pour la première fois, deux autres femmes à la Cour: elle remplace le juge John Paul Stevens, un grand libéral. Il s’agit d’un choix déterminé en faveur d’un juge dont le président Obama attend une aide en faveur de l’interventionnisme gouvernemental car, comme la plupart des Juifs d’État à l’américaine, Kagan ne cache pas sa préférence envers un pouvoir présidentiel fort. Un peu comme durant le New Deal, sa nomination est destinée à briser la résistance conservatrice de la Cour. Première femme doyenne de la faculté de droit de Harvard, elle a aussi été, depuis février2009, la première femme nommée avocate générale auprès de la Cour où elle a défendu les propositions du gouvernement. Un peu comme Brandeis ou encore Frankfurter autrefois, figure tutélaire dont elle se réclame explicitement en retenant sa formule, «Le gouvernement est en soi un art, un des arts les plus subtils», elle ne dispose d’aucune expérience antérieure de juge. Elle est le premier juge nommé depuis trente-huit ans non issu de l’appareil judiciaire. Née à New York en avril1960au sein d’une famille libérale de l’Upper West Side, elle est diplômée de Princeton, Oxford et de la Harvard Law School, elle a travaillé dans un cabinet privé puis elle est devenue l’assistante du juge Thurgood Marshall. Elle rejoint l’administration Clinton à la Maison Blanche, enseigne à l’Université de Chicago avant d’être nommée à Harvard où elle s’impose par ses compétences, ses fermes interventions, par exemple, pour interdire la présence des recruteurs de l’Armée, par sa volonté d’ouvrir à la diversité culturelle; on lui a néanmoins reproché de n’avoir pas embauché de professeurs noirs américains en se montrant peu sensible à la diversité raciale. De même que Stephen Breyer l’a emporté sur une collègue noire américaine à laquelle beaucoup songeaient, Elena Kagan se trouve proposée par Barack Obama, le premier président noir américain: il la préfère à d’autres femmes noires américaines qui ne cachent pas leur déception. Kagan n’en est pas moins soutenue par les professeurs noirs américains de Harvard, la NAACP se déclarant elle aussi en sa faveur après avoir étudié soigneusement ses prises de position110.


  Sa mère fréquentait régulièrement la synagogue reconstructionniste du West End dont son père était gestionnaire; auparavant la famille était membre d’une synagogue conservatrice, la B’nai Jeshurun. Kagan a fait sa bat-mitzvah; en s’opposant parfois fermement au rabbin, elle participe tout au long de sa vie aux cérémonies religieuses des grandes fêtes, aux bar-mitzvah des enfants de ses amis et elle suit, en hébreu, le service. Avant même d’être élue, elle n’hésite pas à déclarer: «Comme vous le savez, ce n’est pas un mystère que je sois juive. L’État d’Israël compte beaucoup pour moi et ma famille. J’admire le juge Barak pour ce qu’il a accompli pour Israël en favorisant l’indépendance de la Justice»111. Ses auditions devant la commission judiciaire du Sénat sont attendues de manière contrastée par les démocrates et par les républicains qui s’affrontent durement depuis l’accès à la présidence de Barack Obama, d’autant plus qu’elle est une libérale déclarée, une progressiste qui rejoint une Cour éminemment dominée, depuis les présidences Reagan et Bush, par le conservatisme. Tout comme lors des auditions de Ruth Ginsburg ou de Stephen Breyer, les choses pour elle se passent sans grande opposition même si, parfois, les piques ne manquent pas. Ainsi, lorsque le sénateur Lindsey Graham, un républicain de la Caroline du Sud, lui demande où elle a passé le dernier Noël, Kagan rétorque: «Vous savez, comme tous les Juifs, probablement dans un restaurant chinois»112. Tout au long des auditions, son identité juive demeure quasiment absente des débats. De même que la juge Sonia Sotomayor a été élue au Sénat par un vote de68favorables contre31hostiles, Elena Kagan bénéficie de63voix favorables contre37hostiles, les républicains se montrant à nouveau presque unanimement défavorables. Elle prête serment le15octobre2010.


  En remplaçant ainsi le juge John Paul Stevens, «le seul protestant de la Cour suprême», elle a donné naissance «à une situation inimaginable une génération ou deux auparavant—une Cour sans un seul membre représentant la religion de la majorité de la nation»113. Pour beaucoup, la religion ne divise plus désormais les Américains, elle n’est plus un enjeu fondamental; dès lors, la présence a priori surprenante de trois Juifs à la Cour tout comme l’absence de protestants et la forte majorité détenue par les catholiques ne devrait pas choquer. Ruth Bader Ginsburg n’hésite pas à dire que «personne ne considère que Ginsburg ou Breyer occupent un siège juif… Nous sommes tous deux fiers de notre héritage qui nous donne de la force mais notre religion n’a joué aucun rôle dans les nominations du président Clinton»114. Il n’empêche que les milieux juifs se réjouissent: le B’nai B’rith félicite «cette petite-fille d’immigrants», le président du National Jewish Democratic Council déclare: «En tant que Juifs américains, nous sommes particulièrement fiers de voir un autre membre de notre communauté nommé à la Cour la plus importante du pays», tandis que Eliot Engel, représentant démocrate de New York, considère que «cette nomination constitue un jour superbe pour les femmes, pour le peuple juif, pour la ville de New York et pour les États-Unis»115. De même, le rabbin David Saperstein, directeur du Council of the Religious Action Center of Reform Judaism, la félicite de «son dévouement passionné à la défense des droits constitutionnels», et Abraham Foxman, patron de l’ADL, voit en cette promotion la réalisation du rêve américain qui permet à «la petite fille d’immigrants» de s’élever jusqu’à la Cour116. Les meilleurs spécialistes du judaïsme américain tels que Deborah Dash Moore ou encore Paula Hyman insistent sur la profonde appartenance d’Elena Kagan au judaïsme new-yorkais d’autant plus qu’elle est demeurée fidèle à l’Upper West Side et n’a pas déménagé vers l’East Side quand ce quartier typiquement juif a perdu de son prestige117.


  Forward n’hésite pas à publier un long poème consacré à la présence de trois Juifs à la Cour:


  
    «Comment dire notre surprise
  


  
    Trois juges judéisent!
  


  
    On dirait qu’ils sont envoyés du ciel
  


  
    Tels des prophètes de l’Ancien Testament!
  


  
    Ce sont Ginsburg, Breyer, Kagan! Trois ils sont!
  


  
    Quelle trinité de forte impression!
  


  
    Chacun d’entre eux est un as du droit,
  


  
    Ces juges juifs en sont les rois,
  


  
    Ils sont prêts à foncer dans la mêlée.
  


  
    Vous ne les entendrez jamais dire “                    oy vey









”,
  


  
    Jamais ils ne soupirent
  


  
    Comme dans le cri “                    Oy vey iz mir









!”.
  


  
    Derrière les portes, nul doute qu’ils vont                     schmooze
  


  
    Comme le font tous les Juifs,
  


  
    Peut-être que parfois le Vendredi soir
  


  
    Ils partageront un peu de vin ou de schnaps?
  


  
    Ces soirs-là, ce serait normal
  


  
    De discuter, pourquoi pas, de                     Roe v. Wade
  


  
    Sur lequel on peut échanger bien des tirades.
  


  
    Pour le dessert, un peu de                     halva
  


  
    Est bienvenu et bon pour l’estomac.
  


  
    En yiddish vont-ils parfois s’exprimer
  


  
    Sauf si ce langage leur est étranger.
  


  
    Issus des mêmes villages, ils peuvent fraterniser,
  


  
    Dans leurs yeux, un éclair tribal peut scintiller.
  


  
    Ils vont vite apprendre lequel est éminent,
  


  
    Lequel est Litvack, lequel est Galiltznia
  


  
    Leur yiddish                     kup









 ils vont appliquer
  


  
    Au droit pour le clarifier.
  


  
    Leur soif de justice ne va pas s’éteindre
  


  
    Ces juges sont vraiment forts en                     benched









!»                    118
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  Au lendemain de cette élection, les réactions n’en sont pas moins vives dans certains secteurs de l’opinion publique. Comme aux temps du New Deal, le spectre de la «République juive» semble renaître. Ainsi Pat Buchanan souligne que «si Kagan est élue, les Juifs, qui constituent moins de2% de la population américaine, détiendront 33% des sièges de la Cour suprême». Et de se livrer à une mathématique lourde de signification: il remarque, en effet, que «parmi les sept dernières nominations faites par des présidents démocrates, un était noir, T. Marshall, un autre portoricain, Sonia Sotomayor, les cinq autres étaient juifs: Arthur Goldberg, Abe Fortas, Ruth Bader Ginsburg, Stephen Breyer et Elena Kagan», considération qui suscite une vive réponse d’Abe Foxman, le responsable de l’Anti-Defamation League qui écrit: «Pat Buchanan est un antisémite récidiviste… Ses remarques sur l’origine d’Elena Kagan ainsi que sur la présence des religions au sein de la Cour suprême relèvent de la bigoterie et sont inacceptables dans une société pluraliste comme la nôtre»119. Dans le même sens, Kevin MacDonald, un professeur de psychologie à la California State University-Long Beach considère qu’avec Elena Kagan:


  
    «le réseau ethnique juif favorise l’emprise des milieux libéraux/gauchistes à la Cour suprême… il y aura trois Juifs à la Cour suprême, tous de gauche. Les Juifs sont évidemment surreprésentés parmi les élites, surtout de gauche mais 33% représentent un niveau très élevé puisque les Juifs ne constituent que3% de la population américaine… J’ai vérifié que si trois Juifs se trouvent à la Cour suprême, ce pourcentage sera identique au pourcentage de Juifs parmi les Américains les plus riches. Le fait que les Juifs forment le tiers de la Cour suprême va certainement provoquer des froncements de sourcils parmi tous ceux qui estiment que l’identité juive est porteuse d’attitudes et de comportements différents… en particulier dans la justification du multiculturalisme, de l’immigration massive de non-Blancs… pendant que les activistes juifs se mobilisent pour promouvoir l’un des leurs, on n’entend rien du côté des protestants blancs… Kagan est l’image même de la jeune femme qui bénéficie d’une affirmative action juive»                    120









.
  


  Ces proportions retiennent l’attention de nombreux observateurs et même le New York Times souligne que la Cour sera maintenant composée de six catholiques et de trois Juifs en l’absence, pour la première fois, de tout protestant, tous ayant fait leurs études soit à Harvard soit à Yale121. Dans le Washington Post, Martin Marty, le grand historien des relations entre l’État et l’Église aux États-Unis, considère que l’absence de protestants ne fait pas problème car ils ne se sentent pas représentés par un ou deux membres de la Cour: il critique sévèrement le professeur Geoffrey Stone, de l’Université de Chicago, qui déplorait, dans The Chicago Tribune, les décisions des catholiques dans des affaires concernant le droit à l’avortement et qui considérait que les protestants doivent retrouver dans le futur une représentation proportionnelle à leur nombre dans la société américaine, à condition, par exemple, qu’aucun des139prochains juges ne soit juif122. Le pasteur protestant Janet Edwards, favorable à la séparation de l’Église et de l’État, estime quant à elle que les protestants peuvent se sentir représentés par la juge Kagan car ils partagent ses valeurs qui ne se rattachent en rien à son identité juive et conclut que les protestants ne doivent pas se montrer inquiets de l’absence de l’un d’entre eux à la Cour car la dimension civique l’emporte désormais sur les affiliations religieuses123.


  Comme on le constate, les réactions les plus contradictoires se font jour, certains estimant que désormais les identités religieuses des membres de la Cour importent peu, d’autres en faisant un enjeu essentiel. C’est dire que pour la première fois depuis longtemps, en dehors de l’épisode d’Abe Fortas, dans une période d’extrême tension politique qui rappelle le New Deal transformé en un Jew Deal124, la question du fameux «siège juif» se pose, pour certains, à nouveau, d’autant plus que cet unique siège s’est démultiplié, réduisant l’improbable «siège noir» imaginé seulement en1967125à la portion congrue, tout comme le sont désormais, et davantage encore, les sièges protestants jusqu’alors dominants. L’épisode de la nomination d’Elena Kagan, à la suite de celle de Ruth Ginsburg ou de Stephen Breyer, témoigne néanmoins de la normalisation de la présence juive au sommet des institutions judiciaires, au cœur même de la structure du pouvoir national. Ni outsiders ni insiders, ces trois juges appartiennent comme naturellement, de par leur parcours académique et judiciaire au sein de cette société américaine davantage sécularisée, à l’establishment. Aucun relent d’antisémitisme n’accompagne leurs processus de nomination acquis de manière quasi unanime en fonction de seuls critères partisans. Comparé aux processus de nomination de Louis Brandeis, de Benjamin Cardozo ou, encore, de Felix Frankfurter, leur accès à la Cour suprême frappe par le consensus sur lequel il repose, par la reconnaissance des idéaux méritocratiques mais aussi des valeurs libérales qui triomphent sous les présidences de Clinton et de Barack Obama, des valeurs qui façonnent l’existence de ces Juifs d’État à l’américaine symbolisant, en tant que juges et non en tant que Juifs, cette société américaine à la recherche de davantage de tolérance et de reconnaissance de chacun. Dans ce sens, on peut avancer que ces nominations illustrent aussi l’entrée des Juifs au sein de la société «blanche», qu’elles témoignent du «blanchissement» des Juifs américains qui ne sont pas reconnus comme minorité concernée par le multiculturalisme126. Dès lors, la présence simultanée de Ruth Ginsburg, Stephen Breyer et Elena Kagan marque aussi, paradoxalement, la fin métaphorique du «siège juif». Elle réveille néanmoins, comme au temps des années1930, l’antisémitisme des nostalgiques d’une société chrétienne qui font à nouveau entendre bruyamment leurs voix.
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  Chapitre II


  


  LA SÉCULARISATION


  DE LA NATION CHRÉTIENNE


  


  Personnalité importante en son temps de cette Cour suprême à laquelle les Juifs, en cette fin du XIXe siècle, n’ont pas encore accès, le juge David Brewer est celui par qui le scandale arrive. Ses conférences prononcées en 1905au College Haverford marquent durablement les esprits. De nos jours encore, pour s’en prendre au président Obama, ses adversaires chrétiens1dénoncent durement son discours prononcé en Turquie, en2009, dans lequel il ose dire que «les Américains estiment qu’ils ne constituent pas une nation chrétienne» et, pour démentir ces propos qu’ils jugent comme «un essai de révisionnisme historique», évoquent de suite les lointaines paroles du juge Brewer qui, dans sa première leçon, déclarait:


  
    «En quel sens l’Amérique peut être considérée comme une nation chrétienne? Pas dans le sens que le christianisme serait la religion établie, que le peuple devrait s’y conformer… Elle ne l’est pas davantage du fait que ses citoyens seraient chrétiens. De nombreux habitants de notre pays adhèrent à d’autres religions et beaucoup d’entre eux les rejettent toutes. Les États-Unis ne sont pas davantage chrétiens au sens que la foi chrétienne serait la condition préalable à l’obtention d’un emploi public… le gouvernement en tant qu’organisation légale est indépendant de toutes les religions. Néanmoins, nous désignons sans cesse cette République comme une nation chrétienne—en fait, comme la nation chrétienne qui mène le monde»                    2









.
  


  À ses yeux, «si toutes les nations considèrent justement les États-Unis comme une nation chrétienne», c’est parce que le christianisme «l’a largement façonnée et modelée»3. Le juge Brewer termine sa leçon en concluant que «lorsque l’on considère cette République comme une nation chrétienne, on ne commet aucune exagération mais on reconnaît une réalité historique légale ainsi qu’une vérité sociale»4. Comme pour légitimer cette perspective, lord Bryce considère, dans The American Commonwealth, que:


  
    «le gouvernement national ainsi que ceux des États donnent au christianisme une reconnaissance particulière qui contredit l’idée selon laquelle les gouvernements civils devraient être absolument neutres en ce qui concerne les affaires religieuses… bien que le christianisme ne soit pas la religion légalement établie, il est conçu comme constituant la religion nationale… les Américains estiment que l’acceptation générale du christianisme constitue l’une des sources essentielles de leur prospérité nationale et que leur nation bénéficie tout particulièrement de la faveur divine»                    5









.
  


  Pour illustrer ces divers propos, au même moment, en 1905, un incident sérieux éclate à Brooklyn, lorsqu’un principal de l’école publique se tourne vers ses élèves qui sont, pour la plupart, juifs, et leur déclare: «Maintenant, les garçons et les filles, en ce moment de l’année tout particulièrement, je veux que vous sentiez le Christ en vous, soyez comme le Christ, c’est ainsi que je veux que vous soyez». Devant les protestations d’une jeune fille juive, le principal rétorque: «Le Christ aime tous les hommes sauf les hypocrites et les hypocrites sont ceux qui ne croient pas en lui». Pour s’élever devant de tels propos, les parents de20000élèves décident de garder leurs enfants à leur domicile. Devant cette levée de boucliers, l’école s’engage dans un compromis et maintient seulement les décorations de Noël6. Les organisations juives récemment créées comme la Central Conference of American Rabbis (1889), l’Union of Orthodox Jewish Congregations in America (1898) ou encore l’American Jewish Committee (1906) qui devance la naissance, en1918, de son rival et encore plus revendicatif American Jewish Congress, protestent vigoureusement contre de telles pratiques qui vont à l’encontre du déisme dominant des Pères fondateurs et, dès1906, la Central Conference publie un pamphlet très largement distribué intitulé «Les raisons pour lesquelles la Bible ne devrait pas être lue dans les écoles publiques», texte que l’on peut considérer comme inaugurant ce long combat en faveur de la sécularisation de l’école qui aboutira dans les années1960.


  En1905, au moment même où, en France, on assiste au vote mouvementé de la séparation entre l’Église et l’État qui marque durablement la laïcité radicale à la française, qui suscite tant d’affrontements dans la logique des guerres franco-françaises et provoque une coupure7, un éloignement longtemps définitif entre l’État et les religions8, le juge de la Cour suprême David Brewer, un membre demeuré éminent de cette institution, prononce donc cette fameuse conférence, «The United States as a Christian nation», qui explicite un sentiment alors largement majoritaire9, menaçant néanmoins, selon le Jewish Tribune, de «semer les graines de l’antisémitisme»10. Chrétien convaincu, le juge Brewer persiste et signe ses considérations énoncées dans une décision symbolique de la Cour suprême qu’il a lui même rédigée peu auparavant, en1892, Church of the Holy Trinity v. United States. Les «capitalistes» ayant pris pour habitude d’«importer de l’étranger une classe servile et ignorante de travailleurs» originaires de l’Europe de l’Est et du Sud qui «ne se soucient pas de nos institutions… et ne deviennent pas citoyens», les mesures prises par le Congrès pour lutter contre la venue de ces travailleurs ne s’appliquent pas, selon le juge Brewer, aux curés et pasteurs car «dans ces matières, aucune action hostile à la religion n’est imputable à une quelconque législation, aussi bien nationale que locale, car nous sommes un peuple religieux. L’histoire le prouve… Nous sommes une nation chrétienne»11. Ainsi, en1892, une Cour suprême composée exclusivement de protestants pour la plupart fort actifs au sein de diverses Églises, élabore une décision à l’influence décisive puisqu’elle se trouve à nouveau évoquée comme une référence incontournable, en1931, au cours d’une autre décision, United States v. Macintosh qui, à son tour, proclame: «Nous sommes un peuple chrétien»12. Il faudra attendre la seconde partie du XXe siècle et la venue du moment de sécularisation menée à marche forcée pour que cette décision soit enfin abandonnée.


  Pour l’heure, en ce XIXe siècle finissant, Louis Marshall, avocat au rôle public intense que beaucoup voyaient comme un futur membre de la Cour suprême, mène la charge contre les écrits du juge Brewer. Dès1896, dans Menorah, il publie un article intitulé «Is Ours a Christian Government?». Pour Marshall, avant la Révolution américaine influencée par les «enseignements des philosophes français», les États-Unis connaissaient «incontestablement une union entre l’État et l’Église». Mais dorénavant «aucune référence à la religion n’existe dans la Constitution des États-Unis… un musulman né dans ce pays peut devenir président, un bouddhiste, gouverneur de l’État… le divorce entre la religion et le gouvernement civil est absolu et complet»13. À ses yeux, les lois concernant le respect du dimanche sont de nature purement économiques: elles apparaissent, de toute manière, comme simplement «absurdes et inconsistantes» car elles connaissent de nombreuses dérogations; de même, les mesures contre le blasphème relèvent simplement de la défense de l’ordre public. Il s’élève contre les «réactionnaires qui entendent revenir à la Sainte Trinité», dénonce:


  
    «les nuages noirs qui couvrent l’horizon politique. De nos jours, ces groupes s’en prennent aux catholiques, demain elles agiront contre les Juifs et le jour suivant, elles sont même capables de s’en prendre aux Presbytériens… Il est urgent d’abattre, d’éradiquer ces mouvements, de prévenir la moindre agitation en faveur de la moindre réintroduction du virus religieux au cœur du système politique»                    14
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  Marshall persiste à déplorer les propos du juge Brewer et adresse une lettre à Oscar Straus, le premier Juif ayant accédé au cabinet présidentiel, dans laquelle il clame que «Washington a refusé, dans des termes les plus emphatiques, l’idée de concevoir ce pays comme un pays chrétien… je suis de ceux qui pensent que les États-Unis ne sont pas un pays chrétien»15. Il n’est pas seul. Ainsi Isaac Hassler publie un long texte hostile aux écrits du juge Brewer qui soutient, dans ses conférences, qu’«une nation peut être musulmane, une autre païenne et d’autres encore chrétiennes», en récusant l’idée qu’une nation devrait adhérer tout entière à une religion. À ses yeux, «l’État moderne ne se trouve pas concerné par les affaires spirituelles. Une nation moderne n’est ni musulmane, ni païenne, ni chrétienne mais simplement une nation entièrement neutre en ce qui concerne le religieux»16. S’inspirant, en1908, des récents événements survenus en France, il considère que les États-Unis avancent, à leur tour, dans la voie de la sécularisation:


  
    «Interrogez un Déiste ou un Juif ou un Agnostique et demandez-lui si le fait de qualifier la République de chrétienne lui impose des obligations quelconques, il répondra “non”. Tous peuvent se montrer de bons citoyens qu’ils soient chrétiens, juifs, agnostiques, infidèles, bouddhistes, déistes ou de toute autre religion, il en est de même s’ils n’adhèrent à aucune d’entre elles… l’unité de la nation est de nature civique»                    17
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  Marshall tout comme Hassler recourent ainsi l’un et l’autre à l’exemple français afin de magnifier un espace public de citoyens, renvoyant au lointain passé l’Amérique chrétienne. Plusieurs rabbins et, en particulier, ceux qui appartiennent au mouvement réformé de la Central Conference of American Rabbis mettent aussitôt en place un Comité sur l’Église et l’État pour lutter contre de telles affirmations, ils rédigent à leur tour des textes s’élevant contre les propos du juge Brewer18.


  Dans ce sens, dès le tournant du XXe siècle, le combat en faveur de la sécularisation débute par un affrontement qui fera date, d’autant plus que l’on assiste, durant ces années, à la naissance d’un mouvement chrétien virulent qui milite en faveur du vote d’un amendement à la Constitution stipulant le caractère chrétien de la nation, à une croisade menée par la National Reform Association qui souhaite que le Congrès reconnaisse le caractère constitutionnel du respect du dimanche, du serment chrétien, de même que la nature chrétienne de l’école. Plus de vingt projets allant dans ce sens sont déposés entre1888et1896; le sénateur Henry Blair souhaite que le peuple américain expulse graduellement tous ceux qui pratiquent une religion autre que le christianisme. L’agitation en faveur, par exemple, du respect par tous du dimanche conduit la police à intervenir brutalement: elle arrête des dizaines de milliers de personnes, le plus souvent des Juifs qui ne sanctifient pas le Jour du Seigneur. De même, la question du temps libre (released time) suscite, dans les années1920, des controverses sans fin qui ne trouveront leur solution qu’après la seconde guerre mondiale. Il s’agit de diminuer le temps de présence à l’école pour permettre aux élèves des écoles publiques de suivre, en dehors des locaux scolaires, le programme religieux de leur choix. En1905, à Gary, dans l’Indiana, on met en place cette possibilité qui se répand dans de nombreux États. Elle bénéficie du soutien ardent des protestants et des catholiques, la plupart des Juifs partisans de la sécularisation s’y montrent hostiles, tel Isadore Montefiore Levy, membre du New York City Board of Education qui estime, dans une lettre au New York Times, que «la séparation entière entre l’école et la religion demeure la meilleure politique… introduire la dimension religieuse ouvre la voie à l’amertume et à la haine… les enfants vont prendre conscience du gouffre qui les sépare dans la classe dû aux diverses religions il n’est nul besoin d’instruction religieuse dans nos écoles… ce qui menace l’école menace la démocratie».


  Quelques Juifs se montrent pourtant favorables à cette mesure qui respecte la séparation entre l’État et l’Église, même si elle implique un rôle actif des autorités de l’État qui ne peut que favoriser les protestants majoritaires dans le pays: ainsi le rabbin Schulman avance que «le principe de Séparation entre l’Église et l’État ne revêt pas une dimension positive impliquant la sécularisation… les Juifs doivent être favorables au Plan Gary… Grâce à lui, nous pourrons fournir une éducation religieuse aux masses d’enfants juifs»19. Cette contribution de l’État à l’éducation religieuse rencontre de fermes oppositions. Des émeutes se produisent en1917à New York lorsqu’il est question d’introduire le temps libre dans cette ville20.


  La crise économique des années1920et1930accentue la poussée des droites chrétiennes, soucieuses de maintenir les vraies valeurs battues en brèche par les dissensions sociales et idéologiques, provoque une renaissance d’un fondamentalisme américain ancré dans les conceptions locales de la «bonne société»21. Elle suscite aussi une intense propagande raciste presque toujours d’inspiration chrétienne, qui donne libre cours à un antisémitisme virulent mis en œuvre par des organisations et des ligues menées par des leaders qui s’imposent au niveau national et parviennent à mobiliser d’immenses foules contre un Jew Deal étranger au christianisme, fondement de la nation américaine22. La xénophobie triomphe alimentée par des pamphlets tels celui du Révérend Josiah Strong, Our Country: Its Possible Future and Its Present Crisis, publié en1886et qui se vend à près de200000exemplaires jusque dans l’entre-deux-guerres: au nom d’une sorte de darwinisme social, Strong se fait le porte-parole des protestants considérés comme des aryens menacés par les hordes d’émigrants juifs, il revendique la suprématie de l’identité chrétienne incompatible avec la séparation de l’Église et de l’État: dans cet esprit, seule la «race» anglo-saxonne se trouve en mesure d’assurer la suprématie mondiale de l’Amérique chrétienne23. L’influence du juge Brewer comme celle du Révérend Strong et celle, déterminante, et qui va trouver rapidement un public, du pasteur Coughlin provoquent un vaste mouvement d’opinion en faveur du retour à l’identité chrétienne. Henry Ford, qui diffuse largement les Protocoles des Sages de Sion, n’hésite pas à revendiquer haut et fort cet héritage chrétien en alimentant l’antisémitisme triomphant24.


  Les propos du juge Brewer de même que la décision Church of the Holy Trinity v. United States ou encore les campagnes en faveur de la christianisation de l’espace public et des institutions étatiques donnent la mesure de la distance qui sépare encore, en cette fin du XIXe siècle et en ce début du XXe, la réalité d’une société que l’on présente comme chrétienne par rapport aux textes canoniques de la Constitution de1787parsemés d’invocations divines mais instaurant, au niveau fédéral, une entière séparation entre l’Église et l’État. Aux antipodes de l’État-nation à la française, les États-Unis constituent pourtant, en effet, eux aussi, une République laïque où d’emblée s’est trouvée formulée la séparation entre les Églises et l’État. Non seulement l’article VI de la Constitution de 1787dispose qu’«aucune profession de foi religieuse ne sera exigée comme condition d’aptitude à quelque fonction ou charge publique» mais, surtout, le Premier Amendement précise: «Le Congrès ne fera aucune loi qui établisse une religion ou qui en interdise le libre exercice». Les relations entre ces deux dispositions ont fait l’objet d’une littérature infinie25. Le Congrès ne peut aider aucune religion, il ne peut interdire aucune religion, aucune pratique religieuse: dans ce sens, cette séparation protège la société de l’influence de l’État qui ne cherche en rien à laïciser la société civile, à modeler la citoyenneté, à contrôler les valeurs des acteurs. Contrairement aux vœux de nombre d’organisations chrétiennes, l’État américain est donc foncièrement laïc; il s’est séparé des Églises sans s’être opposé durement à elles, à l’exemple du modèle français. Sans revenir sur cette histoire fort complexe26, il a fallu parcourir un long chemin, remettre en question la profonde religiosité chrétienne des Congrès de1774à 1789, abandonner les prières et les jeûnes qui ponctuent alors la vie quotidienne, oublier la théologie politique de l’alliance divine, renoncer à l’invocation constante du Christ27, renverser le mode de vie puritain dominant le Massachusetts ou le Connecticut:


  
    «dont le gouvernement était une dictature, non celle d’un simple tyran ou encore celle d’une classe ou d’une faction politique mais celle du sacré et de la croyance en la régénération. Tous ceux qui n’adhéraient pas aux idéaux incarnés par les justes ou qui pensaient que Dieu prêchait d’autres principes ou encore qui estimaient que… tous les hommes avaient la liberté de penser comme ils le souhaitaient, de telles personnes avaient la liberté de demeurer loin de la Nouvelle-Angleterre»                    28
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  Les Pères fondateurs américains, Jefferson et Madison, ont su lutter contre la religion anglicane comme religion d’État, aidés en cela par les baptistes, les quakers, les presbytériens, tous les fidèles des Églises dissidentes. C’est le moment essentiel de rupture avec le modèle anglais qui ouvre au pluralisme religieux radical au sein de la société, toutes les croyances, les plus incongrues, étant considérées comme égales et libres de s’exprimer. La Constitution de1787s’impose comme «un document sécularisé, elle ne contient aucune reconnaissance de l’existence divine ni aucun effort visant à incorporer la religion dans les structures du gouvernement. Des hommes qui respectaient l’existence de Dieu ont apparemment écrit un document sans Dieu»29. Seul le président est supposé prêter un serment qui demeure dépourvu de toute référence à Dieu puisqu’il omet spécifiquement le «So help me God» qui prévaut dans nombre d’administrations30. Il est vrai que Washington termine, de son propre chef, sa prestation de serment en jurant sur la Bible et en prononçant ce fameux «So help me God», instaurant un précédent suivi par presque tous les présidents; qu’il proclame, en septembre1789, la journée de Thanksgiving moment de prière et de supplication envers l’Éternel; qu’à la même époque, le président de la Cour suprême, John Marshall, ouvre chaque séance par cette invocation: «Que Dieu sauve les États-Unis ainsi que cette Honorable Cour»31. En dépit de cette pratique, les commentateurs s’accordent pour voir dans la Constitution un document «sans Dieu»32qui ne milite pourtant pas en faveur de la sécularisation de la société, un texte qui instaure surtout l’égalité entre les croyances et interdit tout test religieux afin de séparer l’État de toutes les Églises en laissant néanmoins les Constitutions des États fédérés longtemps préserver leur attachement au christianisme.


  Le1er janvier1802, à la demande explicite de l’Église baptiste de Danbury, Jefferson a donné une représentation métaphorique définitive de cette séparation: «En énonçant que sa législature ne pourrait “faire aucune loi établissant une religion quelconque comme religion d’État ou ayant pour effet d’interdire le libre exercice d’un culte”, écrit-il, “le peuple américain a voulu établir un mur de séparation entre l’Église et l’État”»33, métaphore qui a fait l’objet d’infinies interprétations, certains estimant même que, «de manière stricte, la métaphore du “mur”, qu’il cesse d’évoquer par la suite, représente seulement une interprétation métaphorique du Premier Amendement qui régit les relations entre religion et gouvernement national»; dans ce sens, «son “mur” ne concerne pas spécifiquement les rapports entre religion et autorités étatiques»34. D’autres dénoncent ce «mythe» qui se serait constitué surtout au XXe siècle en soulignant qu’à l’époque de Jefferson de même que de jours, les Américains souhaitent seulement, dans l’esprit du Premier Amendement, préserver les libertés religieuses vis-à-vis de l’État mais aussi des Églises constituées, ils se détourneraient donc d’une séparation perçue comme sécularisatrice35. Retenons simplement que, «mythe» ou pas, cette métaphore façonne largement, aux États-Unis, la perception des rapports entre Église et État: on se propose de souligner ici les circonstances, à l’époque contemporaine, de sa mise en œuvre comme de sa remise en question plus récente.


  En réalité, longtemps les États de l’Union demeurent profondément chrétiens, «l’utilité» de la religion reste ancrée dans les esprits: les États sont tenus de proclamer le respect, sous peine de sanctions sévères, du caractère sacré du dimanche, de l’interdiction de travailler, de la défense de la religion dans les écoles en punissant aussi le blasphème; leurs Constitutions se réfèrent fréquemment encore au christianisme et l’immense majorité protestante se montre souvent hostile tant aux catholiques qu’aux Juifs. Même si les États remettent en question dans leur Constitution, à des rythmes différents, l’établissement de l’Église auquel ils demeurent pour la plupart fidèles après la Déclaration d’Indépendance, les personnes qui servent l’État sont néanmoins supposées, pendant de nombreuses années, faire preuve de pratique religieuse. Jusqu’au début du XXe siècle, la lecture de la Bible protestante de même que les prières restent presque partout obligatoires dans les écoles publiques, la condamnation pénale du blasphème demeure la règle ainsi que celle de la violation du repos dominical. Dans le même sens, bien que la Constitution soit «sans Dieu» et en dépit des amendements, durant une large partie du XIXe siècle, des hommages à Dieu demeurent présents sur de nombreux documents de l’État, au premier rang desquels figure le «In God We Trust»; les Dix Commandements ainsi que des versets de la Bible ornent les murs des tribunaux ou des écoles, des crucifix sont visibles dans certains bâtiments; le drapeau est partiellement abaissé le Vendredi saint ou à Pâques; des pasteurs rémunérés par l’État dispensent leur bonne parole dans les prisons et à l’armée; des prières sont récitées au début de chaque session du Congrès ou des parlements des États, l’État fédéral paie les salaires des missionnaires chrétiens qui tentent de convertir les Indiens, etc., autant d’indices qui donnent la mesure de la survivance d’un establishment protestant informel. De plus, à plusieurs reprises durant les deux derniers siècles, les mouvements revivalistes imposent, avec un vigoureux «Réveil»36, un protestantisme militant qui exige un contrôle religieux de la sphère politique exalté et justifié par le juge Brewer. Si l’État n’est en rien chrétien, par beaucoup d’aspects la société reste profondément ancrée dans le christianisme.


  Il faut attendre mai1940pour que la clause d’établissement ainsi que la clause de liberté religieuse, explicitées l’une et l’autre par le Premier Amendement, se trouvent imposées par la Cour suprême aux États fédérés, ouvrant la voie à l’instauration d’une sécularisation plus conséquente. La décision Cantwell marque ainsi une étape décisive qui autorise l’extension de la sécularisation aux États fédérés en rendant caducs les rêves du juge Brewer. Le juge Roberts rédige la décision au nom de la Cour suprême et énonce que:


  
    «la dimension essentielle des libertés implique que sous ce bouclier, une grande variété de genres de vie, de caractères, d’opinions et de croyances peuvent s’épanouir sans contrainte ni obstruction. Ce bouclier est indispensable dans notre pays composé de plusieurs races et croyances. Ces libertés rencontrent néanmoins des limites. Le danger à notre époque, comme le révèlent des événements récents, émane de la coercition mise en œuvre au nom de la race et de la religion qui brise la paix et s’attaque aux droits identiques d’autres personnes à bénéficier des mêmes libertés. De telles transgressions à ces limites doivent être punies par les États… Le Quatorzième Amendement a rendu les parlements des États aussi incompétents que le Congrès pour imposer de telles lois»                    37
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  Cette décision clé en matière de séparation de l’Église et de l’État, qui remet brutalement en cause la dimension chrétienne dominante de la société américaine, demeure encore appréhendée de nos jours, par certains, comme «infâme». Pour des défenseurs de la nation chrétienne d’aujourd’hui, avec Cantwell, «la Cour suprême est devenue l’arbitre de la séparation de l’Église et de l’État. C’est la décision la plus importante de l’histoire américaine car… la Cour suprême s’est saisie illégalement de la question de la liberté religieuse pour devenir l’arbitre de la séparation de l’Église et de l’État. Dans ce sens, Cantwell représente un tournant de l’histoire américaine», les États fédérés perdant leur capacité de protéger les valeurs chrétiennes, plus sensibles au niveau local qu’à celui de l’État fédéral. À tel point que, comme l’observe ce porte-parole de la droite contemporaine, toutes les grandes décisions étendant la sécularisation, telle l’interdiction des prières, de la lecture de la Bible ou encore celle de représenter dans l’espace public les Dix Commandements, se réfèrent explicitement à cette décision38.


  Or, parmi les juges qui prennent cette décision à l’unanimité figure Felix Frankfurter qui vient d’accéder à la Cour suprême sur la proposition du président Roosevelt39. On voudrait ici décrire ce moment récent de forte séparation par lequel l’État «faible» américain met néanmoins en place curieusement une forte différenciation avec le religieux. La période du New Deal, dont les effets se font encore sentir, constitue incontestablement une séquence de différenciation partielle de l’État au cours de laquelle quelques Juifs d’État, tel Felix Frankfurter40, favorisent la croissance et l’intervention de l’administration publique et l’expansion de l’État41. En accédant aussi à la Cour suprême, Frankfurter joue un rôle important dans l’instauration de la sécularisation de l’État tout comme en France les Juifs d’État sous la Troisième République42. Il impose avec ses collègues les normes fédérales aux États fédérés et propage, par exemple, lors de la décision Gobitis, un solide patriotisme civique hostile, même au nom du respect des libertés religieuses, à toute atteinte portée au drapeau comme symbole de la nation43. Prise la même année que Cantwell, Gobitis demeure elle aussi une décision clé car, à la quasi-unanimité, la Cour fait siennes les remarques rédigées par Frankfurter qui limitent étroitement les libertés religieuses au nom de la solidarité des citoyens au sein de l’espace public. Dans une autre décision de la Cour datant de1943, Frankfurter revient sur l’indispensable prédominance de l’État en écrivant que:


  
    «dire que la Constitution empêche les États de tirer leurs revenus d’une classe entière de citoyens (ceux qui évangélisent d’une maison à l’autre) alors que n’existe aucune discrimination… c’est estimer que la dissémination des idées doit être subventionnée par l’État. Cette conclusion va à l’encontre de l’aspect de plus important de la liberté religieuse dans notre pays, à savoir la séparation de l’Église et de l’État»                    44
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  Frankfurter, en dévot de l’État et ferme partisan de la séparation, est ainsi «le premier à suggérer qu’une contradiction peut naître entre le libre exercice et la clause d’établissement au cas où l’on remet en cause la régulation séculariste»45. Comme en France, il en résulte un fort antisémitisme hostile au rôle des Juifs dans la sécularisation de l’État46. Tandis qu’en France, au tournant du siècle, ce sont les athées, les protestants ou les Juifs qui militent activement en faveur d’une séparation qui rejette l’emprise de l’Église catholique47, aux États-Unis, en cette période du New Deal et de la seconde guerre mondiale, ce sont les protestants, les athées, les francs-maçons et, à nouveau, les Juifs qui se mobilisent également car ils redoutent l’envahissement du pouvoir catholique contre lequel militent aussi… les partisans du Ku Klux Klan. L’offensive catholique est telle qu’en1947, le Révérend Theodore Speers, de la Central Presbytarian Church de Park Avenue, à New York, prévient que face à «l’action agressive de l’Église romaine catholique», les protestants doivent se ressaisir. Comme pour confirmer ces craintes, en cette même année, la conférence des évêques énonce que «la vague conscience de Dieu est insuffisante à guider la conduite quotidienne… Ce sécularisme n’est pas acceptable»48.


  Cette période connaît un fort renouveau des pratiques religieuses qui sera symbolisé, en1952, par l’accès au pouvoir présidentiel de Dwight Eisenhower dont la «croisade morale» suppose le retour quotidien aux prières nombreuses et répétées à toute occasion, les réunions du cabinet débutant elles-mêmes chaque fois par des prières. Les scènes de dévotion, de foi ardente ponctuent les journées des détenteurs du pouvoir, se mêlant à l’expression d’un patriotisme en guerre avec le communisme athée qu’incarne l’American Legion tant révérée par Eisenhower49. Ce retour au fondamentalisme chrétien comme religion nationale se trouve aussi exalté par nombre de prêcheurs passionnés à l’immense audience comme Billy Graham. C’est dans ce contexte de forte religiosité qu’entre les années1950et1970, les cours d’appel des États de même que la Cour suprême vont être amenées à juger des dizaines de cas mettant en question les liens entre l’État et l’Église: on va paradoxalement assister, durant cette période cruciale, au «démantèlement» de l’establishment chrétien50. Les juges de la Cour suprême ou encore ceux des cours d’appel responsables de ce tremblement de terre sont, de très loin, majoritairement protestants, les autres étant soit catholiques soit juifs. Ces derniers se montrent les plus séparationnistes, les juges catholiques étant plus fréquemment accommodationnistes tandis que les juges protestants choisissent l’une ou l’autre stratégie51. Du côté des plaignants, trois groupes d’acteurs principaux vont assumer la responsabilité de cette stratégie séparationniste absolue: l’American Civil Liberties Union, l’American Jewish Congress ainsi que l’ensemble intitulé Protestants and Other Americans United for Separation of Church and State qui prendra plus tard le titre de Americans United, au sein duquel les Églises baptistes jouent un rôle de premier plan. Ces trois acteurs principaux agissent soit dans la concertation soit de manière compétitive. D’autres organisations se joignent à ce combat, des mouvements athéistes comme des organisations d’enseignants ou encore l’American Jewish Committee de même que l’Anti-Defamation League, créée par le B’nai B’rith, ces deux dernières se montrant plus prudentes et davantage ouvertes à la négociation. Ces acteurs vont parvenir en quelques années, sous l’influence déterminante de Leo Pfeffer et de l’American Jewish Congress, à bouleverser l’Amérique chrétienne, en particulier l’Amérique catholique désormais considérée comme l’adversaire principal par son influence croissante sur le réseau scolaire. Ils agissent au nom de plaignants dont la plupart sont protestants, athées ou juifs, les catholiques n’étant pratiquement jamais à l’origine de ces recours. Ces courageux plaignants ne vont pas tarder à connaître le prix de leur téméraire action: les coups de téléphone, les lettres menaçantes pleuvent, les injures antisémites de même que les accusations de menées communistes deviennent chose fréquente, les lettres obscènes sont monnaie courante comme les coups reçus à l’école par les enfants des plaignants, lesquels sont nombreux à se trouver brutalement licenciés de leur emploi52.


  Une avancée radicale vers la sécularisation se produit en1947avec la décision Everson qui concerne un recours contre une loi de l’État du New Jersey qui acceptait le remboursement par les conseils d’éducation locaux des frais de transport en bus public des enfants qui fréquentent les écoles créées dans un but non lucratif. Le juge Black, un baptiste nommé par Franklin Roosevelt en 1937, malgré son passé de membre du Ku Klux Klan, explicite la position majoritaire de la Cour prise à une courte majorité de cinq contre quatre. Il adopte solennellement une position radicale, favorable à la séparation qui redonne vie à la métaphore de Jefferson:


  
    «La clause d’établissement d’une religion du Premier Amendement signifie au moins ceci: ni un État ni le gouvernement fédéral ne peuvent instituer une Église. Ni l’un ni l’autre ne peuvent adopter de loi aidant une religion, toutes les religions, ou préférant l’une par rapport à l’autre. Ni l’un ni l’autre ne peuvent forcer, ou influencer, une personne pour qu’elle aille, ou n’aille pas, à l’église contre sa volonté ou la forcer à professer une croyance en une religion quelconque ou son athéisme… Ni un État ni le gouvernement fédéral ne peuvent, ouvertement ou secrètement, prendre part aux affaires d’organisations ou de groupes religieux, et vice versa. Pour reprendre les termes de Jefferson, la clause interdisant l’instauration d’une religion par une loi était destinée à ériger “un mur de séparation entre l’Église et l’État”… Le Premier Amendement a érigé un mur entre l’Église et l’État. Ce mur doit rester haut et imprenable. Nous ne pourrions tolérer la plus petite brèche»                    53









.
  


  L’idée que le pouvoir doit demeurer «neutre et impartial» par rapport à toutes les croyances, la perspective d’après laquelle «la Constitution se présente comme un texte voué entièrement à la sécularisation», selon les observations de Charles Beard, anticipent ainsi le jugement de la Cour qui frappe les esprits. Le juge Black54 revient pour la première fois dans l’histoire de cette haute institution sur cette célèbre métaphore en lui donnant un retentissement définitif qui ouvre la voie à la sécularisation55. Ayant rédigé ces phrases mémorables, il n’en estime pas moins, de manière «schizophrénique», qu’en l’espèce, le mur ne se trouve pas mis en danger car l’aide de l’État ne constitue pas, à ses yeux, un soutien à la religion. Frankfurter flatte donc en vain certains de ses collègues afin qu’ils maintiennent une politique séparationniste stricte que contredit cette surprenante conclusion. Le juge Rutledge rédige alors une opinion dissidente à laquelle souscrivent les juges Frankfurter, Jackson et Burton:


  
    «L’État, écrit-il, ne peut ni interdire la religion ni pratiquer ou aider à la pratique de la religion. La double interdiction rend cette activité purement privée… Une fois encore, c’est le fait de donner une contribution en argent pour la propagation d’idées auxquelles il ne croit pas que les Pères fondateurs proscrivirent. Cette conséquence et cet effet ne sont pas supprimés par l’inclusion de toutes les sectes pour lesquelles le financement est extorqué. La Constitution exige non pas une identification complète de l’État avec la religion mais une séparation complète»                    56









.
  


  La décision Everson ouvre donc le chemin vers cette séparation étendue aussi bien à l’État fédéral qu’aux différents États, selon la logique même de Cantwell. Mise en œuvre par des juges fidèles à la métaphore de Jefferson et qui entendent, pour nombre d’entre eux, l’appliquer de manière plus systématique, cette perspective, revendiquée par des protestants qui se regroupent dans Protestants and Other Americans United for Separation of Church and State et qui craignent une législation favorisant trop les catholiques dont les enfants utilisent majoritairement les aménagements permis par le temps libre, se trouve également entérinée par la plupart des Juifs américains, à l’exception des plus orthodoxes d’entre eux. À la Cour, Felix Frankfurter appuie de tout son prestige et de toute son influence cette nouvelle législation tandis qu’à l’extérieur, les grandes organisations juives comme l’American Jewish Congress, l’Anti-Defamation League ou encore le National Community Relations Advisory Council rédigent des mémoires et s’engagent dans la défense publique d’une séparation «stricte» que ne goûtent guère les Juifs orthodoxes57.


  Leo Pfeffer devient le pilier de cette campagne des organisations juives: Juif d’État à l’américaine, professeur de droit, il se trouve au cœur de cette stratégie séculariste qui va transformer en quelques années la société américaine en l’éloignant des vœux les plus chers du juge Brewer. Son approche, qualifiée de «doctrinaire» ou d’«absolutiste», transforme de fond en comble les rapports entre l’État et l’Église. Fils d’un rabbin orthodoxe, il est né dans un shtetl d’Autriche-Hongrie avant d’émigrer très tôt à New York, en1911. Il fréquente d’abord l’école publique où il écoute la lecture de la Bible, puis se trouve confronté au temps libre lorsque ses parents se détournent de l’école publique et envoient leur enfant dans une yeshiva. Étudiant en droit à la New York University, il devient avocat et joue peu à peu un rôle essentiel dans l’appareil de direction de l’American Jewish Congress avant de devenir professeur et directeur du département de science politique du Brooklyn Center: il agit principalement au nom de l’American Jewish Congress mais il représente également parfois l’ACLU ou d’autres organisations séparationnistes. Comme il le revendique lui-même:


  
    «on me qualifie souvent d’absolutiste, d’extrémiste, de doctrinaire ou d’irréaliste hostile aux compromis. Je ne peux pas mettre en question de tels jugements. Mes écrits, mes mémoires, de même que mes conférences témoignent de mon engagement envers un respect absolu à l’égard de tous les droits définis par les Premier et Quatorzième Amendements»                    58









.
  


  Sa prédominance est telle dans le domaine de la séparation qu’à son décès, le Journal of Church and State n’hésite pas à écrire que «les États-Unis ont perdu leur plus grand champion de ce siècle en faveur de la liberté religieuse»59. C’est lui qui a été chargé par les diverses organisations juives de rédiger le mémoire adressé à la Cour dans lequel il énonce que:


  
    «le principe de séparation de l’Église et de l’État est l’un de ceux sur lesquels repose la démocratie américaine. La liberté politique de même que la liberté religieuse ne peuvent demeurer inviolables qu’à la condition qu’il n’existe aucune intrusion de l’autorité séculaire dans les affaires religieuses de même qu’aucune autorité religieuse ne doit s’immiscer dans les affaires séculaires»                    60









.
  


  Son rôle très en vue dans les affaires de séparation fait de lui, durant plusieurs dizaines d’années, l’objet de vives attaques de la part de l’Église catholique, le Révérend Virgil Blum, le fondateur de la Catholic League for Religious and Civil Rights estimant, un peu plus tard, que «l’on peut dire sans détour que l’American Jewish Congress et son maître, Leo Pfeffer, ont plus d’influence sur la politique éducative américaine que les cinq millions de parents d’élèves catholiques»; il ajoute dans une longue lettre largement distribuée dans le pays et jointe à la Catholic League Newsletter que «les conséquences désastreuses pour la religion de ces succès pfefferiens nous dépouillent de nos droits tirés du Premier Amendement»; un autre Révérend, Andrew Greeley, exprime les choses plus simplement: à ses yeux, «pour Leo Pfeffer, le seul bon catholicisme est le catholicisme mort»61.


  Si Everson empêche les enfants des écoles privées de recevoir une aide favorisant leur transport, avec McCollum, l’année suivante, c’est au nom d’une plaignante athée, Vashti McCollum, que l’on interdit aux enfants de Champaign, dans l’Illinois, de bénéficier volontairement d’une instruction religieuse durant leur temps dégagé à cet effet sur le temps scolaire, dispensée par un pasteur protestant, un curé catholique ou un rabbin, au sein même des locaux scolaires. McCollum considère que son fils se trouve ainsi stigmatisé car, athée comme elle-même, il ne participe pas à ce programme et subit des pressions de la part de ses camarades. Dans plusieurs pétitions, elle dénonce les religions comme une «maladie chronique» provoquée par «la peur, l’ignorance et la superstition». Plusieurs organisations protestantes présentent des mémoires favorables à McCollum comme l’American Unitarian Association ou les Southern, Northern et National Baptist Conventions tout comme des groupes libéraux tels l’ACLU et l’American Ethical Society ainsi que le Synagogue Council of America, renouvelant une ancienne alliance hostile au catholicisme62qui s’était déjà fait jour, en France, durant la Troisième République, les protestants redoutant de plus en plus l’influence croissante de l’Église qui s’exerce à travers un immense réseau d’écoles privées. Dès lors, protestants et Juifs jouent un rôle «prééminent»63dans ce combat, les organisations regroupées dans le Protestants and Other Americans United for the Separation of Church and State se montrant d’ardents défenseurs de la séparation que combattent dorénavant les catholiques devenus les plus fermes partisans du temps libre. À l’occasion de ce recours, pour la première fois de sa longue carrière, Leo Pfeffer, l’avocat en charge de l’American Jewish Congress, joue un rôle essentiel en rédigeant les mémoires destinés à la Cour. Il va se révéler durant toutes ces années comme l’un des acteurs fondamentaux de la séparation absolutiste, intervenant inlassablement au cours des décisions les plus symboliques de laïcisation de l’espace public. D’autres organisations sont très actives comme l’American Jewish Committee ou encore l’Anti-Defamation League ou l’ACLU où figurent nombre de militants juifs athées: pour la première fois, les grandes organisations juives agissent de concert en présentant un mémoire par lequel elles «se dissocient fondamentalement des valeurs hostiles à la religion du plaignant» en soulignant à quel point l’instruction religieuse est cruciale dans la tradition juive64. Opposés à l’athéisme, la plupart des Juifs américains, en cette seconde partie du XXe siècle, poussent ainsi à la séparation, à l’entière laïcisation de l’espace public65en remettant en question, en dépit des clauses de la Constitution, le caractère chrétien de la nation américaine au grand dam des partisans du renouveau chrétien mais aussi… des Juifs loubavitch, tel le fameux rabbi Schneerson qui défend la légitime place du religieux au sein de l’espace public66. En réalité, un nombre non négligeable d’enseignants comme le directeur du Hebrew Teachers College de Boston ou de rabbins se montrent favorables au temps libre qui favorise les pratiques religieuses: à New York ou à Boston, par exemple, plusieurs milliers d’enfants en font usage à tel point que les enseignants des Talmud Tohra en sont de zélés défenseurs et estiment que s’ils ne recourent pas eux-mêmes à cette pratique qui constitue la meilleure défense contre les «charlatans», ce sont bien, dans leur esprit, les loubavitch qui en tireront profit67.


  Tournant le dos de manière spectaculaire à sa position équilibrée d’Everson, le juge Black rédige les conclusions de la Cour en affirmant cette fois que:


  
    «comme nous l’avons dit dans                     Everson









, le Premier Amendement a érigé un mur entre l’Église et l’État qui doit demeurer haut et imprenable. Dans notre cas, l’État a non seulement utilisé les écoles publiques construites avec les deniers de l’État pour répandre les doctrines religieuses. Il a aussi donné aux groupes sectaires une aide inestimable car il a permis aux élèves de suivre des cours religieux au sein du système scolaire public obligatoire. Ce fait est contraire à la séparation de l’Église et de l’État»                    68









.
  


  Logique avec la métaphore du mur de séparation et ses conséquences, il condamne l’atteinte portée à la séparation et rejoint à présent sans réserve la perspective absolutiste de Frankfurter, ce dernier regrettant néanmoins ouvertement que le juge Black ne saisisse pas cette occasion pour répudier sa position équivoque énoncée dans Everson. Frankfurter rédige pour sa part un long commentaire approuvé par les juges Jackson, Rutledge et Burton, ceux-là mêmes qui avaient signé ensemble l’opinion dissidente lors d’Everson. Cette analyse de Frankfurter qui semble s’inspirer fortement des analyses avancées par les organisations juives dans leur mémoire à la Cour et, en particulier, du texte de Pfeffer, prolonge aussi incontestablement ses réflexions favorables à un patriotisme commun se marquant par le respect par tous d’un drapeau que ne voulaient pas saluer les élèves Témoins de Jéhovah et élaborées lors de ses conclusions controversées de Gobitis69. Évoquant la période coloniale, il souligne à quel point l’éducation des enfants relevait de la responsabilité des Églises, la socialisation politique des émigrants se trouvant ainsi contrôlée pendant des décades par ces dernières. Frankfurter relate ensuite la manière dont, grâce à l’école publique, «l’État se dote de ce rôle… comme une institution puissante de promotion de la cohésion agissant sur un peuple démocratique hétérogène». L’État se contente donc de «l’instruction et ne se mêle pas de religion… Cette extension de l’école publique comme le symbole de notre unité sécularisée ne s’est pas réalisée de suite et s’est accompagnée de violents conflits». Frankfurter illustre ensuite son raisonnement par l’exemple du Plan de Gary où a été inventé le temps libre et dénonce, dans le cas présent où la séparation «absolue a été violée par l’État d’Illinois», la manière dont les enfants sont l’objet d’une éducation religieuse qui accroît aussi la conscience de leurs différences de croyances. Il en conclut que:


  
    «la Séparation signifie la Séparation, rien de moins. La métaphore de Jefferson décrit la relation entre l’Église et l’État comme un “mur de séparation”, non comme une ligne fine qui peut être aisément franchie. L’école publique est le symbole de notre démocratie et le moyen le plus adapté afin de solidifier notre destin commun. Plus que dans tout autre domaine de l’État, il est indispensable de tenir à l’écart de l’école les forces de division… Dans le domaine de la relation entre l’Église et l’État plus que dans tout autre, “les bonnes barrières font les bons voisins”»                    70









.
  


  Favorable à la croissance des institutions publiques, personnage essentiel du New Deal qui a considérablement renforcé l’État, émigrant épris des institutions américaines et désireux d’aider autant que faire se peut le processus d’assimilation reposant essentiellement sur l’école publique, Frankfurter se montre un adepte zélé, à la française, d’une homogénéisation étatique qui, comme sous la Troisième République, a aussi pour ambition d’apporter les Lumières à la société elle-même tout en clamant son respect du «mur de séparation»: il appréhende celui-ci comme «un élément organique de la société américaine» qu’il entend, plus que tout autre, «imposer»71. Pfeffer rapproche également cet épisode de la situation qui prévaut sous la Troisième République et note même que «Vichy a tenté d’introduire un programme d’instruction religieuse au sein des écoles publiques proche de celui de Champaign»72. McCollum symbolise à elle seule cette séparation de type «absolutiste» qui va se mettre en place et qui se propose de donner naissance à un «espace public nu», selon l’expression de Reinhold Niebuhr qui redoute précisément l’importation du modèle français, d’autant plus que la requérante Vashti McCollum se targue ouvertement de ses opinions athéistes, ce qui ne facilite guère les requêtes des organisations qui volent néanmoins à son secours.


  Les réactions catholiques sont du même tabac que celles qui se sont exprimées sous la Troisième République à l’occasion du vote des lois de séparation de l’Église et de l’État: de vives protestations émanent des évêques, des journaux et des organisations catholiques, des prières sont récitées dénonçant ces mesures de sécularisation. L’Église catholique se trouve en pointe: pour la National Catholic Welfare Conference:


  
    «Nous prions et espérons que la nouvelle interprétation du Premier Amendement va rapidement se trouver révisée. Nous allons agir de manière pacifique et patiente dans ce but. Nous appelons le peuple catholique à trouver dans sa foi l’inspiration… Nous sommes prêts à coopérer loyalement avec tous ceux qui croient en Dieu pour revenir sur le danger de la sécularisation qui exclut Dieu de notre espace public»                    73









.
  


  Un sénateur de l’Alabama dépose un projet d’amendement afin que les États-Unis ne deviennent pas «une société païenne». Si un dirigeant de l’American Jewish Congress considère McCollum «comme la Magna Carta de la sécularisation du système scolaire», quatorze évêques catholiques élèvent à leur tour une solennelle protestation. La tension est si vive que Leo Pfeffer doit s’introduire clandestinement dans la ville de Minneapolis afin de donner une conférence dans une synagogue locale. Dans le Massachusetts, des familles juives se trouvent contraintes de quitter leur domicile tandis que dans le Connecticut, des swastikas font leur apparition: sur les murs d’une école se trouve tracé: «Ce que Eichmann a commencé, nous allons le finir»74. Un couple reçoit des lettres plus radicales les unes que les autres: «Si vous n’aimez pas nos vacances chrétiennes pourquoi ne partez-vous pas en Israël? Ce sont des Juifs comme vous qui ruinent notre beau pays». Ou encore: «Ce pays a été fondé par des Chrétiens aux principes chrétiens. Vous, les Juifs, vous êtes en minorité. Si vous ne vous plaisez pas ici, pourquoi ne partez-vous pas? Israël vous attend»75.


  Cette avancée décisive menée par la Cour suprême, où Frankfurter exerce alors une influence déterminante avec l’approbation de nombreuses organisations protestantes ou libérales, mais également grâce au rôle décisif de Pfeffer, qui s’exprime au nom des organisations juives, se trouve néanmoins très vite remise en question puisque, en 1952, dans Zorach, la Cour tourne brutalement le dos à McCollum. Il s’agit, à nouveau, d’examiner le caractère constitutionnel d’un temps libre mis en place par la Ville de New York qui accepte que les enfants des écoles publiques, sur la demande de leurs parents, puissent quitter l’école durant les heures scolaires pour aller dans des centres religieux extérieurs, les autres élèves demeurant au sein de leurs classes. L’ACLU, l’UPA de même que l’American Jewish Congress ainsi que des organisations favorables à la libre-pensée s’engagent à nouveau dans ce combat contre le temps libre instauré à New York. L’action des organisations juives semble déterminante. On décide de choisir un plaignant qui ne soit pas athée pour ne pas justifier les critiques entendues lors de McCollum: le choix se porte sur Tessim Zorach, membre active de l’Église épiscopale auquel on adjoint une autre plaignante, Esta Gluck, qui est juive et membre active de l’American Jewish Congress. La tension croît rapidement: les parents d’Esta Gluck sont l’objet de quolibets de la part de leurs voisins, des injures antisémites sont prononcées, les enfants Gluck se voient rejetés par leurs amis. Une enfant juive, Leah Cunn, qui ne participe pas au temps libre, se voit qualifiée par ses camarades de classe de «tueuse de Christ», de «sale Juive», à tel point qu’elle demande à sa mère s’il est possible de se convertir au catholicisme. Un pasteur de New York déclare que «le peuple chrétien doit se lever et déclarer que cette nation a été conçue comme une nation chrétienne», reprenant les termes du juge Brewer. Les organisations juives se trouvent de plus en plus isolées face aux attaques catholiques: ainsi des responsables du diocèse de St Louis s’en prennent aux «gauchistes, aux Juifs», tandis que le secrétaire du cardinal Spellman, Mgr Middleton, dénonce les «six cents rabbins réformés qui encouragent la sécularisation qui met en péril la vie américaine», en se demandant si le moment est venu où «la mémoire du Christ se trouvera oblitérée». De grandes figures du protestantisme dénoncent elles aussi les conséquences de McCollum. Zorach pousse à l’affrontement à tel point qu’en1959encore l’évêque de Chicago, Mgr Lawrence Lynch, estime que la mise en question du temps libre par les organisations juives évoque les manœuvres de Shylock à la recherche d’une livre de viande dépourvue de sang76! Dans un contexte d’anticommunisme forcené, l’accusation d’athéisme se révèle redoutable, d’autant plus que l’on vient d’ajouter au serment d’allégeance la courte phrase «Under God». Nombreux sont ceux qui instaurent une équivalence entre le totalitarisme et l’absence de foi. Dans cette période de guerre froide, le maccarthysme s’empare des esprits qui redoutent l’expansion du communisme aux États-Unis, d’une vision du monde que seul le religieux peut endiguer. À tel point que l’Église catholique est perçue dorénavant de manière infiniment plus favorable comme une solide barrière contre le totalitarisme et l’athéisme sécularisateur. À l’occasion de Zorach, on assiste ainsi à une sorte de grand rapprochement entre catholiques et protestants, unis cette fois contre les dangers supposés de la sécularisation77. Pour beaucoup, dans ces conditions, permettre le temps libre devient la condition nécessaire pour freiner l’expansion de l’athéisme communisant bien que l’American Jewish Congress de même que l’ACLU crient haut et fort qu’ils ne sont en rien hostiles aux religions et qu’ils rejettent toute forme de totalitarisme78.


  Pour la Cour, le programme de New York n’implique aucune aide de l’État, pas davantage qu’une quelconque instruction religieuse dans les écoles publiques. Dans la mesure où il diffère radicalement de celui de l’Illinois qui a mené à la décision McCollum, le juge Douglas rédige les conclusions favorables de la Cour car, à ses yeux, «personne ne se trouve contraint de suivre un cours religieux et aucun exercice ou cérémonie religieuse ne se déroule dans les locaux scolaires». Les clauses de libre exercice et d’établissement se trouvent donc respectées, conformément au principe de séparation. Pourtant, le juge Douglas ajoute que «le Premier Amendement, cependant, ne dit pas que le principe de séparation entre l’Église et l’État doit être respecté partout en tout… autrement, l’État et la religion seraient étrangers l’un à l’autre, hostiles, suspicieux et ennemis». Il souligne que la police et les pompiers protègent les groupes religieux, que des prières sont prononcées dans les parlements, que le serment énoncé dans les palais de justice invoque l’idée de Dieu, que la Cour elle-même ouvre ses sessions par un «Que Dieu sauve les États-Unis ainsi que cette Honorable Cour». Il termine par cette phrase forte: «Nous sommes un peuple religieux dont les institutions présupposent un Être suprême.» Elle va faire l’objet d’infinis commentaires, d’autant plus que l’avocat du système scolaire new-yorkais avait déjà évoqué, dans son mémoire, la décision Holy Trinity de1892ainsi que les paroles du juge Brewer. Certes, le juge Douglas ne reprend pas la formule du juge Brewer affirmant le caractère chrétien de la nation américaine79: il n’en revendique pas moins la nature profondément religieuse du peuple américain qui, tout en considérant comme légitime la séparation de l’Église et de l’État, resterait foncièrement religieux face aux menaces du communisme et de l’athéisme. Dès lors, pour le juge Douglas, tout en respectant les conclusions de McCollum, on ne peut qu’autoriser le programme de New York par lequel les écoles «répondent aux besoins religieux du peuple».


  Au contraire, le juge Black reste fidèle à la logique de McCollum et à sa formulation selon laquelle «le mur de séparation entre l’Église et l’État doit demeurer haut et imprenable»: il estime que même si les Américains sont un peuple religieux, l’État doit préserver sa neutralité, n’aider aucune religion en récusant toute forme de «coopération». À son tour, Frankfurter80considère que les enfants qui ne suivent pas les cours religieux se trouvent enfermés dans une «prison» provisoire lorsque l’école se trouve plus ou moins suspendue pendant le temps libre en pénalisant les élèves non religieux: il s’agit bien, à ses yeux, d’une «aide du gouvernement à la religion qui est anticonstitutionnelle… Il est raisonnable de considérer que ce qui doit être donné à Dieu ne doit pas être décidé ni collecté par César». Frankfurter qualifie de «futile» et de «cynique» la distinction entre le temps libre de l’Illinois et celui de New York, sans quoi «McCollum ne serait rien d’autre qu’une tempête dans une tasse de thé… Le mur de séparation que la Cour a voulu ériger entre l’Église et l’État est devenu encore plus abîmé»81. Cette décision témoigne d’un recul de la sécularisation absolue souhaitée par Frankfurter mais aussi par Pfeffer, au nom de plusieurs grandes organisations juives ou de défense des libertés. Zorach marque une victoire considérable saluée par les grandes organisations chrétiennes; en 2009encore, certains souhaitent toujours le vote d’un amendement à la Constitution qui s’inspirerait directement de la logique de cette décision selon les paroles du juge Douglas qui évoquent celles, lointaines, du juge Brewer. Ils soutiennent qu’il est «indispensable que le gouvernement fasse ce que les Chrétiens souhaitent»82. Ce recul de la sécularisation provoque une division parmi les organisations juives, l’American Jewish Committee tout comme l’ADL endossant avec de plus en plus de réserve la stratégie séculariste menée par Leo Pfeffer et l’American Jewish Congress qui, durant quelques années, vont jouer de ce fait un rôle prédominant dans ce combat83. Pfeffer lui-même ainsi que sa famille sont l’objet de menaces physiques proférées par téléphone ainsi que par lettres84.


  Dans les années1960, le respect des cérémonies chrétiennes à l’école publique demeure une pratique encore très répandue: 87% des Américains fêtent Noël, 86% font des services religieux pour le baccalauréat, 76% pour Thanksgiving, 57% célèbrent Pâques, 42% d’entre eux lisant à ces occasions la Bible, 33% des Américains commencent encore leurs activités par une prière, dans de très nombreuses écoles les professeurs récitent les grâces avant le déjeuner, etc.85. Beaucoup donc reste à faire en matière de séparation. À cette époque, à nouveau, l’État fédéral se renforce, son budget gonfle, la régulation économique s’accroît de même que les impôts: ce moment semble celui d’un «activist state building». À cette croissance de l’État paraît correspondre, à nouveau, comme au moment du New Deal, une politique plus volontaire dans le domaine de la séparation de l’État et des Églises86. Il faut attendre quelques années pour voir s’accélérer à nouveau le mouvement vers la sécularisation. Ainsi, la Cour suprême prend simultanément plusieurs décisions qui écartent davantage encore les pratiques religieuses de l’espace public ou en atténuent la dimension religieuse, McGowan, Braunfeld, Two Guys, Gallagher, Torcaso et surtout Engel. Les premières sont jugées presque simultanément.


  Dans McGowan, c’est la question de l’ouverture d’un magasin le dimanche qui se trouve examinée, question récurrente et importante aux yeux des Églises chrétiennes traditionnellement soucieuses de faire respecter le dimanche, à l’exception de certaines activités sportives ou culturelles. Le juge Warren délivre l’opinion de la Cour. Il considère que le repos du dimanche correspond de nos jours à une demande sécularisée qui permet aux travailleurs de récupérer de leurs fatigues. Pour construire son raisonnement, il évoque Everson et McCollum mais considère que la clause d’établissement n’interdit pas ces activités pour des raisons religieuses, elle ne viole pas les libertés religieuses: il se trouve qu’elles coïncident simplement avec des pratiques religieuses. Si, à l’origine, les lois concernant le dimanche avaient une origine religieuse, dimanche n’a plus que vocation à assurer le repos. Pour lui, si l’on empêche certaines activités le dimanche, c’est pour favoriser de manière «uniforme le repos de tous les citoyens», leur bien-être, leur sociabilité et leur permettre de se distraire sans pour autant toucher au «mur de séparation». Il se réfère à plusieurs reprises à la logique de McCollum, décision mise en œuvre par Frankfurter dans le sens de la séparation absolue pour affirmer que les lois concernant le dimanche restent fidèles à cette perspective séculariste. Dans le même sens, Felix Frankfurter rédige sa propre opinion approuvée par le juge Harlan. Dans un des plus longs commentaires jamais écrit à la Cour, d’une centaine de pages comprenant143notes, Frankfurter fait l’historique des lois concernant l’interdiction de travailler le dimanche, relève leur dimension séculariste qui favorise le repos de tous et note aussi «le lien entre le choix du dimanche et les doctrines de l’Église chrétienne» en ajoutant que toute remise en question du dimanche, comme, en1792, sous la Révolution française, apparaît comme «futile et éphémère». À ses yeux, indépendamment de son origine chrétienne, «le dimanche demeure un jour spécial dont aucun autre jour ne peut remplacer les bienfaits»; d’ailleurs «des générations de juges ont soutenu que les lois du Dimanche ne sont pas inspirées par un but religieux». Privilégier le shabbat comme jour de repos pour les Juifs orthodoxes serait, selon Frankfurter, leur donner un avantage dans la compétition économique puisque les Juifs qui travailleraient le dimanche serviraient une clientèle plus nombreuse; les employeurs seraient aussi contraints de faire des distinctions religieuses entre leurs employés. De quelle manière, s’interroge-t-il, l’État vérifiera le caractère fondé de la croyance au nom de laquelle un citoyen demande l’exemption du dimanche? Dans de longs commentaires, il récuse les demandes des Juifs religieux concernant le shabbat. Il remarque que la France sécularisatrice de la Troisième République a conservé le dimanche comme jour de repos hebdomadaire87. Du coup, dans une autre décision prise au même moment, Braunfeld, Frankfurter maintient sa position hostile aux demandes des commerçants juifs orthodoxes de Philadelphie qui protestent contre l’obligation de fermer leurs boutiques le dimanche qu’ils estiment comme relevant de la clause d’établissement qui prévient le libre exercice de la religion. Leo Pfeffer ainsi que d’autres avocats envoient un mémoire à la Cour en défense des plaignants et au nom du Synagogue Council of America88. Le juge Warren rédige les conclusions de la Cour: il considère que l’on n’empêche pas les plaignants d’être fidèles à leur religion, la fermeture des magasins le jour du dimanche étant compatible avec la sécularisation: même s’ils se trouvent désavantagés dans la compétition économique, il s’agit à ses yeux d’une mesure générale qui ne discrimine aucune religion et n’affecte pas la liberté religieuse89. Frankfurter se joint également à la position dominante de la Cour dans la décision Two Guys qui concerne à nouveau la protestation d’un commerçant de Pennsylvanie hostile à la fermeture du dimanche. Le juge Warren rédige les conclusions en répétant qu’il ne s’agit en rien d’une mesure à caractère religieux90. De même, Frankfurter rejette, avec la majorité des juges de la Cour, les arguments avancés par les rabbins orthodoxes propriétaires du Crown Kosher Super Market qui se considèrent comme lésés par l’interdiction de diffuser leurs produits kosher le dimanche, journée durant laquelle ils vendent le tiers de leur marchandise. Comme le juge Warren qui présente les conclusions de la Cour, dans la logique de McGowan, il reconnaît l’origine religieuse de cette interdiction mais estime une nouvelle fois que dorénavant le repos du dimanche revêt une dimension sécularisée91. En conservant sa perspective favorable à la sécularisation, Frankfurter légitime donc le maintien du dimanche. Sa position extrême justifiée au nom de la sécularisation et de l’uniformisation des pratiques, repoussant avec force toute atteinte portée aux lois concernant le dimanche, n’en demeure pas moins troublante. Elle l’est d’autant plus si on la compare à celle avancée, dans McGowan, par le juge Douglas, le seul à exprimer une position divergente de celle de la Cour et qui, tout de go, écrit simplement: «Je ne vois pas de quelle manière un État peut empêcher des citoyens d’exercer des activités innocentes un Dimanche pour la seule raison qu’elles offenseraient les sentiments de leurs voisins chrétiens… les individus possèdent des droits, donnés par le Créateur, que le gouvernement doit respecter». Le juge Douglas évoque ses propres paroles prononcées lors de Zorach pour clamer à nouveau: «Nous sommes un peuple religieux». À ses yeux:


  
    «le Premier Amendement implique que le gouvernement ne prend pas en considération la théologie ou le rituel… il doit permettre aux religions de fleurir, le catholicisme, le judaïsme, le protestantisme ou même le bouddhisme, de permettre que la nation devienne même musulmane… Quand l’État utilise la contrainte pour obliger des minorités à observer un deuxième shabbat qui n’est pas le leur, l’État entreprend d’aider une religion au détriment d’une autre, contrairement à la Constitution… Obliger les Juifs orthodoxes à ne pas travailler le dimanche réduit leurs journées de travail à cinq jours s’ils ne vont pas à l’encontre de leurs obligations religieuses»                    92









.
  


  La perspective séparationniste radicale de Frankfurter, sa volonté de construire un espace public nu qui rejette toutes les religions le conduit à adhérer à l’idée selon laquelle le respect du dimanche s’impose à tous les citoyens, à endosser la position de la Cour qui considère que le dimanche aurait perdu sa dimension chrétienne originelle, à faire, du même coup, la sourde oreille aux demandes énoncées par les Juifs orthodoxes qui s’estiment lésés. Paradoxalement, en tant que Juif assimilé hostile aux particularismes religieux, fidèle à sa prise de position énoncée, en1940, dans Gobitis, qui oblige les Témoins de Jéhovah à saluer le drapeau en tant que symbole de l’unité nationale, Frankfurter récuse toutes les religions mais légitime donc le dimanche qui reste, quoi qu’on en dise, le Jour du Seigneur. En définitive, selon les remarques excédées de Milton Konvitz qui ne cache pas son mépris de Frankfurter, pour ce dernier «les commerçants juifs orthodoxes ont l’obligation civique de fermer leurs magasins le dimanche tout comme il résulte de leurs obligations religieuses, de leurs devoirs religieux de les tenir clos durant le shabbat juif. Ils ne doivent pas penser en termes de droits mais d’obligations»; et d’ajouter que le juge Douglas «a une meilleure connaissance de l’histoire de la persécution religieuse des Juifs que le juge Frankfurter»93. Il n’en reste pas moins que les milieux juifs se divisent sur cette question du respect du dimanche: si nombre de Juifs protestent, tout comme, par ailleurs, l’American Jewish Committee et l’ADL, qui évoquent à nouveau Holy Times et les paroles du juge Brewer pour s’élever contre l’idée que les États-Unis seraient une «nation chrétienne» dont le dimanche demeurerait le symbole, de nombreuses organisations juives rejettent, tout comme le juge Frankfurter, les revendications des Juifs orthodoxes de même que certains religieux qui considèrent que, dans un pays de culture chrétienne, «cela revient à dénier aux chrétiens ce que nous revendiquons pour nous-mêmes»94.


  Un mois plus tard, la Cour rend sa décision Torcaso. Nommé à une fonction de notaire public, Torcaso refuse de reconnaître l’existence de Dieu comme l’exige la Constitution du Maryland en invoquant les Premier et Quatorzième Amendements. Leo Pfeffer, toujours lui, rédige le mémoire en sa faveur et l’American Jewish Congress met tout son poids dans la balance afin que Torcaso obtienne satisfaction alors que l’American Jewish Committee de même que l’ADL se montrent réticents à s’engager en faveur d’un athée et redoutent de plus en plus une réaction d’hostilité; d’autres mémoires sont déposés au nom de l’American Ethical Union. Le juge Black délivre les conclusions de la Cour auxquelles souscrivent les juges Frankfurter et Harlan: il rappelle les arguments de Cantwell et d’Everson où l’on affirme solennellement que Jefferson a voulu construire «un mur de séparation entre l’Église et l’État», de McCollum en reprenant à son compte à plusieurs reprises les paroles de Felix Frankfurter pour terminer par l’évocation de Zorach en en retenant les arguments compatibles avec McCollum que Zorach avait remis en question pour conclure que l’État fédéral de même que les États fédérés ne peuvent forcer une personne à se déclarer croyante ou athée, qu’ils ne sauraient imposer des lois qui favorisent les religions et qu’ils n’ont pas le droit de favoriser les religions qui reconnaissent l’existence de Dieu par rapport à celles qui reposent sur d’autres croyances. Dans ce sens, «le test religieux de Maryland pour obtenir un emploi public s’en prend de manière non constitutionnelle à la liberté de croyance et de religion et ne saurait lui être imposé»95. Cette fois, la victoire de Leo Pfeffer et de l’American Jewish Congress est entière96et la stratégie séculariste prônée par Frankfurter et mise en œuvre par Black peut reprendre sa marche en avant.


  Reste la question de la prière au sein des écoles publiques: de tous les groupes sociaux aux États-Unis, les Juifs se montrent, de manière spectaculaire, les plus favorables à une intervention de la Cour suprême destinée à y mettre un terme97. En1962, avec Engel v. Vitale, la Cour suprême prend une décision fondamentale en prohibant toutes les prières, même volontaires, au sein des écoles publiques: c’est un tournant essentiel assumé par six juges, un seul votant contre; Frankfurter, qui est malade et hospitalisé après une crise cardiaque, ne prend pas part au délibéré de même que le juge Whittaker. En dépit d’Everson, une prière au contenu neutre se trouve encore prononcée tous les matins avant le début des cours dans la plupart des écoles, prière qui a été rédigée par un groupe de curés, de prêtres et de rabbins. Dans l’État de New York, elle consiste à dire: «Dieu Tout-Puissant, nous reconnaissons notre dépendance à Ton égard et nous implorons Ta bénédiction sur nous, nos parents, nos professeurs et notre Pays». L’Église catholique se déclare favorable à cette prière tandis que l’American Jewish Congress, l’American Jewish Committee, le Synagogue Council of America, l’Anti-Defamation League de même que le New York Board of Rabbis la considèrent comme une «sérieuse atteinte à la tradition aimée de la séparation de l’Église et de l’État», la New York Society of Ethical Culture condamnant elle aussi cette prière tout comme l’American Civil Liberties Union. Des parents recommandent à leurs enfants de rester silencieux, de nombreux parents juifs considèrent cette prière comme une «farce» qui porte atteinte à leurs propres valeurs religieuses, d’autant plus que les garçons ne portent pas de kippa, que l’on claque des mains, etc. Cinq personnes s’élèvent contre cette prière, toutes d’origine juive même si deux seulement se considèrent comme juives, une étant maintenant d’obédience unitarienne, une autre se présentant comme membre d’un mouvement d’éthique; Lawrence Roth, enfin, se déclare très religieux bien qu’il ne fréquente pas les institutions religieuses. Ses parents, des Juifs hongrois, ont émigré aux États-Unis au tournant du siècle: lui-même s’est éloigné du judaïsme lorsque, en 1924, son frère adoré aurait été pris en chasse aux cris de «Mort aux Juifs!» et tué par une bande de jeunes. Le récit familial, fondé ou non, conserve donc la mémoire d’un crime de haine antisémite. Roth se rapproche des idéaux socialistes et communistes, s’engage politiquement, participe à la lutte contre la ségrégation raciale. S’il ne cache pas son origine juive, il se réclame désormais de l’athéisme. Il est choqué d’apprendre que ses fils qui fréquentent la Herricks School District de New York vivent dans une atmosphère profondément chrétienne, en particulier au moment de Noël. Il prend contact avec l’American Civil Liberties Union (ACLU) qui s’engage à soutenir son recours et confie la procédure à un avocat issu de Harvard, William Butler, un catholique irlandais bon teint inattaquable dont les oncles sont prêtres mais dont l’épouse est d’origine juive. Roth contacte son voisin Steven Engel, un Juif réformé qui réprouve également cette prière; Daniel Lichtenstein dont les parents ont survécu à des pogromes se joint à cette protestation ainsi que Monroe Lerner, fils de Juifs russes, un athée tout comme sa femme, la nièce d’un rabbin, membres tous deux de l’ACLU et de la Society for Ethical Culture. Lenore Lyons, une femme née dans une famille juive orthodoxe devenue unitarienne, Église qui s’est toujours montrée favorable à la séparation, est la dernière personne à se joindre à ce petit groupe qui entend porter plainte contre cette prière98.


  La procédure dénommée Engel v. Vitale s’enclenche rapidement, Engel étant le premier nom par ordre alphabétique et Vitale, celui du président du Herricks School Board qui reçoit immédiatement2361lettres de soutien issues surtout des quartiers catholiques. Des milliers de personnes provenant de ces quartiers signent également des pétitions en ce sens. Les journaux locaux s’élèvent à leur tour contre le «démon», les «marxistes qui s’en prennent au divin». Roth reçoit des lettres haineuses qui soulignent que «les Juifs veulent s’emparer de l’Amérique… l’Amérique est une nation chrétienne»; dans une autre, on lance: «Si vous n’aimez pas notre Dieu, partez derrière le rideau de fer, là où est votre pays. Youpins!». Des coups de téléphone obscènes pleuvent sur les plaignants, des fenêtres sont brisées et, dans certains endroits, un boycott antijuif est mis en place. Des enfants miment la crucifixion devant le domicile des Roth. Le procès se déroule d’abord devant la Cour suprême de New York, dixième district judiciaire. Elle est présidée par le nouveau responsable Bernard Meyer, fils d’un Juif qui tient une mercerie à Baltimore. La tension est vive, quatre des plaignants attestent de leurs convictions religieuses tandis que William Butler souligne que la prière va à l’encontre de leurs conceptions de l’acte de prier. Le juge Meyer considère, dans son jugement, que «la reconnaissance de la prière est partie intégrante de notre héritage national», à la grande satisfaction de Vitale. Puis, devant la cour d’appel, les juges évoquent Holy Trinity, Zorach, les paroles du juge Douglas, «nous sommes un peuple religieux», l’athéisme étant présenté comme un «concept marxiste», et, en juillet1961, ils confirment les décisions des deux premières cours.


  Les plaignants présentent ensuite leur recours devant la Cour suprême: pour la première fois depuis la Déclaration des Droits, la Cour juge de la constitutionnalité de la prière à l’école. Leo Pfeffer rédige un mémoire de défense au nom du NCRAC et du SCA tandis que l’American Jewish Congress et l’ADL, d’abord prudents, en présentent un autre, reconstituant un front uni des organisations juives en dépit de la ferme opposition de Juifs qui leur sont proches et qui craignent de voir leur statut remis en question, par exemple dans certaines grandes villes du Sud comme Miami ou Atlanta, qui se considèrent comme davantage intégrés au monde protestant que les Juifs de New York99. D’autres mémoires sont présentés, plusieurs étant favorables au maintien de la prière. Les auditions sont l’occasion pour les juges d’interroger les avocats, le juge Potter Stewart demande ainsi à William Butler «quels sont les éléments de la prière qui choquent les Juifs» dans la mesure où «elle ne parle pas du Dieu des chrétiens». Frankfurter l’interroge à son tour: «Estimez-vous qu’en fonction de notre Constitution, les écoles publiques doivent être considérées comme vraiment sécularisées?», ce à quoi Butler répond: «Oui, absolument». Au cours de ces débats, Frankfurter ne fait pas mystère du fait qu’il considère cette prière comme «une pratique religieuse déguisée» insupportable dans le cadre scolaire où se met en place le processus de socialisation des enfants propre à enfanter de véritables citoyens, fidèle ainsi à sa vision de la fonction de l’école sur laquelle il revient si souvent dans ses commentaires.


  Dans son jugement littéralement révolutionnaire, la Cour considère que cette prière est incompatible avec la clause d’établissement du Premier Amendement. Son opinion est rédigée, à sa demande, par le juge Black, proche, on s’en souvient, sur ces questions, des thèses de Frankfurter et qui demeure fidèle à l’esprit séculariste de McCollum, décision où il avait changé radicalement de position par rapport à Everson. Dès lors, on devine le tremblement de terre qui va s’ensuivre. D’emblée, il énonce que:


  
    «l’État de New York a adopté une pratique radicalement incompatible avec la clause d’établissement en utilisant son réseau d’écoles publiques pour encourager la récitation de la prière… C’est une solennelle profession de foi en Dieu et une imploration de la bénédiction du Tout-Puissant… En vertu de la clause d’établissement du Premier Amendement, telle qu’elle est renforcée par les dispositions du Quatorzième Amendement, le gouvernement de ce pays, qu’il s’agisse du gouvernement fédéral ou des gouvernements d’État, est radicalement incompétent pour imposer par la loi une quelconque forme particulière de prière qui constituerait la prière officielle d’un programme quelconque d’activités soutenues par le gouvernement… Ni le fait que la prière puisse être neutre confessionnellement ni le fait que son observation par les élèves soit volontaire ne peut l’affranchir des prescriptions imposées par le Premier Amendement… L’histoire des religions officiellement établies, que ce soit en Angleterre ou dans ce pays, a démontré que chaque fois qu’un gouvernement s’est allié à une forme particulière de religion, le résultat inévitable a été qu’il s’est trouvé en butte à la haine, au manque de respect et même au mépris de ceux qui avaient des croyances différentes. La clause d’établissement demeure l’expression du principe formulé par les Pères fondateurs de notre Constitution… L’un des objectifs de la clause d’établissement reposait sur la certitude historique que l’établissement officiel d’une religion et les persécutions religieuses vont de pair»                    100









.
  


  La note21ajoutée par le juge Black est importante car elle dément toute intention d’hostilité à l’égard de la religion:


  
    «Rien dans cette décision n’empêche les enfants des écoles d’exprimer ouvertement leur amour pour notre pays en récitant des documents officiels qui contiennent des références à Dieu ou de chanter légitimement des chants qui incluent une profession de foi en l’Être suprême, rien ne va à l’encontre du fait que l’on trouve dans notre vie publique de nombreuses manifestations de croyance en Dieu».
  


  Engel symbolise néanmoins à elle seule ce moment de la sécularisation de la société américaine. Comme l’écrit Naomi Cohen: «La décision de la Cour qui va jusqu’au bout de la logique d’Everson et de McCollum, confère une légitimité aux arguments présentés par les Juifs. Ceux-ci ont revêtu le manteau du séparationnisme mais c’est une Cour non juive qui a donné vie à ces idéaux»101.


  Cette décision provoque stupeur et indignation dans le pays, à tel point que jamais dans son histoire récente la Cour n’a, semble-t-il, reçu autant de lettres et de télégrammes de protestation. Les événements de la guerre du Vietnam, l’embargo cubain, les morts du Mur de Berlin, la mise en orbite de John Glenn sont autant de faits qui se déroulent au même moment mais dont le retentissement n’est en rien semblable. Les conséquences d’Engel pour la société américaine sont comparables à celles de Brown qui a mis un terme à la ségrégation. Les plaignants reçoivent force injures et menaces. Un déluge de lettres et de coups de téléphone menaçants s’abat sur les cinq requérants, les craintes d’enlèvement sont constantes, les injures racistes et sexuelles sont monnaie courante. Les Roth vivent en état de siège, enfermés dans leur maison devant laquelle défilent des manifestants hargneux rejoints par des membres du Parti nazi américain. Durant la première semaine qui suit le jugement, ils reçoivent8000coups de téléphone haineux: «nous avons décidé de vous tuer», «nous allons faire exploser votre voiture»; une bombe est supposée éclater dans la nuit, ce qui oblige les Roth à requérir de l’aide; une voix les informe: «nous avons pris vos enfants». Un incendie criminel éclate peu après qui semble si menaçant que Roth déclare: «Nous aurions pu tous partir en fumée». Arrêtés peu après, les responsables de l’incendie ne sont pas poursuivis, l’Église catholique intervenant en leur faveur: «Ce sont de braves gosses». À une occasion, Roth se précipite dehors avec une batte de base-ball et menace les manifestants de «leur faire éclater la tête». L’atmosphère est si chargée de violence que les Roth sont obligés de partir quelque temps trouver refuge loin de chez eux.


  Une véritable tempête s’élève, une vigoureuse campagne de protestation traverse le pays en ébullition, la Cour suprême reçoit plus de5000lettres, la plupart violemment hostiles, soit le nombre de lettres le plus important de son histoire. De même, près de1000lettres agressives sont expédiées au juge Black, interpellé par d’innombrables coups de téléphone de protestation. L’American Legion distribue100000exemplaires de la prière, les députés et sénateurs, particulièrement ceux du Sud, ne cachent pas leur colère, l’un d’entre eux s’exclamant: «Ils ont mis les Nègres dans les écoles, maintenant, ils en excluent Dieu». Les présidents Hoover et Eisenhower s’interrogent: «Est-ce à dire que nous ne pouvons plus dire de prière chrétienne à Noël maintenant?». De son côté, au contraire, le président Kennedy, un catholique fervent, déclare que «notre principe constitutionnel implique que nous soutenions les décisions de la Cour suprême même si nous sommes en désaccord avec elles… Nous devons rappeler à chaque famille américaine que nous pouvons infiniment mieux prier à la maison, que nous pouvons fidèlement fréquenter les églises»102. De très importants journaux tels que le Los Angeles Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe et même le Washington Star condamnent cette décision approuvée par le Washington Post, le Chicago Sun Times, le San Francisco Chronicle, etc.103. Vingt-sept des63journaux les plus importants publient des éditoriaux hostiles, le Washington Star, par exemple, écrivant quatre éditoriaux défavorables accompagnés de dessins ironiques104. Durant le demi-siècle qui suit ce tournant, des centaines de projets d’amendement sont déposés qui se proposent d’annuler Engel: en1966, par exemple, un projet échoue de peu au Sénat (49sénateurs votent en sa faveur, 37s’y opposent), n’atteignant pas la majorité des deux tiers requise. De même, en1971, cette majorité n’est pas réunie à la Chambre des représentants (240en sa faveur, 162hostiles). Ces tentatives incitent Pfeffer à rédiger une lettre de protestation signée par plus de100professeurs de droit et de science politique. De son côté, le gouverneur de l’Alabama, George Wallace, s’engage à ne pas tenir compte d’Engel, imposant, jusqu’en1971, la lecture de la Bible dans cet État. Billy Graham considère que cette décision est «un nouveau pas vers la sécularisation des États-Unis» et lance: «Dieu plaint notre pays lorsque nous devenons dans l’incapacité d’en appeler à lui»; des protestants libéraux comme Reinhold Niebuhr, de même que certaines associations évangéliques ou baptistes condamnent également Engel. Du côté catholique, l’accusation de trahison des valeurs de la nation américaine se répand. Les cardinaux Spellman, McIntyre et Cushing protestent contre l’athéisme imposé par «une petite minorité très organisée», le cardinal Spellman se déclare «choqué et effrayé… cette décision atteint le cœur de notre Amérique croyante en Dieu». L’antisémitisme affleure ici où là: le Catholic Standard and Times de Philadelphie avertit les Juifs que «leur campagne hostile à Dieu va réveiller les dragons de la haine raciale et religieuse qui sommeille en nous». À Miami, le conseil des Églises laisse prévoir de sérieuses réactions antisémites. Bien que cette décision ait été prise par une cour de juges non juifs, au nom de l’humanisme, comme, en France, sous la Troisième République, on en rend les Juifs responsables, ce sont eux qui manipuleraient les juges agnostiques comme ils étaient supposés contrôler dans l’ombre le personnel parlementaire républicain français athée ou déiste.


  Les incidents se multiplient: Lawrence Roth est à nouveau l’objet de menaces antisémites bien qu’il ne se réclame pas du judaïsme. La United States Catholic Conference, le mouvement catholique le plus accommodant, n’en considère pas moins l’American Jewish Congress comme «son adversaire principal». De son côté, en septembre1962, America, le journal des jésuites, dans un éditorial lourd de menaces intitulé «À nos amis juifs», s’en prend à l’American Jewish Congress et avertit les Juifs américains que leur position séparationniste va susciter l’antisémitisme: le journal désigne le rôle néfaste d’une petite minorité qui, sous la houlette de Leo Pfeffer, complote afin d’imposer la sécularisation des écoles. L’éditorial se termine par un avertissement:


  
    «Où en serons-nous si nos amis juifs obtiennent toutes les immunités légales qu’ils recherchent en occupant dès lors une position d’influence sociale et culturelle? Le temps est venu pour ces concitoyens de définir eux-mêmes ce qu’ils considèrent comme étant le but objectif de la communauté juive aux États-Unis, ce qu’ils entendent obtenir en tant qu’une des minorités au sein d’une société pluraliste»                    105









.
  


  Même si de telles outrances suscitent des réactions hostiles du journal catholique Commonweal comme du protestant Christian Century, si le Révérend Martin Luther King défend la perspective tracée par Engel, les Juifs sont ainsi fréquemment rendus responsables de la remise en question de l’hégémonie culturelle du protestantisme ainsi que, de manière plus générale, de la déchristianisation de l’Amérique. Indifférent à la réaction de Commonweal et du Christian Century, America publie un second éditorial encore plus explicite: «À moins qu’il soit prouvé que Pfeffer et l’American Jewish Congress n’expriment pas les sentiments des Juifs américains, les Juifs vont se trouver injustement accusés d’être responsables d’actions décidées par quelques militants alliés à des groupes humanistes, athéistes, sécularistes et unitariens»106.


  Le Synagogue Council of America qualifie de «répugnants» les articles d’America tout comme la Central Conference of American Rabbis qui s’indigne de ces menaces à l’encontre de ceux qui se conforment à «la loi du pays». En réalité, ce sont les organisations et mouvements catholiques qui persistent à récuser «la loi du pays», 50% des administrateurs des écoles s’opposant à Engel, décision que de très nombreux districts refusent longtemps d’appliquer dans le Long Island comme dans le Mississippi, l’Alabama ou la Caroline du Sud107. Dans les années1980encore, la pression de la droite fondamentaliste se fait sentir de manière de plus en plus vigoureuse. Des évangélistes disposant d’une immense influence grâce aux médias, comme Jerry Falwell, mènent une campagne active en faveur du rétablissement de la prière qui touche plusieurs millions d’Américains convaincus. Ronald Reagan devient le premier président à soutenir un amendement en faveur du retour à la prière dans les écoles publiques en dénonçant les méfaits de la sécularisation. Un nouvel amendement, déposé en1984, échoue à nouveau, bien que Falwell n’ait pas craint de comparer les Américains aux Juifs prisonniers et persécutés en Égypte, privés de leurs droits et bafoués dans leur personnalité108. La question de la prière touche si profondément au cœur de la nation américaine qu’elle ne disparaîtra pas, et qu’elle refera surface au tournant du XXIe siècle.


  Certains Juifs, craignant de voir leur processus d’intégration remis en question par ces vives réactions qui les condamnent et les rendent responsables de ce choc culturel, protestent tout aussi violemment et s’en prennent, par exemple, à Leo Pfeffer. De Los Angeles, l’un d’entre eux estime ainsi que Pfeffer est responsable du fait que les Juifs sont dorénavant haïs; un autre, dans le Massachusetts, l’accuse de «créer le plus de malheur parmi les Juifs depuis la période biblique. Je vous conseille de laisser tranquilles les catholiques et les protestants… Vous nous mettez, nous les Juifs, dans une situation terrible, continuez ainsi et nous allons connaître de nouvelles persécutions»109. Will Maslow, le conseiller général de l’American Jewish Congress, considère que «ces peurs sont exagérées et témoignent de l’insécurité psychologique d’un groupe minoritaire»110. Dans leur ensemble, les organisations juives se coordonnent pour faire face à toutes ces accusations qu’elles réfutent en avançant, comme Leo Pfeffer, que désormais les Juifs ne sont plus en galut, en exil, puisqu’ils sont égaux aux autres citoyens. De son côté, si le rebbe Schneerson, dans une lettre publique qu’il adresse au Times, dénonce les propos venimeux d’America, il n’en désapprouve pas moins les conclusions d’Engel au nom de la Torah tout comme d’autres rabbins réformés qui redoutent les conséquences d’une trop radicale séparation de l’Église et de l’État. Une sorte de malaise s’empare des esprits dont Will Herberg se fait le porte-parole et qui touche aussi nombre de rabbins réformés estimant, à l’encontre de Leo Pfeffer, que les Juifs américains demeurent en galut; à leurs yeux, dans un tel contexte, mieux vaut perpétuer une politique accommodationniste qui préserve les valeurs juives face à une immense majorité chrétienne que de s’engager dans une politique de séparation radicale entre l’Église et l’État favorable, en définitive, en dépit du «mur de séparation», à l’Amérique chrétienne.


  Le moment de déchristianisation progressive de la société américaine va s’achever en1963avec deux décisions hautement symboliques elles aussi, School District of Abington Township Pennsylvania v. Schempp et Murray v. Curlett, la Cour empêchant cette fois la lecture de la Bible au début des classes, en Pennsylvanie ainsi qu’à Baltimore où cette pratique remonte au XIXe siècle, une décision qui «fait du légalisme séculariste la loi du pays»111. Elle suscite, tout comme Engel, un vaste mouvement de mécontentement au sein de la société américaine. L’affaire Schempp démarre lorsque en1956, dans une école publique de la banlieue de Philadelphie, Ellory Schempp, un jeune garçon de seize ans, préfère demeurer assis et parcourir silencieusement le Coran pendant que le professeur lit la Bible et récite avec la classe la prière de bénédiction. Ce jeune homme appartient à une famille unitarienne. Devant la sanction qui le frappe, l’American Civil Liberties Union décide de poursuivre l’école. Le Jewish Community Relations Council of Greater Philadelphia s’engage également dans la procédure en invoquant surtout les termes utilisés par Felix Frankfurter dans McCollum selon lequel, par son succès, «McCollum et non Zorach devient sans cesse davantage la loi du pays»112. Pfeffer et l’American Jewish Congress appuient à leur tour cette démarche tout comme l’American Jewish Committee ainsi que le Synagogue Council of America et l’American Ethical Union. La Cour examine ce recours en même temps que celui formulé par Madalyn Murray, dont le fils, William, fréquente une école publique de Baltimore. Bien qu’elle ait été élevée comme presbytérienne, Madalyn Murray affiche dorénavant de manière provocante un athéisme militant qui surpasse de loin celui de Vashti McCollum. Dans une lettre au Times, elle qualifie la Bible de «nauséabonde», nie l’existence historique de Jésus et considère la lecture de la Bible comme un «lavage de cerveau». À ses yeux, c’est un texte «sadique» et «brutal» marqué par «l’irrationalisme». Présente dans les médias, déployant une énergie hors du commun, Madalyn Murray s’attaque aussi au capitalisme à travers un vocabulaire non dépourvu d’antisémitisme. Véritable «Jeanne d’Arc de l’athéisme», elle recourt à toutes les provocations afin de dénoncer la lecture de la Bible. En dépit de cet athéisme militant, des mémoires de défense sont à nouveau présentés, en sa faveur, par l’American Jewish Congress, l’ADL de même que le SCA, le NCRAC, Pfeffer jouant à nouveau, en dépit de ses premières réserves, un rôle central. L’ACLU refuse de s’engager en dénonçant son antisémitisme.


  Le juge Clark présente les conclusions de la Cour. Il s’inspire des décisions séparationnistes Everson, McCollum et Torcaso pour refuser toute clause d’établissement, cite à de nombreuses reprises les commentaires rédigés par Felix Frankfurter seul, ou en compagnie d’autres juges, concernant la mise en œuvre de la séparation, revient sur les conséquences d’Engel, justifie l’indispensable neutralité du gouvernement et déclare: «La place occupée par la religion dans notre société est exaltante, réalisée à travers une longue tradition de résistance à la maison, à l’église ainsi que dans l’inviolable citadelle du cœur et de l’esprit de l’individu… ce n’est pas dans le pouvoir du gouvernement d’envahir cette citadelle… l’État est fermement tenu à une position de neutralité».


  Le juge Douglas s’élève contre toute «moquerie» par laquelle on viole indirectement la clause d’établissement tandis que le juge Brennan pense qu’«à moins de renverser Engel, on ne peut accepter le caractère religieux de ces pratiques» que sont la lecture de la Bible et la récitation de la prière: il cite également des extraits des conclusions de Frankfurter dans McCollum et souligne que, pour lui, «l’État doit demeurer neutre de manière permanente en matière de religions, sans les favoriser ou aller à leur encontre». Le juge Goldberg nommé par le président Kennedy, en accord avec le juge Harlan, va dans le même sens, convient que le Premier Amendement interdit la clause d’établissement mais défend aussi le libre exercice des croyances. À ses yeux, le gouvernement doit demeurer neutre: si la lecture de la Bible et la prière vont au-delà du principe d’accommodement, on ne doit pas considérer de manière «dévote la sécularisation» ni témoigner «de manière passive ou active de son hostilité à l’égard des religions… car une large partie de notre peuple croit et prie Dieu»113. La décision de la Cour, prise à la majorité de8voix contre1, reflète l’opinion commune de courageux juges protestants, catholiques et juifs qui vont à l’encontre de l’opinion publique114. Ils étendent davantage encore la logique d’Engel et portent un nouveau coup à l’Amérique chrétienne, à l’instar des majorités parlementaires françaises de la Troisième République réunissant catholiques, protestants, athées, déistes et juifs qui affrontent une société française demeurée largement catholique.


  Pour être moins violentes que celles qui succédèrent à Engel, les réactions de colère sont néanmoins promptes à se manifester115. Les Schempp reçoivent des centaines de Nouveau Testament, des cartes postales sur lesquelles on peut lire: «Vous devez être des Juifs ou des communistes», leur domicile est profané avec des fruits pourris et des crottes de chien; des jeunes passent devant la maison désignée comme l’antre du Diable. Le jeune Schempp est battu à l’école. De même, William Murray est attaqué dans la cour de l’école, ses camarades lui donnent des coups de poing, lacèrent son corps, crachent sur lui, l’injurient, le traitent de communiste, de «sale athéiste», menacent de le tuer, de tuer sa mère. On lance sous leurs yeux: «À mort! à mort!». Les avocats craignent le pire. Ainsi, Leonard Kerpelman, le premier avocat de Madalyn Murray, adresse une lettre au Washington Post:


  
    «Je suis l’avocat de Madalyn Murray. Comme la plupart de ceux qui m’ont écrit l’ont fait de manière anonyme, je suis heureux de leur répondre dans ces colonnes. Ceux dont les lettres contiennent des menaces de violence physique, s’il vous plaît, qu’ils contactent ma secrétaire car la liste d’attente est déjà longue. Quant à ceux qui m’ont envoyé des lettres obscènes: je suis si innocent que je n’ai pas compris leurs messages».
  


  Et de signer en tant que Juif orthodoxe116. Si les protestants réagissent de manière plus que modérée à la remise en cause d’une pratique aussi ancienne que sont les écoles publiques aux États-Unis, les catholiques, comme précédemment, condamnent de façon plus véhémente cette décision. Le cardinal McIntyre, de Los Angeles, estime qu’elle «signifie la remise en question de l’héritage américain de liberté et de religion au profit du matérialisme soviétique», tandis que le cardinal Cushing, de Boston, se déclare certain que «les communistes se réjouissent en ce jour»; le cardinal Spellman, de New York, assure qu’«aucune personne qui croit en Dieu ne peut approuver une semblable décision». Le journal Pentecostal Evangelical condamne «la minorité qui vocifère», composée d’«infidèles» qui s’attaquent à l’Amérique en tant que nation chrétienne. De son côté, le rédacteur en chef d’America voit dans cette décision «une injure qui va affecter la majorité des Américains». Cent onze membres du Congrès introduisent des amendements à la Constitution qui permettraient de rétablir les prières ainsi que la lecture de la Bible dans les écoles publiques mais, faute de trouver davantage d’appuis, cette tentative se perd rapidement dans les limbes117.


  De manière générale, ces décisions radicales suscitent la colère des droites chrétiennes qui s’élèvent, comme autrefois en France sous la Troisième République, contre ces mesures de déchristianisation dont elles rendent souvent les Juifs américains responsables en des termes fréquemment fort violents: elles se proposent de tenter de mettre un terme à ce processus de séparation118. Billy Graham se déclare choqué, le comité judiciaire de la Chambre des représentants reçoit un million de signatures hostiles qui souhaitent le dépôt d’un amendement rétablissant la lecture de la Bible. La National Association of Evangelicals prend la tête de cette mobilisation avec, à ses côtés, l’International Council of Christian Churches, la Christian Crusade, la Constitutional Prayer Foundation dont Dwight Eisenhower est membre, l’American Legion, les Catholic War Veterans ou encore la John Birch Society. Frank Becker, membre du Congrès, dépose lui aussi une proposition d’amendement qui se propose de reconnaître l’Amérique comme chrétienne, amendement qui, d’après un sondage, a la faveur de77% de la population américaine, et se trouve soutenu par Barry Goldwater, alors candidat à la présidence des États-Unis, par le futur président Gerald Ford, ou encore certains gouverneurs des États tel George Wallace, gouverneur de l’Alabama qui déclare que Schempp constitue «un commandement contre Dieu». Pour Becker, Engel représente incontestablement «la décision la plus tragique de l’histoire des États-Unis»; son amendement, rejeté par une majorité des membres de la commission judiciaire qui l’examinent, tombe finalement dans l’oubli119. Un nombre important d’États décident pourtant de ne pas tenir compte de la décision de la Cour suprême comme l’Arkansas, l’Alabama, le Kansas, l’Indiana, la Virginie, la Floride, le Texas et bien d’autres qui entrent en résistance. En1980 encore, le président Ronald Reagan qui se présente comme «born-again Christian» reprend le flambeau d’autant plus que les évangélistes comme Jerry Falwell exercent dorénavant une influence considérable à la Maison Blanche. Il nomme à la Cour suprême des juges conservateurs comme Antonin Scalia, William Rehnquist ou Anthony Kennedy dans le but de transformer la majorité de la Cour et propose un amendement rétablissant la prière à l’école, signe que les choses changent rapidement pour le plus grand profit des idées conservatrices empreintes de religiosité qui n’ont de cesse de remettre en question les conclusions d’Engel et de Schempp. Cet amendement formulé pour la première fois par un président en titre échoue, en1984, par manque de majorité requise. Les choses n’en sont pas moins mûres, comme on le verra plus loin, pour que la société américaine s’engage dans une autre voie, celle de la recherche de l’accommodement rétablissant la présence religieuse au sein de l’espace public.


  De son côté, si le judaïsme américain, dans son immense majorité, y compris les grandes organisations de rabbins, reste fidèle à une stratégie séculariste, Engel puis, une année plus tard, Schempp marquent le terme d’une politique séparationniste ayant très largement jusque-là les faveurs des Juifs américains. Il est indéniable que les Juifs d’État et les organisations juives ont largement contribué à la déchristianisation de la société américaine. Un dirigeant juif s’adresse ainsi dans ces termes à Leo Pfeffer: «Pour la communauté juive, Engel et Schempp sont aussi importants que Brown v. Board of Education, en1954, pour la désagrégation. Je pense que nous disposons maintenant du meilleur outil pour ôter la religion de l’espace public. Vous êtes vraiment devenu un grand héros»120. Il n’empêche que les considérations du juge Goldberg laissent présager d’importantes inflexions dans cette stratégie séparationniste en faveur d’une plus grande prise en considération des pratiques religieuses dans l’espace public. À l’encontre de Felix Frankfurter ou de Leo Pfeffer, le juge Goldberg exige certes le respect de la séparation entre l’Église et l’État, mais il souligne également la légitimité du libre exercice des croyances. Par là même, il laisse prévoir des changements importants qui vont affecter les milieux juifs américains: ils vont se montrer plus favorables à la visibilité de toutes les religions. Désormais confiants en leur citoyenneté, solidement intégrés dans l’espace public, nombreux d’entre eux entendent légitimer leurs croyances propres sans entamer la réalité définitive de la séparation.


  


  1.David Barton, «Is President Obama Correct? Is America No Longer a Christian Nation?», WallBuilders, avril2009.


  2.David Brewer, The United States: A Christian Nation, C. Winston Company, Philadelphie, 1905, p.13.


  3.Idem, p.40.


  4.Idem, p.46. Linda Przybyszewski, «Judicial Conservatism and Protestant Faith: The Case of Justice David J. Brewer», Journal of American History, vol. 19, septembre2004. L’auteur souligne à plusieurs reprises à quel point le juge Brewer invoque l’exemple du Christ pour démonter, selon elle à juste titre, l’influence du christianisme sur l’histoire la plus lointaine de la nation américaine. Voir, par exemple, p.490et suivantes.


  5.James Bryce, The American Commonwealth, Macmillan, New York, 1921, p.701.


  6.Bruce Dierenfield, The Battle over School Prayer, How Engel v. Vital changed America, University Press of Kansas, Lawrence, 2007, p.37-38.


  7.Yves Déloye, Les Voix de Dieu: pour une autre histoire du suffrage électoral: le clergé catholique et le vote, Fayard, Paris, 2006.


  8.Jean-Marie Mayeur, La Séparation des Églises et de l’État, Éditions de l’Atelier, Paris, 2005; Jean-Pierre Chantin et Daniel Moulinet, La Séparation de1905: les hommes et les lieux, Éditions ouvrières, Paris, 2005; Michel Dixmier, Jacqueline Lalouette et Didier Pasamonik, La République et l’Église: images d’une querelle, Éditions La Martinière, Paris, 2005; Philippe Boutry et André Encrevé, Vers la liberté religieuse: la séparation des Églises et de l’État, Éditions Bières, Paris, 2006; Émile Poulat, Scruter la loi de1905: la République française et les religions, Fayard, Paris, 2010.


  9.George Marsden, Fundamentalism and American Culture. The Shaping of Twentieth-Century Evangelism: 1870-1925, Oxford University Press, Oxford, 1980.


  10.Cité par Michael Brodhead, David Brewer. The Life of a Supreme Court Justice, 1837-1910, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1994, p.180.


  11.Church of the Holy Trinity v, United States, 143U.S. 457 (1892). Hugh Heclo examine, dans un article récent, le sens réel de ces paroles du juge Brewer qu’il considère comme plus nuancé, «Is America a Christian Nation?», Political Science Quarterly, été 2007, p.62-64.


  12.Robert Handy, «Confrontations, Church-State Patterns and the Supreme Court», in Jonathan Sarna, ed., Minority Faiths and the American Protestant Mainstream, op. cit., p .108.


  13.Louis Marshall, «Is Ours A Christian Government?», The Menorah, vol. XX, janvier1896, p.10-11.


  14.Idem, p.19.


  15.Charles Reznikoff, Louis Marshall, Champion of Liberty, Jewish Publication Society of America, Philadelphie, 1957; Lettres à Oscar Straus, 24mars1908, p.952-953.


  16.Isaac Hassler, «A Reply to Justice Brewer’s Lectures, “The United States a Christian Nation”», JTS Restr JK361B7, H3, Philadelphie, 1908, p.6.


  17.Idem, p.23-25.


  18.Voir Naomi Cohen, Jews in Christian America, Oxford University Press, New York, 1992, p.99et suivantes.


  19.On trouve ces deux dernières citations in Jonathan Sarna et David Dalin, eds., Religion and State in the American Jewish Experience, op. cit., p.204-208.


  20.Robert Handy, A Christian America, Protestant Hopes and Historical realities, Oxford University Press, New York, 1984.


  21.La littérature là encore est immense. Voir George Marsden, Fundamentalism and American Culture. Pour une mise au point, Joel Carpenter, Revive US Again. The Reawakening of American Fundamentalism, Oxford University Press, New York, 1997, chapitre11, «Can Fundamentalism Win America?».


  22.Voir plus loin, chapitre IV.


  23.Josiah Strong, Our Country; Its Possible Future and its Present Crisis, New York, 1885, chap.13. John Wilson propose un remarquable choix de textes, du début du XIXe siècle aux années1960, souvent hostiles à la séparation de l’Église et de l’État au nom du maintien de l’Amérique chrétienne, Church and State in American History, D.C. Heath, Boston, 1965.


  24.Neil Baldwin, Henry Ford and the Jews. The Mass Production of Hate, Public Affairs, New York, 2001, chap.4.


  25.Voir, par exemple, Kent Greenawalt, Religion and the Constitution, Princeton University Press, Princeton, 2008.


  26.La bibliographie est plus qu’immense et d’une remarquable richesse. Voir surtout Philip Hamburger, Separation of Church and State, Harvard University Press, Cambridge, 2004. Dans la bibliographie française, voir Elizabeth Zoller (dir.), La Conception américaine de la laïcité, Dalloz, Paris, 2005; Denis Lacorne, De la religion en Amérique, Gallimard, Paris, 2008. Voir aussi Camille Froidevaux-Metterie, Politique et religion aux États-Unis, La Découverte, Paris, 2009.


  27.Voir, par exemple, James Hutson, Church and State in America. The First Two Centuries, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, chap.3.


  28.Perry Miller, Errand in the Wilderness, Harvard University Press, Cambridge, 1956, p.143.


  29.James Hutson, Church and State in America, op. cit., p.141.


  30.James Pfander, «So Help me God: Religion and Presidential Oath Taking», Constitutional Commentary, hiver1999, p.550.


  31.Matthew Cloud, «“One Nation, Under God”: Tolerable Acknowledgement of Religion or Unconstitutional Cold War Propaganda Cloaked in American Civil Religion?», Journal of Church and State, printemps2004, p.319-320.


  32.Voir Isaac Kramnick et Laurence Moore, The Godless Constitution: The Case against Religious Correctness, Norton, New York, 1996. Voir les commentaires de John Fea sur cette appellation, Was America Founded as a Christian Nation?, op. cit., p.163-167.


  33.Daniel Dreisbach, Thomas Jefferson and the Wall of Separation between Church and State, New York University Press, New York, 2002, p.42.


  34.Daniel Dreisbach, «“Sowing Useful Truths and Principles”: The Danbury Baptists, Thomas Jefferson, and the “Wall of Separation”», Journal of Church and State, été1997, p.470. Voir aussi Thomas Buckley, «After Disestablishment: Thomas Jefferson’s Wall of Separation in Antebellum Virginia», Journal of Southern History, août1995.


  35.Philipp Hamburger, Separation of Church and State, op. cit., p.10-14. Pour lui, «aucun, ou presque, des dissenters qui luttent pour leur liberté par rapport au principe religieux d’établissement ne manifeste le souhait d’instaurer une séparation entre l’Église et l’État pas plus qu’une séparation entre la religion et le gouvernement», p.19. Il souligne fortement que «les baptistes ne désiraient apparemment pas l’application de la séparation qui était incompatible avec leur vision englobante du christianisme», p.163.


  36.Le livre classique demeure celui de Ray Allen Billington, The Protestant Crusade, 1800-1860, Quadrangle Books, Chicago, 1964.


  37.Cantwell v. State of Connecticut, 310U.S. 296(1940).


  38.David New, «A Historic Example of Judicial Activism: The Cantwell Case», michnews.com, 2novembre2005.


  39.On peut souligner que le juge Cardozo, en1934, dans Hamilton v. Regents of the University of California, avait déjà affirmé que le Premier Amendement s’applique à tous les États. Dans ce sens, Cardozo de même que Frankfurter contribuent l’un et l’autre à l’élargissement de la sphère de la législation fédérale au nom de la Cour suprême.


  40.Voir Nelson Dawson, Louis Brandeis, Felix Frankfurter and the New Deal, Archon Book, Hamden, 1980, Stephen Shaw, William Pederson et Franck Williams, eds., Franklin Roosevelt and the Transformation of the Supreme Court, Sharpe, Armonk, 2004.


  41.Voir le livre classique de Liva Baker, Felix Frankfurter, Coward-McCann, New York, 1969, 3e partie. De même, Michael Parrish, Felix Frankfurter and His Times. The Reform Years, Free Press, New York, 1982, chap.12. Plus récemment, voir Daniel Ernst, «Ernst Freund, Felix Frankfurter and the American Rechtsstaat: A Transatlantic Shipwreck», Studies in American Political Development, octobre2009.


  42.Pierre Birnbaum, Les Fous de la République, Le Seuil-Points, Paris, 1994.


  43.Pierre Birnbaum, «Nationalisme civique ou droits des citoyens? À propos de deux visions non banales du drapeau américain», Raisons politiques, février2010, ainsi que, plus loin, chapitre III.


  44.Murdock v. Pennsylvania319U.S. 105(1943).


  45.Richard Morgan, The Supreme Court and Religion, Free Press, New York, 1972, p.66.


  46.George Wofskill et John Hudson, All but the People, Franklin Roosevelt and His Critics, 1933-1939, Macmillan, Londres, 1969; Myron Scholnick, The New Deal and Anti-Semitism in America, Garland Publishing, New York, 1990; Albert Fried, FDR and its ennemies, Palgrave, New York, 1999.


  47.Voir Zvi Jonathan Kaplan, Between The Devil and The Deep Blue Sea? French Jewry and the Problem of Church and State, Brown Judaic Studies, Providence, 2009, chap.4; Patrick Cabanel, Juifs et protestants en France: les affinités électives, Fayard, Paris, 2004.


  48.Richard Morgan, The Supreme Court and Religion, op. cit., p.83.


  49.William Lee Miller, Piety along the Potomac, Notes on Politics and Morals in the Fifties, Houghton Mifflin, Boston, 1964, p.32et suivantes. Pour une vive critique des positions adoptées par les responsables catholiques qui s’opposent à la séparation de l’Église et de l’État, voir Conrad Henry Morgan, The Wall of Separation between Church and State, Beacon Press, Boston, 1951.


  50.Frank Sorauf, The Wall of Separation. The Constitutional Politics of Church and State, Princeton University Press, Princeton, 1976, p.10.


  51.Idem, chap.9.


  52.Idem, chap.6.


  53.Everson v. Board of Education330U.S. 1(1947). On cite cette décision à partir de la traduction que l’on trouve in Elisabeth Zoller, Grands arrêts de la Cour suprême des États-Unis, PUF, Paris, 2000, p.527.


  54.Stephen Shaw, «Present at the Creation, The Roosevelt Court, Religion and the First Amendment», in S. Shaw et al., Franklin Roosevelt and the Transformation of the Supreme Court, M. E. Sharpe, Armonk, 2004, p.196. Sur le rôle de Frankfurter dans l’élaboration de cette législation, voir aussi Clyde Jacobs, Justice Frankfurter and Civil Liberties, University of California Press, Berkeley, 1961.


  55.Barbara Perry, «Justice Hugo Black and the “Wall of Separation between Church and State”», Journal of Church and State, hiver1989, p.60et suivantes. La littérature est, à nouveau, immense, concernant ce retour à la métaphore de Jefferson. Voir Frank Sorauf, The Wall of Separation, Princeton University Press, Princeton, 1976.


  56.Cité in Elisabeth Zoller, Grands arrêts de la Cour suprême des États-Unis, op. cit., p.543et550.


  57.Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., chap.5.


  58.Voir Leo Pfeffer, «An Autobiographical Sketch», in James Wood Jr, Religion and State, Essays in Honor of Leo Pfeffer, Baylor University Press, Waco, 1985, p.487et528.


  59.James Wood Jr, «A Tribute to Leo Pfeffer (1909-1993)», Journal of Church and State, décembre1993, p.606. Dans le même sens, Samuel Krislov estime que «personne ne peut rivaliser avec Pfeffer tant sa maîtrise intellectuelle de cette question essentielle (la séparation de l’Église et de l’État) était parfaite du point de vue du droit constitutionnel», in Religion and the State: Essays in Honor of Leo Pfeffer, James E. Wood Jr, ed., Baylor University Press, Waco, 1985, p.421.


  60.Mémoire du Synagogue Council of America et du National Community Relations Advisory Council, McCollum v. Board of Education, 333U.S. 203(1948).


  61.Joseph Preville, «Leo Pfeffer and the American Church-State Debate: A Confrontation with Catholicism», Journal of Church and State, été1991, p.45, 47et48.


  62.James Zucker, «Better a Catholic than a Communist: Reexamining McCollum v. Board of Education and Zorach v. Clauson», Virginia Law Review, décembre2007, p.2091.


  63.John Jeffries et James Ryan, «A Political History of the Establishment Clause», Michigan Law Review, novembre2001, p.308.


  64.Leo Pfeffer souligne qu’à cette occasion le judaïsme américain agit de manière «unanime», les mémoires rédigés représentant80% des organisations juives: Church, State and Freedom, op. cit. p.347. Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.142. Dans leur mémoire à la Cour que présente Pfeffer, on peut lire: «En tant qu’Américain et en tant que porte-parole d’institutions religieuses ou laïques, nous estimons que toute atteinte au mur séparant l’Église de l’État menace les libertés politiques et religieuses que ce mur devait protéger… Notre opposition à l’instruction religieuse au sein des écoles publiques ne doit en rien être interprétée comme une hostilité à l’égard de l’instruction religieuse en tant que telle… L’intrusion du sectarisme religieux détruirait les institutions qui préservent les libertés religieuses et politiques aux États-Unis qui ont empêché les guerres religieuses dans notre nation», Church, State and Freedom, op. cit., p.348.


  65.Gregg Ivers, To Build a Wall. American Jews and the Separation of Church and State, University of Virginia, Charlottesville, 1995. Pour Kenneth Wald, les Juifs «épousent le séparationnisme»: «American Jews and the Public Role of Religion», in Barbara McGraw et Jo Renee Formicola eds., Taking Religious Pluralism Seriously, Spiritual Politics on America’s Sacred Ground, Baylor University Press, Waco, 2005, p.36. Richard Morgan souligne lui aussi ce rôle prépondérant des Juifs, The Supreme Court and Religion, op. cit., p.126.


  66.Cité par J. Sarna et D. Dalin, Religion and State in the American Jewish Experience, op. cit., p.294. Pour une étude plus systématique du rôle joué par des Juifs dans la mise en œuvre de la séparation aussi bien aux États-Unis qu’en France, Pierre Birnbaum, «On the Secularization of the Public Square: Jews in France and in the United States», Cardozo Law Review, juin 2009.


  67.Jonathan Zimmerman, Whose America? Culture Wars in the Public Schools, Harvard University Press, Cambridge, 2002, p.142-146.


  68.McCollum v Board of Education, 333U.S. 203(1948).


  69.Voir, plus loin, chapitre III.


  70.McCollum v. Board of Education, 333U.S. 203(1948). Voir les observations de Nomi Stolzenberg, «Un-Covering the Tradition of Jewish “Dissimilation”: Frankfurter, Bickel and Cover on Judicial Review», Southern California Interdisciplinary Law Journal, été1994, p.818et suivantes.


  71.Louis Jeffe, «The Judicial Universe of Mr Justice Frankfurter», Harvard Law Review, septembre1948, p.49.


  72.Leo Pfeffer, Church, State and Freedom, op. cit., p.370.


  73.Cité par Leo Pfeffer, Church, State and Freedom, Beacon Press, Boston, p.151.


  74.Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.146et 163.


  75.Jonathan Zimmerman, Whose America? Culture Wars in the Public Schools, op. cit., p.158. Voir aussi Philip Hamburger, Separation of Church and State, op. cit., chap.14.


  76.Ces incidents sont présentés par Frank Sorauf, The Wall of Separation, op. cit., p.222et suivantes ainsi que par Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.148-158. Sur l’influence de cette décision, voir Frank Sorauf, «Zorach v. Clauson: The Impact of a Supreme Court Decision», American Political Science Review, septembre1959.


  77.Robert Drinan, Religion, the Courts and Public Policy, McGraw-Hill, New York, 1963, p.146-147.


  78.James Zucker, «Better a Catholic than a Communist: Reexamining McCollum v. Board of Education and Zorah v. Clauson», op. cit., p.2110. À ses yeux, avec Zorach, «la Cour considère qu’il vaut mieux être catholique que communiste», p.2118.


  79.Leo Pfeffer analyse le lien entre Holy Trinity et les décisions du juge Douglas in «The Deity in American Constitutional History», in James Wood Jr, Religion and the State, Essays in Honor of Leo Pfeffer, Baylor University Press, Waco, 1985, p.125-126.


  80.Sur le rapprochement entre les juges Black et Frankfurter, Wallace Mendelson, Justices Black and Frankfurter: Conflict in the Court, University of Chicago Press, Chicago, 1966, p.63et suivantes.


  81.Zorach v. Clauson, 343U.S. 306(1952).


  82.Voir, par exemple, Kevin Cain, «Prayer in Public School Constitutional?», Apologetics Press, 2009. Voir aussi Weylan Deavor, «On Church and State», The Preacher’s Files, 16septembre 2007. L’auteur évoque à son tour les paroles du juge Douglas en concluant que «ceux qui tentent d’éliminer chaque trace du Christianisme de l’espace public trahissent les fondements de l’Amérique. Pire, ils s’opposent à Dieu Lui-même».


  83.Gregg Ivers, To Build a Wall. American Jews and the Separation of Church and State, op. cit., p.93et suivantes.


  84.Leo Pfeffer, Church, State and Freedom, op. cit., p.185.


  85.Bruce Dierenfeld, The Battle over School Prayer, How Engel v. Vitale Changed America, University Press of Kansas, Lawrence, 2007, p.2.


  86.Dans leur intéressante analyse comparative des mythologies respectives concernant la place du religieux et de la séparation des Églises et de l’État en France et aux États-Unis, Blandine Chélini et Jérémy Gunn passent entièrement sous silence cette jurisprudence qui nuance largement leur présentation d’une société vouée, «Under God», à une sorte de nativisme consubstantiel, Dieu en France et aux États-Unis, Quand les mythes font la loi, Berg International, Paris, 2005.


  87.McGowan v. Maryland, 366U.S. 420(1961).


  88.Pfeffer évoque le rôle qu’il joue dans l’examen de ces décisions in Church, State and Freedom, op. cit., p.278et suivantes.


  89.Braunfeld v. Brown, 366U.S. 599(1961).


  90.Two Guys v. McGinley, 366U.S. 582(1961).


  91.Gallagher v. Crown Kosher Market366U.S. 617(1961).


  92.McGowan v. Maryland, 366U.S. 420(1961).


  93.Milton Konwitz, Nine American Jewish Thinkers, Transaction Publishers, New Brunswick, 2000, p.118.


  94.Cité par Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.231.


  95.Torcaso v. Watkins367U.S. 488(1961).


  96.Gregg Ivers, To Build a Wall, op. cit., p.112.


  97.Plus de84% des Juifs sont favorables à une telle intervention de la Cour suprême suivis par seulement49% des Scandinaves, 46% des Italiens, 41% des Polonais ou des Hispaniques et23% des Noirs américains. Voir Tom Smith, Jewish Distinctiveness in America, op. cit., p.100.


  98.Bruce Dierenfield, The Battle Over School Prayer, How Engel v. Vital Changed America, op. cit., chap.5.


  99.Gregg Ivers, To Build a Wall, op. cit., p.124.


  100.Engel v. Vital370U.S. 421(1962). On donne ici la version française publiée in Élisabeth Zoller, Grands arrêts de la Cour suprême des États-Unis, op. cit., p.637-642. La littérature relative à cette décision est immense. Voir, par exemple, Philip Kurland, «The Regents’Prayer Case: “Full of Sound and Fury, Signifying…”», in Philip Kurland, ed., Church and State. The Supreme Court and the First Amendment, University of Chicago Press, Chicago, 1974.


  101.Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.171.


  102.Cité par William Douglas, The Bible and the Schools, Little, Brown, Boston, 1966, p.228.


  103.Bruce Dierenfield, The Battle Over School Prayer, op. cit., chap.6.


  104.Chester Newland, «Press Coverage of the United States Supreme Court», Western Political Quarterly, vol. 17, mars1964, p.30.


  105.Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.165-176; David Singer, «One Nation Completely Under God? The American Jewish Congress in the United States, 1945-1977», in Naomi Cohen, ed., Essential Papers on Jewish-Christian Relations in the United States, op. cit., p.70-73; Frank Sorauf, The Wall of Separation, op. cit., chap.12.


  106.Cité par L. Pfeffer, Church, State and Freedom, op. cit., p.468et suivantes.


  107.David Hollinger, «Jewish Intellectuals and the De-Christianization of American Public Culture in the Twentieth Century», in Harry Stout et D. G, Hart, eds., New Directions in American Religious History, Oxford University Press, New York, 1997, p.472. On peut aussi consulter l’article de Norman Redlich, «Religion and Schools: The New Political Establishment», in James Wood Jr, Religion and the State, Essays in Honor of Leo Pfeffer, op. cit.


  108.Jonathan Zimmersman, Whose America? Culture Wars in the Public Schools, op. cit., p.182-183.


  109.Gregg Ivers, To Build a Wall. American Jews and the Separation of Church and State, op. cit., p.145.


  110.Frank Sorauf, The Wall of Separation, op. cit., p.47.


  111.Noah Feldman, Divided by God. America’s Church-State Problem and what should we do about it, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2005, p.179.


  112.Naomi Cohen, Jews in Christian America, op. cit., p.199.


  113.School District of Abington Township Pensylvania v. Schempp et Murray v. Curlett374U.S. 203(1963).


  114.Donald Boles souligne le courage de ces juges, The Bible, Religion and the Public Schools, Iowa State University Press, Ames, 1965, p.154.


  115.Bruce Dierenfield, The Battle Over School Prayer, op. cit., chap.8.


  116.Frank Sorauf, The Wall of Separation, op. cit., p.171.


  117.Leo Pfeffer, Church, State and Freedom, op. cit., p.475-477.


  118.James McBride, «There is No Separation of God and State: the Christian New Right Perspective on Religion», in T. Robbins, W. Shepherd et J. Mc Bride (dir.), Cults, Culture and the Law, Chico, Scholars Press, 1985; Demerath N. J et William Rhys, «A Mythical Past and Uncertain Future», in T. Robbins et R. Robertson (dir.), Church-State Relations, New Brunswick, NJ, Transaction, 1987; Clyde Wilcox et Carin Larson, Onward Christian Soldiers? The Religious Right in American Politics, Westview Press, Boulder, 2006.


  119.Steven Green, «Evangelicals and the Becker Amendment: A Lesson in Church-State Moderation», Journal of Church and State, été1991, p.549. Voir aussi l’étude plus ancienne de Donald Boles, The Bible, Religion and the Public Schools, op. cit., chap.8.


  120.Cité par Gregg Ivers, To Build a Wall. American Jews and the Separation of Church and State, op. cit., p.145.


  


  


  Chapitre III


  


  LE CULTE DU DRAPEAU


  


  En novembre1938, le célèbre compositeur Irving Berlin corrige une dernière fois sa chanson «God Bless America». Son premier jet date de la première guerre mondiale: comme il ne l’avait pas trouvé convaincant, il l’avait conservé quelque part dans ses fichiers. Il le retrouve intact, le travaille à nouveau, le réécrit, déniche l’interprète qui saura lui donner sa force et sa signification. Le11novembre, la chanteuse Kate Smith passe à la radio dans une émission de large audience de CBS. Le succès est immédiat, enthousiaste, le public adopte ce quasi-emblème d’une nation inquiète en ces années où les menaces de guerre s’accumulent. Les Américains s’identifient à ses paroles, se reconnaissent dans les métaphores, la musique de Berlin; la chanson en vient d’un coup à exprimer leur patriotisme, leur amour pacifique du pays et de ses paysages. Ils se réunissent autour d’elle comme s’ils récitaient une prière, non comme s’ils entonnaient un chant de guerre. Des centaines de milliers d’exemplaires sont vendus en un clin d’œil, la chanson acquiert subitement le statut d’une institution nationale. En quelques mois, elle draine250000dollars de droits d’auteur que Berlin reverse à une organisation de boyscouts. Soucieux de respecter son caractère patriotique, Berlin crée à cette fin le God Bless America Fund’s: parmi les responsables figure Theodore Roosevelt Jr, un gage incontestable de patriotisme. Sans aucun doute, «God Bless America» montre que le patriotisme d’Irving Berlin «constitue sa véritable religion»1. Critiquée par la gauche soucieuse de préserver la séparation de l’Église et de l’État, la chanson tend plutôt, aux yeux de certains hommes d’Église, à se substituer au christianisme; cela la disqualifie pour beaucoup, d’autant qu’elle a été écrite par un immigrant, un Juif, non par un «vrai» Américain; des protestations s’élèvent provisoirement qui mettent en cause son statut, son absence de racines.


  Berlin, l’auteur de «God Bless America», hymne quasi officiel de la nation américaine, est né Israel Baline. Son père, Moïse, un hazzan qui officie durant les services de sa belle voix, accompagné de sa femme et de ses six enfants, dont le petit Israel, traverse l’Atlantique; au terme d’un voyage éprouvant, les Baline parviennent à New York en septembre1893. La famille, originaire de Minsk, est pauvre, s’exprime en yiddish, affronte la misère du Lower East Side. Les temps sont difficiles, le petit Izzy se frotte à tous les métiers, devient chanteur de rue, de cabaret puis de comédie musicale. Peu à peu, le succès aidant, il change de nom: il sera dorénavant Irving Berlin, un génial joueur de piano incapable pourtant de lire et d’écrire la musique; les chansons se succèdent à un rythme endiablé, son inventivité ne connaît pas de limite, la gloire l’attend à Broadway, on se l’arrache d’une côte à l’autre. Il conseille le jeune George Gershwin, un autre Juif russe, joue bientôt avec Erik Satie. Il est l’Amérique, son optimisme, sa joie de vivre. En1917, pour soutenir l’effort de guerre, il écrit:


  
    «Lincoln, Grant et Washington,
  


  
    Chacun d’entre eux était un homme pacifique;
  


  
    Ils prirent néanmoins l’épée et le revolver
  


  
    Quand les vrais problèmes commencèrent,
  


  
    Et je me demande
  


  
    S’ils pensent maintenant
  


  
    Si je vais en faire autant»                    2









.
  


  En février1918, Berlin prête le serment d’allégeance, s’engage à défendre la Constitution et les lois de l’Amérique contre ses ennemis, rejoint l’armée, invente des chansons qui poussent les citoyens à s’engager comme «Pour ton Pays et mon Pays», «Rêve, petit garçon soldat», «En marche vers la France», anime des rencontres patriotiques, écrit la première version qui lui semble peu achevée de «God Bless America». Le succès l’attend, la réussite, l’ascension sociale, le mariage avec une belle et brillante journaliste confirmée, l’une des plus riches héritières de l’establishment protestant dont le père, un antisémite invétéré, renie sa fille et refuse de rencontrer le «plus grand compositeur américain» bien que ce dernier élève ses filles dans le protestantisme. L’assimilation si recherchée se trouve enfin atteinte. Avec la seconde guerre mondiale, Berlin reprend du service: l’immigré juif devenu la vedette incontestable de la comédie musicale américaine s’est transformé, avec «God Bless America», en symbole absolu du patriotisme, il redevient le «ménestrel de la guerre», ses productions célébrées par tous répondent aux souhaits des généraux. Avec uniquement des soldats, il met en scène, à Broadway, This is the Army, puis This is the Navy ou Air Corps. La première représentation de This is the Army a lieu le4juillet1942, date solennelle qui commémore l’indépendance des États-Unis: cette revue se présente comme un chant à l’Armée en tant qu’institution qui réduit les barrières et rassemble tous les citoyens, y compris les Noirs américains que Berlin parvient, l’un des premiers, à intégrer à sa troupe sur un plan égalitaire. La troupe est invitée ensuite à la Maison Blanche où le président et Eleanor Roosevelt congratulent les chanteurs jusque tard dans la nuit. Puis, composée de plusieurs centaines de soldats, elle se produit en Angleterre, Irving Berlin dînant de manière solennelle avec Churchill qui confond son invité avec… Isaiah Berlin, le philosophe d’Oxford. Elle joue sur différents théâtres d’opérations souvent dangereux, en Afrique du Nord, dans l’Italie libérée mais encore bombardée, devant des parterres de GI, à Naples, Rome puis en Égypte, en Iran et jusqu’en Nouvelle-Guinée et même à Hawaï. Entre juillet1942et1945, on estime que près de 2500000soldats ou civils ont assisté à des représentations de This is the Army. Pour couronner ce parcours idéal vers l’assimilation et le patriotisme, le président Harry Truman confère à Irving Berlin la croix du Mérite qui lui est remise par le général Marshall lui-même. Lors de la cérémonie, ce dernier déclare que Berlin «a fait preuve d’un haut degré de dévotion à l’égard de son pays et s’est attiré les remerciements de l’armée américaine pour ses services de haute valeur»3. Toujours fidèle à ses valeurs patriotiques et à son culte de l’armée comme incarnation de la nation, Berlin, un peu plus tard, en février1952, manifeste un enthousiasme tel à l’égard du général Eisenhower qui se présente à l’élection présidentielle qu’il chante, au Madison Square Garden, après que l’American Legion eut défilé, «I Like Ike».


  
    «Il peut tous nous conduire
  


  
    De la même manière qu’il conduisit les boys
  


  
    Ike nous choisissons
  


  
    Un homme que nous aimons»                    4









.
  


  Dans le contexte de la guerre du Vietnam, il modifie un peu son «God Bless America» en introduisant le paragraphe suivant:


  
    «Que Dieu bénisse l’Amérique
  


  
    Mon pays adoré
  


  
    Aucune discussion avec les Russes
  


  
    Tant qu’ils envoient des armes à Hanoi…
  


  
    Que Dieu bénisse l’Amérique
  


  
    Quand les cieux sont sombres
  


  
    Que Dieu bénisse l’Amérique
  


  
    Mon Arche de Noé»                    5









.
  


  Deux années plus tard, en juillet1954, le président Eisenhower lui décerne une médaille «en reconnaissance des services rendus en composant plusieurs chansons populaires»6. Berlin n’écrit plus de chansons en dehors d’«Israël», un «God Bless America» pour l’État juif7. Lorsqu’il décède, le22septembre1989, à l’âge de cent un ans, la nouvelle secoue le pays: c’est un choc, un événement, l’ancien président Reagan prononce un discours de condoléances. Une cérémonie publique a lieu à Boston, le président George Bush chantant, à la tête d’une foule, le «God Bless America» et décrivant Berlin comme «un homme de légende dont les mots et la musique ont contribué à façonner l’histoire de notre nation». Dans le Bronx, une cérémonie privée se tient aussi durant laquelle un rabbin officie. Ainsi s’achève la vie exemplaire d’Israel Baline devenu Irving Berlin, le génial et légendaire compositeur de chansons dont l’itinéraire résume à lui seul le chemin parcouru par les Juifs au sein de la société américaine, leur volonté d’assimilation, leur patriotisme mais également leur attachement à une histoire propre, à une tradition qui survit en dépit de tous les traits qui témoignent de la réussite de cette assimilation si recherchée. Jusqu’à cette chanson, probablement la dernière qui magnifie l’État juif imaginé par le chantre quasi officiel de la nation américaine en armes, comme si rien n’interdisait l’expression publique de multiples allégeances8.


  


  Les Juifs américains se sont toujours montrés des patriotes intraitables: ils ont, comme Irving Berlin en son temps, rejoint avec enthousiasme les forces armées au cours de différents conflits. Dès la guerre d’Indépendance, faisant preuve d’un patriotisme indéfectible, ils s’engagent surtout dans le camp des rebelles. Bien qu’ils ne soient alors qu’environ2500, près d’une centaine d’entre eux combattent les armes à la main. Les sépharades issus de la déjà lointaine immigration espagnole et portugaise se révèlent parmi les plus ardents défenseurs de la jeune nation américaine: ainsi, les Juifs de Charleston, de même que ceux qui ont fui la Géorgie, servent dans une compagnie qui sera dénommée la «compagnie juive»; un Mordecai Sheftall, le responsable de la communauté juive de Savannah, joue un rôle crucial en organisant sur place le comité insurrectionnel: il aura, dans la milice, un rang équivalent à celui de colonel; un autre, Haym Salomon, un Juif polonais récemment immigré, prend en charge, depuis New York, toute l’intendance ainsi que la lutte contre le blocus maritime… Plusieurs d’entre eux sont emprisonnés, condamnés à mort, tombent face à l’ennemi9. Dans un ouvrage reposant sur des données incertaines publié en1895, The American Jew as Patriot, Soldier and Citizen, au moment même où la Cour suprême proclame que les États-Unis sont une «nation chrétienne», comme en réponse à une telle assertion répétée sans cesse par les dirigeants du Nord comme par ceux du Sud et exprimée en novembre1862par Lincoln lui-même, qui exige qu’«en respect des sentiments d’un peuple chrétien»10les soldats observent tous le repos du dimanche, Simon Wolf se lance dans une vaste recherche et dresse un portrait détaillé du Juif américain comme «patriote, soldat et citoyen». La liste de soldats juifs engagés dans les milices ou encore dans l’armée régulière, avec leurs rangs ainsi que leurs faits d’armes, témoigne de leur vaillance et dément les assertions antisémites qui se font trop souvent entendre11. Un peu plus tard, en1902, alors que le juge Brewer s’apprête à prononcer ses fameuses conférences sur «la nation chrétienne», Madison Peters publie The Jew as A Patriot, décrivant à son tour l’ardeur au combat pour l’indépendance de nombreux Juifs américains12. Certains auteurs contemporains considèrent même que ce conflit marque un tournant dans l’histoire juive car ce serait la première fois depuis l’Antiquité que les Juifs participent en tant que tels à une guerre: dans ce sens, elle serait «leur guerre», signifiant par là leur pleine entrée dans l’espace public sécularisé de la citoyenneté13. À l’aide d’un matériel empirique plus fiable, on parvient à confirmer les propos enthousiastes de Simon Wolf en décrivant, par exemple, le comportement héroïque de Francis Salvador, Juif sépharade né en Angleterre qui a émigré en Amérique en1773et rejoint, en temps que volontaire, les milices de la Caroline du Sud, décédant au cours d’un combat. Ou encore de ceux de Solomon Bush, fils d’un Juif émigré de Bohême qui participe quant à lui à la défense de Philadelphie ainsi qu’à de nombreuses batailles avant d’atteindre le grade le plus élevé de tous ces engagés volontaires, celui de lieutenant-colonel dans l’armée régulière. De même, David Franks, proche de Jefferson, participe tout comme Reuben Etting, Nathaniel Levy, Aaron Benjamin ou encore le major Benjamin Nones, né à Bordeaux, à plusieurs affrontements avec les troupes loyalistes14. De la guerre de1812contre les Anglais durant laquelle s’illustrent le capitaine Mordecai Myers ou encore le célèbre commandant du vaisseau Argus, le commandant Uriah Philips Levy15à celle de1846contre le Mexique, on constate un identique engagement patriotique de nombreux Juifs.


  Durant la guerre de Sécession, ils participent aux activités militaires des deux camps et se montrent d’ardents patriotes au service de causes rivales: on ne compte pas les Lévy, les Cohen et les Abraham qui tombent pour le Sud tandis que, du côté des armées de l’Union, on retiendra que, selon le général Oliver Howard, «on ne peut trouver dans ce pays plus patriotes que les Hébreux qui ont servi sous mon commandement… L’Histoire ne nous donne pas de meilleur exemple que celui des Maccabé ou d’autres dirigeants juifs en remontant jusqu’aux temps de Jacob, le prince qui l’emporta sur Dieu»16. On estime qu’environ10000Juifs servent dans les armées fédérales et confédérales, soit dans le cadre de compagnies purement juives telles celles qui sont formées à Chicago ou à Syracuse, soit encore en s’intégrant de manière individuelle au sein des deux armées en conflit17. Leur patriotisme n’empêche pourtant pas l’expression d’un antisémitisme viscéral qui règne dans les deux armées rivales, lesquelles entendent servir, l’une comme l’autre, la «nation chrétienne», et dont la manifestation la plus spectaculaire est l’ordre donné, en décembre1862, par le général Grant, d’expulsion du Tennessee de tous les Juifs en tant que «classe». Cette décision scandaleuse qui marque profondément l’histoire des Juifs américains se trouve rapidement révoquée par le président Lincoln; sensibles à son intervention rapide, proches de ses valeurs émancipatrices, ils seront nombreux, lorsque surviendra son décès brutal, à défiler dans les rues des grandes villes pour honorer sa mémoire18. Rien ne saurait les détourner de leurs devoirs civiques et, à l’instar de leurs concitoyens, ils participent plus tard aux deux guerres mondiales, campant la figure maintenant familière du GI juif19, comptant, tout comme en France, leurs morts et leurs blessés ou encore le nombre de médailles obtenues comme autant de moyens de dénoncer les menées antisémites, dressant, dans une société comme dans l’autre, autant de monuments afin de faire valoir aux yeux de tous leurs concitoyens la réalité de leurs sacrifices20. Reste que, dans une société à État faible comme les États-Unis où l’emprise du christianisme demeure vive jusqu’au XXe siècle et qui demeure organisée dans le cadre de chacun des États qui reconnaissent, à des degrés divers, la légitimité des diverses identités culturelles, leur accès aux grades les plus élevés demeure tardif tout comme leur carrière aux sommets de l’État. On ne compte ainsi aucun général juif aux États-Unis au XIXe siècle et il faut attendre la seconde moitié du XXe pour voir quelques rares Juifs nommés aux fonctions les plus élevées de l’armée21alors qu’en France, dès les années1870, on compte plusieurs généraux ainsi qu’une multitude de colonels22. Dans ce sens, longtemps la «nation chrétienne» américaine n’offre pas les mêmes carrières militaires à ses citoyens juifs que la France républicaine largement sécularisée.


  


  Leur culte du drapeau comme symbole de leur intégration définitive leur confère néanmoins une forte visibilité, les incite à défendre coûte que coûte l’obligation de servir tout comme celle de respecter corps et âme les emblèmes de la nation au détriment même de la libre expression de la pensée. Quatre années avant qu’Irving Berlin n’écrive son «God Bless America», la Cour suprême se trouve ainsi confrontée au refus définitif de la part de certains étudiants membres de l’Église méthodiste épiscopale de participer à des cours et des exercices militaires mis en place par les autorités universitaires californiennes de l’UCLA qu’ils considèrent comme partie intégrante de l’armée américaine. Ces cours sont pourtant, à cette époque, obligatoires pour tous les citoyens américains en âge de porter les armes lorsqu’ils sont inscrits dans des universités d’État. Les étudiants justifient leur refus en se référant aux condamnations successives prononcées par leur Église de toute forme de participation à une guerre au nom desquelles elle demande une exemption du service armé pour leurs fidèles car «la participation à une guerre représente une négation de son allégeance suprême à l’égard de Jésus Christ» ainsi qu’une violation de la liberté de conscience. L’avocat qui les défend estime de son côté que les étudiants d’une Université aidée par l’État ne sont pas «supposés abandonner leurs droits, privilèges et immunités qui leur appartiennent en tant que citoyens des États-Unis»23. Dans ce sens, en tant que citoyens, ils ont le droit, dans le cadre du Premier Amendement, de défendre leurs convictions religieuses. Au contraire, pour le juge Butler qui rédige, en décembre1934, la position majoritaire de la Cour sans évoquer le Premier Amendement, «le Gouvernement fédéral comme celui de chaque État, chacun dans sa propre sphère, a l’obligation envers ses habitants de demeurer fort afin de protéger la paix et l’ordre ainsi que la juste application des lois. Et chaque citoyen, de manière réciproque, en fonction de ses propres capacités, a le devoir de soutenir et de défendre le gouvernement contre tous ses ennemis… aucun droit constitutionnel» ne se trouve donc violé: l’appel des étudiants de l’Université de Californie se trouve ainsi rejeté24. Dans une correspondance privée adressée au juge Harlan Stone, Benjamin Cardozo remarque, pour sa part, qu’«à travers tout le pays, des jeunes gens à la conscience exigeante et qui adhèrent à des principes pour des raisons éthiques ou religieuses rejettent l’entraînement militaire. Je crois que nous agissons de manière répressive si on les soumet à de telles obligations en temps de paix même si j’approuve l’État de se montrer oppressif s’il le souhaite. La Cour ne semble pas témoigner d’une quelconque sympathie à leur égard. Mais peut-être vaut-il mieux se taire en cas de doute»25. Il rédige sa propre interprétation qui se révèle paradoxalement encore plus vigoureuse que la position majoritaire: «Je ne parviens pas à trouver dans la demande des plaignants, écrit-il, la preuve d’une remise en question par l’État du “droit au libre exercice” de la religion tel qu’il a été interprété par les fondateurs de la nation ainsi que par les générations qui ont suivi». À ses yeux, si ces étudiants sont partie intégrante:


  
    «d’une institution universitaire bénéficiant de l’argent public, alors, et seulement dans ces conditions, ils se trouvent dans l’obligation de suivre les cours considérés par l’État comme essentiels à sa survie. Ce point de vue peut être condamné par certains comme peu sage, contraire au libéralisme et même injuste lorsque la violence se trouve exercée à l’encontre de convictions religieuses ou éthiques… Un entraînement militaire dépourvu de tout serment ne constitue pas une action de l’État contraire au libre exercice de la religion comme en témoigne l’histoire des libertés constitutionnelles durant un siècle et demi de guerre et de paix… On n’a jamais considéré ou cru dans l’histoire de notre pays que des actes liés d’une manière ou d’une autre au service, dans les casernes ou sur le champ de bataille, se trouvent si étroitement liés à la pratique d’une religion pour échapper, en droit ou selon des critères éthiques, à la régulation étatique… Si l’on étendait les droits des objecteurs de conscience, ceux-ci pourraient refuser de payer les impôts indispensables à la guerre en rejetant toute autre action qu’ils considèrent du point de vue de leur conscience comme hostile à la religion ou à la morale. Le droit au jugement privé ne saurait être reconnu au détriment du pouvoir ainsi que des institutions de l’État. Une personne qui se voue corps et âme à un principe qui peut se révéler comme une illusion ou même une erreur ne prouve pas, par son sacrifice, qu’elle a respecté la loi. Les juges Brandeis et Stone m’ont autorisé à dire qu’ils partagent mon opinion»                    26









.
  


  Benjamin Cardozo, qui a rejoint Louis Brandeis à la Cour suprême, énonce ainsi, dans cette décision importante, en accord avec ce dernier, un jugement favorable au respect des obligations militaires qui doivent l’emporter sur les convictions religieuses. Leur patriotisme les incite à récuser les objections de conscience énoncées au nom de croyances religieuses qu’ils ont eux-mêmes repoussées à l’arrière-plan de leur existence. En accord avec leurs collègues, ils exaltent la priorité de l’État bien qu’ils soient eux-mêmes d’ardents défenseurs du libéralisme; Brandeis, l’auteur du fameux article «The Rights to Privacy», ne voit ainsi aucune contradiction entre son éloge de «l’immunité de la personne», son caractère «inviolable» qui protège ses «pensées, émotions et sensations», son droit «à demeurer seul»27et l’obligation de servir28.


  Cinq années plus tard et quelques mois à peine après que Berlin a écrit «God Bless America», Felix Frankfurter accède à son tour à la Cour suprême. Fils d’immigrés né lui aussi à l’étranger, l’un des maîtres d’œuvre du New Deal, il mène à son terme, tout autant que Berlin, le processus d’entrée dans la société américaine. Il fait partie de ses élites, il a épousé, comme le ménestrel, une femme protestante appartenant également à la haute société. Son patriotisme, à la mesure de celui de l’auteur de «God Bless America», irrigue son existence, justifie ses prises de position les plus inattendues. Il a une conscience aiguë de la fragilité de son insertion au sein de la nation américaine d’autant plus qu’il a dû affronter sans cesse, et jusque récemment, lors de son accès à la Cour suprême, les manigances antisémites. Frankfurter reconnaît l’intensité de son sentiment patriotique qui sert de substitut à la religion, la loyauté absolue à l’égard de la Constitution l’incluant dans le corps des citoyens qui partagent fraternellement une identique croyance.


  Aux États-Unis, la citoyenneté implique un attachement à la Constitution, aux lois, aux principes, non à un État qui demeure longtemps peu institutionnalisé, «faible», non centralisé, la Constitution seule faisant figure de socle commun. Rien ne saurait limiter la loyauté vis-à-vis de la Constitution, nulle raison ne saurait justifier, par exemple, que la loyauté à l’égard d’une croyance religieuse l’emporte sur le texte sacré qu’est la Constitution. Un peu comme Berlin chante «God Bless America», véritable hymne à la nation en armes, la passion américaine de Frankfurter se révèle, par exemple, dans sa dévotion à l’égard de la Bannière étoilée, du drapeau qui symbolise cette fraternité entre les citoyens des différents États qui s’unissent en partageant des principes semblables. Lorsque, en1933, après l’accès de Roosevelt à la Maison Blanche, il pénètre dans la fameuse chambre ovale, «je vis, se souvient-il, le président… et ensuite je le vis, le drapeau américain dans cette jolie pièce ovale… je vis FDR assis là avec, en son dos, le drapeau»29.


  Cette dévotion à l’égard du drapeau frappe d’autant plus que certains commentateurs considèrent qu’aux États-Unis, le culte du drapeau serait prédominant tout en étant imperceptible, «oublié»: à leurs yeux, les milliers de drapeaux que l’on rencontre dans les jardins, sur les balcons, dans les musées, les tribunaux, les hôpitaux, sont tous des mindless flags, des drapeaux auxquels on ne prête pas attention. Leur présence n’implique pas que l’on montre les drapeaux, qu’on les brandisse; dès lors, sans aucune «activité consciente… on brandit les drapeaux sans prétendre les brandir»30. Ces drapeaux, en nombre incalculable, seraient «oubliés»: du coup, les Américains peuvent aussi «oublier leur nationalisme»31. Le culte du drapeau ne relèverait pas d’une véritable intentionnalité. Cette perspective proche des théories du contrôle social ou de l’aliénation ne semble guère satisfaisante car le patriotisme relève, tout particulièrement aux États-Unis, de la conscience, de l’engagement délibéré, d’une adhésion volontaire à un ordre constitutionnel, comme le prouvent, de manière exacerbée, les comportements de Berlin ou de Frankfurter qui, en tant que Juifs immigrés, brandissent délibérément le drapeau, le respectent, chantent les vertus des emblèmes de la nation. Dans ce sens, le patriotisme aux États-Unis ne paraît pas très éloigné du patriotisme à la française bien que ce dernier se reconnaisse en l’État-nation alors qu’aux États-Unis, à travers cet emblème, c’est davantage la Constitution que l’on révère32. De manière plus générale, le serment au drapeau ne revêt pas le même sens dans un État fédéral fondamentalement pluraliste où l’on s’engage à demeurer loyal à la nation mais aussi à sa structure plurielle que dans un État-nation de type unitaire. On pourrait dire que Frankfurter confond délibérément les deux types d’État en souhaitant que la loyauté au drapeau soit aussi forte aux États-Unis qu’elle l’est en France33.


  


  Les convictions patriotiques de Berlin ou de Frankfurter, leur sacralisation des symboles de la nation, leur exaltation de l’État ne sont pourtant pas partagées par tous car, pour certains, la protection des libertés individuelles l’emporte fréquemment sur le culte du drapeau qui, à l’instar de la Constitution, témoignerait des seules vertus civiques de citoyens qui ne se reconnaissent pas dans une patrie ou encore dans un État-nation mais s’identifient seulement à la République. Philosophe revendiquant son judaïsme, Michael Walzer conçoit, par exemple, le drapeau davantage comme le symbole d’une adhésion volontaire à un système normatif indépendant de tout État, de toute culture, de toute religion, un emblème étranger au nationalisme. À ses yeux, face au drapeau, «anonyme et vierge de toute appartenance culturelle», nulle attitude sacrée ne s’impose. Dès lors, «on peut être un patriote américain sans adhérer à de quelconques responsabilités communes, d’ailleurs certains Américains considèrent que le refus de la croyance est à la source du patriotisme»34. Et de souligner que «l’Amérique est très différente de la France»: société à identité à trait d’union (hyphenate), elle récuse la ferveur patriotique, et le nationalisme ne constitue pas pour elle «une option imaginable», le drapeau ne pouvant devenir «l’objet d’une piété républicaine» d’autant plus que les citoyens américains «vivent leurs émotions essentiellement dans leur domaine privé», au sein de petits groupes35. C’est la civilité qui compte, non le nationalisme: d’où «l’ancienne haine des Américains à l’encontre de la conscription»36, l’hostilité à l’égard de la levée en masse inventée par la Révolution française que Walzer rejette de toutes ses forces. Ainsi le drapeau ne saurait être l’emblème banal et omniprésent qui nationalise les citoyens pas plus qu’au contraire l’objet d’un culte omnipotent. Walzer retrouve, dès lors, les interprétations du «nationalisme américain» proposées auparavant par Hans Kohn, autre politologue juif valorisant le modèle «occidental» universaliste à l’encontre du modèle «oriental» ethnique, qui considérait que ce qui unit les Américains, c’est l’idée de liberté, la Déclaration des Droits et non, à la française, la dévotion à l’égard de la nation, fût-elle républicaine37. On peut alors comprendre que, pour Robert Bellah, le serment au drapeau relève de la seule transcendance des droits de l’homme, non de l’État. Il participe d’une religion civile qui «heureusement, en Amérique, n’est pas le culte de la nation», d’autant plus qu’elle favorise, hier comme aujourd’hui, dans l’esprit d’Henry Thoreau, «l’esprit d’insoumission civile» et justifie l’opposition à la guerre, hier contre le Mexique, et, à l’époque contemporaine, contre le Vietnam.


  En France, dans la logique jacobine, le drapeau incarne l’État-nation davantage que la Constitution ou les libertés38. Le «plébiscite de tous les jours», tellement valorisé par Ernest Renan pour appréhender un nationalisme civique, concerne l’adhésion à un État-nation porteur des Lumières dans lequel se reconnaissent les citoyens-militants. Le patriotisme à la française ou à l’américaine exprime ainsi des allégeances différentes qui témoignent d’histoires politiques de longue durée distinctes, de la relative permanence d’États forts et d’États faibles qui induisent des formes de patriotisme rattachant les citoyens, soit à leur État, soit, davantage, à leurs concitoyens, les uns les autres se retrouvant dans une identique conception des libertés et du droit. Du contexte brûlant des années1940en passant par la guerre du Vietnam et jusqu’à l’époque contemporaine, c’est cette tradition que la Cour suprême des États-Unis défend du bec et des ongles en s’opposant tant aux exigences d’un patriotisme civique radical tel qu’il se trouve formulé par Frankfurter en des termes proches du sentiment religieux qu’aux émotions nationalistes redoublées depuis le11-Septembre. Celles-ci trouvent, en permanence, un écho favorable auprès du président comme du côté des Chambres qui se montrent tout aussi sensibles aux passions populaires devenues de plus en plus indifférentes à la tradition d’Henry Thoreau en réinventant les émotions populistes d’autrefois propagées, par exemple, par les Know-Nothing.


  Comme le prouve l’histoire récente, ces émotions de type ethnique dignes d’un nationalisme «chaud» qui trouvent un certain écho du côté du personnel politique n’ont pourtant guère d’influence sur les jugements de la Cour. En juin1940, avec la décision Minersville v. Gobitis, c’est au nom d’un patriotisme civique exigeant et non à partir d’émotions nationalistes que l’on assiste brièvement à la remise en question de l’esprit d’insoumission civile. L’attitude patriotique de Frankfurter qui siège à la Cour diffère de celle de la plupart des autres juges comme de beaucoup de ses concitoyens mais aussi probablement de nombre de Juifs américains, elle relève davantage du patriotisme à la française en privilégiant l’État sur les libertés. La décision Gobitis élaborée par la Cour en juin1940, dans le contexte de la débâcle française, de l’écrasante victoire sur tous les fronts des armées hitlériennes et au moment où se décide la question de l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Grande-Bretagne qui suppose un appel sous les drapeaux de millions de citoyens, fait figure de moment crucial où, dans la logique du New Deal triomphant et de l’étatisation rampante de la société américaine, une logique étatique l’emporte brièvement sur une logique constitutionnelle, une perspective fondée sur la prédominance des obligations vis-à-vis de l’État repousse à l’arrière-plan la défense, envers et contre tout, des libertés sur laquelle repose, depuis1787, la tradition politique américaine. Deux jours avant de rédiger ses conclusions, Frankfurter se rend à la Maison Blanche pour plaider contre l’isolationnisme, en faveur de l’entrée en guerre contre le nazisme. Dans Gobitis, un peu comme les Juifs d’État de la Troisième République, il entend, à nouveau, assurer la prépondérance du processus de sécularisation sur les fidélités religieuses en mettant au premier plan les obligations à l’égard de l’État dans un moment, de plus, où ce dernier affronte une crise internationale dramatique dont les effets risquent de peser sur tous les citoyens.


  Cette décision clé de la Cour suprême se trouve élaborée en réaction au refus formulé par de jeunes Témoins de Jéhovah de saluer le drapeau en prêtant le serment d’allégeance, cet acte étant selon eux contraire aux commandements de la Bible selon lesquels on ne peut révérer qu’un seul Dieu (Exode20, 3-5). À leurs yeux, la cérémonie du salut du drapeau, mise en œuvre dans sa version actuelle depuis1892, légalisée dans l’État de New York en1898à la suite du déclenchement de la guerre avec l’Espagne et appliquée, avant1940, de manière contraignante par une trentaine d’États, consiste en une forme d’idolâtrie, un blasphème, l’expression d’un nationalisme incompatible avec leur foi. Moqués par leurs camarades, réprimandés par leurs professeurs, ces jeunes Témoins sont ensuite exclus de leur école et renvoyés vers une école privée fort coûteuse tandis que le magasin de leurs parents est attaqué par une foule menaçante et qu’un boycott se trouve organisé à leur encontre par l’Église catholique locale. Leur procès, au terme de nombreux recours, atteint enfin la Cour suprême qui, dans sa décision Minersville v. Gobitis, confirme l’obligation quotidienne de saluer le drapeau: elle justifie donc l’exclusion des enfants Gobitis, des élèves qui considèrent l’Éternel comme seule autorité supérieure en invoquant leur liberté de conscience. Pour Frankfurter qui parvient à convaincre la majorité de la Cour de le suivre dans son raisonnement: le drapeau incarne l’unité de la nation elle-même et magnifie son président.


  
    «L’adhésion à des valeurs religieuses… n’exempte pas les citoyens de leurs responsabilités politiques… l’unité nationale est le fondement de notre sécurité nationale… le drapeau est le symbole de l’unité nationale qui transcende                     









toutes les différences internes, aussi larges soient-elles, dans le cadre de la Constitution… les autorités scolaires considèrent que le droit d’éveiller dans l’esprit des enfants la signification du drapeau leur revient même si elles vont à l’encontre des parents».
  


  Si Frankfurter estime qu’il est préférable que le patriotisme s’ancre dans les «habitudes du peuple» et ne résulte pas de la «coercition de la loi», il considère néanmoins:


  
    «une société qui entend préserver les valeurs suprêmes de la civilisation a le droit, pour se protéger, de recourir aux moyens éducatifs pour inculquer ces sentiments presque inconscients qui lient les hommes les uns aux autres et assurent la loyauté de l’ensemble, en dépit des différences internes. Ces moyens peuvent être utilisés tant qu’ils respectent entièrement les croyances des hommes, leur droit à se rassembler pour prier en fonction de leur foi»                    39









.
  


  À l’instar de Renan ou encore des idéologues de la Troisième République qui ne se montrent pas toujours respectueux des libertés individuelles40, à mille lieues aussi des tenants du nationalisme ethnique cocardier à la Barrès qui donnent également de la voix aux États-Unis, Frankfurter entend défendre la sécularisation de l’espace public et privilégier les «moyens éducatifs» pour assurer la «loyauté» à la nation incarnée par le drapeau. L’unité nationale l’emporte sur toute autre considération car seule la cohésion assure la liberté de tous; dans ce sens, les Cours se doivent de respecter la volonté du Congrès qui représente la nation par-delà les «différences internes», image qu’il utilise à deux reprises, d’autant plus que l’on peut espérer que le processus législatif démocratique protège les libertés et les croyances. Dans la décision Gobitis, il parvient à convaincre ses collègues au nom d’un patriotisme sourcilleux, le jour même où il rencontre Roosevelt pour envisager les mesures à prendre pour faire face aux victoires hitlériennes. Par son caractère radical, Gobitis devient, dans la légende de la Cour, «l’opinion de Felix au moment de la chute de la France»41. Tous les juges, ou presque, se rangent à son interprétation exigeante, McReynolds rédigeant un texte allant dans le même sens, pour ne pas être obligés de signer une décision rédigée par un Juif. Seul le juge Harlan Stone s’oppose à cette exclusion des élèves: après avoir évoqué l’une de ses notes devenues célèbres élaborées lors de Carolene Products, concernant la nécessité de protéger «les minorités discrètes et isolées», Stone souligne que ces élèves:


  
    «de même que leur père, sont des citoyens qui n’ont, par leurs actes ou leurs paroles, jamais été déloyaux à l’égard du gouvernement des États-Unis. Ils sont prêts à suivre toutes ses lois pour peu qu’elles ne contredisent pas les lois divines… Cette décision va plus loin que supprimer la liberté de parole et empêcher le libre exercice des cultes protégé par le Premier Amendement et garanti également par le Quatorzième qui protège la liberté… Même si nous pensons que de telles obligations favorisent l’unité nationale, il existe d’autres moyens d’enseigner la loyauté et le patriotisme, source de notre unité nationale, que de contraindre des élèves en leur imposant des idées qui ne sont pas les leurs, une manière d’aller à l’encontre de leurs convictions religieuses»                    42
  


  que protège la Constitution. Stone entend prendre la défense des «petites minorités» et éviter toute forme de «contrainte» pour s’assurer de leur loyauté dans le respect de la Déclaration des Droits. À l’encontre de Stone, les collègues de Frankfurter le félicitent de son exposé: pour le juge Hughes: «Vous avez réalisé une tâche très difficile et importante. La Cour est en dette à votre égard»; de même, pour le juge Douglas, «ceci constitue un document émouvant d’immense valeur tant pour la période contemporaine que pour l’histoire elle-même. Je vous félicite de votre travail de véritable homme d’État», tandis que le juge Roberts estime que les considérations rédigées par Frankfurter forment «l’un des meilleurs textes écrits par un juge de la Cour»43.


  Les réactions de l’opinion publique se révèlent fort différentes, elles sont très majoritairement négatives: la plupart des grands journaux du pays considèrent, au contraire, que l’arrêt de la Cour en faveur de l’unité nationale se réalise au détriment de la défense des libertés, socle de la tradition juridique américaine44. Le Christian Monitor ironise sur le fait qu’un «gouvernement libre puisse punir ceux qui refusent de saluer le drapeau», tandis que le doyen du Princeton Theological Seminary écrit: «Lorsque des démocrates et libéraux nationalistes tels que Felix Frankfurter écrivent de telles décisions, on peut se demander à juste titre si la société américaine ne s’est pas transformée en une société sans Dieu». De plus, cet arrêt hostile aux Témoins de Jéhovah provoque des violences exercées par des foules nationalistes en colère au patriotisme de type ethnique et non civique: ici ou là, des Témoins de Jéhovah sont brutalisés, des enfants se trouvent exclus des écoles, des parents sont emprisonnés ou expulsés de la ville tandis que des lieux de cultes sont dévastés; entre le12et le20juin, on recense des centaines d’attaques contre des Témoins de Jéhovah à travers les États-Unis. En juin, à Richmond, en Virginie occidentale, des Témoins de Jéhovah sont attachés par une corde comme du bétail par le sheriff, ils se trouvent contraints de défiler ainsi dans la ville, on leur fait boire de l’huile, on crie: «Cinquième colonne» ou «Heil Hitler». Dans l’Illinois, à Litchfield, presque toute la population se déchaîne, on frappe les Témoins tout comme dans le Nebraska où l’un d’entre eux est sauvagement castré. Des milliers d’enfants se voient expulsés des écoles. Durant les deux années qui suivent Gobitis, on assiste à des violences et des persécutions permanentes à leur encontre45.


  L’opinion publique se montre si critique que peu à peu plusieurs juges s’éloignent de la position stricte élaborée par Frankfurter pour rejoindre les arguments du juge Stone. Dès lors, Frankfurter va voir rapidement son interprétation compromise. À la fin1941, dans Jones v. Opelika, qui concerne le droit d’une municipalité à taxer la littérature religieuse des Témoins de Jéhovah, les juges Black, Douglas et Murphy avouent qu’ils ont «pris une mauvaise décision» lors de Gobitis car «le Premier Amendement ne met pas dans une position subordonnée le droit d’exercer librement une religion. Nous craignons, écrivent-ils, que notre opinion dans Gobitis aille pourtant dans ce sens»46. Pourtant, en1942, l’affaire dite des saboteurs trouve les juges à nouveau quasi unanimes pour légitimer les condamnations à la peine capitale par un tribunal militaire de plusieurs saboteurs allemands ayant vécu auparavant aux États-Unis et qui ont débarqué clandestinement de sous-marins allemands sur les côtes américaines sans revêtir leurs uniformes47.


  À la fin1942, la rupture qui s’opère entre le patriotisme exacerbé de Frankfurter et la défense des libertés, même au détriment de la dévotion à l’égard de l’État, devient pourtant de plus en plus évidente. Dans Schneiderman, un dirigeant communiste du Minnesota, d’origine juive, se voit privé de sa naturalisation qui date de1939. La Cour tient compte de l’alliance avec l’Union soviétique et considère, dans ses conclusions rédigées par le juge Murphy, que William Schneiderman peut conserver sa nationalité américaine. Au contraire, dans une déclaration rédigée par le juge Stone et à laquelle s’associe Frankfurter, ceux-ci estiment que Schneiderman, même s’il n’a violé aucune loi, n’a pas démontré «son attachement envers la Constitution des États-Unis et n’a pas montré son engagement en faveur de l’ordre juste et de l’idée de bonheur prôné par la Constitution»48. Frankfurter est le seul immigré de la Cour suprême, qui plus est, un Juif immigré à l’instar de Schneiderman. Il n’hésite pas à soutenir:


  
    «Il est bien connu qu’un converti se montre plus zélé que celui qui est déjà né dans la foi. Aucun d’entre vous n’a vécu l’expérience qui a été la mienne en ce qui concerne la citoyenneté américaine… Comme je n’entretiens aucun lien formel avec aucune religion, il se peut que des sentiments religieux me poussent à m’identifier avec d’autant plus de passion à la citoyenneté américaine».
  


  Comme il y a peu de temps qu’il a obtenu lui-même sa propre naturalisation, il considère que «la citoyenneté américaine suppose de préserver des liens étroits avec tous ceux qui partagent les sentiments et les idées qui montrent leur attachement aux principes de la Constitution»49. À ses yeux, il est essentiel qu’«une personne ne puisse servir deux maîtres à la fois lorsque ces deux maîtres symbolisent non seulement des idées différentes mais, comme dans cet exemple, des idées qui s’excluent mutuellement»50. Sa «ferveur patriotique»51provoque un échange violent avec le juge Black selon lequel cette prise de position hostile aux communistes mais dépourvue de tout fondement, «fera plaisir à la presse Hearst», c’est-à-dire aux journaux populaires nationalistes, ce à quoi Frankfurter réplique en lançant: «Je me fiche de savoir si la presse Hearst ou n’importe quelle presse aimera ou détestera notre décision. Je suis un juge, non un homme politique»52. Dans ce sens, on peut avancer que son patriotisme extrême à l’égard des États-Unis l’entraîne «à remplacer son judaïsme par la Constitution»53bien que, comme on le montrera, il n’en reste pas moins fidèle à ses origines.


  Trois ans plus tard, après Gobitis, en mars1943, en pleine seconde guerre mondiale et alors que les États-Unis sont entrés dans le conflit meurtrier, la Cour, dans l’affaire Barnette, renverse sa jurisprudence et refuse cette fois d’exclure d’autres Témoins de Jéhovah qui n’acceptent pas, eux non plus, de saluer le drapeau. Selon le juge Jackson qui rédige maintenant la position dominante de la Cour, nul danger ne résulte de la passivité des élèves; de plus, «le refus de participer à une telle cérémonie n’empêche pas les autres de le faire et ne porte pas atteinte à leurs droits». Imposer une telle cérémonie du salut du drapeau revient, c’est, par conséquent:


  
    «croire que le patriotisme ne va pas se développer pour peu que les cérémonies patriotiques demeurent volontaires et spontanées au lieu de devenir des rituels obligatoires, c’est ne pas estimer l’attrait de nos institutions pour des esprits libres. Nous ne pouvons avoir un véritable individualisme intellectuel ainsi qu’une riche diversité culturelle qu’au prix                     









d’excentricités occasionnelles et d’attitudes anormales. Le prix à payer n’est pas trop élevé même si elles blessent les convictions d’autres personnes ou de l’État… Si un élément fondamental existe dans notre Constitution, c’est qu’aucun représentant de l’État, qu’il soit de rang modeste ou de rang élevé, ne puisse prescrire ce qui est orthodoxe en politique, du point de vue du nationalisme, en religion ou dans tout autre domaine d’opinion et contraindre les citoyens, par des actes ou des paroles, à abandonner leurs croyances. Aucune circonstance, selon nous, ne s’est encore réalisée qui pourrait permettre de faire une exception. Nous estimons que l’action des autorités locales qui imposent le salut va à l’encontre des limitations constitutionnelles et envahissent la sphère de l’intelligence et de l’esprit que le Premier Amendement de notre Constitution préserve de tout contrôle officiel»                    54









.
  


  Le juge Jackson termine par ces mots l’explicitation de son jugement tout entier placé sous le cadre du Premier Amendement et de la défense à tout prix, même au risque d’«excentricités» et d’«attitudes anormales», de la «sphère de l’esprit» placée sous la protection des droits. Dans ce sens, les individus, conscients de la signification du drapeau dont la présence demeure visible et rien moins, à leurs yeux, que banale, conservent, en pleine seconde guerre mondiale, le droit de refuser de le saluer d’autant plus que «la conception américaine de l’État est dépourvue de tout mysticisme» et que cette société ignore le nationalisme racial ou messianique. Pour Jackson, «l’unification de l’opinion par la contrainte s’achève seulement par le sort commun qui prévaut au cimetière»55. Aucun patriotisme civique ne saurait, aux États-Unis, mener au culte du drapeau: les valeurs individuelles doivent prévaloir sur cette contrainte étatique, même imposée au nom de l’unité nationale. Il ne s’agit pas de défendre le drapeau mais de protéger les valeurs qu’il symbolise. Face aux militants nazis allemands déchaînés qui saluent, le bras levé, le drapeau, la nation américaine attachée aux valeurs libérales doit récuser toute obligation mais aussi toute similitude dans le geste lui-même56.


  On comprend que Felix Frankfurter se montre heurté par un tel revirement de la jurisprudence de la Cour qui «constitue l’une des volte-face les plus remarquables de l’histoire» de la Cour suprême57, une véritable «débâcle» qui met un terme définitif à l’autorité morale qu’il exerce sur la Cour, ses collègues lui reprochant maintenant amèrement son «prosélytisme»58. En tant que patriote américain convaincu, il rédige un long texte de plus d’une dizaine de pages pour justifier son opposition à la position devenue majoritaire. Cette étonnante prise de parole, à la mesure de son extrême émotion, débute par un paragraphe véritablement unique dans les annales de la Cour. Contre l’avis explicite de certains de ses collègues, Frankfurter tient à commencer par ces phrases dramatiques et inattendues:


  
    «Celui qui appartient à l’une des minorités les plus calomniées et persécutées de l’histoire ne peut se montrer insensible aux garanties des libertés offertes par notre Constitution. S’il n’était que de mes convictions purement personnelles, je m’associerais chaleureusement aux vues libertaires de la Cour qui représentent les pensées et les vues de toute une vie. Mais en tant que juges nous ne sommes ni juifs ni gentils pas plus que catholiques ou agnostiques. Nous devons un attachement identique à la Constitution et nous sommes également tenus par nos obligations judiciaires qui découlent de notre citoyenneté, que nous ayons atteint ces rives en tant que premier ou dernier immigrant»                    59









.
  


  Après ces phrases exceptionnelles prononcées dans un tel lieu solennel, Frankfurter justifie, avec ce «cri du cœur»60, sa propre position, celle d’un Juif immigré et minoritaire qui sait les vertus de la citoyenneté et des obligations qu’elle comporte, celles également de la neutralité qui doit régir l’exercice des fonctions de juge. S’il estime que la décision de l’État de Virginie à l’encontre des Témoins de Jéhovah ne ressemble en rien à l’action d’un «tyran de village», cela ne l’empêche pas de se prononcer en faveur d’«accommodements» pacifiques entre l’État et les élèves qui ne relèvent pas de l’autorité de la Cour. À ses yeux:


  
    «Jefferson et ceux qui l’ont suivi ont garanti les libertés religieuses dans notre Constitution. Les minorités religieuses de même que les majorités religieuses devaient être égales aux yeux du pouvoir politique. Mais Jefferson et les autres savaient aussi que les minorités peuvent rompre l’ordre social. Ils n’auraient jamais pensé devoir prévoir dans la Constitution la subordination de l’autorité civile de l’État à des principes sectaires… La religion est en dehors de la sphère du politique. Cela ne signifie pas que tout ce qui concerne les croyances ou les organisations religieuses demeure extérieur à la sphère du gouvernement. Dans ce cas, au lieu d’une séparation entre l’Église et l’État, on aurait une subordination de l’État dans les domaines concernant la souveraineté de la conscience religieuse… C’est seulement dans un État théocratique que les doctrines ecclésiastiques énoncent ce qui est légal et ce qui ne l’est pas… La loi concerne le comportement externe de l’homme, non sa vie intérieure… L’État de Virginie a imposé des conditions qu’il estime indispensables à la formation des futurs citoyens… On peut estimer que de telles mesures relèvent de la folie mais il n’en reste pas moins que ce n’est pas à la Cour de se transformer en organe du gouvernement pour dissiper les doutes… Contester au pouvoir politique de la majorité le droit d’énoncer des lois concernant des matières civiles qui pourraient offenser les consciences d’une minorité signifie que les consciences d’une minorité sont plus sacrées et davantage protégées par la Constitution que les consciences de la majorité… On ne peut échapper au symbolisme… L’obligation constitutionnelle de saluer notre drapeau n’est en rien semblable à celle de saluer un dictateur… De toute évidence, le patriotisme ne peut guère être imposé à travers le salut du drapeau. Pas plus qu’un esprit libéral ne peut être imposé par l’invalidation judiciaire d’une législation non libérale»                    61
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  D’une certaine manière Felix Frankfurter rapproche sa propre situation de Juif minoritaire de celle des Témoins mais, lorsqu’il déclare qu’en tant que «citoyens», nous «ne sommes ni juifs ni gentils», il met en lumière sa propre recherche d’une attitude visant la neutralité en l’opposant à celle des Témoins dont il partage pourtant le souci de protéger la liberté de conscience. Pour lui, «d’un côté, on trouve le pouvoir constitutionnel et de l’autre, ma propre interprétation de la liberté, de la tolérance. Après tout, l’intrusion vulgaire de la loi dans le domaine de la conscience constitue pour moi une vraie préoccupation»; comparant son expérience à celle de Moïse, il rappelle que sa propre vie constitue un dur combat contre toutes les formes de coercition même si, tout comme Moïse, il doit se résoudre à mettre de côté «ses conceptions privées» afin de participer à la «nation de citoyens»62. De même qu’il se targuait d’avoir été nommé professeur à Harvard «en dépit de sa qualité de Juif et non en vertu d’elle»63, de même, en tant que juge à la Cour suprême, il entend se prononcer en dehors de toute considération spécifique. C’est dire qu’en tant que Juif il comprend l’attitude des Témoins, même si en tant que juge il ne peut que la condamner car il estime que les vertus de la démocratie américaine impliquent une soumission envers la loi qui résulte d’un processus juridique légitime, même au prix d’une moindre protection des minorités d’autant plus que, comme il l’écrit, «l’obligation constitutionnelle de saluer notre drapeau n’est en rien semblable à celle de saluer un dictateur»64. On comprend mal qu’un commentateur en vienne à considérer que Frankfurter souhaitait «ordonner aux enfants de dire “Heil”, preuve irréfutable de la métamorphose de ce “radical” en conservateur bon teint qui aurait oublié les leçons libérales de Brandeis et de Holmes»65. À nouveau, sa condition de Juif en voie d’entière assimilation au sein de cette nation reposant sur le droit justifie son appréciation négative des prétentions des Témoins à demeurer à l’écart des réquisits de la nation. Il souligne l’importance symbolique du salut du drapeau dans une démocratie fondée sur le droit et préserve sa propre vision d’un nationalisme civique exigeant des citoyens une adhésion explicite aux symboles communs. Dans une certaine mesure, son patriotisme se situe dans le droit-fil de son prédécesseur, le juge Louis Marshall qui, dans les années1920, chante le «loyalisme des Juifs américains» et sacralise également le statut de citoyen ainsi que ses obligations parmi lesquelles le salut au drapeau: «En tant que citoyens américains, écrit-il, nous n’avons d’autre allégeance que celle qui s’exprime à l’égard du drapeau»66. Ce loyalisme exacerbé de Marshall comme de Frankfurter vis-à-vis de la nation américaine et de son emblème national suppose une ferme volonté de s’assimiler aux valeurs américaines67. Il se révélera cohérent avec son sionisme mitigé, favorable certes au mouvement sioniste qu’il appuie dans une certaine mesure même s’il se contenterait volontiers d’une simple action philanthropique et n’envisage, au grand jamais, une quelconque loyauté à l’égard d’un État juif et de son drapeau.


  À l’encontre de l’«axe» libertarien, comme il le nomme, composé des juges Rutledge, Douglas, Murphy et Black, qui donne la prééminence, en toutes occasions, à la logique du Premier Amendement, Frankfurter estime que l’on ne peut «préférer cette interprétation» de manière aussi systématique: à ses yeux, le Premier Amendement doit être évalué «en fonction des demandes de l’État» en matière de sécurité68. Isolé dans sa prise de position, il voit avec consternation sa prééminence, dans cette Cour façonnée par Roosevelt, durement contestée. La manière dont il rédige sa position minoritaire l’éloigne de tous car nul ne peut se joindre à lui, pas même les juges Owen Roberts et Frank Murphy qui contestent eux aussi la position dominante. Pour Robert Burt, en tant que Juif immigré, de tout cœur avec les insiders soucieux, tout comme lui-même, d’entrer pleinement dans la nation américaine, Frankfurter dédaigne les «croyances chargées de ressentiment» et ne témoigne guère de sympathie à l’égard des outsiders de tout poil. «Outsider insider», comme il se qualifie lui-même69, il se montre profondément attaché au libéralisme, courageux défenseur de Sacco et Vanzetti, mais prend, en tant que juge, une position radicalement contraire. Dans ce sens, il s’éloignerait des positions des juges Holmes et Black mais aussi, et surtout, de celles de Brandeis, son «demi-frère, demi-fils», déjà intégré à la nation américaine, devenu partie intégrante de l’establishment de Boston, un Brandeis d’autant plus aisément fidèle à ses positions favorables aux outsiders, aux déclassés, aux marginaux qu’il demeure défiant à l’égard de l’État et met la défense des droits et les valeurs du libéralisme au-dessus de tout70. Peut-on en conclure que cette logique assimilationniste transforme Frankfurter en «un apologue de l’ordre américain qui le pousse à embrasser une vision de l’Amérique qui prévient toute remise en question»71? Peut-on considérer que son «cri du cœur», lors du retournement survenu avec Barnette, constitue «un échec retentissant», une prise de position «perverse et fausse» incitant Frankfurter à tromper «son esprit et son cœur en approuvant la persécution des enfants Gobitis»72? Faut-il voit plutôt en lui un Juif d’État à la française peu favorable à la remise en question des valeurs de l’État républicain, à la contestation sociale ou encore aux fidélités religieuses qui limitent la sécularisation, un Juif d’État à l’américaine exemplaire, proche du patriotisme civique à la française, du culte du drapeau proclamé par Renan qui magnifie la communauté des citoyens et qui partage les valeurs de ses confrères français en clamant, tout comme eux, son patriotisme sourcilleux? À ses yeux, nulle minorité ne saurait se soustraire à cette adhésion au drapeau qui dénote une profonde loyauté envers la nation sans pour autant renoncer à des croyances distinctes confinées pourtant à la seule sphère de la vie privée. À l’instar de la séparation qui régit, en France où règne une forme de patriotisme civique, les relations entre domaine public et sphère privée, Frankfurter entend défendre avant tout l’État pour peu qu’il n’empiète pas sur les valeurs et les libertés individuelles. Il convoque à cette fin les jugements intervenus lors de décisions antérieures en se réclamant explicitement de certains juges tels Hughes, Brandeis et Cardozo: deux d’entre eux, Brandeis et Cardozo, sont, comme lui, des Juifs qui partagent ses conceptions du patriotisme civique car ils se montrent attentifs à préserver le caractère non banal, hautement symbolique, du drapeau, même s’ils font parfois moins confiance à l’État. Bouleversé par ce revirement de la Cour qu’il estime préjudiciable au patriotisme, convaincu de l’importance décisive de ses prises de position, Frankfurter, en désespoir de cause, et comme pour témoigner devant la Grande Histoire, envoie ses commentaires de minoritaire au président et suggère que ses conclusions, tout comme celles du juge Jackson, soient déposées, à New York, à la Bibliothèque de Hyde Park, afin d’être lues par tous73.


  Frankfurter reste fidèle à son idée d’un patriotisme exigeant et, en1944, il donne son aval aux décisions de la Cour ordonnant l’internement de Japonais de nationalité américaine, la Cour justifiant sa prise de position au nom du loyalisme en récusant explicitement toute argumentation raciste. C’est le juge Black qui rédige les conclusions de la Cour auxquelles s’associent les juges Douglas, deux des défenseurs traditionnels des libertés politiques, en compagnie de Stone, Reed, Rutdledge et Frankfurter. Ce dernier ajoute son propre commentaire en soulignant qu’en temps de guerre, selon la décision Hamilton, il existe des «limitations constitutionnelles» dans la mesure où la Constitution doit «protéger la vie nationale», en légitimant ainsi des mesures militaires contraires à la logique des tribunaux civils lorsqu’elles se trouvent décidées par le président en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés en temps de guerre: il s’attache donc, à nouveau, à légitimer le pouvoir exécutif74. En1948encore, lors de l’arrêt McCollum déjà évoqué, il renouvelle son adhésion aux jugements exprimés peu auparavant. Il estime que:


  
    «la mise en place de l’école publique en tant que symbole de notre unité séculaire résulte d’un long processus qui s’est déroulé à travers de violents conflits… Le grand principe américain de séparation est vital afin que notre système constitutionnel protège l’unité de notre peuple, qu’elle l’emporte sur sa diversité»                    75









.
  


  Les fidélités religieuses ne sauraient, dans son esprit, porter atteinte à l’école publique, institution de l’État et instrument de «notre destinée commune». La recherche de l’intégration à la nation par le biais de l’école publique prime toujours sur les allégeances religieuses. L’école publique tout comme le respect du drapeau que l’on y enseigne demeurent, à ses yeux, des symboles de l’unité. Comme il le dit fortement: «dans aucun autre domaine de l’État, il n’est aussi vital de tenir à l’écart les forces de division». On croirait entendre, à nouveau, les Juifs d’État à la française soucieux de défendre la primauté de l’État en se portant à l’avant-garde des combats en faveur de la laïcisation de l’école.


  Les jugements de la Cour suprême postérieurs à Barnette confirment néanmoins, jusqu’à nos jours, cette législation qui protège les personnes qui, loin d’ignorer le drapeau, d’oublier sa présence, s’en prennent délibérément à lui en récusant cette forme de patriotisme civique. En avril1969, dans Street v. New York, la Cour innocente le dénommé Street qui a mutilé son drapeau, a déféqué dessus puis l’a publiquement brûlé en s’exclamant: «On n’a pas besoin de ce fichu drapeau»; il revendique son action en répondant à un policier: «Oui, c’est mon drapeau, je l’ai brûlé. Si l’on permet le meurtre de James Meredith, le leader des droits civils tué dans le Mississippi en défendant les droits des Afro-Américains, nous n’avons pas besoin d’un drapeau américain». Selon la Cour, «même si l’on peut déplorer ce manque de respect à l’égard du drapeau», ce comportement permet à Street d’exprimer ses «convictions» et doit donc être protégé. Quatre juges parmi les plus libéraux comme Hugo Black ou le président de la Cour suprême Earl Warren votent néanmoins contre cette décision de même que le juge Abe Fortas, qui estime, dans la perspective de Frankfurter, que le drapeau américain constitue un type de propriété spécifique «sur laquelle pèsent des devoirs et des responsabilités particulières»; pour lui, «les États de même que le gouvernement fédéral ont le pouvoir de protéger le drapeau contre toutes les atteintes publiques»76. En juin 1971, dans Cohen v. California, la Cour invalide la condamnation d’un dénommé Cohen qui entre dans un tribunal portant une veste sur laquelle figure un drapeau où on peut lire: «Fuck the draft» («Rien à foutre de la conscription»), cette opinion étant autorisée par le Premier Amendement dans le cadre général de la liberté de parole qui doit être «protégée de l’arbitraire gouvernemental» en dépit du caractère «détestable des quatre lettres inscrites sur le drapeau»77. En1974, dans Spence v. Washington, elle annule aussi, en se référant à Barnette, la condamnation d’un étudiant, Spence, qui, à Seattle, ajoute un motif pacifique au drapeau suspendu à l’envers à sa fenêtre pour protester contre l’invasion du Cambodge en considérant que le drapeau constitue une propriété privée qui sert d’instrument servant à communiquer une «opinion», «l’État n’ayant aucun intérêt à protéger un drapeau, propriété privée» d’un citoyen78. En invoquant à nouveau le Premier Amendement ainsi que l’arrêt Barnette, la Cour invalide aussi, en juin1989, une loi de l’État du Texas punissant de telles actions de désacralisation du drapeau. Gregory Johnson a brûlé un drapeau au kérosène, la scène se produisant face au congrès républicain réuni lors de la réélection du président Reagan; autour de Johnson, on chante «L’Amérique rouge, blanche et bleue, on te crache dessus»; à ses yeux, «nous faisons preuve d’un nouveau patriotisme, et non de patriotisme». Pour le juge William Brennan qui s’exprime au nom de la majorité, «le Gouvernement ne peut interdire l’expression d’une idée du seul fait que la société la trouve offensante ou désagréable». En se référant explicitement à Barnette ainsi qu’aux conclusions du juge Jackson dénonçant toute forme de soumission aux autorités qui contredisaient les interprétations de Frankfurter, Brennan écrit que l’acte de brûler un drapeau constitue bien «un comportement qui exprime une valeur», «un élément de communication» qui doit être respecté même s’il va à l’encontre des intérêts de l’État:


  
    «L’État ne peut imposer ses propres interprétations du drapeau en interdisant un comportement signifiant qui lui est lié. Que ceux qui désapprouvent les brûleurs de drapeaux les persuadent qu’ils ont tort… qu’ils doivent saluer le drapeau qui brûle… nous ne légitimons pas le drapeau en punissant ceux qui ne le respectent pas car, de cette manière, nous                     









nous en prenons à la liberté que cet emblème incarne… Nous ne souhaitons pas créer une exception et mettre le drapeau en dehors des principes protecteurs du Premier Amendement. De même, l’État ne peut vouloir protéger le drapeau comme symbole de la nation de l’unité nationale en poursuivant pour crime ceux qui agissent en fonction de leurs valeurs politiques… Nous souhaitons dire que la place révérée que le drapeau doit avoir dans notre communauté se trouvera renforcée, et non affaiblie, par notre présente décision»                    79
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  Pour les juges, il s’agit aussi d’affirmer le caractère laïc de la nation en refusant, comme le souligne James Wood Jr, dans un éditorial solennel du Journal of Church and State, de condamner une «désacralisation» du drapeau transformé, dès lors, en objet sacré et quasi religieux:


  
    «Ce serait contredire la signification fondamentale du drapeau et de la société américaine, sécularisée et non sacrée, humaine et non divine. Donner au drapeau national une dimension sacrée est de l’idolâtrie: cela revient à transformer l’État en une référence absolue à laquelle une loyauté entière est due même lorsqu’il prétend être une démocratie. Dans ce sens, le nationalisme et le patriotisme font figure de valeurs absolues… la désacralisation du drapeau américain est au cœur du droit à s’opposer qui exprime rien de moins que le droit à la liberté… Au nom du patriotisme, les amendements proposés par le président seraient attentatoires à la liberté… l’État deviendrait une idole et la religion en serait profanée»                    80
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  La réaction est immédiate: les hommes politiques, les organisations de vétérans, la presse dénoncent violemment la décision de la Cour. Le président Bush, choqué par cette décision Johnson, la condamne fermement face au monument érigé en souvenir d’Iwo Jima et s’engage, en effet, à faire voter une nouvelle législation (Flag Protection Act) par les Chambres pour mettre un terme à ces comportements hostiles au drapeau. Ce texte propose que «le Congrès ainsi que les États doivent avoir le pouvoir d’empêcher la désacralisation physique du drapeau des États-Unis… quiconque mutile, dégrade, profane physiquement, brûle, laisse à terre ou piétine sciemment le drapeau des États-Unis sera, à ce titre, condamné à une amende, à une peine de prison de maximum un an, ou aux deux à la fois». Les associations de vétérans manifestent, de nombreux journaux, dont The Christian Century, font à leur tour connaître leur entière opposition à cette décision de la Cour. Un sondage du New York Times-CBS montre que durant l’été1989, 83% des Américains se montrent favorables à la condamnation des profanateurs du drapeau. En octobre, une loi est votée dans ce sens par les deux Chambres.


  Le28octobre1989, plusieurs personnes, dont Mark Haggerty et Shawn Eichman, en réponse à cette législation, brûlent à nouveau un drapeau face à la poste de Seattle et, quelques jours plus tard, d’autres font de même, à Washington, sur les marches du Capitole. Dès février1990, dans un arrêt United States v. Haggerty, la cour du district ouest de Washington invalide la nouvelle loi car, comme l’écrit la juge Barbara Rothstein, «au cœur du Premier Amendement, on trouve l’idée de la protection de la contestation politique et… supprimer cette critique afin de protéger la sensibilité de la majorité ne renforce pas la nation. Au contraire, cela ronge notre liberté politique»81. Peu après, en mars1990, par un arrêt Eichman, la cour du district de Columbia invalide à son tour cette loi, la Cour suprême se prononçant peu après dans le même sens en légitimant ces décisions au nom toujours de la jurisprudence Barnette. Dès lors, en dépit d’une cinquantaine de résolutions déposées condamnant le fait de brûler le drapeau, les Chambres ont toujours récusé, par manque de majorité requise, une semblable législation répressive, la politique libérale de la Cour demeurant, de nos jours, la seule légale. En1990, elle confirme encore sa position qui protège les personnes qui s’en prennent à leur drapeau personnel même si elle punit celles qui s’attaquent à des drapeaux considérés comme propriété de l’État82.


  Reste que la jurisprudence posée par Frankfurter dans Gobitis est loin d’avoir été oubliée, que le fameux revirement de Barnette ne se révèle pas, tout compte fait et en dépit des interprétations constitutionnelles traditionnelles, aussi flagrant qu’on peut le croire. Les paroles exigeantes de Frankfurter énoncées au nom d’un patriotisme sourcilleux à la valeur inestimable aux yeux d’un Juif immigré résonnent encore de nos jours, plusieurs décisions de la Cour s’y référant, à nouveau, explicitement. Ainsi, en1990, la majorité de la Cour suprême approuve une réglementation de l’Oregon ôtant le bénéfice des allocations de chômage aux Indiens licenciés pour avoir utilisés du peyotl aux vertus hallucinogènes même s’ils le faisaient dans un but religieux. Aux yeux de la Cour, cette prise de position ne vise pas une religion mais toutes les drogues, elle est religieusement neutre, il s’agirait d’une jurisprudence propice au bien commun qui repose sur l’idée de neutralité chère à Frankfurter. Le juge Antonin Scalia estime que «nous n’avons jamais soutenu que les valeurs religieuses d’un individu lui permettent de se soustraire à une loi valide hostile à un comportement que l’État est libre d’imposer». Et, de suite, à l’appui de ses dires, il fait soudain resurgir la jurisprudence Gobitis en évoquant, au nom de la majorité, les paroles mêmes de Frankfurter qui déclarait, lors de cette décision: «Les scrupules n’ont jamais, au cours de la longue lutte pour la tolérance religieuse, dispensé quiconque de respecter une loi générale qui n’a pas pour but de promouvoir ou de restreindre les croyances religieuses»83. Pour le juge Scalia, se référant à nouveau à Gobitis, un individu ne peut se soustraire à des lois valides et neutres même si elles vont à l’encontre de ses convictions religieuses. Dans ce sens, pour George Fletcher, «bien que prétendument invalidée par la décision Barnette, la décision Gobitis n’a pas encore perdu sa force de précédent constitutionnel. Rejetée comme un comble d’intolérance en droit constitutionnel américain, la décision est pourtant ressortie récemment des archives poussiéreuses des tribunaux». Et, commentant les paroles du juge Scalia, il ajoute: «En d’autres termes, si vous êtes Témoin de Jéhovah, n’espérez pas être exempté du Serment simplement parce qu’il est contraire à vos convictions religieuses. Si vous êtes une jeune musulmane vivant en France, n’espérez pas être autorisée par exception à porter des symboles religieux à l’école. Les lois neutres qui “n’ont pas pour but de promouvoir ou de restreindre les croyances religieuses” s’appliquent à tous»84. De nos jours, les excès de la politique multiculturelle à l’école semblent donc favoriser, même aux États-Unis, une sorte de retour à Gobitis, à l’idée de neutralité de l’espace public comme fondement de la nation, à l’indispensable loyauté à l’égard de l’État que les différences culturelles ne sauraient remettre en question, une loyauté qui se marque par un respect minimum du drapeau dont témoigne le rituel du salut. Le modèle français de laïcisation de l’espace public se trouve évoqué par ceux qui voient dans la protection du drapeau un moyen d’exprimer, par-delà la diversité des opinions qui s’énoncent librement, l’unité de la nation. Dans ce sens, le nom de Frankfurter, le Juif d’État à l’américaine si proche, par ses convictions sécularistes et son adoration de l’État, des Juifs d’État à la française, se trouve toujours évoqué par les partisans d’un espace public non religieux, conforme au Premier Amendement, en ce qu’il respecte la liberté de conscience; à leurs yeux, le serment au drapeau s’impose comme forme de loyauté, non en tant qu’expression d’un nationalisme cocardier.


  En France, au contraire de la législation dominante américaine, toute désacralisation de l’emblème national se trouve vigoureusement condamnée, le Code pénal disposant encore de nos jours, dans son article433-5, que:


  
    «le fait, au cours d’une manifestation organisée ou réglementée par les autorités publiques, d’outrager publiquement l’hymne national ou le drapeau tricolore est puni de 7500euros d’amende.
  


  
    Lorsqu’il est commis en réunion, cet outrage est puni de six mois d’emprisonnement et de7500euros d’amende».
  


  En dehors de ce délit existe également, depuis le 23juillet2010, une contravention qui «punit» le fait de «détruire» le drapeau, «de le détériorer ou l’utiliser de manière dégradante dans un lieu public ou ouvert au public». Ce décret vise aussi la diffusion de ces actes «même commis dans un lieu privé» étendant de la sorte considérablement le domaine de la protection du drapeau jusque dans les lieux privés85. Même si on constate de nos jours une évolution de la jurisprudence, un tribunal de police refusant de poursuivre pour outrage au drapeau un artiste portant une burqa bleu-blanc-rouge dans les rues de Caen86, tout sépare de ce point de vue les sociétés française et américaine qui n’accordent pas à l’État-nation et à ses emblèmes un identique degré de légitimité. On mesure mieux ainsi le caractère indispensable d’une comparaison entre des sociétés qui réagissent de manière radicalement opposée face à l’enjeu de la désacralisation du drapeau bien que l’une comme l’autre répriment l’atteinte au drapeau lorsqu’il est propriété de l’État87. Dans ce sens, le patriotisme exacerbé de certains Juifs américains comme Frankfurter les éloigne de la tradition libérale américaine dominante qui sert de retournement dramatique à Barnette et les rapproche paradoxalement, tout comme plusieurs de leurs collègues, de la jurisprudence française qui se montre davantage protectrice du drapeau et des symboles de l’État-nation, de son espace public sécularisé ouvert aux citoyens, de sa conception de la souveraineté selon laquelle toute remise en question constitue un crime de lèse-majesté, une atteinte profondément inacceptable à la légitimité de la nation88. Ce culte du drapeau, cet ardent patriotisme qu’ils professent d’autant plus que semble s’éloigner le spectre de la «nation chrétienne», cette éminence acquise à travers leur place à la Cour suprême sont autant de traits qui témoignent de leur foi inaltérable en la sûreté de leur «demeure» désormais légitime en cette nouvelle Terre Promise qu’ils vénèrent tant.
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  Chapitre IV


  


  JEW DEAL


  ET «RÉPUBLIQUE JUIVE»


  


  Le7novembre1932, Felix Frankfurter adresse le télégramme suivant à Franklin Roosevelt: «Votre campagne a éduqué les espoirs de la nation et revigoré sa foi… Après le4mars il vous sera possible de mobiliser la volonté de la nation comme aucun président n’en a eu la possibilité depuis Wilson». Trois jours plus tard, le10, il lui envoie cet autre télégramme:


  
    «La fin de la campagne se termine de manière glorieuse —un très grand début. Vous donnerez à la Maison Blanche une capacité intellectuelle d’importance transcendantale. Aucun de vos prédécesseurs, pas même Theodore Roosevelt, n’apporte, je pense, à la Présidence une connaissance aussi intime des divers intérêts, sentiments, espoirs et pensées des multiples groupes unifiés en une nation»                    1









.
  


  Frankfurter déifie littéralement Roosevelt comme symbole de l’État, d’un espace public réhabilitant le dévouement des citoyens, le compare tout au long de sa vie à Washington ou à Lincoln, aux plus grands héros de l’histoire américaine, il le révère, le magnifie, l’adore; plus tard, quand il évoque son souvenir, ses yeux s’emplissent de larmes et une vive émotion s’empare toujours de lui. Il entretient depuis de nombreuses années des liens étroits avec celui qui devient alors président des États-Unis et qui le nomme, en1939, à la Cour suprême. À l’image des Juifs qui, tout au long de leur histoire, révèrent l’État, s’en remettent à lui, se tournent vers lui, chantent ses louanges, Frankfurter réincarne cette figure des Juifs qui prient pour la santé, le bonheur, la réussite de leurs rois, de leurs empereurs ou de leurs chefs d’État2. Comme eux, ses harangues, ses louanges ne connaissent aucune limite et frisent parfois la soumission mais également l’obséquiosité. L’un de ses biographes les plus favorables estime ainsi, qu’«il était, à l’égard de Roosevelt, un artiste en adulation… on doit admettre que quelquefois ses flatteries pouvaient paraître excessives et répugnantes»3.


  Comme sous la Troisième République, les Juifs se rallient nombreux au nouveau pouvoir: durant la Guerre civile, ils ont préféré le camp républicain et vénéré Lincoln, plus tard ils ont soutenu également le républicain Theodore Roosevelt qui, le premier dans l’histoire américaine, nomme Oscar Straus, en1906, au cabinet présidentiel comme secrétaire au Commerce et au Travail. Cet accès exceptionnel au pouvoir exécutif ne passe pas inaperçu: le Washington Post qualifie Straus de «Disraeli américain» tandis que La Libre Parole s’empare de cet événement qui confirme ses analyses de l’Affaire Dreyfus. Pour Drumont, la nomination de Straus révèle que Theodore Roosevelt est devenu, à son tour, le prisonnier des Juifs4. En1932, les Juifs américains rejoignent massivement, lors de cette nouvelle élection présidentielle5, le camp démocrate dans l’attente, tout comme leurs concitoyens, «de la protection de l’État», se conformant ainsi à une longue tradition des Juifs soucieux de trouver en l’État un solide recours contre les mobilisations antisémites6. Au moment de l’inauguration de la présidence, le rabbin William Rosenblum s’adresse ainsi à ses fidèles dans son sermon du New York City’s Temple Israel: «Aucun président, pas même Washington, Lincoln et Wilson n’accède au pouvoir sans susciter auprès du peuple l’immense et véritable espoir qu’il se comportera comme un Messie… le Messie de l’Amérique de demain». Dans le même sens, à la conférence annuelle de l’United Synagogue of America qui rassemble toutes les branches du judaïsme américain, Henry Braude déclare que les Juifs vont soutenir «avec une dévotion patriotique les projets de l’Administration en faveur d’un ordre social meilleur» et, un peu plus tard, Samuel Untermeyer s’adressant au Centre communautaire juif de Yonkers, souligne que tous les hommes de foi prient pour sa réussite7. La popularité de Roosevelt est à la mesure de cette formule qui se répand parmi les Juifs américains: les Juifs ont «dray welten-die velt, yene velt, un Roosevelt», (ils ont trois mondes: ce monde, le monde futur et Roosevelt)8.


  On retrouve ici l’enthousiasme des Juifs pour la Troisième République, leur passion à l’égard de Gambetta, Jules Ferry ou Clemenceau dont le républicanisme fait fuir les anciennes élites catholiques. De son côté, Franklin Roosevelt, l’épiscopalien, porte atteinte, dans une moindre mesure, à la domination traditionnelle de la classe supérieure des WASP et nomme ainsi deux catholiques dans son premier cabinet. D’autres catholiques, irlandais ou italiens, accèdent à différents tribunaux. À leurs côtés, tout comme, en France, aux côtés des protestants, plusieurs Juifs rejoignent l’Administration Roosevelt souvent sous l’impulsion, comme on l’a noté, de Felix Frankfurter mais pas uniquement puisque Roosevelt nomme de son propre chef, au cabinet, l’un de ses ennemis, Henry Morgenthau Jr, le deuxième Juif à accéder au cabinet présidentiel après Oscar Straus. Henry Morgenthau Jr, dont le père a été ambassadeur en Turquie, devient une pièce maîtresse du dispositif du New Deal puisqu’il accède, dès janvier1934, au poste crucial, en cette époque de mise en place du Welfare State, de secrétaire du Trésor et qu’il conserve cette fonction à travers toute l’Administration Roosevelt, prenant en charge la politique fiscale, l’aide aux chômeurs ou les réformes monétaires avant d’imaginer un plan de démembrement de l’Allemagne vaincue9. Morgenthau souhaitait devenir secrétaire d’État à l’Agriculture étant donné sa propre expérience de fermier mais il semble qu’une telle nomination ait provoqué une réaction antisémite car elle était ressentie comme un scandale par les fermiers du Midwest ou du Sud10. Dans le même sens, lorsque Roosevelt envisage de nommer Ben Cohen comme sous-secrétaire d’État au Trésor, aux côtés de Morgenthau, il suscite une vive hostilité contre la présence jugée exagérée de Juifs et doit renoncer11. D’autres deviennent néanmoins ambassadeurs comme Jesse Straus, ambassadeur en France ou encore Laurence Steinhardt, ambassadeur en Russie; de plus, Jerome Frank joue un rôle essentiel à la tête de l’Agricultural Adjustment Administration puis de la Securities and Exchange Commission tandis que David Lilienthal prend la direction de la Tennessee Valley Authority, d’autres encore étant nommés juges fédéraux. Il ne faudrait pourtant pas exagérer la portée de ce phénomène: un seul Juif, Morgenthau Jr, entre au cabinet tandis qu’Abe Fortas est nommé sous-secrétaire; le Département d’État de même que le Département du Commerce leur demeurent fermés et nul d’entre eux n’accède aux échelons les plus élevés de l’armée. En tout, durant cette époque, on compte moins de30Juifs au sein du haut personnel exécutif12.


  Comme dans la France de la fin du XIXe siècle ou des années1930, ces nominations remplissent de joie et de fierté les instances juives. En France, on tient chaque semaine le «tableau d’honneur» qui note scrupuleusement chaque nomination à un emploi public important, du professeur agrégé aux généraux, préfets ou conseillers d’État. Aux États-Unis également, ces Juifs d’État à l’américaine que sont le plus fréquemment ces juristes en réjouissent plus d’un. Ainsi l’accès de Morgenthau Jr au Trésor soulève la fierté du monde juif, le Jewish Morning Journal devinant la colère de Hitler «qu’un Juif parvienne dans ce contexte au ministère le plus important», tandis que nombreux sont ceux qui estiment que cette mesure constitue une sorte de «témoignage de reconnaissance du peuple juif». D’autres Juifs réagissent différemment et, comme en France, au moment de la nomination de Léon Blum en tant que président du Conseil, lorsque tant de Juifs redoutent les conséquences de l’accès d’un des leurs au pouvoir, certains, aux États-Unis, craignent «que chaque faux pas soit utilisé par les professionnels de l’antisémitisme dans leur propagande haineuse»13.


  Felix Frankfurter, plus que tout autre, jouit d’une importance politique considérable. Entre l’élection de novembre1932et l’accès au pouvoir de mars1933, Roosevelt et Frankfurter échangent de fréquents télégrammes, s’écrivent sans cesse et, peu avant décembre, le nouveau président des États-Unis invite Frankfurter et son épouse pour «parler des affaires en cours»; un long dialogue les occupe jusqu’à2heures du matin, Roosevelt se montrant soucieux d’obtenir des informations vitales concernant les compétences de ses futurs collaborateurs. Le lendemain, Marion Frankfurter, qui a assisté à une partie de l’entretien, estime que son époux «s’est comporté comme s’il donnait l’un de ses séminaires». Et de s’exclamer: «Après tout, il est le président élu!». Marion enfonce le clou et remarque que Roosevelt «prenait des notes presque comme s’il participait à l’un de tes séminaires»14. Jouissant de l’entière confiance de Roosevelt, Frankfurter refuse le poste prestigieux et influent d’avocat général que lui propose le président qui pressent à quel point ses relations avec la Cour suprême seront vitales; après avoir consulté Brandeis, il préfère refuser de quitter Harvard où il exerce une influence essentielle sur les futurs serviteurs de l’État. Il demeure hors de la machinerie du New Deal, loin de l’État mais proche du président, sorte d’éminence grise et, selon sa propre expression, son «officier recruteur»15; on peut voir en lui «le tuteur de la nouvelle Administration»16. À tel point que, plus tard, on a pu décrire de manière imagée la relation qu’entretiennent les deux hommes: Frankfurter se serait montré «un Michel-Ange de l’amitié… Franklin Roosevelt constituant son œuvre la plus achevée»17. Cette étonnante proximité qui s’étend sur une période si longue puisque les deux hommes travaillent de conserve depuis l’élection de Roosevelt, en1924, comme gouverneur de New York, demeure non institutionnalisée car Frankfurter n’occupe, à aucun moment, un emploi officiel. Il demeure au loin, presque dans l’ombre, un personnage à l’influence souvent déterminante sans servir de l’intérieur de l’appareil politico-administratif. En janvier1936, le magazine Fortune n’hésite pas à le considérer comme:


  
    «l’homme qui exerce le plus d’influence aux États-Unis… après l’élection de Franklin Roosevelt, M. Frankfurter lui a fourni les noms des jeunes juristes les plus compétents. Exclu du                     brain trust









 issu largement de Columbia et hostile à Harvard mais ami personnel du président, il recommande, de manière informelle, les nominations des uns et des autres… Si on le perçoit comme un conspirateur, c’est parce qu’il continue à vivre modestement avec ses amis. Dès lors, dans les salons, on s’excite jusqu’à imaginer une sorte de cabale… M. Frankfurter n’a rien fait d’autre que de favoriser la nomination à Washington des juristes les plus intelligents»                    18









.
  


  Une légende est née qui va avoir la vie dure. Pourtant, si Frankfurter se reconnaît corps et âme en Roosevelt, c’est, comme il le lui écrit en1937, parce que «comme vous le savez, aucun aspect des affaires publiques ne me concerne davantage que l’amélioration du service public en tant que carrière permanente ouverte aux meilleures compétences de la nation»19. La rencontre entre Frankfurter et Roosevelt, l’entrée de tant de jeunes brillants juristes au sein des institutions publiques se produit à l’occasion du New Deal, d’une nouvelle donne, d’un changement dans les rapports entre le monde des affaires et le secteur public. Les États-Unis font figure d’État faible, peu institutionnalisé, ses élites politiques et administratives se trouvant largement en étroite symbiose avec le monde des affaires: dans ce sens, le New Deal représente «un processus de construction des institutions gouvernementales qui n’existaient pas, un choix favorisant l’expansion de l’État américain»20. Durant cette période cruciale, on assiste à la naissance de «parcelles d’État fort», preuve d’un début d’institutionnalisation d’un État qui parvient, par la mise en place de nouvelles structures administratives indépendantes21, à se différencier, à s’autonomiser quelque peu. Un État interventionniste tente difficilement de voir le jour, à l’encontre d’une longue tradition de domination d’une classe supérieure issue largement du monde des affaires: «on assiste à la naissance de l’État administratif»22. Il s’agit d’un tournant crucial de la société américaine peu favorable à la centralisation étatique, d’une période exceptionnelle où, devant les conséquences tragiques de la crise de1929, le recours à l’action étatique s’impose. Dès lors, les liens traditionnels qui rapprochent la puissance publique et les Juifs peuvent à nouveau se nouer. En cette situation de crise inimaginable, de chômage, de perte de repères, de déstructuration généralisée des normes sociales, ce renforcement de l’État rassure les Juifs qui en attendent une efficace protection contre les préjugés et les comportements violents de groupes sociaux désorientés et avides de trouver des boucs émissaires. Comme dans la France de la Troisième République fragile et menacée à plusieurs reprises dans son institutionnalisation par des élites attachées à l’ordre ancien capables de mobiliser, aussi bien à la fin du XIXe siècle que dans l’entre-deux-guerres, des mouvements nationalistes et antisémites radicaux, le moment du New Deal offre ainsi à de nombreux jeunes juristes soucieux de défendre l’intérêt général la possibilité de rejoindre, en fonction de leurs compétences, la haute administration en provoquant en retour l’ire des droites populistes. Dans ce sens, «le New Deal impliquait la croissance du pouvoir exécutif… l’accent mis sur la méritocratie… le service de l’État durant cette période facilite l’intégration, par exemple, d’Abe Fortas ainsi que celle d’autres outsiders»23. Parmi eux, quelques Juifs d’État à l’américaine que sont ces brillants juristes sortis de Harvard trouvent eux aussi, souvent sur les recommandations de Felix Frankfurter et celles de son mentor, Louis Brandeis, les chemins de Washington. Sous la houlette de ces deux grands juristes, les pendants américains d’Adolphe Crémieux, de Léon Blum ou de Georges Mandel mais aussi du conseiller d’État Paul Grunebaum-Ballin, du député Camille Dreyfus ou des préfets Ernest Hendlé et Léon Cohn, le moment du New Deal, comme celui de la Troisième République, autorise l’accès de quelques Juifs au sommet de l’État, au détriment de certaines élites hostiles à sa croissance ou qui craignent d’en perdre le contrôle. Juifs d’État issus presque tous de la haute fonction publique, ou encore juristes juifs d’État provenant davantage de la société civile dans une société où les serviteurs de l’État faible n’ont souvent que peu de pouvoir ou de prestige, ils se trouvent donc, aux côtés d’un personnel républicain soucieux d’assurer le triomphe de l’intérêt public à travers l’action de l’État, des deux côtés de l’Atlantique, aux avant-postes de ce difficile combat qui heurte tant de privilégiés mais aussi tant de partisans d’un ordre traditionnel bousculé par cette prétention de l’État à agir au nom de la Raison. Dès lors, il est erroné de voir en Cardozo, Frankfurter ou Brandeis des Juifs de cour entretenant comme autrefois avec les rois et les princes des liens étroits fondés sur l’argent et les connivences sociales24. Ce n’est pas la détention de la richesse et les services financiers rendus au pouvoir politique qui assurent leur influence, tels les banquiers allemands des XVIIIe et XIXe siècles qui, du dehors de l’État, participent à sa grandeur et à son action. Le personnage de Frankfurter est plus proche des Juifs d’État à la française n’ayant pour seule ressource que leur compétence et leur sens du service public, leur vocation à servir l’État et l’intérêt général. Certes, il n’appartient pas à la haute fonction publique mais cela n’est guère étonnant dans une société à État faible qui n’emploie qu’une haute administration réduite et peu prestigieuse. D’une certaine manière, en tant que professeur de droit à Harvard, il fait presque figure de conseiller d’État ou de membre des grands corps dans une société qui en est dépourvue. Ses rapports avec Franklin Roosevelt, de même que ceux de Brandeis ou des autres juristes juifs qui participent à l’action de l’Administration Roosevelt ou qui en sont proches, ne dépendent en rien de l’appartenance de classe ou de la fortune.


  Roosevelt révère aussi Brandeis, celui qu’il nomme respectueusement Isaiah. Sa stature morale est si grande que l’on peut voir en lui «l’oracle du New Deal»25, «l’ange noir»26du président, un oracle que Roosevelt, au moment de mettre en place sa politique économique, consulte, dès avril1933, dans une longue conversation se déroulant à la Maison Blanche. Nommé par le président Wilson à la Cour suprême, en1916, le juge Brandeis revêt depuis plusieurs années la figure du sage incontestable, sa légitimité est immense, sa moralité irréprochable, il est l’homme de la justice, du droit, de l’équité. À ses yeux, Frankfurter, qui a vingt-six années de moins, fait figure de «demi-frère, demi-fils»; depuis1905, leur intimité, les liens de confiance, les rapports personnels qu’ils entretiennent sont incomparables et leur correspondance d’une rare intensité témoigne de leur étonnante proximité27. Premier juge à occuper «le siège juif» à la Cour suprême, Brandeis, depuis1916, se trouve au faîte de sa gloire; il jouit d’une réputation inégalable d’autant plus qu’il n’a pas craint d’affronter, dès ses années bostoniennes, le patronat local en s’opposant durement à lui en tant qu’avocat des syndicats et des travailleurs. Il s’est sans cesse rapproché du monde ouvrier, par exemple, durant les grèves de1910-1911en protestant contre la misère qui y règne, en luttant en faveur des salaires et des droits des ouvriers et des ouvrières, en se battant pour la limitation de leur durée de travail, pour l’obtention de nouveaux droits qui introduisent au sein de l’entreprise des pratiques démocratiques et abolissent le despotisme patronal. Brandeis ne cache donc pas son progressisme et il se montre favorable, à l’élection présidentielle de1912, à la candidature de La Follette qui partage son hostilité des trusts ainsi qu’une même idée de l’intérêt public avant d’appuyer celle de Woodrow Wilson auquel il proposera, une fois élu, l’adoption de mesures antitrusts. Ardent réformiste, adversaire des Robber Barons, Brandeis est depuis fort longtemps «l’Américain peut-être le plus détesté par le monde des affaires, les dirigeants financiers et les représentants des intérêts ferroviaires» qui se coalisent contre lui pour l’empêcher d’accéder au cabinet28. Dans son célèbre ouvrage, The Curse of Bigness, où il prend la défense des petites entreprises et des lois du marché, Brandeis compare les grandes entreprises au féodalisme et condamne «le règne de la ploutocratie» en regrettant que «les grandes entreprises se montrent souvent capables de dominer l’État». Son radicalisme le pousse parfois à la provocation: ainsi, en1912, il s’en prend au président des industries de l’acier et dénonce le fait que ce dernier ait donné à son épouse, pour son Noël, un collier de500000dollars: «N’est-ce pas ce type de comportements, ajoute-t-il, qui a conduit à la Révolution française?»29. Durant la présidence de Wilson, Brandeis fait fonction de principal conseiller économique et se trouve à l’origine des mesures de régulation antitrusts: il mène campagne contre «les gros» à partir d’une vision démocratique et individualiste du monde, d’une éthique hostile à l’argent davantage qu’en fonction d’une véritable analyse économique: pour lui, «bigness» est «la marque de Caïn, le signe du péché»30. Un certain conservatisme moral l’empêche de concevoir qu’une grande entreprise puisse se révéler plus efficace, plus fonctionnelle mais aussi plus démocratique et, dans son livre à tendance populiste, Other People’s Money, il dénonce comme une maladie les grands trusts, les grandes compagnies de chemin de fer, les grandes banques. Dans cet esprit, la concentration des entreprises est, en elle-même, porteuse de corruption et de dysfonction, autant de perspectives morales condamnées, par exemple, par Walter Lippmann et d’autres qui s’en prennent durement à la rhétorique considérée comme petite-bourgeoise de Brandeis qui ignore la venue d’un monde de managers efficaces et non corrompus par l’argent. Brandeis n’en a cure, il n’a toute sa vie qu’un souci unique, «exclure le monde des affaires du gouvernement»31afin d’assurer le triomphe de l’intérêt général et, au cours de plusieurs conférences auxquelles assiste Frankfurter, il enjoint les jeunes juristes à abandonner la défense du monde des affaires pour prendre celle de l’intérêt public.


  Frankfurter, son protégé, son fidèle, son ami, partage cette vive hostilité à l’égard de l’establishment protestant conservateur et souvent antisémite, il fait sien son mépris de «l’oligarchie financière» et adhère à la méfiance de Brandeis vis-à-vis des banquiers qui l’affrontent si fréquemment. Dès lors, certains considèrent que Brandeis agit «dans l’ombre» de Roosevelt tandis que Frankfurter «est son prophète»32. Frankfurter incite sans cesse Roosevelt à affronter le monde des affaires, à réduire la résistance des privilégiés, à recourir à la taxation pour venir à bout de leur opposition. Durant l’été1935, il assure à Brandeis que Roosevelt:


  
    «se montre entièrement conscient des intentions du Big Business et de la Finance et lorsque je lui ai parlé de votre idée selon laquelle un “conflit irrépressible” se déroule (entre le Big Business et le New Deal), il m’a répondu: “il a mis le doigt sur le point crucial de la situation”. Il m’a alors précisé son dilemme: soit cajoler le Big Business en attendant la guerre ouverte soit l’affronter maintenant… j’ai répondu que vous ne souhaitez pas qu’il déclare la guerre mais qu’il reconnaisse l’existence actuelle de cette guerre et qu’il agisse en fonction de ce constat»                    33
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  Brandeis ainsi que Frankfurter refusent toute stratégie corporatiste impliquant une coopération avec le monde des affaires et s’élèvent, selon le mot de Brandeis, contre le pouvoir des corporations qui se révèlent «capables parfois de dominer l’État»34.


  Au début de sa présidence, les mesures prises pourtant par Roosevelt ne vont guère dans ce sens. Ses premières réformes participent, au contraire, d’une volonté de conciliation entre l’État et le pouvoir économique: pour faire face à la dépression, il souhaite d’abord associer les affaires au fonctionnement de l’État, perspective qui se justifie par l’absence de vivier de hauts fonctionnaires et la faiblesse traditionnelle de la bureaucratie étatique fédérale. Cette tentative est symbolisée par le National Industrial Recovery Act mis en œuvre par des dirigeants issus du monde des affaires dans le cadre duquel les grandes entreprises ne redoutent plus les lois antitrusts et sont libres de mettre en œuvre ensemble, en accord avec le monde du travail, un code de conduite loyal qui s’imposera, une fois accepté par le pouvoir exécutif et qui aura alors force de loi. Le brain trust de Roosevelt, dont Frankfurter ou Brandeis sont exclus, conçoit un premier New Deal que rejettent avec force ceux qui souhaitent l’affrontement avec le monde des affaires. Brandeis et Frankfurter contestent ces efforts de conciliation qui intègrent les dirigeants provenant du monde des corporations. Dès lors, aux yeux de Rexford Tugwell, qui anime, en compagnie d’Adolf A. Berle, ce brain trust, Brandeis «a déclaré la guerre» au New Deal35.


  L’affrontement inattendu revêt soudain un caractère dramatique en ce lundi27mai1935, le «Lundi noir», jour où la Cour suprême «au cœur de la tornade»36, de manière unanime, rejette plusieurs mesures décidées par le cabinet Roosevelt dont le fondamental National Industrial Recovery Act. Dans Schechter Poultry Corp. v. United States, elle refuse l’extension des pouvoirs constitutionnels de la présidence et condamne la délégation du pouvoir législatif concédé à des parties privées qui élaborent de leur propre chef un code ayant valeur de loi37. Ce rejet brutal et surprenant se trouve décidé à l’unanimité des juges de la Cour suprême, ce qui signifie que la minorité libérale animée par Brandeis et à laquelle appartiennent aussi bien Cardozo que Harlan Fiske Stone a rejoint de manière inattendue les Quatre Cavaliers38, les juges majoritaires conservateurs qui entendent affronter sans réserve le New Deal. De manière imprévisible, les juges libéraux se rapprochent ainsi provisoirement de la majorité composée de George Sutherland, Pierce Butler ainsi que Willis Van Dellanter et animée par le juge McReynolds, leur ennemi déclaré, l’adversaire antisémite de Brandeis, le vote des deux derniers juges, Charles Evans Hughes et Owen Roberts, fluctuant en fonction des enjeux. Roosevelt est stupéfait et choqué que «le vieil Isaiah» qu’il respecte tant se soit joint à la majorité conservatrice pour sanctionner sa principale réforme. Brandeis le progressiste se félicite pourtant de cette décision qui «est bonne pour le pays»: il suggère à Benjamin Cohen, l’un de ces brillants juristes envoyés par Frankfurter à Washington, que ce dernier explique la situation au président, «en donne les raisons aux personnes que Felix a introduites au gouvernement… le président croit vivre dans un paradis fou»39. C’est dire qu’en cette période exceptionnelle, les liens entre Brandeis et Frankfurter atteignent «leur plus extrême intensité»40. Frankfurter, le fidèle, le confident si proche qui partage les valeurs de Brandeis, prend figure de médiateur entre Isaiah le prophète et Roosevelt. C’est pourquoi «le professeur de Harvard après avoir constaté l’échec d’une politique de coopération entre le gouvernement et le monde des affaires presse Roosevelt de déclarer la guerre au monde des affaires»41.


  Leur communion de pensée n’est pourtant pas entière. Si Brandeis se montre un farouche opposant des grandes entreprises, il redoute également la naissance d’un État fort, qui serait, à son tour, «grand» et risquerait de limiter l’expression démocratique, tout comme l’intensité de la vie locale. Il craint le Léviathan sous toutes ses formes et se révèle un adversaire décidé du big government dont la création est pourtant la condition sine qua non à la mise en œuvre du second New Deal, d’une politique économique plus volontaire, interventionniste, s’appuyant sur de solides institutions publiques. Au contraire, Frankfurter, tout aussi attaché à la démocratie locale, ne redoute pas la venue d’un big government, à la condition qu’il repose sur l’action de hauts fonctionnaires compétents, intègres et loyaux. C’est sans doute là la raison pour laquelle, davantage que Brandeis, il devient plus directement l’homme pivot du New Deal. À Oxford, il a découvert l’existence du civil service britannique, le rôle des hauts fonctionnaires qui demeurent à leur poste quelle que soit la majorité politique, la nécessité d’un service public mis en œuvre par des professionnels, de techniciens du droit public sur lesquels l’État peut s’appuyer.42Frankfurter ignore la spécificité de la haute administration à la française avec ses grands corps institutionnalisés mais, à travers l’exemple du civil service britannique, c’est bien l’idée d’institutions étatiques servies par un personnel administratif propre qu’il entend importer aux États-Unis dans le cadre du New Deal. Pour lui, il s’agit de privilégier «la croissance du service public en tant que carrière permanente pour les meilleurs esprits de la nation»43. Ayant refusé le poste important d’avocat général qui prend la défense du gouvernement devant la Cour suprême, Frankfurter entend agir depuis Harvard pour accompagner ce processus exceptionnel d’étatisation. À ses yeux, «on constatait une forte croissance de l’activité gouvernementale ainsi qu’une grande demande de juristes et c’était la chose la plus naturelle que l’on se tourne vers l’université où l’on trouve en plus grand nombre les meilleurs juristes»44. Dans le même sens, il fait connaître à Roosevelt la pensée interventionniste de John Maynard Keynes qu’il a rencontré à Oxford et il transmet au président une longue analyse de l’économiste anglais qui critique les premières mesures de son administration et, en particulier, la NIRA ou encore la politique monétaire et l’abandon de l’étalon-or. Roosevelt, en retour, écrit à Frankfurter: «Vous pouvez dire au professeur Keynes qu’en ce qui concerne les travaux publics, nous allons dépenser durant la prochaine année fiscale deux fois plus d’argent que cette année mais le gouvernement doit faire face à certaines limites»45. Frankfurter adresse mémorandum sur mémorandum à Roosevelt, rédige un projet de plate-forme du parti démocrate pour les élections de1936qui sera soigneusement annoté par le président dans lequel il souligne que «le gouvernement moderne suppose non seulement la mise en œuvre de lois sages et honnêtes mais également l’action d’une administration compétente, professionnelle et non partisane. Le parti démocrate doit s’engager à accroître le plus possible l’administration publique permanente dans la mesure où elle demeure compatible avec le maintien d’un gouvernement libre»46. Frankfurter se montrera sans cesse un ferme partisan du renforcement de l’État fédéral d’autant plus, comme il l’écrit en1944, que «les cours de justice appartiennent à l’État»47. De ce point de vue, ses prises de position le rapprochent de Benjamin Cardozo qui, en 1934, dans son commentaire de la décision fondamentale Blaisdell, qui théorise le changement de circonstances et la nécessité de s’adapter aux nouvelles circonstances en dépit de l’intention originaire des Constituants48, n’hésite pas, dans son commentaire non publié, à considérer pour sa part que les relations contractuelles entre individus «ne doivent pas paralyser l’État»; davantage encore que Brandeis et Stone qui redoutent des tendances autoritaires, Cardozo n’hésite pas à se prononcer en faveur d’un fort élargissement du pouvoir exécutif en prenant en considération «les droits et les intérêts de l’État en lui-même», dans la mesure où, face à «l’égoïsme des individus ou des classes», l’État agit sur la structure économique «dont dépend le bien de tous»49. Ces Juifs d’État à l’américaine se montrent donc de fermes partisans d’une intervention étatique: pour Cardozo, l’État doit maintenant «se soucier de milliers de tâches qui ne relevaient pas de lui un siècle auparavant»50. Tandis que Brandeis, par crainte du «bigness», en vient à redouter maintenant la centralisation politique, déclarant à un conseiller de Roosevelt:


  
    «On doit limiter la centralisation: je veux que vous déclariez au président que nous n’allons pas laisser ce gouvernement faire n’importe quoi. C’est le moment de mettre un terme à cette intervention. En ce qui concerne vos jeunes gens, rassemblez-les et dites-leur de quitter Washington, dites-leur de rentrer chez eux, de retourner dans leurs États. C’est dans ce cadre qu’ils doivent dorénavant travailler»                    51









.
  


  Cardozo fait presque cavalier seul en se prononçant davantage que les autres juges en faveur de l’intervention de l’État52. Frankfurter, qui se montre un ardent partisan du droit administratif institutionnalisant la logique de l’État par rapport à celle des cours, évoque lui-même cet aspect de la pensée de Cardozo, lequel, à ses yeux, ne se montrait pas «hostile au développement du droit administratif»53. Il se moque des «journalistes» qui voient dans «le régime administratif un nouveau despotisme»54 et conseille au président de favoriser les travaux publics dans les secteurs des routes, des ports, d’agir avec «détermination» par le biais de l’action gouvernementale, en s’inspirant de l’exemple particulièrement convaincant de la Tennessee Valley Authority (TVA) qui, sous la direction de David Lilienthal, son responsable, dont Frankfurter a lui-même favorisé la nomination, est parvenue à d’impressionnants résultats dans le domaine agricole. La TVA sera d’ailleurs considérée plus tard comme l’exemple le plus significatif de construction partielle d’un État, fort étrangère à la tradition américaine55. Dans ce sens, le New Deal permet «la reconstruction de l’État américain», d’autant plus que se fait jour, à travers ce processus, «une grande cohérence dans les formules administratives qui ont été imaginées dans le cadre du New Deal»56, à tel point que l’on peut voir dans le New Deal un «moment constitutionnel»57qui transforme profondément la société américaine. Certes la consolidation de la bureaucratie fédérale souhaitée par Roosevelt se heurte à la résistance du Congrès, à celle des partis, à tous les conservatismes qui redoutent cette centralisation peu conforme à la nature de l’État américain58. Cette inflexion fondamentale du New Deal va s’accompagner d’un ensemble de mesures qui, dans un contexte hautement conflictuel, soulignent l’emprise nouvelle de l’État comme la loi sur la Sécurité sociale, le Wagner Act, qui modifie les rapports de travail au profit du monde du travail, le Banking Act, qui instaure un fort contrôle de l’État sur les activités des banques ou encore l’Emergency Relief Appropriation Act, qui donne naissance à d’immenses travaux publics financés par l’État et qui bénéficie même aux artistes ou aux écrivains. Pour les mettre en œuvre, on n’hésite pas à déclarer cette «guerre» avec le monde des affaires tant souhaitée par Frankfurter et son mentor Brandeis. Son succès dépend largement du changement de jurisprudence de la Cour suprême qui, pour l’instant, rejette majoritairement toutes les mesures du New Deal tant elle se trouve dominée par une majorité conservatrice. Roosevelt peut s’appuyer sur la minorité libérale composée de Brandeis, Cardozo et Stone, mais sa colère contre elle n’a plus de limite, depuis le «Lundi noir» durant lequel la Cour a repoussé, de manière unanime, tout un ensemble de mesures indispensables à ses yeux. Pour briser la résistance de la Cour, Roosevelt, sans en référer à Frankfurter, décide d’augmenter de six membres la Cour suprême afin de venir à bout de sa majorité conservatrice. Avant même d’envoyer officiellement son projet, Roosevelt le fait parvenir discrètement à Brandeis qui, choqué, lui répond qu’il commet ainsi une grave erreur. Cet incident va ternir les relations entre Brandeis et Frankfurter qui, bien qu’hostile au projet présidentiel et tenu dans l’ignorance de sa préparation, se rallie néanmoins loyalement à sa stratégie et s’engage, au grand dam de ses amis, à aider le président à mener à bien son projet quasi révolutionnaire, quitte à subir la colère de Brandeis. Le conflit enfle sans cesse, la Cour résiste de tous ses moyens, les pressions diverses s’accentuent, les Chambres sont saisies: finalement, on reprend ses esprits, tout s’apaise comme par miracle, la Cour approuve plusieurs mesures proposées par le président comme la décision Parrish59qui abolit l’ère Lochner durant laquelle régnait le laisser-faire, elle légitime l’interventionnisme étatique en permettant à l’État d’imposer des salaires minimums et approuve la mise en place d’un régime de Sécurité sociale. Cardozo rédige la position majoritaire considérant que «le pouvoir discrétionnaire appartient au Congrès… Le concept de bien-être général n’est pas non plus statique. Des besoins qui étaient limités ou locaux il y a un siècle peuvent être de nos jours entremêlés au bien-être de la Nation. Ce qui est considéré comme crucial et urgent change avec le temps»60. Puis, dans la décision cruciale Carolene Products, la Cour se prononce en faveur de l’intervention de l’État fédéral dans la régulation du commerce entre États61. Certes, on ne saurait rendre compte des réactions de la Cour suprême durant le New Deal simplement en termes politiques, comme «un match de football» auquel se livreraient les juges en fonction de leurs seules préférences politiques62. Mais tout est bien qui finit bien. Roosevelt abandonne d’autant plus volontiers son projet de rétorsion que, fort opportunément, en mai1937et en janvier1938, deux juges conservateurs de la Cour, Willis Van Devanter et George Sutherland, prennent leur retraite. Le président a ainsi la possibilité de nommer des personnalités acquises à ses idées. À son tour, après le décès de Cardozo, Frankfurter accède enfin, en dépit de vigoureuses attaques antisémites, à cette Cour suprême qu’il adule tant.


  Comme on le constate, Frankfurter occupe une place centrale durant ces années du New Deal. Des trois Juifs d’État à l’américaine qui, à divers moments, siègent ensemble, même brièvement, ou se succèdent à la Cour suprême durant cette période dramatique, Frankfurter est, davantage encore que Cardozo, très favorable au fédéralisme et à l’action autonome des administrations63, le plus en phase avec la politique mise en œuvre par Franklin Roosevelt. Il en devient l’éminence grise, l’homme à tout faire, le conseiller, le pourvoyeur en jeunes talents décidés à se jeter de toutes leurs forces dans la bagarre. On ne compte plus les brillants juristes dont il décide personnellement, en accord le plus souvent avec Brandeis, le choix en fonction de l’emploi considéré. Même s’il échoue parfois à imposer tel ou tel, Dean Acheson n’obtenant pas, conformément à ses vœux, le Département de la Justice, la cohorte qu’il parvient à imposer à des postes clés de l’administration impressionne. Avec l’approbation de Brandeis, il favorise la nomination de Frances Perkins comme secrétaire du Travail, un poste crucial en cette période, faisant d’elle l’une des premières femmes qui accèdent au cabinet. Lorsque celle-ci sollicite l’aide de Frankfurter pour choisir à son tour un avocat général du Département du Travail, il propose, en accord avec Brandeis, le nom de Charles Wyzanski et compte sur Thomas Corcoran, l’un de ses fidèles, pour obtenir sa nomination par le Sénat. Une fois nommé, Wyzanski souhaite désigner des médiateurs dans les conflits du travail et se tourne lui aussi vers Frankfurter pour obtenir une liste de noms: trois jours plus tard, celui-ci lui adresse une liste comprenant147noms64! Certains commentateurs en viennent à se demander si sa «dévotion» le conduit à construire des réseaux trop soudés entre universitaires et personnel politique qui détournent ces universitaires trop «séduits» de «leur raison d’être»; ils n’en dédouanent pas moins Frankfurter qui a su demeurer, comme conseiller de Roosevelt, «un grand et doué serviteur de l’intérêt public»65. Brandeis et Frankfurter n’ont guère d’influence au Département du Trésor que dirige Henry Morgenthau dont ils ont regretté tous deux la nomination par Roosevelt comme secrétaire d’État au Trésor, un personnage important qui tient avant toute chose, selon une lettre de Frankfurter envoyée à Brandeis, à ne pas voir son nom associé aux «Juifs libéraux»66tels qu’eux-mêmes. D’autres responsables d’administrations leur sont hostiles car les membres du brain trust redoutent la pénétration de leurs idées. Leur influence n’en est pas moins souvent déterminante. Incapables de prévenir la mise en œuvre d’une politique qu’ils désapprouvent, comme dans l’exemple du National Industrial Recovery Act, à tel point que l’on a pu suggérer que, longtemps, «ils ne gagnèrent aucune des batailles essentielles»67, entièrement coupés du Département d’État farouchement hostile au sionisme, ils servent pourtant à plusieurs reprises de maîtres à penser aux yeux du président auquel ils accèdent sans intermédiaire et qui les consulte fréquemment. Ils parviennent surtout à imposer plusieurs de leurs fidèles dans diverses administrations. Les plus connus sont incontestablement Thomas Corcoran et Benjamin Cohen auxquels Frankfurter donne «ses ordres de marche»68mais il faut citer aussi David Lilienthal, Jerome Frank, Dean Acheson, James Landis, Alger Hiss, James McCurdy, Nathan Margold, James Nicely et tant d’autres. Frankfurter considère qu’il répond simplement à des demandes fonctionnelles et d’autant plus légitimes qu’elles correspondent à sa propre compétence, à son rôle à l’université Harvard, la pépinière des élites juridiques qu’il forme lui-même depuis de si longues années et dont il demeure si proche. Depuis des années, il conseille, par exemple, plusieurs juges à la Cour suprême dans le choix de leurs collaborateurs. Il n’y a là, pense-t-il, «aucune signification idéologique», même si la presse, dans son besoin de dramatiser, de «personnifier», croit pouvoir s’époumoner à dénoncer «un grand complot», l’existence d’une «conspiration sinistre et sophistiquée, une explication exotique» qui témoigne simplement de ses propres «projections» selon le terme utilisé par les psychologues69. En peu de mots, Frankfurter dresse magistralement les termes de l’accusation qui va, jour après jour, gagner la scène politique jusqu’à mobiliser, en cette période de profond désarroi devant l’ampleur des bouleversements socio-économiques, les masses radicales en mal de bouc émissaire. Comme il l’écrit encore à un de ses amis:


  
    «À travers des circonstances indépendantes de moi-même, je suis devenu un mythe, un symbole qui favorise non la raison mais la passion. Je suis le symbole du Juif, du Rouge, de l’Étranger. On voit en moi… non pas l’homme qui en fonction des longs et loyaux services rendus au gouvernement et de l’attention toute particulière qu’il a prêtée aux problèmes constitutionnels ainsi qu’au travail de la Cour suprême peut prendre la parole au nom de sa compétence mais un Juif, un Rouge et un Étranger»                    70









.
  


  Frankfurter a favorisé la carrière de Juifs comme de non-Juifs en fonction de leur seule aptitude, de la confiance que Brandeis et lui-même leur accordaient pour remplir efficacement ces emplois essentiels à la réussite du New Deal. Rien n’y fait: il devient, dans l’imagination de penseurs et de dirigeants extrémistes mais aussi aux yeux du common man ou des journaux populaires, le maître d’œuvre d’un gigantesque complot ourdi par les Juifs pour s’emparer de l’État. Même la littérature savante lui attribue, tout comme à Brandeis, un pouvoir essentiel d’homme de l’ombre efficace. Si leur influence est certaine, cette vision, en dépit de sa constance, n’en est pas moins «exagérée»71tant Roosevelt agit à sa guise à l’aide d’acteurs à sa dévotion qu’il désigne lui-même. Les mythes ont néanmoins la vie dure et leurs effets pernicieux se font sentir. Au sein même de l’Administration se fait jour une sorte d’obsession partagée par des juristes juifs qui redoutent d’apparaître comme trop nombreux et repoussent d’eux-mêmes toute nouvelle candidature de juristes juifs. Ainsi, Nathan Margold, devenu grâce à Frankfurter avocat général à l’Intérieur, confesse qu’il est «troublé par la question de la race et de la religion» et rejette explicitement la candidature des protégés juifs de Frankfurter72. Il en est de même de Jerome Frank, un autre fidèle de Frankfurter qui, à l’Agricultural Adjustment Administration, appréhende la présence de collègues juifs et se confie ouvertement à Frankfurter dans les termes suivants: «Je redoute la possibilité d’avoir trop de Juifs au sein de l’état-major de juristes»; dès lors, il prend soin de limiter leur présence et, lorsqu’il se trouve confronté à l’arrivée d’un nouveau juriste exceptionnel, il lance: «Malheureusement, c’est un Juif». On peut considérer qu’«en tant que Juif allemand assimilé», il s’efforce d’éviter l’opprobre du stéréotype de «lawyer juif»73. Adlaï Stevenson qui a rejoint Frank grâce à des relations familiales écrit, dans le même sens, à sa femme: «On a le sentiment, à l’AAA, que les Juifs deviennent trop prééminents». Frank, souligne-t-il sans cacher son antisémitisme WASP, n’a heureusement «aucune des caractéristiques raciales» des autres juristes juifs qui, «bien que personnellement capables et brillants, sont plus raciaux»74.


  L’antisémitisme politique surgit soudain avec force dans une société qui jusque-là en était largement protégée au moment même où la croissance de la fonction publique au recrutement méritocratique favorise l’entrée des Juifs dans les institutions étatiques75. Comme dans la France de la Troisième République, l’entrée dans le personnel politico-administratif dirigeant de l’État d’un certain nombre de hauts fonctionnaires juifs déclenche une violente campagne antisémite: peu importe qu’ils constituent une minorité, c’est désormais cet État menaçant toujours plus les valeurs chrétiennes de la société qui fait figure d’instrument grâce auquel ils parviennent à asseoir leur propre pouvoir. Le mythe de la «République juive»76, né en France dans la seconde partie du XIXe face à l’emprise d’un État fort instaurant la sécularisation de la société, se trouve soudain transplanté au sein d’une société américaine à État faible qui connaît une certaine croissance du pouvoir administratif. Édouard Drumont le premier, dans son brûlot La France juive, véritable bestseller de l’époque, lance l’accusation qui sera reprise jour après jour dans son quotidien La Libre Parole, ainsi que par de nombreux pamphlets77: les Juifs s’emparent de l’État, envahissent les ministères, placent leurs hommes liges dans les courroies essentielles du pouvoir, imposent leurs valeurs étrangères à une société chrétienne, pervertissent ses citoyens, instaurent une corruption généralisée, dénaturent la société française, complotent contre ses valeurs et ses intérêts. L’Affaire Dreyfus, créée presque de toutes pièces par Drumont et ses acolytes, vient opportunément corroborer cette vision du monde, démontrer dans les faits l’ampleur de la pénétration juive au sein de l’Armée pour le plus grand bénéfice de l’ennemi allemand. De nombreuses ligues antisémites se forment alors à son appel, mobilisant des centaines de milliers de personnes à travers la France entière, d’immenses foules se rassemblent qui hurlent: «La France aux Français! Mort aux Juifs»78. Un antisémitisme proprement politique voit ainsi le jour comme protestation contre la supposée mainmise des Juifs sur un État considéré comme omnipotent. Cette invention de l’antisémitisme politique se trouve exportée en Allemagne et suscite là aussi une intense mobilisation qui conduira, plus tard, au nazisme qui n’a de cesse de venir à bout de l’État prussien. Ce nouveau type d’antisémitisme apparaît comme une réaction à la croissance de l’État qui s’ouvre à de nouvelles élites non issues de l’ancienne classe dirigeante.


  Dans une société à État faible comme les États-Unis, un tel antisémitisme semble incongru, dysfonctionnel, incompréhensible. L’antisémitisme y demeure social, culturel, ou correspond encore à des préjugés économiques, à la peur de l’Autre, des immigrés qui arrivent en masse dans la seconde partie du XIXe siècle. L’antisémitisme politique y reste inconnu faute d’État. Pourtant, peu après la parution, en France, de La France juive (1884), son influence se fait sentir outre-atlantique. Telemachus Thomas Timayenis se lance ainsi dans la publication de violents écrits antisémites en recopiant peu ou prou la prose de Drumont, en répétant ses erreurs, en reprenant la litanie de ses accusations. Dès1888, il publie The Original Mr Jacobs, une véritable synthèse des illuminations de Drumont auquel il se réfère dès la première page de son propre pamphlet. S’il regrette les attaques de Drumont contre la société américaine et les protestants qu’il estime «puériles», il fait sienne la dichotomie entre l’Aryen valeureux et rationnel et le Juif, sombre, pessimiste, oriental, dépourvu de toute créativité, comploteur, exploiteur des pauvres, diffuseur de maladies et même auteur de meurtres rituels. Il cite les auteurs favoris de Drumont tels Proudhon, Toussenel ou Gustave Tridon et s’inquiète de l’envahissement des Juifs qui, après l’Allemagne, la France et l’Angleterre, se rendent en masse aux États-Unis où, par leurs manœuvres, «ils s’emparent de New York où l’on dénombre plus de noms juifs que de criquets en Égypte»79. Il ne retient surtout du brûlot de Drumont que les éléments qui relèvent de l’antisémitisme religieux, culturel, social ou économique, en évoquant, par exemple, le comportement des Juifs à Coney Island ou encore l’incident du Grand Union Hotel de Saratoga en souhaitant que les Juifs soient interdits de séjour à Manhattan80. Il passe, au contraire, sous silence la supposée conquête de l’État décrite par Drumont qui risque de ne soulever aucun écho au sein de la société américaine, il ne dit rien du rôle des préfets, des juges, des ministres ou des députés juifs dénoncés violemment par Drumont qui ont accès, dès cette époque, aux sommets de l’État, lesquels n’ont alors aucun équivalent aux États-Unis. Surtout, il estime que les protestants ne devraient pas subir les violents sarcasmes de Drumont qui rapproche sans cesse l’emprise supposée des Juifs de celle des protestants à l’encontre des catholiques pour en venir à confondre dans une même entité l’antiprotestantisme et l’antisémitisme. Rien de tel aux États-Unis. Mais il termine en lançant un avertissement: «Le lecteur souhaite-t-il que ce que les Juifs ont accompli en France se répète aux États-Unis? C’est le devoir de tous ceux qui vivent en Amérique de résister à l’emprise juive». Peu après avoir publié ce brûlot, Timayenis publie la même année son American Jew, copie conforme à nouveau de La France juive appliquée à la société américaine: venimeux comme à l’accoutumée, il décrit les caractéristiques physiques des Juifs américains, dénonce leur pouvoir à Wall Street, leur attitude dans les hôtels, leurs actions criminelles ainsi que leur rôle dans la politique même s’il peine à donner des exemples convaincants, devant se contenter d’affirmer, sans nommer quiconque, que certains d’entre eux ont été élus dans diverses législatures des États. Il s’agit d’un court chapitre qui contraste à nouveau avec la place que Drumont consacre à cette dimension proprement politique. Timayenis n’en lance pas moins cette mise en garde:


  
    «Le Juif est l’ennemi de notre pays, de nos lois, de nos habitudes, de nos institutions, de toutes les institutions reposant sur la doctrine chrétienne; il suffit de lire le Talmud, de connaître l’histoire des Juifs, leur passé, pour refuser de voter en faveur de l’élection d’un Juif, même à une fonction modeste, pour participer à un mouvement en faveur de lois spéciales empêchant tout candidat ayant une goutte de sang juif dans ses veines de se présenter à n’importe lequel des emplois publics».                    81
  


  Après ces publications dénonçant le pouvoir des Juifs, Timayenis se sent persécuté et craint leur réaction. Il persiste et signe néanmoins dans un petit livre intitulé Judas Iscariot: an Old Type in a New Form où il reprend les thèses de son Mr Jacobs en maintenant qu’«il n’est pas souhaitable que le Juif devienne citoyen… il ne se soucie pas de la Nation, de nos lois… il est grand temps que le peuple américain se préoccupe du type d’action indispensable à prendre pour protéger le peuple contre la racaille juive»82. Timayenis invoque à nouveau l’autorité de son maître Drumont en vantant les qualités de son «livre remarquable, La France juive»83.


  Aux États-Unis, le fondamentalisme mêlant messianisme et patriotisme, défense de la Bible, refus du rationalisme, de la raison, de la modernité comme de la ville exprime le triomphe incontesté de l’évangélisme protestant. Le réveil fondamentaliste qui l’emporte en ce tournant du XIXe siècle exprime la croyance partagée par presque tous des vertus d’une société chrétienne, c’est-à-dire protestante, désireuse d’instaurer le règne divin. Or l’antisémitisme n’est nullement consubstantiel au fondamentalisme protestant qui l’ignore et se réclame de l’Israël biblique84. Dès lors, Telemachus Timayenis ne peut que passer sous silence l’antiprotestantisme virulent de Drumont en considérant que seules ses analyses du complot juif méritent d’être transplantées aux États-Unis. Il ne sera pas entendu avant, précisément, l’avènement du New Deal durant lequel les écrits de Drumont retrouvent une nouvelle jeunesse tandis que le fondamentalisme se mâtine, pour une fois, d’antisémitisme sous la plume de certains penseurs populistes tels que William Riley ou encore, et surtout, Gerald Winrod qui appuient leurs violentes diatribes anticommunistes et pro-nazies sur une interprétation millénariste des Protocoles des Sages de Sion85.


  Dès1920, Henry Ford diffuse largement les Protocoles des Sages de Sion qui vont connaître sous le New Deal leur heure de gloire. Ford, à son tour, accuse le pouvoir juif caché derrière les présidents Taft ou Wilson en prenant pour cible principale Bernard Baruch, le président du War Industries Board dont l’influence serait telle qu’il parviendrait à nommer ses amis juifs à divers échelons du pouvoir, pour le plus grand profit des comploteurs juifs internationaux. Selon Ford, «si l’on amuse le reste du pays avec l’idée que Tammany Hall est le lieu où se décide la politique de New York, on révèle rarement le fait que les Juifs contrôlent Tammany»86. Selon lui, «nous avons connu dans notre pays quatre années de pouvoir aussi absolu que celui qui existe en Russie» sous la férule de Bernard Baruch, le «Disraeli des États-Unis»87dont l’emprise sur le président Wilson serait absolue. Dès lors, le caractère chrétien de la société américaine se trouverait mis en danger: le mode de gouvernement forme clairement «une attaque contre la Chrétienté» menée au nom de la sécularisation. Les Juifs, pour Ford, «se sont donné pour but d’éliminer de l’espace public tout signe de la prédominance du caractère chrétien»88. Grâce à son hebdomadaire, le Deaborn Independant qui reprend sans cesse les thèses des Protocoles, Ford touche une large audience d’autant plus qu’il atteint, dans les années1925, un tirage de700000exemplaires. Le Deaborn Independant martèle un identique message: «il existe un supergouvernement indépendant de tous les pouvoirs politiques… mais qui les contrôle tous»89. Une campagne de signatures rassemble les plus hautes personnalités chrétiennes américaines dont le président Wilson (les présidents Taft et Hardingre-fusant de signer) qui protestent contre cette «haine incompatible avec l’idée d’une citoyenneté américaine loyale et intelligente»; tous appellent à s’unir et à «détruire cette agitation antichrétienne et antiaméricaine». Durant l’élection présidentielle de1924, le juriste Louis Marshall exige que l’on mette un terme à cette campagne qui risque de conduire, «si l’occasion s’en présente, à l’extermination des Juifs»90. Finalement, en1927, face à l’opposition résolue de Marshall à la tête de l’American Jewish Committee, Ford demande subitement pardon, regrette sa propagande et y met un terme. En dépit de sa grande diffusion et de son extrême agressivité, la campagne de presse antisémite menée par lui aboutit donc provisoirement à un échec.


  Pour Seymour Lipset et Earl Raab, dans leur ouvrage fondamental The Politics of Unreason, les années1930 sont le cadre d’un infléchissement considérable du fondamentalisme protestant qui se transforme en fondamentalisme chrétien à forte dimension nationaliste, le nativisme qui en est toujours le ressort prenant moins pour cible, comme autrefois, des groupes ethniques spécifiques, les Irlandais, les Italiens, les Noirs ou même les personnes juives qui s’assimilent les uns les autres et perdent de leur visibilité que des menaces abstraites que l’on peut généraliser et qui suscitent d’autant plus fortement les mobilisations radicales: le Juif abstrait remplit parfaitement cette fonction qui provoque une réaction sans précédent, à la mesure du pouvoir prêté à cet inconnu. Ces années1930 prolongent et amplifient donc la rhétorique conspirationniste de Ford qui «marque la pleine entrée de l’antisémitisme politique dans le discours extrémiste américain»91. Ce n’est qu’en1933que les choses sérieuses se déclenchent pour atteindre, en1940, leur paroxysme. Le New Deal suscite de nouvelles peurs, des fantasmes que connaissent déjà les sociétés européennes à État fort contre lequel se lèvent les fascistes. L’explosion d’antisémitisme, imprévisible par son ampleur, choque Felix Frankfurter qui en est la cible principale, suppôt caché et désigné de tous les complots juifs. Pour lui, «nous vivons des moments de folie, de haine et de mensonge qui se répandent chaque jour; il nous faut dès lors, plus que jamais, conserver notre sérénité, notre sens de l’humour, notre sagesse ainsi que notre patience»92. New Deal et Front populaire, durant ces mêmes années de crise de tension politique et d’intervention croissante de l’État permettent, de part et d’autre de l’Atlantique, un identique accès de certains Juifs au pouvoir politico-administratif et font aussi naître, en revanche, comme contrecoup, une vague antisémite sans précédent. Si les propos haineux de Drumont et de ses porte-parole américains tombaient largement dans le vide à la fin du XIXe siècle, il n’en est plus de même désormais. Tout est prêt pour que se déclenche la plus extrême poussée d’antisémitisme politique à travers une mobilisation populaire sans précédent qui évoque presque la France des années1898ou encore celle de l’entre-deux-guerres sans atteindre pourtant de telles actions collectives extrémistes, à la mesure de l’État fort qu’elles affrontent.


  Prenons l’exemple du livre publié, en1935, par Franklin Thompson, intitulé America’s Ju-Deal. Dès la première page, on peut lire ces propos: «Une fois débarrassé de ses déguisements, le New Deal n’est rien d’autre qu’un Ju-Deal… la minorité juive a mis un terme à l’influence chrétienne sur laquelle repose notre pays… Nous nous opposons aux Juifs car ils ne sont pas assimilables, ils sont contraires aux intérêts du peuple».


  Et de conclure ce texte par le fameux cri de guerre de Drumont, «La France aux Français», mis à la sauce américaine: «Les États-Unis d’Amérique sont le pays des Américains et ils entendent le demeurer»93. L’accusation se fait ensuite plus précise:


  
    «L’Administration actuelle à Washington est dominée par les Juifs… les juges Benjamin Cardozo et Louis Brandeis jouent un rôle important dans la réalisation du                     Ju-Deal









… la nomination de Felix Frankfurter à la Cour suprême abolirait la démocratie en Amérique, il est le juriste du                     Ju-Deal









… il a judaïsé l’Administration… avec Bernard Baruch, ils dirigent l’Amérique»                    94









.
  


  Dans cette perspective, à travers la profession de juriste qu’ils dominent, les Juifs contrôlent les partis politiques et, donc, l’Administration. Venus d’Orient, ayant conservé leurs traits de Mongoliens, ils préparent «le prochain holocauste en s’appuyant sur les gouvernements non-juifs par une alliance internationale des banquiers et des communistes juifs». Reprenant la traditionnelle accusation, Thompson en conclut qu’«en refusant de s’assimiler, les Juifs ont créé un État à eux au sein des États-Unis». La «majorité chrétienne ne saurait admettre qu’une minorité étrangère détienne les leviers de commande»95. Dès lors, dans une longue supplique qui témoigne de l’admiration de Thompson envers la manière dont Hitler parvient à abolir la domination juive, il s’adresse personnellement à celui-ci afin de proposer sa propre solution qui consiste à donner naissance… à un État juif vers lequel on transporterait les Juifs du monde entier. Il retrouve ainsi la logique des antisémites sionistes français qui sont, au même moment, légion à épouser la cause sioniste qui débarrassera la France de ses Juifs afin de réaliser leur souhait le plus cher: «La France aux Français!». Le méchant pamphlet de Franklin Thompson illustre ainsi l’explosion de l’antisémitisme politique à la française plongeant dans une ancienne tradition catholique dont il suit toute la logique biscornue afin de réclamer l’expulsion des Juifs de l’État et de la société elle-même.


  Nombreux sont ceux qui vont suivre son exemple. Ainsi William Pelley s’emporte contre «l’actuel Gouvernement juif» et dénonce «ce Gouvernement juif… ces Frankfurter internationaux qui, durant les quatre dernières années ont transformé les États-Unis chrétiens en une immense synagogue». De son côté, dans son pamphlet Toward Armageddon publié par la Militant Christian Association de Charleston, Howland Spencer décrit de manière apocalyptique la prise du pouvoir de la «secte» inspirée par Frankfurter, «le Iago de ce Gouvernement», il désigne d’un doigt vengeur «la cabale Morgenthau-Lehman-Frankfurter et Cohen qui entoure la chaise roulante» de Roosevelt. Le colonel Eugene Nelson Sanctuary élargit cette problématique et soutient que l’accès au pouvoir de Roosevelt représente la première étape de la constitution d’un État juif mondial. De même, Robert Edmondson dénonce ce «gouvernement du New Deal des Juifs, pour les Juifs et par les Juifs… le monopole Frankfurter-Brandeis-Baruch-Morgenthau… les gouverneurs invisibles de l’Amérique»96. Edmondson se fait une spécialité de ce type d’accusation; il rédige lui-même d’innombrables pamphlets dont certains portent comme titre invisible Government, Brandeis Unfit et même Felix Franfurter. Lors d’un procès qui lui est fait, ses partisans le défendent à travers des lettres anonymes: «les Juifs et les Nègres dirigent la France, écrit l’un de ses fidèles… L’Amérique n’aura pas son Léon Blum»97. Cette propagande massive se révèle efficace puisque, en1938, 41% des Américains estiment, d’après un sondage, que «les Juifs ont trop de pouvoir aux États-Unis», 31% d’entre eux considérant qu’ils sont moins patriotes que les autres citoyens98.


  Ces estimations sont partagées par les membres de plus d’une centaine de groupes et mouvements antisémites qui voient le jour à partir de1933, des Silver Shirts aux White, Blue and Khaki Shirts à l’Order76, l’American White Guard, les Christian Defenders, le German Nazi Party qui se transforme en German-American Bund, etc. Comme l’observe le magazine Fortune, «l’hystérie antijuive»99 confine à la banalité. D’où cette conclusion d’un long rapport rédigée par Donald Strong, en1941, pour l’American Council on Public Affairs: «Plus un nombre important de Juifs accédera à des positions politiques et davantage la propagande antisémite se développera, les Juifs devenant le bouc émissaire à la source des difficultés que rencontre le pays»100. L’hystérie s’étend dans divers milieux sociaux d’origine anglo-saxonne, la très grande majorité des personnes qui rejoignent les nombreux groupes antisémites étant de religion protestante, à l’exception des militants catholiques du père Coughlin. Environ120organisations antisémites radicales voient le jour; certaines d’entre elles tentent à plusieurs reprises d’unir leurs efforts pour constituer un puissant mouvement. Durant l’été1934, onze dirigeants antisémites se retrouvent à Chicago pour envisager leur collaboration; en août1936, dans la Caroline du Nord puis, en août1937, à Kansas City, ces personnalités antisémites poursuivent, avec d’autres, leurs efforts de coordination. De fait, une collaboration s’instaure entre les mouvements dirigés par William Dudley Pelley, chef des Chemises d’argent, Art Smith, leader des Chemises kaki d’Amérique, Fritz Gissibl, dirigeant du Bund modelé sur son grand frère allemand, Robert Edmondson, Gerald Winrod, chef du groupe Defenders of the Christian Faith, James True ainsi que le colonel E.M. Hadley, à la tête du mouvement The Paul Reveres. Ils se concertent pour publier à moindre coût, participent à des meetings communs et s’entraident du point de vue financier101. Ces divers mouvements mobilisent des milliers de militants et sont capables d’attirer ensemble près de un million de personnes à des réunions publiques. Certes, ils ne peuvent en rien rivaliser avec les ligues antisémites qui, durant les années1890ou encore, dans les années1930, rassemblent en France un nombre bien plus considérable de militants disciplinés et combatifs et parviennent à organiser des meetings monstres, regroupant des foules immenses. Il n’empêche que les sermons du père Coughlin, d’un antisémitisme déchaîné, sont écoutés par plusieurs millions de personnes102, les deux tiers de ses auditeurs approuvant explicitement ses dires; de même son hebdomadaire, Social Justice, dans lequel il publie à son tour les Protocoles des Sages de Sion trouve jusqu’à un million d’acheteurs, ce qui en fait le journal antisémite le plus lu des États-Unis. À son zénith, en avril1938, 27% des personnes interrogées dans un sondage Gallup approuvent ses idées, 32% les désapprouvent tandis que41% demeurent sans opinion. Ceux qui lui sont favorables le sont surtout en fonction de leur appartenance religieuse, les épiscopaliens lui étant le plus hostiles, les catholiques et les luthériens étant parmi ceux qui l’approuvent le plus. Il s’appuie surtout sur les classes moyennes sensibles à son hostilité aux banquiers cosmopolites et aux élites de Washington. Dans son sillage, nativisme et théorie du complot se mêlent pour désigner le Juif abstrait comme l’ennemi, il ne s’agit plus de s’en prendre à une minorité ou à une autre mais de bâtir une explication abstraite de la menace qui pèse sur le peuple103. Coughlin n’est pas seul: même si son lectorat est moins spectaculaire, le journal Defender, la revue de Defenders of the Christian Faith dirigée par Gerald Winrod, dont le programme consiste à «garder l’Amérique chrétienne, chrétienne», trouve également l’oreille attentive de100000lecteurs qui dévorent ses tirades favorables à Hitler. Certes, à nouveau, on est très loin des tirages de la presse populaire ou militante qui, en France, à plusieurs reprises, parvient à vendre chaque jour plusieurs millions de journaux au contenu violemment antisémite. Moins puissants que leurs homologues français, ces mouvements n’en sont pas moins redoutables, d’autant plus qu’ils se modèlent sur le grand frère hitlérien qui a su construire un ennemi juif abstrait. Ils ne cessent de rechercher ouvertement son appui. Leur subite croissance «coïncide avec l’influence grandissante de Brandeis et de Frankfurter»104.


  Si Vichy réalise enfin, en France, les vœux de Drumont par la magie de la victoire hitlérienne comme le clament ses héritiers de l’époque, ces héros de l’antisémitisme américain déploient eux aussi leur action dans un contexte de rêve, celui de l’épanouissement des régimes fascistes qu’ils souhaitent importer aux États-Unis pour se hisser au pouvoir et venir à bout du pouvoir juif menaçant. En se posant pourtant comme les chevaliers servants de l’identité chrétienne de la société américaine, ils s’éloignent autant de l’hitlérisme que des Ligues antisémites françaises des années1890ou de la plupart des mouvements antisémites des années1930qui ne se réclament que très partiellement du christianisme pour légitimer leur stratégie de défense de l’identité de la France profonde. Dans ce sens, cette mobilisation antisémite qui entend mettre à bas le Jew Deal en suivant l’exemple de Hitler peut paraître d’autant plus redoutable qu’elle peut espérer retenir l’attention d’un peuple américain profondément chrétien alors que les ligues françaises se trouvaient souvent en porte-à-faux par rapport à la culture catholique dominante et ne parviennent à l’emporter que grâce à la victoire de Hitler.


  En créant, en1935, dans la perspective de l’élection présidentielle de1936, un parti spécifiquement chrétien, le Christian Party, William Dudley Pelley, fils de pasteur, pense rallier à lui la nation et empêcher la réélection de Roosevelt. Il échoue misérablement sans pour autant que cette défaite cuisante empêche la diffusion de ses idées. Dès janvier1933, au moment même de la naissance du New Deal, Pelley a construit sa Légion des chemises grises d’Amérique, une organisation centralisée et disciplinée imaginée sur le modèle allemand, ses15000membres (auxquels s’ajoutent environ75000fidèles non inscrits) doivent prêter allégeance tout à la fois à l’«idéal chrétien» et à la «fierté de la race» afin de contribuer à l’avènement d’une théocratie prenant la forme d’une «démocratie chrétienne» qui abolirait ce Jew Deal en anéantissant un État étranger à la culture du peuple américain. La nouvelle cité chrétienne suppose le rejet des Juifs athées, leur expulsion de l’État devenu chrétien, leur concentration au sein d’une seule ville dans chaque État dirigée par un secrétaire des Juifs garantissant leur sécurité, une nouvelle forme de ghetto qui les exclut de l’espace public chrétien. Aux yeux de Pelley, les Juifs ne sauraient mériter la citoyenneté américaine car, en Orientaux invétérés, ils en pervertissent la qualité et menacent la vie même des Américains: «Nous savons que les diverses administrations de ce gouvernement juif du New Deal vont être remplies de Juifs qui se préparent à l’inoculation du germe de la syphilis à tous les chrétiens». Dès lors, il importe de s’engager dans une autre voie encore plus radicale. À ses yeux, «aucun des Fils de Jacob ne doit se lancer dans le pari insensé de saisir le gouvernement de ce pays sans déclencher une violente tempête qui conduira à la déportation des7000000yiddishistes (sic) hors du pays ou pire encore». Dans la bouche d’un farouche adorateur de Hitler qu’il qualifie d’«homme du destin» et qu’il entend imiter pour sauver l’Amérique tout comme Hitler a libéré l’Allemagne, cet avertissement mérite d’être entendu105. En1937, son organisation propose une carte de Noël sur laquelle on peut lire:


  
    «Cher Shylock, en cette saison
  


  
    Où nous avons perdu la raison,
  


  
    Comme sur mes rentes vous pesez
  


  
    Je voudrais votre gorge couper»                    106









.
  


  Pelley n’est pas le seul dirigeant de ces organisations à proposer des solutions aussi drastiques. Ainsi, à New York, le chef du Bund local s’exclame: «Les Juifs s’emparent de tout… nous devons nous préparer à combattre en faveur d’un gouvernement légitime à nos yeux. Nous devons conquérir les masses. Il y aura du sang et de la violence. Nous devons nous y préparer»107. Art Smith n’y va pas lui non plus de main morte, de même que les fascistes italiens ont marché sur Rome, ses Chemises kaki vont elles aussi débarrasser Washington de ses occupants illégitimes: il propose donc simplement de «tuer tous les Juifs des États-Unis»108. De même, dès1936, James True, un autre dirigeant de ces groupes antisémites, prévient: des «centaines de Juifs ont accédé à l’Administration», ils en attendent de grands profits et «ont planifié depuis longtemps la crucifixion de la nation»109; selon lui, «plus de cinq cents hommes et femmes qui viennent d’être nommés à des emplois essentiels sont hostiles à la religion chrétienne», le responsable en est «le professeur Karl Marx, à savoir Frankfurter et ses yids (kikes)». Pour True comme pour Pelley ou le dirigeant du Bund cité, la solution va de soi. En brandissant un revolver, il n’hésite pas: «Pour un massacre de première qualité, il nous faut davantage qu’une canne… Nous n’allons pas expulser les Juifs mais les enterrer exactement ici». Citons enfin la déclaration d’Olov Tietzow qui dirige l’American Guard: «Notre pays va connaître un soulèvement sans précédent et, à la fin de cette guerre civile, il ne subsistera probablement plus aucun Juif ou partisan du New Deal vivant sur tout le territoire des États-Unis».


  Moins virulent, le père Coughlin n’en appelle pas moins à la destitution de Roosevelt, «l’anti-Christ», à la fin immédiate du New Deal, soulevant l’enthousiasme de plus de20000personnes réunies au Madison Square Garden de New York devant lesquelles il se gausse en prononçant de manière sarcastique le nom de Frankfurter, pour la plus grande joie de l’assistance110. Comme il l’écrit encore en septembre1941dans son journal, Social Justice: «Le Juif doit quitter le domaine de la politique et du gouvernement. Il n’a pas plus sa place dans ce domaine qu’un cochon dans une boutique chinoise»111. L’exemple du père Coughlin, dont les sermons retiennent, on l’a déjà noté, l’attention de plusieurs millions de personnes et qui déverse un torrent de littérature antisémite, mériterait d’être davantage étudié car, avant1938, il se gardait le plus souvent de tout antisémitisme et se déclarait même en faveur de l’expérience menée par Franklin Roosevelt112. Son virage radical est d’autant plus spectaculaire. En novembre1938, il dénonce la politique du New Deal, étrangère au peuple américain, à «cette Amérique qui est l’Amérique du Christ»113. Pour rendre compte de ce changement notable, outre son échec aux élections de1936, certains auteurs soulignent l’influence alors déterminante qu’exerce sur lui le père irlandais Denis Fahey qui professe un antisémitisme virulent, résultat d’un long séjour dans la France de l’Affaire Dreyfus et de ses lectures répétées de Drumont. Au moment de ce tournant essentiel, leur correspondance est fréquente, ils se parlent par téléphone, échangent leurs idées. Or, la crise française des années1890-1900marque profondément le père Fahey qui a passé son noviciat, à partir de 1900, chez les catholiques antimodernistes de la Congrégation de du Saint Esprit, à l’époque cruciale de la séparation de l’Église et de l’État qui voit la résistance de l’Église durement brisée en dépit des efforts d’une population largement attachée à ses églises et à ses écoles, dans le contexte aussi plus général de l’Affaire Dreyfus, des violents affrontements antisémites de l’époque. C’est le moment où les fantaisies de Drumont élaborées au nom d’un syncrétisme entre christianisme et satanisme triomphent, qui accusent les Juifs de complots multiples visant à imposer un pouvoir juif à travers la conquête de l’État, où l’antisémitisme politique se donne libre cours114. Ainsi, le père Coughlin tout comme avant lui Telemachus Thomas Timayenis, trouvent, directement ou non, dans les pamphlets de Drumont et la lecture de La Libre Parole, de quoi alimenter leur antisémitisme politique appliqué, cette fois, au New Deal. De même que, durant Vichy, on voit fréquemment en Hitler le héros apte à mettre en œuvre les prédictions antisémites de Vichy, Coughlin en arrive à reprendre dans ses sermons presque mot à mot, sans le citer, les interventions hostiles aux Juifs de Goebbels devant le congrès national du Parti nazi de septembre1935115. La virulence est telle que, par-delà les Juifs, c’est bien le système politique américain qui se trouve visé: pour nombre de ces dirigeants antisémites qui se réclament explicitement de Hitler, ils font figure de cheval de Troie mettant en danger, de l’intérieur, la démocratie américaine. Dès1934, Roosevelt souhaite que le FBI mène une enquête sur ces mouvements subversifs accusés d’agir au nom d’une conspiration nazie: un immense procès se déroule encore en janvier 1944devant la Cour suprême où comparaissent Edmondson, Pelley, True, Winrod et d’autres dirigeants antisémites radicaux mais les preuves explicites de leur culpabilité demeurent, aux yeux de la Cour, insuffisantes116. Poursuivis à nouveau, certains d’entre eux, comme Pelley, seront néanmoins condamnés à la prison.


  De même que Drumont considérait Gambetta comme un Juif masqué, le père Coughlin ainsi que tous les autres meneurs antisémites vont à leur tour dénoncer, dans cette même logique, Roosevelt en tant que Juif caché. Fidèles à leur race et acteurs d’un complot mondial, les Juifs, selon eux, s’emparent maintenant des États-Unis, de cette société demeurée chrétienne et, sous la direction de Felix Frankfurter et de Bernard Baruch, ils manipulent Franklin Roosevelt, «le premier président juif»117. Pelley est l’un des tout premiers à accuser Roosevelt d’être lui-même de longue descendance juive, de se prénommer, en réalité, à l’origine, Rosenvelt. Il s’empare ainsi d’un mot d’ordre appelé à se répandre comme une traînée de poudre tant il semble offrir une explication logique à une situation exceptionnelle et incompréhensible. Le «Président kosher», comme il le nomme, dénature l’État américain, «Mr Rossocampo, comme il l’appelle également, dirige avec son Gang juif, la Grande Administration Kosher»118. Le révérend Gerald Winrod, le chef des Defenders of the Christian Faith se saisit le premier d’une telle clé afin d’assener cette vérité: «Roosevelt n’est pas l’un d’entre nous»: dès le15octobre1936, on peut découvrir dans son journal, The Revealer, diffusé à des milliers d’exemplaires, un étrange et supposé scientifique arbre généalogique qui montre que par son père, Franklin Roosevelt provient d’une longue lignée de Rosenvelt, des Juifs hollandais parmi lesquels on compte nombre d’Isaac ou de Jacob tandis que, du côté de sa mère, comme l’aurait démontré un savant allemand, Sarah Delano se révèle être la descendante de Juifs espagnols ou italiens ayant émigré au nord du Brésil. Et Winrod de citer, tout comme les antisémites français dans la mouvance de Drumont, le Schulran Aruk selon lequel la loi juive instaure une hérédité généalogique par l’entremise de la mère afin d’ôter tout doute quant au judaïsme de Roosevelt119. Cette rumeur enfle d’autant plus vite qu’interrogé, en mars 1935, par le Jewish Chronicle, Roosevelt répond d’une manière candide qui révèle aussi sa profonde indifférence à l’égard de ce type de procédé: «Il se peut qu’il y a bien longtemps, mes ancêtres aient été juifs. Tout ce que je sais à propos de l’origine de la famille Roosevelt, c’est qu’elle provient d’un ancêtre dont le nom était Claes Martenssen van Roosevelt». Comme cette réponse est reprise par The New York Times de même que par de nombreux journaux nationaux, elle attise involontairement la rumeur. De plus, de manière provocatrice, lors d’une réunion à la Maison Blanche, comme le secrétaire à l’Intérieur lui montre une déclaration de Joseph Kennedy, l’ambassadeur américain à Londres, estimant que la politique américaine se trouve élaborée par les Juifs, Roosevelt, sans se démonter, lui rétorque: «C’est la vérité»120. Cette rumeur lancée acquiert rapidement force de vérité, trouve d’autres ténors de l’antisémitisme pour la reprendre inlassablement. Ainsi Robert Edmondson s’emploie à diffuser un gigantesque matériel antisémite reprenant sans cesse la même litanie, imaginant une médaille qui aurait été remise à Roosevelt, en mars1936, sur une face de laquelle on pourrait lire: «Bonne chance et sagesse à Franklin Roosevelt, notre Messie moderne qui mène le peuple juif vers sa Terre Promise», tandis que sur l’autre face figurerait une étoile de David.


  On peut légitimement prolonger le parallèle entre les affabulations portées contre Gambetta et Roosevelt en comparant l’intervention de Xavier Vallat, en juin1936, à l’encontre de Léon Blum qui vient d’accéder à la présidence du Conseil à celle du représentant Louis McFadden, un proche du père Coughlin, qui, en mars1933, prend la parole à la Chambre des représentants pour se dresser contre le pouvoir juif symbolisé par Franklin Roosevelt. À cette époque, Xavier Vallat lance, en effet: «Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif»121. De même, à Washington, à la stupéfaction générale, de telles paroles chargées de tant de préjugés résonnent dans cette enceinte solennelle: «N’est-il pas vrai que dans la société américaine d’aujourd’hui, les Chrétiens ont des morceaux de papier tandis que les Juifs possèdent l’or? Cette réforme monétaire n’at-elle pas été élaborée par les changeurs juifs cosmopolites eux-mêmes afin de préserver leur pouvoir?» Face à semblables accusations, de nombreux représentants se lèvent pour protester, l’un accuse l’orateur «d’injecter l’hitlérisme dans cette institution» tandis qu’un autre lui conseille de consulter «un psychologue juif». Rien n’y fait: McFadden, quelques mois plus tard, poursuit sa croisade publique contre «l’Administration contrôlée par les Juifs», contre Frankfurter qui nomme les responsables de l’administration, Bernard Baruch qui exerce plus de pouvoir que personne aux États-Unis ou Henry Morgenthau Jr dont la nomination comme secrétaire au Trésor ne se comprend qu’en fonction de la stratégie mise en place par les rédacteurs des Protocoles des Sages de Sion122. En France comme aux États-Unis, ces violentes sorties antisémites prononcées dans ces lieux solennels le sont à chaque fois au nom de la défense d’une chrétienté qui se verrait dépouillée de son contrôle du pouvoir politique par l’accès de dirigeants juifs ou considérés comme tels. Dès lors, en France de même qu’aux États-Unis, se lève la grande protestation contre la «guerre juive» au nom du refus de combattre pour la défense des Juifs allemands. Au «Blum la guerre» répond un «Roosevelt la guerre»: ce conflit n’est nullement celui des Français ou des Américains qui eux doivent se tenir à l’écart, ne pas intervenir car ils ne souhaitent pas mourir pour la protection des Juifs, responsables du déclenchement de cet affrontement mondial. Dans les deux sociétés fleurit une littérature pacifiste largement répandue qui s’en prend aux Juifs, fauteurs de guerre. Dans un bulletin des American Vigilantes, Robert Edmondson dénonce le «rabbi Roosevelt» qui a élaboré «le plan pour mettre les États-Unis en guerre». Dans un autre, il attaque encore violemment Roosevelt, ce suppôt des Juifs et s’exclame, dans un texte intitulé «L’Hymne juif, En avant soldats chrétiens»: «Les Juifs sont les seuls qui veulent la guerre. Mais des centaines de milliers de garçons américains chrétiens vont mourir, devenir infirmes ou aveugles sur l’autel du bolchevisme juif!»123. Une immense littérature se répand qui martèle le même message. Citons simplement, en forme d’avertissement, ce poème distribué dans de nombreuses villes, en date de1940, publié contre la réélection éventuelle de Roosevelt:


  
    «Ô n’avez-vous pas entendu la nouvelle?
  


  
    Nous entrons en guerre pour sauver les Juifs.
  


  
    Depuis des centaines d’années, ils sont une sale engeance
  


  
    Maintenant il faut mourir pour eux en France…
  


  
    Le New Deal a tout détruit nous laissant sans rien
  


  
    Ainsi cette guerre a été provoquée par les Démocrates
  


  
    Pour mettre un terme à notre New Deal Blues»                    124









.
  


  Des pamphlets antisémites anonymes circulent durant cette année qui appellent les Juifs à voter pour Roosevelt:


  
    «Réveille-toi! Judaïsme américain!
  


  
    Une crise menace notre peuple!
  


  
    Le champion et protecteur d’Israël se trouve menacé par les forces de la réaction.
  


  
    Franklin Roosevelt a prouvé sa loyauté et son affection à l’égard du peuple juif en
  


  
    Gagnant la médaille juive
  


  
    Nommant Sidney Hillman, le Prof Felix Frankfurter, Henry Morgenthau Jr, Benjamin Cohen, Nathan Strauss, Jerome Frank, Nathan Margold, le maire La Guardia.
  


  
    Vote pour l’homme qui a prouvé sa loyauté envers notre race!
  


  
    Réveille-toi, judaïsme américain! Nous devons tout faire pour que notre ami conserve le pouvoir!
  


  
    Vote pour le New Deal!»                    125









.
  


  Ford qui se pose comme défenseur de la chrétienté reçoit une des plus hautes décorations nazies ornée de quatre petits swastikas; de même, le père Coughlin, devenu un héros dans l’Allemagne hitlérienne126et aidé financièrement par Ford qui n’a pas renoncé à ses projets de rénovation hostiles aux Juifs, s’élève toujours, en mars1942, en fidèle lecteur de Der Sturmer, contre cette guerre voulue par «la race des Juifs»127et reprend à son compte les diatribes de McFadden. Charles Lindbergh pose à son tour la question de manière à ses yeux limpide: «Au lieu, écrit-il, d’agir en faveur de la guerre, les groupes juifs de ce pays feraient mieux de s’y opposer car ils seront les premiers à en subir les conséquences… Le plus grand danger que court ce pays provient de leur forte influence sur notre presse, nos radios et notre gouvernement»128. Le mythe de la «guerre juive» suscitée, dans les deux pays, par des Juifs en faveur d’autres Juifs, met ceux-ci dans une position inconfortable; certains, en France comme aux États-Unis, n’hésitent pas à s’engager ouvertement contre Hitler en acceptant le risque de se voir considérés comme des va-t-en-guerre mus par des considérations spécifiques tandis que d’autres préfèrent se tenir fréquemment en retrait par peur d’attiser la propagande antisémite suscitée par cette métaphore de la «guerre juive» qui trouve sans cesse, dans les deux pays, une audience plus large129.


  Dans cette atmosphère tendue où affleurent les préjugés alimentés par les rumeurs les plus perfides, Roosevelt n’en est pas moins triomphalement réélu par le peuple américain, en dépit de toutes ces vilenies qui tendent à l’exclure de la nation comme Juif masqué. Dès lors, il convient de considérer avec réserve cette poussée d’antisémitisme politique qui n’atteint en rien les mobilisations qui se sont déroulées en France ainsi que, à la même époque, en Allemagne où le mouvement hitlérien entend lui aussi détruire un État prussien qu’il considère comme artificiel et dépourvu des qualités volkishe propres au peuple allemand. Dans ce sens, on peut légitimement soutenir que «l’élection de1936prouve à quel point, dans une perspective comparative, le phénomène de l’antisémitisme politique demeure faible aux États-Unis»130. Il en va de même en1940: malgré toutes les rodomontades des dirigeants antisémites, leurs troupes réelles demeurent maigres et leur propagande ne mobilise pas l’électorat en leur faveur, on reste loin des percées électorales des droites radicales françaises qui menacent brièvement, aussi bien dans les années1890que dans l’entre-deux-guerres, jusqu’à la République elle-même. L’exceptionnelle poussée d’antisémitisme politique comme réaction à la mise en place de parcelles d’État fort dénaturant la société chrétienne n’atteint donc pas la vigueur qu’elle revêt en France. Loin du théâtre des opérations, à l’abri de l’envahisseur allemand, les États-Unis du New Deal demeurent à l’abri de la «divine surprise» célébrée par Maurras qui se félicite, en 1940, de l’avènement des sinistres prédictions de son maître Drumont, la fin tant attendue de cette «République juive».
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  Chapitre V


  


  DES RABBIS


  CONTRE LES JUIFS D’ÉTAT


  


  En dépit des diatribes antisémites qui incitent tant de Juifs à demeurer comme cachés, invisibles, au-dedans de l’espace public, le rebbe Menachem Schneerson n’y va pas par quatre chemins: figure la plus révérée du monde loubavitch, il tonne contre toute remise en question de la religion et rejette vigoureusement l’idée d’un espace public nu. À ses yeux, mieux vaut encore réciter une prière non chargée d’un message explicite que de ne pas dire de prière du tout! S’élevant contre Engel v. Vitale, la décision clé de la Cour suprême qui interdit toute prière, même non sectaire, au sein des écoles publiques, il assure ses interlocuteurs que «ses conceptions sont fermement ancrées dans la Torah… il est indispensable que les enfants des écoles publiques puissent commencer leur journée en récitant une prière non liée à une religion spécifique qui reconnaît l’existence d’un Créateur, d’un Maître de l’Univers ainsi que notre dépendance à Son égard», il clame haut et fort qu’«il est nécessaire de faire pénétrer dans l’esprit des enfants l’idée que toute mauvaise action consiste en une atteinte à l’autorité et à l’ordre divin». À ses yeux, «dans les conditions actuelles qui prévalent dans ce pays, une prière quotidienne au sein des écoles publiques est souvent, pour la plupart des garçons et des filles, l’unique manière de s’en montrer conscient»1. Sans nuance, il part en guerre contre les décisions de la Cour suprême qui sécularisent l’espace public en protestant implicitement contre le rôle des Juifs d’État à l’américaine profondément engagés, comme bien des non-Juifs, dans le combat menant à la séparation de l’Église et de l’État et à la remise en cause de la société chrétienne qui a suscité tant de protestations antisémites à leur encontre.


  En1962, couronnant la jurisprudence séparationniste de la Cour suprême et menant jusqu’à son terme la logique déployée par les décisions Everson ou McCollum, la Cour décide, en effet, d’étendre encore la neutralité de l’espace public en interdisant toute prière, même non liée à une religion spécifique et récitée volontairement, au sein du système scolaire public new-yorkais. Engel v. Vitale fait ainsi figure de point d’orgue dans l’exclusion de toute forme de prière. Cette décision étend encore l’application de McCollum, décision durant laquelle Felix Frankfurter s’oppose frontalement à Will Herberg en défendant une conception extrême de la sécularisation à travers l’application de la loi. Frankfurter ne fait pas mystère de sa volonté: les enfants juifs sont concernés, comme tous les autres, par cette exclusion du religieux de l’espace public. Or, dans Engel v. Vitale, «c’est bien la version de la sécularisation propre à Frankfurter qui prévaut»2. Le Juif d’État à l’américaine qu’est Frankfurter entend, par conséquent, aller jusqu’au bout du processus de sécularisation entrepris dès les années1940. Si cette décision, on l’a noté, est défendue par le Synagogue Council of America ainsi que par le National Jewish Community Relations Advisory Council, elle rencontre la ferme opposition du monde loubavitch. Le rabbin Schneerson entre alors en guerre ouverte contre les Juifs partisans du «mur de séparation» et adresse même, à cette occasion, un mémoire à la Cour en souhaitant le maintien de ces prières qui seront néanmoins interdites3.


  Il n’est pas le seul. Un consortium de rabbins orthodoxes sous la direction d’Agudath Israel ainsi que la ligue des écoles orthodoxes s’engagent déjà en faveur d’une aide fédérale aux écoles privées: ils soutiennent sans détour les actions conduites par les organisations chrétiennes désireuses de bénéficier à nouveau de l’aide de l’État pour le transport des élèves, les frais de nourriture, etc. Des rabbins orthodoxes mais qui n’appartiennent pas au mouvement loubavitch prennent également position, tel le rabbin Seymour Siegel qui clame sa sympathie à l’égard des demandes formulées par les catholiques et réclame l’aide fédérale en faveur des écoles juives:


  
    «Nous avons une grande dette à l’égard de l’école publique… mais au sein de l’Amérique pluraliste, il existe des garanties constitutionnelles contre l’établissement de n’importe laquelle des religions… le renforcement des écoles privées juives ne porterait pas atteinte au statut de citoyens des Juifs. Ce qui menace le judaïsme, c’est l’ignorance et le sécularisme envahissant… l’aide de l’État renforcerait la communauté juive. Je ne conteste pas l’intégrité de nos agences qui étaient favorables à la séparation de l’Église et de l’État. Leur action était positive dans le passé. Mais les choses ont changé et la communauté juive n’est plus la même… les autorités étatiques et locales doivent prendre en charge l’éducation aussi bien dans les écoles privées que dans les écoles publiques»                    4









.
  


  Un front commun, sur lequel il convient de revenir ici, se dessine qui manifeste une vive hostilité à l’égard de la politique de sécularisation. Des personnalités juives renommées s’associent à cette remise en question du «mur de séparation» qui pénalise les religions d’autant plus que le nombre d’écoles juives privées s’est accru rapidement. Ainsi, dès1952, Will Herberg s’élève contre la stricte séparation entre l’État et l’Église. À ses yeux:


  
    «l’absence de religion ou l’hostilité à l’égard de la religion sont devenues la “religion” établie au sein des écoles publiques… les personnes qui s’expriment au nom du judaïsme américain adhèrent toutes, plus ou moins, à l’idée séculariste que la religion relève du “domaine privé”, qu’elle n’a donc qu’une importance périphérique dans les domaines essentiels de la vie sociale et de la culture… Comment expliquer cette séparation de la religion de la vie au sein d’un groupe qui conçoit traditionnellement la religion comme constitutive de la vie?… Au plus profond, on trouve la                     









crainte de la domination catholique… Dans le long terme, cette peur relève d’une courte vue, la survie juive n’est, en définitive, concevable qu’en termes religieux… une société “déreligionisée” rendrait la vie juive impossible… et, dans le cadre des cultures idolâtres, le Juif devient inévitablement la victime choisie… le Juif américain doit se montrer confiant dans la capacité de la démocratie à préserver le caractère pluraliste de la société sans qu’il soit nécessaire de mettre en place un mur absolu de séparation entre la religion et l’espace public. Après tout, les Juifs n’en sont pas moins aussi libres en Grande-Bretagne où l’Église et l’État se trouvent étroitement liés»                    5









.
  


  Will Herberg se prononce dans ce sens en faveur des prières au sein des écoles publiques, de la lecture de la Bible, de l’aide fédérale au transport des enfants même si elle bénéficie en premier lieu à la majorité chrétienne: il remet en question les décisions fondatrices de la sécularisation, telles que Schempp en soulignant que, depuis1787, le «bon gouvernement» ne peut se réaliser qu’à travers la religion, cette dernière étant indispensable à la «prospérité nationale»; pour lui, «il ne peut y avoir de neutralité entre la religion et l’absence de religion»6. Personnalité très influente, théologien et sociologue connu passé d’un marxisme militant à des positions conservatrices, théologien renommé rejetant toutes les idéologies considérées comme idolâtres, Will Herberg se révèle étrangement proche, par sa prise de position, du rabbin Schneerson et donne une véritable légitimité à tous ceux qui refusent la séparation entre l’Église et l’État. Dans le même sens, Milton Himmelfarb, qui édite le rigoureux American Jewish Year Book, s’en prend tout autant au «séparationnisme». Pour lui:


  
    «les Juifs ont toutes les raisons de se montrer reconnaissants à l’égard de l’école publique qui ouvre toutes les possibilités aux nouveaux venus… Nous sommes donc tous en faveur de l’école publique mais en même temps nous savons qu’elle est devenue une horreur et si nous le pouvons, nous envoyons nos enfants dans une école privée… il n’est pas vrai que la liberté soit mieux assurée lorsque l’État et l’Église                     









sont séparés; la séparation et le séparationnisme ne sont pas identiques; même en Amérique, le séparationnisme est potentiellement tyrannique… le “mur de séparation” comme métaphore a pu sonner bien mais si vous en parlez à un jeune homme d’aujourd’hui, il est probable qu’il pensera que vous voulez parler du mur qui sépare Berlin»                    7









.
  


  Il anticipe ainsi des prises de position plus récentes d’universitaires célèbres qui considèrent à leur tour, comme David Novak, que le projet de sécularisation revêt «un caractère inadéquat»8ou encore, Philip Hamburger qui s’élève à son tour dans un ouvrage devenu classique contre le séparationnisme excessif qui constitue «une caricature» car «aucun État comme aucune Église ne peut mettre en œuvre ses lois et ses croyances dans un vide culturel»: à ses yeux, «le principe de séparation entre l’Église et l’État non seulement s’éloigne de la liberté religieuse garantie par la Constitution américaine mais il la menace»9.


  De son côté, la colère du rebbe Schneerson ne s’éteint pas: dans un article publié par le journal catholique Commonweal, il souligne que «le principe de séparation entre l’Église et l’État ne doit pas être interprété comme un refus de la religion… l’obligation morale de chaque Juif est de faire tout son possible pour obtenir l’aide fédérale… pour renforcer nos yeshivot ainsi que nos écoles»10. Dans les années1970, sous sa direction, les loubavitch décident, pour porter l’estocade, d’installer de gigantesques menorahs dans l’espace public, de rendre ainsi visible un symbole explicite du judaïsme, aux côtés de la crèche, en légitimant la présence des religions que la jurisprudence de la Cour tente de reléguer au sein du seul espace privé. À partir de1974, ils disposent des menorahs dans la plupart des villes américaines afin d’affirmer la visibilité de la présence juive. En1979, le rabbin Avraham Shemtov, l’un des plus proches du rebbe Schneerson, allume, pour la première fois, une menorah devant la Maison Blanche en présence du président Jimmy Carter.


  L’activisme, l’engagement messianique s’affirment avec tant de vigueur qu’ils bousculent quelque peu le judaïsme américain. Les dirigeants politiques se pressent pour obtenir quelques mots d’approbation du rabbin Schneerson, les candidats au Sénat ou à la Chambre des représentants, les maires qui sollicitent un renouvellement de leur mandat sont nombreux à se montrer à ses côtés. En1983, le président Reagan entend l’honorer et le recevoir dans le Salon ovale de la Maison Blanche pour fêter ses quatre-vingts ans en prévoyant une réception kosher: le rabbin Schneerson refuse néanmoins de quitter son bastion de Brooklyn, le770, et c’est par satellite que l’on s’assure de sa présence11. En1993, à l’occasion de ses quatre-vingt-dix ans, le rabbi Shmuel Butman ouvre une session de la Chambre des représentants par une prière en l’honneur de Schneerson et, en1994, le Congrès lui délivre une médaille d’or.


  Cette entrée du religieux se marque à d’autres occasions. Ainsi, en2001, le rabbin Avraham Shemtov prononce, à la Maison Blanche, des bénédictions honorant le président Bush, «le gouvernement, les forces armées» et proclame l’engagement des loubavitch à réaliser «leur devoir patriotique»12. Le président Bush prend la parole et, de retour d’Afghanistan, il raconte à son auditoire de quelle manière il a pris rapidement congé du président Karsai:


  
    «Vous ne comprenez pas mais je dois être de retour à la Maison Blanche pour une cérémonie importante. La réception de Hanukkah est toujours un moment essentiel de la saison et Laura et moi sommes heureux d’y participer avec de nombreux amis. Nous sommes honorés de rencontrer les dirigeants de la communauté juive et de célébrer ensemble notre dernier Hanukkah»                    13









.
  


  D’un président Bush à l’autre, cette tradition s’est instaurée qui accompagne un retour général à la tolérance du religieux dans l’espace public14. En décembre2009, c’est Rahm Emanuel, le directeur du cabinet de la Maison Blanche, qui célèbre le trentième anniversaire de cette cérémonie à la Maison Blanche. Le président Obama envoie aux Juifs américains un message en hébreu soulignant que Hanukkah «nous permet d’honorer la foi et les coutumes du peuple juif mais les peuples de toutes les religions peuvent célébrer des aspirations que nous partageons. Que Hanukkah nous inspire des leçons»15. Et quelques mois plus tard, le président Obama participe, à la Maison Blanche, pour la seconde fois, à un seder lors de la Pâque juive durant lequel les participants lisent ensemble, comme ils le feront à nouveau en2010ainsi que les années suivantes, la Haggadah16, donnant toujours davantage de visibilité publique au judaïsme.


  Ce changement se déroule dans un contexte de profond renouveau religieux qui affecte la société américaine: il touche également les milieux juifs traditionalistes et s’inscrit dans le long terme du «déclin du judaïsme sécularisé»17. L’American Jewish Congress tout comme l’American Jewish Committee ainsi que nombre de rabbins s’offusquent néanmoins de cette brèche considérable portée au «mur de séparation». Ainsi, en avril1978, le rabbin Joseph Glaser, le vice-président de la Conférence des rabbins américains, s’adresse au rebbe Schneerson en considérant que le fait d’installer une menorah dans l’espace public constitue «tout autant que les arbres de Noël et les crèches symbolisant la naissance de Jésus, une violation du principe constitutionnel de la séparation de l’Église et de l’État. Cette action affaiblit le sens de notre protestation contre l’intrusion de la doctrine chrétienne dans l’espace public des citoyens américains»18. À ses yeux:


  
    «la mitzva, le commandement, est accomplie lorsque les                     hanukhiot









 sont allumées à l’intérieur du domaine privé juif… La Constitution américaine impose la séparation de l’Église et de l’État: les Juifs ont bénéficié de l’application de ce principe qui nous a permis de nous opposer à l’instauration de crèches dans l’espace public ainsi qu’aux prières récitées au sein des écoles publiques… Lorsque les Juifs violent ce principe constitutionnel, ils mettent en danger nos efforts pour lutter contre les intrusions chrétiennes»                    19









.
  


  Quelques semaines plus tard, le rebbe Schneerson lui répond en soulignant que:


  
    «l’allumage des lampes de Hanukkah sur la place publique permet de répandre les lumières de la Torah et des Mitzvot en atteignant les Juifs qui ne peuvent être autrement touchés… En allumant avec fierté et dignité des lampes au sein de l’espace public, on leur apporte le judaïsme… En ce qui concerne la question constitutionnelle, je suis persuadé qu’aucun de ceux qui ont assisté à l’allumage des chandeliers sur la place publique (grâce à l’autorisation des autorités) n’a pu considérer que sa loyauté à l’égard de la Constitution des États-Unis s’est trouvée remise en cause… J’espère que vous userez de votre influence pour mettre un terme au combat contre-productif contre l’aide apportée par l’État aux écoles privées afin de permettre aux Écoles juives ainsi qu’aux Yeshivot d’ouvrir leurs portes à un maximum d’étudiants… J’espère et prie afin que quiconque exerce une influence sur les affaires juives communautaires en se montrant préoccupé par la préservation du Judaïsme dans ce pays ainsi que par la préservation du mode de vie américain, agira vraiment dans l’esprit du principe fondamental de “la Nation dans l’esprit de D[ieu] et du gouvernement du peuple, par le peuple et                     pour









 le peuple”, en incluant aussi le peuple juif, qu’il fera tout son possible pour le bien de chaque enfant juif, afin qu’il se marie avec un ou une Juive, qu’il vive comme Juif; et, bien évidemment, un bon Juif est aussi un bon Américain»                    20









.
  


  Les choses sont dites sans détour: non seulement l’espace public doit s’ouvrir aux symboles du judaïsme en affichant haut et fort leur présence, leur appartenance à la nation mais, de plus, il importe que l’État prenne en charge financièrement toutes les écoles privées religieuses en abandonnant cette stratégie séculariste mise en œuvre par la Cour suprême. À l’opposé du modèle français prônant la séparation absolue défendue par les Juifs d’État à l’américaine ou des avocats de l’American Jewish Congress, tel Leo Pfeffer, le «grand gourou» qui a pris sa retraite au début des années1980après avoir joué un rôle essentiel dans ce combat en faveur d’un «espace public nu»21, le rebbe Schneerson clame que la survie du judaïsme passe par sa reconnaissance publique. Les Juifs font partie intégrante de la nation américaine ouverte aux religions, ils ne doivent pas se cacher, par crainte de l’antisémitisme: le gouvernement pour le peuple ne saurait méconnaître la diversité de ses valeurs religieuses. Pour lui, «si la Constitution interdit la prière à l’école, il est nécessaire de changer la Constitution»22. Aux antipodes d’un Louis Brandeis, Juif détaché du religieux, le rebbe Schneerson n’en affirme pas moins, comme lui, qu’un «bon» Juif se trouve, par définition, être un «bon» Américain tant sa foi, tout comme son adhésion au sionisme, participe de l’une comme de l’autre identité. De même que Brandeis, dont tout, par ailleurs, le sépare, le rebbe des loubavitch estime, dans ce sens, que la «loyauté» à l’égard du judaïsme, sous toutes ses formes, ne peut que renforcer la loyauté à l’égard de la Constitution américaine comme de la nation américaine elle-même. Pourtant, comme on le montrera plus loin, Brandeis projette une identité juive loin d’une société américaine qu’il souhaite, au contraire, fidèle au «mur de séparation» tandis que le rebbe, tout aussi loyal à l’égard de la nation américaine, entend réintroduire le religieux au cœur de l’espace public.


  


  En1989, dans une décision essentielle, Allegheny County v. Greater Pittsburgh, la Cour suprême considère comme licite l’allumage sur la place publique, à Pittsburgh, d’une menorah, en estimant qu’il s’agit seulement de reconnaître la diversité culturelle, à l’inverse de la crèche qui constitue un symbole explicitement religieux ne pouvant être toléré; dans cet esprit, la menorah trouve sa place au sein de l’espace public en tant que symbole sécularisé de la diversité des cultures. Pour le juge Harry Blackmun, «Noël comme Hanukkah font partie de l’hiver et revêtent, dans notre société, une dimension séculaire»; de son côté, la juge Sandra O’Connor ajoute que:


  
    «l’arbre de Noël en dépit de son origine incarne de nos jours pour presque tous un symbole sécularisé de la fête de Noël. L’installation d’une menorah à côté d’un arbre de Noël et d’un arbre dédié à la liberté ne viole pas la clause                     









d’établissement… Même si la menorah présente un aspect sécularisé, elle représente une fête religieuse et constitue un symbole religieux important et un objet de rituel. Mais en rapprochant la menorah de l’arbre de Noël ainsi que du symbole de la liberté, la ville adresse un message de pluralisme et de liberté de croyances qui, dans ce cadre particulier, ne peut pas être interprété par un observateur raisonnable comme un jugement favorable au judaïsme ou au christianisme ni comme un rejet d’autres croyances»                    23









.
  


  Les loubavitch se satisfont de cette interprétation car dans l’esprit du rabbin Schneerson, la menorah revêt en effet une dimension tout autant politique que spirituelle. En dépit de l’opposition des grandes associations juives, l’allumage des menorahs se banalise malgré une législation encore incertaine24.


  Deux années plus tard, la controverse rebondit à Cincinnati lorsque le vice-président de l’association COLPA qui structure le monde Chabad, celui de l’univers loubavitch issu du mouvement hassidique, se prévaut de la décision Allegheny County v. Greater Pittsburgh pour se réjouir qu’au moment où l’on célèbre les fêtes religieuses chrétiennes:


  
    «l’érection d’une menorah en face de l’hôtel de ville montre aux habitants de la ville que de nombreuses fêtes religieuses sont célébrées en décembre et que l’Amérique est un pays où les Juifs sont les bienvenus en étant, au sens plein, des citoyens… Exclure les menorahs de l’espace public introduit une disparité entre les religions, les Juifs se voyant refuser un égal accès aux lieux publics de rassemblement».
  


  Il ironise sur les combats d’arrière-garde des organisations juives sécularistes. Le directeur du YIVO Institute for Jewish Research réplique en estimant que:


  
    «ces menorahs ont provoqué la plus grande brèche dans le “mur de séparation” entre les religions et les affaires de l’État qui assure aux Américains de toute religion—et en particulier aux Juifs—une entière liberté religieuse… Ces menorahs au sein de l’espace public témoignent de la philo                    









sophie politique du rabbin Schneerson qui se montre favorable à la prière dans les écoles publiques… Cette campagne agressive a des conséquences religieuses et politiques dangereuses, la Ligue catholique prenant prétexte de l’immense menorah installée à New York dans Central Park pour parvenir à réintroduire une crèche dans le parc, symbole qui était interdit depuis soixante années».
  


  À ses yeux, cet «exhibitionnisme religieux» ne peut que susciter une réaction hostile aux Juifs qui doivent leur protection au principe constitutionnel du mur de séparation25.


  Ce succès des loubavitch participe d’un mouvement général de renaissance des Églises qui pousse à la recherche d’un «accommodement» plus radical. Le profond renouveau évangéliste attisé par les campagnes télévisées de Jerry Falwell au nom de la Moral Majority, de Robert Billings, qui dirige la National Christian Action Coalition, de Robert Grant, responsable de Christian Voice et de Ed McAteer, leader de Religious Roundtable, donne, depuis les années1980, un poids considérable à la Christian Right, à la mobilisation des milieux évangéliques en un véritable mouvement social. Il bénéficie plus que jamais d’une remarquable organisation politique qui amplifie les valeurs profondément religieuses d’une société américaine qui se montre favorable, à travers les sondages, au maintien de la prière au Congrès, à son rétablissement dans l’école publique, aux moments de silence dans les écoles ou encore à l’installation de symboles religieux dans l’espace public26. L’ambition déclarée de la Christian Right consiste à tourner le dos aux Lumières, à remettre en question tous les aspects du modernisme au nom d’un retour fondamentaliste aux Écritures, au puritanisme d’origine comme rempart devant les incertitudes et les inquiétudes qui naissent des questionnements scientifiques27. Plus que jamais dans le passé, elle pousse à la polarisation, rejette toute forme de sécularisation au sein de l’école, récuse toute pédagogie dépourvue de visée religieuse, remet brutalement en question les grandes décisions sécularisatrices des années1960.


  Une nouvelle guerre culturelle semble se déclencher; elle se nourrit surtout de la querelle religieuse qui demeure l’enjeu suscitant toujours le plus de passions. En1986, Patrick Buchanan, par exemple, s’en prend vigoureusement à la Cour suprême coupable, dans les années1960, d’avoir rejeté de l’école tant la Bible que les prières, portant ainsi un coup fatal à la «nation de Dieu»28. Au nom du slogan «America Is Back Again», le puissant mouvement prophétique protestant se propose de redonner de l’énergie à une société sommée de se souvenir de sa nature chrétienne, de sa culture d’origine qui fonde son nationalisme légitime. Ainsi la question de la prière dans les écoles publiques ne s’est pas évanouie en dépit des décisions dorénavant fort anciennes de la Cour suprême: en1998, une proposition d’amendement constitutionnel se trouve à nouveau formulée afin de rendre légitime la présence du religieux au sein du système scolaire. Si elle échoue par manque de majorité exigée, elle émerge à nouveau sans cesse tant l’enjeu de la prière demeure prégnant, vivace, telle une question vitale pour le devenir de la société. Elle reste le prétexte à des affrontements dramatiques comme le meurtre, en décembre1997, de trois étudiants dans le Kentucky alors qu’ils récitaient la prière. La «guerre culturelle» latente qui traverse la nation américaine demeure donc façonnée par la question religieuse: «L’enjeu religieux, plus que tout autre dans l’histoire, est celui qui suscite le plus de conflits car il touche le plus profondément les Américains»29. Le religieux fait donc un retour en force qui menace de «fissurer» le mur de séparation30; face à la menace communiste, Dieu se trouve célébré dans l’espace public sous l’action résolue de l’American Legion ou encore des Filles de la Révolution américaine et des Chevaliers de Colombus qui vont à l’encontre d’une interprétation littérale du Premier Amendement. Au moment même où les Juifs d’État à l’américaine s’associent au mouvement de profonde sécularisation de la «nation chrétienne», à l’époque même des décisions McCollum et, un peu plus tard, Abington et Engel, on assiste à une déferlante religieuse généralisée.


  Déjà dans les années1950, le mouvement fondamentaliste est parvenu à modifier le serment d’allégeance en ajoutant «Under God», la métaphore que l’on trouve dans le discours de Gettysburg proposé autrefois par Lincoln durant la Guerre civile qui a été reprise par le président Truman mais qui acquiert un caractère officiel sous Eisenhower: du coup, en pleine Guerre froide, en1954, le serment est modifié par le Congrès qui introduit définitivement cette formule31. Eisenhower signe la résolution du Congrès du serment au drapeau, «Under God», et, le 14juin1954, dans une cérémonie qui se déroule à la Maison Blanche, tandis qu’une garde d’honneur hisse le drapeau américain et qu’un orchestre joue «En avant soldats chrétiens», il déclare: «À partir d’aujourd’hui, des millions d’enfants de nos écoles proclameront chaque jour, dans chaque ville et dans chaque village, le dévouement de notre nation et de notre peuple à l’Éternel»32.


  Il s’agit d’un tournant puisque le serment au drapeau «Under God» est désormais obligatoire. Barnette renversait la jurisprudence instaurée brièvement par Gobitis qui condamnait le refus des Témoins de Jéhovah de saluer le drapeau: elle invoquait des considérations normatives en fonction desquelles le serment ne devrait qu’être l’expression volontaire d’une loyauté à l’égard des idéaux américains de justice, de liberté et d’unité que le gouvernement ne saurait imposer. Cette fois, au-delà de Gobitis, il s’agit d’instaurer un serment de nature religieuse incompatible avec toute vision athéiste33. Les conséquences vont s’en faire sentir rapidement. Le président Carter, membre particulièrement actif de la Southern Baptist Church, se montre ouvertement un «born-again christian» jusque dans sa vie privée et ses engagements personnels, mais il déçoit les militants de la droite évangéliste. Pourtant, en avril1980, une foule d’un demi-million de personnes se presse sur le Mall de Washington et prie douze heures durant, c’est le Washington for Jesus. Organisée par le télévangéliste Pat Robertson, cette immense manifestation religieuse de la droite se termine par un vibrant «God Bless Our President». Il faut dire que le président Reagan banalise l’expression «Under God», tant elle revient fréquemment dans ses nombreux discours: ainsi, en août 1984, juste avant d’accepter de remplir son second mandat, il déclare: «La politique et la morale sont inséparables. Comme la religion se trouve à la base de la morale, religion et politique sont unies. Nous avons besoin de la religion comme guide… Si nous oublions que nous sommes une nation “Under God”, alors nous disparaîtrons comme nation»34. Le serment d’allégeance «Under God» doit, à ses yeux, justifier le maintien de la prière à l’école de même que la politique scolaire afin de solidifier le patriotisme, en particulier celui des nouveaux immigrants. Reagan accentue encore le retour en force du christianisme35à tel point que l’on assiste véritablement à «un mariage entre Reagan et la droite religieuse»36.


  Dans le contexte du Watergate, du désarroi moral, de la révolution culturelle, la question religieuse s’impose jusqu’à remettre en question le processus de sécularisation. «Il est grand temps, écrit une zélatrice de la droite, que le corps du Christ nous rappelle ce que nous sommes en tant que nation Under God». Et de s’en prendre durement, au nom de Holy Trinity Church v. United States, à la Cour suprême «libérale, l’ennemie» qui dénigre «notre héritage chrétien», à son interprétation «perverse» du Premier Amendement qui exclut la prière et la lecture de la Bible de l’école publique en imposant une allégeance envers l’État au détriment de Dieu, une Cour rendue responsable du «déclin» des États-Unis à la grande satisfaction de Satan37. Les prêcheurs évangélistes sont en première ligne, ils envahissent les émissions télévisées et, de Billy Graham à Jerry Falwell, on assiste à la rapide résurgence du fondamentalisme chrétien qui se traduit par l’activisme politique de la droite dont Falwell est le symbole. En1988, les pasteurs Jesse Jackson et Pat Robertson se portent même candidats à la présidence des États-Unis au nom des valeurs chrétiennes. Cette même année, les républicains proposent que le serment d’allégeance soit récité à l’ouverture de chaque session quotidienne du Congrès d’autant que, comme l’avance Jim Wright, le Speaker de la Chambre: «nous devons reconnaître que le serment d’allégeance au drapeau est un acte qui nous unit… le patriotisme ne connaît pas de partis politiques». Profondément engagée en faveur du président Eisenhower qui déclarait «L’Amérique ne revêt aucune signification si elle ne professe pas une profonde croyance en Dieu–et peu importe ce que cela signifie», prêtant main forte, davantage encore, aux présidents Reagan et George W. Bush, la droite chrétienne, violemment hostile au libéralisme du président Clinton poursuivi par la vindicte de Pat Robertson, impose toujours plus ses valeurs38. L’élection de George W. Bush accentue cette prégnance du religieux: celui-ci n’hésite pas à clamer que «Jésus est mon philosophe favori» et, face à lui, Al Gore avoue qu’avant de prendre une décision, il s’interroge: «Que ferait Jésus?». Son choix, comme vice-président, du sénateur Joseph Lieberman, un Juif orthodoxe qui mène campagne avec sa kippa sur la tête et n’hésite pas à dire, d’un meeting électoral à l’autre, qu’«il doit y avoir une place pour la foi dans l’espace public», donne la mesure du retour du religieux39. Après le11septembre2001, les présidents Clinton, Carter, Ford, George Bush ainsi que George H.W. Bush, récitent paradoxalement ensemble le serment «Under God» à la cathédrale nationale de Washington, comme symbole d’un patriotisme qui unit tous les Américains40. Pat Robertson, l’un des prêcheurs phares de la droite chrétienne, met alors en place l’opération Liberté de la Cour suprême afin d’imposer, lors des prochaines nominations à la Cour, des juges favorables à sa cause: il y parvient rapidement puisque le président Bush nomme les juges John Roberts et Samuel Alito, prolongeant ainsi la stratégie conservatrice appliquée par le président Reagan dans ses propres nominations41.


  En2004, la Cour suprême en vient à justifier l’interprétation du serment comme simple déclaration patriotique, «Under God» ne revêtant à ses yeux qu’une signification déiste acceptable par tous et ne violant pas la clause d’établissement. Elle se trouve saisie d’une plainte d’un parent qui refuse que sa fille prête le serment à l’école selon les termes de la réforme de1954, c’est-à-dire, en ajoutant «Under God». Si la Cour décide que, le père n’ayant jamais été marié, sa plainte n’est pas recevable, le juge William Rehnquist estime que le serment ainsi modifié préserve sa dimension séculariste et ne va pas à l’encontre de la clause d’établissement. Les juges Ruth Ginsburg et Stephen Breyer font partie de la majorité de la Cour, avec les juges Stevens, Kennedy et David Souter. La juge O’Connor s’associe à cette décision en estimant qu’en dépit de la vision sectaire de ceux qui suggèrent ce changement, ce serment symbolise seulement le patriotisme propre à tous les américains; elle considère qu’«Under God» ne revêt aucune signification religieuse et que, même ainsi modifié, ce serment fait seulement figure de «déisme cérémoniel» qui prend acte des traditions religieuses du pays sans légitimer une religion particulière ou même la religion. Dès lors, le serment demeure simplement le moyen d’exprimer des sentiments patriotiques.


  Dans le même sens, Ginsburg et Breyer prolongent, d’une certaine manière, la vision patriotique d’un Frankfurter sans pour autant se faire les avocats du religieux. Ils s’associent ainsi au juge Stevens qui présente la position majoritaire de la Cour et estime que «le serment d’allégeance s’est transformé en la reconnaissance des valeurs symbolisées par notre drapeau. Sa récitation s’impose à tous car elle constitue un exercice patriotique destiné à renforcer l’unité nationale ainsi que le respect de ces principes… le drapeau incarne l’indivisibilité de la Nation et son dévouement à la liberté»42. Certains avancent que ce «déisme cérémoniel» demeure, contrairement aux intentions des présidents Eisenhower ou Reagan, dépourvu de dimension religieuse. Pour les présidents Bush ou Reagan, «l’identité nationale religieuse fusionne avec l’identité nationale civique… “Under God” ne relève pas d’un déisme cérémoniel» mais d’une religion civique telle que Robert Bellah l’a définie, dans l’esprit d’Émile Durkheim, en sous-estimant pourtant son caractère religieux43. Cette identité civique demeure, en effet, profondément ancrée dans le religieux, «elle privilégie la religion au détriment de l’athéisme et le christianisme par rapport à toutes les autres croyances»44. Du même coup, les partisans d’une sécularisation extrême à la Frankfurter, qu’ils soient ou non juifs, ne peuvent guère, de nos jours, en dépit de leur patriotisme extrême, se reconnaître en ces cérémonies qui perdent, contrairement à la décision de la Cour et aux arguments avancés par la juge O’Connor mais aussi par les Juifs d’État que sont Breyer et Ginsburg, tout contenu déiste à la grande satisfaction de tous ceux qui se joignent au renouveau religieux, les hassidim et nombre de rabbins compris. On peut certes considérer que la séparation institutionnelle entre l’État et l’Église demeure la norme, que le religieux n’accroît son influence qu’au sein de la société civile en considérant que la religion civile rend possible cette fusion45. Il n’empêche que le retour en force du religieux remet en question certains des aspects cruciaux du «mur de séparation» qui ébranle quelque peu l’autonomie de l’État.


  À la politique de séparation «absolutiste» succède donc une stratégie de l’accommodement qui récuse l’affrontement «stérile»: on prend de plus en plus en considération, avant tout, la clause constitutionnelle du libre exercice en tenant la clause d’établissement comme une protection de la liberté d’opinion qui inclut les valeurs religieuses. De nos jours, la phrase «“séparation de l’Église et de l’État” est considérée non seulement comme dépassée mais comme étant aussi dépourvue de justification constitutionnelle… un changement se produit qui éloigne de la séparation pour mener à un plus grand accommodement entre l’État et l’Église»46. Dans ce sens, «les dichotomies liées les unes aux autres telles qu’Église/ État, sacré/séculier et privé/public se trouvent affaiblies et la tension Église/État prolifère dans l’ambiguïté»47. Pour de nombreux spécialistes des relations entre l’Église et l’État aux États-Unis, l’«assaut» qui est mené contre le «mur de séparation» repose sur un changement radical qui remet en cause le fameux test posé, en1971, par Lemon v. Kurtzman, décision dans laquelle la Cour estimait que pour être considéré comme constitutionnel, un texte doit relever d’une législation séculariste, que son effet essentiel ou secondaire ne peut ni favoriser ni empêcher la religion et qu’il ne doit pas enfin conduire à un enchevêtrement excessif du gouvernement avec la religion48. Désormais, c’est seulement au nom de la neutralité de l’État envers les religions considérées comme égales que certains juges entendent mener l’«assaut». Ce changement d’optique fondé sur la légitimité du pluralisme culturel invoqué par les tenants du renouveau religieux auxquels s’associent certains groupes juifs menace de manière frontale la politique antérieure de sécularisation et de séparation extrême entre l’État et l’Église49.


  L’arrêt Tinker v. Des Moines, de1969, rédigé par Abe Fortas, protège ainsi le port des signes, religieux ou autres, des étudiants qui expriment:


  
    «de manière silencieuse, passive une opinion qui ne s’accompagne d’aucun désordre ou perturbation… les écoles qui dépendent de l’État ne doivent pas devenir des enclaves du totalitarisme… dans notre Constitution, les étudiants demeurent des personnes à l’école… Ils conservent leurs droits fondamentaux que l’État doit respecter de même qu’ils doivent eux-mêmes respecter leurs obligations envers l’État»                    50









.
  


  Cette décision accommodante s’inspire des paroles fortes du juge McReynolds qui estimait, dans une décision antérieure (Meyer v. Nebraska, 1923), que l’État n’a pas le droit d’agir au sein du système scolaire public dans le but de «favoriser l’homogénéité des individus» comme on le faisait à Sparte dans le but de façonner les citoyens. Dans Lynch v. Donnelly (1984), la Cour considère aussi comme constitutionnelle l’installation d’une scène de Nativité dans l’espace public et estime que la Constitution:


  
    «n’ordonne pas une entière séparation entre l’Église et l’État: elle promeut non seulement la tolérance mais surtout l’accommodement de toutes les religions et interdit l’hostilité envers n’importe laquelle d’entre elles… Une telle hostilité susciterait une guerre avec notre tradition nationale incarnée par le Premier Amendement qui garantit le libre exercice de la religion»                    51









.
  


  Dans le même sens, les Cours abordent de manière très permissive, dans les locaux scolaires, l’écoute de la musique sacrée, largement d’inspiration chrétienne52. La question du silence donne lieu également à une jurisprudence très ouverte. Dans Wallace v. Jaffree, la juge O’Connor souligne, en1985, que de nombreux États autorisent un moment de méditation en silence au début des cours au sein des écoles publiques: elle considère qu’à l’encontre de Engel, le silence en soi n’est pas de l’ordre de la prière d’autant plus qu’un étudiant qui y participe ne compromet en rien ses croyances personnelles, cette pratique étant, à ses yeux, compatible avec une perspective séculariste. Dans ce sens, «un moment de silence ne revêt pas fondamentalement une dimension religieuse. Le silence, à la différence de la prière ou de la lecture de la Bible, n’est pas nécessairement associé à une pratique religieuse». Le juge Rehnquist, dans une position minoritaire, déclare, de son côté, qu’«aucune loi de l’État n’empêche un étudiant qui le souhaite de prier silencieusement dans les écoles publiques»; pour lui:


  
    «la Cour ne considère pas que la clause d’établissement serait si hostile à la religion qu’elle empêcherait l’État de faire en sorte que les élèves puissent avoir la possibilité de prier silencieusement… la clause d’établissement n’implique pas que le gouvernement soit neutre entre la religion et l’irréligion… Le “mur de séparation entre l’Église et l’État” est une métaphore qui relève d’une lecture déficiente de l’histoire, une métaphore qui s’est révélée inutile. Elle devrait franchement et explicitement être abandonnée»                    53









.
  


  Le juge Rehnquist s’inspire ainsi d’un jugement du juge Arthur Goldberg, dans Abington School District v. Schempp lequel, à ses yeux, avertissait la Cour, «de manière sage», de la nécessité de distinguer «entre une menace réelle ou purement imaginaire». De son côté, pour le juge Burger:


  
    «une tentative permanente d’exclure le religieux de tous les aspects de la vie publique peut devenir contraire à la Constitution comme l’a montré le juge Goldberg dans                     Abington School District









… la question de l’accommodement doit être encore résolue…»                    54









.
  


  La position prise par le juge Arthur Goldberg, dans Schempp, annonce ainsi ce tournant et marque un changement considérable dans l’attitude de certains Juifs d’État à l’américaine. Cette inflexion mérite d’être relevée même s’il s’agit d’une interprétation plus que minoritaire parmi eux, celle d’un juge qui a peu siégé et ne s’est guère identifié, par son parcours professionnel, à cette haute institution judiciaire. Dans ce sens, Goldberg se détourne quelque peu, tout comme le juge Fortas, de la position séculariste absolue défendue explicitement, lors de ce jugement, par l’avocat Leo Pfeffer, l’American Jewish Committee ainsi que le Synagogue Council of America qui appuient, au contraire, la position radicale de nombreuses organisations telle l’American Ethical Union, dans la droite ligne des visions sécularistes de Felix Frankfurter. Si le juge Goldberg approuve la position de la Cour interdisant les prières et la lecture de la Bible au sein des écoles publiques, s’il admet que «l’attitude du gouvernement en matière de religion doit respecter la neutralité», il n’en remarque pas moins:


  
    «On affirme que le gouvernement doit se montrer neutre envers la religion et j’approuve cette attitude. Mais la dévotion à l’égard du concept de neutralité peut susciter une hostilité active ou même passive vis-à-vis du religieux, conséquence que la Constitution n’impose pas: il me semble même qu’elle l’interdit. Ni le Gouvernement ni la Cour ne peuvent ignorer la forte signification que revêt le                     









religieux pour une immense partie de notre peuple qui révère Dieu, qu’une grande partie de nos valeurs légales, politiques et personnelles découlent historiquement des enseignements religieux. Le Gouvernement doit nécessairement tenir compte du religieux et même le Premier Amendement, dans certaines circonstances, le requiert… il est indispensable de trouver un accommodement entre l’État et l’Église dépourvu d’hostilité mais aussi de faveurs et qui entraîne une harmonie entre le religieux et le politique»                    55









.
  


  C’est souligner le fait que, dans les années1980, «le mur de séparation entre l’Église et l’État n’est plus guère solide aux États-Unis, il ne s’est pas encore écroulé mais des réparations s’imposent»56. Peu à peu des décisions autorisent à nouveau la lecture de la Bible dans les écoles, d’autres permettent l’intervention de groupes religieux dans le cadre des activités extrascolaires ou rendent possible l’aide financière de l’État à des écoles libres. Les juges Ruth Ginsburg et Stephen Breyer, fidèles à l’héritage séculariste de Felix Frankfurter, rejoignent la minorité de la Cour et souhaitent, en vain, le maintien d’une version forte de la clause d’établissement tandis que la majorité, sous la plume du juge Kennedy, considère comme non contraire à la neutralité de l’État l’aide apportée par une Université à des étudiants membres d’une organisation religieuse. Tous deux regrettent que «la Cour, pour la première fois aujourd’hui, approuve l’aide financière donnée à des activités religieuses par un bras de l’État»57. De même, en2002, l’aide financière indirecte, à travers les chèques donnés aux étudiants qui choisissent eux-mêmes leur établissement, y compris une école religieuse, devient constitutionnelle. De nos jours, le fait religieux semble donc retrouver une grande légitimité au sein de l’espace public américain.


  La lecture des prières demeure néanmoins prohibée telle une limite infranchissable à l’accommodement, en dépit des efforts acharnés des évangélistes pour la réintroduire, en particulier sous la présidence de Reagan58. En1992, la décision clé, Lee v. Weisman, qui confirme ce refus alors que beaucoup espéraient enfin une remise en question radicale de la séparation qui autoriserait à nouveau les prières, concerne précisément le cas d’une prière dite par un rabbin, à la demande des responsables d’un lycée public, lors d’une cérémonie de remise de diplômes. L’assistance n’est pas obligatoire et le contenu de cette bénédiction ne se réfère à aucune religion spécifique. Cette prière du rabbin Gutterman comporte les passages suivants:


  
    «Dieu des hommes libres, Espoir des Braves
  


  
    Nous Te remercions de la tradition américaine protectrice des droits de la minorité, du respect témoigné à l’égard des minorités…
  


  
    Nous Te remercions de la liberté qui règne en Amérique. Que ces nouveaux diplômés deviennent des adultes capables de la défendre.
  


  
    Nous Te remercions de l’existence d’un système politique dans lequel les citoyens peuvent tous s’exprimer, de celle des cours qui recherchent la justice. Que ceux que nous honorons ce matin leur fassent toujours confiance.
  


  
    Nous Te remercions du destin de l’Amérique. Que les diplômés de l’école vivent de telle manière qu’ils le prennent en charge à leur tour…
  


  
    Nous Te remercions de nous conserver en vie, de nous aider à vivre afin de participer à cette manifestation si heureuse».
  


  Quatre juges se prononcent en faveur de l’autorisation, quatre, au contraire, invoquent la clause d’établissement pour l’interdire et rejoignent les conclusions du juge Kennedy qui ne souhaite pas faire siennes les considérations de ceux qui s’opposent à la prière mais entend trouver d’autres arguments pour l’empêcher. Dès lors, il rédige l’opinion majoritaire qui souligne la dimension coercitive indéniable dans l’obligation, de fait, qui s’impose aux élèves de conserver un silence respectueux lors de ces bénédictions, ce qui est «constitutionnellement inacceptable… la prière est particulièrement inacceptable parce que l’État a, dans tous les sens du terme, obligé les élèves à assister et à participer à cet événement religieux que l’un d’entre eux qui ne souhaitait pas, ne pouvait pas, en réalité, éviter». Tout en se référant à nouveau aux conclusions du juge A. Goldberg, défavorable à l’exclusion à tout prix du religieux comme incompatible avec la Constitution en se montrant favorable à l’accommodement et en rejetant, comme lui, tout «comportement hostile» à l’égard du religieux, il n’en accepte pas moins la demande formulée au nom de la jeune Deborah Weisman allant à l’encontre de la bénédiction du rabbin Gutterman59. Dans cette même logique, les juges Ginsburg et Breyer font partie de la majorité de la Cour qui décide d’interdire les prières lors des matchs de football60.


  D’autres décisions de la Cour freinent également la remise en cause trop extrême de la séparation: ainsi les juges Ruth Ginsburg et Stephen Breyer s’associent à la décision de la Cour d’interdire, dans la logique d’Everson ou de Schempp, une représentation des Dix Commandements au sein de l’espace public:


  
    «car ils constituent une référence essentielle dans l’histoire religieuse et morale des Juifs et des Chrétiens. Ils proclament l’existence d’un Dieu monothéiste, à l’exclusion de tout autre… Plusieurs siècles nous séparent du massacre de la Saint-Barthélemy ou de la violence exercée contre les hérétiques dans le Massachusetts, la multiplicité des religions dans la vie publique contemporaine est inévitable. Il ne faut surtout pas remettre en question la prudence de la clause d’établissement qui impose au Gouvernement de demeurer neutre dans les questions religieuses, domaine réservé aux consciences individuelles»                    61









.
  


  La juge Ginsburg s’en tient toujours avec force à cette interprétation exigeante du «mur de séparation». Ainsi, dans une décision Thomas Van Orden v. Rick Perry, fidèle à ses prises de position antérieures et à la différence du juge Breyer, elle estime, avec le juge Stevens:


  
    «Le principe qui fonde mon analyse est celui de la neutralité. Même si le monument symbolise le système de croyances de tous ceux qui se reconnaissent dans la tradition judéo-chrétienne, celle-ci se trouve rejetée par les sectes polythéistes, comme l’Hindouisme, de même que par des religions monothéistes comme le Bouddhisme. Le texte des Dix Commandements privilégie aussi la religion sur le refus du religieux. Il remplacerait le «mur de séparation» de Jefferson par un mur pervers d’exclusion, les Chrétiens se trouvant à l’intérieur et les non-chrétiens, dehors. Il permettrait aux États de construire le mur selon leurs convenances: les Baptistes étant à l’intérieur, les Mormons, à l’extérieur, les Juifs orthodoxes à l’intérieur, les Juifs réformés à l’extérieur… Le principe qui me guide est celui de la neutralité… Aussi imparfait qu’il soit, le mur doit être préservé»                    62
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  Dans d’autres circonstances, en suivant la majorité de la Cour, le juge Breyer écrit:


  
    «Il est établi que la clause d’établissement ne permet pas à l’État d’imposer des pratiques religieuses, ni de favoriser une confession plutôt qu’une autre, le religieux ou le non-religieux, ni de promouvoir la religion. En même temps, compte tenu des croyances religieuses de la plupart des Américains, la laïcité à la française, c’est-à-dire l’approche universaliste qui purge la sphère publique de toute référence religieuse, pourrait fort bien susciter le type même de conflits sociaux que la clause d’établissement cherche à éviter. Aussi, la clause d’établissement ne saurait interdire                     automatiquement









 toute exposition publique des Dix Commandements et ce malgré la nature religieuse de ce texte… Le cas du Texas est fort différent: une organisation de citoyens, de nature essentiellement laïque, place ce Décalogue sur le domaine du Capitole dans le cadre des efforts qu’il mène contre la délinquance juvénile… le public qui visite le domaine du Capitole ne voit dans ce monument, pourtant religieux, qu’un élément plus large d’ordre moral et historique, qui reflète un héritage culturel»                    63
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  Comme on le constate, les inflexions souhaitées, entre autres, par les juges Goldberg ou Fortas trouvent parfois quelques échos dans les prises de position du juge Stephen Breyer même si ce dernier, tout comme le juge Ginsburg, demeure le plus souvent attaché, dans l’esprit de Frankfurter, à une interprétation stricte de la clause d’établissement qui se trouve de nos jours remise en question. On peut en trouver un dernier exemple récent à travers une décision de la Cour suprême du28juin2010 rédigée par le juge Ginsburg: celle-ci considère que le Hastings College de l’Université de Californie, de statut public, est dans son droit en refusant d’accorder une aide financière normale à un groupe d’étudiants chrétiens qui exclut les non-chrétiens ainsi que les homosexuels, ce groupe d’étudiants catholiques estimant qu’un étudiant qui ne croit pas dans la Bible pourrait être alors amené à diriger une séance de commentaires d’études bibliques. Pour Ginsburg, «il est difficile d’imaginer un principe plus neutre que celui qui impose aux étudiants d’accepter la présence de tous les nouveaux venus»: dans ce sens, la décision des responsables universitaires du Hastings College lui paraît «raisonnable». Son opinion majoritaire se trouve appuyée par les juges Stephen Breyer, John Stevens, Anthony Kennedy ainsi que par Sonia Sotomayor64. Notons enfin que dans une décision récente de la Cour légitimant une recherche corporelle poussée pour un grand nombre de délits mineurs, les juges Ginsburg, Breyer et Elena Kagan ainsi que Sonia Sotomayor se trouvent ensemble dans la minorité en faveur d’une plus grande défense des libertés publiques65.


  


  Les dissensions internes au monde juif sont, par ailleurs, davantage encore considérables, puisqu’on assiste à une vigoureuse offensive de certaines associations qui participent d’un mouvement général d’un retour du religieux alimenté surtout, à l’origine, par la droite. Après tout, comme lance Jerold Auerbach, si les États-Unis, en dépit du «mur de séparation» et des décisions de la Cour suprême, demeurent fondamentalement une société de culture chrétienne qui façonne son existence jusque dans son calendrier ou son langage, pourquoi les «Juifs devraient-ils craindre d’être eux-mêmes aussi bien dans l’espace public que dans l’espace privé» en considérant qu’il n’est pas trop «risqué» d’apparaître ainsi ouvertement en tant qu’identité collective spécifique?66En prenant au mot le juge Douglas qui soutient dans Zorach v. Clauson que «nous sommes un peuple religieux», pourquoi les Juifs devraient-ils avoir peur de le reconnaître à leur tour? Certes Irving Kristol semble redouter qu’une société plus ouverte aux religions suscite un retour à l’antisémitisme67et Abraham Foxman persiste, au nom de l’Anti-Defamation League, et en s’inspirant de Tocqueville, à trouver le «mur de séparation» protecteur car, à ses yeux, la présence du religieux au sein de l’espace public réduirait forcément le pluralisme et «marginaliserait» les Juifs68. Certes encore, Deborah Dash Moore entend à son tour limiter la présence du judaïsme au seul espace privé69 en souhaitant implicitement, comme Cynthia Ozick, que le heder s’épanouisse sans remettre en question le «mur de séparation»70. Mais Milton Himmelfarb dénonce au contraire sévèrement les conséquences du «mur de séparation»71, tout comme David Novak qui écrit que le «strict séparationnisme» n’a pas été «bon» pour les Juifs72. De son côté, Noah Feldman, le célèbre professeur à la faculté de droit de Harvard, demeure toujours favorable à la séparation de l’Église et de l’État, mais s’éloigne à son tour des positions fondamentalement sécularistes de son prédécesseur, Felix Frankfurter:


  
    «Lorsque les Juifs constituaient la seule minorité non chrétienne aux États-Unis en dehors de quelques athées, la perspective séculariste faisait sens… les prières à l’école, les crèches symbolisaient une nation chrétienne… Réduire ce christianisme public a pu paraître une méthode acceptable afin de faciliter l’inclusion des Juifs… mais de nos jours, la présence de plus en plus forte de religions non chrétiennes, de groupes minoritaires ainsi qu’une ambiance de multiculturalisme religieux implique que les manifestations religieuses publiques—du moins au niveau national— deviennent sans cesse davantage pluralistes et inclusives».
  


  Et de citer pour preuve le discours du président Bush, du14septembre2001, en souvenir des victimes du11-Septembre, prononcé dans le cadre d’une Journée nationale de prière et de souvenir, dans lequel, face aux membres du cabinet, du Congrès et de la Cour suprême, le président énonce: «Le Dieu de la vie soutient ceux qui meurent et ceux qui pleurent les morts… Qu’Il bénisse les âmes de ceux qui partent. Qu’Il nous réconforte. Et qu’Il guide toujours notre pays»73. Dans le cadre ô combien protestant de la cathédrale épiscopale nationale de Washington, le doyen de la cathédrale prend ensuite la parole, suivi d’un révérend afro-américain, de Billy Graham, d’un rabbin et d’un imam.


  Ce retour à la visibilité du religieux s’ancre aussi dans la marche galopante vers le multiculturalisme qui légitime les cultures les plus diverses et se renforce également au nom de l’affirmative action, perspective pourtant profondément inacceptable aux yeux de la Christian Right qui voit dans le multiculturalisme et dans un certain relativisme la source de la désunion qui menace la société américaine même si nombre d’immigrés récents sont de culture catholique74. Il s’accompagne, de nos jours, d’une volonté de reconnaissance qui émane d’une multitude de groupes religieux ou ethniques soucieux d’apparaître au grand jour, sous leur identité collective propre. L’explosion généralisée d’une politique de ressourcement identitaire théorisée par le sociologue juif Horace Kallen, devenue depuis le leitmotiv des revendications culturalistes, entraîne donc un éloignement à l’égard des seuls idéaux universalistes. Dans ce sens, l’Amérique multiculturaliste d’aujourd’hui mène à un éclatement des identités religieuses les plus distinctes et, du même coup, fragilise l’option séculariste antérieure des Juifs. Rejetés du côté de l’Amérique «blanche» et non concernés par l’affirmative action, des «white ethnics» sur lesquels reposait le projet du New Deal75, ils sont désormais nombreux à se tourner vers une politique «ethnique» défensive, à s’élever, qu’ils soient réformés ou orthodoxes, contre la vision purement sécularisée de la société en se montrant favorables à la croissance rapide d’un réseau scolaire d’écoles privées susceptibles de transmettre leur identité en bénéficiant, à leur tour, d’un vaste système de déductions fiscales destinées, depuis l’ère du président Johnson, aux organisations non lucratives76.


  Les divers milieux hassidiques se trouvent à l’avant-garde de la contestation de la jurisprudence de la Cour qui demeure, selon eux, encore trop défavorable à la libre expression pluraliste du religieux au sein de l’espace public. La décision de la Cour suprême Kiryas Joel v. Grumet, qui date de1994, illustre l’ampleur des désaccords qui traversent toujours le monde juif américain: cette fois, ce sont à nouveau les Juifs d’État à l’américaine qui contribuent à faire barrage aux hassidim du Satmar qui n’appartiennent pas au mouvement loubavitch. Dans le village de Kiryas Joel, véritable enclave religieuse, les Satmar envoient leurs enfants dans leurs écoles privées où l’on s’exprime en yiddish, où les genres sont séparés et où l’enseignement repose sur la Torah. Ils souhaitent mettre leurs enfants handicapés dans une école publique adaptée à leurs infirmités: pourtant ceux-ci se montrent dans ce cadre désemparés par l’absence de séparation des genres et des pratiques linguistiques. Ils risquent aussi de subir des humiliations liées à leurs vêtements, à leur apparence, tout en se trouvant ensuite stigmatisés au sein de leur propre communauté pour avoir acquis des connaissances relevant d’un monde sécularisé77. Dans cette école, leurs enfants connaîtraient «la peur, la panique et les traumatismes résultant de l’obligation de quitter leur propre communauté et de se trouver avec des personnes différentes d’eux»78. Dès lors, les Satmar entendent créer une école publique distincte et séparée réservée aux enfants handicapés qui bénéficierait, comme toutes les écoles de ce type, de l’aide publique. En accord avec le gouverneur Mario Cuomo de l’État de New York, l’Assemblée de cet État accepte que le village, reconnu comme une entité propre en dépit de sa population homogène, puisse créer sa propre école publique de district. Il s’agit bien d’une école satmar même si les matières sécularisées y sont enseignées, si les enfants ne sont pas séparés par genre, si les livres de prière demeurent absents des locaux et si l’école demeure fermée les jours des fêtes séculaires. La New York State School Boards Association ainsi que plusieurs citoyens du village mais également des dissidents juifs portent plainte devant la Cour suprême du comté d’Albany qui considère cette démarche comme contraire à la Constitution. La cour d’appel, dans le même sens, estime que l’on se trouve en présence «d’une union symbolique entre l’Église et l’État» que les Satmar «peuvent considérer comme une approbation de leurs choix religieux tandis que ceux qui n’appartiennent pas à cette mouvance risquent de se considérer comme désapprouvés». La majorité de la Cour suprême se prononce dans le même sens, en1994, par l’entremise de conclusions rédigées par le juge Souter: sa majorité séculariste voit dans cette décision un manquement à la «neutralité», «l’État de New York a violé le principe d’établissement» en concluant que «l’accommodement est un principe qui n’est pas sans limites». Pour la majorité, «le gouvernement ne devrait pas préférer une religion à une autre ou encore la religion par rapport au refus de la religion». Ce statut créant une telle école relève d’un «favoritisme religieux» et «franchit la ligne de l’accommodement permissif pour aboutir à un établissement interdit» qui viole la logique du Premier Amendement79.


  La juge Ruth Ginsburg s’associe à cette conclusion majoritaire ainsi qu’à un ajout complémentaire rédigé par le juge Stevens qui souligne qu’en «isolant ces enfants… on accroît la possibilité qu’ils demeureront des adhérents fidèles à la religion de leurs parents… En créant une école de district destinée spécialement à séparer ces enfants de tous les autres qui partagent d’autres manières d’être, l’État a donné un soutien officiel qui cimente l’attachement des jeunes adhérents à une foi particulière»80. Avec le juge Souter, elle repousse toute forme de ségrégation et d’isolement. Ce faisant, la juge Ginsburg reste fidèle à la perspective séculariste des Juifs d’État et prend donc partie en faveur de l’American Jewish Congress, de l’American Jewish Committee, de l’Anti-Defamation League, déjà actives en ce sens depuis Everson, comme de plusieurs organisations non juives qui militent en faveur de la séparation de l’Église et de l’État. Elle s’oppose, du même coup, ainsi que la majorité de la Cour, aux hassidim appuyés par d’autres groupes orthodoxes juifs mais également à l’Église catholique de New York ainsi qu’à diverses organisations chrétiennes qui reproduisent une alliance scellée autour de la défense des menorahs comme d’autres symboles religieux au sein de l’espace public.


  Cette décision clé a suscité une littérature considérable. Certains commentateurs évoquent fréquemment à son sujet les grands noms de la théorie politique comme ceux de Carole Pateman ou encore de John Rawls. Ils se montrent favorables à la position de la Cour hostile à la constitution d’«enclaves» non démocratiques et qui mettent en pièce l’espace public des citoyens81, une telle perspective étant incompatible avec le traditionnel dina de-malkhuta dina respectueux de la loi du pays82. D’autres soulignent l’ambiguïté de la position majoritaire de la Cour quant à sa conception de la neutralité et de l’égalité entre les religions, s’interrogent sur le sens exact de la théorie de la «fusion» en estimant que le statut a été conféré au peuple, à des citoyens qui s’avèrent partager une certaine religion, non à un groupe religieux, ils notent aussi que l’école n’a pas été créée pour une religion particulière: elle répond davantage aux demandes d’une communauté homogène du point de vue religieux83. D’autres encore s’efforcent de réconcilier hostilité à l’égard du libéralisme et conformité aux pratiques démocratiques auxquelles souscrivent les Satmar84, l’existence de ce «shtetl américain» découlant paradoxalement de l’application des principes libéraux qui autorisent seuls la naissance de telles communautés à l’encontre de la politique séculariste «agressive» française85. Ils relèvent que cette ségrégation volontaire ne constitue qu’une «sortie partielle», une forme acceptable de «souveraineté perméable», de self-government compatible avec le maintien de liens forts avec la société extérieure, en particulier, avec les divers partis politiques86avec lesquels les Satmar entretiennent des relations de nature clientéliste peu compatibles avec une véritable société civile de citoyens tournés vers le bien public. Comme les Satmar ne se préoccupent en rien de la délibération collective cruciale pour une société de démocratie participative, la souveraineté locale qui leur est ainsi reconnue réduirait à néant la dimension collective de la volonté nationale. Dans ce sens, en reprenant les attendus de la décision de la Cour suprême, plusieurs observateurs fidèles à la ligne séculariste regrettent que les enfants handicapés des Satmar ne poursuivent pas leurs études au sein des écoles publiques normales dont les enseignants, ouverts aux cultures diverses, seraient formés pour recevoir de tels élèves sans provoquer ni leur peur ni leur panique, solution à la française qui éviterait la ségrégation redoutée, retrouvant dès lors une logique plus favorable à une assimilation qui ne serait pas «considérée comme l’ennemie de la diversité»87. La décision Kiryas Joel v. Grumet constitue implicitement une remise en question de la séparation territoriale stricte instaurée par les Satmar, telle une enclave homogène vouée à un judaïsme des plus rigoureux, un îlot coupé de la société globale. Il n’empêche qu’au final, l’école publique spécifique aux Satmar fonctionne jusqu’aujourd’hui sans discontinuer après que l’Assemblée de l’État de New York, pour respecter le principe de neutralité, a voté de nouveaux statuts autorisant chaque communauté locale à mettre en place sa propre école de district. Elle permet de cette manière aux Satmar de maintenir en vie leur «enclave» territoriale désormais dotée d’une école publique spécifique dont la constitutionnalité se trouve reconnue88.


  D’une certaine manière, cette autonomisation territoriale réelle évoque l’autonomisation symbolique façonnée par l’eruv, territoire fictivement déterminé par des fils, des câbles, des rubans ou encore, à l’aide d’artères naturelles, de rivières ou de voies de chemin de fer. Le recours à l’eruv repose sur une loi rabbinique qui remonte à la fin du IIe siècle, la Mishna en organisant rigoureusement l’installation89. À shabbat, des frontières invisibles isolent les Juifs afin de leur permettre de porter les enfants ou encore, des sacs ou des livres. L’eruv symbolise une extension du domaine privé, du foyer: par une privatisation symbolique du domaine public qui instaure un espace continu entre les demeures, il rend possible le partage de la nourriture90. Un espace se trouve ainsi imaginé propice au déroulement de la vie collective qui s’exprime avant tout symboliquement par ce partage commun de la nourriture, il sépare des autres et assure l’intégration de la communauté. La participation des femmes en charge essentiellement de ces tâches aux cérémonies du shabbat s’en trouve ainsi grandement facilitée.


  La construction d’un eruv suppose l’accord explicite des voisins et des responsables municipaux qui reçoivent un paiement symbolique. On trouve de nos jours des eruvim dans un très grand nombre de villes de par le monde, aussi bien en Australie qu’en Grande-Bretagne, en Belgique, en Allemagne, en Italie et surtout aux États-Unis ou encore au Canada. L’expansion des eruvim, aux États-Unis, date surtout des années1980-1990et leur naissance coïncide donc avec le mouvement général de la recherche d’un accommodement entre l’État et les religions comme remise en question de la sécularisation absolue. Ils naissent aussi au beau milieu du mouvement des droits civils et témoignent d’une volonté d’apparaître au grand jour, d’affirmer un droit à l’existence au sein de l’espace public, un refus de confiner le judaïsme au seul domaine privé. On dénombre actuellement plus de150eruvim aux États-Unis, de Baltimore à Denver, d’Atlanta à Michigan, de New Haven à Phoenix, de Pittsburgh à Houston, de Philadelphie à St Louis, de Seattle à Charleston, de Chicago à Miami. Des dizaines d’entre eux existent à New York, de Queens à Manhattan, de Brooklyn à Staten Island91. Ils constituent autant d’enclaves symboliques qui facilitent une forme de sociabilité, d’interaction comme de refus de l’anonymat et de l’individualisme urbain, protestation contre le rationalisme séculariste mais, aussi, manière de s’élever contre une globalisation en recréant une «communauté imaginée» ancrée dans le lointain passé, une identité collective quelque peu nostalgique qui récuse la centralisation de l’État-nation ainsi que l’uniformisation des sociétés92. Dans ce sens, on tente de prévenir le déracinement et l’assimilation qui seraient consubstantiels à l’existence en diaspora.


  Société éminemment pluraliste au multiculturalisme triomphant durant ces années de retour aux identités comme aux religions, les États-Unis ont généralement considéré comme compatible avec leurs valeurs et leur conception de l’espace public la mise en place rapide des eruvim, d’autant plus que les plus hautes autorités de l’État en reconnaissent la légitimité. Ainsi, en1990, l’ancien président Bush déclare:


  
    «J’’ai le plaisir de présenter mes vœux à la communauté                     Kesher Israel









 et à la communauté orthodoxe de Washington à l’occasion de l’inauguration du premier                     eruv









 dans le district de Columbia.
  


  
    La construction de cet                     eruv









 est particulièrement significative non seulement parce qu’il marque la croissance de la communauté juive orthodoxe à Washington, mais aussi parce que cette ville est la capitale de notre nation. En effet, c’est maintenant une tradition bien établie que de mettre en place les                     eruvim









 avec les autorités séculières, dans les grands centres politiques où les communautés juives se sont implantées.
  


  
    Pour reprendre les termes d’un                     responsum









 de Rabbi Moshe Sofer: “Béni soit le Seigneur, Dieu d’Israël, qui a infléchi le cœur des rois, dirigeants et officiers—sous la juridiction desquels nous, le peuple juif, avons trouvé protection—pour nous permettre de maintenir notre foi en général, et notamment d’établir des                     eruvim









 dans leurs voies publiques, même dans les rues où habitent les membres les plus importants du gouvernement… Dans cette ville, nous avons eu besoin d’installer différents objets pour mettre en place l’                    eruv









; nous n’avons pas caché notre travail, bien au contraire, il est public et ouvert à tous sans restriction, et nous en avons obtenu l’autorisation”.
  


  
    Vous avez maintenant construit cet                     eruv









 à Washington et le domaine qu’il couvre englobe le Capitole, la Maison Blanche, la Cour suprême et bien d’autres bâtiments fédéraux. En permettant aux familles juives de passer plus de temps ensemble le Shabbat, il leur sera possible de mieux apprécier le Shabbat et de promouvoir les valeurs de la                     









famille, ce qui impliquera une vie meilleure, plus intense pour l’ensemble de la communauté juive de Washington. Je considère cet ouvrage comme une contribution positive.
  


  
    Dieu vous bénisse»                    93









.
  


  Au cœur même de Washington, englobant les plus hautes institutions, y compris la Cour suprême où siègent les Juifs d’État à l’américaine qui doivent considérer d’un œil plus que critique cette territorialisation du judaïsme, l’eruv constitue donc une «contribution positive» à la nation américaine. De nos jours, l’eruv de Chicago enserre également le domicile privé du président Obama. C’est souligner combien sa présence devient familière, banale, intégrée au paysage urbain, comme si elle était admise par tous. La réalité est tout autre: en témoignent les fortes dissensions suscitées dans le nord de Londres94comme à Palo Alto ou encore le cas particulièrement emblématique du conflit provoqué par la construction d’un eruv à Tenafly, dans le New Jersey. En1999, certains Juifs souhaitent établir un eruv dans cette petite ville: après de longues discussions, le conseil municipal décide de s’opposer à ce projet qui rencontre des résistances dans la population. Entre-temps, les fils qui symbolisent l’eruv ont déjà été posés par une compagnie de câbles qui travaille pour la ville. Le conseil municipal ordonne son retrait, la cour du district se prononce en ce sens mais la cour américaine d’appel du Troisième Circuit renverse cette décision au motif qu’elle est discriminatoire; en2003, mettant un terme à la procédure, la Cour suprême refuse de se saisir du cas. Pour le conseil municipal, l’eruv va à l’encontre du principe d’établissement et ouvre la voix à d’autres demandes du même type. Au contraire, l’association en charge de la construction de l’eruv estime que la ville remet en question son droit à l’exercice libre de la religion, son refus constituant une discrimination à l’égard des Juifs. Les membres du conseil municipal craignent, en fait, que l’eruv entraîne la venue d’une population plus importante de Juifs orthodoxes, une «invasion» qui remettrait en question l’embourgeoisement de la cité, dévaluerait la valeur de la propriété, abaisserait le niveau des écoles, transformerait profondément le quartier en le dépréciant, provoquant ainsi une baisse des affaires. Une longue procédure s’ensuit, marquée par de nombreux incidents, par d’incessantes querelles, par des conflits qui séparent les Juifs de leurs concitoyens non juifs tout comme les Juifs entre eux. Les témoins sont entendus: l’un considère que «les personnes qui vivent à l’intérieur de l’eruv en deviennent prisonnières, qu’elles le souhaitent ou pas», un autre déclare qu’il «s’oppose à ce qu’une propriété publique soit transformée en domaine privé»; un habitant s’offusque du «pouvoir énorme conféré au fil de fer, un pouvoir énorme, répète-t-il, un pouvoir extrême»; plusieurs personnes s’opposent à la création d’un ghetto analogue au ghetto de Varsovie; un citoyen juif âgé regrette les demandes formulées par ses coreligionnaires orthodoxes qui «inventent une communauté à l’intérieur de la communauté. Les Juifs en Europe, ajoute-t-il, ont été contraints de vivre dans de telles communautés dont ils ont essayé désespérément de s’échapper. Je désapprouve ce mur symbolique qui sépare les habitants»; un autre habitant survivant de la Shoah et qui se considère comme croyant n’en affirme pas moins que les orthodoxes «construisent leur propre ghetto»95. Le ton monte, l’antisémitisme refait surface à tel point qu’une personne qui a assisté aux débats au conseil municipal regrette «la haine et le ressentiment» qui se sont fait jour.


  Dans ses attendus, la cour d’appel considère qu’«il n’y a aucune preuve que les Juifs orthodoxes considèrent que l’eruv communique un message ou une idée… Tout montre que, comme une barrière autour d’une maison ou encore des murs sur lesquels repose une synagogue, il sert un objectif purement fonctionnel en délimitant un lieu où certaines activités sont autorisées». À ses yeux, le Premier Amendement protège néanmoins certaines formes non verbales de communication comme les câbles et fils qui constituent l’eruv: ce faisant, elle s’inspire de la décision Johnson de la Cour suprême par laquelle celle-ci admettait le droit de brûler un drapeau. Comme l’eruv ne constitue pas un moyen de communication et d’expression verbale, ce n’est pas de ce point de vue qu’il faut l’appréhender. S’inspirant du changement d’optique de la juge O’Connor qui remet en question le test de Lemon v. Kurtzman, la Cour estime que «même si un risque minime existe qu’un observateur raisonnable et informé puisse considérer de manière abusive que l’eruv implique la validation d’une religion, un risque infiniment plus grand existe qu’un observateur puisse percevoir de l’hostilité à l’égard des Juifs orthodoxes si l’on ordonnait de retirer les rubans». Aux yeux de la Cour, la clause de libre expression implique un traitement neutre des religions et, sauf exception qui aille à l’encontre de la clause d’établissement, comme dans la décision Kiryas Joel, celle-ci ne saurait être invoquée car ce serait faire preuve de «discrimination». La cour d’appel conclut en affirmant qu’«autoriser le maintien de l’eruv sert un objectif séculaire en accord avec la clause de libre expression, ne facilite pas l’exercice d’une religion parce qu’aucun observateur raisonnable et informé ne peut considérer qu’il s’agit de favoriser une religion et que cela ne suppose aucun enchevêtrement entre le gouvernement et une religion car le conseil municipal ne va ni diriger ni prendre en charge la maintenance de l’eruv»96.


  Comme la Cour suprême ne se saisit pas de cette décision, on ignore de quelle manière les Juifs d’État à l’américaine qui y siègent se seraient prononcés. Par contre, il est frappant de souligner la surprenante approbation de Juifs sécularisés qui s’opposaient pourtant aux demandes formulées par les hassidim de Kiryas Joel: ainsi l’American Jewish Committee se prononce en faveur de l’installation de cet eruv qui, selon elle, «ne viole pas le Premier Amendement»97. De son côté, l’Anti-Defamation League, organisation laïque animée souvent par des Juifs non orthodoxes, soutient que l’eruv «ne viole pas la Séparation entre l’État et l’Église… il n’implique pas une interférence du gouvernement ni un enchevêtrement de responsabilités ni même un soutien à une religion quelconque»98. L’eruv de Tenafly se trouve, en définitive, autorisé, au grand dam du conseil municipal. Cette décision a suscité de nombreux commentaires99car elle légitime la formation d’un territoire symbolique au cœur de l’espace public, même si l’eruv ne suppose aucun «enchevêtrement» entre l’État et l’Église. Cette perspective n’aurait pu que révulser Felix Frankfurter ainsi que ses héritiers contemporains comme Ruth Ginsburg et Stephen Breyer, qui, dans la logique d’Everson ou de McCollum, demeurent le plus souvent fidèles à une vision sécularisée de l’espace public: ils ne peuvent que se lever contre un tel accommodement qui légitime l’identité collective religieuse juive100.


  


  La remise en question de la nation chrétienne s’est d’abord traduite par une sécularisation croissante: le retour aux identités et l’explosion du multiculturalisme aboutissent, au contraire, de nos jours, à des accommodements plus ouverts aux pratiques religieuses ainsi qu’à une recomposition de l’espace public désormais plus accueillant à des enclaves culturelles. La légitimation de l’eruv s’inscrirait dans un refus global de l’uniformisation de l’espace national qui affecte de la même manière les sociétés européennes qui renieraient l’héritage du traité de Westphalie unifiant chacun des États-nations en refaisant surgir toute la complexité des juridictions locales, toute la variété des structures régionales qui s’enchevêtrent et dessinent des espaces de reconnaissance101. L’eruv fait dès lors figure de territoire sans souveraineté: sa réalité, tout comme la permanence de l’école publique des Satmar au sein de leur territoire enclavé et homogène autorisée en dépit de la décision négative de la Cour suprême, s’inscrit donc aussi dans les discussions contemporaines sur les cultures diasporiques102.


  On mesure dans ce sens à quel point la société française, en dépit de remises en question récentes de la laïcisation absolue et des appels fréquents en faveur d’une laïcité ouverte et plus tolérante, en dépit aussi d’un certain retour à la décentralisation qui légitime le local, demeure aux antipodes du modèle américain. De même que la burqa ne saurait être interdite aux États-Unis, l’eruv incarne un territoire symbolique inimaginable aux yeux des républicains hostiles au multiculturalisme farouchement attachés à la laïcité. Leur croisade à l’encontre du voile tout comme le vote à la quasi-unanimité, grâce à l’abstention des députés socialistes, d’une loi prohibant le port de la burqa non seulement dans les institutions d’État (école, hôpital, appareil judiciaire, etc.) mais même dans les rues ou les marchés fait figure, aux États-Unis, de pratique quasi totalitaire au même titre que l’eruv en France. Ainsi, lors des discussions préparatoires à l’élaboration de la loi sur la burqa, Caroline Fourest déclare, en tant qu’adepte de la laïcité:


  
    «Le devoir de préserver le vivre-ensemble et l’ordre public nécessite également de s’opposer aux demandes particularistes, formulées au nom du religieux—ce qui ne concerne pas qu’une seule religion ou qu’une seule dérive sectaire—, qui tendent à mettre en péril la sécurité collective et qui se multiplient. Je pense notamment à une demande présentée par une communauté juive ultra-orthodoxe à la municipalité d’Outremont, au Québec. Il s’agissait d’installer dans la ville un                     eruv









, clôture symbolique démarquant l’espace urbain dans lequel les observants du shabbat peuvent se déplacer. Le conseil municipal a rejeté la demande, la considérant comme incompatible avec la notion de voie publique. Mais la Cour supérieure du Québec, invoquant la liberté de religion et l’obligation d’«accommodement raisonnable», a autorisé l’installation de l’                    eruv









. Une demande similaire a été formulée en France, à Garges-lès-Gonesse. La communauté juive qui y réside demandait non seulement la mise en place d’un                     eruv









, mais également la neutralisation des codes électriques à l’entrée des immeubles pendant le shabbat. Il faut imaginer ce qu’une telle demande impliquerait: savoir qui est juif pratiquant et dans quel immeuble, gérer les conflits qui ne manqueraient pas de naître entre les pratiquants et leurs voisins à qui l’on a débranché le code pour des raisons religieuses, dans le cas d’un cambriolage, voire même regrouper les juifs pratiquants dans des immeubles qui ne seront pas pro                    









tégés électriquement, etc. Heureusement, en France, aucun tribunal n’a accepté l’accommodement raisonnable admis au Canada»                    103









.
  


  Ainsi se trouve dénoncée avec vigueur l’éventuelle formation, en France, d’un eruv aux conséquences supposées redoutables, analogues à celles résultant d’un islam militant qui bousculerait et menacerait l’espace public républicain, projet qui serait né au plus profond des banlieues parisiennes dont, en réalité, il est peu commode de trouver réellement trace et qui semble presque imaginé comme un danger équivalent à celui que symbolise la burqa. Certes, on trouvait des eruvim, en France, avant la Révolution française, tout particulièrement dans les régions de l’Est104mais, le13janvier1794, le comité de surveillance de Hagenthal-le-Bas ordonne la fin de tous les signes extérieurs des cultes comme étant contraires à l’égalité entre les citoyens: dès lors, il convenait que les Juifs «enlèvent les fils de fer qui sont tendus d’une maison à l’autre»; le directoire du district d’Altkirch, devant lequel les Juifs avaient introduit un recours, confirme cet arrêté105. La Révolution française universaliste s’est montrée radicalement hostile à tous les groupes intermédiaires mais aussi à toutes les formes d’organisations collectives qui scindent l’espace public et en menacent l’unité. Au fond, elle abolit les eruvim tout comme elle met un terme aux corporations: sa logique homogénéisatrice réduit les identités collectives, qu’elles soient sociales ou culturelles. Dès lors, l’eruv disparaît du paysage même s’il semble qu’il ait existé un eruv à Paris jusque dans les années qui ont suivi la première guerre mondiale car, pour protéger la ville, Adolphe Thiers fait construire, entre1840et1845, une ceinture de fortifications clôturant la ville qui aurait permis aux autorités rabbiniques de l’époque d’instituer un eruv. Après la première guerre mondiale, on détruit les fortifications en abolissant, du même coup, cet eruv probablement imaginaire. Un eruv exceptionnel n’en existe pas moins de nos jours à Strasbourg sans qu’il paraisse soulever des querelles, à tel point qu’il semble littéralement invisible aux habitants. Dans diverses publications internationales, on signale aussi l’existence d’eruvim tant à Metz qu’à Reims mais, en dépit de bien des recherches, on ne dispose d’aucune preuve de leur réalité.


  Comme la conception française de l’espace public a été importée au Québec, l’eruv, à la différence des États-Unis, n’est pas le bienvenu dans une société où catholiques et laïcs récusent, les uns et les autres, la diversité culturelle interne. L’exemple des Juifs d’Outremont en est la preuve. Dans ce Québec devenu urbain et sécularisé, la demande formulée par des hassidim suscite une vigoureuse réaction, tel un retour au religieux dont on s’est éloigné. L’eruv se voit rapproché des mesures ségrégationnistes imposées par les talibans, d’un islam menaçant qui met en danger l’espace public sécularisé. Dans cette logique, c’est Daniel Baril, le président du Mouvement laïque, qui mène la charge en s’élevant contre ce redoutable précédent qui témoigne du «danger de cet accommodement raisonnable». Ce refus illustre également la force d’un nationalisme «ethnique» et linguistique très vif au Québec qui s’alarme de la montée en puissance d’un multiculturalisme interne fondé sur des groupes qui se sentent parfois plus proches du monde anglo-saxon, nationalisme qui s’exprime ici de manière xénophobe et ouvertement antisémite vis-à-vis des hassidim «qui ne seront jamais comme nous»106. Le juge Allan Hilton, qui préside la Cour supérieure du Québec, se déclare, au contraire, favorable à l’eruv en s’inspirant de la logique des décisions américaines107. À ses yeux, l’espace public peut être appréhendé par les citoyens à partir de nombreuses perspectives; même s’il reconnaît, à la différence du jugement Tenafly, qui le présentait comme fonctionnel et sécularisé, qu’il revêt une dimension religieuse puisqu’il permet aux Juifs de se déplacer, le juge considère qu’il n’est pas approprié par les Juifs religieux. Dès lors, l’accommodement raisonnable à l’américaine s’impose, selon lui, comme forme de respect de la neutralité religieuse tout comme elle permet aux sikhs de conserver leur turban et aux jeunes femmes musulmanes de garder la tête couverte. En dépit de l’hostilité d’une grande partie de la population non juive franco-canadienne qui s’effraie de la formation d’un «ghetto» violant, selon elle, la neutralité de l’espace public, le juge Allan Hilton le considère comme légitime108.


  


  Attirer l’attention sur la signification de l’eruv, c’est participer aussi à l’explosion récente, au sein des études juives, des travaux sur le territoire qui témoignent d’un véritable «tournant spatial»109prenant tout son sens dans la perspective d’une sociologie comparative des rapports entre État et Église. Si bien des accommodements au principe de la laïcité se font jour dans la France contemporaine, ils ne sont en rien semblables à tous ceux qui travaillent en profondeur la société américaine ouverte au pluralisme des cultures, une société qui ne peut qu’ignorer la question du port du voile110et qui s’éloigne de la sécularisation à la française, laquelle conserve pourtant, aujourd’hui comme hier, les faveurs des Juifs d’État à l’américaine. S’ils avaient été appelés à juger la loi concernant l’interdiction du port du voile au sein des institutions publiques, ils se seraient prononcés sans aucun doute, comme certains de leurs collègues, dans le même sens que les législateurs français au nom d’une tradition républicaine soucieuse du respect d’une laïcité radicale, accentuant encore la logique des Pères fondateurs de la Troisième République111.


  


  1.Rabbi Menachem Schneerson, «Letter from the Lubavitcher Rabbi», Michael, no3, 1975, p.364-365.


  2.Noah Feldman, Divided by God. America’s Church-State Problem and What we Should Do About It, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2005, p.179.


  3.Edward Hoffman, Despite All Odds: The Story of Lubavitch, Simon and Schuster, New York, 1991. Sur l’aspect procédural, Louis Reinstein, «The Growth of Chabad in the United States and the Rise of Chabad Related Litigation», Nova Law Review, no2, 2005.


  4.Ibid., p.268-269.


  5.Will Herberg, «The Sectarian Conflict Over Church and State: A Divisive Threat to our Democracy?», Commentary, novembre1952.


  6.Will Herberg, From Marxism to Judaism: Collected Essays of Will Herberg, in David Dalin ed., Markus Wiener, New York, 1989, p.221. Il est l’auteur d’un ouvrage célèbre qui influence considérablement la sociologie des religions en donnant aussi au judaïsme une place supposée équivalente au protestantisme et au catholicisme, Protestants, catholiques et israélites: la religion dans la société américaine, Paris, Spes, 1960. Notons que Protestant, Catholic, Jew est traduit par «Protestants, catholiques et israélites».


  7.Cité par Jonathan Sarna et David Dalin, eds., Religion and State in the American Jewish Experience, op. cit., p.266-267.


  8.David Novak, The Election of Israel. The Idea of a Chosen People, Cambridge University Press, Cambridge, 1995. p.241. Voir aussi p.241.


  9.Philip Hamburger, Separation of Church and State, op. cit., p.483et489.


  10.Cité par Stuart Rosenberg, The New Jewish Identity in America, Hyppocrene Books, New York, 1985, p.205.


  11.Samuel Heilman et Menachem Friedman, The Rebbe. The Life and Afterlife of Menahem Mendel Schneerson, Princeton University Press, Princeton, 2010, p.181et215.


  12.Jan Feldman, Lubavitchers as Citizens, Cornell University Press, Ithaca, 2003, p.52-53.


  13.Haaretz, 16décembre2001.


  14.Michael Rosen, «The War on Hanukkah», National Review, 3janvier2006.


  15.Associated Press, 17décembre2009. On mange des matzot, de l’herbe amère et les convives lisent la Haggadah. Une petite controverse éclate lorsque certains commentateurs estiment malicieusement que cette cérémonie est plus restreinte que celle célébrée par le président Bush: New York Times, 11décembre 2009. Lors de l’inauguration de son mandat présidentiel, une prière est prononcée par une femme qui préside la Christian Church, une autre femme qui préside la Islamic Society of North America récite à son tour une prière tandis que trois rabbins en prononcent ensuite une dernière.


  16.Haaretz, 30mars2010. En mars2012, lorsque J.J. Goldberg lui présente la nouvelle Haggadah éditée par Jonathan Safran Foer, en connaisseur averti, Obama s’écrie: «Cela signifie que l’on ne peut donc plus utiliser la Maxwell House Haggadah?», The Atlantic, 11mars2012. Face à une telle familiarité avec les textes, Goldberg écrit: «Il est le plus juif des présidents que l’on ait jamais eu».


  17.Irving Howe, The End of Jewish Secularism, Hunter College, Occasional Papers in Jewish History and Thought, New York, 1995.


  18.Échange de lettres entre le rabbin Joseph Glaser et le rabbin Menachem Schneerson à propos des menorahs. Cité in Jonathan Sarna et David Dalin, eds., Religion and State in the American Jewish Experience, op. cit., p.291.


  19.Idem, p.291-292.


  20.Idem, p.194.


  21.Gregg Ivers, To Build a Wall. American Jews and the Separation of Church and State, op. cit., p.193-194.


  22.Jan Feldman, Lubavitchers as Citizens. A Paradox of Liberal Democracy, Cornell University Press, op. cit. p.43.


  23.Allegheny County v. Greater Pittsburgh492U.S. 173(1989). Voir Steven Goldberg, Bleached Faith. The Tragic Cost when Religion is Forced into the Public Square, op. cit., chap.4. Voir aussi Jerome Mintz, Hassidic People. A Place in the New World, Harvard University Press, Cambridge, 1992, chap.17.


  24.Nathaniel Popper, «Hanukkah Menorahs Light Path for Nativity Displays», Forward, 23décembre2005.


  25.Ces deux citations sont données par Jonathan Sarna et David Dalin, eds., Religion and State in the American Jewish Experience, op. cit., p.297-300.


  26.Ted Jelen et Clyde Wilcox, Public Attitudes Toward Church and State, Sharpe, Armonk, 1995. En2004, 36% seulement des Américains approuvent la décision de la Cour suprême d’interdire la prière à l’école. In C. Wilcox et C. Larson, Onward Christian Soldiers?, op. cit., p.178.


  27.Walter Capps, The New Religious Right: Piety, Patriotism and Politics, University of South Carolina Press, Columbia, 1990; Michael Lienesch, Redeeming America: Piety and Politics in the New Christian Right, University of North Carolina Press, Chapell Hill, 1993; Fritz Detwiler, Standing on the Premises of God. The Christian Right’s Fight to Redefine America’s Public Schools, New York University, New York, 1999.


  28.Cité par Walter Capps, The New Religious Right: Piety, Patriotism and Politics, op. cit., p.194.


  29.Jonathan Zimmerman, Whose America? Culture Wars in the Public Schools, op. cit. p.218.


  30.Camille Froidevaux, «L’État, le droit et la religion dans la société américaine», in Philippe Raynaud et Élisabeth Zoller (dir.), Le Droit dans la culture américaine. op. cit., p.142.


  31.Richard Ellis, To the Flag. The Unlikely History of the Pledge of Alliance, op. cit., chap.5.


  32.Lee Canipe, «Under God and Anti-Communist: How the Pledge of Allegiance Got Religion in the Cold War in America», Journal of Church and State, été2003, p.319.


  33.Idem, p.330.


  34.Voir Jeffrey Hadden et Anson Shupe, Televangelism Power and Politics on God’s Frontier, Henry Holt and Co, New York, 1988, chap.2.


  35.À partir d’un matériel empirique récent, Hugh Heclo conteste l’emprise réelle du christianisme, à l’époque contemporaine, sur les croyances des Américains ainsi que sur leurs comportements, «Is America a Christian Nation?», op. cit., p.72 et suivantes. À ses yeux, la société américaine adhère dans son ensemble à un credo religieux qui ne peut être simplement identifié au christianisme; il conteste donc la stratégie de la droite religieuse consistant à mêler patriotisme et christianisme, p.87.


  36.Sur la comparaison entre les présidents Carter et Reagan du point de vue du retour au christianisme, voir Richard Hutcheson Jr, God in the White House, How Religion Has Changed the Modern Presidency, Macmillan, New York, 1988, p.3et suivantes, ainsi que chap.6. Sur le «mariage» de Reagan avec le monde religieux, p.172et suivantes. Voir aussi Richard Pierard, «Religion and the New Right in the1980s», in James Wood Jr, Religion and the State, Essays in Honor of Leo Pfeffer, op. cit., p.398et suivantes.


  37.Cynthia Noland Dunbar, One Nation Under God, Higherlife, Oviedo, 2008, préface p. XV et p.16, 85, 91, 110. Pour redresser l’action de la Cour suprême, l’auteur souhaite la nomination de juges semblables au juge Antonin Scalia qui appartient à cette mouvance, p.90.


  38.Sébastien Fath, Dieu bénisse l’Amérique. La religion à la Maison Blanche, Le Seuil, Paris, 2004.


  39.Voir Glenn Utter et John Storey, The Religious Right, ABC, Clio, Santa Barbara, 2001, p.68. Les auteurs soulignent aussi à quel point la droite conservatrice réagit aux décisions de la Cour suprême concernant les rapports entre l’État et l’Église. Cet ouvrage est une mine de renseignements sur les stratégies des dirigeants de la droite chrétienne.


  40.Richard Ellis, To the Flag. The Unlikely History of the Pledge of Alliance, op. cit., chap.7. La citation du président Reagan se trouve p.175, celle de Jim Wright, p.183. Sur le moment fondamentaliste autour de Reagan: Garry Wills, Under God. Religion and American Politics, Simon and Schuster, New York, 1990, p.144et suivantes.


  41.Clyde Wilcox et Carin Larson, Onward Christian Soldiers? The Religious Right in American Politics, op. cit., p.117.


  42.Elk Grove Unified School District et al. v. Newdow et al. 542U.S. 1(2004).


  43.Clyde Wilcox et Carin Larson, Onward Christian Soldiers, op. cit., p.218.


  44.Alexandra Furth, «Secular Idolatry and Sacred Traditions: A Critique of the Supreme Court’s Secularization Analysis», University of Pennsylvania Law Review, 146, 1988, p.600.


  45.Richard Hutcheson Jr, God in the White House, op. cit., p.27-31.


  46.James Wood, Jr, «Editorial, Separation Vis-à-Vis Accomodation: A New Direction in American Church-State Relations?», Journal of Church and State, printemps1989, p.198-199.


  47.Thomas Robbins, «The Intensification of Church-State Conflict in the United States», Social Compass, décembre1993, p.519.


  48.Il existe une littérature considérable sur cet arrêt de principe. En français, voir Élisabeth Zoller, Grands arrêts de la Cour suprême des États-Unis, op. cit. p.405.


  49.Voir Erwin Chemerinsky, «The Need for a Wall Separating Church and State: Why the Establishment Clause Is So Important for Jews and Why Jews Are So Important for the Establishment Clause?», in Alan Mittleman, ed., Religion as a Public Good, op. cit., p.100et suivantes. Cet auteur considère que «le “mur de séparation” entre l’Église et l’État est l’objet d’un assaut», p.98; il implore les Juifs de «lutter» contre ce «grand assaut» qui menace la clause d’établissement en faveur de laquelle «ils ont tant lutté» et de la «défendre», p.109.


  50.Tinker v. Des Moines393U.S. 503(1969).


  51.Lynch v. Donnelly465U.S. 668(1984). Pour un long commentaire de cette décision, voir Winnifred Fallers Sullivan, Paying the Words Extra, Religious Discourse in the Supreme Court of the United States, Harvard University Press, Cambridge, 1984. L’auteur estime curieusement que la position majoritaire de la Cour rédigée par le juge Burger relève d’une dimension durkheimienne relevant de l’accommodement dans la mesure où elle respecte les valeurs au fondement de l’unité nationale. La société étant elle-même Dieu, les crèches doivent être autorisées car elles expriment les valeurs dominantes, les sentiments de la société. L’auteur s’élève contre cette théorie «ahurissante», étrangère aux idéaux des Pères fondateurs, p.81et93.


  52.Kent Greenawalt, Does God Belong in Public Schools? Princeton University Press, Princeton, 2005, p.50-55.


  53.Les citations des juges O’Connor et Rehnquist sont tirées de Wallace v. Jaffre, 472U.S. 38(1985). Sur cette question du silence, Derek Davis, «Editorial: Moments of Silence in America’s Public Schools: Constitutional and Ethical Considerations», Journal of Church and State, été2003. Sur le rôle de président de la Cour du juge Rehnquist, Derek Davis, Original Intent: Chief Justice Rehnquist and the Course of American Church/State Relations, Prometheus Books, Buffalo, 1990.


  54.Idem.


  55.Abington School District v. Schempp374U.S. 203(1963). On peut souligner que c’est au nom de ces «accommodements» que la Cour accepte que des membres de la communauté amish ne soient pas scolarisés dans l’enseignement secondaire public étant donné les qualités de leur propre enseignement qui répond aux critères de l’État. Celui-ci, précise-t-on à la fin de la décision, «entretient depuis longtemps une relation amicale et fructueuse avec les écoles subventionnées par l’État», Wisconsin v. Yoder 406U.S. 205(1972).


  56.Derek Davis, «Rebuilding the Wall: Thoughts on Religion and the Supreme Court Under the Clinton Administration», Journal of Church and State, hiver1993. Richard Morgan parle, lui, de «déclin de la régulation séculariste», The Supreme Court and Religion, op. cit., chap.6.


  57.Rosenberger v. University of Virginia515U.S. 819(1995).


  58.Richard Hutscheson Jr, God in the White House, op. cit., p.191et suivantes.


  59.Lee v. Weisman, 505U.S. 577(1992). On trouve dans le corps de cette décision aussi bien la prière citée plus haut que les conclusions du juge Kennedy. L’interdiction des prières demeure de rigueur.


  60.Santa Fe Independent School District v. Doe, 530U.S. 290 (2000). Voir Kent Greenawalt, Does God Belong in Public Schools?, op.cit., p.50et suivantes.


  61.McCreary County, Kentucky et al. v. American Civil Liberties Union of Kentucky, 2005.


  62.Dans Thomas Van Orden v. Rick Perry, 545U.S. 677(2005), la Cour considère que la clause d’établissement n’interdit pas d’exposer un monument représentant les Dix Commandements sur lequel figurent deux étoiles de David ainsi qu’en lettres grecques le nom du Christ, aux côtés d’un aigle tenant le drapeau américain en face du Parlement de l’État du Texas, ce monument étant érigé par une société patriotique et civique aux côtés de nombreux autres illustrant les idéaux des peuples de cet État. La Cour estime, dans sa position majoritaire, qu’il incarne l’histoire de la Nation ainsi que la place de Dieu au sein de celle-ci. Elle souligne les nombreuses représentations de Moïse dans divers bâtiments, statues et textes fondamentaux, le Décalogue revêtant une fonction législative compatible avec la représentation du Gouvernement. Le juge Breyer s’associe cette fois à la décision en se référant à la position énoncée par le juge Goldberg dans Schempp; à ses yeux «bien qu’il existe une séparation entre le gouvernement et l’Église, il n’y a pas de relation de mutuelle hostilité ou de suspicion». Pour lui, dans ce cas, l’usage qui est fait des Dix Commandements est compatible avec la sécularisation, la dimension non religieuse l’emporte puisque ce monument figure parmi tant d’autres dans un vaste parc. Sur les contradictions entre ces deux décisions: Frank Ducoat, «Inconsistent Guideposts: Van Orden, MaCreary County and the Continuing Need for Predicatable Establishment Clause Test», Rutgers Journal of Law and Religion, Eté2007.


  63.Stephen Breyer, Pour une démocratie active, Odile Jacob, Paris, 2005, p.164-165.


  64.Christian Legal Society Chapter of the University of California, Hastings College of the Law, Aka Hastings Christian Fellowship v. Martinez et al., 561U.S. 130(2010).


  65.Florence v. Board of Chosen Freeholders of County of Burlington et al., 2avril2012.


  66.David Dalin, ed., American Jews and the Separationist Faith, Ethics and Public Policy Center, National Book Network, Lanham, 1993, p.17-18.


  67.Idem, p.164.


  68.Idem, p.47-48.


  69.Idem, p.85.


  70.Idem, p.99.


  71.Idem, p.67.


  72.Idem, p.95.


  73.Noah Feldman, Divided By God, op. cit., p.241.


  74.Fritz Detwiler, Standing on the Premises of God. The Christian Right’s Fight to Redefine America’s Public Schools. op. cit., chap.9.


  75.C’est d’ailleurs Nathan Glazer qui, l’un des tout premiers, dénonce l’affirmative action. Affirmative discrimination, Ethnic inequality and Public Policy, Basic Books, New York, 1975. Voir Gwénaële Calvès, L’Affirmative Action dans la jurisprudence de la Cour suprême américaine, LGDJ/Montchrestien, Paris, 1998, p.62-63, ainsi que Daniel Sabbagh, L’Égalité par le droit: les paradoxes de la discrimination positive aux États-Unis, Economica, Paris, 2003.


  76.Marc Dollinger, «“A Proper Blessing?”: The Jew and the American Public Square», in Alan Mittleman, ed., Religion as a Public Good, Jews and Other Americans on Religion in the Public Square, Rowman and Littlefield Publishers, Lanham, 2003.


  77.Jerome Mintz, Hassidic People: A Place in the New World, op. cit., chap.26. L’auteur met en lumière les fortes dissensions internes.


  78.Board of Educ. of Kiryas Joel Village Sch. Dist. v. Grumet, 114U.S. Ct, 2481, 2485(1994).


  79.Idem.


  80.Idem.


  81.Judith Lynn Failer, «The Draw and Drawbacks of Religious Enclaves in a Constitutional democracy: Hasidic Public Schools in Kiryas Joel», Indiana Law Journal, printemps1997.


  82.Martha Minow, «The Constitution of the Subgroup Question», Indiana Law Journal, hiver1995-1996, p.5et suivantes.


  83.Voir l’article essentiel de Nomi Stolzenberg qui souligne ces contradictions, «Board of Education of Kiryas Joel Village School District v. Grumet: A Religious Group’s Quest For Its Own Public School», University of Southern California Law School, 2009, Paper 48. La plupart des prises de position de spécialistes des relations entre l’Église et l’État aux États-Unis sont assez hostiles à la décision de la Cour. Voir, par exemple, les textes de Douglas Laycock ou de Michael McConnell in «The Church-State Game: A Symposium on Kiryas Joel», First Things, novembre1994.


  84.Jan Feldman, Lubavitchers as Citzens, A Paradox of Liberal Democracy, op. cit., chap.5. Ce remarquable livre constitue une intéressante défense des hassidim qui s’appuie, entre autres, sur le cas de Kiryas Joel. On comprend que pour l’auteur, «Rawls ne fournit pas un cadre dans lequel on peut comprendre les loubavitch», p.92. L’auteur n’en critique pas moins les travaux de Will Kymlicka plus ouverts au multiculturalisme; à ses yeux, ce dernier ne considérerait pas que les hassidim subiraient «une perte irréparable si on les privait de leur culture dans la mesure où d’autres cultures s’offrent à eux», p.105.


  85.David Myers et Nomi Stolzenberg, «An American Shtetl: Politics and Piety in Kiryas Joel», en ligne sur docstoc.messages, p.12et15.


  86.Abner Greene, «Kiryas Joel and Two Mistakes about Equality» Columbia Law Review, janvier1996, p.8et suivantes. Voir la critique vigoureuse de ces notions appliquées à l’exemple des Satmar par Ira Lupu, «Uncovering the Village of Kiryas Joel», Columbia Law Review, janvier1996.


  87.Christopher Eisrgruber critique le texte de Greene et estime que «la Constitution interdit au gouvernement d’accepter des ségrégations basées sur la race ou la religion» (p.93); il refuse de considérer que «l’idée de localités ethniquement homogènes soit désirable» (p.99). «The Constitutional Value of Assimilation», Columbia Law Review, janvier1996. La dernière citation se trouve p.103.


  88.Certains auteurs soulignent la dimension proprement politique de ces votes, le gouverneur Cuomo ayant instauré de solides relations avec les Satmar qui votent en bloc en sa faveur.


  89.Sur l’origine religieuse de l’eruv, voir Adam Mintz, Halakhah in America. The History of City Eruvim, 1894-1962, Ph. d., New York University, septembre2011, chap.1.


  90.Charlotte Elisheva Fonrober, «The Political Symbolism of the Eruv», Jewish Social Studies, Printemps-Été2005, p.12.


  91.Pour une description des eruvim de Manhattan ou de St Louis, voir Adam Mintz, Halakhah in America. The History of City Eruvim, 1894-1962, op. cit., chap.4et5.


  92.S. Westwood et J. Williams, Imagining Cities, Routldege, Londres, 1997; Peter Vincent et Barney Warft, «Eruvim: Talmudic places in a postmodern world», Transactions of the Institute of British Geographers, NS27, 2002.


  93.Cité par Charlotte Elisheva Fonrobert, «Une cartographie symbolique: l’eruv en Diaspora», Les Cahiers du judaïsme, no25, 2009, p.5-6.


  94.Davina Cooper, «Talmudic Territory? Space, Law and Modernist Discourse», Journal of Law and Society, no4, 1996.


  95.Ces différentes citations sont extraites de Susan Lees, «Jewish Space in Suburbia: Interpreting the Eruv Conflict in Tenafly, New Jersey», Contemporary Jewry, vol. 27, no1, 2007.


  96.Tenafly Residents Association Inc. v. the Borough of Tenafly, US Court of Appeal for the Third Circuit, octobre2002. On peut citer au moins deux autres décisions en faveur de l’installation d’un eruv: ACLU of N. J, v. City of Long Branch, 670F, Supp.1293, 1293 (D. N. J, 1987), ainsi que Smith v. Community, Board, no14, 491N. Y.S. 2d584(Sup. Ct, 1985). Joshua Letzger analyse ces deux décisions et montre qu’en application du test Lemon, elles ne constituent pas un avantage concédé à la religion mais un accommodement étant donné le but sécularisé de l’eruv. «The Eruv: Can Government Constitutionally Permit Jews to Build a Fictional Wall Without Breaking the Wall Between Church and State?», National Jewish Law Review, vol. 4, 1989, p.82et suivantes.


  97.AJC, Global Jewish Advocay, 26juin2006.


  98.Newsday, 25août2008. Au contraire, Noah Feldman se montre hostile à la construction de l’eruv à Tenafly (Jerusalem Post, 9août2007) et, lors du procès de Tenafly, il plaide même en faveur de la municipalité contre les Juifs orthodoxes.


  99.Susan Lees, «Jewish Space in Suburbia: Interpreting the Eruv Conflict in Tenafly, New Jersey», op. cit.; Sophie Watson, «Symbolic spaces of difference: contesting the eruv in Barnet, London and Tenafly, New Jersey», Environment and Planning D: Society and Space, vol. 23, 2005. Pour une présentation journalistique, M. Purdy, «Our towns: a wire-thin line sharply divides a suburb s’ Jews», New York Times, 25mars2005.


  100.Alexandra Lang Susman, «Strings Attached: An Analysis of the Eruv Under the Religion Clauses of the First Amendment and the Religious Land Use and Institutionalized Persons Act», University of Maryland Law Journal of Race, Religion Gender and Class, vol. 9, 2009. Dans ce très long article savant, l’auteur s’étonne de l’absence de réaction des cours et des commentateurs devant «l’enchevêtrement» (p.96) qui résulte de la décision Tenafly; pour elle, «l’eruv n’a pas de fondement séculier» car il ne répond qu’aux souhaits religieux des Juifs orthodoxes (p.111); à ses yeux, «l’autorisation donnée par une autorité locale à l’installation d’un eruv qui transforme le domaine public en un domaine privé, domaine de la communauté orthodoxe juive, viole la Clause d’Établissement de la Constitution» (p.130), elle est donc incompatible avec le test Lemon. Voir aussi le long commentaire à partir de Tenafly de Shira Schlaff qui souligne le caractère contradictoire de la jurisprudence sur l’eruv; elle accepte néanmoins la présence de cet eruv dans la mesure où il ne présente aucun caractère contraignant et ne remet pas en cause la circulation de l’ensemble des habitants, «Using an Eruv to Untangle the Boundaries of the Supreme Court’s Religion-Clause Jurisprudence», Journal of Constitutional Law, no2, 2003.


  101.Barry Smith analyse de cette manière l’explosion récente de la création des eruvim, en utilisant aussi l’exemple de Tenafly comme preuve de la contestation de la souveraineté des États créés à la suite du traité de Westphalie, «On Place and Space: The Ontology of the Eruv», in C. Kanzian, ed., Cultures: Conflict-Analysis-Dialog, Orlo Verlag, Francfort, 2007. On retrouve ainsi une tendance contemporaine de la théorie de l’État qui tente de montrer à quel point on assisterait au retour, par exemple, en Europe à une sorte de féodalisme remettant en question la prééminence de l’État. Voir Andrew Linklater, The Transformation of Political Community, Ethical Foundations of the Post-Westphalian Era, Polity Press, Londres, 1998.


  102.Charlotte Elisheva Fonrober, «The Political Symbolism of the Eruv», Jewish Social Studies, op. cit., p.29.


  103.Mission d’information sur la pratique du port du voile intégral sur le territoire national, 12novembre2009, Assemblée nationale.


  104.Voir Élie Scheid, Histoire des Juifs d’Alsace, Durlacher, Paris, 1887. Voir aussi Paul Leuilliot, Les Jacobins de Colmar, Istra, Strasbourg, 1923, p.101.


  105.Cité par Freddy Raphaël, «Shabath en Alsace», http// judaïsme.sdv.fr/traditio/shabath/raphael.htm.


  106.William Shaffir, «Boundaries and Self-Presentation among the Hassidim», in J. S Belcove-Shalin, ed., New World Hassidim, Suny Press, New York, 1995. Voir aussi, du même auteur, «Outremont’s Hassidim and their Neigbours: An Eruv and Its Repercussions», Jewish Journal of Sociology, no1-2, 2002 ainsi que «Hassidim and the “Reasonnable Accommodation”, Debate in Quebec», Jewish Journal of Sociology, no1, 2008.


  107.Plusieurs années après cet incident, Daniel Baril s’élève toujours contre les particularismes religieux tel l’eruv ou le hidjab. Voir dans La Presse, 28juillet2007, son article intitulé «Des ghettos religieux» dans lequel il écrit: «Le “nous” des républicains qui embrassent les valeurs fondant la démocratie ne peut inclure le “nous” des fondamentalistes qui refusent ces valeurs».


  108.L’étude la plus complète de cette affaire est celle de Valerie Stoker, «Drawing the Line: Hassidic Jews, Eruvim, and the Public Space of Outremont, Canada», History of Religions, août 2003.


  109.Charlotte Elisheva Fonrobert, «Brief Essay: The New Spatial Turn in Jewish Studies», AJS Review, 33, 1, 2009.


  110.Daniel Gordon, «Why Is There No Headscarf Affair in the United States?», Historical Reflections, hiver2008.


  111.Douglas Laycok considère, dans cette logique, que cette «loi sur le port du voile ne ferait même pas l’objet d’un débat en droit américain… Créer ou préserver un environnement séculier ne serait pas d’un intérêt primordial»: Douglas Laycok, «La religion et l’État aux États-Unis: affrontement des théories et changements historiques», in E. Zoller, La Conception américaine de la laïcité, op. cit., p.67-68. Dans le même volume, Daniel Conkle écrit que «l’arrêt Tinker, combiné à l’extrême réticence du Premier Amendement contre toute réglementation de l’expression religieuse privée, entraînerait très certainement l’invalidation de la loi française», «Expression et symbolisme religieux dans la tradition constitutionnelle américaine», p.167. La discussion sur le port du voile et l’étonnement qu’elle suscite aux États-Unis demeurent considérables, la plupart des commentateurs soulignant à quel point le Premier Amendement interdirait la mise en œuvre de telles lois. Voir, par exemple, Derek Davis, «Reacting to France’s: Headscarves and other Religious Attire in American Public Schools», Journal of Church and State, hiver2004, ainsi que, dans ce même volume, Jeremy Gunn, «Under God but Not the Scarf: The Founding Myths of Religious Freedom in the United States and Laïcité in France».


  


  


  Chapitre VI


  


  SIONISME


  ET DOUBLE ALLÉGEANCE


  


  Tout comme en France, les Juifs ont donc trouvé un «home», une demeure, une maison au sein de la société américaine. À vrai dire, à leurs yeux, davantage qu’un «home» parmi d’autres, il s’agit du lieu par excellence de leur libération, de leur épanouissement collectif jusque dans l’espace public, la négation même de l’idée de galut, d’exil. Dans ce sens, en dehors de quelques rêveurs impénitents, le mouvement sioniste qui se met en place dans la seconde moitié du XIXe siècle en Europe, semble parfaitement incongru dans le Nouveau Monde: pourquoi vouloir retourner en Palestine alors que la société américaine constitue bel et bien la nouvelle Sion? Dès l’origine, on s’en souvient, l’Amérique personnifie aux yeux des Pilgrim Fathers la Sion devenue réalité, l’émergence de la liberté, la fin de l’oppression, la défaite du Pharaon anglais, des machinations d’Haman, la victoire de David, la réalisation d’une nouvelle confédération des tribus fidèles à la loi de Moïse. L’Ancien Testament façonne le discours religieux des immigrants protestants et, aux yeux des puritains, en quittant «Babylone» pour Jérusalem, «on peut voir Israël en l’Amérique», tout comme «Jérusalem est la Nouvelle Angleterre». En devenant à leur tour américains, les Juifs qui se dirigent vers les États-Unis au milieu du XIXe siècle peuvent légitimement se croire à leur tour libérés de l’oppression, définitivement régénérés: d’être eux-mêmes juifs leur permet de se sentir pleinement américains, la Constitution incarnant la logique de la Torah.


  De prime abord, rien ne paraît plus étranger au sionisme que la passion américaine des Juifs allemands, largement majoritaires à l’époque, qui demeurent fidèles aux idéaux universalistes et rationalistes de la Wissenschaft des Judentums dans laquelle se reconnaissent l’immense majorité des Juifs demeurés en Allemagne soucieux de mener à son terme la Bildung, l’assimilation, l’entrée dans la société. Dans la perspective d’un Abraham Geiger, ils adhèrent fondamentalement au libéralisme et se montrent hostiles à toute forme de nationalisme, ils voient dans le judaïsme une forme de communauté religieuse dépourvue de toute dimension politique tant ils recherchent avant tout leur intégration dans le Reich et se veulent des citoyens fidèles en dépit de leur quasi-exclusion de l’espace public. Le sionisme leur apparaît comme une remise en cause inacceptable de leur projet émancipateur qui les sépare de leurs concitoyens: nombre d’entre eux vont le combattre résolument1. Hostile à la tenue, à Munich, du premier congrès sioniste organisée par Theodor Herzl, l’Association des rabbins allemands proclame que «les efforts des soi-disant sionistes pour créer un État national en Palestine vont à l’encontre des promesses messianiques du judaïsme… Le judaïsme impose à ceux qui croient en lui de servir avec dévouement leur mère patrie, de défendre ses intérêts nationaux de tout leur cœur et de toute leur force». Dans le même sens, Gabriel Riesser, l’une des figures essentielles du judaïsme allemand, le chantre de l’émancipation, s’écrie: «Quiconque met en question mon appartenance à la patrie allemande me conteste mes propres pensées et sentiments, le langage à travers lequel je m’exprime, l’air que je respire»2.


  Aux États-Unis, les Juifs d’origine allemande embrassent à leur tour la vision de la Réforme: les grandes institutions comme l’Hebrew Union College ou encore l’Union of American Hebrew Congregations y adhèrent sans réserve. Dès lors, en1885, à Pittsburgh, dans une déclaration appelée à devenir célèbre, les rabbins font leur l’esprit de la Réforme à l’allemande. Ils ne peuvent que rejeter le projet sioniste. Dès1897, une année après la publication de L’État des Juifs par Herzl, la Central Conference of American Rabbis, fondamentalement attachée aux valeurs de la Réforme, s’exprime par une prise de position solennelle: «Nous condamnons entièrement tout projet de création d’un État des Juifs… Nous réaffirmons que le but du judaïsme n’est en rien politique, qu’il n’a aucune visée nationale mais demeure uniquement spirituel». Pour les dirigeants américains du judaïsme réformé comme le rabbin David Philipson, «le judaïsme réformé est spirituel, le sionisme, politique; le judaïsme réformé est universaliste, le sionisme, particulariste… le monde est l’objet du judaïsme réformé, celui du sionisme est un coin de l’Asie occidentale». Dans le même sens, Isaac Mayer Wise, le théoricien américain de la Réforme, considère la «sionmania» comme une simple aberration. Aux yeux de Kaufmann Kohler, le théologien principal de ce courant, «le mouvement sioniste est réactionnaire et pessimiste, il confond le judaïsme avec un nationalisme particulariste» et mène tout droit aux «tragédies du ghetto». Lyrique dans son entière adhésion aux valeurs universalistes de la société américaine, Kohler, le principal auteur de la Plate-forme de Pittsburg, s’exclame: «Nous voyons dans le tocsin de la liberté américaine l’écho puissant du tonnerre du Sinaï. Nous reconnaissons dans le4-Juillet l’expression du Six de Sivan»3, c’est-à-dire du moment où Dieu donne à Israël la Torah. La véhémente opposition au projet sioniste se nourrit donc d’une étroite fusion entre valeurs américaines et messianisme juif. En1898, l’Union of American Hebrew Congregations déclare: «Nous sommes fondamentalement opposés au sionisme politique. Les Juifs ne sont pas une nation mais une communauté religieuse… L’Amérique est notre Sion. Ici, au berceau de la liberté religieuse, nous avons pu bâtir une nouvelle Sion»4. Nombreux aux États-Unis sont ceux qui clament à cette époque que «l’Amérique est notre Sion et Washington notre Jérusalem». De plus, tout comme en Allemagne, le sionisme rencontre la vive opposition du monde yiddish qui adhère fréquemment au socialisme et rejette le sionisme comme une forme inacceptable de nationalisme.


  Le refus du sionisme est d’autant plus fort qu’il semble devoir inévitablement remettre en cause l’absolue loyauté des Juifs d’origine allemande mais également celle des Juifs immigrés de Russie en mal d’intégration, à l’égard d’une société à laquelle ils s’identifient pleinement tant elle semble réaliser leurs valeurs. D’emblée, c’est donc bien la question de la loyauté aux valeurs américaines qui les éloigne durablement de l’imaginaire sioniste. Elle ne saurait se partager: le spectre de l’accusation de double loyauté pèse sur eux si lourdement qu’elle les paralyse et justifie leur farouche opposition. La véhémence de leurs déclarations témoigne de leurs craintes: ainsi, en1906, dans son discours en tant que président de la CCAR, le rabbin Joseph Stolz déclare:


  
    «Si nous nous séparons de nos concitoyens en fonction d’un autre clivage que le seul clivage religieux, nous justifierions les comportements antisémites, nous fournirions à nos ennemis la chance de s’en prendre à nous en nous accusant de ne pas vouloir nous assimiler, de désirer ainsi donner naissance à un État au sein de l’État»                    5









.
  


  Le soupçon de double allégeance justifie ainsi le refus du sionisme. Cette prise de position se trouve curieusement formulée en empruntant les termes même du comte de Clermont-Tonnerre prononcés durant la Révolution française lors du débat sur l’émancipation des Juifs: il ne saurait être question que ces derniers forment un État dans l’État au sein d’une société émancipée où les citoyens ne doivent obéir qu’à la Raison. Cette proposition, transposée au sein de la société américaine, se fait jour dans les écrits de plusieurs personnalités importantes, tel Jacob Schiff, l’un des plus célèbres membres de l’aristocratie juive allemande. Il considère que le sionisme «porte atteinte à la citoyenneté» et mène à «une séparation fatale»6. Julius Kahn, représentant au congrès de la Californie, ne cache pas sa propre opposition, tout comme Henry Morgenthau Sr, nommé par le président Wilson ambassadeur en Turquie, l’un des tout premiers Juifs d’État selon lequel «le sionisme constitue l’une des plus stupides erreurs de l’histoire juive». Ce rejet se fait également jour à travers les prises de position du célèbre philosophe Morris Raphael Cohen selon lequel:


  
    «une nation juive en Palestine implique nécessairement un État fondé sur une race particulière, une religion tribale, la croyance mystique en une terre spécifique tandis que les valeurs de l’Amérique libérale supposent une séparation entre l’Église et l’État, le mélange des races, la faculté donnée aux hommes de transformer leurs croyances sans entraver le progrès de la civilisation»                    7









.
  


  Dans le même sens, le rabbin Julian Miller s’adresse au président Wilson dans ces termes: «S’il vous plaît, n’éloignez pas de moi l’Amérique… comment pourrais-je appartenir à une autre nation?»8. Et le célèbre juge Louis Marshall, de considérer, en1918, aux lendemains de la Déclaration Balfour, que l’idée d’un État juif «permet à nos ennemis de nous accuser de déloyauté étant donné l’incongruité de la double citoyenneté»9. En1919, il écrit que «l’immense majorité des Juifs sont des citoyens loyaux au pays dans lequel ils vivent, ils souhaitent maintenir cette allégeance et récusent toute idée de double allégeance». Il lance encore: «Nous pourrions être accusés de déloyauté»10. En1924, il déclare:


  
    «Nous, aux États-Unis, nous nous considérons comme des citoyens américains. Les Juifs de Grande-Bretagne se voient comme des sujets britanniques et ceux de France comme des citoyens français… notre intention est de demeurer ce que nous sommes et de préserver notre citoyenneté… nous sommes des loyaux citoyens américains»                    11









.
  


  Et d’ajouter: «Je préférerais mourir» plutôt que de remettre en cause l’identification des Juifs à leurs nations car «les citoyens américains peuvent être en même temps des Juifs religieux, il n’existe aucune incompatibilité entre les deux, l’un ne l’emporte pas sur l’autre, c’est la gloire de notre pays que de permettre à chaque citoyen de prier Dieu selon sa propre conscience»12. Dans un texte intitulé «La Loyauté du Juif américain» et rédigé en1925alors qu’il préside l’American Jewish Committee regroupant les notables juifs d’origine allemande, Marshall soutient que les Juifs récusent à juste titre une assimilation qui leur imposerait de renoncer à leurs croyances auxquelles ils entendent demeurer «loyaux» et considère l’accusation de double allégeance comme une «insulte» à leur patriotisme. Pour lui, s’ils «aiment la Palestine» et se montrent favorables à la renaissance d’un «centre culturel», il ne s’agit «en rien d’une double allégeance au sens politique du terme»13. La loyauté à l’égard de leur culture ne contredit en rien l’entière loyauté vis-à-vis des États-Unis que le sionisme politique menace.


  Dans ce sens, ces Juifs américains attachés à l’universalisme de la Réforme et soucieux d’intégration poursuivent le rêve allemand qui se trouve être lui-même être largement inspiré par les valeurs de la Révolution française qui, la première, a transformé les Juifs en citoyens, acteurs de l’espace public, en souhaitant réduire le judaïsme à la seule pratique religieuse. Tout comme ces grands notables américains assimilés, les Juifs d’État et la plupart des Juifs se prononcent, en France, à la même époque, contre le projet politique sioniste qui risque de menacer leur propre intégration. Ainsi Joseph Reinach, l’homme qui succède à Gambetta à la direction de La République française, celui qui joue un rôle central au sein du personnel politique, l’âme du combat républicain, le premier des dreyfusards, illustre à lui seul un refus véhément du projet sioniste formulé au nom de l’exceptionnalisme français émancipateur:


  
    «Si l’on entend par sionisme la constitution d’un État juif en Palestine, je dis nettement, résolument, non… la seule idée d’un État ayant pour base la religion est contraire à tous les principes du monde moderne… Il n’y a plus de nation juive depuis vingt-cinq siècles… Depuis que la Révolution a                     









déclaré par Mirabeau et par l’abbé Grégoire, l’égalité de tous les cultes, il n’est plus permis de parler de Juifs français… Comme il n’y a donc ni race juive ni nation juive, comme il y a seulement une religion juive, le sionisme est bien une sottise, une triple erreur historique, archéologique, ethnique                    14









».
  


  Son frère Theodore Reinach écrit, dans le même sens: «L’entreprise sioniste est funeste si elle échoue et plus encore si, par impossible, elle réussit… La conscience moderne répugne à l’idée qu’un homme puisse avoir deux patries, deux nationalités. Si le judaïsme devient officiellement une nationalité, il faudra donc que les Juifs de France optent entre le judaïsme et la France»15. Nombre de Juifs d’État ou de notables partagent, en France, ce point de vue car ils sont attachés viscéralement à l’émancipation étatique universaliste qui requiert une citoyenneté militante tournée vers le seul espace public. Seuls quelques intellectuels, poètes ou encore nombre de Juifs immigrés peu enclins à accepter l’homogénéisation culturelle, résultat de l’assimilation, vont adhérer au rêve sioniste avant d’être rejoints par tous ceux qui entendent, comme ces Juifs américains, participer au seul projet philanthropique.


  Aux États-Unis, ces craintes d’une remise en question d’une citoyenneté de type universaliste à la française se diffusent et se transmettent d’une génération à l’autre. Ainsi, en juin1942, un peu en réponse à la conférence de l’Hotel Biltmore qui vient de se tenir en mai à New York en présence de Chaim Weizmann, de Ben Gourion et de Nahum Goldman, un tournant dans l’engagement favorable au sionisme du judaïsme américain, une réunion de trente-six rabbins dont six anciens présidents du CCAR ainsi que le président de l’Union Hebrew College se tient à Atlantic City: elle marque le déclenchement d’une véritable croisade des acteurs hostiles au sionisme. Les plus radicaux d’entre eux se retrouvent en novembre de la même année pour constituer le Council for American Judaism qui bénéficie de l’appui de personnalités importantes du monde séculier tel celui d’Arthur Sulzberger qui dirige le New York Times. En août1943, le programme officiel de cette organisation spécifie que les Juifs ne sont unis qu’à travers leur religion, «qu’ils se considèrent comme ayant la nationalité des pays dans lesquels ils vivent qui sont leur patrie», qu’ils s’opposent ouvertement à «toutes les philosophies qui appréhendent les Juifs à travers le racisme, le nationalisme et l’absence d’intégration nationale, autant de points de vue contraires à leurs intérêts»16. Des notables importants rejoignent les rabbins antisionistes dont plusieurs personnalités du monde des affaires, à tel point que le Council se transforme peu à peu en une organisation sécularisée dont les dirigeants proviennent fréquemment de l’ouest ou encore du sud des États-Unis qui demeurent des bastions encore essentiels du judaïsme allemand. Ils reçoivent l’appui, par exemple, de Hans Kohn, le théoricien du nationalisme, l’auteur de la distinction classique entre nationalismes ethnique et libéral qui, en septembre1944, envoie une lettre au président du Council, dans laquelle il écrit que:


  
    «la philosophie nationaliste juive qui a donné naissance au sionisme s’est construite sous l’influence nationaliste du romantisme allemand marqué par le “sang” et l’idée de race. Ce romantisme va dramatiquement à l’encontre des idéaux du libéralisme du monde occidental selon lesquels en dépit de leurs origines diverses, de leur “sang”, les membres d’une nation à laquelle ils appartiennent doivent lui être loyaux».
  


  On comprend, en ce sens, que, le28septembre1945, alors que le mouvement sioniste connaît peu à peu son apogée jusqu’à acquérir une entière légitimité renforcée par la prise de conscience de la Shoah, les dirigeants du Council en appellent, comme ultime argument, à célébrer l’émancipation des Juifs, en1791, par la Révolution française qui a rendu possible leur entière intégration à la nation17. En cette époque tragique, les Juifs américains, comme dernier recours contre le projet sioniste, se réfèrent donc à l’intégration à la française qui implique justement la fin de tout État dans l’État, la dissolution de toute structure collective intermédiaire, la disparition de l’idée d’appartenance à un peuple juif. Le modèle français dont la logique nie fondamentalement l’idée sioniste se trouve ainsi revendiqué comme dernier rempart à l’encontre d’un projet vers lequel penche de plus en plus ouvertement une partie non négligeable du judaïsme américain. En ce mois de septembre1945où l’on célèbre l’émancipation à la française, Elmer Berger, le président du Council, considère toujours le sionisme comme un retour au Moyen Âge en se réclamant des écrits de Moses Mendelssohn: il n’empêche que la résistance acharnée du mouvement antisioniste américain va finir par s’écrouler.


  À vrai dire, on ne saurait limiter le refus véhément du sionisme à l’action déterminée de cette seule organisation. Il exprime, en réalité, la constante hostilité déployée par les Juifs allemands envers les Juifs d’origine russe, que ce soit, auparavant, dans le Reich ou dorénavant, aux États-Unis. Elle témoigne, en Allemagne comme aux États-Unis, de la vive méfiance entre Brothers et Strangers, qui éloigne presque radicalement les Juifs assimilés des Juifs émigrés, ces schnorrers qui mettent en danger la logique émancipatrice de la Bildung, ces cousins «asiatiques» qui n’ont rien de commun avec les «citoyens utiles et loyaux» que sont les Juifs allemands devenus américains18. Tout les sépare dans le Reich19comme à New York20. Les preuves ne manquent pas qui témoignent de cette violente opposition. Face à l’afflux des Ostjuden que l’on cherche délibérément à disperser sur tout le territoire américain, les sociétés de Juifs allemands réagissent ainsi sans détour. En juin1882, Louis Schram écrit: «Si vous nous envoyez encore des Juifs russes à Milwaukee, nous les réexpédierons sans qu’ils puissent quitter le dépôt»; au même moment, M. Buchman, de Cleveland, lance: «Nous déclarons haut et fort que nous n’admettrons pas d’émigrants juifs; s’ils viennent néanmoins, nous les renverrons à New York»21.


  On constate pourtant, entre1890et1920, un changement radical d’attitude, au moment où les États-Unis mettent en place une politique fondamentalement restrictive à l’égard de l’entrée des nouveaux émigrants: nombre de Juifs «allemands», hostiles à l’égard du sionisme, s’engagent en faveur des émigrés juifs maintenant refoulés. C’est dans ce contexte que ces dirigeants, tels le juriste Louis Marshall ou encore Jacob Schiff, les fondateurs, en1906, de l’American Jewish Committee regroupant l’élite de l’establishment des Juifs allemands, volent au secours des Juifs «russes» et se rapprochent, du même coup, quelque peu, des idées sionistes qu’ils combattaient sans détour dans leur dimension politique. Ils justifient leur hostilité aux stricts quotas d’émigrants qui affectent grandement les Juifs «russes» par l’invocation des principes mêmes de la République américaine. Dès lors, c’est bien à partir d’une réflexion sur les valeurs de la République, sur les droits et devoirs des citoyens que sont devenus les Juifs américains d’origine allemande que l’on peut comprendre leur changement d’attitude à l’égard des Ostjuden22. L’action déterminée de ces Juifs américains d’origine allemande va, du même coup, à l’encontre de la politique officielle de leur pays: hyperpatriotes, ils n’en retrouvent pas moins le sens d’une solidarité proprement juive23. Dès lors, paradoxalement, «l’ethnique» semble l’emporter au nom des valeurs républicaines sur lesquelles repose la société américaine, sur les différences de classes aussi qui distinguent ces notables de ces pauvres Juifs immigrés de Russie dont beaucoup sont attirés par le sionisme24. Entre «antipathie» et «altruisme», certains auteurs voient donc dans «le catalyseur ethnique» l’explication du tournant idéologique des Juifs allemands25qui mène au rapprochement des Brothers et des Strangers que tout ou presque opposait auparavant aussi bien en Allemagne qu’aux États-Unis.


  Ce tournant fondamental est donc l’œuvre de Juifs américains d’origine allemande parmi les plus célèbres. Au premier rang d’entre eux figure Solomon Schechter, le président du Jewish Theological Seminary qui, dès1905, rend compatibles pour la première fois le judaïsme conservateur et le sionisme en rompant avec les croyances de la Réforme. À ses yeux, celle-ci oppose de manière fallacieuse la conscience nationale des Juifs et leur religion; il justifie ainsi la renaissance d’une nation juive en Palestine qui resterait liée aux Juifs de la diaspora, y compris aux Juifs qui vivent heureux dans la Goldene Medinah. À plusieurs reprises, Schechter proclame ouvertement ne pas craindre l’accusation de double loyauté qui pourrait résulter de cet engagement. Celui qui personnifie et illustre davantage à lui seul ce changement radical d’attitude qui va conduire au bouleversement des années postérieures à la seconde guerre mondiale est, sans aucun doute, Louis Brandeis, le plus célèbre des Juifs de culture allemande. Sa conversion au sionisme contribue fondamentalement à mettre un terme à l’opposition, très vive, à l’égard des Juifs immigrés. Par sa notoriété et sa légitimité, Brandeis parvient à acclimater le sionisme aux États-Unis en en transformant quelque peu la signification, en l’américanisant afin de le rendre moins un-american, moins contraire aux idéaux universalistes de la République américaine.


  Cette rencontre essentielle entre Brandeis et le sionisme se déroule, elle aussi, dans les années1910. Un grand nombre d’Ostjuden se sont alors installés à New York, tout particulièrement dans le Lower East Side où ils vivent dans une extrême misère au sein de logements étroits et surpeuplés. Dépourvus le plus fréquemment de toute formation technique préalable, ils sont des milliers à rejoindre l’industrie textile florissante dans le cadre des fameux ateliers clandestins; au travail précaire et mal payé s’ajoutent le caractère insalubre des installations, la rudesse des contremaîtres, la durée interminable du temps de travail. En ce tournant du XXe siècle, cette population juive, exploitée et parfois déjà politisée par des luttes menées auparavant dans le contexte russe ou polonais, décide de protester, de se mettre en grève contre des patrons juifs issus eux aussi de cette même émigration est-européenne.


  À New York, entre le «Uprising of20000» (1909) par lequel les ouvrières du corsage se mettent en grève et la «Great Revolt of60000» (1910) qui mobilise les ouvriers du manteau, un syndicalisme animé largement par des ouvriers et des ouvrières juifs originaires de l’Est européen se met en place26. La première grève d’importance se déclenche en1909: elle rassemble surtout des femmes dont environ55% d’ouvrières juives presque toutes issues de l’émigration «russe» et qui ont été souvent politisées dans le cadre de la Révolution de1905. La grève est décidée après la «philippique en yiddish»27lancée par la jeune Clara Lemlich, âgée de dix-neuf ans, d’origine ukrainienne, qui va devenir l’héroïne du mouvement. Avec l’accord de Benjamin Feigenbaum, un écrivain socialiste s’exprimant également en yiddish, elle monte sur le podium et lance, en yiddish, un appel à la grève immédiate. Une fois celle-ci votée, les ouvrières écoutent avec enthousiasme la proposition de Feigenbaum, formulée également en yiddish: «Acceptez-vous de prendre le serment juif» suivant: «Si je trahis la cause pour laquelle je prête serment que ma main se sépare du bras que je lève»28? Ce sont donc bien, très majoritairement, des juives «russes», «Unzere vunderbare farbrente meydelekh» (nos belles et ardentes Juives)29, qui s’engagent massivement dans cette grève combattue durement par le patronat. Aux côtés de Clara Lemlich, d’autres figures du judaïsme «russe» s’imposent comme Rose Schneiderman, née en Pologne ou encore Fannia Cohn, une ancienne militante du Bund30. Ces «Russes» ne sont pas seules puisqu’une importante minorité d’Italiennes participent aussi à ce mouvement social: peut-on, pour autant, en conclure qu’il s’agit d’une action reposant seulement sur des intérêts de classe communs31en minorant ainsi l’origine «russe» de la grande majorité des femmes, en négligeant aussi le recours constant au yiddish qui donne sa coloration culturelle à cette action collective? Nombre d’ouvrières ont appartenu auparavant, dans la Zone de résidence, au Bund, des milliers d’entre elles en sont même issues; leur passage démocratique à l’action serait même l’écho de leur organisation communautaire centrée autrefois autour de la synagogue comme lieu d’action collective32. Le cri de ralliement des ouvrières en grève, «mentshlekhe bahandlung» (un traitement humain) ne laisse aucun doute sur la culture juive de ces ouvrières. Ce spectacle soulève l’émotion d’Abraham Rosenberg, le président de l’International Ladies’ Garment Workers’ Union (ILGWU) qui déclare: «Je ne peux comparer cette scène qu’à la seule sortie des Juifs d’Égypte»33. Il ne s’agit pas, comme le remarque Irving Howe, de tomber dans un «sentimentalisme»34exagéré en imaginant la création d’une véritable communauté façonnée par les valeurs du judaïsme mais on ne peut nier la dimension juive de ces actions collectives.


  Il est donc difficile d’ignorer le caractère, du moins partiellement, «ethnique», de cette action qui rassemble largement, des deux côtés, des Juifs. La grève menée par l’ILGWU se présente ainsi comme un temps fort d’une action qui aboutit, en février1910, à un accord provisoire. Puis c’est la «Great Revolt» des60000et, en mars 1911, l’incendie de l’usine Triangle35dont les propriétaires sont des Juifs allemands qui ont refusé l’accord collectif, drame durant lequel146ouvrières, pour la plupart «russes», enfermées, périssent par le feu. L’émotion est vive et on peut lire dans Forward:


  
    «Allumons maintenant les bougies sacrées
  


  
    Afin d’exprimer le chagrin
  


  
    Des masses juives dans leur obscurité et leur pauvreté
  


  
    Ce moment est celui de nos funérailles
  


  
    Ce sont les tombes
  


  
    De nos enfants».
  


  Rose Schneiderman lance: «L’ancienne Inquisition avait ses chevalets et ses vis, ses instruments de torture avec leurs dents de fer. Nous savons maintenant ce que sont aujourd’hui ces moyens d’action… ces pièges en cas d’incendie qui nous brûle en un instant constituent les nouveaux chevalets»36.


  


  C’est donc une période dramatique qui marque les esprits et permet certaines avancées sociales et syndicales importantes. Or, les propriétaires, des Juifs d’origine allemande, de même que les ouvrières «russes», tombent d’accord pour solliciter à travers leurs organisations syndicales l’intervention comme arbitre de Louis Brandeis, l’homme de loi déjà célèbre qui sera nommé quelques années plus tard, en1916, à la Cour suprême. Il penche sans aucun doute du côté «allemand»: «Les premières activités de Brandeis témoignent de ses valeurs issues de la tradition libérale allemande dont il provient lui-même»37. Il arrive le24juillet1910à New York, prêt à imaginer tous les compromis afin de résoudre ce conflit. Il s’oppose seulement d’emblée à la pratique du close shop qu’il estime «un-american et injuste pour les deux parties». Au cours des discussions avec les partenaires qu’il mène comme arbitre, il exige «le rejet entier de la demande de close shop» et, dans une correspondance privée, il souligne que le close shop est «contraire à l’esprit américain», que «le peuple américain ne va pas accepter d’échanger la tyrannie des employeurs au bénéfice de la tyrannie des employés»38. Face aux délégués ouvriers, Brandeis maintient sa position, conforme à la perspective pluraliste et libérale de la tradition américaine à laquelle il est férocement attaché39: à ses yeux, les relations sociales doivent reposer sur la «bonne foi» de chacun, il convient par conséquent que les deux parties «éduquent» leurs mandataires40.


  


  Brandeis, le célèbre et respecté avocat de Boston où il s’est heurté lui-même à l’antisémitisme des Brahmanes, se montre conscient du fait que son rôle de pacificateur d’un conflit entre adversaires juifs est d’autant mieux accepté qu’il est lui-même un dirigeant juif assimilé et prestigieux «allemand». Sa famille est de langue allemande: il se sent d’autant plus familier avec la culture allemande qu’il a fait ses études à Dresde. Sa mission consiste à départager des adversaires qui s’expriment souvent, quand à eux, en yiddish et partagent, par-delà les rapports de classes, une identique culture juive. Une fois, il entend ainsi un homme en colère hurler: «Ihr darf sich shemen! Passt dos far a Idn?» («Tu devrais avoir honte! Comment un Juif peut-il agir ainsi?»)41. À une autre occasion, un ouvrier en colère apostrophe son patron, en sa présence, par ces mots sortis tout droit d’Isaïe3,13:


  
    «C’est vous qui avez dévoré la vigne, entassé dans vos maisons les dépouilles des pauvres. De quel droit écrasez-vous mon peuple et broyez-vous la face des indigents? Ainsi parle le Seigneur, l’Éternel»                    42









.
  


  À plusieurs reprises, Brandeis se montre conscient de la personnalité juive des protagonistes issus d’Europe de l’Est. En1905déjà, au moment où il prononce le discours d’inauguration des cérémonies de la célébration du 250e anniversaire de l’arrivée des Juifs dans la colonie de New Amsterdam, il a adressé à son père une lettre dans laquelle il écrit: «Je pense de plus en plus que les Juifs russes sont davantage porteurs d’espoir que les Bavarois ou les autres Allemands. Les Russes sont davantage tournés vers l’idéalisme et le respect»43. En agissant à présent comme médiateur durant les grèves, «Brandeis sert de pont entre deux cultures, celle de la société américaine assimilée et celle du monde du Lower East Side qui s’exprime en yiddish, même s’il n’a pratiquement aucune racine au sein de ce dernier»44. Son action le plonge au cœur d’un monde juif traditionnel. Elle va jouer un rôle considérable dans ses engagements futurs: «La grève de1910exerça une influence profonde sur la vie de Brandeis. Durant ces journées chaudes du mois d’août, il découvrit sa judéité. Il s’aperçut que sa propre passion en faveur de la justice était partagée par les deux camps en présence»45. Il prend en charge la défense des Ostjuden, ouvriers et ouvrières, conformément à l’intérêt qu’il manifeste depuis quelques années envers le monde ouvrier maltraité en fonction même des idéaux démocratiques qu’il entend défendre dans la perspective de Jefferson ou encore de Madison. Il ajoute: «Je suis convaincu que les ouvriers juifs, grâce à leurs qualités intellectuelles et morales, acquerront rapidement le sens de la discipline»46, qu’ils adhéreront toujours plus fortement aux qualités propres à la société américaine. Plus tard, en février1912, il dénonce, dans une lettre privée, la politique sociale menée par les «grands trusts» tout comme les «abus» des syndicats: il combat «the Curse of Bigness», s’oppose durement aux oligarchies financières et passe, aux yeux du monde des affaires, pour un dangereux progressiste. Dès lors, en plus d’une amélioration des conditions de travail, de la réduction des horaires, etc., Brandeis demande la mise en place d’une sorte d’union shop qu’il propose de nommer le preferential shop, une structure qui permet de préserver, dans les faits, la permanence d’un syndicalisme non obligatoire. C’est Louis Marshall qui baptise cette union shop particulière du terme de «protocole» pour faire avaler la couleuvre aux syndicats, solution qui échouera et sera abandonnée quelques années après. L’enthousiasme est tel que «le mot “préférentiel” entre dans le vocabulaire yiddish du Lower East Side; des hommes barbus et excités l’utilisent dans leurs discussions à la sortie de la synagogue ainsi que dans les cafés»47.


  


  Le retour de Brandeis à l’identité juive n’allait pas de soi. D’autant plus que dans le premier texte qu’il consacre à cette question, intitulé «Ce que la loyauté impose» et publié en décembre1910, il évoquait la totale loyauté due envers la seule société américaine:


  
    «Nous appartenons à un grand peuple qui a été constamment persécuté durant deux mille ans. Nous avons trouvé de nos jours un lieu où nous sommes bienvenus. Nous avons dès lors, chacun d’entre nous, une obligation de loyauté à l’égard des institutions américaines. Qu’implique une telle loyauté? La loyauté suppose une démocratie complète, l’élimination autant que faire se peut des distinctions de classe. Dans un pays dont la Constitution interdit les discriminations basées sur la race ou les croyances, nulle place ne doit être donnée à une citoyenneté à trait d’union (                    hyphenate









), selon le terme utilisé par l’ex-président Roosevelt. On trouve ici de la place pour les hommes de toutes les races, de toutes les croyances, de toutes les conditions mais non pour les                     









Américains-Protestants, les Américains-Catholiques, les Américains-Juifs pas davantage que pour les Américains-Allemands, les Américains-Irlandais ou les Américains-Russes. Dans ce pays, quelle que soit l’intensité de leurs croyances religieuses, les garçons et les filles de toutes les races se doivent de n’être politiquement que des Citoyens américains. Les manières de vivre et de penser qui accentuent les différences et classent les individus selon leurs croyances religieuses sont contraires à l’idéal américain de fraternité, elles sont déloyales»                    48









.
  


  Lorsqu’il s’exprime sur ce sujet pour la première fois dans un journal juif, le Jewish Advocate, Brandeis récuse donc sévèrement l’idée de citoyenneté à trait d’union et se prononce en faveur d’une entière adhésion aux idéaux américains dans leur dimension universaliste. Dans ce texte crucial, il invoque à trois reprises la question de la loyauté absolue à l’égard des institutions américaines sous peine de «déloyauté», de quasi-trahison à l’égard d’une société dans laquelle les Juifs, pour la première fois, selon lui, ont été bien accueillis. C’est dire qu’en novembre1910, au moment même où éclatent les grèves du Lower East Side qui exercent une influence si considérable sur sa vision du monde qu’elles le font prendre conscience de sa dignité de Juif, Brandeis condamne le maintien d’identités collectives particulières au sein de la société américaine et dénie implicitement toute légitimité au mouvement sioniste considéré comme «déloyal». Pourtant, trois années plus tard, en mars1913, à la suite de sa rencontre avec le monde yiddish, Brandeis, le juriste reconnu et profondément intégré à la société américaine, prend la parole, pour la première fois, à Boston, dans une réunion de propagande sioniste en présence de Nahum Sokolow: il justifie sa présence en considérant comme «évidente son appartenance personnelle au mouvement sioniste»49. Plus tard, Sokolow, devenu président de l’Organisation sioniste mondiale, considère «l’influence de Brandeis en Amérique comme équivalente à celle de Herzl sur le continent européen»50. En mai1913, Brandeis déclare, devant une réunion de la Young Men’s Hebrew Association: «Nous avons tous des obligations, noblesse oblige. Nos traditions sont les mêmes… Nous ne les vivons pas de la même manière que ceux qui sont retournés dans notre patrie (home) ancestrale, la Palestine. Mais la fraternité nous donne un sentiment de solidarité qui nous impose de remplir nos obligations de loyauté»51. Dès lors, en dehors de la loyauté absolue à l’égard des institutions américaines, se fait jour une autre loyauté tout aussi vive puisqu’elle repose sur un sentiment de fraternité qui rattache les Juifs les uns aux autres.


  Devant une telle transformation de la vision du monde de Brandeis, Jacob de Haas, le représentant de Herzl aux États-Unis, lui propose, dans le cadre de la crise organisationnelle ouverte par la première guerre mondiale qui exacerbe les loyautés nationalistes et met en question la légitimité du centre de l’organisation sioniste qui se trouve à Berlin, de prendre la présidence du Provisional Executive Committee for General Zionist Affairs. Brandeis accepte, le30août1914et, une fois élu, déclare:


  
    «Durant de longues années de ma vie, j’ai été presque entièrement séparé des Juifs. J’ignore presque tout des choses juives. Mais de récentes expériences publiques et professionnelles m’ont révélé à quel point les Juifs possèdent les qualités que nous voulons développer en ce                     XXe









 siècle en faveur de la justice et de la démocratie, ils ont aussi un vif sens moral qui les prédispose à des actes nobles, un profond sentiment de la fraternité humaine, une grande intelligence, fruit de trois mille ans de civilisation»                    52









.
  


  Il faut dire aussi que l’antisémitisme semble gagner la société américaine. Brandeis, souvent qualifié d’«oriental» dans sa ville de Boston, remarque que «l’antisémitisme paraît atteindre son sommet. Cinq mille personnes sont membres du nouveau club athlétique mais aucun Juif ne peut demander son inscription». Comme le lynchage de Leo Frank, en Géorgie, lui fait craindre une explosion d’antisémitisme, il sollicite Roscoe Pound, le célèbre professeur de droit de Harvard, pour intervenir publiquement «en tant que non-Juif»53. Dans ces circonstances, Brandeis s’investit corps et âme dans l’organisation du mouvement sioniste auquel, quotidiennement, il consacre une large partie de ses forces, contrôlant minutieusement la marche des affaires et organisant les choses méticuleusement. Ses déclarations publiques témoignent de la remise en question radicale de ses positions hostiles à l’identité à trait d’union qui justifie maintenant son adhésion au sionisme. Dans un discours prononcé à Boston, Brandeis s’interroge, en ce jour solennel du4juillet 1915, sur la signification du «véritable américanisme»:


  
    «                    E pluribus unum









, l’unité à partir de la diversité, tel était, déclare-t-il, le point de vue des fondateurs de la République quand ils formèrent une union de treize États… Cette foi a été justifiée. Les États-Unis se sont agrandis. Les immigrants et leurs descendants ont prouvé leur loyauté en tant que citoyens de ce pays. Soulignons leur commune dévotion telle qu’elle s’exprime durant le récent Jour du Drapeau… L’Amérique considère que le progrès repose sur la différenciation, non sur l’uniformité… Le nouveau nationalisme adopté par l’Amérique proclame que chaque race ou peuple, de même que chaque individu, a le droit et le devoir de se développer, la civilisation ne s’améliorant qu’à travers ces progrès différenciés»                    54









.
  


  L’idéologie wilsonienne rend légitime la reconnaissance de la diversité des nations mais aussi celle des identités et, par conséquent, la légitimité du sionisme. Le véritable américanisme se révèle donc parfaitement compatible avec le sionisme. Telle est la révélation de Brandeis, tel est le message qui va transformer le sionisme aux États-Unis en changeant ainsi radicalement la conception de la loyauté. En juin1915, Brandeis prend la parole devant l’Eastern Council of Reform Rabbis. Son adresse s’intitule simplement «Le problème juif: comment le résoudre». Rompant avec l’universalisme à la française mais aussi avec une interprétation unanimiste du patriotisme américain qui redoute toute loyauté multiple, il estime que «les Juifs doivent bénéficier collectivement des mêmes droits et chances que tous les autres groupes et peuples… la civilisation progresse non par l’uniformité mais bien par la différenciation… Une nation peut être composée de plusieurs nationalités comme le montrent des nations parmi les plus aptes à se développer telle la nation britannique… la suisse… ou encore la nation américaine»55. D’où ces phrases qui vont dorénavant résonner comme un coup de tonnerre étant donné la personnalité incontestable de celui qui les prononce:


  
    «Aucun Américain ne doit imaginer que le sionisme est incompatible avec le patriotisme. Des loyautés multiples sont inacceptables dans la mesure seulement où elles sont contradictoires. Un homme devient un meilleur citoyen des États-Unis en étant également loyal à son propre État fédéré et à sa ville, en étant loyal à l’égard de sa famille, de sa profession, de son collège, de ses associations… Chaque Juif américain qui aide à la construction de la Palestine, même s’il ne se dispose pas à y vivre pas plus que ses descendants, deviendra de la même manière un homme meilleur ainsi qu’un meilleur Américain… Il n’existe aucune opposition entre la loyauté envers l’Amérique et la loyauté à l’égard du monde juif… Soulignons que la loyauté vis-à-vis de l’Amérique implique même que chaque Juif américain devienne sioniste… un conflit entre les intérêts américains et les desseins juifs est inconcevable. Notre loyauté à l’égard de l’Amérique ne saurait jamais être remise en question»                    56









.
  


  Le terme de loyauté ponctue ce discours essentiel pour appréhender l’américanisation du sionisme dans une société ouverte et pluraliste compatible avec le respect de multiples identités. Des «loyautés multiples» ne remettent pas en question le patriotisme, le nationalisme comme l’adhésion aux valeurs américaines. Tout comme la Grande-Bretagne ou la Suisse, les États-Unis font figure, dans cette présentation, de société consociationnelle qui repose sur un consensus, ils représentent eux aussi, comme l’a montré la sociologie politique comparative57, un modèle de société récusant l’uniformisation et l’homogénéisation. Leur pluralisme favorise, au contraire, la coexistence d’identités linguistiques, régionales ou religieuses diverses qui, loin de se faire la guerre, comme dans la France centralisée, cohabitent sans s’opposer tant elles sont toutes légitimes. Brandeis discerne l’originalité des sociétés plurielles à État faible qui exigent moins de leurs citoyens que les sociétés à État fort. Il fait figure de théoricien d’avant-garde qui entrevoit déjà la légitimité des revendications multiculturalistes contemporaines, l’épanouissement des identités multiples pour peu qu’elles soient toutes compatibles avec les idéaux démocratiques de la société globale. À ses yeux, l’entreprise sioniste présente toutes les garanties du respect acharné de la démocratie: il qualifie ses fondateurs de «Jewish Pilgrim Fathers» pour marquer leur similitude avec les Pilgrim Fathers qui sont parvenus à imposer les idéaux démocratiques aux États-Unis. La Palestine reproduit, pour lui, les caractéristiques propres à la société américaine: elle se révèle comme un véritable paradis démocratique, pays de cocagne voué à l’éducation qui mise tout sur l’éducation (Brandeis se réclame à plusieurs reprises du sionisme culturel cher à Ahad Ha’am et «reconnaît sa grande dette à son égard»58), qui ignore lui aussi l’existence de criminels, un pays de volontaires, de savants mais aussi de paysans soucieux de donner vie à de petites communautés où règne une grande sociabilité.


  On comprend dans ces conditions qu’il affirme haut et fort que son «approche du sionisme se réalise à travers l’américanisme… J’ai pris conscience peu à peu qu’afin de devenir de bons Américains, nous devons devenir de bons Juifs et, pour être de bons Juifs, il nous faut devenir sionistes»59. Pour lui, «la démocratie est un concept sioniste. La justice sociale est un but du sionisme. La liberté se situe au cœur du sionisme tout comme elle est l’idéal des Américains». Cette équivalence, ce parallélisme entre les idéaux, est un gage définitif de la valeur du pluralisme. À ses yeux, «l’assimilation est un suicide national». D’innombrables hypothèses ont été avancées pour rendre compte de cette conversion subite au sionisme60. Adepte du pluralisme à la Jefferson, la rencontre avec Horace Kallen, le théoricien du pluralisme culturel, sera déterminante. En1913, ils ont échangé plusieurs lettres et Kallen envoie à Brandeis son texte «Judaism, Hebraism, Zionism», qui retient son attention à tel point qu’il lui demande de rédiger une étude plus systématique. C’est en août1914, alors qu’ils se rendent tous deux par bateau à une conférence sioniste, que Brandeis et Kallen ont enfin une longue discussion en tête à tête qui va se révéler décisive dans sa mutation. Kallen se souvient que Brandeis s’interrogeait anxieusement sur la compatibilité entre sionisme et américanisme et qu’à la suite de ce dialogue intense, il «estima qu’il pouvait être entièrement américain et sioniste tout à la fois et il le devint»61. À tel point que c’est précisément le30août1914qu’il proclame ouvertement son engagement sioniste en acceptant de devenir président du Provisional Executive Committee for General Zionist Affairs. C’est dire que l’on ne peut nier l’importance essentielle de cette rencontre avec celui qui lui permet de concilier pluralisme des identités et patriotisme américain. Dans son discours d’acceptation, Brandeis reprend même, on s’en souvient, les termes utilisés lors de la discussion antérieure avec Kallen: «Aucun Américain ne peut penser qu’il existerait une contradiction entre sionisme et patriotisme».


  La similitude de son discours avec celui de Kallen est frappante. Celui-ci estime que l’idéal démocratique contredit l’idée d’assimilation: «La démocratie, écrit-il en 1900, ne présuppose pas l’assimilation des diversités en un tout identique… le sionisme est anti-assimilationniste parce qu’il est démocratique»62; peu après, Brandeis, reniant sa première vision de la société américaine, soutient à son tour que «l’assimilation est un suicide national». Dans ce sens, on peut considérer que «la théorie du pluralisme culturel formulée par Kallen porte un coup fatal à l’accusation de double loyauté»63tant redoutée et autorise l’émergence, sous la houlette de Brandeis, du sionisme aux États-Unis. Kallen fait figure de «chaînon manquant»64rendant compréhensible la conversion de Brandeis au sionisme. Dans ce sens, on a pu soutenir qu’«en montrant à Brandeis de quelle manière la rédemption nationale au Moyen-Orient peut faire des Juifs de meilleurs Américains, Kallen l’incite à occuper un rôle historique qui fait peut-être de lui le Juif le plus important du siècle»65, sans pour autant l’inciter à adhérer à un nationalisme politique que tout éloigne de la tradition pluraliste américaine66.


  Horace Kallen est un philosophe juif né en1882dans la Silésie allemande. Son père, Jacob David Kallen, est un savant rabbin orthodoxe originaire de Lituanie. Expulsé aux États-Unis, Jacob Kallen souhaite que son fils devienne également rabbin mais celui-ci se rebelle, quitte la maison, commence des études qui le mènent à Harvard où il découvre le pragmatisme de William James qui va considérablement l’influencer. Sa carrière d’enseignant le conduit de Harvard à l’Université du Wisconsin avant qu’il ne se fixe à la toute nouvelle New School for Social Research. Il consacre sa vie à légitimer le pluralisme culturel dont il invente la notion en l’adaptant du pluralisme métaphysique de William James. Cette idée le réconcilie peu à peu avec le judaïsme dont il s’est éloigné lors de la rupture avec son père en abandonnant ses lois et ses rituels. Désormais, en1902, le judaïsme lui apparaît comme une culture, l’Ancien Testament se trouvant à ses yeux à la source de la Déclaration d’Indépendance américaine comme du Bill of Rights. Il entreprend alors une lutte acharnée contre la figure du Juif secret, du «marrane» mais aussi contre celle du «caméléon» qui ne pense qu’à s’assimiler: d’où son rejet de l’attitude pusillanime des Juifs d’origine allemande partisans des idées de la Réforme qui prônent justement de telles attitudes prudentes. Son texte principal, «Democracy versus the Melting Pot», s’oppose aux théories sociologiques xénophobes de son époque proposées, par exemple, par E.A. Ross, qui considère que les immigrants portent atteinte à l’unité culturelle américaine symbolisée par le monde WASP. Kallen s’attaque aussi frontalement aux idées proposées par Israel Zangwill dont le célèbre ouvrage, The Melting Pot, connaît un succès foudroyant67 et que Theodore Roosevelt admirait pour ses perspectives assimilationnistes. Dans ce sens, on peut estimer qu’«à travers ses actions, sa stature au sein de la société américaine, sa dévotion envers le sionisme, il s’en est pris avec succès au mythe du melting pot qu’il a contribué à détruire»68.


  La réponse de Kallen sert encore de nos jours de fondement aux théories sociologiques respectueuses de la diversité sociale et culturelle hostiles à l’assimilationnisme à la française69. Pour lui, au sein de la démocratie américaine qui implique l’adhésion à des valeurs et des comportements partagés, la diversité qui rassemble côte à côte Irlandais, Allemands ou encore Juifs peut légitimement s’exprimer:


  
    «Dans un orchestre, chaque instrument préserve son timbre et sa tonalité; dans une symphonie, chacun s’attache à son thème et à sa mélodie. Il en est de même dans la société où chaque groupe ethnique se présente comme un instrument naturel, avec son propre tempérament; la culture constitue le thème ainsi que la mélodie; l’harmonie ainsi que les dissonances qui résultent de tous les groupes façonnent la symphonie de la civilisation»                    70









.
  


  Sans cesse, Kallen adopte cette métaphore de l’orchestre afin d’illustrer son idée de la coexistence légitime des cultures. Son vocabulaire est fondamentalement le même que celui, à la même époque, de Brandeis. Ainsi, en1916, lorsqu’il s’attache à définir la notion d’«américanisme» à laquelle recourt fréquemment Brandeis pour justifier sa compatibilité avec le sionisme, Kallen avance que:


  
    «les États-Unis sont un; plus ou moins, dans le sens de Lincoln, “un gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple”… mais le peuple américain ne constitue plus une unité comme le peuple allemand ou encore le peuple français… il est une mosaïque de peuples, de sangs et d’origines différents… La démocratie implique, non l’élimination des différences mais l’amélioration et la préservation des différences… le terme de citoyenneté américaine à trait d’union doit certes être condamné en temps de guerre: si un citoyen                     









utilise sa qualité au détriment de son pays et au profit de l’ennemi, il est un traître… Cette déloyauté est fort différente de l’identité à trait d’union… qui unit bien davantage qu’elle ne sépare»                    71









.
  


  Kallen, le mentor en sionisme de Brandeis qui le persuade de prendre, pendant de longues années, la tête de ce mouvement aux États-Unis comme dans le monde, théorise, par conséquent, cette notion d’identité à trait d’union qui souligne les multiples allégeances de tous les citoyens et justifie, du même coup, l’épanouissement du judaïsme aux États-Unis ainsi que l’adhésion au sionisme. Il va dorénavant suivre Brandeis dans tous ses combats au sein des organisations sionistes jusqu’à l’échec final et la démission collective. Brandeis, le Juif si formidablement intégré à l’establishment américain, rejette maintenant explicitement une assimilation qui revient, de fait, aux États-Unis, à privilégier le christianisme. Mieux encore, une fois nommé à la Cour suprême, en juin1916, il n’hésite pas, en dépit du caractère de sa haute fonction, dans la plus solennelle des institutions américaines, à prononcer de nouveaux discours favorables au sionisme. Ainsi, le13novembre1916, devant plus de10000militants sionistes américains qui l’acclament bruyamment, scandent son nom et lancent vers lui leur chapeau tandis qu’il se tient discrètement à l’écart, il reconnaît un certain degré d’éloignement dû à ses fonctions officielles mais n’en souligne pas moins qu’il s’est rendu au moins une fois par semaine dans les bureaux des organisations sionistes dont il a pu mesurer la «loyauté». S’il démissionne de toutes les organisations juives, s’il devient officiellement président honoraire du Provisional Zionist Committee et occupe désormais davantage la stature d’un «leader silencieux»72, d’un «leader sioniste invisible»73, il n’en prend pas moins la parole à une réunion sioniste monstre, à Carnegie Hall, quatre jours seulement après son accès à la Cour suprême. Il joue sans cesse, en coulisse, un rôle essentiel dans la stratégie de politique tant interne qu’internationale de l’Organisation sioniste mondiale. Il exerce cette influence à travers le petit groupe de fidèles auquel appartient Horace Kallen en compagnie de quelques juristes tel Felix Frankfurter, si proche de Brandeis mais aussi des juges Julian Mack et Irving Lehman, autant de collaborateurs dévoués qui, avec de Haas, resteront solidaires de Brandeis jusqu’à l’échec final de1921. Ils démissionneront tous lorsque leur insistance à mettre en œuvre un sionisme américanisé, illustrant les valeurs américaines, sera finalement défait par la majorité mise en place par Weizmann. Durant plusieurs années, leur longue correspondance témoigne de la quotidienneté de leurs échanges qui concernent fréquemment le devenir du mouvement sioniste et l’avenir de la Palestine74. Soucieux d’organisation et d’efficacité, conscient de la nécessité de recueillir sans cesse plus de fonds, Brandeis contrôle l’activité de l’Organisation sioniste de manière particulièrement centralisée, loin des palabres et des disputes idéologiques. Il applique au projet sioniste l’efficacité américaine et répugne à s’immiscer dans les conflits qui agitent les divers courants sionistes. Encore en février 1918, alors qu’il siège toujours à la Cour suprême, il requiert de manière urgente et presque comminatoire des informations précises sur le nombre de nouveaux membres, la collecte de fonds, le nombre de shekels vendus durant le dernier mois. Au congrès de Pittsburg, en 1918, il pousse à l’unification les organisations sionistes rivales; ce moment est considéré par Nahman Syrkin, l’un des plus importants dirigeants du mouvement sioniste, comme «le plus grand événement de l’histoire du sionisme depuis le premier congrès sioniste de Bâle, en 1897»75. Grâce à Brandeis, la croissance de la Fédération sioniste américaine qui en résulte est spectaculaire: elle revendique12000membres en1914mais atteint176000 membres en1919.


  Brandeis pousse le président Wilson à partager publiquement, en dépit de la constante hostilité du Département d’État, les aspirations sionistes en Palestine. Très proche de lui, il réussit à obtenir l’accord américain officiel à la future initiative anglaise en faveur d’«une patrie juive protégée juridiquement en Palestine». Chaim Weizmann, depuis Londres, le presse d’intervenir afin de contrebalancer l’influence des «Juifs assimilationnistes»76américains qui risquent de remettre en question l’importante prise de position anglaise, il ne cache pas sa moquerie à l’égard des «gentlemen américains» que tout éloigne des «Juifs de ghetto» en lesquels il se reconnaît, reprenant d’une certaine manière l’opposition entre Juifs «russes» et «allemands» que Brandeis pensait avoir surmontée77. «Je vous conjure de nous aider en ce moment crucial», n’hésite-t-il pourtant pas à lui écrire. L’intervention de Brandeis et sa rencontre avec lord Balfour ouvrent la voie à la Déclaration Balfour du2novembre1917dont il a vu longtemps à l’avance le texte, moment crucial de l’histoire politique du sionisme et première étape de la reconnaissance internationale de la légitimité d’une nation juive en Palestine. Le12novembre, Weizmann envoie à Brandeis le message suivant: «Il m’est difficile de dire à quel point nous nous réjouissons et combien nous vous remercions de l’aide efficace que vous avez apportée à notre cause en ce moment essentiel… Je vous adresse, cher monsieur Brandeis, mes félicitations les plus chaleureuses»78.


  Au cours de la première guerre mondiale, Brandeis, qui siège toujours à la Cour suprême, n’hésite pas à défendre publiquement le projet sioniste, tout comme Louis Marshall ou encore Felix Frankfurter, bien qu’il émette toujours des réserves sur sa dimension politique. Son évolution n’a guère d’équivalent en France où les principes du franco-judaïsme assimilationniste demeurent toujours vivaces. Dans ce sens, en juin1923, l’assemblée générale de l’Association des rabbins de France estime que «les doctrines nationales et politiques du sionisme dont il reconnaît la valeur morale et idéale pour des millions de frères, ne peuvent s’accorder avec les principes du judaïsme français»79. Ces principes détournent les dirigeants de l’Alliance israélite universelle, tout comme les Juifs d’État, du mouvement sioniste. On ne saurait trouver à cette époque un seul Juif d’État, en dehors de Léon Blum, le plus proche probablement des valeurs de Brandeis, l’un étant au Conseil d’État tandis que l’autre siège à la Cour suprême, qui prenne ouvertement, dans l’espace public, la défense de cette cause si étrangère à l’intégration à la française. En1919, Sylvain Levi, célèbre professeur au Collège de France et importante personnalité de l’Alliance israélite universelle, qui en deviendra le président, écrit ainsi: «Français avant tout, je n’aspire pour ma part qu’à voir étendre à tous les Juifs persécutés les bienfaits de la Révolution française. L’égalité des droits est pour moi un idéal suffisant… je ne suis pas du tout de ceux qui croient nécessaire, utile ou possible, de constituer un État séant en Palestine»80. Levi reçoit pour mission de la part du Quai d’Orsay de prendre contact avec le monde juif américain. Il tente de voir Brandeis qui refuse de le rencontrer; il se rend compte avec lucidité que «le sionisme américain est une réaction contre l’esprit de ghetto, la peur, la cachotterie, la dissimulation… C’est un facteur d’ordre idéaliste et nationaliste: porter en Orient l’idée démocratique telle qu’elle est réalisée aux États-Unis», tout en ajoutant: «Il ne faut pas que la France se laisse troubler par le fantôme du sionisme américain». Hostile au projet sioniste, il déplore le risque de «double allégeance» et déclare: «C’est créer… un précédent redoutable que d’appeler des hommes qui, dans leur pays, exercent dans toute la plénitude les droits de citoyen, à exercer politiquement ces mêmes droits dans un autre pays»81. Sur ce point tout du moins, Brandeis le sioniste partage, en réalité, la position de Sylvain Levi.


  Brandeis profite de l’absence de session de la Cour suprême pour aller brièvement à la conférence de Paris qui s’ouvre en décembre1918; il y rencontre le président Wilson, lord Balfour, les membres du gouvernement français ainsi que le baron de Rothschild et des dirigeants sionistes. Puis, alors que Weizmann le supplie de rester à Paris pour rendre «leur position plus sûre»82, il entreprend son voyage vers la Palestine qu’il va découvrir, émerveillé, convaincu que cette future nation sera capable d’instaurer un pont entre les valeurs occidentales et celles de l’Orient83. Présent sur tous les fronts, Brandeis parvient à convaincre les dirigeants juifs allemands de l’American Jewish Committee, si violemment hostiles au sionisme, de se rapprocher de ce mouvement. Avec l’aide de Kallen, il réussit à faire évoluer de brillantes et influentes personnalités tel le juriste Louis Marshall qui, en dépit de ses craintes à propos de la double loyauté, se rapproche peu à peu du mouvement sioniste et participe à ses activités philanthropiques. Marshall accepte de présider, de1912jusqu’à sa mort, en1929, l’American Jewish Committee: il dirige, du même coup, à Paris, sa délégation, en partisan convaincu d’un sionisme culturel et philanthropique sans visée politique. À la différence de Brandeis, Marshall le rallié au sionisme baigne depuis son enfance dans le milieu orthodoxe: à ses yeux, soutient-il, «nous sommes juifs parce que nous croyons dans le judaïsme». Craignant toujours le spectre de la double loyauté, Marshall s’oppose néanmoins parfois à Brandeis, combat le sionisme politique et répète sans cesse, d’une déclaration à l’autre, dans une lettre privée comme dans une autre jusqu’à la fin des années1920: «Je suis hostile à l’idée d’établir un État juif», «Je ne suis pas en faveur d’un État juif et ne le serai jamais», «L’idée d’un État juif est mort-née»84. Ces dernières prises de position sont même postérieures à la Conférence de Paix de Paris où, sous l’impulsion de Brandeis, se décide le destin du mouvement sioniste. Les deux Louis, Louis Brandeis et Louis Marshall, associent néanmoins souvent leurs forces dans une commune tentative de défense globale des droits des minorités dont devraient aussi bénéficier les Juifs roumains ou polonais: elle ne sera guère fructueuse. Ils mettent ainsi un terme à un long affrontement au sein même du milieu privilégié des Juifs d’origine allemande profondément intégrés à la société américaine85. Au bout du compte, en dépit de leurs divergences sur les loyautés multiples et la légitimité du pluralisme culturel, Brandeis le partisan acharné du projet sioniste et Marshall l’antisioniste déclaré se révèlent étonnamment proches dans leur commune hostilité à l’idée d’un État juif, dans une identique reconnaissance de la légitimité d’un sionisme culturel tel qu’il a été formulé par Ahad Ha’am auquel ils se réfèrent tous deux, et finalement, dans une semblable adhésion, une loyauté farouche vis-à-vis du «home» américain.


  L’influence de Brandeis sur Benjamin Cardozo, son futur collègue de la Cour suprême, se révèle plus réduite. Proche de Marshall et tout autant assimilé que lui, Cardozo partage ses réserves à l’égard du sionisme et ne se rallie que du bout des lèvres. Déjà, en1916, alors qu’on lui demandait d’intervenir en faveur du projet sioniste, il répond qu’il ne «voit pas en quoi l’existence d’un État juif en Palestine l’aiderait à remonter la Ve Avenue de New York»! Sollicité un an plus tard par son ami le rabbin Wise, il accepte de remplir un bulletin d’adhésion à l’Organisation sioniste américaine que préside Brandeis même s’il lui confirme son «manque d’enthousiasme» en ajoutant qu’il «se refuse à rejoindre ceux qui s’opposent au sionisme et qu’il rejoint donc les autres». Comme il se rend compte de la réserve naturelle de Cardozo et de son peu d’ardeur à épouser les luttes publiques, Brandeis confie à Frankfurter, son autre ami, qu’il espère qu’il saura «le protéger de toutes les pressions juives, locales, nationales et internationales. Cardozo servira mieux le peuple juif en préservant sa santé afin de remplir le mieux qu’il le puisse son travail de juge»86. C’est aussi reconnaître que la profonde intégration sociale de Benjamin Cardozo issu du judaïsme le plus anciennement assimilé à la nation américaine ne le prédispose guère aux loyautés multiples assumées bruyamment. Dans ce sens, on peut dire que «la différence entre Cardozo et Brandeis va au-delà de leur attachement inégal au sionisme. Aucun des deux juges juifs ne se considérait comme un religieux orthodoxe, mais Cardozo a été élevé dans une famille religieuse en rompant plus tard avec cette tradition tandis que Brandeis n’a jamais cru en des valeurs religieuses contre lesquelles il aurait pu se révolter»87.


  Envoyé par Brandeis à Paris pour participer à la grande Conférence sur le devenir de la Palestine, Felix Frankfurter, quant à lui, son «moitié-frère, moitié-fils», son confident, s’y impose durant plusieurs semaines comme le dirigeant sioniste le plus important et rédige nombre de documents et de propositions sionistes. Brandeis et lui échangent alors quotidiennement des messages pour coordonner leur action. Frankfurter rencontre le prince Fayçal pour le rassurer et lui certifier que «les Juifs américains sont contre le colonialisme et favorables à la dignité humaine»88. Il négocie aussi avec Lawrence d’Arabie, fait face à diverses résistances et adresse à son tour une lettre décisive au président Wilson: «Américain de manière passionnée, je suis très désireux que les Juifs jouent un rôle positif dans le nouvel ordre mondial». Les dirigeants juifs attendent, ajoute-il, une confirmation définitive de la création de la Palestine comme patrie juive. «Pardonnez-moi, écrit-il, de m’adresser à vous mais les circonstances ont fait de moi le responsable d’une situation qui affecte les espoirs et la vie même de tout un peuple»89.


  Au cours de cette conférence décisive, ce sont donc des «Juifs d’État» à l’américaine, des Juifs de culture allemande, des juristes qui exercent des fonctions cruciales dans l’appareil judiciaire ou à l’Université qui portent haut et fort la cause sioniste. Ils le font en tant que patriotes américains et se réjouissent, comme le souligne Brandeis, que «depuis la déclaration du président l’antisionisme est maintenant proche de la déloyauté»90. Cette fusion entre américanisme et sionisme prônée par Brandeis et théorisée par Kallen n’a pourtant qu’un temps. Comme le souligne Frankfurter, «Weizmann n’est en rien un administrateur»91. Tout éloigne le dirigeant de l’organisation sioniste de Brandeis et de ses amis fidèles au libéralisme et au rationalisme des Pilgrim Fathers, à leur vision utopique d’une société pacifiée, des dirigeants soucieux de pédagogie, d’efficacité, d’organisation, de réformes économiques soigneusement mises en œuvre. Les préoccupations de Weizmann paraissent trop idéologiques et surtout façonnées par une volonté nationaliste étrangère à la synthèse entre américanisme et sionisme. La rupture est inévitable, provoquant un dramatique «conflit entre ces deux héros» du sionisme que sont alors, en ce début du siècle, Brandeis et Weizmann. Brandeis et son groupe entendent concilier valeurs universalistes et judaïsme en refusant toute forme de nationalisme, ils se tiennent aussi à l’écart des envolées idéologiques, des arguments purement politiques mis en avant par Weizmann qui entend construire un État en Palestine. Brandeis souhaite voir naître en Palestine une société démocratique à l’américaine, libérale et pluraliste, aux fondements agraires hostiles au grand capitalisme, une «petite» société sans armature politique précise, une sorte d’utopie à cent lieues des émotions nationalistes. Leurs chemins se séparent. Weizmann lance même: «Nous sommes différents, radicalement différents. Il n’y a pas de pont entre Washington et Pinsk». Un autre dirigeant sioniste, Menachem Ussishkin, pour souligner davantage cette distance, s’exclame sans nuance: «Vous avez une tête goyish mais nous avons un cœur juif». Kallen, l’ami de Brandeis, conscient qu’ils agissent «en tant qu’Américains bien plus que comme Juifs», reconnaît qu’à la convention de Cleveland qui se tient en1921et qui scelle leur défaite et la victoire de Weizmann, «les délégués choisirent Weizmann parce qu’il appartient à leur univers; Brandeis n’y appartenait pas. Il avait une autre dimension» qui ne doit rien à la Torah et au judaïsme, pas davantage qu’à l’identité proprement juive qui irrigue et motive les sionistes européens92. Dans ce sens, pour certains critiques, «les Juifs américains estiment toujours de manière fervente que le libéralisme de Brandeis les rattache à la tradition juive alors qu’il en est très éloigné»93.


  Amer, Brandeis, de même que Frankfurter, le juge Mack, de Haas, Kallen ou le rabbin Wise, démissionne de ses fonctions, s’éloigne définitivement des organisations sionistes. Au moment de sa rupture avec Weizmann, Brandeis jette un regard prophétique sur l’avenir: «Si nous ne parvenons pas à confondre sionisme et raison, écrit-il, nous, en tant qu’Américains, comme le reste du monde, nous pouvons aussi bien renoncer à nos idéaux démocratiques»94. Deux conceptions du sionisme s’affrontent, en effet, ouvertement, qui ont des conséquences immédiates en ce qui concerne l’idée de citoyenneté, l’appartenance nationale et la démocratie. Ainsi Weizmann n’hésite pas à démissionner de l’Université de Manchester pour prendre en charge le mouvement sioniste, à se séparer de cette Grande-Bretagne qu’il adule tant alors que Brandeis, sollicité pour devenir le dirigeant mondial du mouvement sioniste à condition de quitter la Cour suprême, se refuse d’emblée à une telle décision considérant qu’américanisme et engagement sioniste sont incompatibles. Il se veut citoyen de la démocratie américaine et ne peut envisager de remettre en question cette unique identité politique. D’ailleurs, comme il le soutient fermement, depuis la prise de position officielle du président Wilson en faveur de la naissance d’une nation juive en Palestine, «l’antisionisme est devenu quasiment proche de la déloyauté»95. Dans le même sens, le juge Julian Mack, son fidèle partisan, lance aux délégués de la convention de Cleveland: «Il n’existe aucun lien politique qui lierait les Juifs à travers le monde; politiquement, les citoyens Juifs des États-Unis sont exclusivement des citoyens américains. Mes amis sionistes, nous ne voulons pas d’un ghetto politique ici ou en Palestine»96.


  À l’unisson avec tous ses concitoyens américains, Brandeis se veut loyal à la fois au sionisme et aux États-Unis: il n’est donc pas question de quitter la Cour suprême pour changer de citoyenneté et même d’État. Dès lors, Weizmann peut, à juste titre, en se présentant lui-même comme le porte-parole des masses juives qui attendent avec impatience la formation d’un État juif, lui reprocher «de manquer de véritables convictions nationalistes»97 juives. La logique du puritain Brandeis et de ses amis américains favorables au sionisme est définitivement autre: elle est dépourvue de tout messianisme, peu concernée par la dimension religieuse du retour à la Terre sainte, elle ignore le nationalisme des foules issu du monde du yiddish, l’espoir de rédemption que beaucoup partagent, le sens de l’histoire, le rôle fondamental de l’hébreu comme véhicule de la renaissance nationale. S’ils s’engagent résolument en faveur du sionisme, les Juifs américains n’en demeurent pas moins profondément américains, pragmatiques, libéraux et individualistes. S’ils s’éloignent radicalement de la plupart des Juifs français, soucieux de préserver leur intégration à l’État-nation et qui ne jouent qu’un pâle rôle dans les conférences internationales les plus décisives où ils s’élèvent fréquemment, au nom des Lumières à la française, contre le sionisme, Brandeis et ses amis restent fondamentalement étrangers à l’univers du nationalisme prôné par les nouveaux dirigeants de l’Organisation. Weizmann a donc raison d’affirmer que Brandeis et ses fidèles «sont dépourvus de toute conscience nationale juive et qu’ils manquent de sens de l’histoire juive», même s’il a certainement tort d’ajouter qu’«ils ne comprennent pas l’âme juive»98. Il écrit encore à Frankfurter: «Brandeis aurait pu être un prophète d’Israël et vous avez en vous les qualités d’un Lassalle. Au lieu de vous engager dans cette voie, vous avez choisi de n’être qu’un professeur à Harvard et Brandeis seulement un juge à la Cour suprême»99. N’être qu’un juge à la Cour suprême ou qu’un professeur à Harvard… Brandeis et Frankfurter appartiennent, en effet, corps et âme à une société pluraliste issue des Lumières et bien que leur participation au succès final du mouvement sioniste soit considérable même si elle demeure souvent méconnue, ils ont su pourtant, davantage que bien des Juifs allemands ou français, tout en restant loyaux à leur société, affronter l’accusation terrible de double loyauté et affirmer haut et fort la légitimité des allégeances multiples.


  S’ils se sont éloignés de Weizmann, Brandeis tout comme Frankfurter et leur petit groupe n’en demeurent pas moins attentifs aux graves menaces qui pèsent sur la Palestine: ils protestent contre la remise en cause de la Déclaration Balfour par les dirigeants britanniques et approuvent les protestations monstres publiques organisées, en mars1933, au Madison Square Garden contre les persécutions nazies, au grand dam de certains Juifs d’origine allemande toujours attachés à leur ancien pays et à sa culture. Très proche de Franklin Roosevelt, Frankfurter alerte le président à plusieurs reprises, lui détaille les attaques antisémites hitlériennes et, après son voyage en Palestine de1934, lui décrit avec enthousiasme les réalisations sionistes, «la beauté magique et les réussites stupéfiantes dues à la renaissance juive», le pressant de se rendre lui-même en Palestine100. En1936, en compagnie de Brandeis, de Mack ou du rabbin Wise, il le supplie d’intervenir auprès des Britanniques pour leur demander de mettre un terme aux sévères limitations qu’ils imposent à l’émigration juive en Palestine. En1939, Brandeis, qui siège toujours à la Cour suprême, s’adresse à son tour à plusieurs reprises directement à Roosevelt pour qu’il agisse de manière urgente auprès des Britanniques. D’autres priorités l’emportent et, en dépit de leur grande proximité avec le président, ils ne seront pas entendus, pas davantage que durant la seconde guerre mondiale où les considérations purement stratégiques conduisent au dramatique «abandon des Juifs».


  Peut-on affirmer que leur patriotisme, leur loyauté les a paralysés au moment même où leur engagement total en faveur des Juifs martyrisés aurait été indispensable? Peut-on considérer que la position extrême prise, en1943, par Frankfurter, lors du revirement de Minersville qui remet en cause la décision Gobitis imposant le salut du drapeau, le patriotisme foncier dont il fait alors preuve, son dévouement sans limite à l’égard de la nation américaine, l’incite, en tant que Juif récemment immigré, à tout faire pour préserver cette unique identité, quitte à s’éloigner, en ce moment crucial, du destin juif qui se joue en Europe? On comprendrait ainsi la déception de Ben Gourion qui comptait sur Frankfurter pour influencer Roosevelt; profondément contrarié par l’échec de cette démarche de dernier espoir, Ben Gourion estime que Frankfurter n’a pas «une attitude ferme et solide en notre faveur». Le New Deal a-t-il «converti les outsiders en insiders»? Ces Juifs d’État se sont-ils montrés «paralysés en tant que Juifs au moment où leur intervention était désespérément requise»101, celle, tout particulièrement de Frankfurter, alors au sommet de son pouvoir? La rencontre de Frankfurter avec Jan Karski, l’envoyé des Juifs du ghetto de Varsovie, illustre son inaptitude à entendre, à comprendre le compte rendu dramatique de la mise à mort systématique des Juifs. Il répond: «Je ne vous crois pas… Je n’ai pas dit que Karski ment. J’ai dit que je ne le crois pas. Cela fait une différence. Mon esprit, mon cœur sont faits d’une telle manière que je ne peux pas le concevoir». Une telle réaction de bonne foi illustre le fossé qui persiste entre les Juifs d’Europe de l’Est qui meurent massivement assassinés et les Juifs américanisés, fondamentalement loyaux à Roosevelt en dépit de son abandon tant ils redoutent toujours l’accusation lancinante de double loyauté qui les pousserait à favoriser une «guerre juive» au détriment d’une guerre menée exclusivement selon les intérêts américains102. De même, lorsque le rabbin Wise tente d’influencer Roosevelt afin qu’il intervienne pour sauver les Juifs, il se rend chez Morgenthau Jr et lui expose les souffrances et les massacres qu’ils subissent: Morgenthau Jr, qui souhaite pourtant aider les réfugiés juifs, ne veut pas entendre les détails les plus affreux et s’exclame: «Je n’en peux plus»103. Brandeis, alors décédé, se serait-il moins tu, se serait-il davantage engagé publiquement, lui qui se défiait de tout nationalisme et de tout patriotisme, qui n’aurait certainement pas fait sien le jugement de Frankfurter farouchement favorable au salut au drapeau et dont le statut social était davantage assuré? Le silence public du rabbin Wise, l’autre fidèle de Brandeis, sa loyauté vis-à-vis de Roosevelt dont il défend de la plume et du bec la stratégie militaire indifférente au destin juif tragique qui se joue en Europe, témoigne néanmoins de la récurrence de la crainte de l’accusation de double loyauté et, d’une certaine manière, des incertitudes, même aux États-Unis, de la qualité de citoyen104. Frankfurter tout comme Morgenthau Jr, ces Juifs d’État à l’américaine si proches du président, si influents l’un et l’autre, se sont montrés incapables d’infléchir Roosevelt, de le pousser, jusqu’au terme même de la guerre et alors que les Juifs hongrois auraient pu peut-être être partiellement sauvés, à agir enfin avant qu’il ne soit trop tard: le supposé «pouvoir juif» se révèle, en ces circonstances exceptionnelles, inexistant105.


  Après la Shoah, le mouvement sioniste américain modifie radicalement ses buts et soutient sans réserve la naissance et la survie d’un État juif, faisant bénéficier dorénavant de ses ressources et de ses qualités organisationnelles à la Brandeis le sionisme politique qui s’incarne maintenant dans un État, ce qu’ils redoutaient tant auparavant. Certes, hier comme aujourd’hui, les grandes organisations interviennent ouvertement auprès du Congrès, agissent dans l’espace public et jettent publiquement leurs forces dans la défense d’Israël. Il n’empêche qu’une proportion importante des Juifs américains, après l’enthousiasme de la guerre des Six Jours, en1967, met un bémol à son «israélocentrisme»106et demeure fréquemment indifférente; d’autres préfèrent s’éloigner en se montrant davantage attachés aux valeurs du libéralisme107, leur sortie du judaïsme108se marquant aussi par une indifférence à l’égard de l’État hébreu. Une nouvelle synthèse entre américanisme et sionisme prend néanmoins ouvertement naissance dans l’espace public qui ne redoute plus l’accusation de double loyauté, troublée pourtant par des affaires qui risquent de mettre en question un patriotisme foncier. Ainsi l’arrestation de Jonathan Pollard, ce Juif américain condamné à la prison à vie, en1987, pour avoir transmis aux services secrets israéliens des informations militaires vitales, provoque un tremblement de terre face aux conséquences possibles de la hutzpa israélienne109 qui met à mal la loyauté des Juifs américains110et trouble leur «nationalisme de longue distance»111, une affaire précisément impensable en France tant la citoyenneté militante reste tout entière tournée vers l’État-nation: un semblable nationalisme de longue distance, source de multiples allégeances, y demeure inimaginable, du moins tant que l’État fort demeure le socle de la nation112. Pollard, qualifié parfois de «Dreyfus américain» en est, à vrai dire, l’exact opposé. Devenu, en1995, citoyen israélien, il demeure en prison en dépit de l’intervention de nombreux membres du Congrès, de celles des grandes organisations juives américaines comme des plus hautes personnalités politiques israéliennes, de Yitzhak Rabin à Benjamin Netanyahu. De nos jours, cette trahison à laquelle succèdent d’autres accusations mettant en cause la loyauté de dirigeants juifs américains suscite de vives réactions hostiles à la quasi-confusion entre, à nouveau, les intérêts et les valeurs de la nation américaine et, cette fois, ceux de l’État d’Israël, portant un coup sévère au sionisme à l’américaine dans la tradition d’un Brandeis113.
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  Conclusion


  


  LE BONHEUR MENACÉ?


  


  Peu présents au sein des élites politico-administratives du XIXe et de la première moitié du XXe siècle, les Juifs acquièrent une plus grande visibilité durant le New Deal même s’ils n’exercent fréquemment que des fonctions temporaires à la tête de diverses institutions de l’État sans assumer des rôles politiques ou administratifs de premier plan. À la suite d’Oscar Straus, premier Juif nommé au cabinet en1906, Henry Morgenthau Jr s’impose, en1934, plusieurs années consécutives, comme un brillant et influent secrétaire au Trésor sous la présidence de Franklin Roosevelt, mais il demeure bien isolé. En1958, Lewis Strauss est nommé, bien plus tard, à son tour au cabinet par le président Eisenhower tandis qu’en 1962, John Kennedy y désigne Arthur Goldberg en tant que secrétaire au Travail, puis Abraham Ribicoff comme secrétaire à la Santé et à l’Éducation. Wilbur Cohen se trouve installé à cette importante fonction, en1968, par le président Lyndon Johnson puis le président Nixon désigne, en1973, Henry Kissinger1comme secrétaire d’État à la Défense, fonction qu’il conserve sous la présidence de Gerald Ford, tandis que James Schlesinger devient le nouveau secrétaire d’État à la Défense et qu’Edward Levi se voit nommé secrétaire à la Justice; enfin, durant la présidence de Jimmy Carter, Michael Blumenthal exerce, en1977, le rôle de secrétaire au Trésor, James Schlesinger étant nommé cette fois à l’Énergie. Il faut attendre l’élection, en1992, de Bill Clinton pour voir trois Juifs (Robert Rubin, Richard Danzig et Dan Glickman) accéder au poste de secrétaire d’État, suscitant, tout comme à l’époque du New Deal, une vigoureuse campagne antisémite, l’administration Clinton étant accusée d’être elle aussi dominée par les Juifs qui «ne sont que2% de la population américaine alors qu’ils représentent42% du personnel gouvernemental de Clinton»2. Cette présence juive au sein de l’administration Clinton est d’autant plus frappante que le président a également nommé Ruth Ginsburg tout comme Stephen Breyer à la Cour suprême et qu’Elena Kagan rejoint à ce moment-là la Maison Blanche. Par contraste, aucun Juif n’accède à cette fonction hautement symbolique lors des deux présidences de George Bush et de George W. Bush ou encore durant celle de Barack Obama. Il n’existe donc pas de «siège juif» au cabinet comme à la Cour suprême. On mesure ainsi les différences cruciales entre les modèles français et américain, les Juifs d’État se hissant, en France, depuis le milieu du XIXe siècle en bien plus grand nombre, aux fonctions les plus éminentes du pouvoir exécutif jusqu’à exercer à plusieurs reprises celle de président du Conseil mais aussi celles de ministre de l’Intérieur, de la Justice ou encore des Finances3. La logique de chaque type d’État reste, dès lors, une variable déterminante. Les mécanismes de recrutement politique qui en résultent au sein d’espaces publics dissemblables donnent toujours naissance à des élites politico-administratives fortement contrastées au sein desquelles les Juifs occupent une place distincte.


  Pourtant, vers la fin du XXe siècle, les choses semblent changer avec la sécularisation de l’espace public. Cette fois, comparée à la longue période antérieure, l’entrée des Juifs sur la scène politique, leur accès au pouvoir politique, du moins au niveau parlementaire, semble indéniable d’autant plus qu’ils s’investissent plus que d’autres dans les activités civiques et politiques4. Entre 1964et2006, le nombre de membres du Congrès qui se déclarent de religion juive passe de17à43, augmentation proportionnellement de loin la plus importante même comparée à celle des catholiques qui passent de 109à155. Elle se révèle comme d’autant plus spectaculaire que l’on assiste, au contraire, au fort déclin des épiscopaliens (de68à37), des méthodistes (de95à62) et des presbytériens (de75à43)5. En2008, ce sont13 sénateurs ainsi que32membres juifs de la Chambre des représentants qui sont élus au111e Congrès6. Le déclin de l’establishment protestant est brutal: il laisse prévoir son étonnante éviction, même temporaire, de l’actuelle Cour suprême. Depuis la seconde moitié du XXe siècle, les Juifs américains se rapprochent donc des institutions politiques, ils acquièrent une visibilité politique récente et d’autant plus sensible qu’elle semble correspondre à la croissance longtemps un-american de l’État.


  Ils rejoignent un establishment protestant en notable recul7, entrent pleinement dans une société «blanche»8 qui risque pourtant de devenir minoritaire9. Ils parviennent, par-delà les professions libérales, à des fonctions d’éminence dans différents secteurs, résident, bien plus que tout autre groupe, au cœur des douze plus grandes zones urbaines ou encore dans leurs banlieues. Dans la même perspective, ils ont suivi, de très loin, les plus longues études supérieures, connaissent le taux le plus faible de chômage, bénéficient des revenus les plus élevés ainsi que d’une situation financière aisée, s’identifient eux-mêmes, davantage même que les «Anglais», aux classes sociales moyenne et supérieure et professent, de très loin, les opinions les plus libérales, par exemple, en faveur de l’élection d’une femme à la présidence des États-Unis ainsi que, de manière plus générale, de l’entière égalité des genres. Outsiders devenus fréquemment des insiders10, ils n’en conservent pas moins tous ces traits spécifiques d’autant plus qu’ils lisent aussi le plus de journaux, se montrent les moins disposés, avec les Asiatiques, à regarder la télévision, participent le plus aux élections, font figure de citoyens les plus actifs en faveur des idéologies politiques libérales. Ils sont également les plus nombreux à applaudir aux dépenses publiques en faveur de l’éducation, des transports publics, de la santé, de l’environnement, de l’aide aux Noirs américains alors qu’ils sont les plus hostiles aux dépenses militaires. Ils reconnaissent davantage que quiconque la légitimité de l’avortement, se montrent les plus compréhensifs à l’égard du suicide et de l’euthanasie bien qu’ils affichent les sentiments les plus hostiles envers les relations sexuelles prémaritales ou extra-maritales, l’homosexualité ou encore la pornographie et qu’ils se révèlent, au contraire, les plus attachés à la vie familiale en passant chaque semaine nombre de leurs soirées au sein du cercle de la famille11. Au sein de cette société blanche mais aussi profondément multiculturelle et pluraliste, ils font donc figure de population de plus en plus distincte par leur position sociale, leurs valeurs politiques et culturelles.


  Le moment Obama ne leur permet pas d’accéder à nouveau au cabinet, de revêtir les habits de secrétaire en titre qui leur conféreraient une légitimité nationale définitive, feraient d’eux des personnages de premier plan à l’instar, et peut-être davantage encore, des trois juges de la Cour suprême. Comparable, par beaucoup d’aspects, à la période du New Deal, cette présidence donne pourtant à nouveau à l’État une importance toujours accrue. «Franklin Delano Obama»12, tout comme autrefois Franklin Roosevelt, s’entoure de quelques Juifs qui favorisent son succès, tel David Axelrod, brillant maître d’œuvre de la campagne présidentielle ou encore Rahm Emanuel, l’ambitieux et autoritaire chef d’état-major de la Maison Blanche, lequel suscite une réaction antisémite considérable à travers le monde13. Plusieurs Juifs sont également nommés conseillers, responsables d’institutions ou encore ambassadeurs. Un plafond de verre invisible semble cependant prévenir leur accès aux fonctions exécutives prédominantes14. L’Obama Deal donne, en moins grave jusqu’à présent, une nouvelle jeunesse au Jew Deal, à la métaphore de la «République juive», suscitant un grand nombre d’écrits antisémites qui circulent sur la Toile. Les responsables de la sécurité redoutent une croissance soudaine des groupes extrémistes qui se font l’avocat de la suprématie de l’homme blanc et des idéologies xénophobes15.


  De fait, les pamphlets haineux dénonçant «l’ennemi» libéral inondent l’espace public16et nombre d’observateurs craignent une explosion populiste analogue à celle qu’a dû affronter le New Deal qui susciterait de nouveaux Huey Long ou encore des Père Coughlin17. La Libre Parole chère à Drumont se voit modernisée à l’américaine, transfigurée par le Web. On dénonce la présence au gouvernement des «talmudistes de Wall Street» incarnés par «le Juif Summers et le Juif Geithner… tout l’argent d’Obama provient des Juifs, ils utilisent le système fiscal américain pour expulser les Arabes de la Palestine»18. Pour certains, la «nouvelle Inquisition» juive se révèle pire que la Gestapo car les «tsars juifs se montreront sans pitié»19. On lance aussi: «Si vous vous sentez offensés par Noël, quittez le pays»20. Des posters sont répandus où le visage d’Obama apparaît au cœur d’une étoile de David avec ce commentaire: «Le choix de Rothschild». Sur un autre, on peut lire: «Rothschild: Obama et la cabale cachée derrière le complot pour tuer l’Amérique», tandis qu’une gigantesque étoile de David surmonte sur une autre affiche le Congrès et qu’Obama, tout souriant, murmure à l’oreille d’un Rahm Emanuel épanoui. Certains militants du Tea Party s’en mêlent à leur tour qui n’hésitent pas à brandir des posters sur lesquels on peut voir une étoile de David surmontant le visage d’Obama, celui-ci étant supposé «prendre ses ordres auprès de Rothschild» tandis que d’autres montrent un écriteau sur lequel figure la mention «Les contribuables sont les Juifs des fours d’Obama»; d’autres encore représentent un robinet fiscal à travers lequel Obama pompe l’argent destiné à Rothschild21. Pour le frère Nathanael Kapner, «les Juifs sionistes se sont rendus maîtres d’Obama, de son Administration et contrôlent l’Amérique… à travers “Rahmbo” Emanuel, le Mossad a pénétré la Maison Blanche»22. Dans une violente campagne, ce personnage haut en couleur publie un bulletin intitulé Real Jew News dans lequel il dénonce l’avènement, avec Obama, d’une «Amérique juive», se faisant fort de montrer que le plan de réforme de la Sécurité sociale répond aux intérêts des Juifs en faveur de l’euthanasie et de l’avortement qui désagrègent l’Amérique chrétienne. Le fait que les trois juges actuels de la Cour suprême ne cachent pas leur identité juive exaspère aussi les pamphlétaires antisémites qui dénoncent l’avènement de cette «suprématie juive… Ginsburg, Breyer et maintenant Kagan ne sont que des exemples frappants de l’influence croissante juive sur notre société. Le “siège juif” est demeuré vacant jusqu’à ce que Clinton nomme deux Juifs et avant qu’Obama ne choisisse Kagan… il s’agit d’une preuve énorme de la réussite juive qui démontre notre gigantesque échec»23. La conclusion s’impose d’elle-même: «Barack Obama est le premier président juif américain. Mazeltov!»24. Tandis que se dessine le visage de Hitler, on souhaite qu’une voix claire s’élève à nouveau pour mettre fin à cette occupation, «cette fois, une fois pour toutes»25.


  Comme le révèle, en2009, le Southern Poverty Law Centre, l’une des institutions essentielles concernant les droits civils, le nombre de groupes extrémistes, de milices armées, d’organisations nativistes extrémistes, de skinheads racistes, de néonazis, de «blancs nationalistes favorables à la suprématie blanche», de cercles du Ku Klux Klan, se développent à un rythme très «inquiétant», autant d’organisations radicales qui diffusent des théories conspirationnistes aux yeux desquelles Juifs et francs-maçons jouent un rôle essentiel; des mouvements «patriotiques» répandent la haine et prônent le recours à la violence selon les principes de la John Birch Society26. Dans son rapport officiel, l’Office of Intelligence and Analysis, institution qui dépend des services de sécurité, observe à son tour, en avril2009, à partir d’une enquête nationale et locale, que «l’élection du premier président noir américain provoque une croissance des groupes extrémistes», d’autant plus susceptibles de passer à la violence contre l’État qu’ils recrutent nombre de vétérans des guerres d’Irak et d’Afghanistan. Selon ce rapport officiel, «les extrémistes antisémites expliquent la crise économique et la perte d’emplois par une conspiration délibérée menée par une cabale d’une élite de financiers juifs. Cette accusation est destinée à étendre le recrutement de nouveaux membres extrémistes et à radicaliser leurs valeurs… De nombreux extrémistes sont hostiles à l’administration présidentielle»27. Le sociologue Charles Liebman prévoyait déjà cette menace lorsqu’il écrivait: «Je pense que nous allons voir l’antisémitisme croître aux États-Unis… Les Juifs américains risquent de faire face à une hostilité croissante, le nouvel antisémitisme concevant le Juif comme un rival et non plus comme un outsider»28.


  L’usage récent et bien excessif de la métaphore de la République de Weimar pour appréhender la situation américaine, étonne. Elle n’en a pas moins été déjà utilisée en son temps par Henry Kissinger qui, se heurtant à une violente campagne antisémite, écrivait, en se souvenant de sa jeunesse dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres: «C’est comme si nous étions durant la République de Weimar, une situation inquiétante qui peut mener au totalitarisme»29. Le mythe de la «République juive» se trouve ainsi, de nos jours, réactivé, suscitant même des rapprochements totalement dépourvus de fondement avec une République de Weimar considérée comme tout autant «enjuivée». Le risque croissant de guerre généralisée au Moyen-Orient qui impliquerait les États-Unis de par sa grande proximité avec l’État d’Israël se révélera-t-il propice au réveil du mythe de la «guerre juive» qui a fait tant florès dans les années1930, en France comme en Allemagne et même dans le monde anglo-saxon? Quelques commentateurs juifs contemporains s’en inquiètent30: à leurs yeux, «la présence de Juifs dans le cercle rapproché d’Obama est dangereuse en ces temps qui rappellent la République de Weimar durant laquelle Walther Rathenau a été assassiné»31. Ce relatif accès récent au pouvoir peut-il mener, comme autrefois, à des «catastrophes nationales» par manque de «prudence»32? Peut-il en résulter, comme dans la France de l’Affaire Dreyfus ou du Front populaire, la République de Weimar ou encore le New Deal, une «rencontre fatale»33entre les Juifs et l’État propre à susciter une intense mobilisation à leur encontre qui mettrait soudain leur existence en danger?


  En quittant la protection d’une société civile profondément décentralisée et pluraliste, en s’approchant du pouvoir politique et même de l’État34, ne risquent-ils pas de voir se lever pour la première fois de leur histoire une mobilisation antisémite de grande envergure, selon les modèles français et allemand? Les officines antisémites, tout comme nombre d’observateurs universitaires supposés plus nuancés, dénoncent à qui mieux mieux l’immense pouvoir attribué au fameux lobby juif qui planerait au-dessus de la société américaine comme un corps étranger, lui imposant des valeurs et des objectifs contraires à sa nature, à son histoire, à ses valeurs religieuses chrétiennes. Ces épousailles récentes à la française entre des Juifs d’État à l’américaine et certaines institutions politiques ou judiciaires prédominantes, leur participation conséquente, tout comme sous la Troisième République, à l’instauration d’un espace public nu, les éloignent-ils d’un grand nombre de leurs concitoyens qui, toutes croyances comprises, se tournent davantage vers le religieux? Leur entière adhésion à une conception complexe et partagée de la citoyenneté favorable à de multiples loyautés risque-t-elle, demain, de les mettre en porte-à-faux? La réactivation des vieux mythes antisémites est-elle susceptible de porter atteinte demain au bonheur juif américain ancré dans le local, s’épanouissant, davantage qu’en France, au sein de la société civile, de remettre en question la certitude absolue d’avoir trouvé, eux aussi, une maison?
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