

  

    
      
    

  




  

    Benjamin Black


    La Disparition
 d’April Latimer


    traduit de l’anglais (Irlande)
 par Michèle Albaret-Maatsch


    


  




  

    I


  




  

    1.


    

      On était au plus fort de l'hiver et April Latimer avait disparu.


      Il régnait depuis plusieurs jours un brouillard typique de février qui n'avait pas l'air de vouloir se dissiper. Dans le silence ouaté, la ville semblait désorientée, tel un homme qui tout d'un coup n'y voit plus. Des gens, qu'on remarquait aussi peu que des infirmes, avançaient en tâtonnant dans ce brouillard impénétrable sans trop s'éloigner des façades des maisons et des grilles et s'arrêtaient, hésitants, aux carrefours pour repérer d'un pied prudent le bord du trottoir. Des automobiles surgissaient subitement, tous phares allumés – on aurait dit des insectes géants – et des bulles de gaz d'échappement laiteux au derrière. Tous les soirs, le journal fournissait un bilan quotidien des incidents. Une grave collision impliquant trois voitures et un motard de l'armée s'était produite sur la section de Rathgar Road proche du canal. Un petit garçon écrasé par un camion de charbon au rond-point des Five Lamps avait survécu – sa mère avait juré au reporter venu l'interviewer qu'il avait été sauvé grâce à la médaille miraculeuse de la Vierge Marie qu'elle lui faisait porter autour du cou. Dans Clanbrassil Street, un vieil usurier prétendait avoir été dépouillé en plein jour par un gang de ménagères ; la police avait des pistes solides. Dans Moore Street, une shawlie, une prolo, avait été renversée par une camionnette qui ne s'était pas arrêtée ; la malheureuse était maintenant à St James, dans le coma. Et, dans la baie, les cornes de brume avaient résonné toute la journée.


      Phoebe Griffin, qui se considérait comme la meilleure amie d'April, était sans nouvelles d'elle depuis une semaine, et elle avait la conviction qu'il lui était arrivé quelque chose. Elle ne savait pas quoi faire. Il était possible, bien sûr, qu'April soit simplement partie quelque part sans prévenir – elle était comme ça, très bohème, fofolle même pour certains –, mais Phoebe était persuadée que ce n'était pas le cas.


      Les fenêtres de l'appartement d'April, un premier étage sur Herbert Place, avaient un air ahuri, circonspect, pas seulement à cause du brouillard : l'air des fenêtres quand les pièces, derrière, sont vides ; Phoebe n'aurait pu expliquer ce phénomène, mais c'est ainsi. Elle traversa la rue pour se camper devant la barrière de sécurité, dos au canal, et scruta la rangée de hautes maisons mitoyennes, dont les façades en brique sombre et mouillée luisaient, menaçantes, au milieu de la brume. Elle ne savait trop ce qu'elle espérait voir – un rideau bouger, un visage au carreau ? –, mais il n'y avait rien ni personne. Sentant l'humidité s'insinuer à travers ses vêtements, elle rentra les épaules pour lutter contre le froid. Des pas résonnèrent sur le chemin de halage derrière elle, mais lorsqu'elle se retourna, elle ne put distinguer quiconque dans l'impénétrable nappe de grisaille. Avec leurs branches noirâtres tendues vers le ciel, les arbres nus avaient quelque chose de presque humain. Le passant invisible lâcha un toussotement dans lequel Phoebe crut reconnaître un glapissement de renard.


      Elle rebroussa chemin, gravit de nouveau les degrés en pierre du perron et pressa de nouveau la sonnette placée au-dessus de la petite carte au nom d'April, alors qu'elle savait que personne ne lui répondrait. Des paillettes de mica scintillaient dans le granit des marches ; étonnants, ces minuscules éclats de lumière cachés qui brillaient au milieu du brouillard. Un gémissement déchirant s'éleva de la scierie sur la berge opposée du canal, et elle comprit que l'odeur qu'elle n'avait pas réussi à identifier était celle du bois fraîchement coupé.


      Elle remonta Herbert Place et tourna à droite dans Baggot Street. Les talons de ses chaussures plates claquaient de manière assourdissante sur le trottoir. C'était l'heure du déjeuner, un jour de semaine, mais on se serait plutôt cru un dimanche soir. La ville paraissait presque désertée et elle eut l'impression que les rares personnes qu'elle croisa défilaient devant ses yeux comme des fantômes, dans un tremblotement sinistre. Elle chercha à se raisonner. Ce n'était pas parce qu'elle n'avait pas de nouvelles d'April depuis le milieu de la semaine précédente que celle-ci était partie depuis aussi longtemps – et cela ne voulait pas dire non plus qu'elle était partie. Et pourtant, pas un mot durant tout ce temps, pas même un coup de fil ? Avec quelqu'un d'autre, un silence d'une semaine aurait peut-être pu passer inaperçu, mais, pour April, on s'inquiétait, non pas parce qu'elle était incapable de se protéger, mais justement parce qu'elle était trop sûre de pouvoir se débrouiller.


      Les réverbères flanquant la porte du Shelbourne Hotel dispensaient une lumière étrange qui leur donnait un air d'aigrettes de pissenlits géants. Vêtu d'une cape redingote, le portier qui toupinait à côté de l'entrée la salua d'un coup de son haut-de-forme gris. Phoebe aurait volontiers demandé à Jimmy Minor de la retrouver là, mais Jimmy n'avait que mépris pour un lieu aussi élégant et refusait d'y mettre les pieds sauf s'il avait un papier à faire ou une personnalité à interviewer. Elle passa devant l'établissement, traversa Kildare Street et descendit l'escalier menant au sous-sol abritant le Country Shop. Elle sentit à travers ses gants la rampe métallique, froide et poisseuse. Le petit café, en revanche, était chaud et animé et embaumait le thé, le pain et les pâtisseries. Elle choisit une table à côté de la fenêtre. Il y avait quelques autres clients, des femmes exclusivement, chapeautées et encombrées de sacs de courses et de paquets. Phoebe se commanda un thé et un sandwich aux œufs. Elle aurait pu attendre Jimmy, mais elle savait qu'il serait en retard – il l'était toujours, et ce délibérément, supposait-elle, car il aimait accréditer l'idée qu'il était bien plus occupé que n'importe qui d'autre. La serveuse, une grosse fille toute rose avec un double menton et un sourire gentil, avait dans le pli du nez, à gauche, un kyste sébacé que Phoebe évita de regarder. Le thé qu'elle lui apporta était âcre de tanin et presque noir. Quant au sandwich, coupé en triangles impeccables, il rebiquait légèrement sur les coins.


      Mais où était donc April et que faisait-elle ? Même si elle n'était pas ici, elle était forcément quelque part. Il était hors de question d'envisager d'autres éventualités.


      Il s'écoula une demi-heure avant que Jimmy n'apparaisse. À travers la fenêtre, elle le vit descendre l'escalier d'une démarche sautillante, et, comme toujours, son côté frêle, miniature l'étonna : il ressemblait plus à un écolier rabougri qu'à un homme. Il portait un imperméable en plastique transparent couleur d'encre diluée, avait de fins cheveux roux, un visage étroit constellé de taches de rousseur et était perpétuellement débraillé, à croire qu'il dormait tout habillé et qu'on l'attrapait au saut du lit. Il approcha une allumette de sa cigarette au moment de franchir la porte. Ayant repéré Phoebe, il se dirigea vers sa table, fourra son imper roulé en boule sous son siège et s'assit avec des gestes pressés. Jimmy faisait tout à la hâte, comme si chaque instant représentait une date butoir qu'il craignait de ne pas respecter.


      « Eh bien, Phoebe, quoi de neuf ? »


      Avec la pluie, sa chevelure d'ordinaire terne accrochait la lumière ici et là. Le col de sa veste en velours mille-raies marron présentait un léger semis de pellicules et, lorsqu'il se pencha en avant, elle surprit un relent de son haleine de fumeur. Pourtant, il avait un sourire irrésistible, surprenant, qui illuminait son petit visage aux traits tirés, anguleux. Il s'amusait, entre autres, à faire celui qui était amoureux de Phoebe et se plaignait abondamment, devant toute personne disposée à l'écouter, de la cruauté et de la dureté de la jeune femme qui refusait de prendre ses avances au sérieux. Il était chroniqueur judiciaire à l'Evening Mail, or, dans cette ville tranquille, il n'y avait sûrement pas assez de crimes pour l'occuper autant qu'il prétendait l'être.


      Elle lui parla d'April et de son silence prolongé.


      « Une semaine ? s'exclama Jimmy. Ce n'est pas beaucoup. Elle a dû se barrer avec un mec. Elle a une réputation un peu douteuse, tu sais. »


      Jimmy affectait un accent emprunté au cinéma ; au début, il avait lancé cette blague pour se moquer de lui-même – « Jimmy Minor, un as du reportage, à votre service, chère madame ! » –, mais c'était devenu une habitude et maintenant il paraissait ne plus remarquer combien ce tic agaçait les gens de son entourage qui étaient obligés de le subir.


      « Si elle avait dû aller quelque part, poursuivit Phoebe, elle m'en aurait parlé, j'en suis sûre. »


      La serveuse revint et Jimmy commanda une ginger beer, boisson gazeuse au gingembre, et un sandwich au bœuf – avec « un max de raifort, chérie, une bonne couche, moi, j'aime les trucs bien relevés ».


      Il grasseya sur le « relevés ». La fille ricana. Lorsqu'elle se fut éloignée, il poussa un petit sifflement et déclara :


      « Ça, c'est de la verrue.


      — Kyste, précisa Phoebe.


      — Hein ?


      — C'est un kyste, pas une verrue. »


      Jimmy avait terminé sa cigarette et il en alluma une autre. Personne ne fumait autant que lui ; un jour, il avait confié à Phoebe qu'il lui arrivait souvent d'avoir envie de se griller une cigarette alors qu'il en avait déjà une au bec et qu'il s'était plus d'une fois surpris à allumer une clope pendant que la sienne se consumait dans le cendrier sous son nez. Il se rejeta contre le dossier de sa chaise, croisa une de ses cannes de serin par-dessus l'autre et projeta vers le plafond un jet de fumée aux allures de clairon.


      « Alors, qu'est-ce que tu penses ? » demanda-t-il.


      Phoebe, qui touillait inlassablement son thé froid, répondit avec calme :


      « Je pense qu'il lui est arrivé quelque chose. »


      Il lui décocha un coup d'œil en coin.


      « Tu es vraiment inquiète ? Je veux dire vraiment ? »


      Ne voulant pas paraître mélodramatique ni lui donner un prétexte pour se moquer d'elle, elle haussa les épaules tandis qu'il continuait à l'observer à la dérobée, le front plissé. Une fois, lors d'une soirée chez elle, il lui avait confié que son amitié avec April Latimer lui paraissait drôle :


      « Drôle bizarre, avait-il précisé, pas drôle marrante. »


      Il était un peu soûl et, après, ils avaient tacitement choisi de faire comme s'ils avaient oublié cet échange, mais ce sous-entendu désagréable leur trottait toujours dans la tête. Et même si Phoebe avait essayé d'en rire, l'incident l'avait tracassée et son souvenir la perturbait toujours un peu.


      « Tu as sans doute raison, bien sûr, concéda-t-elle. C'est sans doute du April tout craché que de lever le pied en oubliant de prévenir. »


      Pourtant, elle avait beau essayer, elle n'y croyait pas. April était peut-être des tas de choses, mais elle n'était pas aussi inconséquente, pas avec ses amis.


      La serveuse réapparut avec la commande de Jimmy. Il mordit dans son sandwich en y découpant une demi-lune, puis tira à fond sur sa cigarette sans cesser de mâcher.


      « Et le Prince de Bongo-Bongoland ? » demanda-t-il, la bouche pleine.


      Il avala laborieusement, effort qui le fit battre des cils.


      « ... Tu as consulté Sa Majesté ? »


      Il souriait à présent, mais ce sourire révéla une seconde l'éclat d'une canine pointue. Il était jaloux de Patrick Ojukwu ; dans leur cercle, tous les mecs étaient jaloux de Patrick, surnommé le Prince. Phoebe s'était souvent interrogée, dans un registre trouble et troublant, sur Patrick et April – est-ce qu'ils avaient... ou pas ? Avec cette Blanche fofolle et ce Noir raffiné, tous les ingrédients d'un scandale juteux étaient réunis.


      « Et pourquoi pas Mme Latimer plutôt ? » suggéra Phoebe.


      Jimmy mima un sursaut de quasi-terreur et leva une main.


      « Attends ! s'écria-t-il. Le négro, c'est une chose, mais Morgane la sorcière, c'en est carrément une autre. »


      La mère d'April avait une réputation effroyable auprès des amis de sa fille.


      « Quand même, je devrais lui téléphoner. Elle doit savoir où est April. »


      Jimmy haussa un sourcil sceptique.


      « Tu crois ? »


      Il avait raison d'en douter, elle en avait conscience. Il y avait longtemps qu'April avait cessé de se confier à sa mère ; en fait, c'est à peine si les deux femmes se parlaient.


      « Et son frère alors ? »


      Là, Jimmy éclata de rire.


      « Le grand gynéco de Fitzwilliam Square, plombier de l'excellence pour qui il n'est pas de tuyau trop petit.


      — Arrête, tu es dégoûtant, Jimmy. »


      Elle but une gorgée de son thé, mais il était complètement froid.


      « Cela dit, je sais qu'April ne l'aime pas.


      — Ne l'aime pas ? Dis plutôt qu'elle le déteste.


      — Alors, qu'est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle.


      Il prit un peu de sa ginger beer, grimaça et déclara d'un ton plaintif.


      « Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas se retrouver dans un pub, comme tous les gens normaux ! »


      Il donnait l'impression de s'être déjà désintéressé du sujet April. Ils bavardèrent un moment à bâtons rompus, puis il ramassa ses cigarettes et ses allumettes, récupéra son imper sous son siège et décréta qu'il fallait qu'il y aille. Phoebe réclama d'un geste l'addition à la serveuse – elle savait qu'elle allait devoir payer, Jimmy était perpétuellement fauché –, et peu après, les deux jeunes gens gravissaient les marches mouillées et glissantes menant à la rue. Arrivé en haut, Jimmy posa la main sur le bras de Phoebe.


      « Ne t'inquiète pas..., lui dit-il, pour April, je veux dire. Elle va se manifester. »


      Une légère odeur de crottin encore fumant leur parvint de l'autre côté de la rue, près des grilles du Green où se déployait une ligne de tilburys attelés à un cheval proposant un tour de ville. Dans le brouillard, ces équipages avaient un côté spectral avec les chevaux figés dans une immobilité peu naturelle et tête basse, l'air malheureux, et les cochers en haut-de-forme raides comme des i sur leur siège surélevé et confits dans l'expectative, à croire qu'ils attendaient l'ordre de s'ébranler pour le col de Borgo ou le cabinet du Dr Jekyll.


      « Tu retournes bosser ? » demanda Jimmy.


      Les yeux plissés, il scrutait les alentours ; dans sa tête, il était déjà ailleurs, c'était clair.


      « Non, répondit Phoebe. C'est ma demi-journée de congé. »


      Elle inspira et sentit l'air froid et humide lui tomber brutalement sur la poitrine.


      « Je vais voir quelqu'un. Mon... mon père, en fait. Je suppose que ça ne te dit pas de m'accompagner ? »


      Il évita son regard, se détourna et s'appliqua à allumer une autre cigarette en se penchant bien au-dessus de ses mains en coupe.


      « Désolé, marmonna-t-il en se redressant. Crimes à révéler, histoires à concocter, réputations à salir... pas de répit pour le scribouillard débordé. »


      Il avait une bonne demi-tête de moins qu'elle et son imper en plastique dispensait une odeur chimique.


      « À bientôt, la môme. »


      Il s'éloigna en direction de Grafton Street, puis s'arrêta et revint sur ses pas.


      « À propos, c'est quoi la différence entre un kyste et une verrue ? »


      Lorsqu'il fut parti, elle connut un léger pasage à vide, puis elle enfila ses gants en veau sans se presser. Elle se sentait abattue, comme toujours le jeudi quand approchait l'heure d'aller voir son père. Aujourd'hui, cependant, elle éprouvait un sentiment de malaise accru. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait proposé ce rendez-vous à Jimmy – qu'avait-elle imaginé qu'il dise ou fasse qui puisse apaiser ses peurs ? Dès l'instant où elle avait évoqué le silence prolongé d'April, elle avait cru percevoir un je-ne-sais-quoi de bizarre dans son comportement ; d'évasif, de fuyant presque. Elle avait bien conscience de la sourde antipathie entre ses deux amis si dissemblables. D'une certaine façon, Jimmy semblait jaloux d'April, comme il l'était de Patrick Ojukwu. Ou bien était-ce plus du ressentiment que de la jalousie ? Mais en ce cas, quelles raisons aurait-il eu d'en vouloir à April ? Les Latimer de Dun Laoghaire appartenaient à la gentry, c'était évident, or, Jimmy considérait sûrement qu'elle-même en faisait partie aussi et ne lui manifestait néanmoins aucune hostilité. Elle laissa son regard se porter de l'autre côté de la rue vers les tilburys et leurs cochers qui attendaient de pied ferme. Plus que jamais, elle était sûre qu'il était arrivé quelque chose à son amie, quelque chose de très mauvais, le pire peut-être.


      Puis une idée nouvelle l'effleura, une idée qui la mit encore plus mal à l'aise. Et si Jimmy voyait dans la disparition d'April la possibilité d'un papier, d'une « super histoire », pour reprendre son jargon ? Et s'il avait juste feint l'indifférence pour courir raconter à son éditeur qu'April Latimer, jeune interne à la réputation un peu sulfureuse de l'hôpital du Holy Family, fille du très regretté Conor Latimer et nièce de l'actuel ministre de la Santé, n'avait pas donné signe de vie depuis plus d'une semaine ? Oh, mon Dieu, se dit-elle, consternée, qu'est-ce que j'ai fait ?
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      Quirke n'avait jamais vécu un quotidien aussi insipide. Les premiers jours à St John's, il avait été beaucoup trop paumé et angoissé pour remarquer le manque criant de couleurs et de textures de son environnement ; peu à peu, cependant, le côté mort des lieux avait commencé à le fasciner. À St John's, il n'y avait rien à quoi s'accrocher. On aurait cru que le brouillard, très fréquent depuis l'automne, était installé à demeure, dedans comme dehors, qu'il était partout sans pour autant avoir de substance et toujours à une distance fixe de l'œil quelle que fût la vitesse à laquelle on se déplaçait. Or, personne ne se déplaçait vite à St John's, du moins pas les internés. Internés était un mot qui suscitait la désapprobation, mais comment qualifier autrement ces silhouettes muettes, fantomatiques, dont il était, qui sillonnaient les couloirs et le parc à pas feutrés en affichant l'air morne des victimes de psychose traumatique ? Il se demandait si, d'une certaine façon, l'atmosphère n'était pas délibérément artificielle, tel un pendant émotionnel des bromures que, paraît-il, les autorités pénitentiaires ajoutaient aux aliments des détenus afin de brider leur libido. Quand il avait posé la question au frère Anselme, le brave homme s'était contenté de rire.


      « Non, non, avait-il répliqué, c'est votre œuvre, un point c'est tout. »


      Il faisait allusion à l'œuvre collective de tous les internés ; il paraissait presque fier de leur réussite.


      Le frère Anselme était le directeur de St John of the Cross, refuge pour dépendants de tous poils, âmes en lambeaux et foies en voie de pétrification. Quirke l'appréciait, il appréciait sa réserve pas moralisatrice, son humour désabusé, mélancolique. De temps à autre, les deux hommes faisaient une promenade ensemble dans le parc et arpentaient les chemins semés de gravillons et bordés de haies de buis en parlant de livres, d'histoire, de politiques anciennes – sujets dénués de risques sur lesquels ils échangeaient des opinions aussi froides et ronflantes que le vent glacial au milieu duquel ils évoluaient. Quirke était entré à St John's la veille de Noël, après que son beau-frère l'eut persuadé d'entamer une cure qui l'aiderait à se remettre de six mois d'excès de boisson, dont Quirke ne conservait aucun souvenir clair.


      « Fais-le pour Phoebe au moins », lui avait conseillé Malachy.


      S'arrêter de boire avait été facile ; le problème, c'était la confrontation quotidienne et sans fard avec un moi qu'il aurait volontiers souhaité éviter. Le docteur Whitty, le psychiatre des lieux, lui avait donné une interprétation de la chose.


      « Certains sujets, dont vous êtes, ne sont pas tant dépendants de la boisson que de l'échappatoire qu'elle procure. Ça paraît logique, pas vrai ? Le fait d'échapper à son moi, je veux dire. »


      Le docteur Whitty était un grand bonhomme, extrêmement direct, avec des yeux bleu très clair et des poings de la taille d'un navet. Quirke et lui se connaissaient déjà un peu, ils s'étaient rencontrés au plan professionnel, dans le monde extérieur, mais ici l'usage voulait qu'ils se comportent en inconnus cordiaux. Cependant, Quirke se sentait gêné aux entournures : il était parti du principe qu'à St John's son anonymat serait préservé d'une manière ou d'une autre, que c'était le moins qu'on pouvait espérer quand on s'en remettait aux bons soins de cet endroit et il appréciait la bonne humeur délibérément distante de Whitty et la discrétion impeccable de son pâle regard. Tous les jours, il se soumettait docilement aux séances sur le divan – lequel n'était pas un divan en réalité, mais une chaise droite à moitié tournée vers la fenêtre, tandis que derrière lui le psychiatre se réduisait à une présence qui le plus souvent ne disait rien, mais respirait bruyamment – et essayait de dire ce qu'il pensait qu'on attendait de lui. Il connaissait ses problèmes, connaissait plus ou moins l'identité des démons qui le tourmentaient, mais à St John's tout le monde était prié de déblayer le terrain, de faire table rase du passé, de repartir de zéro – les clichés constituaient un autre fondement de la vie en institution – et il ne faisait pas exception à la règle.


      « C'est un long chemin, le chemin du retour, lui avait assuré le frère Anselme. Moins vous aurez de bagages, mieux ce sera. »


      Comme si je pouvais me défaire de moi-même et repartir à vide, avait songé Quirke en s'abstenant néanmoins de tout commentaire.


      Les internés étaient invités à s'associer, deux par deux, tels des danseurs timides lors d'une mascarade. En théorie, le contact quotidien avec un compagnon d'infortune devait donner lieu à un échange de confidences et de révélations sincères destiné à instaurer un sentiment de « réciprocité », comme on disait ici, et accélérer forcément le processus de réhabilitation. Du coup, Quirke en venait à passer bien plus de temps qu'il ne l'aurait souhaité avec Harkness – à St John's, la règle voulait qu'on s'appelle par son patronyme –, un homme grisonnant, aux traits durs, qui affichait un air aquilin furieusement désapprobateur. Harkness était très sensible à la lugubre comédie de leur captivité, ainsi qu'il tenait à qualifier leur situation, et lorsqu'il apprit la profession de Quirke, il partit d'un petit rire sonore qui donna l'impression qu'on déchirait en deux quelque chose d'épais et de résistant.


      « Un légiste ! ricana-t-il avec une joie mauvaise. Bienvenue à la morgue. »


      Pour ce qui était des confidences personnelles, Harkness – ce nom évoquait plus un état qu'un patronyme – était aussi réticent que Quirke et, au début, il ne voulut guère parler de lui ni de son passé. Cependant, ayant vécu son enfance d'orphelin dans des institutions encadrées par des religieux, Quirke devina d'emblée qu'il avait affaire à – comment disaient-ils déjà ? – un membre du clergé.


      « C'est exact, lui confirma Harkness. Frère des écoles chrétiennes. Vous avez dû surprendre le bruissement du surplis. »


      Plutôt celui de la lanière de cuir, songea Quirke. Côte à côte, tête basse et poings serrés dans le dos, ils parcouraient d'un pas lourd et dans un silence obstiné les chemins que Quirke et le frère Anselme avaient déjà empruntés, sous les arbres gelés, comme s'ils faisaient pénitence, ce qui était le cas en un sens. Au fil des semaines, Harkness se mit à lâcher des informations, par petits bouts durs et solides, comme s'il recrachait les graines d'un fruit aigre. La soif d'alcool semblait l'avoir protégé d'autres désirs impérieux.


      « Voici comment je vais formuler les choses, déclara-t-il, si je n'étais pas entré dans l'Ordre, il est probable que je ne me serais jamais marié. »


      Un sombre ricanement souligna sa remarque. Quirke en fut sidéré : il n'avait jamais entendu quiconque, et encore moins un frère des écoles chrétiennes, se dévoiler de la sorte et admettre son homosexualité aussi franchement. De surcroît, Harkness avait perdu la vocation – « si tant est que je l'aie jamais eue » – et en arrivait à la conclusion que, tout bien considéré, Dieu n'existait pas.


      Après de si franches révélations, Quirke se sentit contraint de rendre la pareille, mais l'exercice lui parut extrêmement difficile, non parce qu'il était gêné ou honteux – il aurait pourtant dû l'être, compte tenu des nombreux écarts qu'il avait sur la conscience –, mais à cause du soudain ennui qui s'était emparé de lui. Le problème avec les péchés et les malheurs, il l'avait découvert, c'est qu'à la fin ils deviennent rasoir, même pour le pécheur malheureux. Avait-il le courage de re-raconter ça, de re-raconter ces désastres qui tissaient sa vie – les lâchetés calamiteuses, le laxisme, les échecs, les trahisons ? Il essaya. Il confia à Harkness que lorsque sa femme était morte en couches, il avait abandonné sa fille à sa belle-sœur, puis avait passé près de vingt ans sans rien révéler à son enfant, Phoebe, laquelle était à présent une jeune femme. En s'entendant, il eut l'impression de dévider l'histoire d'une tierce personne.


      « Mais elle vient vous voir, l'interrompit Harkness, le front plissé de perplexité. Votre fille... elle vient vous voir.


      — Oui. »


      Quirke, que ce fait n'étonnait plus depuis un bout de temps, le vit alors sous un jour radicalement différent.


      Harkness n'ajouta rien ; l'air amèrement surpris, il se contenta d'un hochement de tête, puis se détourna. Jamais personne ne lui rendait visite.


      Ce jeudi-là, quand Phoebe arriva, Quirke repensa à la solitude du frère des écoles chrétiennes et fit un effort supplémentaire pour se montrer plus attentif envers elle et mieux apprécier le réconfort qu'elle croyait lui apporter. Ils s'assirent dans la salle des visiteurs, un sinistre coin vitré de l'immense vestibule – à l'époque victorienne, le bâtiment avait abrité le siège atrocement grandiose d'un quelconque service de l'administration britannique –, où il y avait des tables dotées d'un plateau en plastique et des chaises en métal puis, à un bout, un comptoir sur lequel reposait une énorme fontaine à thé qui grondait et sifflait toute la journée. Quirke trouva sa fille encore plus pâle que d'habitude, et s'aperçut qu'elle avait de grands cernes qui lui dessinaient des sortes de bleus sous les yeux. D'autre part, elle paraissait absente. Phoebe avait quelque chose de sombre, d'étiolé qui se remarquait de plus en plus à mesure qu'elle avançait en âge ; pourtant, elle était en train de devenir une belle femme, il le nota avec un certain étonnement et une pointe de malaise, inexplicable mais net. Ses habits noirs – jupe et pull-over noirs, manteau noir un peu défraîchi – accentuaient sa pâleur. C'était sa tenue de travail – elle était vendeuse dans une boutique de chapeaux –, mais, de l'avis de Quirke, elle lui donnait une allure de nonne.


      Ils s'installèrent l'un en face de l'autre, les avant-bras sur la table, les mains bien à plat et, pour un peu, leurs bouts de doigts se seraient touchés.


      « Tu vas bien ? lui demanda-t-il.


      — Oui. Ça va.


      — Tu as l'air – je ne sais pas – tendue ? »


      Il la vit repousser délibérément sa sollicitude. Elle leva les yeux vers la haute fenêtre à côté d'eux où le brouillard pesait comme du gaz comprimé contre les carreaux. Sur le plateau de la table, leurs tasses de thé grises et intactes trônaient placidement devant eux. Il y avait également le chapeau de Phoebe, minuscule confection de dentelle et de velours noir piquée d'une plume écarlate étonnamment voyante. Quirke le désigna d'un signe de tête.


      « Comment va Mme Machinchose ?


      — Qui ça ?


      — La propriétaire de la boutique de chapeaux.


      — Mme Cuffe-Wilkes.


      — Ce n'est sûrement pas son vrai nom.


      — Il y a eu un M. Wilkes. Il est mort et c'est après qu'elle a commencé à se faire appeler Cuffe-Wilkes.


      — Il y a un M. Cuffe ?


      — Non. C'était son nom de jeune fille.


      — Ah. »


      Il sortit son étui à cigarettes, l'ouvrit dans un cliquetis et le lui présenta, offert sur sa paume. Elle refusa d'un signe.


      « J'ai arrêté. »


      Il s'en choisit une et l'alluma.


      « Avant, tu fumais... comment elles s'appelaient, les ovales ?


      — Des Passing Clouds.


      — C'est ça. Pourquoi t'as arrêté ? »


      Elle sourit avec une ironie désabusée.


      « Et toi ?


      — Pourquoi j'ai arrêté de boire, tu veux dire ? Oh, bon ! »


      Ils détournèrent la tête, Phoebe vers la fenêtre encore une fois et Quirke sur le côté, vers le sol revêtu de larges dalles de caoutchouc noir et blanc. Il y avait une demi-douzaine de couples dans les lieux, chacun assis le plus loin possible de ses voisins, de sorte qu'avec le dallage on avait l'impression de regarder un jeu d'échecs grandeur nature et figé dans le silence. La salle empestait la fumée de cigarette et le thé bouilli avec, en arrière-fond, une légère odeur de médicaments et d'enfermement.


      « Quel endroit affreux ! s'écria Phoebe qui jeta aussitôt un coup d'œil empreint de culpabilité vers son père. Pardon.


      — De quoi ? Tu as raison, c'est affreux. »


      Il s'interrompit.


      « Je vais me barrer. »


      Il sursauta autant qu'elle. Il avait prononcé ces mots sans avoir eu conscience que sa décision était prise. Mais maintenant que c'était sorti, il se rendait compte qu'il s'était décidé l'autre jour dans le parc quand, sous les arbres dépouillés, il avait surpris, alors qu'ils parlaient de Phoebe, une lueur amère, affligée, dans l'œil d'aigle de Harkness juste comme il se détournait. Oui, c'était à ce moment-là, Quirke le comprenait maintenant, qu'il avait mentalement entamé ce voyage de retour vers quelque chose de l'ordre des sentiments, quelque chose de l'ordre de – comment dire ? – de la vie. Le frère Anselme avait raison : un long chemin l'attendait.


      Phoebe disait quelque chose.


      « Quoi ? marmonna-t-il avec une pointe d'irritation qu'il s'efforça de dissimuler. Pardon, je n'écoutais pas. »


      Elle le considéra de cet air réprobateur, tête penchée, menton rentré, sourcil arqué, qu'elle affichait quand elle était petite et le prenait encore pour une sorte de tonton ; déjà à l'époque, la qualité de son attention était capable de fluctuer.


      « April Latimer », répéta-t-elle.


      Ne saisissant toujours pas, il continua à froncer les sourcils.


      « Je disais qu'elle a l'air d'être... partie ou je ne sais quoi.


      — Latimer, fit-il avec circonspection.


      — Oh, Quirke ! s'écria Phoebe – c'était ainsi qu'elle l'appelait, elle ne disait jamais papa ni autre chose –, mon amie, April Latimer. Elle bosse dans ton hôpital. C'est une interne.


      — Je ne la remets pas.


      — Son père, c'était Conor Latimer, et son oncle, c'est le ministre de la Santé.


      — Ah. Ces Latimer-là ! Et elle a disparu, tu m'as dit ? »


      Stupéfaite, elle le regarda en écarquillant les yeux : elle n'avait pas prononcé le terme « disparu », alors pourquoi l'avait-il formulé ? Qu'avait-il entendu dans sa voix qui l'avait alerté sur ses craintes ?


      « Non, répondit-elle d'un ton ferme en secouant la tête, elle n'a pas disparu, mais... on dirait... on dirait qu'elle est partie sans avoir prévenu personne. Ça fait plus d'une semaine que je n'ai pas de nouvelles d'elle.


      — Une semaine ? répéta-t-il pour bien montrer qu'il n'y avait pas à s'inquiéter pour si peu. Ce n'est pas très long.


      — En général, elle m'appelle tous les jours ou au moins tous les deux jours. »


      Elle s'obligea à hausser les épaules et à se redresser ; elle avait l'effrayante conviction que plus elle se permettait d'exposer franchement son inquiétude, plus son amie risquait d'avoir été victime d'un événement calamiteux. C'était absurde et pourtant elle n'arrivait pas à se défaire de cette crainte. Elle sentit le regard de Quirke ; on aurait cru la main d'un médecin posée sur elle, cherchant le point faible, malade, le point qui faisait mal.


      « Et l'hôpital ? demanda-t-il.


      — J'ai téléphoné. Elle a envoyé un mot pour dire qu'elle allait s'absenter.


      — Jusqu'à quand ?


      — Pardon ? »


      Déconcertée l'espace d'une seconde, elle le dévisagea.


      « Elle a spécifié la durée de son absence ?


      — Oh. Je n'ai pas demandé.


      — A-t-elle expliqué pourquoi elle s'absentait ? »


      Elle secoua la tête ; elle n'en avait pas idée. Elle mordit sa lèvre inférieure qui en devint blanche.


      « Peut-être qu'elle a la grippe, poursuivit Quirke. Peut-être qu'elle a décidé de prendre des vacances – ils les font bosser comme des nègres, ces internes, tu sais.


      — Elle me l'aurait dit », grommela-t-elle, la bouche serrée en un rictus têtu.


      Ce faisant, elle redevint un instant l'enfant dont il gardait le souvenir.


      « Je vais passer un coup de fil aux gens de son service, lui assura-t-il. Je saurai ce qu'il en est. Ne t'inquiète pas. »


      Elle sourit sans cesser de se mordre la lèvre, mais avec tant d'hésitations et d'efforts qu'il vit clairement à quel point elle était angoissée. Que fallait-il donc qu'il fasse, que fallait-il qu'il lui dise ?


      Il la raccompagna jusqu'au portail. La brève journée touchait à sa fin et la pénombre du crépuscule, qui s'ajoutait au brouillard, lui donnait une épaisseur de suie. Quirke n'avait pas de pardessus, il frissonnait, pourtant, il tint à aller jusqu'au bout. Ils se montraient toujours maladroits quand ils se séparaient ; des années auparavant, à l'époque où elle ne savait pas qu'il était son père, elle l'avait embrassé une fois et, dans des moments comme celui-ci, le souvenir de ce baiser leur revenait avec la force d'un éclair de magnésium. Il lui effleura le coude du bout du doigt, puis recula.


      « Ne t'inquiète pas », répéta-t-il.


      Elle sourit de nouveau, opina et tourna les talons. Il la regarda franchir le portail, l'absurde plume de son chapeau ondoyant au-dessus d'elle, puis lui cria :


      « J'ai oublié de te dire... je vais acheter une voiture. »


      Elle se retourna et le fixa avec de grands yeux.


      « Hein ? Tu ne sais même pas conduire.


      — Je sais. Tu pourras m'apprendre.


      — Mais, moi non plus, je ne sais pas.


      — Eh bien, apprends et après tu m'apprendras.


      — Tu es dingue », riposta-t-elle en hochant la tête et en riant.


    


  




  

    3.


    

      Lorsqu'elle entendit la sonnerie du téléphone, Phoebe devina que c'était pour elle. L'immeuble était divisé en quatre appartements, mais ne disposait que d'un seul téléphone, en bas dans l'entrée, et son usage représentait une source de frictions et de conflits permanents entre les locataires. Cela faisait six mois que Phoebe avait emménagé dans les lieux. La bâtisse, triste et miteuse, était beaucoup moins agréable que son précédent logement, mais compte tenu de tout ce qui s'était passé à Harcourt Street, elle n'avait pu rester. Ici, elle avait ses affaires, bien entendu, ses photos, ses objets décoratifs, son nounours borgne et miteux et même certains meubles que le propriétaire lui avait permis d'apporter, mais elle regrettait toujours son ancien appartement. À Harcourt Street, elle avait la sensation de vivre au cœur de la ville ; ici, sur Haddington Road, c'était presque la banlieue. Certains jours, quand elle arrivait de Baggot Street Bridge et qu'elle s'apprêtait à tourner dans sa rue, elle embrassait du regard la vaste étendue déserte qui se déployait vers le sud et Ringsend et avait l'impression de voir sa vie solitaire s'ouvrir sous ses pieds à la façon d'un abîme. Elle était bien trop seule et le savait, ce qui représentait une raison supplémentaire de ne pas perdre une amie comme April Latimer.


      Elle sortit sur le palier et aperçut le petit gros du rez-de-chaussée au pied de l'escalier, le regard noir. Il était toujours le premier à décrocher, mais apparemment les appels n'étaient jamais pour lui.


      « J'ai crié, lui lança-t-il d'un ton furieux, vous n'avez pas entendu ? »


      Elle n'avait rien entendu et avait la certitude qu'il mentait. Elle dévala les marches tandis que le jeune homme regagnait son logement en claquant la porte derrière lui.


      Le téléphone était une boîte en métal noir fixée au mur au-dessus de la table de l'entrée. Il fonctionnait avec des pièces. Quand elle porta le lourd récepteur à son oreille, il lui sembla que le micro lui renvoyait une bouffée de l'haleine cariée du petit gros.


      « Oui, dit-elle avec impatience sans élever la voix. Oui ? »


      Contre toute attente, elle avait bien sûr espéré entendre April, mais ce n'était pas elle, et son cœur qui s'était mis à battre plus vite reprit son tempo habituel.


      « Salut, Phoebe, c'est Jimmy.


      — Oh, salut. »


      Il n'avait rien écrit sur April – elle avait surveillé le Mail –, si bien qu'elle se sentait maintenant coupable et en plus stupide de l'avoir soupçonné.


      « J'ai oublié de te demander hier... est-ce que tu as vu si la clé d'April était là quand tu es passée ?


      — Hein ? Quelle clé ?


      — Celle qu'elle laisse sous la dalle abîmée devant la porte principale quand elle est sortie et que quelqu'un doit passer. »


      Phoebe ne répondit rien. Comment se faisait-il que Jimmy soit au courant de cet arrangement et pas elle ? Pourquoi April ne lui en avait-elle jamais parlé ?


      « Je vais aller regarder si elle est là, ajouta Jimmy. Tu veux me rejoindre ? »


      Elle repartit d'un bon pas vers le pont, la bouche protégée par l'écharpe qu'elle avait enroulée autour de sa tête. Le brouillard s'était un peu levé, mais il y avait toujours de fines nappes de brume glacée. Herbert Place n'était qu'une rue plus loin, sur l'autre berge du canal. Lorsqu'elle atteignit l'immeuble, elle ne vit pas trace de Jimmy. Elle gravit le perron et appuya sur la sonnette au cas où il serait arrivé avant elle, mais naturellement il n'était pas là. Elle scruta le sol en granit afin de repérer la dalle descellée. Il s'écoula quelques minutes pendant lesquelles elle craignit, gênée et se sentant vulnérable, que quelqu'un ne vienne lui demander pourquoi elle s'attardait alors que la personne chez qui elle avait sonné n'était manifestement pas là. Elle éprouva un grand soulagement en voyant Jimmy remonter le chemin de halage ventre à terre. Il se faufila par un passage entre les grilles noires et traversa la rue en sprintant sans prêter attention à une automobile qui dut faire une embardée pour l'éviter, et protesta avec indignation.


      « Toujours rien ? » dit-il en la rejoignant en haut des marches.


      Il portait son imper en plastique à l'odeur aigrelette, désagréable. Il appuya son talon sur le bord d'une dalle proche du gratte-pied et un coin brisé se souleva, ce qui permit à Phoebe d'entrevoir l'éclat terne de deux clés accrochées à un anneau.


      La brume avait pénétré dans l'entrée et une légère bande d'humidité, figée à la façon d'un ectoplasme, traînait dans l'escalier. Ils montèrent en silence au premier étage. Phoebe avait gravi ces degrés d'innombrables fois, mais là elle se faisait l'effet d'être une intruse. Jamais encore, elle n'avait remarqué l'usure du tapis sur le bord de chaque marche ni l'aspect terne des tringles de fixation dont certaines manquaient. Devant chez April, ils hésitèrent, échangèrent un regard. Jimmy tapa doucement contre la porte. Ils patientèrent un moment, mais n'entendirent aucun bruit à l'intérieur.


      « Alors ? murmura-t-il. On tente le coup ? »


      Le dur cliquetis de la clé s'enfonçant dans la serrure la fit tressaillir.


      Elle n'avait pas idée de ce qu'elle avait espéré découvrir dans l'appartement, mais il n'y avait rien d'insolite, bien sûr, ou du moins ça ne lui sauta pas aux yeux. April n'était pas la personne la plus ordonnée qui soit et ce fouillis familier rassura Phoebe : comment imaginer qu'il ait pu arriver quelque chose de vraiment grave à quelqu'un qui avait mis ses bas nylon à sécher sur le pare-feu devant la cheminée ? Et laissé cette tasse et sa soucoupe sur la petite table – un croissant de rouge à lèvres écarlate tachait encore le bord de la tasse – et ce paquet de biscuits Marietta à moitié mangé ; tout était si banal, si simple. Néanmoins, il y avait dans l'atmosphère quelque chose qu'on ne pouvait ignorer, quelque chose de tendu, de vigilant et de renfrogné, comme si leur présence était notée, désapprouvée.


      « Et maintenant ? » dit-elle.


      Bien campé dans on rôle de reporter coriace, Jimmy examinait la pièce d'un air soupçonneux, les yeux plissés ; encore une minute et il sortirait son calepin et son crayon. Phoebe ne se rappelait pas exactement où et quand elle avait rencontré Jimmy. C'était bizarre : elle avait l'impression de le côtoyer depuis des lustres et pourtant elle ne savait presque rien de lui ; elle n'aurait même pas pu dire où il habitait exactement. Il était bavard et discourait inlassablement sur n'importe quel sujet, sauf sur lui. Comment se faisait-il qu'April lui ait parlé de la clé sous la dalle ? Y avait-il d'autres gens au courant de cet arrangement ? Elle se fit soudain la réflexion que si elle était la seule à ne pas avoir été dans le secret, ce n'était peut-être pas très étonnant qu'April ait cessé de l'appeler – peut-être April ne la considérait-elle pas du tout comme une amie, juste comme une relation qu'on prend ou qu'on laisse selon son bon vouloir. En ce cas, ce n'était donc pas la peine qu'elle s'inquiète autant. Elle commençait à céder à un auto-apitoiement agréable quand elle songea que Jimmy, à qui April avait indiqué la cachette de la clé et qui, par conséquent, devait être un vrai intime à ses yeux, n'avait pas eu de nouvelles non plus ; ni, à sa connaissance, personne d'autre dans leur cercle.


      Comme s'il avait lu en elle – il faisait parfois montre d'une clairvoyance troublante –, il lui lança :


      « Tu penses bien la connaître ? April, je veux dire. »


      Ils étaient au milieu de la pièce. Il faisait froid, elle avait toujours son écharpe autour du cou et sentait le bout des doigts la picoter alors qu'elle avait les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau.


      « Aussi bien que n'importe qui, je crois. Ou disons que je le croyais. On se parlait pratiquement tous les jours, tu sais. C'est la raison pour laquelle, au départ, ça m'a inquiétée de ne pas avoir de nouvelles. »


      Jimmy continuait à jeter des coups d'œil autour de lui tout en hochant la tête et en mordillant le coin de sa lèvre supérieure.


      « Et toi ? lui demanda Phoebe.


      — Elle a toujours représenté un bon contact.


      — Un contact ?


      — À l'hôpital. S'il y avait une histoire, une huile bourrée qui avait défoncé le portrait à quelqu'un ou un suicide déguisé en mort naturelle, je pouvais toujours compter sur April pour me filer des détails. »


      Phoebe ouvrit de grands yeux.


      « April te passait des informations de ce genre ? »


      Elle avait du mal à le croire. L'April qu'elle connaissait, qu'elle avait cru connaître, n'aurait sûrement pas transmis pareils renseignements à un reporter, même ami.


      « Elle ne me disait rien de confidentiel, riposta Jimmy, sur la défensive. En l'appelant, je gagnais du temps, c'est tout. Tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir des dates butoirs. »


      Ces geignardises, ce ton de victime qu'il prenait parfois n'avaient rien d'attrayant. Jimmy alla à la fenêtre pour observer la rue. Même de dos, il paraissait irrité, amer. Elle savait depuis longtemps qu'il prenait facilement la mouche ; elle en avait été très souvent témoin.


      « Est-ce que tu te rends compte qu'on n'a pas cessé de parler d'elle au passé ? » lui fit-elle remarquer.


      Il se retourna et ils se regardèrent.


      « Il reste la chambre, déclara Jimmy, on n'y a pas jeté un coup d'œil. »


      Ils entrèrent. Le fouillis dépassait celui du salon. Les portes des placards étaient grandes ouvertes, les habits à l'intérieur pêle-mêle, sens dessus dessous. Des sous-vêtements roulés en boule jonchaient le sol, oubliés à l'endroit où on les avait enlevés. Sur un bureau dans un coin, il y avait une vieille machine à écrire Remington flanquée de piles de bouquins et de papiers et de classeurs pleins à craquer entre lesquels le téléphone, un modèle démodé avec, sur le côté, une manivelle métallique pour contacter l'opératrice disparaissait presque. Il y avait également une tasse avec un fond de café séché et craquelé qui dispensait encore une légère odeur aigrelette. April était accro au café et en buvait toute la sainte journée et la moitié de la nuit aussi, si elle était de garde. Phoebe regarda autour d'elle avec le sentiment qu'il ne fallait toucher à rien, que sinon l'objet qu'elle prendrait se briserait entre ses mains, que tout risquait de se casser brutalement. L'odeur du café vieux d'une semaine et d'autres trucs – poudre de riz, poussière, draps défraîchis –, ce mélange d'odeurs de renfermé typique des chambres à coucher lui donnait la nausée.


      Curieusement, le lit était fait, et conformément à un standard de netteté hospitalière, couverture et draps bien bordés et oreiller lisse et plat comme une congère.


      Derrière elle, Jimmy s'écria :


      « Viens voir. »


      Une étroite porte en contreplaqué dotée de panneaux à claire-voie ouvrait sur une minuscule salle de bains aveugle où Jimmy se penchait déjà sur le lavabo. Par-dessus son épaule, il jeta un coup d'œil à Phoebe qui s'avança alors qu'elle n'en avait pas du tout envie. Le lavabo était jauni par les années et des taches vert-de-gris ourlaient chaque robinet. Du doigt, Jimmy montra à Phoebe une fine traînée dans les tons marron qui descendait du trop-plein et atteignait presque la bonde.


      « Ça, c'est du sang », affirma-t-il.


      Figés et stupéfaits, ils respiraient à peine. Mais était-ce tellement extraordinaire, somme toute, que de tomber sur un filet de sang dans une salle de bains ? Pourtant, Phoebe avait la sensation qu'une personne au sourire affable s'était tournée vers elle pour lui montrer sa paume ouverte sur une abomination. Elle avait vraiment la nausée à présent. Des images du passé défilèrent dans sa tête comme si elle regardait un vieux film d'actualités. Une voiture sur un promontoire enneigé et un jeune homme armé d'un couteau. Un vieillard, muet et furibond, étendu sur un lit étroit entre deux grandes fenêtres. Une silhouette à la chevelure argentée empalée et agitée de soubresauts sur les grilles noires où elle était empalée. Il allait falloir qu'elle s'asseye, mais où et sur quoi ? Tout ce sur quoi elle ferait porter son poids risquait de craquer sous elle et de libérer des horreurs effrayantes. Ses entrailles lui parurent se liquéfier et elle éprouva un violent mal de tête et la sensation de fixer soudain un brouillard rouge impénétrable... Puis, sans avoir compris ce qu'il lui arrivait, elle se retrouva mi-assise mi-allongée à l'entrée de la salle de bains, la porte à claire-voie dans son dos, un pied déchaussé tandis que Jimmy, accroupi à côté d'elle, lui tenait la main.


      « Ça va ? » lui demanda-t-il d'un ton inquiet.


      Est-ce que ça allait ? Son violent mal de crâne ne l'avait pas lâchée, comme si on lui avait enfoncé un fer rouge dans le front.


      « Je suis désolée, dit-elle ou essaya-t-elle de dire. J'ai dû... j'ai dû...


      — Tu t'es évanouie », lui expliqua Jimmy.


      Il la regarda de près avec une lueur qu'elle jugea légèrement sceptique, comme s'il estimait que son évanouissement était feint, que c'était du cinéma, qu'elle cherchait à attirer l'attention.


      « Je suis désolée, répéta-t-elle. Je crois que je vais vomir. »


      Elle se redressa tant bien que mal et avança à quatre pattes jusqu'aux toilettes au-dessus desquelles elle se pencha en s'agrippant bien à la cuvette. Elle avait des haut-le-cœur, mais rien ne lui vint à part un rot. Quand avait-elle mangé pour la dernière fois ? L'espace d'un moment, elle ne put s'en souvenir. Elle s'écarta et s'assit par terre, les jambes bizarrement repliées sous elle.


      Jimmy alla préparer un thé dans l'alcôve qui servait de cuisine à côté du salon et elle l'entendit remplir la bouilloire et sortir de la vaisselle du placard. Elle avait envie de s'étendre sur le lit, mais ne put s'y résoudre – c'était le lit d'April, après tout, et en plus il était tellement impeccable qu'il en avait quelque chose de menaçant. À la place, elle s'installa, toujours tremblotante et une main plaquée sur la bouche, sur la chaise devant le bureau encombré. Son mal de crâne avait diffusé et pesait maintenant derrière ses globes oculaires.


      « Le lait a tourné, lui expliqua Jimmy en posant une tasse et sa soucoupe devant elle. Mais il y a beaucoup de sucre, je t'en ai mis trois cuillères. »


      Elle but à petites gorgées le thé brûlant, âcre et sucré et esquissa un sourire.


      « Je me sens bête, avoua-t-elle. Je ne crois pas m'être déjà évanouie. »


      Elle regarda Jimmy par-dessus le bord fumant de sa tasse. Planté devant elle, les mains dans les poches de son pantalon, la tête penchée de côté, il l'observait. Il n'avait pas quitté son imper puant.


      « Qu'est-ce qu'on va faire ? » demanda-t-elle.


      Il haussa les épaules.


      « Je ne sais pas.


      — On va à la police ?


      — Pour dire quoi ?


      — Eh bien que... qu'on est sans nouvelles d'April, qu'on est entrés chez elle, que son logement était vide et qu'il y avait une tache de sang dans le lavabo. »


      Elle s'interrompit, consciente de la faiblesse de sa déclaration, de sa faiblesse et de son côté fantaisiste.


      Jimmy se détourna et arpenta la pièce en naviguant entre les sous-vêtements éparpillés d'April.


      « Elle peut être n'importe où, déclara-t-il sur un ton presque impatient. Elle peut être en vacances... tu sais combien elle est impulsive.


      — Mais si elle n'est pas en vacances ?


      — Écoute, elle est peut-être tombée malade et elle est chez sa mère. »


      Devant le léger ricanement de Phoebe, il insista :


      « Eh bien, c'est possible. Quand une nana est malade, son instinct lui souffle de retourner vers son nid. »


      Elle se demanda vers quel nid Jimmy retournerait s'il tombait malade ou se retrouvait dans le pétrin. Elle imagina une maisonnette exiguë, blanchie à la chaux au bout d'un chemin de terre, une montagne à l'arrière-plan, un chien grondant à côté du portail et une silhouette en tablier se profilant vaguement dans la pénombre de l'entrée.


      « Pourquoi tu ne lui téléphones pas ? poursuivit-il.


      — À qui ?


      — À sa mère. Mme Latimer, la vieille carne. »


      C'était ce qu'il fallait faire, bien sûr, ce qu'elle aurait dû faire dès le début, mais l'idée de parler à cette bonne femme l'intimidait.


      « Je ne saurais pas quoi lui dire, expliqua-t-elle. Cela étant, tu as raison, April peut être n'importe où en train de faire n'importe quoi. Ce n'est pas parce qu'elle ne nous appelle pas qu'elle a... qu'elle a disparu. »


      Elle secoua la tête et grimaça alors que, derrière ses globes oculaires, la douleur la taraudait de plus belle.


      « À mon avis, on devrait se réunir tous les quatre, toi, Patrick, Isabel et moi.


      — Une conférence, tu veux dire ? Une cellule de crise ? »


      Il se moquait d'elle.


      « Oui, si tu veux, répondit-elle sans se laisser démonter. Je vais les appeler et leur proposer qu'on se retrouve ce soir. Au Dolphin ? À dix-neuf heures trente, comme d'habitude ?


      — Entendu. Peut-être qu'ils sauront quelque chose... peut-être que quelqu'un aura eu des nouvelles. »


      Elle se leva et emporta sa tasse à la cuisine.


      « Va savoir ! lui cria-t-elle par-dessus son épaule. Peut-être qu'ils sont partis tous les trois ensemble quelque part.


      — Sans nous prévenir ? »


      Pourquoi pas ? songea-t-elle. Tout et n'importe quoi était possible. April ne lui avait pas parlé de la clé sous la dalle, n'est-ce pas ? Que pouvait-elle lui avoir caché encore ?


    


  




  

    4.


    

      L'appartement de Quirke avait l'air penaud et rebuté d'une classe dissipée que le retour inopiné du professeur a brusquement réduite au silence. Quirke posa sa valise, puis se mit à arpenter les pièces, à regarder dans les coins et à examiner les objets sans savoir au juste ce qu'il espérait trouver ; il constata que son logement était exactement dans l'état où il l'avait laissé au matin du 24 décembre quand le taxi était venu le chercher pour le conduire, tremblant et dégoulinant de sueur, à St John's. Sans qu'il puisse se l'expliquer, ce constat le déçut vaguement ; s'était-il attendu à une effraction atroce, à des fenêtres pulvérisées, à voir ses affaires pillées, son lit sens dessus dessous et les draps encagués ? Il lui paraissait anormal que tout ici soit resté intact, inchangé, alors qu'il était loin et subissait les épreuves qu'il avait subies. Il revint au salon. Il n'avait pas déboutonné son pardessus. L'appartement n'avait pas été chauffé depuis près de deux mois et on avait la sensation qu'il faisait bien plus froid dedans que dehors. Quirke brancha le petit radiateur électrique et s'entendit grogner lorsqu'il se pencha vers la prise ; une odeur de brûlé se répandit aussitôt dans la pièce tandis que se consumaient les semaines de poussière accumulées sur la résistance. Il se rendit ensuite à la cuisine et alluma les quatre brûleurs de la cuisinière qu'il tourna à fond, puis régla le four sur fort. L'air lugubre dans son imper gris et son cache-nez en laine, Malachy Griffin, qui n'avait pas franchi le seuil de l'entrée et se détachait sur le palier derrière lui, le regardait reprendre possession de son territoire. Grand et émacié, Malachy avait des cheveux clairsemés et ses lunettes à verres non cerclés lui faisaient des yeux larmoyants.


      « Je peux aller t'acheter quelque chose ? proposa-t-il.


      — Hein ? » fit Quirke en se retournant.


      Il était devant la grande fenêtre de la cuisine, les mains dans les poches de son pardessus. Il avait l'air paumé, absent. Une lumière brumeuse lui tombait dessus, discrète, argentée.


      « Tu auras besoin de provisions. De lait. De pain.


      — J'irai au Q & L d'ici un moment. »


      Un silence un peu désespéré s'abattit. Quirke aurait aimé que son beau-frère entre ou sorte. Pourtant, il n'avait pas envie qu'il parte, pas tout de suite : mieux valait encore la compagnie de Malachy plutôt que se retrouver seul avec lui-même dans cet environnement morose dont il se sentait soudain déconnecté. Il ouvrit une porte de placard, puis se ravisa et éclata de rire.


      « Merde, j'allais nous préparer un verre !


      — Pourquoi on n'irait pas au Shelbourne ? suggéra Malachy. Tu n'as probablement rien pris au petit déjeuner, non ? »


      Il se fit la remarque qu'aujourd'hui la stature de Quirke – sa grosse tête, ses épaules massives – le faisait paraître d'autant plus vulnérable.


      « Ces temps-ci, je n'ai pas beaucoup d'appétit. Quand on supprime l'alcool, le métabolisme change. C'est pareil pour un bébé qu'on sèvre, je présume. »


      Le gaz des brûleurs sifflait et crachotait tout en diffusant une légère chaleur poisseuse.


      « Quand même, déclara Malachy, il faut que...


      — Ne me dis pas qu'il faut que je préserve mes forces. »


      Un autre silence s'ensuivit, c'était Malachy qui était un peu vexé cette fois. Quirke eut un geste irrité de la main en guise d'excuses et hocha la tête. Il coupa le gaz.


      « Entendu, allons-y », lança-t-il.


      L'atmosphère dehors avait une texture de coton froid et humide. Malachy était venu chercher Quirke à St John's et avait garé sa voiture le long du trottoir, mais ce n'est qu'en sortant que Quirke reconnut, avec un choc sourd, la vieille et grosse Humber noire qui avait appartenu à son père adoptif, le juge Garret Griffin. Le juge, à présent décédé, était le père naturel de Malachy ; il leur avait fait beaucoup de mal à tous les deux. Pourquoi Malachy conduisait-il l'automobile de ce vieillard diabolique – de quoi s'agissait-il ? D'un geste de pardon et de piété filiale ?


      Quirke proposa qu'ils marchent. Ils attrapèrent Mount Street, accompagnés avec une mesure de retard par le bruit de leurs pas derrière eux. De la poussière de charbon, émise par les poêles de la ville, flottait en suspension dans le brouillard ; ils la sentaient sur leurs lèvres et entre leurs dents. À l'angle de Merrion Square, ils prirent à gauche en direction de Baggot Street.


      « Au fait, dit Quirke, est-ce que tu connais la fille de Conor Latimer, c'est une jeune de l'hôpital.


      — Latimer ? Elle est dans quel service ?


      — Je ne sais pas. En médecine générale, j'imagine. C'est une interne. »


      Malachy réfléchit ; pour un peu, Quirke aurait entendu le cerveau de son beau-frère à l'œuvre, on aurait juré que ce dernier consultait un paquet de fiches ; Malachy se targuait d'avoir la mémoire du détail, du moins de l'avoir eue avant que Sarah ne meure et qu'il s'en désintéresse.


      « Latimer, répéta-t-il. Oui. Alice Latimer... non, April. Je l'ai vue à l'hôpital. Pourquoi ? »


      Le feu au carrefour de Fitzwilliam Street passa au rouge et troua la brume avec une intensité surnaturelle, presque maléfique.


      « Phoebe la connaît. Elles sont amies. »


      Malachy demeura silencieux. Mentionner Phoebe suscitait toujours une certaine gêne entre les deux hommes : après tout, Phoebe avait grandi dans la conviction que c'était Malachy son père, et non Quirke.


      « Il semblerait, poursuivit Quirke en s'éclaircissant la gorge, qu'April n'ait pas donné de nouvelles depuis un moment. »


      Sans le regarder, Malachy répéta :


      « De nouvelles ? »


      Ils tournèrent à droite sur Baggot Street. Un châle écossais sur les épaules, une tinker, une romanichelle, les aborda en gémissant sur le mode pitoyable habituel ; Quirke lui donna la pièce et elle débita une bénédiction à leur endroit alors qu'ils s'éloignaient.


      « Phoebe est inquiète, ajouta Quirke. Apparemment, elles s'appellent tous les jours, la petite Latimer et elle, mais ça fait une semaine ou plus qu'elle n'a pas eu de coup de fil.


      — Elle est allée travailler, April Latimer ?


      — Non... elle a envoyé un mot pour dire qu'elle était malade.


      — Alors, c'est bon.


      — Phoebe n'est pas convaincue.


      — D'accord, fit Malachy après une pause... mais Phoebe est du genre inquiet. »


      C'était vrai ; pour son jeune âge, Phoebe avait connu un nombre de malheurs incroyablement élevé – trahison, viol, morts violentes –, donc comment n'aurait-elle pas redouté le pire ?


      « Et la famille ? insista Malachy. Bill Latimer doit être son oncle, c'est ça ? Notre très honorable ministre. »


      Les deux hommes échangèrent un sourire crispé.


      « Je ne sais pas, répondit Quirke. Je ne pense pas que Phoebe leur ait parlé.


      — Et le frère ? Il n'a pas un appartement sur Fitzwilliam Square ?


      — Oscar Latimer... c'est lui son frère ?


      — Je crois, fit Malachy qui s'était remis à réfléchir. Elle a une réputation un peu douteuse, à ce que je me suis laissé dire, cette demoiselle ou disons plutôt le docteur Latimer.


      — Oui ? Une réputation comment ?


      — Oh, tu sais, les trucs classiques. Elle boit un peu, elle fréquente une bande de fêtards. Il y a un type du service de chirurgie, son nom ne me revient pas. Un étranger. »


      Il s'interrompit, fronça les sourcils.


      « Et la nana du théâtre Gate, la comédienne, c'est quoi son nom ? Galway ?


      — Isabel Galloway ? »


      Quirke rigola.


      « Ah oui, elle, c'est vraiment une fêtarde. »


      Ils traversaient le haut de Merrion Street quand, surgissant du brouillard, un bus vert à impériale leur fonça dessus en rugissant et les obligea à sauter prestement sur le trottoir. Émanant de chez Doheny & Nesbitts, des effluves de porter soulevèrent le cœur de Quirke.


      « En ce cas, elle est peut-être allée en Angleterre », remarqua Malachy en toussotant.


      Quirke connaissait l'euphémisme « aller en Angleterre ».


      « Oh, je t'en prie, Mal ! riposta-t-il sèchement. Pour un petit problème de cet ordre-là, elle n'aurait pas demandé à un des gars de l'hôpital de lui filer un coup de main ? »


      Malachy ne répondit pas ; amusé, Quirke lui jeta un coup d'œil et vit qu'il avait la bouche pincée en une moue désapprobatrice. Malachy était obstétricien à l'hôpital du Holy Family et la simple suggestion qu'April Latimer ou qui que ce soit d'autre ait pu y subir un avortement illégal lui déplaisait vivement.


      Devant les portes en verre tournantes du Shelbourne, Quirke recula.


      « Je suis désolé, Mal, grommela-t-il. C'est au-dessus de mes forces. »


      La perspective de tous ces bavardages, de toute cette lumière à l'intérieur, de ces verres tentateurs et des visages luisants des buveurs du matin lui était insupportable. Il s'était mis à transpirer ; il sentait cette moiteur sur son torse et son front derrière le bord de son chapeau soudain trop serré. Ils firent demi-tour et revinrent sur leurs pas.


      Ils n'échangèrent plus un mot jusqu'au Q & L. Quirke ignorait pourquoi le magasin s'appelait ainsi et n'avait jamais eu la curiosité de s'informer. Le propriétaire ou plus précisément le fils de la propriétaire, étant donné que la boutique appartenait à une veuve très âgée, grabataire depuis des années, était un rondouillard d'un certain âge au visage large et rond et à la chevelure aplatie à la brillantine. Vêtu d'une chemise à carreaux, d'un nœud papillon, d'un gilet jaune canari, d'une veste en tweed et d'un pantalon crème en velours mille-raies, il avait toujours l'air du gars qui s'en va aux courses. Il était sujet à de brèves et imprévisibles manifestations de frivolité – il était capable de se mettre à yodler, d'afficher un sourire de chimpanzé et Quirke l'avait plus d'une fois surpris en train d'esquisser quelques pas de danse derrière le comptoir, de claquer des doigts et de frapper le sol de ses richelieus marron. Ce jour-là, il n'était pas d'humeur démonstrative, peut-être à cause des effets débilitants du brouillard. Quirke acheta un pain Procea, six œufs, du beurre, du lait, deux modestes fagots de petit bois, un paquet de cigarettes Senior Service et une boîte d'allumettes Swan Vestas. Quand il vit tous ces articles sur le comptoir, une vague d'auto-apitoiement le submergea.


      « Merci beaucouououp », dit le commerçant d'une voix sonore en lui rendant la monnaie.


      De retour chez lui, Quirke débrancha le chauffage électrique – il n'avait guère eu d'impact sur la grande pièce haute de plafond –, froissa les pages d'un vieil exemplaire du Irish Independent qu'il colla dans le foyer avec par-dessus le petit bois et des morceaux de charbon récupérés dans le seau, approcha une allumette du papier et se recula pour observer les flammes qui prenaient en dégageant des serpentins de grosse fumée blanche. Puis il alla à la cuisine se préparer deux œufs brouillés et des tranches de pain sous le gril à gaz. Malachy accepta une tasse de thé, mais refusa de manger.


      « Mon Dieu, s'écria Quirke, la théière en l'air, regarde-nous, on dirait deux vieilles croûtes qui viennent de toucher leur retraite de la semaine. »


      Ils avaient épousé deux sœurs. Delia, la femme de Quirke, était morte en mettant Phoebe au monde alors que la Sarah de Malachy avait succombé à une tumeur du cerveau deux ans auparavant. Le veuvage convenait bien à Malachy, du moins Quirke en avait-il l'impression ; on aurait cru qu'il était né pour vivre endeuillé.


      Les cloches de l'Angélus retentirent à travers toute la ville.


      Toujours vêtu de son pardessus, Quirke s'assit à la table et commença à manger. Il sentait que Malachy l'observait avec un soupçon de sourire triste. Quoique précaire, une sorte d'intimité s'était tissée entre eux depuis la mort de Sarah. Ils se comportaient en effet comme deux copains asexués, se dit Quirke, deux androgynes vieillissants qui parcouraient bras dessus bras dessous l'épuisante section médiane de la longue route de la vie. Les pensées de Malachy avaient dû suivre le même cours, car il fit sursauter Quirke en lâchant :


      « Je songe à prendre ma retraite... je te l'ai dit ? »


      Quirke, la cuillère en suspens, écarquilla les yeux.


      « Ta retraite ?


      — Je n'ai plus le cœur à continuer », expliqua Mal qui haussa l'épaule gauche puis la laissa retomber, comme pour souligner un défaut de ballast de ce côté-là.


      Quirke reposa sa tasse.


      « Pour l'amour du ciel, Malachy, tu n'as pas encore cinquante ans.


      — Pourtant, j'ai l'impression de les avoir. J'ai l'impression d'en avoir près de quatre-vingts.


      — Tu es encore en deuil.


      — Après tout ce temps ?


      — Ça prend tout ce temps. Sarah était... »


      Il hésita, les sourcils froncés ; il ne voyait pas par où commencer à énumérer tout ce que Sarah avait été. Finalement, ils l'avaient aimée, Quirke comme Malachy, chacun à sa façon.


      Mal sourit d'un air malheureux et leva les yeux vers la grisaille derrière la fenêtre voisine de la petite table à laquelle ils étaient assis. Il soupira.


      « Ce n'est pas Sarah, Quirke, c'est moi. Quelque chose s'est éteint dans ma vie, quelque chose qui va au-delà de Sarah... je veux dire, ce n'est pas lié à Sarah. C'est un truc en moi. »


      Quirke repoussa son assiette ; il n'avait pas eu trop d'appétit au départ, mais là il n'avait plus faim du tout. Il se rejeta en arrière sur sa chaise et alluma une cigarette. Depuis le début, Malachy lui avait rappelé quelqu'un et il venait de comprendre de qui il s'agissait : de Harkness, sauf que Malachy n'avait pas l'amertume revigorante et le mépris incisif du frère renégat.


      « Il faut te cramponner, Mal. On n'a qu'une vie. Si tu as perdu quelque chose, il faut que tu te trouves un substitut. »


      Malachy le fixait, mais c'est à peine si ses prunelles se voyaient derrières ses verres brillants ; Quirke se fit l'effet d'être un spécimen sous la loupe. Puis Mal demanda à mi-voix :


      « Ça ne t'arrive jamais d'avoir juste envie que... que ce soit terminé ?


      — Bien sûr, répliqua Quirke avec impatience. Ces deux derniers mois, une fois par jour au moins, je me suis dit que ce serait peut-être mieux de mourir ou d'être déjà mort – c'est de sauter le pas qui ne me tente pas. »


      Malachy réfléchit à cet aveu en souriant intérieurement.


      « Je ne sais plus qui a dit : Pourquoi vivre quand on sait qu'on doit mourir ?


      — On pourrait dire aussi : Comment ne pas vivre quand on sait que la mort nous attend ? C'est tout aussi logique... plus encore, peut-être. »


      Là, Malachy éclata de rire, façon de parler.


      « Je ne te connaissais pas cet enthousiasme pour la vie, riposta-t-il. À l'hôpital, on t'appelle docteur Lamort.


      — Je le sais. Je connais mon surnom. »


      Quirke fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa soucoupe et nota le frémissement écœuré des narines de Malachy.


      « Écoute, Mal, je vais acheter une voiture. Pourquoi ne m'aides-tu pas à en choisir une ? »


      Cette fois, ce fut au tour de Malachy d'ouvrir de grands yeux. Il n'en croyait pas ses oreilles.


      « Mais tu ne sais pas conduire.


      — Je suis au courant, répondit Quirke avec lassitude. Tout le monde me bassine avec ça. Mais je peux apprendre. D'ailleurs, j'ai déjà choisi le modèle que je veux. »


      Il attendit.


      « Tu ne me demandes pas ce que c'est ? »


      Malachy continuait à le dévisager d'un air effaré.


      « Mais pourquoi ? bredouilla-t-il.


      — Pourquoi pas ? J'ai un paquet de sous accumulés depuis des années, il est temps que j'achète un truc avec, un truc pour moi. Je vais prendre une Alvis.


      — Qu'est-ce que c'est ?


      — La meilleure bagnole que les Britanniques aient jamais construite. Belle machine. J'ai connu un gars qui en avait une... Birtwhistle, à l'université, il est mort, tu te souviens ? Allez, on va monter jusque chez Crawford's. Il y a un mec là-bas, un protestant à qui on peut faire confiance. L'an dernier, j'ai autopsié sa vieille mère qui était tombée dans l'escalier et s'était brisé le cou un jour seulement après avoir fait son testament. On n'a pas compris ce qu'il s'était passé. »


      Il lui lança un clin d'œil.


      « On y va ? »


       


      Malachy conduisait la Humber non comme une machine mais comme une énorme bête imprévisible dont il aurait assumé la responsabilité à contrecœur : il tenait le volant à bout de bras et ses pieds cherchaient maladroitement les pédales dans la pénombre. Il marmonnait dans sa barbe, pestait contre le brouillard, le manque de visibilité et l'imprudence des autres conducteurs qu'ils croisaient. À l'angle de St Stephen's Green, comme ils s'engageaient dans Earlsfort Terrace, ils manquèrent de peu emboutir une carriole de livraison de la CIE1 tirée par un clydesdale qui levait haut les jambes ; ça leur valut les jurons sonores du cocher, jurons qui les poursuivirent sur une bonne vingtaine de mètres.


      « Tu sais, déclara Malachy, avant j'étais fier d'aider des mères à mettre leur enfant au monde. À présent, je le regarde, ce monde, et me demande si je n'ai pas fait plus de mal que de bien.


      — Tu es un bon médecin, Mal.


      — Ah oui ? fit ce dernier en souriant au pare-brise. Alors pourquoi suis-je infichu de me guérir ? »


      Ils continuèrent un petit moment en silence, puis Quirke lâcha :


      « Le désespoir n'est-il pas un des grands péchés mortels ? Ou bien tu ne crois plus en ce genre de choses ? »


      Malachy ne répondit pas, se contenta de sourire de plus belle, plus lugubrement que jamais.


      Ils se garèrent sur Hatch Street – il fallut à Malachy cinq bonnes minutes pour effectuer sa manœuvre dans un espace grand comme deux fois la longueur de la Humber – et Quirke, ébranlé après ce trajet court mais atroce, se demanda s'il ne devait pas revenir sur son envie d'acheter un véhicule. Une fois sur le trottoir, il coiffa son chapeau et releva le col de son manteau. Le soleil quelque part essayait de briller et sa lueur chiche faisait une légère tache pisseuse dans le brouillard. Pendant qu'ils avançaient vers le local du concessionnaire au coin, Malachy s'enquit d'un ton inquiet :


      « La mère de ce type, celle qui est tombée dans l'escalier... quand tu l'as autopsiée, tu n'as pas... je veux dire, tu n'aurais pas... »


      Quirke poussa un soupir.


      « Tu n'as jamais eu un grand sens de l'humour, pas vrai, Mal ? »


      Le local du concessionnaire sentait l'acier et le cuir, la peinture fraîche et l'huile de moteur propre. Plusieurs véhicules rutilants et de taille modeste occupaient les lieux : bien que visiblement gênés d'être ainsi cantonnés à l'intérieur, ils avaient néanmoins l'œil vif et la mine impatiente de chiots dans une animalerie. Le vendeur, un certain Lockwood, avait l'allure d'un vrai protestant, Mal le nota, ce qui signifiait sans doute que ce n'en était pas un. Grand et d'une maigreur déplaisante – on aurait cru que ses os interminables allaient cliqueter à chacun de ses mouvements –, il portait un costume croisé gris à fines rayures blanches et des chaussures en daim marron au bout orné de petits trous disposés en arabesques. Il avait des yeux clairs, façon œufs pochés, et une moustache qui semblait lui avoir été dessinée au pinceau pour aquarelle ; il était jeune, mais avait déjà le cheveu clairsemé et son front dégagé lui faisait un air de lapin étonné.


      « Bonjour, docteur Quirke, dit-il, même s'il ne fait pas très bon, je présume, avec ce fichu brouillard qui donne l'impression de ne jamais devoir se lever. »


      Quirke lui présenta Malachy, puis sans préambule déclara :


      « Je viens acheter une Alvis. »


      Lockwood cilla, puis une lueur ravie éclaira ses prunelles.


      « Une Alvis, répéta-t-il dans un souffle, lourd de respect. Mais bien sûr. Il nous est rentré un modèle très spécial, cette semaine. Très très spécial. »


      Il ouvrit la marche et traversa la salle en frottant d'un geste crispé ses longues mains osseuses ; Quirke supposa qu'il était en train de calculer sa commission sur la vente et n'en croyait pas sa chance.


      « C'est un Coupé TC108 Super Graber, un des seuls trois modèles carrossés par Willowbrook de Loughborough – oui, oui, trois seulement. Hermann Graber, le prestigieux carrossier suisse. Six cylindres, trois litres, 100 chevaux de puissance de freinage. Suspension avant indépendante, direction Burman F à vis et écrou, 103 miles en vitesse de pointe, accélération 0 à 60 miles en 13,5 secondes. Regardez-le, messieurs... regardez-le bien. »


      C'était assurément une machine splendide, noire, rutilante, surbaissée, dont la ligne illustrait une élégance sobre. Quirke en fut impressionné malgré lui – allait-il vraiment devenir le propriétaire de cette créature superbe et raffinée ? Autant ramener une panthère chez lui !


      Malachy, à la grande surprise de Quirke, s'était mis à poser des questions qui révélaient une formidable connaissance de ces engins et de leurs attributs. Qui aurait pensé que ce cher Mal s'y connaissait dans ce domaine ? Or, voilà qu'il se caressait le menton, fronçait les sourcils et tournait gravement autour de la bagnole en parlant de vilebrequin, d'amortisseurs Girling – quel nom de marque ! –, de commande de soupapes et de tige de culbuteurs, Lockwood, guilleret, sur ses talons.


      « Peut-être que c'est toi, et pas moi, qui devrais l'acheter, suggéra Quirke en s'efforçant vainement de ne pas montrer son agacement.


      — Avant, ça m'intéressait, expliqua Malachy avec une vague timidité, quand j'étais jeune – tu ne te souviens pas ? Toutes ces revues automobiles que tu essayais de me piquer. »


      Quirke ne s'en souvenait pas ou n'avait pas envie de s'en souvenir. Il porta de nouveau les yeux vers la voiture et ressentit une pointe d'inquiétude et même un certain tournis – dans quoi s'était-il embarqué ? –, c'était comme si on l'avait convaincu de s'aventurer sur une corde raide et qu'il se soit retrouvé paralysé de terreur à mi-parcours. Or, il n'y avait pas moyen de reculer. Il remplit le chèque, en retenant son souffle pendant qu'il alignait tous ces zéros, mais réussit quand même à le remettre avec une sorte de panache. Lockwood essaya de conserver son impassibilité de vendeur professionnel, mais de petits sourires ne cessaient d'éclairer son visage allongé et lorsque Quirke lâcha une plaisanterie faiblarde sur cette négociation menée sur les chapeaux de roue, le jeune homme ne put se contrôler plus longtemps et se mit à glousser à la manière d'une écolière. Ce n'était pas tous les jours, ni même tous les mois, qu'un client déboulait sans prévenir et achetait une Alvis TC108.


      Quirke, qui n'avait pas avoué à Lockwood qu'il ne savait pas conduire, fut soulagé d'apprendre que le véhicule ne pourrait pas prendre la route tant que les mécaniciens de l'entreprise « n'auraient pas fourré leur nez sous ses jupes », dixit Lockwood. Il eut une vision desdits mécaniciens, avançant à la façon d'une équipe de chirurgiens en blouse blanche et gants de caoutchouc, chacun muni d'une écritoire à pince et tenant bien serrée une clé anglaise flambant neuf et étincelante. Il pourrait récupérer la voiture le lendemain, lui garantit Lockwood. Le brouillard pesait comme de la ouate contre les larges baies vitrées de la boutique.


      « Demain, très bien, déclara Quirke. Très bien. »


      Sinon qu'il ne saurait pas plus conduire qu'aujourd'hui.


       


      Peregrine Otway était un privilégié. C'était ainsi qu'il se présentait souvent avec un haussement d'épaule cocasse et plein d'autodérision. Il donnait l'impression de considérer que c'était ce qu'il y avait de plus marquant à savoir sur lui. S'il faisait une boulette, qu'il oubliait de vidanger ou de réparer un essuie-glace cassé, il s'écriait : « Que peut-on attendre d'autre d'un privilégié ? » et partait alors de son rire gras et gargouillant. Ses parents l'avaient envoyé dans une petite école privée anglaise et il en avait gardé l'accent : « Très utile quand vous êtes à la tête d'un petit garage – tout le monde vous prend pour un duc déguisé qui joue au miteux. » Son local, installé dans une ancienne écurie proche de Mount Street Crescent, de la fameuse Poivrière, et à deux pas de chez Quirke, était en fait un espace bas de plafond, une sorte de cave empestant l'huile de vidange et les vieux gaz d'échappement, tout juste assez grand pour héberger une voiture et pouvoir travailler dessus – dans le sol, il avait creusé un trou de la longueur et de la profondeur d'une tombe, qui lui offrait ce qu'il appelait un accès « intime », formule qui lui procurait une grande joie pas méchante. Devant se dressait une pompe à essence qu'il verrouillait la nuit avec un cadenas géant. Grand et rondelet, il avait le teint frais, une épaisse chevelure blond foncé et de candides yeux de bébé d'un vert incroyablement pâle. Quirke ne l'avait jamais vu autrement qu'en bleu de travail couvert d'huile et de graisse immémoriales, usé au point d'afficher une parfaite teinte mastic, informe, trop ample et néanmoins trop juste sous les bras.


      À force de s'interroger sur la manière dont il allait bien pouvoir ramener sa voiture, Quirke avait fini par penser à Perry Otway et, de retour de chez le concessionnaire et une fois Malachy parti, il était allé le trouver.


      « Une Alvis ? » s'était écrié Perry avec un long sifflement admiratif.


      Quirke soupira. Il commençait à avoir l'impression d'être le pauvre type qui sort avec une femme convoitée pour sa beauté ; au début, l'achat de voiture l'avait excité et avait provoqué chez lui une discrète fierté, mais il n'avait même pas encore pris le volant de cette merveille que déjà cette acquisition lui pesait et l'inquiétait.


      « Oui, admit-il en s'efforçant de prendre un ton désinvolte, un TC108 Super... euh... Super... »


      Il avait oublié le pedigree de ce fichu machin.


      « Ce n'est pas un Graber des fois ? murmura Perry, haletant, l'air presque angoissé. Un Graber Super Coupé ?


      — Vous connaissez le modèle alors. »


      Perry lâcha son autre rire, celui qui ressemblait à une crise de hoquet.


      « Je le connais de réputation. Je ne l'ai jamais vu, bien sûr. Vous savez, il n'y en a que...


      — ... trois dans le monde, oui, je suis au courant, et je viens d'en acheter un. Bon, le problème, c'est que j'ai besoin que quelqu'un aille me le récupérer chez le concessionnaire... – Quirke vit que Perry s'apprêtait à lui poser la question qui s'imposait et s'empressa d'ajouter –, car je n'ai pas renouvelé mon permis de conduire. Et puis, il me faut un endroit pour le garer. »


      Il jeta par-dessus l'épaule de Perry un coup d'œil sceptique vers l'intérieur de l'atelier éclairé par une ampoule suspendue au bout d'un fil entortillé.


      « J'ai deux parkings dans le coin, déclara Perry en désignant la ruelle du pouce. Naturellement, je vous ferai un bon prix sur la location. On ne va pas laisser une Alvis à la rue pour qu'elle se fasse reluquer et tripoter par le premier zigoto venu, pas vrai ?


      — Donc, je les appelle et je leur dis que vous irez la chercher ? Quand ça ? »


      De la poche kangourou de son bleu de travail, Perry tira un chiffon imprégné d'huile et s'essuya les mains.


      « Tout de suite, mon vieux, rétorqua-t-il en riant. Tout de suite !


      — Non non... le type là-bas a dit qu'il fallait qu'ils la révisent et je ne sais quoi, que je l'aurai demain.


      — C'est des conneries. Je vais me bouger et aller la récupérer... chez Crawford's, ils me connaissent. »


      Quirke ne l'accompagna pas, certain que, sinon, tout le monde le démasquerait. À la place, il rentra chez lui et se fit un autre thé. Ces dernières semaines, il en était venu à détester le goût du thé à un point inimaginable, compte tenu du côté inoffensif et banal de cette boisson. Ce dont il rêvait, bien sûr, c'était d'un bon alcool bien corsé, un whisky Jameson de préférence, alors que, durant ses excès les plus récents, il s'était mis à apprécier furieusement le Bushmills Black Label, une marque du Nord qu'il était difficile de se procurer ici dans le Sud. Oui, un petit bar enfumé quelque part, un petit bar où il y aurait un feu de tourbe, des mecs en train de bavarder dans une pénombre épaisse et où il aurait la main serrée sur un bon verre de Black Bush, ça, ce serait super.


      Le temps passa, il revint à la réalité dans un sursaut et se rendit compte qu'il était à côté de la table de cuisine et avait basculé dans une sorte de transe, l'espace de cinq bonnes minutes, à rêver d'un verre. Il s'en voulut. N'était-ce pas le dégoût ressenti devant la manière dont l'alcool l'avait métamorphosé qui l'avait poussé à se réfugier à St John's, le dégoût et la honte de voir combien il en était arrivé à se bagarrer pour tout et n'importe quoi en sillonnant les rues d'un pas chancelant à la recherche d'un pub dont on ne lui aurait pas interdit l'entrée ? À huit heures du matin, le 24 décembre dernier, il avait fini au Cattle Markets dans un bouge horrible bondé de bergers et d'acheteurs où tout le monde, dont lui, était soûl et braillait. En relevant la tête, il avait découvert son reflet dans le miroir piqué derrière le bar et c'est à peine s'il avait reconnu le mec aux yeux troubles et injectés de sang, au visage gris, affalé là, le chapeau rejeté en arrière, avec ses clopes, son journal roulé et son verre de malt, archétype du buveur...


      La sonnette retentit et le fit sursauter. Il alla à la fenêtre et baissa son regard vers la rue. C'était Perry Otway bien sûr, avec l'Alvis.


    


  


  

    

      1. Compagnie des chemins de fer irlandais.
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      Dès le début, l'hôtel Dolphin sur Essex Street, dans le quartier de Temple Bar, avait été le lieu de rendez-vous de La Petite Bande. Personne ne se rappelait qui était tombé dessus en premier, mais vu le genre de l'établissement, ce devait être Isabel Galloway. Le Dolphin était un troquet très connu dans le milieu du théâtre, mais les gens qui le fréquentaient appartenaient pour la plupart à la génération précédente, vieux mecs en costard bleu et nez rouge sombre et femmes d'un certain âge, bien conservées, avec rouge à lèvres vif et trop de fard à joues. Le bar lambrissé était rarement bondé, même le samedi soir, et, s'ils avaient envie de dîner là et s'ils étaient en fonds, le restaurant n'était pas mal. En son for intérieur, Phoebe trouvait La Petite Bande un peu prétentieuse – quand avaient-ils commencé à se baptiser de cette étiquette proustienne ? –, et pourtant elle était heureuse d'avoir sa place parmi eux. Ils n'avaient rien à voir avec la Table Ronde et le Dolphin n'était pas l'Algonquin, mais, en ces temps puritains, ils se défendaient, et l'endroit aussi, dans cette petite ville. Ils étaient cinq, rien que cinq : Patrick Ojukwu, dit le Prince ; Isabel Galloway, la comédienne ; Jimmy Minor, April Latimer et Phoebe. Ce soir, cependant, ils n'étaient que quatre et formaient un quartette morose.


      « Je ne comprends pas pourquoi on se tracasse autant, déclara Isabel Galloway. On connaît tous April.


      — Ça ne lui ressemble pas de disparaître », répliqua sèchement Jimmy.


      Il y avait toujours un peu de tirage entre Jimmy et Isabel, laquelle rejeta la tête en arrière pour lâcher un soupir théâtral.


      « Qui affirme qu'elle a disparu ? s'enquit-elle.


      — On te l'a dit, Phoebe et moi on est allés à son appartement. Il est évident qu'elle n'a pas mis les pieds dans l'appartement depuis le mercredi de la semaine précédente, quand Phoebe lui a parlé pour la dernière fois.


      — Si ça se trouve, elle est juste partie, bien sûr », suggéra Phoebe, comme elle l'avait déjà fait à de multiples reprises, en s'appuyant sur le principe qu'elle réussirait peut-être à se convaincre si elle voyait que d'autres acceptaient cette hypothèse.


      Jimmy la fusilla du regard.


      « Partie où ?


      — C'est toi-même qui m'as balancé que j'étais hystérique, protesta Phoebe en rougissant, réaction qui l'irrita.


      — Mais, mon chou, tu étais hystérique », riposta-t-il avec son intonation hollywoodienne.


      Il lui décocha un de ses fameux sourires, pas le vrai, l'irrésistible, mais le masque arrogant qu'il avait appris à afficher pour charmer et convaincre. Phoebe se demandait parfois si elle avait vraiment de l'amitié pour Jimmy ; il était capable de se montrer adorable et touchant, mais il y avait aussi quelque chose de froid et de revêche dans sa nature.


      Pendant un moment, personne ne pipa, puis Isabel dit :


      « Et le mot qu'elle a adressé à l'hôpital pour prévenir qu'elle était malade ?


      — On a tous envoyé des mots de ce genre sans être à l'article de la mort », répliqua Jimmy qui se tourna vers elle sans plus sourire.


      Il avait les jambes si courtes que ses pieds ne touchaient pas terre, alors qu'il occupait une chaise de taille normale. Il avisa Patrick Ojukwu.


      « Qu'est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il sans pouvoir réprimer une pointe d'agressivité dans sa voix.


      C'était April qui, la première, avait rencontré Ojukwu et l'avait présenté à la petite bande. Il avait été accepté de plus ou moins bon cœur ; c'était Jimmy qui avait manifesté le moins d'enthousiasme, bien sûr, tandis qu'Isabel, ainsi qu'April l'avait fait sèchement remarquer, avait d'emblée tenté de se jeter à sa tête. Ils se sentaient tous, même Jimmy, secrètement gratifiés de compter dans leurs rangs une personne si séduisante, si exotique et si noire. Sa présence parmi eux leur donnait le sentiment d'être intelligents et cosmopolites, même si aucun d'entre eux, Phoebe exceptée, n'était jamais allé plus loin que Londres, et ça leur plaisait. Et par ailleurs ils accueillaient avec une formidable satisfaction les regards tour à tour scandalisés, haineux, effrayés, envieux qu'on leur décochait quand ils étaient en sa compagnie.


      « Je ne vois pas », avoua Patrick.


      Il se pencha en avant pour poser son jus d'orange sur la table – conformément à une prohibition religieuse ou tribale, non spécifiée, il ne buvait pas d'alcool –, puis se rejeta en arrière et croisa les bras. Il était trapu, avait le geste lent, la voix grave, le torse puissant et une belle tête ronde. Interne en chirurgie, c'était le benjamin de la bande, mais il possédait néanmoins une autorité grave et mystérieuse. Phoebe était toujours fascinée par ses mains, par la ligne nette qui séparait leur dos chocolaté de leur paume rose tendre et terreuse. Lorsqu'elle les imaginait sur la peau pâle et semée de taches de rousseur d'April Latimer, quelque chose frémissait au fond d'elle-même ; mais était-ce une réaction de révolte ou de lubricité ? elle n'aurait su le dire. Peut-être était-ce sa propre peau qu'elle imaginait sous cette sombre caresse ? En proie à une inquiétude soudaine, son esprit se détourna rapidement de ces possibilités.


      « Je ne comprends pas pourquoi personne n'a parlé à sa famille, ajouta Ojukwu.


      — Parce que, répondit Isabel Galloway d'un ton cinglant, sa famille ne lui parle pas. »


      Ojukwu consulta Phoebe du regard.


      « C'est vrai ? »


      La jeune femme porta ses yeux vers la cheminée où des bûches de tourbe disposées en trépied se consumaient lentement sous une épaisseur de cendres blanches. Assis dans un fauteuil, deux vieux bonshommes causaient chevaux en buvant un whisky. Elle imagina la nuit hivernale dehors, saturée de brume, le faible éclat des réverbères et la rivière proche, étincelante, secrète et noire, qui coulait en silence entre ses berges.


      « Elle ne s'entend pas avec sa mère, expliqua-t-elle, je le sais. Et elle se moque de son oncle, le ministre, pour elle, c'est un imbécile prétentieux. »


      Ojukwu l'observait attentivement ; c'était une manie qu'il avait, de fixer les gens de ses grands yeux protubérants, lesquels donnaient l'impression d'avoir beaucoup plus de blanc que la normale.


      « Et son frère ? demanda-t-il à mi-voix.


      — Elle ne parle même pas de lui », répondit Phoebe.


      Isabel partit de son rire de comédienne et lâcha un ha ha ha ! decrescendo sur trois tons.


      « Ce petit saint ! » s'écria-t-elle.


      C'était la plus âgée de la petite bande – aucun d'eux ne connaissait son âge ni n'osait même se poser la question –, mais elle était souple et mince, d'une pâleur pas naturelle, et avait un visage aux traits extrêmement accusés ; ses cheveux, que Phoebe la soupçonnait de teindre, étaient d'un beau brun tirant sur le bronze. Isabel fit tourner son verre de gin entre ses doigts et croisa de nouveau ses longues jambes superbes.


      « On le surnomme le Saint Père.


      — Pourquoi ? » s'étonna Ojukwu.


      Isabel se pencha languissamment vers lui, sourit avec une douceur feinte et lui tapota le dos de la main.


      « Parce que c'est un catho invétéré et un chaste célibataire. Les seules explorations auxquelles se livre jamais le docteur Oscar, c'est...


      — Bella ! l'interrompit Phoebe en lui décochant un regard désapprobateur.


      — Ce sont tous de vrais petits saints, tous autant qu'ils sont ! » s'écria Jimmy Minor avec une violence qui les fit sursauter.


      Son front avait blêmi, comme toujours quand il était très tendu.


      « Les Latimer ont la mainmise sur le secteur médical de cette ville et regardez un peu l'état de la santé publique. La maman avec ses bonnes œuvres, et le frérot qui ne pense qu'à interdire les capotes, histoire de mieux remplir les maternités du pays. Quant au tonton Bill, le ministre de ce qu'on appelle la santé publique, il fait de la lèche aux prêtres, dont le fameux faux-cul du palais de Drumcondra... ! Une belle bande d'hypocrites. »


      Un silence gêné accompagna cette sortie. Les deux amateurs de chevaux près de la cheminée s'étaient interrompus et les observaient avec un mélange de curiosité et de désapprobation.


      « Je continue à penser, déclara Patrick Ojukwu, que quelqu'un devrait parler à Mme Latimer ou au frère d'April. S'il y a un désaccord entre eux et April et si elle ne leur donne jamais signe de vie, ils n'imaginent peut-être pas qu'on est sans nouvelles d'elle. »


      Les trois autres échangèrent des coups d'œil embarrassés. Le Prince avait raison, il fallait alerter la famille. Puis Phoebe eut une idée.


      « Je vais demander à mon père. Il connaît probablement le ministre ou Oscar Latimer ou les deux. Il pourrait leur parler. »


      Pas encore convaincus, semblait-il, Isabel et Jimmy échangèrent un nouveau coup d'œil.


      « À mon avis, c'est un de nous quatre qui devrait s'en charger, grommela Jimmy en évitant le regard de Phoebe. April est notre amie. »


      Phoebe le regarda fixement. Tous savaient où Quirke avait passé ces dernières six semaines. Tous étaient au courant de l'histoire que Quirke et elle avaient eue ensemble, ou plutôt pas ensemble. Pourquoi auraient-ils dû compter sur lui pour s'adresser aux Latimer ?


      « Alors, c'est moi qui téléphonerai à son frère, déclara-t-elle avec force en jetant un coup d'œil à la ronde comme pour les inviter à lui exprimer leur opposition. Je lui téléphonerai demain et j'irai le voir. »


      Elle se tut. Elle ne se sentait ni aussi brave ni aussi résolue qu'elle le prétendait. À la perspective d'affronter Oscar Latimer, dont l'irascibilité était célèbre, elle tremblait. Et à en juger par la manière dont Jimmy et Isabel haussèrent les épaules et détournèrent les yeux, cette idée ne les emballait pas plus que sa proposition d'utiliser son père comme porte-parole. Des trois, c'était Patrick Ojukwu qui affichait l'expression la plus énigmatique : il lui souriait d'une drôle de façon qui faisait paraître son nez déjà plat plus large encore, lui tirait les lèvres et découvrait ses énormes dents blanches jusqu'à ses gencives aussi roses et brillantes que des sucres d'orge. On aurait presque pu croire qu'il se moquait d'elle. Pourtant, elle devinait que derrière ce grand sourire, il était mal à l'aise lui aussi.


      En dépit de ses appréhensions, elle appela Oscar Latimer aussitôt rentrée, du téléphone de l'entrée. Elle n'avait trouvé que le numéro de son cabinet dans le bottin et, persuadée qu'il ne serait pas là à onze heures du soir – elle savait pertinemment que c'était parce qu'elle avait la certitude qu'elle ne réussirait pas à le joindre qu'elle l'appelait à cette heure-là –, elle sursauta quand quelqu'un décrocha à la première sonnerie en disant « Oui ? » d'un ton assourdi. Son impulsion lui souffla de raccrocher sur-le-champ, mais elle resta là, l'appareil contre l'oreille, à entendre dans le microphone le bruissement de son propre souffle dont l'écho lui évoqua la mer, la houle, dans le lointain. Elle crut s'être trompée de numéro, mais la voix insista : « Oui ? » aussi sourdement qu'avant et précisa :


      « Ici, Oscar Latimer. Qui est à l'appareil, je vous prie ? »


      Elle ne sut que répondre. Le vestibule lui parut soudain d'un calme surnaturel, et elle eut peur, en prenant la parole, que le petit gros ne sorte subitement de son appartement et ne l'injurie parce que le bruit le dérangeait. Elle déclina son nom et dut le répéter, plus fort, ce qui ne fut encore qu'un quasi-murmure. Sur la ligne, un nouveau silence s'ensuivit – peut-être n'avait-il pas reconnu son nom, d'ailleurs pourquoi aurait-il dû le reconnaître ? –, puis Oscar Latimer dit :


      « Ah. Oui. Mademoiselle Griffin. Que puis-je faire pour vous ? »


      Elle lui demanda s'il pouvait la recevoir le lendemain matin. Après une très brève hésitation, il lui répondit qu'elle pouvait peut-être passer à huit heures et demie, qu'il lui accorderait cinq minutes avant sa première patiente. Il raccrocha sans lui dire au revoir et sans chercher à savoir pour quelles raisons elle tenait à le rencontrer. Elle supposa qu'il la croyait dans le pétrin ; sans doute les jeunes filles en difficulté l'appelaient-elles à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, étant donné qu'en ville c'était le docteur le plus connu dans cette branche.


      Elle avait gravi la moitié de l'escalier quand elle s'arrêta, redescendit, pêcha dans son porte-monnaie quelques pièces supplémentaires qu'elle glissa dans la fente avant de composer le numéro de Quirke. Elle ne se rappelait pas avoir jamais eu autant envie d'entendre la voix de son père.


       


      Le lendemain matin à huit heures vingt, elle arriva à pied à l'angle de Pembroke Street et de Fitzwilliam Square et repéra, reconnaissable entre toutes, la gigantesque silhouette de Quirke qui, vêtu de son long manteau noir et coiffé de son chapeau de la même couleur, l'attendait dans la grisaille de l'aube. Ainsi vêtu, il lui évoquait toujours la souche noircie d'un arbre foudroyé. Il la salua d'un signe de tête et lui effleura le coude à travers le tissu de son manteau, seul geste intime qu'il semblait jamais désireux de s'autoriser.


      « J'espère que tu as bien conscience, dit-il, que ce n'est pas pour tout le monde que je mettrais le nez dehors de si bonne heure et par ce temps. »


      Il pivota et ils traversèrent ensemble la route en diagonale, le brouillard pesant sur leur visage à la manière d'un voile humide.


      « Et en plus pour aller voir Oscar Latimer.


      — Merci, rétorqua-t-elle sèchement. J'apprécie, tu peux en être sûr. »


      Elle repensa au coup d'œil que Jimmy et Isabel avaient échangé la veille au Dolphin, mais ça lui était égal : pour le moment, elle avait besoin que Quirke l'accompagne, qu'il la soutienne et l'aide à ne pas perdre son sang-froid.


      Ils grimpèrent les marches de la grande maison mitoyenne à quatre étages et Quirke pressa la sonnette. Pendant qu'ils patientaient, Phoebe lui demanda s'il avait téléphoné à l'hôpital. Devant sa mine ahurie, elle précisa :


      « Pour te renseigner sur April et sur le mot qu'elle a envoyé pour dire qu'elle était malade... tu as oublié ? »


      Il ne pipa mot et prit un air froid et confus.


      Une odeur de café flottait dans le couloir ; non seulement Oscar Latimer avait son cabinet dans les lieux, mais il habitait là, se rappela alors Phoebe, dans une garçonnière distribuée sur les deux derniers étages où il menait une vie de joyeux célibataire, pour reprendre la formulation dédaigneuse d'April. Pourquoi ne s'en était-elle pas souvenue ? – c'était pour cela, bien entendu, qu'il avait répondu si tard au téléphone, la veille.


      L'infirmière qui les fit entrer avait un long visage blafard et de grandes dents ; le bout de son nez exsangue était si violacé et incroyablement pointu qu'il faisait mal à voir. Lorsque Quirke se présenta, elle bredouilla un « Oh, docteur », et parut une seconde à deux doigts de tomber en génuflexion. Elle les guida vers une salle d'attente glaciale où trônait une immense table rectangulaire en chêne massif avec douze chaises assorties – Phoebe les compta. Ils ne s'assirent pas. La table était jonchée des magazines habituels, Punch, Woman's Own, The African Missionary. Quirke alluma une cigarette et chercha un cendrier du regard tout en toussant dans son poing.


      « Comment vas-tu ? » lui demanda Phoebe.


      Il secoua la tête.


      « Je ne sais pas encore, il est trop tôt.


      — Je veux dire, depuis que tu es rentré.


      — J'ai acheté une bagnole.


      — C'est vrai ?


      — Je te l'avais dit.


      — Oui, mais je ne t'avais pas cru.


      — Eh bien, c'est fait. »


      Il la regarda.


      « Tu n'as pas envie de savoir ce que c'est ?


      — Qu'est-ce que c'est ? »


      L'infirmière au nez horrible passa la tête par la porte – on aurait juré qu'un colibri avait glissé son bec dans la pièce – et leur annonça que M. Latimer allait les recevoir. Ils gravirent à sa suite l'escalier menant au premier étage où son patron avait son cabinet.


      « Une Alvis, confia Quirke à Phoebe entre-temps. Je présume que tu n'as jamais entendu parler de cette marque.


      — Tu as appris à conduire ? »


      Il ne répondit pas.


      Oscar Latimer était un jeune homme de taille modeste, mince, énergique, et qui semblait plus petit qu'il ne l'était, si bien qu'une fois en face de lui, quand elle lui serra la main, Phoebe eut la curieuse impression de le voir comme de loin, rapetissé par la perspective. Il avait l'air extrêmement propre, on aurait dit qu'il venait juste de se récurer méticuleusement, avec une bonne brosse, et qu'il dispensait une vive odeur de pin. Sa main, dans celle de Phoebe, était soignée, chaude et charnue. Il avait des taches de rousseur, comme April, ce qui le faisait paraître bien plus jeune qu'il ne devait l'être, des cheveux blonds de tout jeune homme, partagés par une pâle raie droite et rejetés bien en arrière, et une ombre de moustache qui se résumait à quelques poils roux hérissés. Il lança un coup d'œil vaguement surpris à Quirke.


      « Docteur Quirke, s'écria-t-il. Je ne vous attendais pas ce matin. Vous allez bien, j'espère ? »


      Là-dessus, il recula et manœuvra habilement pour se glisser derrière son bureau où il s'installa sans même s'interrompre.


      « Alors, mademoiselle... Griffin, dit-il – elle perçut la légère hésitation ; elle n'avait jamais envisagé d'abandonner le nom de Griffin pour adopter celui de Quirke (pourquoi l'aurait-elle fait puisque au départ Quirke ne lui avait pas donné son nom ?) –, que puis-je pour vous ? »


      Quirke et elle avaient pris place sur les deux petites chaises devant le bureau.


      « Ce n'est pas pour moi que nous sommes là », répondit-elle.


      Le petit homme enveloppa alors son père d'un regard perçant avant de reporter son attention sur elle.


      « Ah bon ? Oui ?


      — C'est au sujet d'April. »


      Voyant que Quirke terminait sa cigarette, Latimer poussa du doigt un cendrier en verre vers l'angle du meuble et fronça les sourcils.


      « Au sujet d'April, répéta-t-il lentement. Je vois. Ou plutôt non. J'espère que vous n'allez pas m'annoncer qu'elle a encore des ennuis.


      — Ce qu'il y a, dit Phoebe en ignorant les insinuations s'attachant au “encore”, c'est que ni moi ni aucun de ses amis n'avons eu de nouvelles d'elle depuis mercredi de la semaine dernière. Cela fait – voyons ? – presque douze jours. »


      Un silence s'abattit dans la pièce. Elle regretta que Quirke ne dise rien pour lui venir en aide. Il examinait, accrochée au mur derrière le bureau, parmi divers diplômes encadrés, une grande photographie d'Oscar Latimer, en complet sombre avec une sorte d'écharpe en travers du torse, serrant la main de l'archevêque McQuaid ; comment Jimmy Minor avait-il surnommé McQuaid ? – le faux-cul du palais de Drumcondra. L'archevêque, dont le nez était presque aussi pâle et pointu que celui de l'infirmière de Latimer, affichait un sourire doucereux.


      Oscar Latimer repoussa le poignet de sa veste et consulta ostensiblement sa montre. Dans un soupir, il s'écria :


      « Moi, je n'ai pas vu ma sœur depuis... eh bien, depuis je ne sais plus quand. Il y a longtemps qu'elle s'est coupée de nous tous et...


      — Je sais qu'il y avait... qu'il y avait des tensions entre votre mère et elle », intervint Phoebe, cherchant à se montrer conciliante.


      Latimer lui décocha un coup d'œil de froide désapprobation.


      « Elle a pratiquement rejeté sa famille, dit-il.


      — Oui, mais...


      — Mademoiselle Griffin, je ne crois pas que vous compreniez ce que je suis en train de vous raconter. En ce qui nous concerne – nous, la famille –, April est majeure et vaccinée, nous ne pouvons plus rien lui dire et elle ne représente plus une de nos préoccupations. Il y a douze jours qu'elle est partie, dites-vous ? Pour nous, ça fait bien plus longtemps. »


      La pièce redevint silencieuse. Quirke regardait toujours distraitement la photographie.


      « Je n'ai pas dit qu'elle était partie, reprit doucement Phoebe, c'est juste que je n'ai pas de nouvelles d'elle. »


      Latimer lâcha un autre petit soupir vif et consulta de nouveau sa montre.


      Quirke finit par sortir de son mutisme.


      « Nous nous demandions, déclara-t-il, si éventuellement April n'avait pas contacté sa mère. Les filles ont tendance à se rapprocher de leur mère quand elles traversent une passe difficile. »


      Latimer le considéra avec un mépris amusé.


      « Une passe difficile ? répéta-t-il comme s'il avait attrapé la formule par un bout et l'examinait de près. Que voulez-vous dire par là ?


      — Phoebe vous l'a expliqué, votre sœur n'a pas donné de nouvelles, c'est tout. Naturellement, ses amis sont inquiets. »


      Latimer décolla pratiquement de son siège.


      « Ses amis ? cria-t-il – on aurait presque cru un bêlement. Ne me parlez pas de ses amis. Je sais tout ce qu'il y a à savoir sur eux. »


      Une fois encore, Quirke laissa son regard se promener sur les murs, puis reporta son attention sur le petit homme derrière le bureau.


      « Ma fille est au nombre de ces fameux amis, riposta-t-il. Et ils se préoccupent de votre sœur, eux. »


      Latimer posa ses petites mains soignées bien à plat sur le bureau devant lui et prit une longue inspiration.


      « Depuis qu'elle est adulte, et même bien avant, ma sœur n'a causé que du chagrin à notre famille et en particulier à sa mère. Qu'elle traverse ou non une passe difficile, comme vous le formulez, ou qu'elle soit simplement partie quelque part pour une de ses incartades coutumières, personnellement ça m'est égal. À présent, si vous voulez bien me pardonner, j'ai une patiente à voir. »


      Il se leva, plaça les doigts en trépied sur son bureau et s'inclina exagérément vers Quirke et Phoebe.


      « Je suis navré de vous savoir inquiète, mademoiselle Griffin, mais je crains de ne pouvoir vous aider. Ainsi que je vous l'ai expliqué, il y a longtemps que je ne m'intéresse plus ni à ma sœur ni à ses faits et gestes. »


      Quirke se remit debout.


      « Si vous recevez de ses nouvelles, dit-il en faisant lentement tourner son chapeau entre ses mains, voulez-nous nous appeler, soit Phoebe soit moi ? »


      Latimer le regarda de nouveau avec ce quasi-sourire dédaigneux.


      « Ce n'est pas moi qui aurai de ses nouvelles, déclara-t-il d'une voix vibrante, vous pouvez en être sûr, docteur Quirke. »


      Une fois sur le perron, Phoebe enfila avec brusquerie un gant, puis l'autre.


      « Eh bien, lâcha-t-elle entre ses dents serrées, tu as été d'une grande utilité. J'ai l'impression que tu ne l'as même pas regardé.


      — Si je l'avais fait, répliqua Quirke sans s'énerver, je crois que j'aurais attrapé ce petit merdeux par le colback et que je l'aurais balancé par la fenêtre. Que voulais-tu que je fasse ? »


      Ils longèrent le square sous les arbres muets et ruisselants. Il y avait un peu de circulation dans la rue à présent et ils croisèrent des employés de bureau pressés, en cache-col. La journée paraissait en être restée au stade de l'aube et la grisaille s'apparentait plus à de la pénombre.


      « C'est un bon médecin ? s'enquit Phoebe.


      — J'en suis persuadé. On peut être bon praticien sans être sympa pour autant, tu as dû t'en apercevoir.


      — Je présume qu'il est à la mode.


      — Oh ça oui. Personnellement, je n'aimerais pas qu'il me tripote, mais je ne suis pas une femme. »


      Ils s'arrêtèrent au coin.


      « Malachy va me donner une leçon de conduite aujourd'hui, dit Quirke. Dans Phoenix Park. »


      Mais Phoebe n'écoutait pas.


      « Qu'est-ce que je vais faire ? gémit-elle.


      — Au sujet d'April ? Écoute, je suis sûr que Latimer a raison, je suis sûr qu'elle est partie quelque part, avec quelqu'un. »


      Elle se figea et, un pas plus tard, il l'imita.


      « Non, Quirke, répliqua-t-elle, il lui est arrivé quelque chose, je le sais. »


      Il soupira.


      « Comment le sais-tu ? »


      Elle scruta les alentours en secouant la tête.


      « Au début, quand on est entrés dans son fichu cabinet, je me suis vraiment sentie bête. Vu la façon dont il me regardait, j'ai bien compris qu'il me prenait pour une hystérique, du genre de celles qu'il reçoit tous les jours, je présume. Mais plus il parlait, plus j'ai eu... je ne sais pas... peur.


      — De lui ? fit Quirke, incrédule. Tu as eu peur d'Oscar Latimer ?


      — Non, pas de lui. Simplement... je ne sais pas. C'est juste que j'avais ce sentiment, en fait, il ne m'a pas quittée de la semaine, mais, dans cette pièce, c'est devenu... c'est devenu réel. »


      Elle baissa les yeux vers ses mains gantées.


      « Il s'est passé quelque chose, Quirke. »


      Il enfonça les mains dans les poches de son pardessus et fixa le bout de ses chaussures.


      « Et tu penses que Latimer sait ce qu'il s'est passé ? »


      Elle fit non de la tête.


      « Non, ça n'a rien à voir avec lui, j'en suis sûre. Ce n'est pas lié à un truc qu'il a dit ou fait. C'est juste que, pour moi, cette certitude a empiré. Je crois... »


      Elle s'interrompit. Tirée par un vieux canasson bai, une carriole les dépassa avec, perché sur une pile de sacs de charbon, un cocher au visage noir de suie, le fouet à la main.


      « Je crois qu'elle est morte, Quirke. »
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      En ce milieu de matinée, le salon du Hibernian Hotel était presque bondé, mais Quirke dénicha une table dans un coin, à côté d'un palmier planté dans une grande jarre de style Ali Baba. Il était en avance de dix minutes et se félicita d'avoir pensé à prendre un journal qui lui permettrait de se planquer. Après seulement six semaines dans l'atmosphère ouatée de St John's, il s'était fait à une vie réglée et se demandait désormais s'il se réhabituerait jamais au monde réel. À la table voisine, deux hommes d'affaires en fines rayures buvaient un whisky dont les effluves fumés et piquants lui parvenaient à intervalles répétés, suggestifs et tentateurs. Pendant longtemps, il ne s'était pas considéré comme un alcoolique, juste comme un gros buveur, mais depuis ses derniers six mois d'excès, il était moins catégorique. À St John's, le docteur Whitty avait refusé de se prononcer – « Je ne fais pas dans le catalogage » – et sans doute était-il peu important de définir sa pathologie, si tant est que c'en fût une. Seulement, il avait peur. Il avait déjà vécu plus de la moitié de sa vie ; jusqu'alors, il avait cru pouvoir tout influencer ou changer avec plus ou moins d'effort ; hélas ! l'alcoolisme était un mal incurable, qu'il boive ou pas. Ça, c'est un constat dégrisant, se dit-il en souriant à belles dents derrière son journal.


      Lorsqu'il vit l'inspecteur Hackett entrer dans le salon, il comprit qu'il avait mal choisi le lieu de leur rendez-vous. Hackett, qui s'était immobilisé juste après avoir franchi les portes vitrées, scrutait la salle d'un air vaguement désespéré en plaquant nerveusement son vieux chapeau mou contre son torse. Il portait un manteau qui ne passait pas inaperçu ; à dire vrai, c'était plus une veste assez longue, d'un noir brillant, avec brandebourgs, épaulettes et revers de quinze centimètres de large à bouts pointus. Quirke se leva à moitié en agitant son journal et, en le voyant, Hackett manifesta un soulagement évident, puis traversa la salle en se faufilant entre les tables. Les deux hommes n'échangèrent pas de poignée de main.


      « Docteur Quirke... bonjour.


      — Comment allez-vous, inspecteur ?


      — En pleine forme.


      — J'aimerais pouvoir en dire autant. »


      Ils s'assirent. Hackett posa son chapeau par terre sous son siège ; il avait gardé son manteau qui, vu de près, se révéla encore plus étonnant : il était taillé dans une matière proche du cuir, un tissu synthétique qui crissait et craquait au moindre mouvement. Quirke fit signe à une serveuse et commanda un thé pour deux. L'inspecteur, un peu plus détendu, les genoux écartés et les mains sur les cuisses, observait Quirke à sa façon habituelle, perçante et cordiale. Il y avait un bail que ces deux-là se connaissaient.


      « Vous étiez parti en voyage, docteur ? »


      Quirke sourit et haussa les épaules.


      « En quelque sorte.


      — Vous étiez souffrant ?


      — J'étais à St John of the Cross, depuis Noël.


      — Ah. À ce que je me suis laissé dire, c'est un endroit dur.


      — Pas vraiment. Ou, du moins, ce n'est pas l'endroit qui est dur.


      — Et vous en êtes sorti à présent.


      — J'en suis sorti. »


      La serveuse leur apporta leur thé. Hackett l'étudia d'un air perplexe pendant qu'elle disposait les théières en argent, les tasses en porcelaine, les assiettes de pain et de beurre et un plateau de petits gâteaux.


      « Par Belzébuth ! En voilà un festin ! » s'écria-t-il.


      Il se releva et retira laborieusement sa veste ; lorsque la serveuse fit mine de l'en débarrasser, il résista d'instinct en s'y cramponnant, puis se ravisa et capitula tandis que son front se colorait.


      « La patronne m'oblige à la mettre, expliqua-t-il en se rasseyant sans regarder Quirke. C'est le fiston qui me l'a offerte pour Noël. Il est à New York, il fait sa vie chez les Amerloques. »


      Il prit précautionneusement la passoire en argent entre le pouce et l'index et l'examina.


      « Nom d'une pipe, murmura-t-il, c'est quoi ce machin ? »


      Quirke connaissait l'inspecteur Hackett depuis très longtemps et pourtant il n'avait jamais été fichu de savoir si c'était sa vraie façade qu'il présentait au monde ou bien un masque soigneusement étudié. Dans cette dernière hypothèse, il peaufinait son affaire avec finesse et subtilité – regardez ces bottes, ces mains de journalier, ce costume bleu lustré datant de Mathusalem ; regardez ces yeux gais et vigilants, cette bouche aux lèvres fines qui faisait penser à un piège d'acier ; regardez ces sourcils. Et là, il levait sa tasse, le petit doigt en l'air, et prenait une gorgée délicate avant de la reposer sur sa soucoupe. Une marque rose lui barrait le front à l'endroit où le ruban de son chapeau appuyait sur la peau.


      « C'est formidable de vous voir, docteur Quirke, dit-il. Ça fait combien de temps maintenant ?


      — Oh, longtemps. Depuis l'été dernier.


      — Et comment va la fille ? Euh, j'ai oublié son nom.


      — Phoebe.


      — C'est cela. Phoebe. Comment se débrouille-t-elle ? »


      Quirke remua son thé avec lenteur.


      « C'est d'elle que je voulais vous parler.


      — Ah oui ? »


      Si son ton trahissait un regain d'intérêt, le policier affichait toujours la même expression de neutralité affable.


      « J'espère qu'elle ne s'est pas collée dans un nouveau pétrin ? »


      La dernière fois que Hackett avait vu Phoebe, c'était une nuit, tard, après la mort violente d'un homme qui avait été son amant durant une brève période.


      « Non, répondit Quirke, pas elle, mais une de ses amies. »


      L'inspecteur sortit un paquet de Player's et le tendit à Quirke par-dessus la table ; devant la grille que formaient les cigarettes, Quirke repensa à l'Alvis avec appréhension.


      « S'agirait-il cette fois, demanda avec délicatesse Hackett, d'une amie ou... »


      Quirke prit une cigarette et sortit son briquet. À la table voisine, les deux hommes qui une minute plus tôt chuchotaient, front contre front ou presque, se rejetèrent en arrière sur leur siège en riant si bruyamment que leurs joues virèrent au pourpre. L'un d'eux portait un nœud papillon et un gilet lie-de-vin ; tous deux avaient un air louche. Ça faisait drôle de penser que des mecs pareils étaient libres de se descendre tous les whiskies qu'ils voulaient de bon matin, se dit Quirke, alors que lui n'avait pas le droit de s'enfiler une seule goutte.


      « Oui, confirma-t-il au policier, d'une jeune fille qui s'appelle April Latimer... enfin, d'une femme en réalité. C'est une interne du Holy Family. »


      La fronde du palmier à côté de lui lui donnait l'impression que quelqu'un, près de son coude, suivait attentivement leur conversation, et ça le dérangeait.


      « On dirait qu'elle a... disparu... »


      Hackett s'était détendu et paraissait même s'amuser à présent. Il avait englouti quatre doigts de pain beurré et louchait sur le plateau de gâteaux.


      « Disparu, répéta-t-il distraitement. Comment cela ?


      — Personne n'a eu de nouvelles d'elle depuis près de quinze jours. Elle n'a pas contacté ses amis ni qui que ce soit d'autre, semble-t-il, et son appartement est vide.


      — Vide ? Vous voulez dire qu'elle a enlevé ses affaires ?


      — Non, je ne pense pas.


      — Quelqu'un a jeté un coup d'œil à l'intérieur ?


      — Phoebe et un autre ami d'April sont entrés – April laisse une clé sous une dalle.


      — Et qu'est-ce qu'ils ont découvert ?


      — Rien. Phoebe est convaincue que son amie est... qu'il lui est arrivé quelque chose. »


      L'inspecteur s'était attaqué à un gâteau à la crème et parlait la bouche pleine.


      « Et qu'en est-il... hum... de la... ah... famille de cette jeune personne ? (Une moucheture de crème fouettée avait atterri sur son menton.) Si elle en a ?


      — Oui. C'est la fille de Conor Latimer – le cardiologue, qui est mort – et la nièce de William Latimer.


      — Le ministre ? Bon. »


      Il s'essuya les doigts sur une serviette. Il avait toujours son point de crème sur le menton. Quirke se demanda s'il fallait qu'il le lui signale.


      « Vous lui avez parlé – au ministre –, à lui ou à la mère de la petite ? La mère est vivante ?


      — Elle l'est. »


      Quirke les resservit en thé, puis ajouta du lait ; il avait l'air sombre. L'odeur du whisky de la table voisine continuait à lui chatouiller les narines.


      « Ce matin, je suis allé voir son frère avec Phoebe – Oscar Latimer, le médecin.


      — Encore un médecin ! Seigneur Dieu, ils monopolisent le marché. Et qu'a-t-il raconté ? »


      Les buveurs de whisky étaient en train de plier bagage. Celui au nœud papillon adressa à Quirke un sourire dans lequel ce dernier crut voir de la compassion et du mépris ; ses problèmes se voyaient-ils si clairement ?


      « Il n'a rien dit. Il semble que sa sœur soit le mouton noir de la famille et qu'ils n'aient plus guère de contacts. Franchement, c'est un petit salopard moralisateur, mais je présume que ça n'a aucun rapport. »


      Hackett, qui avait finalement localisé la crème sur son menton, s'essuya. Sa cravate, nota Quirke, était d'un drôle de marron foncé, couleur de sauce. Sur son front, la marque du chapeau n'avait toujours pas disparu.


      « Et qu'attendriez-vous de moi ? Votre fille souhaiterait éventuellement nous signaler la disparition de son amie ? Qu'en penserait la famille ?


      — J'ai la vive impression qu'elle ne le prendrait pas bien du tout. »


      Tous deux réfléchirent un moment en silence.


      « Peut-être, proposa l'inspecteur, devrions-nous aller ensemble jeter un coup d'œil dans l'appartement. Nous savons où se trouve la clé ?


      — Phoebe le sait. »


      Hackett examinait négligemment un bout de fil qui dépassait sur le poignet de sa veste de costume.


      « J'ai l'impression, docteur Quirke, déclara-t-il, que vous n'avez pas du tout envie de vous retrouver embringué dans cette affaire.


      — Votre impression est juste. Je connais les Latimer, je connais ce genre d'individus et ils ne me plaisent pas.


      — Ils ont du pouvoir », remarqua l'inspecteur.


      Il jeta un coup à Quirke par en dessous ses sourcils épais et sourit gentiment avant d'ajouter d'une voix douce :


      « Et ils sont dangereux, docteur Quirke. »


      Quirke régla l'addition et Hackett se vit restituer sa veste de troupe d'assaut. Ils traversèrent la réception et débouchèrent sur le perron donnant sur Dawson Street. Soit le brouillard était revenu, soit il tombait une pluie incroyablement fine, c'était difficile à juger. Les voitures qui passaient faisaient un bruit de friture sur le macadam glissant.


      « Voyez, docteur Quirke, moi, je dirais, reprit Hackett en ajustant son chapeau à deux mains sur sa tête, comme s'il vissait un couvercle, moi, je dirais que c'est le pouvoir que vous n'aimez pas, le pouvoir même.


      — Le pouvoir ? Je présume que vous avez raison. Le problème, c'est que je ne vois pas à quoi il sert.


      — Oui. Le pouvoir du pouvoir, pourrait-on dire. C'est un drôle de phénomène. »


      Oui, un drôle de phénomène, se dit Quirke en scrutant la rue, les yeux plissés. Le pouvoir, c'est comme l'oxygène, c'est aussi vital, ça envahit tout et c'est totalement intangible ; il baignait dans son atmosphère, mais se rendait rarement compte qu'il la respirait. Il jeta un coup d'œil sur le petit bonhomme trapu dans sa veste ridicule. Il connaissait probablement tout ce qu'il y avait à connaître sur le pouvoir, le fait d'en avoir, le fait de ne pas en avoir ; quelques années auparavant, ils avaient essayé d'abattre ensemble une autre famille influente de Dublin et ils avaient échoué. Quirke n'avait toujours pas digéré cet échec.


      Ils descendirent dans la rue. Quirke dit qu'il allait appeler Phoebe et lui proposer de venir les retrouver le soir même après son boulot à l'appartement d'April Latimer, et Hackett répondit qu'il serait là. Puis chacun s'en alla de son côté.


       


      Malachy se présenta chez Quirke à quatorze heures et ils se rendirent ensemble au garage de la ruelle donnant sur Mount Street Crescent ; là, Perry Otway leur remit la clé du parking où l'Alvis était garée. La porte en métal galvanisé s'ouvrait vers le haut en vertu d'un mécanisme comprenant un gros ressort et des poids coulissants, si bien que, lorsque Quirke tourna la poignée et tira dessus, la porte commença par résister, puis se releva tout à coup facilement, presque comme si elle flottait, et, l'espace d'une seconde, Quirke sentit son cœur suivre le mouvement. Puis il vit la voiture dans la pénombre, tapie, prête à bondir, rutilante et immobile, et le fixant de ses phares jumeaux aux reflets argent. Bien sûr, c'était puéril de se laisser intimider par une machine, mais, pour Quirke, dont la véritable enfance avait été un cauchemar auquel il refusait de penser, la puérilité représentait un luxe rare.


      Il avait cru que, pour Malachy aussi, l'Alvis ressusciterait quelque chose de l'enfance, un accès d'audace comme il avait dû en avoir un jour, mais il la conduisit comme la vieille Humber, bras tendus, en marmonnant et en ronchonnant dans sa barbe. Ils mirent le cap sur Christ Church via St Stephen's Green, puis descendirent Winetavern Street jusqu'à la rivière et bifurquèrent pour remonter vers le parc. L'odeur pénétrante de la levure et du houblon provenant de la brasserie Guinness imprégnait la brume. C'était le milieu de l'après-midi et la lumière naturelle déjà chiche commençait à baisser. Même la conduite de Malachy ne parvenait pas à brider la puissance et le dynamisme de la voiture qui fonçait comme de sa propre volonté, en bruissant, en négociant les carrefours sans effort et en bondissant dans les lignes droites avec un enthousiasme animal contrôlé. Ils franchirent le pont avant Heuston Station, puis le portail du parc et s'arrêtèrent. Pendant un moment, ni l'un ni l'autre ne bougea ni ne prononça un mot. Malachy n'avait pas coupé le contact, mais le moteur était tellement silencieux que c'est à peine s'ils l'entendaient. Les arbres bordant la longue allée bien droite devant eux formaient des parallèles qui se perdaient dans la brume.


      « Eh bien, dit Quirke avec une vivacité forcée, je présume qu'on ferait mieux de s'y coller. »


      Il n'avait pas encore pris le volant qu'une terreur soudaine l'avait envahi ; il se faisait déjà l'effet d'être un demeuré.


      Apprendre à conduire se révéla cependant d'une simplicité décevante. Au début, il eut du mal à s'y retrouver dans les pédales et confondit plus d'une fois l'accélérateur avec le frein – le retentissant refus du moteur l'aida vite à faire la distinction –, de même qu'il lui fallut prendre le coup pour passer en troisième, mais il ne tarda pas à maîtriser cette manœuvre délicate. Naturellement, les choses lui paraîtraient moins faciles, le prévint Malachy d'un ton vaguement chagriné, lorsqu'il serait dans la circulation. Quirke ne répondit pas. Il avait dépassé la phase d'angoisse et d'anticipation survoltée ; désormais, il savait conduire et la voiture n'était jamais qu'une voiture.


      Ils arrivèrent à Castleknock Gate et Malachy lui montra comment effectuer un demi-tour en trois manœuvres. Comme ils revenaient par le chemin qu'ils avaient emprunté à l'aller, ils doublèrent un autre apprenti conducteur, dont le véhicule faisait une tripotée de bonds et d'embardées dignes d'un cheval qui se cabre et Quirke ne put réprimer un sourire suffisant, ce qui lui valut ensuite de se sentir plus gamin encore.


      « Quand reprends-tu le travail ? demanda Malachy.


      — Je ne sais pas. Pourquoi... ça cause ?


      — Quelqu'un a posé la question à une réunion du conseil d'administration l'autre jour.


      — Qui ça ?


      — Ton gars, Sinclair.


      — Forcément. »


      Ces six derniers mois, d'abord pendant la crise de beuverie de Quirke, puis pendant sa cure de désintoxication, c'était Sinclair, son assistant, qui avait géré le service.


      « Il veut ma place.


      — Alors, tu ferais mieux de revenir pour t'assurer qu'il ne te la pique pas », rétorqua Mal avec un léger rire sec.


      Lorsqu'ils se retrouvèrent de nouveau devant les portes du parc, Malachy déclara qu'il vaudrait mieux qu'il reprenne le volant pour les ramener à Mount Street, mais Quirke refusa, il voulait continuer, il fallait qu'il fasse l'expérience des véritables conditions de conduite en ville. Est-ce qu'il avait un permis, s'enquit Malachy, la voiture était-elle assurée ? Quirke ne répondit pas. Sur leur droite, un bus venait d'émerger sans prévenir du garage de la CIE, la compagnie des chemins de fer irlandais, sur Conyngham Road, et leur fonçait dessus. Quirke appuya sur le champignon, l'Alvis parut se ramasser une seconde sur ses talons, puis bondit en grondant.


      La brume était en train de se disperser au-dessus de la rivière et il y avait même un pâle reflet de soleil sur un pan du pont d'Usher's Island. Quirke réfléchit au dilemme qui se posait à lui maintenant qu'il avait acheté cette voiture et qu'il maîtrisait la conduite : qu'allait-il faire de ce véhicule ? Il n'allait guère l'utiliser à Dublin, lui qui adorait marcher et dont un des plaisirs secrets était de se prélasser à l'arrière des taxis durant les sombres journées d'hiver brouillées de pluie. Peut-être ferait-il des balades, comme tout le monde apparemment. Allez viens, ma vieille, lançait tel conducteur à sa bourgeoise, on va s'offrir une virée jusqu'à Killiney ou jusqu'au Hellfire Club ou bien jusqu'au Sally Gap. Il pouvait en faire autant, mais préférait quand même éviter. Pourquoi ne pas aller à l'étranger alors, coller la bagnole sur un ferry et débarquer en France ? Il s'imagina sillonnant la Côte d'Azur accompagné d'une nana dont le foulard ondoyait sous la brise chaude entrant par la fenêtre baissée, lui en blazer et cravate et elle scintillante et effrontée, souriant à son profil viril, comme sur une affiche publicitaire des chemins de fer.


      « Qu'est-ce qui t'amuse ? » lui demanda Malachy, soupçonneux.


      À College Green, un policier en gants blancs les invita à passer avec de grands gestes stylisés. La voiture accéléra dans le virage de Trinity College et les pneus crissèrent, allez savoir pourquoi. Quirke remarqua que Malachy avait les mains crispées sur les cuisses, les jointures livides.


      « Tu t'es renseigné sur April Latimer à l'hôpital ?


      — Quoi ? marmonna Malachy, comme fasciné, les yeux écarquillés et rivés sur la route. Oh, oui. Elle est toujours souffrante.


      — Tu as vu son mot ?


      — Son mot ?


      — Le papier qu'elle a envoyé pour dire qu'elle était malade.


      — Oui, il était marqué qu'elle avait la grippe.


      — C'est tout ?


      — Oui.


      — Est-ce qu'il mentionnait la durée de son absence ?


      — Non, il disait juste qu'elle avait la grippe et qu'elle ne viendrait pas. À propos, c'était un feu rouge. »


      Quirke était occupé à passer cette fichue troisième.


      « Tapé à la machine ou écrit à la main ?


      — Je ne me souviens pas. Tapé, je crois. Oui, tapé.


      — Mais signé de sa main ? »


      Malachy réfléchit, les sourcils froncés.


      « Non, maintenant que tu en parles, il n'était pas signé. Juste le nom, tapé à la machine. »


      Au croisement de Clare Street, un écolier avec un cartable sur le dos descendit du trottoir pour traverser la rue. En entendant le coup de klaxon strident, il se figea de stupeur, pivota et considéra avec un peu de curiosité l'élégante voiture qui lui fonçait dessus, le nez collé au sol et les pneus fumants, tandis que les deux bonshommes derrière le pare-brise le dévisageaient bouche bée, l'un d'eux luttant et grimaçant pour freiner, l'autre une main plaquée sur la tête.


      « Mon Dieu, Quirke ! » cria Malachy au moment précis où Quirke donnait un violent coup de volant sur la droite avant de reprendre sa position initiale.


      Quirke jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. Toujours planté au milieu de la route, l'écolier hurlait quelque chose à leur adresse.


      « Oui, dit-il pensivement, ça ne serait pas une bonne idée d'en écraser un. Par ici, c'est sûr qu'ils savent combien ils en ont en tout. »


       


      Il envisagea de prendre la voiture pour aller chez Phoebe et frimer devant sa fille et Hackett, mais se ravisa et effectua le trajet à pied. Il faisait déjà noir et la brume recommençait à saturer l'atmosphère. Deux putes pressées de bosser rôdaient dans la rue longeant la Poivrière. L'une d'elles murmura quelque chose sur son passage, puis, devant son silence, elle lui cria une obscénité et, avec son amie, elles éclatèrent de rire. La lumière du réverbère de Huband Bridge formait un doux globe gris qui diffusait son rayonnement partout alentour. Elle prenait des reflets luisants sur l'arche de pierre et donnait une allure fantomatique au jeune saule incliné sur la berge du canal. Comme toujours quand il était dans les parages, il repensa à Sarah. Autrefois, ils se retrouvaient là de temps en temps, Quirke et elle, et bavardaient en se promenant sur les chemins de halage. Ça faisait drôle de penser qu'elle était morte et enterrée. L'espace d'un moment, il eut vaguement l'impression de surprendre le brouhaha de tous ses morts. Combien de cadavres étaient donc passés entre ses mains, combien de corps avait-il autopsiés dans sa vie ? J'aurais dû faire autre chose, j'aurais dû être quelqu'un d'autre, songea-t-il... mais quoi ? « Pilote de course, peut-être », déclara-t-il à voix haute avant d'entendre son rire triste résonner dans la rue déserte.


      Phoebe l'attendait sur son perron, dans Haddington Road.


      « Ma sonnette ne marche pas, alors je suis descendue, lui expliqua-t-elle. Ça fait des semaines que ça dure. Je n'arrive pas à obtenir que le propriétaire la répare et, quand on frappe à la porte, l'employé de banque du rez-de-chaussée me fusille du regard. »


      Elle noua son bras sous le sien et ils remontèrent la rue. Elle lui demanda s'il avait pensé à se renseigner sur April à l'hôpital. Il mentit, prétendit avoir vu le mot et reprit la description de Malachy.


      « N'importe qui pourrait l'avoir écrit alors, s'écria-t-elle.


      — Oui... mais dans quel but ? »


      Hackett faisait les cent pas devant les grilles du canal. Son chapeau lui tombait sur la nuque, il avait les mains dans le dos et une cigarette vissée au coin de la bouche – une bouche de grenouille, largement fendue et aux lèvres minces. Il salua Phoebe avec chaleur.


      « Mademoiselle Griffin, dit-il en lui prenant la main et en la tapotant entre les siennes, quel bonheur que de vous voir par un soir aussi maussade, aussi pluvieux ! Dites-moi, vous allez bien ?


      — Oui, inspecteur, répondit Phoebe en souriant. Naturellement. »


      Tous trois traversèrent la rue ensemble et gravirent les marches du perron, puis Phoebe souleva le coin brisé de la fameuse dalle et récupéra les clés. Le couloir était plongé dans l'obscurité et elle dut chercher l'interrupteur à tâtons. La lumière qui s'alluma brillait sans conviction et paraissait tâtonner au milieu des ombres, comme si l'unique ampoule pendouillant du plafond s'était depuis longtemps lassée d'essayer de percer la pénombre. Quant à l'abat-jour brun jaune, on l'aurait cru découpé dans de la peau humaine parcheminée.


      « La maison a l'air très calme, remarqua l'inspecteur Hackett pendant qu'ils grimpaient l'escalier.


      — Il n'y a que deux appartements d'occupés, expliqua Phoebe, celui d'April et celui du dernier étage. Apparemment, le rez-de-chaussée et le sous-sol sont toujours vides.


      — Ah, je vois. »


      Une fois dans l'appartement d'April, Phoebe eut l'impression, allez savoir pourquoi, que les lieux étaient plus sombres et plus miteux, comme s'il s'était écoulé des années depuis sa dernière visite, et non quelques jours. Elle s'arrêta sur le seuil, les deux hommes juste derrière elle, et lança un coup d'œil vers la cuisine. Elle décela des exhalaisons âcres, puissantes, qu'elle ne se rappelait pas avoir senties ; sans doute était-ce le lait fermenté que Jimmy avait oublié de jeter, encore que ça lui parut sinistre et proche de l'odeur que Quirke dispensait parfois quand il sortait de la morgue. À sa grande surprise, elle s'aperçut cependant qu'elle était moins mal à l'aise que la fois précédente. Il n'y avait plus ce je-ne-sais-quoi qui avait imprégné l'air, l'atmosphère était vide et léthargique. Phoebe était absolument convaincue que les habitations enregistraient des détails qui nous échappent, des présences, des absences, des pertes. Était-il possible que les lieux aient décidé qu'April n'allait pas revenir ?


      Ils entrèrent dans le salon. Quirke faillit allumer une cigarette, mais, jugeant ce geste malvenu, rangea son étui en argent et son briquet. Les mains dans les poches de sa grosse veste brillante, l'inspecteur Hackett examinait la pièce de l'œil attentif du professionnel.


      « Dois-je en déduire, dit-il en notant les livres et les papiers répandus partout, les tasses de café sales, les bas en nylon sur le pare-feu, que c'est généralement ainsi que vit Mlle Latimer ?


      — Oui, admit Phoebe, elle n'est pas très ordonnée. »


      Quirke s'était approché de la fenêtre pour scruter l'obscurité et la lumière d'un réverbère lui dessinait une tache jaunâtre sur une moitié de la figure. À travers les arbres sur le trottoir opposé, il apercevait les vagues reflets de l'eau du canal.


      « Elle vit seule, n'est-ce pas ? demanda-t-il sans se retourner.


      — Bien sûr, répondit Phoebe. Que veux-tu dire ?


      — Elle partage sa chambre avec quelqu'un ? »


      Phoebe sourit.


      « Je ne vois pas qui pourrait supporter April et ses manies. »


      Les lèvres retroussées et l'œil aiguisé, le policier continuait à observer la pièce dans ses moindres détails. Subitement, Phoebe se surprit à regretter d'avoir amené dans les lieux, chez April, ces hommes qui allaient fouiner et échafauder des hypothèses. Elle s'assit à la table sur une chaise à dossier droit. Dans cette pièce, elle avait plus que jamais la conviction qu'April n'était plus de ce monde. Un frisson la parcourut. Quel truc ce devait être que de mourir. En jetant un coup d'œil derrière lui, Quirke remarqua sa mine soudain désolée et déserta la fenêtre pour venir poser la main sur son épaule et lui demander si elle allait bien. Elle ne répondit pas, se borna à hausser l'épaule sur laquelle il avait placé sa main.


      Hackett avait pénétré dans la chambre et Quirke se détourna de sa fille mutique pour lui emboîter le pas. Campé au milieu du fouillis, le policier, qui avait gardé les mains de ses poches, contemplait avec perplexité le lit et ses quatre coins impeccables, sévères.


      « Il n'y a rien de tel qu'une formation médicale », expliqua Quirke.


      Hackett pivota.


      « Comment cela ?


      — Pour un résultat exemplaire.


      — Ah. C'est vrai. Seulement, je croyais que ce n'était valable que pour les infirmières. Les médecins apprennent aussi à faire les lits ?


      — Les médecins femmes, j'en suis sûr.


      — Vraiment ? Je présume que vous avez raison. »


      Par terre, il y avait des planches grossières enduites d'une épaisse couche de vernis. Du bout de sa chaussure, l'inspecteur repoussa le méchant tapis en laine à côté du lit et découvrit d'autres planches grossières dont le vernis était d'un ton plus clair aux endroits où le tapis les avait protégées de la lumière. Il s'arrêta une minute pour réfléchir, sembla-t-il. Puis, avec une brusquerie qui surprit Quirke, il se pencha et défit la literie – draps, couverture, oreillers et tout – d'un geste vif, mettant à nu le matelas sur toute sa longueur. Il y avait quelque chose de presque indécent dans sa façon de faire, se dit Quirke. Le policier fit encore une pause et contempla son ouvrage tout en tripotant sa lèvre inférieure – le matelas affichait les taches humaines habituelles –, puis il releva le bas de sa veste crissante, s'agenouilla laborieusement en grognant et scruta les interstices entre les planches du rectangle plus pâle, à l'endroit où il y avait eu le tapis. Toujours à genoux, il se redressa, sortit de la poche de son pantalon un petit canif au manche en nacre accroché à une longue chaîne fine, se pencha de nouveau et entreprit de gratter soigneusement l'espace entre les planches. Quirke se pencha aussi et étudia, par-dessus l'épaule d'Hackett, les résidus de poussière noirâtres et grumeleux que ce dernier avait récupérés.


      « Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il alors qu'il connaissait déjà la réponse.


      — Oh, c'est du sang », répondit Hackett d'un ton las.


      Il se rassit sur ses talons et soupira.


      « Oui, du sang. »


    


  




  

    7.


    

      Mme Conor Latimer vivait un fastueux veuvage dans une grande demeure de quatre étages aux murs crème ; sise au milieu de l'une des plus belles rangées de maisons de Dun Laoghaire, elle était située bien en retrait de la route qu'elle dominait et regardait de l'autre côté de la baie la pointe de Howth au loin avec sa bosse de cachalot. Si Mme Latimer n'avait pas été catholique et farouchement fière de l'être, d'ailleurs, on aurait pu la prendre pour une riche protestante de la vieille école. Elle avait une petite cinquantaine – elle s'était mariée jeune et avait perdu son mari brutalement et tragiquement alors qu'elle était encore dans la fleur de l'âge – et il y avait bon nombre de gentilshommes de sa connaissance, dont la plupart n'étaient absolument pas indigents, qui se seraient peut-être risqués à lui faire une proposition intéressante si sa piété n'avait pas suscité leur méfiance et sa froideur leur inquiétude. Elle avait ses bonnes œuvres ; elle était connue pour son dévouement charitable et célèbre pour l'entêtement impitoyable avec lequel elle essayait de soutirer de l'argent aux plus nantis de ses coreligionnaires dublinois. Elle finançait de multiples institutions à vocation sociale, y compris le Royal St George Yacht Club dont elle voyait les locaux dès qu'elle poussait la porte de chez elle. Mme Latimer jouissait de la confiance d'un grand nombre de personnes au pinacle du pouvoir, en plus de celle de son beau-frère, le ministre de la Santé, qui, estimait-elle en son for intérieur, n'arrivait pas à la cheville de feu son mari, mais également de celle de M. De Valera lui-même et de sa garde rapprochée. L'archevêque aussi était son ami intime, tout le monde le savait, et il la confessait fréquemment bien sûr et, souvent l'après-midi, on voyait sa grosse Citroën noire discrètement garée sur le front de mer près de la porte de St Jude, car le Dr McQuaid adorait, ce n'était un secret pour personne, les scones maison de Mme Latimer et son excellent Lapsang Souchong.


      Tout cela était sûrement trop beau pour être vrai, se dit Quirke.


      Il avait rencontré Mme Latimer en plusieurs occasions – aux funérailles de son mari, à un événement destiné à collecter des fonds pour le Holy Family Hospital, à un dîner de l'Association des médecins auquel Malachy avait réussi à le convaincre d'assister – et gardait le souvenir d'un petit bout de femme résolue dotée, malgré sa stature fragile, d'un tempérament d'acier et autoritaire. À en croire la rumeur, elle calquait son image publique sur celle de la reine d'Angleterre et au dîner de l'Association des musées d'Irlande elle avait arboré, si son imagination ne le trompait pas, une tiare en diamants, la seule qu'il ait jamais vue, dans la vraie vie, sur une vraie tête. Ce dont il se souvenait le plus nettement, c'était de sa poignée de main, étonnamment douce, presque tendre et, l'espace d'une brève seconde, bizarrement suggestive.


      Pour rendre visite à cette redoutable dame, l'inspecteur Hackett avait demandé à Quirke de l'accompagner.


      « Vous causez le jargon, Quirke, lui expliqua-t-il. Moi, je suis de Roscommon... il me faudrait un passe pour qu'ils me laissent mettre le pied dans le comté de Dun Laoghaire. »


      Donc, le lendemain matin, ils se rendirent ensemble à l'Albion Terrace. Quirke au volant de l'Alvis. Il eut un petit problème à Merrion Gates – il avait bricolé quelque chose avec le levier de vitesse et la boîte d'embrayage si bien que le moteur avait calé –, mais sinon le trajet se déroula sans incident.


      « Il n'y a rien de tel que l'odeur d'une voiture neuve, pas vrai ? déclara Hackett, débordant d'admiration devant l'Alvis. Ces sièges, c'est du vrai cuir ? »


      Quirke, qui avait l'esprit ailleurs, ne répondit pas. Il songeait à cette trace de sang séché que l'inspecteur avait dénichée entre les lattes du plancher de l'appartement d'April Latimer ; il y voyait une piste.


      « Aaaah ! cria Hackett en levant subitement la main. Je crois que ce camion avait la priorité, vous savez. »


      Ils se garèrent devant la porte de St Jude et remontèrent le long chemin flanqué de pelouses emperlées de rosée et de parterres dépouillés. Quirke avait le sentiment que la maison aux multiples fenêtres les regardait de haut.


      « Maintenant, n'oubliez pas que je compte sur vous pour mener la discussion », lui rappela Hackett.


      En dépit du déplaisir ostentatoire du policier, Quirke soupçonnait ce dernier de s'amuser comme un écolier invité dans la maison d'un parent au caractère désagréable mais d'une richesse prometteuse.


      Une rouquine déjà cramoisie vint leur ouvrir. Son uniforme démodé, tablier noir, col en dentelle et charlotte bordée de dentelle, lui faisait une drôle d'allure, on aurait dit une poupée en carton affublée d'une robe de papier découpé. Elle les fit entrer dans un salon qui donnait sur le couloir, leur prit leur manteau et se sauva à la hâte en marmonnant quelque chose qu'ils ne comprirent ni l'un ni l'autre. La pièce était grande et encombrée de meubles massifs brun foncé et brillants. Une plante dans un large pot en laiton, un aspidistra, crut reconnaître Quirke, trônait devant la fenêtre.


      « C'est donc comme ça que vivent les riches.


      — Moi, j'ai l'impression d'être dans un salon de curé », grommela Quirke en jetant un coup d'œil dédaigneux autour de lui.


      Ils se postèrent côte à côte près de la grande fenêtre à guillotine. Le brouillard était léger ce jour-là, si bien qu'ils apercevaient presque la découpe sombre et plate de Howth à l'horizon. Une corne de brume retentit tout près et les fit sursauter.


      Dix minutes s'étaient écoulées quand la bonne réapparut. Elle les précéda dans le grand escalier.


      « Fait un froid épouvantable, hein ? » déclara-t-elle.


      Hackett lui lança un clin d'œil et elle rougit de plus belle, carrément cramoisie cette fois, en réprimant un fou rire.


      Elle les fit entrer dans une longue pièce glaciale où trois immenses fenêtres ouvraient sur la mer. Il y avait des fauteuils en chintz et, ici et là, une kyrielle de guéridons délicats chargés de vases en verre taillé remplis de chrysanthèmes séchés ; un long sofa blanc était placé en face des fenêtres, et paraissait se rejeter en arrière, ébloui par la vue admirable ; il y avait également un piano à queue qui donnait l'impression de ne pas avoir servi depuis très longtemps, voire jamais. L'arôme un rien brûlé du thé de Chine embaumait l'atmosphère. Mme Latimer était assise derrière un vieux secrétaire sur lequel était posé, grand ouvert, un carnet de rendez-vous relié cuir. Elle portait une robe en soie vert scarabée cintrée à la taille. Ses cheveux blonds, pas tout à fait roux, étaient soigneusement ondulés et coiffés. Un feu de charbon brûlait dans la cheminée en marbre. Sur le manteau, il y avait un portrait à l'huile d'une pâle jeune fille vêtue d'un chemisier blanc et plantée dans un flot de lumière au milieu d'un jardin estival dans laquelle on reconnaissait facilement une version plus jeune de la femme dernière le bureau, qui s'interrompit et laissa passer une minute avant de lever la tête vers les deux hommes sur le seuil. Elle sourit avec les lèvres. Elle tenait un portemine argent entre ses doigts ; dans le temps, Quirke avait eu un stylo de ce genre ; il avait même servi à piquer un homme qui le méritait amplement.


      « Merci, Marie », fit Mme Latimer.


      La servante inclina vivement la tête et sortit à reculons, comme manœuvrée par une corde.


      « Madame Latimer, dit Quirke. Je vous présente l'inspecteur Hackett. »


      La femme se leva de son bureau et s'avança vers eux, main tendue. C'était d'elle, Quirke le nota, que son fils tenait sa vivacité d'oiseau. Il lui restait encore quelque chose de la délicatesse et de la beauté de la jeune fille du portrait. De son côté, Hackett faisait tourner le bord de son chapeau entre ses doigts. Mme Latimer porta son regard de Quirke à Hackett, puis ramena son attention sur Quirke, sans paraître trop impressionnée par ce qu'elle avait vu.


      « Un policier et un médecin venus me parler de ma fille, déclara-t-elle. Je pense que je devrais m'inquiéter. »


      Elle leur indiqua un petit guéridon devant la cheminée où était disposée la vaisselle du thé.


      « Puis-je vous offrir une tasse, messieurs ? »


      Ils prirent place sur trois chaises droites et Mme Latimer, théière à la main, se mit à déplorer le brouillard et l'humidité de février. L'inspecteur Hackett l'observait, éperdu d'admiration, semblait-il, devant son calme, son élocution posée.


      « À cette période de l'année, c'est particulièrement dur pour les pauvres, poursuivit-elle, le charbon reste très rare, alors que la guerre est terminée depuis tant d'années, et en plus tout est tellement cher. À la Society of St Vincent de Paul, on arrive à peine à répondre à la demande et on dirait que les choses empirent d'hiver en hiver. »


      Quirke hochait poliment la tête. Le thé dans sa tasse lui paraissait sentir le bois bouilli. Ni lui ni Hackett n'avaient soufflé mot à Phoebe du sang entre les lattes du plancher à côté du lit d'April ; ils n'en parleraient pas davantage à cette femme.


      Elle se tut et le silence s'installa. Hackett s'éclaircit la gorge. Dans la baie, la corne de brume retentit de nouveau.


      « Ma fille, Phoebe, commença Quirke... vous la connaissez ?


      — Non. C'est une des amies de ma fille, je crois ?


      — Oui. Elle dit ne pas avoir eu de nouvelles d'April depuis deux semaines. Elle est inquiète. À ce qu'il semble, ma fille et la vôtre se voyaient fréquemment et sinon elles se téléphonaient. »


      Figée sur son siège, Mme Latimer fixa, sur le couvercle de la théière, un point où se réfléchissait la lumière et un sourire froid mourut sur ses lèvres.


      « Dois-je comprendre, monsieur Quirke, que vous avez appelé la police parce que votre fille n'a pas eu de nouvelles d'une de ses amies pendant une semaine ou deux ? »


      Quirke se rembrunit.


      « Si vous désirez le formuler ainsi, oui. »


      Mme Latimer hocha la tête et le reste de son sourire se transforma en une vague grimace ironique. Elle se leva, se dirigea vers le piano où elle se saisit d'un coffret à cigarettes en ébène et revint s'asseoir. Elle ouvrit le coffret et le proposa aux hommes qui se servirent tour à tour, puis Quirke sortit son briquet. Mme Latimer accepta son feu et se pencha vers la flamme en effleurant du bout du doigt le dos de la main de Quirke.


      « Comme vous le voyez, reprit-elle, je ne suis ni très surprise ni très déconcertée par votre visite. Mon fils m'a prévenue, bien entendu, monsieur Quirke, que vous étiez allé le voir avec votre fille. Dites-moi – elle fixa Quirke d'un regard pénétrant ; ses yeux verts paraissaient étinceler –, votre fille est-elle en bonne santé ? J'entends, a-t-elle les nerfs fragiles, ce genre de choses ? Mon fils aurait tendance à le penser. Je me suis laissé dire qu'elle avait eu... quelques difficultés dans sa vie. »


      Avant que Quirke puisse répondre, Hackett s'éclaircit de nouveau la gorge et se pencha en avant.


      « Le problème, madame Latimer, c'est que personne d'autre non plus n'a eu de nouvelles de votre fille. Elle n'est pas allée travailler depuis une quinzaine. Et son appartement est vide. »


      Mme Latimer reporta son regard vert sur lui et afficha son sourire glacé.


      « Vide ? Comment cela ? April a déménagé ?


      — Non. Ses affaires sont toujours là. Apparemment, il ne manque même pas une valise. Mais il n'y a pas trace de votre fille.


      — Je vois. »


      Elle se rejeta en arrière sur sa chaise, un bras replié et le coude calé dans la paume de l'autre main, sa cigarette tout près de sa joue.


      « Et où pensez-vous qu'elle soit allée ? demanda-t-elle sur un ton de pure politesse.


      — Nous espérions que vous le sauriez », expliqua Quirke.


      Mme Latimer éclata de rire et produisit un petit bruit dur, qui ressemblait au tintement d'une clochette en argent.


      « Je crains de savoir très peu de choses des faits et gestes de ma fille. Elle ne... elle ne me confie rien. »


      Elle les regarda l'un et l'autre et haussa les épaules.


      « Nous ne la voyons pratiquement pas, je parle du reste de la famille, et ce depuis un moment. Elle vit sa vie. C'est ce qu'elle veut, semble-t-il, et c'est ainsi. »


      Hackett se rejeta en arrière en fronçant les sourcils. Quirke reposa sa tasse... il n'avait pas touché au thé.


      « Vous n'avez donc pas idée de l'endroit où elle aurait pu aller, ni... – il s'interrompit une seconde – ni de la personne qui aurait pu l'accompagner ? »


      Il vit son interlocutrice soupeser les implications de sa question, en particulier la seconde partie.


      « Je vous l'ai dit, elle vit sa vie », répéta-t-elle.


      Subitement très sèche, elle écrasa sa cigarette à moitié fumée dans le cendrier en verre sur le secrétaire devant elle.


      « Je ne peux me permettre de m'inquiéter pour elle. April n'a plus d'affection pour nous, elle a rejeté tout ce que nous représentons, a cessé de pratiquer sa religion. Elle vit entourée de Dieu sait qui, en vient à faire des choses que je n'ose imaginer. Ça ne me laisse pas indifférente, bien entendu. C'est ma fille, je dois l'aimer.


      — Préféreriez-vous ne pas y être obligée ? demanda Quirke, incapable de se dominer.


      — Ne pas être obligée de... l'aimer ? »


      Nouvel éclair vert.


      « Vous êtes impertinent, monsieur Quirke.


      — Docteur.


      — Pardonnez-moi. Docteur. Je fréquente d'autres types de praticiens. Par ailleurs, compte tenu de ce que j'ai entendu dire sur vous en tant que parent, vous n'êtes pas vraiment le mieux placé pour donner des leçons à qui que ce soit. »


      Quirke se contenta de la regarder, il ne souriait pas franchement mais presque, tandis que Hackett levait à moitié la main comme pour prévenir tout geste violent. En bas, la sonnette de la porte retentit. Mme Latimer se tourna et reposa sa tasse sur le plateau.


      « Ce doit être mon beau-frère, dit-elle. Je lui avais demandé de passer. »


      Bill Latimer entra dans la pièce en soufflant comme une locomotive à vapeur ; il tendait déjà la main et affichait un grand sourire glacé. Il était carré et costaud, pas gros, avec un visage large et osseux et d'épais cheveux bruns et ondulés ; il avait, paraît-il, beaucoup de succès auprès des électrices. Il évoluait avec une légèreté surprenante, avec une certaine grâce même, et Quirke se rappela que c'était une sorte d'athlète à l'époque où il était étudiant.


      « Bon sang ! s'écria Bill Latimer. Quel temps affreux, n'est-ce pas ? »


      Il serra la main des deux hommes, salua Quirke en l'appelant par son nom. Quant à sa belle-sœur, il la gratifia d'une bise sur la joue en passant devant elle pour s'approcher de la table près de la cheminée.


      « Je tuerais père et mère pour une tasse de thé, déclara-t-il. Veux-tu sonner Maisie, Mary ou Machine et la prier d'apporter une tasse supplémentaire ? »


      Mme Latimer ressortit son sourire glacial.


      « Ça, c'est du thé de Chine, lui expliqua-t-elle. Je vais prier Marie de te faire un thé indien. »


      Il se tourna vers elle avec un grand rire.


      « Pétard, Celia, on n'a pas été élevés au thé de Chine, loin s'en faut. »


      Il se frotta les mains et les présenta au feu, puis pivota, souleva le bas de sa veste et offrit son postérieur à la chaleur. Il regarda Hackett, puis Quirke.


      « Alors, dit-il, ma nièce recommence à nous causer de gros soucis, c'est ça ? De quoi s'agit-il cette fois-ci... d'un autre petit copain appartenant à la pègre ? »


      Mme Latimer avait tiré sur un cordon de sonnette qui pendait contre le mur à côté de la cheminée et Marie la servante se présenta, se vit réclamer une théière – « Attention ! De vrai thé ! » lui lança Latimer avec une sévérité feinte – et repartit en souriant, charmée par le côté bon enfant du ministre. Lorsqu'elle eut refermé la porte, ils s'assirent tous les quatre autour de la petite table et Latimer accepta une cigarette du coffret en ébène. Hackett répéta brièvement ce que Quirke et lui avaient déjà rapporté à Mme Latimer. Le ministre se rejeta sur son siège et partit d'un rire bruyant ; un rire sans humour ni chaleur, juste un bruit.


      « Pour l'amour du ciel ! s'écria-t-il, elle doit être quelque part à la campagne avec un gars quelconque – il s'interrompit et avisa sa belle-sœur –, navré, Celia, mais tu la connais aussi bien que moi. »


      Il reporta son attention vers Quirke.


      « Je suis désolé, c'est une écervelée de première, notre April. C'est notre mouton noir à nous. »


      Quirke et le policier ne firent aucun commentaire. Le silence se prolongea, puis, comme à un signal, Mme Latimer se flanqua une bonne claque sur les genoux, et se leva en lissant les plis de sa robe.


      « Eh bien, fit-elle, j'ai des choses à régler – je vais vous laisser entre hommes. »


      Elle alla jusqu'au secrétaire, récupéra son agenda et son portemine, leur décocha un sourire éclatant et narquois, puis quitta la pièce en refermant doucement derrière elle.


      Latimer soupira.


      « C'est dur pour elle, vous savez, leur confia-t-il. Même si elle ne le montre pas. Cette fille lui en a fait voir dès le début. »


      Il se rejeta en arrière et fixa longuement chacun des deux hommes.


      « Alors : qu'avez-vous à me dire ? »


      Hackett changea de fesse sur son siège.


      « Nous sommes entrés dans l'appartement de cette jeune dame, déclara-t-il. Pour y jeter un coup d'œil.


      — Comment êtes-vous entrés ?


      — Elle laisse une clé sous une dalle, à l'intention de ses amis, expliqua Quirke. Ma fille nous a accompagnés pour nous montrer où était la clé.


      — Et ? »


      Hackett hésita.


      « Je pense, monsieur le minsitre, qu'il y a des raisons de s'inquiéter. »


      Latimer consulta sa montre.


      « À quel sujet ?


      — Nous n'avons pas eu l'impression qu'elle était partie, poursuivit Hackett. Il y a deux valises dans le placard de sa chambre. De plus, tout son maquillage et ses trucs personnels sont là... je n'imagine pas une jeune femme s'en aller sans son rouge à lèvres.


      — Elle loge peut-être chez une amie ? Ou bien, comme je vous l'ai déjà dit, peut-être qu'elle est avec un mec quelque part.


      — Dans un cas comme dans l'autre, elle aurait pris ses affaires. »


      Le politicien et le policier se regardèrent calmement.


      « Alors où est-elle bon sang ? » s'écria Latimer d'un ton furieux.


      Ils avaient tous terminé leur cigarette, donc Quirke sortit son étui en argent et le fit passer. Latimer se leva en soupirant, s'approcha de la cheminée et se planta là, un coude sur le manteau, les yeux rivés sur les charbons incandescents.


      « Du jour où elle est née, cette petite salope ne nous a causé que des problèmes. La mort de son père n'a rien arrangé – elle n'avait que neuf ou dix ans, je crois. Comment évaluer les conséquences du décès d'un père sur une enfant ? Ça, c'est l'interprétation charitable. Moi, j'ai tendance à penser qu'elle aurait évolué de manière identique même si Conor n'était pas mort. »


      Il glissa la main dans la poche de son pantalon et remua nerveusement des pièces de monnaie.


      « C'est dans le sang, ajouta-t-il. Son grand-père, mon père, était un joueur et un buveur. »


      Il lâcha de nouveau son rire creux.


      « Les fautes des pères, hein ? »


      Il regarda Hackett.


      « Et qu'est-ce que vous avez trouvé d'autre ? »


      De nouveau, Hackett hésita.


      « Il y avait une tache de sang à côté de son lit. »


      Latimer écarquilla les yeux.


      « Une tache de sang ?


      — Nettoyée, précisa le policier. Mais, bien entendu, on n'arrive jamais vraiment à enlever le sang, vous le savez, j'en suis sûr. Il reste toujours des traces révélatrices – il jeta un coup d'œil vers Quirke –, pas vrai, docteur ? »


      Latimer s'écarta avec brusquerie du manteau de la cheminée et se mit à arpenter la pièce, de sorte que Quirke et le policier durent pivoter sur leur siège pour le suivre du regard. Puis il s'arrêta et fixa le sol d'un air renfrogné.


      « Et le lit ? dit-il. Il y avait aussi du sang dessus ?


      — C'est ce qu'on présumerait, n'est-ce pas, s'il y en avait par terre, répondit Hackett, mais je n'en ai pas trouvé. Uniquement entre les lattes du plancher. J'ai deux de mes gars sur place à présent, ils passent l'appartement au peigne fin. »


      Latimer se remit à marcher tout en tirant à fond de petites bouffées pressées sur sa cigarette.


      « Ce que vous me racontez ne correspond pas à ce que je pensais entendre, déclara-t-il comme s'il parlait tout seul. C'est grave. »


      Il s'arrêta, se tourna.


      « C'est grave, non ? »


      Hackett haussa les épaules.


      « Il faudra qu'on voie ce que les légistes vont dire. J'aurai leur rapport demain.


      — C'est qui, ces lascars ? s'enquit Latimer sèchement. Ils sont directement sous vos ordres, non ?... Ils ne vont pas aller bavasser à droite à gauche ? »


      L'inspecteur Hackett choisit de ne pas répondre, mais observa une impassibilité de crapaud qui regarde droit devant lui.


      « C'est que, poursuivit Latimer, je ne voudrais pas que des ragots reviennent aux oreilles de Celia avant... avant qu'il n'y ait quoi que ce soit d'officiel. »


      Quirke le vit peser les possibles implications pour lui et sa réputation s'il se révélait que sa nièce avait été victime d'une fin scandaleuse.


      « Monsieur Latimer, dit-il, que savez-vous au juste sur votre nièce, la manière dont elle vit et les gens qu'elle fréquente ? »


      Latimer reporta son attention sur lui. Son front rougeoyait et une lueur mauvaise éclairait ses prunelles.


      « C'est vous le détective maintenant, vous qui posez des questions ? Et que faites-vous ici ? »


      Quirke la regarda un long moment.


      « Ma fille est venue me trouver, dit-il tranquillement, parce qu'elle s'inquiétait pour son amie et voulait que je fasse quelque chose.


      — Donc, vous avez appelé la police avant même d'avoir parlé à sa famille.


      — J'ai parlé au frère d'April.


      — Ah oui, répliqua Latimer en lâchant encore une fois son vilain ricanement. Je ne pense pas que vous ayez tiré grand-chose de lui. »


      Il revint vers la cheminée et se planta en face de Quirke et du policier.


      « Écoutez, marmonna-t-il, vous savez à qui nous avons affaire. On ne peut pas contrôler cette jeune femme, on n'a aucune prise sur elle. Nous, on ne la voit jamais. Dieu sait ce qu'elle a pu fabriquer dans ce fichu appartement – une messe noire ou allez savoir, ça ne me surprendrait pas.


      — Alors, vous ne savez pas avec qui elle pouvait avoir des liens d'affection ? » insista Hackett.


      Latimer le regarda fixement.


      « Qu'est-ce que vous entendez par liens d'affection ?


      — Quelqu'un avec qui elle serait sortie... vous me comprenez.


      — Un petit ami ? avança-t-il, la mine plus sombre. Un amant ? Écoutez, inspecteur... comment vous appelez-vous déjà ? Hackett, désolé, oui. Je ne sais pas combien de fois encore vous voulez que je vous le répète. April s'est coupée de nous. Pour elle, la famille était responsable de tout, on cherchait à régir son existence, on l'empêchait d'être libre, on était trop respectables... les trucs classiques et des tas de prétextes pour se soustraire à toute autorité et s'amuser en faisant ce que bon lui semble...


      — On m'a dit que c'était un bon médecin, le coupa Quirke. Je me suis renseigné sur elle à l'hôpital. »


      Ce n'était pas vrai, mais Latimer ne risquait pas de le savoir.


      Ce dernier n'aimait pas être interrompu.


      « Ah oui, vraiment ? répliqua-t-il. Alors, maintenant, vous menez vos propres enquêtes, c'est cela, vous proposez des questionnaires ? Qui êtes-vous ? Un médecin légiste, non ? J'ai entendu parler de vous. Je croyais que vous aviez pris votre retraite pour raison de santé.


      — J'étais à St John of the Cross.


      — Les nerfs, non ?


      — L'alcool. »


      Latimer hocha la tête en souriant méchamment.


      « Exact. L'alcool. C'est que je m'étais laissé dire. »


      Il garda le silence un moment en examinant Quirke de la tête aux pieds avec dédain. Puis il se tourna vers Hackett.


      « Inspecteur, grommela-t-il, je pense qu'on peut en rester là. Moi, je ne peux pas vous aider pour ce qui concerne April, personne ici ne le peut. Communiquez-moi les conclusions sur la tache de sang ou je ne sais quoi. Je suis certain que l'explication est simple. »


      De nouveau, il consulta sa montre.


      « Et maintenant je vais vous souhaiter une bonne journée. »


      Campé devant eux, il attendit : ils se remirent lentement sur pied et se tournèrent vers la porte. Une fois encore, la corne de brume lâcha sa note stridente. Plus tard, dans l'allée, Quirke se refusa à dire quoi que ce soit, mais colla un méchant coup de pied dans une des roues arrière de l'Alvis, manifestation de fureur qui ne lui rapporta rien à part un orteil meurtri.
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      Le Shakespeare était un des rares pubs où deux jeunes femmes non accompagnées pouvaient se retrouver pour boire un verre sans qu'on les dévisage ou même que le barman les prie de vider les lieux. « Que voulez-vous, c'est la cantine du boulot, vous voyez », disait Isabel Galloway. Tous les comédiens du Gate Theatre, deux pas plus loin, venaient prendre un pot là et, pendant les entractes, la moitié des spectateurs de sexe masculin déboulaient en courant et se mêlaient à la foule afin de se taper un bon verre d'alcool plutôt que la piquette ou l'ersatz de café que proposait le bar du théâtre. L'endroit était petit, intime et décontracté et, selon l'éclairage, le nombre de clients et de boissons ingurgitées, il pouvait donner l'impression d'être le summum de la sophistication, du moins pour Dublin.


      Phoebe et Isabel étaient convenues de se retrouver à dix-neuf heures. À cette heure-là, il y avait peu de monde et, installées à une table dans un coin près de la fenêtre, personne ne les dérangeait. Phoebe avait commandé un panaché ; Isabel buvait son gin tonic habituel.


      « Je me repose les deux prochaines semaines, lui avait-elle glissé de son ton le plus las, donc, ça va être à toi de m'inviter, ma chérie. »


      Elle portait un boa en plumes vertes et le petit bibi pour lequel Phoebe lui avait obtenu un prix à la Maison des Chapeaux où elle travaillait. Elle arborait un vernis écarlate sur des ongles incroyablement longs et un rouge à lèvres assorti. Comme toujours, Phoebe regarda avec fascination son teint extraordinaire, sa pâleur et sa fragilité de porcelaine que rehaussaient de discrètes touches de rouge sur le haut de ses pommettes et ses lèvres de couleur vive, nettement dessinées et brillantes, sur lesquelles on avait l'impression que palpitait et frémissait un papillon rare et exotique.


      « Alors, demanda Isabel, quelles sont les dernières nouvelles ? April a-t-elle échappé à la traite des Blanches pour revenir nous raconter cette affaire par le menu ? »


      Phoebe fit signe que non.


      « Mon père et moi nous sommes allés chez elle hier, expliqua-t-elle. Avec un inspecteur de police. »


      Isabel écarquilla les yeux.


      « Un inspecteur de police ! C'est passionnant !


      — Il n'y a pas trace d'elle, Bella. Dans l'appartement, tout est comme elle l'a laissé... comme si elle était sortie faire une course et qu'elle ne soit pas revenue. Ce n'est pas possible qu'elle soit partie quelque part, elle n'a rien emporté. On croirait qu'elle s'est volatilisée. »


      Isabel, les paupières légèrement fermées, secoua la tête.


      « Ma chérie, personne ne se volatilise.


      — Alors, où est-elle ? »


      Son amie évita son regard et se mit à fouiller son sac.


      « Tu as une cigarette ?... On dirait que je n'en ai plus.


      — J'ai arrêté de fumer.


      — Oh, mon Dieu, non, c'est vrai ? Tu deviens de jour en jour plus vertueuse, une nonne quasiment, je n'arrive pas à te suivre... ce n'est pas que j'en aie envie, attention. »


      Phoebe ne répondit rien. Il y avait parfois une aigreur désagréable dans le ton d'Isabel.


      « Je présume que tu n'aurais pas envie de m'acheter des clopes ? Je suis vraiment raide. »


      Phoebe attrapa son porte-monnaie.


      « Tu es vraiment un amour, Phoebe. Je me fais l'effet d'être une pure salope à côté de toi. Gold Flake... un paquet de dix, ça ira. »


      Au bar, pendant qu'elle attendait que le barman lui remette les cigarettes et lui rende sa monnaie, Phoebe repensa à une soirée que le petit groupe avait passée là trois ou quatre semaines plus tôt. Isabel jouait dans une pièce qui s'était arrêtée après la cinquième représentation et ses amis étaient venus la rejoindre au Shakespeare, histoire de lui remonter le moral. Il y avait eu les regards des autres clients, comme d'habitude – Patrick, fidèle à lui-même, semblant ne rien remarquer –, et cependant ça avait été un très chouette interlude. April était là, gaie et sardonique. Ils avaient bu un peu plus qu'ils n'auraient dû ; en sortant, à l'heure de la fermeture, les rues étincelaient sous le gel et ils s'étaient rendus, sous le scintillement des étoiles, jusqu'au Gresham dans l'espoir de persuader le barman, un admirateur avoué d'Isabel qui ne renonçait jamais, de leur offrir un dernier verre. À la réception, ils avaient ri trop fort et passé un moment à se faire taire mutuellement, appliquant le doigt sur la bouche de tel autre et postillonnant tant qu'ils pouvaient. À leur grande déception, le fan d'Isabel ne travaillait pas ce soir-là et personne n'avait consenti à les servir ; à la place, Patrick les avait invités chez lui près de Christ Church. Les autres lui avaient emboîté le pas, mais quelque chose, une vague et néanmoins insurmontable réticence – de la timidité ? une sorte d'obscure peur ? –, avait poussé Phoebe à prétexter un mal de tête et à prendre un taxi pour rentrer. Une fois chez elle, la jeune femme avait regretté sa décision bien sûr, mais il était trop tard : si elle avait débarqué chez Patrick en pleine nuit en prétendant que son mal de crâne avait subitement disparu, elle se serait fait l'effet d'être une idiote. Néanmoins, elle avait compris qu'il s'était passé quelque chose chez Patrick ; personne, ni le lendemain ni les jours qui avaient suivi, n'avait voulu évoquer cette soirée, or c'était précisément cette discrétion qui lui soufflait qu'il s'était bel et bien produit quelque chose.


      Elle rapporta le paquet de cigarettes à la table.


      « Raconte-moi ce que le détective a dit, l'implora Isabel en déchirant la cellophane de ses ongles écarlates. Non, attends... dis-moi d'abord comment il est. Grand, brun et séduisant ? C'est le genre Cary Grant, naturellement charmant et sophistiqué, ou costaud et dangereux style Robert Mitchum ? »


      Phoebe ne put s'empêcher de rire.


      « Hélas ! il est petit et super moche avec un teint terreux. Il s'appelle Hackett, ce qui lui va bien, va savoir pourquoi. Je l'ai déjà rencontré quand... »


      Elle s'interrompit et une ombre voila son visage.


      « Oh, s'écria Isabel. Tu veux dire à Harcourt Street quand toute cette...


      — Oui. Oui, à ce moment-là. »


      Phoebe se surprit à hocher la tête, à toute vitesse, sans pouvoir s'arrêter, tel un de ces personnages sur les troncs pour les pauvres quand quelqu'un glisse une pièce dans la fente ; sa respiration aussi s'était accélérée. Elle ferma les yeux. Il fallait qu'elle se ressaisisse. Elle ne voulait pas penser à cette horrible nuit dans Harcourt Street, au vent entrant par la fenêtre grande ouverte et à l'homme empalé sur les grilles en contrebas.


      Isabel posa une main sur la sienne.


      « Ça va, ma chérie ?


      — Ça va. C'est juste que j'ai... je t'assure, ça va.


      — Prends une vraie boisson, pour l'amour du ciel. Prends-toi un cognac.


      — Non, je préfère m'abstenir. C'est juste des fois, quand j'y repense... »


      Elle se redressa sur son siège capitonné en peluche couleur de vin coupé à l'eau, posa les mains à plat à côté d'elle et se sentit curieusement apaisée par la texture du tissu qui, allez savoir pourquoi, lui rappelait son enfance.


      « Isabel, dit-elle, qu'est-ce qu'il s'est passé l'autre nuit chez Patrick ? Tu te souviens, quand ta pièce s'est arrêtée, on est tous venus ici et on a trop bu et après vous êtes allés chez Patrick. »


      Isabel s'occupa à détacher un brin de tabac imaginaire collé sur sa lèvre.


      « Qu'est-ce que tu veux dire, marmonna-t-elle en détournant les yeux et en fronçant les sourcils, qu'est-ce que tu veux dire par “qu'est-ce qu'il s'est passé ?”


      — Il y a eu quelque chose. Vous êtes tous restés très discrets là-dessus, et Jimmy s'est même montré plus sarcastique que d'habitude.


      — Oh, je ne me souviens pas. On était bourrés, tu me l'as gentiment rappelé, et toi non, j'en suis sûre, vu que tu es tellement sage. »


      Elle sourit avec une douceur feinte.


      « Je présume qu'il a dû y avoir une dispute ou un truc – tu sais comment Jimmy se comporte avec Patrick quand il a un coup dans le nez. »


      Phoebe patienta. Elle était calme à présent, d'un calme horrible. Isabel, refusant toujours de la regarder, poussa un petit soupir agacé qui sonna faux, tel un soupir de théâtre.


      « Oui, bon, oui, il y a eu une dispute. Elle a éclaté pour rien, comme d'habitude. Jimmy voulait raccompagner April – il donnait dans le registre du preux chevalier – et April ne voulait pas partir. Finalement, j'ai persuadé Jimmy d'arrêter de bouder et lui ai proposé de me raccompagner, moi.


      — Et alors ?


      — Alors, on est partis. Jimmy et moi. C'était une nuit superbe, givre partout et personne dans les rues. Ça aurait été très romantique si j'avais été avec un autre mec que Jimmy. »


      Isabel alluma une nouvelle cigarette au mégot de la première. Phoebe se demanda si elle rêvait ou si les mains de son amie ne tremblaient pas un tout petit peu ? Lui disait-elle la vérité sur cette fameuse soirée ?


      « Et April est restée là-bas ? Avec Patrick ?


      — Eh bien, ça dépend sûrement de ce que tu veux dire par “restée”, ma chérie. »


      Sur ce, elle tourna enfin la tête et regarda Phoebe en face, comme si elle la provoquait, avec une drôle de lueur dure dans la prunelle.


      « Non ? »


      Phoebe eut l'impression que les lampes du bar avaient subitement perdu de leur intensité. Elle sentit un goût amer au fond de sa gorge. Incroyable le temps qu'il faut parfois à nos véritables sentiments pour nous tomber dessus ! se dit-elle.


      « Je pense vraiment, reprit Isabel de sa voix rauque de théâtre, qu'on attache trop d'importance à ces incidents de fin de nuit. On perd à moitié la tête à cause de l'alcool, on cherche un sens caché au moindre truc, personne n'est vraiment soi-même. Bien sûr, il se peut que j'aie raté pas mal de choses, étant donné qu'à cette heure-là je suis en général vraiment vidée après deux à trois heures sur scène à brailler des trucs à des gens qui ne font que me répondre en braillant eux aussi, après ce même rituel, sans arrêt, tous les soirs. La seule chose que je veuille, c'est me glisser au lit avec une bouillotte et le seul truc corsé dont je puisse rêver, c'est un gin. »


      Phoebe, qui avait la sensation de déboucher dans un espace désolé et cendreux après avoir péniblement traversé d'épaisses broussailles d'épineux, dit d'une voix impassible :


      « Ils étaient amants alors.


      — Pardon ? s'écria Isabel qui la dévisagea, puis lâcha un bruit qui ressemblait à un rire forcé. Sais-tu que je ne pense pas avoir jamais entendu ce terme ailleurs qu'au théâtre ? Amants, vraiment !


      — Eh bien, ils l'étaient... non ? »


      Isabel haussa les épaules.


      « Mon chou, dit-elle de son ton las, sophistiqué, pour une fille qui prétend avoir fréquenté le couvent, tu as une imagination rudement vive. Bien sûr, Patrick doit avoir de méchantes pulsions primitives... mais amants ? Je ne vois pas vraiment ça, et toi ? Tu connais April.


      — Que veux-tu dire ?


      — Eh bien, j'ai tendance à penser qu'elle en dit plus qu'elle n'en fait. D'après mon expérience, les plus délurées en apparence sont en fait des vierges. »


      Elle tapota la main de son amie.


      « Que tu es vieux jeu, Phoebe chérie, vieux jeu et adorablement puritaine ! Tu es jalouse ? Tu rougis... mais oui, tu es jalouse. Attends, je peux comprendre. En termes de virilité d'ébène, c'est un sacré beau morceau, pas vrai ? »


      Une dureté nouvelle imprégnait sa voix et il y avait de nouveau dans ses prunelles cette fameuse lueur glaciale et amère.


      « Oui, balbutia Phoebe, oui, il est très... il est très beau. »


      Isabel la regarda.


      « Bon sang, dit-elle sèchement, ne me dis pas que tu es raide amoureuse toi aussi. »


      Phoebe s'interdit de pleurer : pleurer n'apporterait aucun réconfort à son cœur désespéré. En dépit des déclarations d'Isabel, elle était sûre qu'April et Patrick avaient été amants. Cette idée lui avait souvent traversé l'esprit, mais elle n'y avait jamais vraiment cru ; maintenant, si. Une fois enracinée, cette conviction ne s'atténuerait pas. Et Isabel avait raison, elle était jalouse. Mais le pire, c'était qu'elle ne savait pas de qui elle était jalouse, d'April ou de Patrick.


      Oui, elle s'interdit de pleurer.


       


      Et là-dessus, bien sûr, le lendemain, il avait fallu qu'elle se ridiculise. Elle savait qu'elle n'aurait pas dû, mais ça avait été plus fort qu'elle. Elle s'était convaincue qu'en cas de nécessité elle pourrait prétexter avoir profité de sa pause-déjeuner pour aller se balader. Grotesque, naturellement : qui aurait gobé que quelqu'un se tape une virée de Grafton Street à Christ Church par un temps pareil ? Elle n'avait pas vraiment compté le voir ; après tout, quelles chances avait-elle de le trouver chez lui en milieu de journée ? D'autant qu'elle n'avait pas l'intention de frapper à sa porte. Alors, qu'avait-elle donc en tête ? C'était puéril ; elle se comportait comme une écolière qui traîne les rues dans l'espoir d'entrevoir son béguin. Elle eut beau se dire qu'il fallait qu'elle arrête ces bêtises et fasse demi-tour, elle continua quand même, malgré le temps humide et froid, et, en quittant Christchurch Place pour s'engager dans Castle Street, voilà qu'elle l'aperçut. Un filet à provisions au bout du bras, il arrivait de la direction opposée, vêtu de son duffle-coat marron et d'une écharpe en laine. Il ne la remarqua pas tout de suite et elle envisagea de tourner les talons et de fuir, mais il était trop tard, elle le savait – il la verrait se sauver, c'était sûr, la prendrait pour une plus grande idiote encore et elle-même se considérerait comme une froussarde. Elle avança donc en se forçant à paraître aussi surprise que lui devait l'être.


      « Phoebe ! s'écria-t-il en affichant son grand sourire. Quel plaisir de te voir !


      — J'avais... j'avais rendez-vous avec quelqu'un, balbutia-t-elle. À la cathédrale. Une amie. Je l'ai quittée à l'instant. »


      Elle babillait, s'entendait babiller.


      « J'avais oublié que tu habitais dans cette rue. Je retourne bosser. »


      Patrick continuait à sourire. Il devait savoir qu'elle mentait. Comment allait-il interpréter sa présence ici ? Allait-il deviner qu'elle avait espéré le voir, le rencontrer ?


      « Entre une minute, dit-il. Il fait tellement froid. »


      C'était une petite maison miteuse, la maison où il vivait, avec une porte d'entrée étroite sur laquelle on avait appliqué un vernis couleur chêne imitant les nœuds du bois. Il occupait l'appartement à l'étage, sa propriétaire habitait le rez-de-chaussée, mais de toute façon Phoebe n'avait jamais mis les pieds dans les lieux.


      « Elle est sortie, lui expliqua-t-il, pas besoin de s'inquiéter. »


      Un lino bon marché recouvrait le vestibule et les marches, raides, sentaient le renfermé. Faisant tout son possible pour rendre accueillant le minuscule salon déprimant, il avait collé des affiches colorées sur les murs et jeté une couverture rouge vif sur le dossier d'un vieux fauteuil. Phoebe nota le lit dans le coin, mais s'interdit de le regarder. Le bureau de Patrick était une table de jeu pliante qu'il avait placée sous la fenêtre. Dessus, à côté d'une machine à écrire portable, une Olivetti verte, et d'une pile de manuels, trônait une photographie encadrée représentant un couple d'un certain âge en costume tribal, la femme dotée d'une coiffure compliquée. Un téléphone traînait par terre à côté du lit ; elle remarqua qu'il s'agissait d'un vieux modèle à manivelle, pareil à celui d'April.


      « Tu as déjeuné ? demanda Patrick. J'allais préparer quelque chose. »


      Phoebe contemplait un petit bronze sur le rebord de la fenêtre : un guerrier aux grands yeux, à l'aspect redoutable, et brandissant une lance extrêmement travaillée ou une sorte de longue épée ornementale, au bout large.


      « Bénin, expliqua Patrick, qui avait suivi son regard. C'est un Oba – un roi ou un chef. Tu as entendu parler des bronzes du Bénin ? »


      Phoebe fit non de la tête.


      « Je suis désolée.


      — Oh, pas la peine. Très peu de gens ici ont entendu parler du Bénin... pour les Européens, l'art africain ne peut pas être raffiné. Cette pièce est une copie, naturellement. »


      Il disparut dans une alcôve équipée d'un évier, d'un placard mural ainsi que d'une plaque électrique Baby Belling, pas plus grosse qu'une boîte à chapeau, en équilibre précaire sur une étagère. Il remplit une bouilloire qu'il posa sur l'unique brûleur et commença à vider son filet à provisions sur l'égouttoir.


      « Tu voudrais un café ou un thé ? lui proposa-t-il. J'ai du fromage, du pain et des dattes. Tu as faim ?


      — J'adore les dattes », déclara-t-elle alors qu'elle n'y avait jamais goûté.


      Il n'avait pas de théière et prépara le café dans une casserole. Le café était noir et amer et les grains du marc lui donnèrent l'impression de croquer du sable, et pourtant il lui sembla n'avoir encore jamais goûté quelque chose d'aussi merveilleux et exotique, ni d'aussi évocateur d'ailleurs. Ils s'assirent face à face de part et d'autre d'une petite table basse, elle dans le fauteuil à la couverture écarlate, lui sur un petit trépied cocasse. Les dattes, poisseuses, rappelaient le goût du chocolat. Par-dessus le bord de sa tasse, Phoebe observa les mains de Patrick. Elles étaient grandes et presque rectangulaires, avec des doigts extrêmement épais qui donnaient l'impression de caresser tout ce qu'ils touchaient avec une tendresse recherchée. Ici, comme ça, dans son chez-lui, au milieu de ses affaires, il paraissait plus jeune, presque gamin, et un peu timide, un peu vulnérable.


      « Tu voudrais du fromage ? » lui demanda-t-il.


      Lorsqu'il prononça ce dernier mot, sa lèvre inférieure s'abaissa et elle entrevit l'intérieur rose de sa bouche, plus cramoisi que rose d'ailleurs, un endroit tendre, secret, sombre. Du coin de l'œil, elle remarqua qu'il avait posé son manteau sur le lit ; il avait une manche déployée sur le côté ; ça aurait pu être elle, prostrée là.


      « J'ai menti, lâcha-t-elle. Je n'avais pas rendez-vous avec une amie. Je n'avais aucun rendez-vous.


      — Ah oui ? »


      Il ne manifesta aucune surprise, se contenta de sourire de plus belle. Lorsqu'il souriait, il baissait vivement sa grosse tête d'un côté, puis la relevait aussi vite, ce qui lui donnait l'air maladroit et heureux en même temps.


      « La vérité, c'est que je suis venue ici dans l'espoir de te voir. Et, drôle de coïncidence, voilà que je tombe sur toi dans la rue. J'ai eu du mal à en croire mes yeux.


      — Oui, c'est une coïncidence. J'avais décidé de rester à la maison aujourd'hui – du menton, il désigna la table et la pile de bouquins – pour bosser. »


      Il mangeait avec de petits mouvements précis, vifs, surprenants de la part de quelqu'un d'aussi large et solide, et ces énormes doigts serrés portaient morceau après morceau à ses lèvres, ces lèvres qui paraissaient sèches et gercées, mais douces aussi, douces comme certains fruits sombres et mûrs.


      « Pourquoi est-ce que tu voulais me voir ? »


      Recroquevillée sur elle-même, Phoebe but son café en tenant sa tasse à deux mains. Elle continuait à essayer de ne pas voir le manteau sur le lit, mais il était là étalé devant elle, inoffensif et en même temps suggestif.


      « Je ne sais pas. Je suppose que je voulais te parler d'April. Je n'arrête pas de penser... oh, je ne sais pas. Je n'arrête pas de penser à tout ce qui a pu lui arriver. »


      Elle le regarda d'un air presque implorant.


      « Tu crois qu'elle va revenir ? »


      Il ne dit rien pendant une minute. Dehors, une cloche sonna l'heure et, quelques instants plus tard, à la cathédrale St Patrick, plus loin, une autre fit de même. Il n'y avait que cette ville, songea-t-elle, pour avoir deux cathédrales, toutes les deux protestantes, à seulement quelques centaines de mètres l'une de l'autre. À la fin, Patrick demanda :


      « Quelqu'un a-t-il parlé à sa famille ?


      — Mon père et moi sommes allés voir son frère. Il n'est au courant de rien, à ce qu'il a déclaré, et en plus il s'en fiche. April et lui se sont toujours détestés.


      — Et Mme Latimer ?


      — Oui, mon père est allé la voir elle aussi. Il y est allé avec un inspecteur. »


      Patrick la dévisagea et ses yeux, l'orbite de ses yeux, parurent grossir et le blanc se dilater.


      « Un inspecteur ? répéta-t-il. Pourquoi ?


      — Mon père le connaît... moi aussi, en un sens. Il s'appelle Hackett. Il n'y a pas de problème, il est très... discret. »


      Patrick détourna le regard en hochant lentement la tête, il réfléchissait.


      « Et qu'est-ce qu'elle a dit, Mme Latimer ?


      — Rien non plus, je pense. Son beau-frère était là, l'oncle d'April, le ministre. D'après mon père, la famille serre les coudes pour se protéger. Je présume qu'ils imaginent qu'April a fait quelque chose qui va nuire à leur précieuse réputation, le seul truc sans doute qui les préoccupe. »


      Pourquoi s'exprimait-elle ainsi, avec tant d'amertume, tant de ressentiment subitement ? En quoi était-elle concernée par ce que les Latimer disaient ou pas, faisaient ou pas ? Rien de tout cela ne ramènerait April. Puis, dans la minute qui suivit, les yeux rivés sur le large visage de Patrick et son nez plat, voilà qu'à sa grande stupeur elle s'entendit lui demander :


      « Tu l'aimes ? »


      Elle crut d'abord qu'il n'allait pas lui répondre, qu'il allait faire comme si elle n'avait rien dit ou comme s'il ne l'avait pas entendue ni comprise. Il battit lentement des paupières ; à certains moments, il semblait tourner à un régime différent de tout ce qui l'entourait.


      « Je ne comprends pas ce que tu veux dire, avoua-t-il simplement, la voix très basse et pensive. Tu veux savoir si je suis amoureux d'elle ? »


      Elle acquiesça, les lèvres pincées. Il sourit et, les mains grandes ouvertes, lui présenta ses larges paumes roses.


      « April est merveilleuse, mais je crois que ce ne doit pas être facile d'être amoureux d'elle.


      — En général, on ne tombe pas amoureux en se disant que ça va être facile, non ? Moi, je ne me dirais pas ça... je ne le voudrais pas. »


      Patrick baissa la tête et joua lentement des épaules, comme s'il avait l'impression qu'on était en train de l'emmailloter dans quelque chose.


      « Bon, poursuivit Phoebe qui dut se dominer pour ne pas tendre le bras et lui caresser la main, ça ne me regarde pas. Parle-moi des bronzes du Bénin. »


      Il posa sa tasse de café, se leva et alla à la fenêtre. Qu'il se déplaçait légèrement ! Puissant et néanmoins étonnamment délicat, il avait une démarche chaloupante, comme, elle s'en rendit compte, oui, comme son père. Il se saisit du bronze sur le rebord de la fenêtre et le soupesa. Dehors, remarqua-t-elle, dans une sorte d'absence, il avait commencé à pleuvoir.


      « Bénin était une grande cité, déclara-t-il, au cœur d'un grand empire. Les Binis étaient depuis longtemps sous la coupe des Ogisos, les rois du ciel. Après avoir été chassé du pays, Ekaladerhan, fils du dernier Ogiso, a vécu au milieu des Yorubas où il a changé de nom et est devenu le grand Oduduwa, chef de la ville d'Ife. Lorsque les Binis ont envoyé une délégation d'anciens prier Oduduwa de revenir afin de devenir leur Oba, il leur a dépêché son fils à la place et la dynastie a survécu. Les Portugais ont été les premiers Européens à débarquer, puis les Néerlandais les ont suivis et ensuite, comme de juste, les Britanniques. À la fin du siècle dernier, une poignée de représentants britanniques ont été assassinés dans la cité, ce qui a déclenché la fameuse expédition punitive. Le palais du dernier Oba a été mis à sac et ses trésors ont été détruits ou volés. La plupart des bronzes du palais sont aujourd'hui au – il partit d'un petit rire méprisant – British Museum. »


      Sans cesser de soupeser pensivement le guerrier, il s'interrompit, paupières baissées. Elle voyait bien qu'il dévidait une histoire si souvent racontée qu'elle en était devenue une sorte de récitatif théâtral, une sorte de mélopée. Elle imagina April, assise dans le fauteuil à sa place et le contemplant debout à la fenêtre, le bronze dans les mains. Que savait-elle au juste sur April ou sur cet homme venu d'Afrique ? Et que savait-elle sur son amie Isabel Galloway ou sur Jimmy Minor – que savait-elle au juste ? On ne connaît jamais personne, se dit-elle.


      « C'est de là que tu viens..., demanda-t-elle, du Bénin ?


      — Non. Non, je suis igbo. Je suis né dans un petit village sur les bords du Niger, mais j'ai grandi à Port Harcourt. Un endroit pas très joli. »


      Elle se fichait de l'endroit où il était né, de la ville ou des villes où il avait vécu. Subitement, elle se sentait frustrée de l'entendre évoquer ces lieux si lointains où elle ne mettrait jamais les pieds, qu'elle ne découvrirait jamais. Quant à la pluie, elle murmurait contre les carreaux comme si, elle aussi, elle avait une histoire à lui raconter.


      « Ça te manque, ton pays ? lui demanda-t-elle en essayant de lui cacher le chagrin qui teintait sa voix.


      — J'imagine que oui – notre pays nous manque, non, quand on le quitte ?


      — Oui, mais tu ne l'as pas quitté, pas vrai ? s'empressa-t-elle de répondre. Je veux dire, tu vas y retourner. On manque de médecins au Nigeria, non ? »


      Il lui décocha un regard aiguisé, narquois et son sourire se fit glacial.


      « Bien sûr... on manque de tout. Sauf de missionnaires, peut-être. Pour ça, on en a bien assez. »


      Elle ne sut que répliquer ; elle présuma qu'elle l'avait blessé, ce qui était apparemment très facile. Il reposa le bronze avec précaution sur le rebord de la fenêtre, à l'endroit où il l'avait pris – était-ce un objet sacré pour lui, un objet plongeant jusqu'aux racines profondes de son passé ? –, et revint s'asseoir en face d'elle sur le tabouret en bois.


      « Tu sais que c'est un tabouret de traite ? lui lança-t-elle. Je ne vois pas où tu as pu te le procurer.


      — Il était là quand je suis arrivé. Peut-être que Mme Gilligan était fille de ferme dans sa jeunesse. »


      Il éclata de rire.


      « Mme Gilligan, c'est ma propriétaire. Si tu la connaissais, tu comprendrais pourquoi je rigole. Bigoudis, foulard, cigarette. Je ne pense pas qu'elle plairait aux vaches. »


      Il attrapa un petit bout de fromage avec son habileté et sa vivacité coutumières, puis referma ses gros doigts et les fourra dans sa bouche rose sans se départir de son air pensif.


      « Parfois, dit-il d'un ton subitement différent, parfois, c'est dur pour moi ici. J'en ai marre... j'en ai marre de la manière dont on me regarde, marre des regards mauvais, des remarques sournoises.


      — Tu veux dire, à cause de ta... à cause de ta couleur de peau ? »


      Il attrapa un autre bout de fromage dans son assiette.


      « Ça ne s'arrête jamais, c'est ça le pire. Parfois, j'oublie... – il sourit et inclina un peu la tête pour souligner sa remarque – ma couleur de peau, mais pas longtemps. Il y a toujours quelqu'un pour me la rappeler.


      — Oh, s'écria-t-elle, consternée. Je ne voulais pas dire... je veux dire, je...


      — Pas toi. Pas mes amis. J'ai de la chance d'avoir des amis pareils... tu n'imagines pas ma chance. »


      Un long silence s'abattit. Ils écoutèrent le bruit sibilant de la pluie contre les carreaux.


      « Je suis désolée de t'avoir posé cette question sur April, avoua Phoebe. Pour savoir si tu... si elle...


      — Si j'étais amoureux d'elle ? »


      Il refit ce petit geste de la tête dont il était coutumier, sourit.


      « Je ne pourrais pas me permettre d'aimer quelqu'un comme April. Il y a April elle-même, ce qu'elle est, et puis il y a aussi ma “couleur”.


      — Je suis désolée, répéta-t-elle d'une toute petite voix et les yeux baissés.


      — Oui, dit-il presque aussi discrètement. Moi aussi. »


      Quand, cinq minutes plus tard, elle émergea dans la rue – Patrick, sur le seuil de chez lui, la regarda s'éloigner –, elle se sentait plus déroutée que jamais. En l'écoutant, elle avait cru comprendre ce qu'il lui disait, au-delà des paroles prononcées, mais se rendait compte à présent qu'elle n'avait rien compris. C'était bizarre – qu'y avait-il à comprendre ? Qu'avait-elle escompté, qu'aurait-elle voulu qu'il lui dise ? Eh bien, elle aurait voulu entendre, ça l'aurait rassurée, qu'April et lui n'avaient pas couché ensemble cette fameuse nuit après tous les verres qu'ils avaient bus au Shakespeare, ni cette nuit-là ni une autre, mais il s'était tu. Peut-être était-ce de sa faute, peut-être avait-elle posé la mauvaise question, ou la bonne, mais sous un mauvais biais ? Oui, c'était peut-être ça. Pourtant quels autres mots aurait-elle pu employer ?


      La pluie fine qui tombait donnait aux pavés un aspect luisant, un air malveillant, et elle dut faire très attention pour ne pas trébucher, ne pas chuter. Or, elle chutait. Elle sentait quelque chose s'ouvrir en elle, une trappe qui grinçait sur ses gonds, et vit que, derrière, tout n'était que ténèbres, incertitude et peur. Comment le savait-elle ? Elle n'en avait pas idée, et pourtant maintenant elle en était vraiment sûre, elle n'avait plus aucun doute : April Latimer était morte.


       


      C'était l'après-midi quand l'inspecteur Hackett téléphona.


      « Le mois de février ne vous donnerait pas envie d'émigrer ? » demanda-t-il avant de lâcher son rire gloussant.


      Quirke s'était endormi chez lui, sur son canapé, un livre ouvert sur le torse. Quelle injustice, songea-t-il, dans un brûlant accès d'apitoiement sur lui-même, que de s'être tapé encore une sieste faussement alcoolisée dont il se réveillait avec tous les symptômes d'une gueule de bois alors qu'il n'avait pas bu une goutte depuis des semaines.


      « Je vous ai dérangé ? demanda le policier amusé. Vous étiez en train de bricoler quelque chose, comme on dit ? »


      Il s'interrompit, respira.


      « Les légistes m'ont transmis leur rapport. C'était bien du sang. Et puis, ça remonte à il y a deux semaines. Il devait y en avoir une sacrée quantité et quelqu'un a épongé. »


      Quirke se frotta les yeux jusqu'à en avoir mal.


      « Quelle quantité ?


      — Difficile à dire.


      — Et le lit... comment se fait-il qu'il n'y ait pas eu de taches dessus ?


      — Il y en avait, si on regardait attentivement, ce qu'apparemment je n'ai pas fait. Juste sur le côté, de petites éclaboussures. Il devait y avoir un protège-matelas en caoutchouc ou quelque chose sous elle.


      — Oh, merde ! »


      Il visualisait la jeune femme, sa silhouette sans visage en chemise de nuit, une bretelle en travers du bras, assise sur le bord du lit, tête baissée et jambes écartées, et le sang dégoulinant goutte après goutte, effrayant, sur le sol.


      L'espace d'un moment, ils ne dirent rien ni l'un ni l'autre. Quirke porta son regard vers la fenêtre, la pluie, le jour qui commençait déjà à s'assombrir.


      « Ce qui est intéressant, reprit Hackett, c'est le type de sang auquel nous avons affaire.


      — Ah oui ? De quel type s'agit-il ?


      — Ils ont un nom technique pour ça, je suis infichu de me le rappeler... c'est noté quelque part par là. »


      Il y eut un bruissement de papiers.


      « J'arrive pas à trouver ce fichu machin, marmonna le policier. Quoi qu'il en soit, c'est celui qu'on trouve après une fausse couche ou bien... »


      Il s'interrompit.


      « Ou bien ?


      — Comment diriez-vous, vous autres cliniciens... une interruption de grossesse, c'est ça le terme ? »


    


  




  

    9.


    

      L'inspecteur Hackett avait toujours été curieux, trop curieux, il s'en faisait parfois la réflexion et parfois les événements le lui prouvaient. Il présumait que ce devait être une qualité chez un policier – il se disait souvent que ce devait être ce qui l'avait poussé vers ce métier –, mais ce trait de caractère avait aussi ses inconvénients. À l'école, les autres le surnommaient « la Fouine » et il lui était arrivé d'encaisser un coup de poing dans la tronche ou un coup de pied au cul pour s'être mêlé un peu trop de ce qui ne le regardait pas. Ce n'était pas qu'il voulût particulièrement dénicher des secrets pour le plaisir de les dénicher ni découvrir des choses qui lui auraient donné un pouvoir sur les détenteurs de ces secrets. Non, son désir de savoir tenait au fait que le monde, il en avait la certitude, ne correspondait jamais à l'image qu'il donnait, qu'il y avait toujours plus derrière la façade. C'était un truc qu'il avait appris de bonne heure. Accepter la réalité telle qu'elle se présentait, c'était passer à côté de la réalité totalement différente qui se cachait derrière.


      Il se rappelait clairement la première fois où il avait entrevu la nature voilée et trompeuse des choses. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans à l'époque. Il était à l'école et descendait un couloir désert quand, en jetant un coup d'œil dans une salle de classe, il avait aperçu un frère des écoles chrétiennes, qui pleurait tout seul à un bureau. Malgré les nombreuses années qui s'étaient écoulées, il revoyait encore la scène comme s'il y était. C'était le matin et le soleil brillait derrière toutes les grandes fenêtres du couloir ; il se rappelait la manière dont la lumière dorée dessinait sur le sol des parallélogrammes avec de fines croix penchées à l'intérieur. Pourquoi n'y avait-il personne dans les parages à l'exception du frère lassallien et lui ? Il ne s'en souvenait plus. Il devait y avoir un match de foot ou quelque chose et quelqu'un l'avait renvoyé chercher un truc dans l'établissement. Il se revit en train d'avancer, d'arriver à la hauteur de la porte ouverte de la classe et de surprendre le frère assis là tout seul, pas à son propre bureau face à son auditoire, mais à la table d'un des élèves du premier rang, pourtant bien trop petite pour lui. Il pleurait amèrement, sans faire de bruit, la bouche légèrement ouverte. Ça avait été une vision choquante, mais fascinante aussi. Le frère était l'un des maîtres les plus gentils, un jeune aux cheveux roux coiffés en arrière façon crête de coq et il portait des lunettes en corne noire. Il serrait quelque chose dans la main – une lettre éventuellement ? – et son visage ruisselait de larmes. Peut-être quelqu'un était-il mort, encore qu'il n'aurait sans doute pas reçu ce genre de nouvelles par lettre. Ou peut-être était-ce un télégramme ? Plus tard, dans la cour de l'école à la pause-déjeuner, il revit le même frère occupé à surveiller les garçons. Il était comme d'habitude, souriait, plaisantait et faisait mine de fouetter certains élèves avec son martinet. Comment avait-il retrouvé son calme si rapidement sans que quiconque puisse remarquer la moindre trace de son récent chagrin ? Était-il toujours malheureux et le dissimulait-il ou bien ses larmes avaient-elles été le fruit d'une faiblesse passagère et les avait-il oubliées ? Quoi qu'il en soit, c'était bizarre. C'était dérangeant aussi, bien sûr, mais ce que Hackett en avait retenu, c'était le côté étrange, pas ordinaire, du spectacle qu'offrait cet homme adulte assis à ce bureau trop petit et pleurant tout son soûl au beau milieu d'une journée par ailleurs banale.


      De ce jour, il avait considéré la vie comme un voyage de découverte – découvertes limitées et souvent triviales, c'était vrai – et lui-même comme une vigie solitaire sur un navire rempli de marins obtus qui lançaient leur ligne plombée, la remontaient, puis la relançaient. Partout alentour il y avait la surface de l'océan, la seule chose à voir et à comprendre, semblait-il, quel que soit le temps, alors qu'en dessous se déployait un univers radicalement différent qui, caché et peuplé d'autres créatures, envoyait de sombres éclairs d'entre les profondeurs.


      Le crépuscule s'annonçait quand il gravit de nouveau le perron de la demeure de Herbert Place pour récupérer la clé sous la dalle brisée et entrer. À l'exception de la vague lueur du réverbère qui frappait l'imposte, le vestibule était silencieux et obscur, mais, peu désireux de déranger la menterie des choses, il s'interdit d'allumer. La maison faisait partie du domaine d'un Lord Quelque Chose – il avait oublié son nom –, un propriétaire bailleur qui vivait en Angleterre. Hackett avait consulté le Thom's Directory et n'avait noté que deux locataires dans les lieux, April Latimer et une certaine Helen St J. Leetch. La fille de Quirke lui avait indiqué l'appartement où habitait l'autre personne, la fameuse Leetch, mais il ne se rappelait plus ce qu'elle avait dit. Il frappa à la porte du logement du rez-de-chaussée, mais rien qu'au son creux que produisirent ses doigts il comprit que l'endroit était inoccupé. Il passa sans s'arrêter devant chez April au premier et poursuivit sa route, haletant, en prenant appui sur la balustrade. Le palier au-dessus était tellement sombre qu'il dut chercher l'interrupteur à tâtons, mais quand il l'eut localisé et qu'il eut appuyé dessus, la lumière ne s'alluma pas pour autant. Il n'y avait pas de filet lumineux sous la porte non plus et, lorsqu'il se pencha pour regarder par le trou de la serrure, il ne vit rien à l'intérieur, tout était plongé dans l'obscurité. Or, son sixième sens de policier lui soufflait que l'appartement n'était pas vide. Il leva la main pour frapper mais une hésitation le retint. Il y avait quelque chose, une présence, tout près ; subitement, il la percevait. Il ne rêvait pas ; ce n'était pas la première fois qu'il se retrouvait dans le noir tout près d'une présence humaine qui ne faisait pas de bruit et ne respirait même pas de crainte qu'on ne la découvre, qu'on ne lui fonde dessus. Il s'éclaircit la gorge, bruit qui résonna très fort dans le silence.


      Lorsqu'il frappa, la porte s'ouvrit dans un claquement brutal et une bouffée d'air froid et renfermé lui tomba dessus.


      « Qu'est-ce que vous voulez ? lui demanda une voix rauque, pressée et insistante. Qui êtes-vous et que voulez-vous ? »


      Il distingua vaguement une femme à contrejour, sans doute une fenêtre dans son dos laissait-elle passer la lumière de la rue. Elle avait une silhouette décharnée, voûtée, et s'appuyait sur quelque chose, une canne probablement. Elle dispensait une odeur aigrelette de vieux lainages, de feuilles de thé, de fumée de cigarette. Elle avait dû l'entendre gravir l'escalier et l'attendre, plaquée contre la porte, l'oreille tendue.


      « Je m'appelle Hackett, déclara-t-il d'une voix délibérément sonore. Inspecteur Hackett. Êtes-vous Mme Leetch ?


      — Helen St John Leetch, oui oui... pourquoi ? »


      Il soupira ; ça allait être coton.


      « Me permettriez-vous d'entrer, madame...


      — Mademoiselle.


      — Juste une minute ? »


      Il l'entendit tâtonner contre le mur, puis une pauvre ampoule éclaira la tête de la vieille dame. Halo de cheveux gris emmêlés, visage complètement craquelé, œil vif, noir, brillant.


      « Qui êtes-vous ? »


      Elle avait à présent une voix étonnamment ferme ; il aurait peut-être même pu dire impérieuse. Elle avait un accent qu'il jugea raffiné. Protestant ; vestige d'une vieille urbanité. Dans ce quartier, une maison sur deux abritait une Mlle – pas Mme – St John Leetch attendant derrière une porte que quelqu'un, n'importe qui, frappe.


      « Je suis inspecteur de police, m'dame.


      — Entrez donc alors, entrez, entrez, vous nous faites un courant d'air froid. »


      Elle recula d'un quart de cercle en traînant les pieds et en piquant le sol d'une canne mauvaise. Elle portait une jupe qui lui arrivait à mi-mollet et paraissait avoir été taillée dans une toile de sac, et au moins trois pulls en laine, à ce qu'il pouvait compter. Sur la poignée de la canne, une patte de poule tremblotait. Elle avait un débit très rapide, saccadé et ses dentiers cliquetaient.


      « Si c'est pour le loyer, vous perdez votre temps.


      — Non, ce n'est pas pour le loyer. »


      Il entra avec circonspection. Il entrevit une cuisine sombre, des formes de meubles à l'affût et une grande fenêtre à guillotine sans rideaux. L'air, très froid, lui parut humide. Il hésita, ne sachant que faire.


      « Par là, par là, lui ordonna-t-elle, le doigt tendu. Allez !


      Elle le suivit d'un pas traînant dans ce qu'il supposa être le salon et alluma. La pièce était un vrai capharnaüm. Des tas de trucs, vêtements, chaussures, chapeaux démodés, boîtes en carton débordant de vieilleries en bazar, traînaient un peu partout. Ça sentait très fort le chat et, en y regardant de plus près, Hackett surprit en plusieurs endroits, sous les haillons par terre, de lents mouvements de houle là où diverses créatures se mouvaient furtivement. En se tournant, il eut la surprise de voir que la femme était juste à hauteur de son épaule et qu'elle l'examinait attentivement.


      « Vous n'êtes pas un inspecteur de police, déclara-t-elle avec beaucoup de mépris. Dites la vérité... qu'est-ce que vous êtes ? Une sorte de vendeur ? En assurances, c'est ça ? »


      Puis, se rembrunissant.


      « Vous n'êtes pas un témoin de Jéhovah, j'espère ?


      — Non, répondit-il avec patience, non, je suis dans la police.


      — Parce qu'ils viennent ici, vous savez, ils cognent à la porte et m'offrent cette revue – c'est quoi ? – The Tower ? Je l'ai prise une fois et le gars a eu le culot de me demander six pence pour ça. Je lui ai dit de s'en aller s'il ne voulait pas que j'appelle les flics. »


      Il sortit son portefeuille et lui présenta sa carte professionnelle cornée.


      « Hackett. Inspecteur Hackett. Vous voyez ? »


      Elle ignora le document, mais continua à l'observer d'un air profondément soupçonneux. Puis elle lui fourra quelque chose dans la main. Une boîte d'allumettes.


      « Tenez, marmonna-t-elle. Ça fait un moment que je m'escrime sur ce satané feu, vous pouvez peut-être prendre la relève. »


      Il traversa la pièce, s'accroupit près du poêle à gaz placé dans la cheminée, gratta une allumette et ouvrit le robinet. Il leva les yeux vers elle.


      « Il n'y a pas de gaz », lui expliqua-t-il.


      Elle acquiesça.


      « Je sais, je sais. Ils l'ont coupé. »


      Il se remit debout, se rendit compte qu'il n'avait pas ôté son chapeau et le retira.


      « Depuis combien de temps habitez-vous ici, mademoiselle Leetch ?


      — Je ne me souviens pas. Pourquoi voulez-vous le savoir ? »


      Un chat noir et blanc efflanqué émergea discrètement de dessous une pile de journaux jaunis et émit de profonds gargouillis tout en s'enroulant langoureusement autour de la cheville d'Hackett.


      « Est-ce que vous connaissiez... est-ce que vous connaissez Mlle Latimer, demanda-t-il, qui habite l'appartement du dessous ? Le docteur Latimer, je veux dire. »


      La mine renfrognée, elle porta son regard derrière lui, vers le poêle à gaz qui ne marchait pas.


      « Je pourrais mourir, grommela-t-elle. Je pourrais mourir de froid et alors qu'est-ce qu'ils feraient ? »


      Elle sursauta et le dévisagea, comme si elle avait oublié sa présence.


      « Quoi ? »


      Une lumière perçante éclairait ses prunelles noires.


      « La jeune femme, précisa-t-il, de l'appartement du premier. April Latimer.


      — Et alors ?


      — Vous la connaissez ? Vous voyez de qui je parle ? »


      Elle ricana.


      « Si je la connais ? Si je la connais ? Non, je ne la connais pas. Elle est médecin, vous dites ? Quel genre de médecin ? Je ne savais pas qu'il y avait un cabinet dans cette maison. »


      La pluie avait recommencé à tomber : elle crépitait légèrement dans les arbres de l'autre côté de la rue.


      « Peut-être pourrions-nous nous asseoir une minute ? » suggéra-t-il.


      Il posa son chapeau sur la table et tira une des chaises en bois tourné. La table était ronde, avec des pieds arqués aux extrémités sculptées en forme de griffes de lion, et son plateau, au vernis terne et épais, poissait. Il offrit la chaise à la vieille dame qui hésita une seconde, méfiante, puis se pencha en avant, l'air attentif et les mains nouées l'une par-dessus l'autre sur le pommeau de sa canne.


      « Vous l'avez vue récemment ? insista Hackett en s'installant sur un autre siège. Mlle Latimer, je veux dire... le docteur Latimer ?


      — Comment est-ce que je l'aurais vue ? Je ne sors pas.


      — Vous ne lui avez jamais parlé ? »


      Elle rejeta la tête en arrière et le considéra avec une incrédulité dédaigneuse.


      « Bien sûr que je lui ai parlé, comment faire autrement ? Elle habite juste en dessous. C'est elle qui fait mes courses. »


      Il se demanda s'il l'avait bien entendue.


      « Vos courses ?


      — C'est pour ça que je n'ai plus rien à la maison... je suis pratiquement affamée.


      — Ah, je vois, marmonna-t-il. Parce qu'elle est absente depuis un bon bout de temps ?


      — Ça, plus le froid ici, je suis étonnée de ne pas être déjà morte. »


      Son regard voilé se voila encore plus. Un long silence s'installa, puis elle se ressaisit.


      « Quoi ? »


      Dans un coin de la pièce, sous une pile de tissus, des couvertures peut-être, il y eut un clash, bref et brutal, accompagné de sifflements et de crachements. Hackett soupira de plus belle, se dit qu'il valait mieux renoncer, qu'il n'obtiendrait rien. Il prit son chapeau.


      « Merci, m'dame, bougonna-t-il en se levant. Je vais m'en aller et vous laisser tranquille. »


      Elle se leva aussi, en décrivant de laborieux mouvements de tire-bouchon sur le pivot de sa canne.


      « Je présume qu'elle est partie avec ce gars », lâcha-t-elle.


      Hackett, qui avait commencé à se tourner vers la porte, s'immobilisa. Il sourit.


      « Lequel alors ? » demanda-t-il d'une voix douce.


      Ça prit un bon bout de temps et, même après, il ne sut pas vraiment ce sur quoi il était tombé, ni même si c'était intéressant ou pas. Peu à peu, il devint clair, façon de parler, que dans le fourbi que constituait le mental de Mlle St John Leetch le gars avec lequel April était susceptible d'être partie était en réalité plusieurs. Mlle Leetch se montra tour à tour indignée, moqueuse, affligée, et les mots lui sortirent en cascade. Il y eut des noms, un certain Ronnie, semblait-il – « Ridicule, affreux ! » – et des personnages allant et venant à toute heure du jour et de la nuit, des hommes, des femmes aussi, indistincts, vagues, galerie de fantômes montant et descendant les marches quatre à quatre tandis qu'elle observait et écoutait dans l'obscurité du palier. Il y avait cependant un personnage particulier sur lequel elle ne cessait de revenir, quelqu'un d'aussi flou que les autres et néanmoins singulier pour elle, semblait-il.


      « Il se faufilait pour que je ne le repère pas, lui confia-t-elle, il pensait que je ne le verrais pas, comme si j'étais aveugle – peuh ! Tout le monde sait que j'ai une très bonne vue, depuis toujours, tout le monde l'a toujours su, mon père s'en vantait, Mon Helen, il disait, mon Helen verrait le vent, et je peux vous garantir que mon père ne se vantait pas facilement de ses enfants. Ce type, il rôdait là en bas de l'escalier, il se dissimulait dans l'obscurité, je suis sûre qu'il y a des moments où il a retiré l'ampoule de la douille pour que je ne puisse pas allumer, mais même sans le voir je le sentais, oui, vu le parfum qu'il porte toujours, ce sale bonhomme, c'est une sorte de tapette, je suis sûre, il essayait de se planquer dans l'espace sous les marches, oh, discret comme une souris, discret comme une souris, mais je savais qu'il était là, cette brute, je savais qu'il était là... »


      Elle s'interrompit subitement.


      « Quoi ? »


      Elle dévisagea Hackett d'un air perplexe, comme si lui aussi était un intrus qui se serait subitement matérialisé devant elle.


      « Dites-moi maintenant, lui lança-t-il très doucement, d'un ton enjôleur, comme s'il s'adressait à une enfant, dites-moi qui c'était.


      — Qui ça ? »


      Elle pencha la tête de côté et le regarda en plissant les yeux et en faisant la moue. Il vit la crasse des années incrustée dans les rides de ses joues. Il essaya de l'imaginer jeune, en beauté élancée cheminant sous des frondaisons en automne, menant un cheval bai par la bride. Mon Helen, mon Helen verrait le vent.


      « C'était un petit ami, à votre avis ? insista-t-il. Ou quelqu'un de sa famille ? Un frère, peut-être ? Ou bien un oncle qui serait passé la voir ? »


      Elle le fixait toujours de son regard en coulisse, sournois, et là brusquement elle éclata de rire, tiraillée entre la joie et le sarcasme.


      « Quelqu'un de sa famille ? répéta-t-elle. Comment ça ? Il était noir ! »
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      Quirke gara l'Alvis à l'angle du Green ; il avait traversé la moitié de la rue lorsqu'il se rappela qu'il ne l'avait pas fermée et revint sur ses pas. Il eut alors la nette impression, comme souvent, qu'elle le surveillait d'un œil menaçant et accusateur. Quelque chose dans la position des phares, dans leur regard froid, alerte, fixe le déconcertait et le mettait sur la défensive. En dépit du respect avec lequel il traitait la voiture, des efforts qu'il déployait pour se familiariser avec ses petites manières – elle dérapait légèrement dans les tournants à droite très accusés, exigeait qu'on appuie plus sur l'accélérateur quand on passait en troisième –, elle lui résistait et se cantonnait dans un comportement qui, pour Quirke, s'apparentait à de l'obstination revêche. Ce n'était que de temps à autre, sur certains tronçons de route dégagés, qu'elle s'oubliait, renonçait à ses grands airs et s'élançait avec enthousiasme, presque avec joie semblait-il, en produisant sous son capot ce rugissement étouffé et bien particulier qui faisait tourner les têtes. Après, cependant, quand il entrait dans le garage de Herbert Lane, il avait l'impression que le moteur au ralenti ressassait une rancœur renouvelée, refoulée. Il n'était pas suffisamment bon pour posséder une Alvis ; il le savait, la voiture le savait, et il n'y avait rien à faire à part admettre ce triste constat et veiller à ce que cette cochonnerie ne se retourne pas contre lui et le tue.


      Se pouvait-il ce soir qu'elle ait deviné qu'il était plus vulnérable que d'habitude ? Il venait de terminer sa première journée de travail dans l'abstinence et ça n'avait pas été facile. Sinclair, son assistant, n'avait pas pu dissimuler son déplaisir en voyant revenir son boss. Son retour le privait des pouvoirs qu'il avait eu le plaisir d'exercer durant les six derniers mois. Sinclair était un professionnel compétent, bon dans son boulot – brillant même à certains égards –, mais ambitieux et pressé d'avancer. Quirke s'était assimilé à un général qui revient sur le champ de bataille après avoir dû se reposer et récupérer pendant un certain temps et s'aperçoit que non seulement son second a conduit la campagne avec une efficacité impitoyable, mais qu'il a de surcroît totalement défait l'ennemi. Il avait repris le matin même, avec une relative confiance, mais allez savoir pourquoi son casque ne lui allait plus trop bien et son sabre ne voulait plus sortir de son fourreau. Il y avait eu des dérapages, des vexations, des malentendus qui auraient pu être évités. Il avait autopsié une petite fille de cinq ans – sa première autopsie depuis plusieurs mois – et n'avait pas été fichu de voir que la mort était due à une leptoméningite, laquelle n'avait rien d'une tueuse discrète. C'était Sinclair qui avait vu l'erreur et qui avait observé un silence glacé sans bouger et sans lever les yeux de ses ongles, pendant que Quirke, en sueur et jurant dans sa barbe, reprenait son rapport. Après, Quirke avait engueulé un des brancardiers, qui avait fait la gueule, et du coup il avait dû lui présenter des excuses élaborées. Pour finir, il s'était coupé le pouce sur un scalpel – un neuf n'ayant, par chance, encore jamais servi – et avait été obligé de subir les sourires suffisants de l'infirmière qui s'était chargée de son pansement. Non, pas une bonne journée.


      Au Russell, il régnait un calme mystérieux comme toujours. Quirke aimait l'endroit, il appréciait son atmosphère renfermée, capitonnée, où l'air paraissait ne pas avoir été brassé depuis des générations, la manière doucereuse dont les moquettes absorbaient le bruit de ses pas et surtout la texture quasi pubienne des tontisses quand par hasard ses doigts les effleuraient. Avant sa dernière crise alcoolisée, du temps où il n'était pas censé prendre de l'alcool sous quelque forme que ce soit, il venait dîner ici avec Phoebe le mardi soir et, seul écart de la semaine, partageait une bouteille de vin avec elle. Et aujourd'hui, un brin anxieux, il cherchait à savoir s'il pourrait boire un verre ou deux de bordeaux et s'arrêter. Il essayait de se convaincre que seule la curiosité motivait sa présence, mais il connaissait trop bien ce fichu frémissement sous le sternum. Il avait envie d'un verre et il allait s'en taper un.


      Il se réjouit de constater qu'il était le seul et unique client du bar, mais il ne s'était pas plus tôt installé dans un des coins les plus sombres de la salle pour déguster son verre de médoc – non, il ne se cachait pas, se disait-il, c'est juste qu'un vin pris dans un endroit frais et sombre y gagne en profondeur – que quatre personnes firent une entrée fracassante. À les voir et à les entendre, ils n'étaient pas à jeun. Il y avait trois hommes et une femme. Ils s'assirent au bar et commandèrent illico gins, vodkas et Bloody Mary. Deux des hommes étaient les fameux Hilton et Micheal, le couple homo à la tête du Gate ; le troisième était un jeune ambitieux séduisant avec boucles et moue boudeuse. La femme fumait une cigarette dans un long fume-cigarette en ébène dont elle jouait avec ostentation. Quirke s'enfonça dans son fauteuil et ouvrit grand son journal pour se planquer derrière.


      Son esprit ne tarda pas à se distancier des articles sur une possible éruption de fièvre aphteuse et sur les guerres abominables à l'étranger. Distraitement, il se mit à réfléchir sur la distinction entre être seul et être solitaire. Être seul, supputa-t-il, voulait bien dire ce que ça disait tandis qu'être solitaire c'était être seul au milieu d'autres gens. Était-ce bien le cas ? Non, il manquait un détail. Il avait été seul dans le bar désert, mais était-il solitaire maintenant que les autres avaient fait leur apparition ?


      April Latimer avait-elle été seule ? Compte tenu de tout ce qu'il avait entendu sur elle jusqu'à présent, ça ne semblait pas probable. Y avait-il eu quelqu'un à ses côtés lors de sa fausse couche ou de son avortement ? Quelqu'un pour lui tenir la main, lui essuyer le front, lui chuchoter des paroles de réconfort à l'oreille ? Pour ce qui était des femmes et de leurs manies, il ne s'y connaissait pas trop. Cet aspect-là de leur vie en particulier, les bébés et le reste, représentait pour lui un mystère auquel il n'avait pas envie d'être initié. Il ne comprenait pas pourquoi son beau-frère avait choisi de faire carrière dans tout ce mélodrame peu ragoûtant du passage... dans toute cette hystérie. À moi les morts, songea-t-il, les morts qui en ont fini de leurs brèves apparitions sur scène, pour lesquels le dernier acte s'est achevé et le rideau est tombé.


      Si April avait avorté, avait-elle agi seule ? Elle était médecin ; il présumait qu'elle devait savoir s'y prendre. Mais aurait-elle pris pareil risque ? Pour garder sa grossesse secrète, sans doute. Elle avait sûrement cherché un secours ou s'était confiée à quelqu'un au moins. En ce cas, avait-elle pu s'adresser à Phoebe ? À cette idée, il se redressa brusquement sur son fauteuil et crispa les doigts sur son journal, ce qui fit craquer les pages. Était-ce pour cela que Phoebe était tellement sûre qu'il était arrivé quelque chose à son amie ? Avait-elle connaissance de certains détails qu'elle ne leur aurait pas confiés, à Hackett et à lui ? Phoebe était un être blessé, égaré dans ce monde. Quelle était sa part de responsabilité là-dedans ? Il préférait ne pas l'évaluer. Il ne l'avait pas aimée au moment où elle en aurait eu besoin. Il était un mauvais père ; impossible d'éluder ce constat douloureux, gênant et attristant. Si elle était en difficulté à présent, si elle connaissait la vérité sur April Latimer et ne savait pas vers qui se tourner, alors c'était le moment de lui venir en aide. Mais comment ? Il sentit qu'il s'était mis à transpirer.


      « J'espère que je ne vous dérange pas. »


      Surpris et aussitôt méfiant, il leva les yeux de son journal. Elle se tenait devant lui, un léger sourire aux lèvres, une main serrée sur son fume-cigarette, l'autre sur un gin tonic. Elle était vêtue d'une robe en laine rouge moulante sous un manteau entièrement bordé de fourrure. Son visage étroit était d'une délicatesse et d'une pâleur merveilleuses et ses cheveux roux foncé avaient un éclat métallique superbe. Une légère panique le saisit – était-il censé la connaître ? Il avait vaguement l'impression de la connaître, mais avait du mal à se rappeler les visages des gens. Il se mit debout, et la femme, brusquement dominée de toute sa hauteur, lâcha un petit rire et recula d'un pas vacillant.


      « Je sais que vous êtes le père de Phoebe, dit-elle. Je suis une de ses amies... Isabel Galloway. »


      Bien sûr. La comédienne.


      « Oui, fit-il. Mademoiselle Galloway. Bonsoir. »


      Il lui tendit la main, mais elle lui indiqua d'un regard amusé son fume-cigarette et son verre de gin pour justifier son incapacité à réagir.


      « Phoebe parle souvent de vous, dit-il. Et bien entendu je vous ai vue... je vous ai vue sur scène.


      — Ah oui ? s'écria-t-elle en ouvrant grands les yeux en un simulacre de surprise et de plaisir. Je n'aurais pas cru que vous étiez du genre à fréquenter les théâtres. »


      Elle était légèrement grise. Derrière elle, les autres au bar mettaient un point d'honneur à faire ceux qui se moquaient totalement de savoir avec qui elle pouvait bien bavarder.


      « Eh bien, c'est vrai, admit-il, je n'y vais pas très souvent. Mais je vous ai vue dans... dans un certain nombre de choses. »


      Elle ne fit pas de commentaires, se contenta d'attendre, ostensiblement, de sorte qu'il n'eut pas le choix et ne put que l'inviter à s'installer à côté de lui.


      « Asseyez-vous, voulez-vous ? » lui proposa-t-il, soudain envahi par un sentiment incroyablement doux.


       


      Plus tard, il ne se rappellerait pas s'il avait remarqué, cette première fois, combien elle était ravissante à sa façon féline, languide, discrète. Il était trop occupé à s'adapter à la lumière soutenue de son regard candide ; devant son attention, il se fit l'effet d'être un vieil orignal à la réactivité émoussée pris dans le rayon d'action d'un fusil efficace et très puissant. Son aplomb l'inquiétait ; c'était dû, à ce qu'il imaginait, à sa formation de comédienne. Elle semblait amusée par un truc important, une cavalcade merveilleusement absurde, à laquelle il participait un bref instant.


      Ils parlèrent de Phoebe. Il lui demanda depuis combien de temps elle connaissait sa fille et elle décrivit un grand cercle avec son fume-cigarette, tel un magicien brandissant un cerceau de feu.


      « Oh, dit-elle de cette voix onctueuse qu'elle avait, elle est trop jeune pour que je la connaisse depuis longtemps. Mais je l'aime beaucoup. Beaucoup. »


      Il but son vin, elle but son gin. Souriante, elle le regarda fixement. Il eut la sensation que quelqu'un le tapotait de partout pour retrouver un truc qu'il aurait caché sur lui. Il reposa son verre. Il déclara qu'il allait falloir qu'il y aille. Elle déclara qu'il était temps qu'elle y aille aussi. Elle inclina la tête très légèrement et le fixa de nouveau de ce même regard. Il lui demanda s'il pouvait la déposer. Elle dit : « Ça, ce serait merveilleux. » Il fronça les sourcils et opina. Ils s'arrêtèrent à hauteur du trio au bar et elle présenta Quirke.


      « Oh, mon cher, s'exclama le directeur de théâtre et comédien maquillé, vu votre carrure, je vous avais pris pour un flic, au moins. »


      Lorsqu'ils émergèrent dans la rue, il faisait nuit et il pleuvait.


      « Mon Dieu, s'exclama Isabel Galloway, c'est votre voiture, ça ? »


      Quirke soupira.


       


      Elle habitait à Portobello dans une minuscule maison mitoyenne en brique rose et ocre le long du canal. L'intérieur, curieusement impersonnel, rappela à Quirke un coffret dont on aurait retiré les bijoux les plus intimes. Deux fauteuils en chintz ainsi qu'un canapé en chintz lui aussi où apparemment personne ne s'était jamais assis accaparaient la quasi-totalité du minuscule salon. Des assiettes et des figurines en porcelaine, des chiens, des bergères et une ballerine en tutu – un tutu raide et aux pointes acérées comme du corail – décoraient le manteau de la cheminée. À peine entrée et avant même d'avoir ôté son manteau, Isabel alla allumer la grande TSF rangée sur une étagère à côté du canapé ; quand, après quelques minutes, le poste fut suffisamment chaud, il se mit à dispenser en sourdine une musique dansante sensuelle à tomber, alors que le signal était mauvais et qu'il y avait des parasites.


      « Faites comme chez vous », dit Isabel avec un petit geste ironique avant de disparaître dans une autre pièce, la cuisine probablement, à en juger par les tintements de verres et le gargouillis de l'eau du robinet.


      Quirke installa son pardessus gris de pluie et son chapeau sur l'un des fauteuils. Il envisagea de s'asseoir sur le canapé, mais, le jugeant trop intimidant, il préféra rester debout en attendant le retour d'Isabel. Le plafond ne devait pas être à plus de quinze centimètres de son crâne. Il se sentait comme Alice après qu'elle a mangé le gâteau magique et qu'elle est devenue géante.


      « Je suis désolée, je n'ai que du gin », déclara Isabel en revenant avec un plateau chargé de verres et de bouteilles.


      Elle referma la porte derrière elle d'un habile coup de talon, posa le plateau sur une petite table rectangulaire devant le canapé et versa une généreuse rasade de gin dans l'un des verres, mais Quirke plaça la main sur le second.


      « Rien que du tonic pour moi, je ne bois pas », expliqua-t-il.


      Elle écarquilla les yeux.


      « Mais si... vous avez bu du vin à l'hôtel, je vous ai vu.


      — C'était une sorte d'expérience.


      — Ah. »


      Elle haussa les épaules.


      « Oui, Phoebe m'a dit que vous étiez... que vous aviez un problème. »


      Il ne fit pas de commentaire et elle lui servit un tonic. Elle était encore un peu éméchée.


      « Étant donné que cette saleté de frigo ne marche plus, il n'y a pas de glaçons. C'est tous les hivers pareil... je pense qu'il pense qu'il a droit à des vacances quand le froid arrive. Tenez. »


      Elle lui tendit le verre et lui effleura la main de ses doigts glacés.


      « Il est un peu éventé. Tchin tchin. »


      Il essaya de situer son accent. Phoebe avait-elle dit qu'elle était anglaise ?


      « On pourrait peut-être s'asseoir, dit-elle, ou bien vous préférez continuer à rester planté de toute votre hauteur ? »


      Le canapé se révéla aussi peu utilisé qu'il en avait l'air ; le coussin était dur et rebondi sous la fesse, et Quirke eut la sensation de se balancer dans les airs, tel un gamin sur un manège ou un cornac sur son éléphant. Il but quelques gorgées de tonic ; elle avait raison, il était éventé.


      La musique dansante de la radio s'arrêta et le présentateur annonça un tango pour le prochain morceau.


      « On pourrait danser, s'il y avait de la place, déclara Isabel en le regardant de côté. Vous dansez, docteur Quirke ?


      — Pas trop.


      — C'est ce que je pensais. »


      Elle avala une rasade de son gin, cala sa nuque contre le canapé et poussa un soupir.


      « Seigneur, j'ai passé tout l'après-midi à boire avec ces mecs. Je suis sûre que je dois être complètement pompette. »


      De nouveau, elle lui décocha son fameux regard en coin.


      « Attention, que cela ne vous donne pas d'idées ! »


      Il y avait une boîte à cigarettes en argent sur la table ; Isabel se pencha, prit deux cigarettes qu'elle se colla dans la bouche, les alluma, puis lui en tendit une.


      « Rouge à lèvres, marmonna-t-elle, désolée. »


      Du coup, Quirke revit une autre femme en train de faire les mêmes gestes, se détournant du manteau de la cheminée sous une lumière de neige et lui remettant une cigarette en prononçant les mêmes mots.


      « Comment m'avez-vous reconnu ? demanda-t-il. À l'hôtel, je veux dire.


      — Je présume que j'ai déjà dû vous voir, avec Phoebe. »


      Elle plissa les yeux et sans cesser de sourire ajouta :


      « Ou peut-être est-ce que je vous ai vu devant les projecteurs toutes les fois où vous êtes venu me voir jouer et que le souvenir m'est revenu ! »


      L'air de tango se déroula, couleur caramel et langoureux.


      « Vous connaissez bien Phoebe ? »


      Elle poussa un soupir appuyé et fit mine d'être agacée.


      « Vous n'arrêtez pas de me poser cette question. Quelqu'un connaît-il bien Phoebe ? En tout cas, elle est vraiment amie avec April... April Latimer ? »


      Quirke acquiesça.


      « Nous autres, à mon avis, elle nous tolère, point.


      — Vous autres ?


      — On est une petite bande de copains, le groupe du Faubourg, vous ne savez pas ? On se retrouve une fois par semaine, on boit trop et on bavasse dans le dos des autres. Enfin, en général moi, je bois trop. Pas la peine de vous inquiéter pour Phoebe, elle est très raisonnable.


      — April Latimer alors... elle, vous la connaissiez bien ?


      — Oh, je la connais depuis toujours. Elle m'a piqué un mec une fois.


      — C'est comme ça que vous avez fait sa connaissance ?


      — Pardon ? Oh, non. On se connaissait depuis longtemps quand c'est arrivé.


      — Donc, vous avez pu lui pardonner. »


      Craignant une moquerie, elle lui décocha un regard perçant.


      « Bien sûr. À dire vrai, ce n'était pas vraiment une affaire. Et d'une. April n'a pas tardé à s'en apercevoir. Après, on a beaucoup rigolé, April et moi, dans son dos à lui. »


      Le tango s'acheva, des applaudissements retentirent, ténus et lointains, et le présentateur annonça que les informations n'allaient pas tarder.


      « Oh, voulez-vous arrêter ça ? s'écria Isabel. Ça vous ennuie ? Je déteste entendre les catastrophes de la journée. »


      Elle le suivit des yeux, le cou tendu, tandis qu'il allait éteindre le poste.


      « Vous êtes vraiment baraqué, dit-elle d'une voix de petite fille qui susurre. À l'hôtel, je ne m'en étais pas vraiment rendu compte, mais ici, dans ce logement minuscule, on vous prendrait pour Gulliver. »


      Il revint s'asseoir sur le canapé.


      « Elle aimait les hommes, April, non ? » demanda-t-il.


      Elle le fixa avec de grands yeux.


      « Dites donc, vous n'y allez pas par quatre chemins ! »


      Elle reposa la tête contre le canapé et regarda d'un côté et de l'autre.


      « Je remarque que vous parlez d'elle au passé. Vous avez dû discuter avec Phoebe qui pense que Jack l'Éventreur l'a zigouillée.


      — Et vous, que croyez-vous qu'il lui soit arrivé ?


      — Si on peut en juger par son comportement passé, elle doit être quelque part avec un mec dans une chouette petite auberge dans... attendez que je réfléchisse... dans les Cotswolds et ils dînent aux bougies, sous les noms de M. et Mme Smith, en arborant une alliance de chez Woolworth. Et vous, qu'en pensez-vous, docteur Quirke ? »


      Il lui suggéra de l'appeler par son prénom. Quand elle lui demanda ce que c'était et qu'il le lui dit, elle poussa un petit cri perçant, ravi et incrédule, et se bâillonna aussitôt la bouche d'une main.


      « Je suis désolée, je n'aurais pas dû rire. Mais je pense que je vais en rester à Quirke, si ça ne vous dérange pas... même Phoebe vous appelle comme ça, non ?


      — Oui, répondit-il impassible. Tout le monde m'appelle comme ça. »


      Il terminait sa cigarette et se penchait en avant pour l'écraser dans le cendrier sur la table quand il sentit les doigts d'Isabel sur sa nuque.


      « Quel joli petit tortillon vous avez là ! » remarqua-t-elle.


      Elle laissa sa main glisser lentement entre ses omoplates et descendre jusqu'à sa taille. Il se tourna, referma les doigts sur ses épaules – qu'elle était frêle ! – et embrassa sa bouche maquillée. Elle était fraîche et avait un goût de gin. Isabel recula d'un pouce et lui rit doucement au nez.


      « Oh, docteur Quirke, murmura-t-elle, je dois être soûle, vraiment. »


      Mais lorsque Quirke posa la main sur sa poitrine, elle le repoussa.


      « Reprenons un verre », dit-elle en se redressant et en portant la main à ses cheveux.


      Elle remplit un verre de gin, versa dans l'autre le fond de tonic éventé, rendit son verre à Quirke, puis regarda ce dernier attentivement.


      « Maintenant, vous boudez, déclara-t-elle. Je le vois bien. Qu'est-ce que vous imaginez ? Ne savez-vous donc pas comment ça se passe dans cette ville pour une jeune femme ? »


      Il s'éclaircit la gorge.


      « Je suis désolé. Je me suis trompé. »


      Le regard d'Isabel se fit plus dur.


      « Oui, manifestement. Je suis une comédienne, donc je dois être une pute, c'est ça ? Soyez franc... c'est bien là-dessus que vous pensez vous être trompé, non ?


      — Je suis désolé, répéta-t-il en se levant et en époussetant le devant de sa veste. Il faut que j'y aille. »


      Il attrapa son manteau et son chapeau. Isabel ne l'imita pas, mais demeura assise, genoux collés, à cramponner son verre de gin entre ses paumes. Il passait devant elle quand elle tendit le bras et lui prit la main d'un geste gauche.


      « Oh, arrêtez, espèce de grand lourdaud ! Venez. »


      Elle lui lança un sourire de biais et tira sur sa main.


      « Peut-être qu'on pourrait se monter le bobéchon l'un comme l'autre et voir où ça nous mène. »


       


      Au loin, une cloche d'église sonnait trois heures quand il se glissa hors du lit sans allumer et alla se poster à la fenêtre. Un réverbère tordu dessinait un cercle de lumière sur le trottoir. Derrière lui, Isabel dormait, ses cheveux épars sur l'oreiller et un bras pâle et poudroyant en travers du drap. La fenêtre était basse et il dut se pencher pour regarder dehors. La pluie avait cessé et, curieusement, le ciel était dégagé... Quirke eut l'impression qu'il y avait des semaines, des mois même, qu'il n'avait pas vu ça. Un mince croissant de lune en forme de cimeterre était accroché au-dessus des toits luisants des maisons sur l'autre berge du canal. Une voiture en lanternes passa devant la maison dans un bruit de friture. Il faisait froid et Quirke était nu, pourtant il s'attarda encore, veilleur voûté dans la nuit. Il était calme, comme si quelque chose dans sa tête, un moteur perpétuellement en marche, avait été réglé sur un régime moins rapide, au ralenti. Que ce fut bon, l'espace d'un petit moment, de ne pas penser, de rester juste comme ça, penché au-dessus de la rue à écouter le doux battement de son cœur, à rêver de la chaleur du lit dans lequel il n'allait pas tarder à retourner. Malgré l'absence de vent, le canal était agité, l'eau débordait sur chaque rive, froissée comme du papier argent, puis tout à coup surgirent – regardez ! – deux cygnes qui glissaient paresseusement côte à côte et plongeaient leur long cou dans l'eau en avançant, paire de créatures silencieuses et d'une blancheur lunaire évoluant au milieu des éclats blanchâtres de la lune qui se reflétait sur le canal.


       


      Au matin, bien entendu, ce fut moins facile que dans la nuit. Même si elle s'efforçait de le cacher derrière une façade accorte, Isabel avait la gueule de bois ; il y avait un nœud de tensions entre ses sourcils et sa peau avait cette pâleur grisâtre et pleine de grain qui vous trahissait à coup sûr, Quirke le savait pour avoir vu défiler en se rasant devant son miroir de nombreux matins cendreux après une nuit difficile. Elle portait un peignoir en soie tellement chargé de motifs fleuris cramoisis et jaunes qu'il se demanda comment elle le supportait. Ils s'assirent à la table de la cuisine exiguë près d'une fenêtre donnant sur une cour et une poubelle ; dehors, un pâle soleil hivernal faisait de son mieux pour briller, mais n'obtenait guère de résultats. Isabel fumait avec une concentration quasi farouche, on aurait cru que c'était une tâche difficile, ennuyeuse, dont il lui fallait s'acquitter, sans qu'elle puisse y couper. Elle avait préparé un café dans une cafetière dotée d'un couvercle en verre ; le café, noir et amer, avait un goût de goudron et, en le buvant, Quirke songea – sans plaisir – à une fourrure de singe. Il se demanda s'il pouvait parler à Isabel des deux cygnes sur le canal au clair de lune, mais décida qu'il valait mieux s'abstenir.


      À l'aube, ils avaient bavardé dans le lit. Déjà, là, Isabel avait fumé, et il avait trouvé quelque chose d'intime dans la manière dont, à chaque bouffée, la lueur rougeoyante de sa cigarette trouait un instant l'obscurité. Elle était née à Londres, d'une mère irlandaise et d'un père anglais – « Mais tu as peut-être pensé que j'étais née dans une malle, Born in a trunk, comme dans la chanson ? » lui avait-elle lancé. Son père s'était barré très tôt, et elle avait suivi sa mère en Irlande pour vivre chez ses grands-parents maternels. Isabel avait détesté le vieux couple, sa grand-mère surtout, qui la frappait dès que sa mère avait le dos tourné et menaçait de demander aux tinkers de venir le chercher si elle désobéissait. Elle n'avait plus jamais eu de nouvelles de son père, il était probablement mort. Elle avait ri doucement dans l'obscurité.


      « Quand je m'entends débiter tout ça, cette histoire me paraît tellement théâtrale ! On jurerait une mauvaise pièce de réalisme social au Abbey Theatre. Mais c'est la vie, je suppose, chéri... beaucoup moins haute en couleur qu'au Gate. »


      Puis ça avait été à Quirke de raconter son histoire, alors qu'il n'en avait pas envie. Elle l'avait pressé, s'était tournée de côté et, en appui sur un coude, elle l'avait écouté avec attention. Il lui avait parlé de l'orphelinat, des années à l'école technique de Carricklea, puis de son sauvetage par le père de Malachy Griffin. Au bout d'un moment, il fit semblant d'avoir sombré dans le sommeil et elle ne tarda pas à s'endormir. Elle ronflait. Il demeura éveillé dans le noir à écouter la large gamme de ses ronflements et songea au passé, à son emprise indélébile.


      À présent, le matin venu, ils étaient mal à l'aise. Il avait envie de s'en aller, mais ne savait comment s'y prendre.


      « Tu savais qu'April Latimer était enceinte ? » lui demanda-t-il.


      Elle ouvrit de grands yeux.


      « Tu plaisantes ! s'écria-t-elle en se rejetant en arrière sur son siège avec un hurlement de rire joyeux. Mon Dieu ! Je ne pensais pas qu'April pouvait être si... si banale. »


      Puis elle hocha la tête.


      « Bien sûr... alors, c'est là qu'elle est, elle est partie arranger ça en Angleterre. »


      Quirke lui fit signe que non.


      « Non, elle n'est pas en Angleterre. Ou si elle y est, ce n'est pas pour cette raison. Elle était enceinte, mais elle ne l'est plus.


      — Elle l'a perdu ? »


      Il ne répondit pas.


      « Elle l'a fait passer ?... Ici ? »


      Une idée lui traversa l'esprit et elle le regarda plus attentivement, d'un œil plus interrogateur.


      « Comment tu sais tout ça ?


      — Je suis allé à son appartement... avec Phoebe.


      — Oh oui, bien sûr. Phoebe m'en a parlé. Un inspecteur vous accompagnait. Quels indices a-t-il dénichés, ton Sherlock Holmes ? »


      Quirke hésita.


      « Il y avait du sang par terre à côté du lit.


      — Le lit d'April ?


      — Oui. »


      Elle baissa les yeux vers la table.


      « Mon Dieu, murmura-t-elle dans un souffle, que c'est sordide ! Pauvre April. »


      Il attendit, puis demanda :


      « Elle t'en aurait parlé ? »


      Isabel, qui hochait la tête sous le coup du désarroi et de l'incrédulité, releva les yeux.


      « Pardon ?


      — En quels termes es-tu avec April ? Je veux dire, est-ce qu'elle te parlerait de... problèmes intimes ?


      — Tu veux savoir si elle me confierait qu'elle s'est fait mettre un polichinelle dans le tiroir ? Mon Dieu, je ne sais pas. Elle est curieuse, la April. À la voir, on la croirait extravertie, insouciante, non conformiste et tout le tralala, mais elle est très secrète. Je ne connais personne qui le soit autant. »


      Elle réfléchit un instant, les yeux plissés.


      « Oui, il y a quelque chose qui se cache dans les profondeurs, là-bas, sous des strates et des strates. »


      L'air méditatif, elle tapota sa cigarette contre le bord du cendrier en métal blanc.


      « Tu penses comme Phoebe, c'est ça ? Tu penses qu'il... qu'il lui est arrivé quelque chose. »


      Il la regarda. Pourquoi fallait-il qu'ils parlent d'April Latimer ? Pourquoi ne pouvait-il rester tranquillement assis, dans la lueur de la beauté fascinante et ternie d'Isabel à contempler le pauvre soleil qui dorait la cour et à siroter son horrible café ?


       


      La matinée était bien avancée quand il arriva à Mount Street. Il fallait qu'il se rase maintenant et qu'il aille travailler, ce qu'il aurait dû faire depuis plusieurs heures déjà. Dans le courrier placé sur la table du vestibule, une lettre l'attendait, qu'un coursier lui avait apportée ; une harpe ornait l'enveloppe en papier kraft – quel membre du gouvernement pouvait donc lui écrire ? Il avait gardé de son enfance une peur bleue de la bureaucratie, une peur dont il n'arrivait pas à se défaire. Il monta jusque chez lui avec la lettre, la posa, non décachetée, sur la table du salon et alla ranger son manteau et son chapeau. Il alluma également le poêle à gaz et se prépara une boisson chaude, à base d'eau, de miel et de jus de citron provenant d'un conteneur en plastique en forme de citron. Il se sentait bouffi et fébrile, comme si c'était lui qui avait la gueule de bois ; peut-être couvait-il quelque chose, la grippe éventuellement ? Les images d'Isabel, nue dans ses bras, de sa peau si pâle qu'elle en était presque phosphorescente dans les ténèbres, le troublaient énormément. Le mot Portobello ne cessait de lui tourner dans la tête, tel un titre de chanson.


      La lettre, quand il se résolut enfin à l'ouvrir, provenait du docteur William Latimer, député, qui lui donnait du Très cher. Le ministre priait le docteur Quirke de passer dans les bureaux du gouvernement sur Kilader Street le matin même à onze heures – il consulta sa montre et s'aperçut que l'heure du rendez-vous était déjà passée de trente minutes – pour discuter plus avant du sujet qu'ils avaient récemment abordé. La missive se terminait en l'assurant de Ses respects et était signée pour... accompagnée d'une signature indéchiffrable avec de nombreux accents sur les voyelles. Il allait décrocher le téléphone et appeler Leinster House quand retentit la sonnerie stridente impérieuse de l'appareil. Il tressaillit – même chez lui, ce genre de sonnerie l'inquiétait toujours –, puis décrocha le récepteur avec précaution.


      « Allô, dit la voix avec un accent traînant familier. C'est Rose... Rose Crawford. C'est toi, Quirke ? Oui, c'est Rose ! Je suis revenue. »
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      Quirke arriva à midi aux bâtiments du gouvernement où le reçut le secrétaire particulier du ministre, un personnage absolument ahurissant du nom de Ferriter, un poussah miteux avec de copieuses bajoues et des cheveux noirs, raides et ternes. Quirke lui présenta des excuses pour son retard, ce à quoi Ferriter répondit, sans se départir d'un sourire onctueux qui soulignait d'autant plus le reproche, que oui, il avait fallu reprogrammer deux réunions importantes. Il fit entrer Quirke dans une pièce caverneuse éclairée par deux grandes fenêtres crasseuses ouvrant sur Leinster Lawn et le planta là. Les bâtiments publics, leur autorité ennuyeuse et leurs silences troublants et vaguement désapprobateurs ne manquaient jamais de mettre Quirke mal à l'aise ; ce genre d'endroit lui rappelait la salle des visiteurs de Carricklea. Pourquoi y avait-il une salle de visite dans cette institution ? c'était pour lui une énigme dans la mesure où personne ne venait jamais les voir, à part les inspecteurs des écoles qui débarquaient à l'occasion de Dublin, traversaient le bâtiment au pas de charge, tête basse, et repartaient sans un regard en arrière.


      Il pressa son nez entre le pouce et l'index ; c'était la seconde fois ce jour-là qu'il repensait à Carricklea.


      Toujours vêtu de son manteau, il alla se camper devant une fenêtre et contempla la pelouse. Ferriter avait affirmé – il pratiquait un babillage mielleux – avoir décelé une touche de printemps dans l'air. Si c'était le cas, Quirke n'avait rien remarqué. Même le soleil, blême et timide sur le gazon en contrebas, lui paraissait glacial.


      Ferriter ne tarda pas à revenir le chercher. Ils parcoururent des couloirs confinés où leurs pas ne faisaient pratiquement aucun bruit sur l'épaisse moquette et croisèrent quelques fonctionnaires qui évitèrent le regard de Ferriter ou le saluèrent avec des sourires obséquieux ; le personnage était redouté, c'était clair.


      Lambrissé de bois sombre, le bureau de Latimer sentait la poussière et le papier moisi. Le mini-feu de charbon qui se consumait doucement dans une cheminée gigantesque n'avait guère d'effet sur l'atmosphère froide et humide. La fenêtre proche de la table de travail donnait sur un mur de brique. Assis tête baissée derrière le meuble en question, Latimer était penché sur un document qu'il faisait mine de lire. Quand Ferriter se racla discrètement la gorge, il releva les yeux en feignant la surprise, puis sauta sur ses pieds et tendit la main. Quirke présenta encore une fois ses excuses pour son retard.


      « Pas du tout, pas du tout », répondit machinalement Latimer.


      Il paraissait nerveux et affichait un rictus écœurant en guise de sourire.


      « Asseyez-vous, je vous en prie. Jetez donc votre manteau sur ce fauteuil. »


      Il lança un coup d'œil à Ferriter.


      « Je vous remercie, Pierce », dit-il au secrétaire qui s'éloigna discrètement et referma sans bruit la haute porte blanche derrière lui.


      Latimer ouvrit le couvercle d'un coffret laqué rempli de bonnes grosses cigarettes qu'il offrit à Quirke.


      « C'est le consulat de Turquie qui nous les envoie », expliqua-t-il.


      Quirke les considéra d'un œil dubitatif.


      « Oui, ce sont des cochonneries, lui concéda Latimer, je ne supporte pas leur odeur. »


      Quirke sortit son propre étui qu'il tendit par-dessus le bureau et ils en allumèrent chacun une.


      « Eh bien, déclara le ministre en se rejetant en arrière sur son siège, c'est une très vilaine affaire et ça ne s'arrange pas.


      — Vous avez parlé à l'inspecteur Hackett ?


      — Oui, il m'a appelé. C'est un appel dont j'aurais aimé me passer. Je savais que cette fille nous collerait tous dans le pétrin un jour, je le jure devant Dieu. »


      Quirke étudia le bout de sa cigarette.


      « Qu'a dit Hackett ?


      — Que le sang découvert sous son lit était bien le sien. Ils ont fait des tests – même groupe sanguin, type O, je crois. »


      Il se leva de son bureau en se contorsionnant avec une certaine violence et se dirigea vers un petit cabinet en bois, dans un coin, d'où il sortit une bouteille de Jameson Redbreast et deux verres.


      « Voulez-vous une petite goutte, malgré l'heure ?


      — Non, merci.


      — J'espère que ça ne vous ennuiera pas si j'en prends. J'en ai bien besoin, après ce fichu coup de fil. »


      Il posa les verres sur le bureau, en remplit un à moitié et se lampa une gorgée de whisky avec une grimace.


      « Seigneur ! fit-il en hochant la tête, quelle histoire ! »


      Il se rassit, plaça son verre sur le buvard devant lui et le fixa un moment dans un silence furieux. Puis il leva les yeux et étudia Quirke.


      « Vous avez idée des conséquences que ça pourrait avoir pour moi, docteur Quirke, et peut-être même pour le gouvernement ?


      — Je ne suis pas sûr de ce à quoi ce “ça” réfère, répondit Quirke. Avez-vous eu des nouvelles d'April ? A-t-elle réapparu ? Avez-vous entendu parler d'elle ? »


      Latimer balaya ces questions d'une cigarette dédaigneuse.


      « Non, non. Pas de nouvelles. Dieu sait où elle est. Et, où qu'elle soit, moi je vous dis, j'espère qu'elle y restera un bon moment. Soit elle y reste, soit elle revient discrètement et évite de la ramener. Si cette affaire paraît dans la presse... »


      Il s'interrompit et jeta un regard affolé autour de lui, comme s'il voyait déjà les manchettes en grosses capitales noires.


      « Hackett a-t-il déjà ouvert une enquête officielle ? demanda Quirke.


      — Non, pas encore... pas officiellement. Je l'ai prié de patienter un peu. »


      Il reprit une gorgée de whisky.


      « S'il n'y avait pas eu ce sang, que Dieu nous vienne en aide ! je l'aurais obligé à laisser tomber. »


      L'air toujours furieux, il fixa de nouveau son verre.


      « Voulez-vous m'expliquer, Quirke, lança-t-il d'une voix vibrante de reproche et de colère, pourquoi vous avez amené un inspecteur chez ma nièce ?


      — Nous étions inquiets.


      — Nous ?


      — Ma fille et moi.


      — Oui... et êtes-vous un tant soit peu moins inquiets à présent, l'un comme l'autre ? »


      Quirke, qui avait terminé sa cigarette, en alluma une autre.


      « Docteur Latimer, dit-il en se penchant en avant, je me demande si vous avez bien réfléchi à ce qu'impliquaient les découvertes faites par l'inspecteur Hackett dans la chambre de votre nièce. Savez-vous de quel type de sang il s'agissait ?


      — Oui, je sais, je sais... Hackett m'a mis au courant. Je suis choqué, mais pas surpris. »


      Il leva son verre, mais se ravisa, le reposa sur le buvard, se leva et alla à la fenêtre où, une main dans la poche de sa veste, il considéra le mur de brique.


      « Et votre fille, qu'est-ce qu'elle dit sur April ? demanda-t-il sans se retourner. Est-ce qu'elle a conscience du genre de fille que c'est ?


      — Aucune idée. Quel genre de fille est-elle ?


      — Eh bien, docteur Quirke, du genre qui laisse ce type de sang sur le sol de sa chambre, je présume. Oh, je ne prétends pas qu'elle soit complètement mauvaise. En tout cas, elle n'a pas mendié, n'a pas emprunté d'argent, n'en a pas volé ; mais, dans la famille, ce n'est pas la première à avoir un côté instable. »


      Il revint à son bureau et s'assit, l'air subitement exténué. Il enfouit son visage dans ses mains une minute et hocha la tête.


      « Son père a participé à l'occupation de la poste centrale en 1916, reprit-il, il a combattu avec Pearse et Connolly.


      — Je sais.


      — Bien entendu... tout le monde, non ? »


      Quirke surprit la pointe d'amertume dans sa voix.


      « Conor Latimer, l'homme que les Britanniques n'ont pas pu éliminer. C'est vrai... s'il n'avait pas été l'homme qu'il était, ils l'auraient exécuté. C'était un ami d'Oliver Gogarty, de George Bernard Shaw, de Yeats et de Lady Gregory... de Lady Lavery aussi, encore que, dans la famille, nous ne mentionnons pas trop cette connexion particulière, si vous voyez ce que je veux dire. Saviez-vous que Bertrand Russell a imploré la clémence quand la cour martiale l'a déclaré coupable ?


      — Vous aussi, vous avez participé à l'insurrection, non ?


      — Oui, mais je n'étais qu'un gamin et je faisais à peine la différence entre la bouche d'un fusil et sa crosse. Conor, lui, avait reçu un entraînement de plusieurs mois dans les montagnes de Dublin. »


      Il s'interrompit.


      « C'était un dur, docteur Quirke, un dingue de fenian qui ne respectait ni Dieu ni homme. C'était mon frère aîné et je l'adorais, mais, bon sang, il me faisait peur aussi. On aurait cru une sorte de bête à moitié sauvage – impossible d'imaginer ce qu'il était capable de bricoler d'un jour sur l'autre. Et c'est de lui qu'April tient son côté instable. Elle est son portrait tout craché. »


      Il termina son whisky, se resservit.


      « En plus, elle n'a jamais réussi à surmonter son décès. Elle l'adorait. Ce n'était qu'une enfant à l'époque, mais à sa mort, quelque chose s'est brisé en elle et elle ne s'en est jamais remise. »


      Il soupira.


      « Et aujourd'hui Dieu seul sait dans quel genre de pétrin elle est allée se fourrer. Quant à sa pauvre mère... »


      On frappa légèrement à la porte et Ferriter entra. Il traversa la pièce furtivement comme en trottinant sur la pointe des pieds, puis se pencha pour murmurer quelque chose à l'oreille du ministre.


      « Ma belle-sœur et son fils sont ici, expliqua Latimer à Quirke. Je les ai priés de venir, j'espère que vous n'y voyez pas d'inconvénient. »


      Il fit un signe de tête à Ferriter, qui se retira de nouveau, silencieux comme une ombre.


      Celia Latimer était aussi soignée que la fois où Quirke l'avait rencontrée à Dun Laoghaire, mais là il perçut une pointe de lassitude et d'inquiétude derrière son calme et son sourire de reine. Elle portait un manteau de vison et, maintenu en place par une aiguille ornée d'une perle, un bibi noir de la taille et de la couleur d'une chauve-souris.


      « Docteur Quirke, dit-elle en lui tendant une main gantée. Ravie de vous revoir. »


      Quirke regarda la main qu'elle lui tendait ; à en juger par la manière dont elle la lui présentait, bien à plat et doigts inclinés, elle attendait un baisemain ; à la place, il la serra brièvement et nota de nouveau une pression suggestive. Juste derrière les épaules de sa mère, Oscar pointait le bout de son nez, comme si Celia eût été une poupée grandeur nature, qu'il eût tenue bien droite devant lui pour se camoufler ou se protéger. Il salua Quirke d'un petit signe de tête.


      « J'ai invité le docteur Quirke à se joindre à nous aujourd'hui, expliqua Bill Latimer, en raison de sa connexion... pardon, en raison de la connexion de sa fille avec April. Il est aussi soucieux que nous de savoir ce qu'il lui est arrivé. »


      Oscar Latimer et sa mère se tournèrent et regardèrent Quirke d'un air faussement interrogateur. Il soutint leur regard, mais s'abstint de tout commentaire. Il se demanda s'ils étaient au courant du sang découvert dans la chambre de la jeune femme. Cela expliquerait l'éventail de rides soucieuses au coin des yeux de Celia Latimer et les tics de lapin agitant la lèvre supérieure de son fils, dont la moustache rousse – elle devait le chatouiller – paraissait plus fragile et incongrue que jamais. Oscar tira un siège pour sa mère, un autre pour lui et s'assit à côté d'elle. Sa mère, Quirke et lui se déployaient à présent en demi-cercle devant le bureau.


      « Oui, répondit Celia d'un ton acide à son demi-frère, je suis tout à fait sûre que le docteur Quirke est soucieux. »


      Elle regardait ostensiblement le verre de whisky posé sur le buvard, si bien que Latimer s'en saisit avec une mine coupable et fila le cacher dans le cabinet du coin. Sa belle-sœur reporta son attention sur Quirke.


      « Avez-vous eu des nouvelles d'April, docteur Quirke ? »


      Subitement, Quirke se surprit à penser à l'odeur de la peau d'Isabel Galloway. C'était une odeur chaude et douce avec un arrière-fond de fard gras sans doute ; elle lui avait rappelé quelque chose et il savait quoi maintenant. Il se revit gamin, assis en tailleur sur un tapis devant une cheminée, des feuilles de papier éparpillées devant lui. Comme elles avaient déjà servi, il dessinait sur l'envers. Il devait être dans le bureau du juge Griffin où ce dernier l'autorisait souvent à venir jouer pendant qu'il travaillait ; ces papiers devaient être des brouillons de jugements jetés au panier. Dehors, il faisait froid, c'était une journée comme aujourd'hui, des gerçures lui avaient fait des sortes de losanges sur les jambes, et son front le brûlait d'une façon difficilement supportable, mais en même temps agréable. Depuis il n'avait jamais connu pareil bonheur, pareil sentiment de sécurité. Il dessinait avec des crayons, et c'était leur odeur de cire qu'il avait dû retrouver quand Isabel Galloway avait approché son visage du sien dans la chambre de sa petite maison au bord du canal, son visage qui paraissait en feu aussi, comme le sien ce fameux jour, il y a longtemps, devant la cheminée du bureau du juge Griffin.


      Il battit des paupières.


      « Pardon, bredouilla-t-il. Je suis désolé ?


      — J'ai dit, avez-vous eu des nouvelles d'April ? redemanda Celia Latimer. Elle a contacté votre fille ? »


      Il se pencha en avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier posé sur le coin de la table de travail de Latimer.


      « Non, hélas ! non. »


      Celia Latimer reporta son attention sur son beau-frère qui revenait à son fauteuil.


      « Et que dit la police, William ? »


      Sans la regarder, Latimer déclara :


      « À part ce Hackett, l'inspecteur que tu as reçu chez toi l'autre jour, la police en tant que telle n'est pas impliquée. En fait – il jeta un regard noir à Quirke –, je ne vois pas trop pourquoi il a fallu mêler ce bonhomme à tout ça. »


      Quirke soutint son regard sans se démonter. Il détestait ce grand crétin agressif. Il avait envie d'être ailleurs. Il songea au soleil dehors, qui éclairait la pelouse grise avec tant de mollesse, d'indécision. Portobello.


      Jusque-là silencieux, Oscar Latimer céda à une sorte de mouvement de colère et agrippa les accoudoirs en bois de son siège, comme pour se retenir de bondir et de commettre un acte de violence.


      « Quelle honte, s'écria-t-il d'une voix suraiguë. D'abord, des inconnus mêlés à nos affaires, et ensuite la police ! Après, ce sera les journaux... ce serait du joli ! Et tout ça parce que ma sœur a toujours été incapable de mener une vie un tant soit peu responsable. »


      Sa mère posa la main sur son bras pour l'inciter au calme ; il pinça les lèvres et se tut. Des taches colorées lui avaient fleuri sur le haut des pommettes. Il avait, se dit Quirke, la mine absorbée, contrariée du bonhomme qui se fraie un passage à coups de coude à travers une foule compacte.


      Bill Latimer se tourna de nouveau vers sa belle-sœur.


      « J'ai dit à Hackett, l'inspecteur, que la discrétion était fondamentale. Je présume – il lança encore une fois un regard appuyé à Quirke – que nous sommes tous d'accord là-dessus ? »


      Quirke, jusque-là perplexe, cessa de l'être. Il venait enfin de comprendre ce qui se jouait et pourquoi on l'avait prié de participer à cette affaire. Il s'agissait d'une cérémonie de bannissement. Rien n'était dit, mais c'était définitif : April Latimer était rejetée par sa famille. Son frère, son oncle, et même sa mère ne seraient désormais plus responsables de ses actes, ni même de son existence. Et Quirke représentait le témoin neutre mais nécessaire, celui dont le sceau – qu'il l'ait proposé ou pas – serait apposé sur le contrat. Et si elle était morte ? se demanda-t-il. Cette éventualité aussi, il s'en rendait compte, devait être prise en compte dans cette proscription.


       


      Rose Crawford l'attendait au bar du fond du Jammet's avec, sur la table devant elle, une bouteille de Bollinger dans un seau à glace. Elle était repartie avant Noël aux États-Unis pour s'occuper de ses finances et était revenue par le Queen Mary qui avait accosté le matin même dans le port de Cóbh. Elle se plaignit du train de Cork, froid, sale et sans wagon-restaurant.


      « J'avais presque oublié à quoi ce pays ressemble », dit-elle.


      Elle lui avait rapporté une boîte de Romeo y Julietas et une cravate fantaisie frappée d'une blonde à moitié nue dotée d'énormes seins aux mamelons rose cerise. Pour sa part, elle portait un tailleur en soie bleue et un foulard en soie lâchement noué autour du cou. Elle avait une nouvelle coiffure, avec la raie au milieu, de sorte que ses cheveux, où elle laissait apparaître un peu de gris, étaient rejetés souplement de part et d'autre de son visage. Elle paraissait impeccable et fraîche, et avait comme toujours un air pince-sans-rire et sceptique.


      « Tu as l'air en grande forme, dit-elle à Quirke avant de faire signe au barman d'ouvrir le champagne. Nettement mieux que la dernière fois où je t'ai vu.


      — Moi aussi, j'ai pris le large, lui confia-t-il.


      — Ah oui ?


      — Je suis allé à St John of the Cross.


      — Tiens... c'est quoi, ça ?


      — Un centre de désintoxication.


      — Oui, maintenant que j'y pense, Phoebe m'a dit dans une de ses lettres que tu étais chez les dingues. J'ai cru qu'elle exagérait. Comment c'était ?


      — Très bien. »


      Elle sourit.


      « J'en suis sûre. »


      Le barman servit le champagne et plaça les coupes pétillantes devant eux. Quirke considéra la sienne en se mordant la lèvre.


      « Tu prends le risque ? lui demanda Rose en souriant avec une pointe de malice. Je ne veux pas te pousser à revivre un calvaire. »


      Il se saisit de sa coupe et trinqua avec Rose. Ils burent.


      « À la sobriété », déclara-t-il.


       


      Elle avait réservé sa table préférée, dans le coin à la banquette, d'où ils voyaient le reste de la salle à manger. Ils commandèrent du saumon poché. Installés à une table proche, Hilton et Micheal du Gate déjeunaient dans un silence apparemment fâché ; la perruque de Micheal paraissait plus noire et plus brillante que jamais.


      « Raconte-moi les dernières nouvelles, dit Rose. S'il y en a. »


      Il prit de petites gorgées de son champagne. En général, c'était une boisson qu'il n'appréciait pas, car même les meilleurs millésimes lui semblaient trop secs et trop verts ; cependant, celui-ci avait bon goût. Il en boirait une coupe, se promit-il, rien qu'une, puis peut-être un verre de chablis et il s'arrêterait.


      « Je me demandais si tu allais revenir, avoua-t-il. Je me disais que Boston risquait de te reprendre en son sein et te garder.


      — Oh, Boston ! fit-elle d'un ton dédaigneux. En fait, c'est surtout à New York que j'ai passé du temps. Ça, c'est de la ville.


      — N'empêche que tu es revenue vers ce cher Dublin si crasseux.


      — Et vers toi, Quirke, vers toi. »


      Le serveur leur apporta leur poisson et Quirke commanda son chablis. Rose ne fit aucune remarque, se borna à dire au serveur qu'elle continuerait au champagne.


      « As-tu déjà bavardé avec Phoebe ? s'enquit Quirke. Depuis ton retour, je veux dire.


      — Non, cher Quirke, comme toujours, tu as été la première personne que j'ai appelée. Comment va la chérie ? »


      Il lui parla d'April Latimer, lui expliqua qu'elle avait disparu et que personne ne savait où elle était passée ; il n'évoqua pas le sang découvert à côté de son lit. Rose écouta en l'observant avec sa perspicacité coutumière. C'était la seconde femme, la veuve à présent, de son beau-père, Josh Crawford, géant américano-irlandais du transport routier, pour reprendre la formule journalistique, et escroc à ses heures. Bien plus âgé qu'elle, il lui avait laissé sa fortune. Après son décès, elle s'était installée en Irlande sur un coup de tête et avait acheté une grande maison à Wicklow où elle se rendait rarement, préférant l'atmosphère douillette, comme elle disait, de sa suite au Shelbourne où elle disposait de sa chambre, de deux salons, de deux salles de bains et d'une salle à manger rien que pour elle. Quirke et elle avaient couché ensemble une fois et une seule, à une époque plus tumultueuse, fait dont ils ne parlaient jamais mais qui restait entre eux, présent, pareil à une lumière qui brille par intermittence au loin dans un bois sombre.


      « Et que penses-tu qu'il lui soit arrivé, à cette jeune femme ? reprit-elle.


      — Je ne sais pas.


      — Mais tu as bien une petite idée. »


      Il s'interrompit, posa couteau et fourchette et regarda devant lui l'espace de quelques secondes.


      « J'ai des... craintes, finit-il par avouer. Ça n'a pas l'air bon. D'après sa famille, c'est une instable, mais Phoebe estime vraiment qu'ils exagèrent. Je ne peux pas juger. Elle travaille à l'hôpital, cela étant, je ne l'ai jamais rencontrée.


      — Malachy la connaît ?


      — Il a dû avoir affaire avec elle à un moment ou à un autre, mais affirme ne pas se rappeler d'elle. Tu connais Mal... il faudrait qu'il lui pousse des plumes et une queue pour qu'il la remarque.


      — Oh, oui, Malachy ! Comment va-t-il ? »


      Curieusement, le verre de chablis de Quirke semblait s'être vidé tout seul, à son insu. Mais, quelle que soit la virulence avec laquelle son sang le lui réclamait, il n'en boirait pas d'autre ; non, pas question.


      « Il prétend qu'il va prendre sa retraite.


      — Sa retraite ? Mais il est tellement jeune.


      — C'est ce que je lui ai dit.


      — Il devrait se remarier avant qu'il ne soit trop tard.


      — Qui épouserait-il ?


      — Le pays n'est-il pas censé regorger de femmes en mal de mari ? »


      Il appela le serveur et commanda un autre verre de vin. Rose haussa un sourcil, mais ne réagit pas plus que la première fois.


      « À propos, lança-t-il, j'ai acheté une voiture.


      — Eh bien, quelle canaille tu fais !


      — Elle était très chère.


      — Je l'espère bien. Je ne te vois pas dans une guimbarde. »


      Le déjeuner terminé, il lui proposa une balade. C'est à peine si Rose prêta attention à l'Alvis – Rose ne se laissait pas facilement impressionner et, quand cela lui arrivait, elle veillait à ne pas le montrer – et, une fois assise, elle lui interdit de démarrer tant qu'il n'aurait pas mis la cravate avec la blonde peinte dessus. Il éclata de rire et déclara que, s'ils tombaient sur des flics, il se ferait arrêter pour trouble à l'ordre public.


      « Ajoute le fait que je n'ai pas de permis de conduire et je finirai probablement au trou. »


      Sous l'effet conjugué du champagne et des deux verres de chablis, il avait l'esprit agréablement pétillant et se sentait presque frivole. Il abaissa le rétroviseur afin de pouvoir nouer sa cravate ridicule. Assise de biais, Rose l'observait.


      « Ça te plairait, déclara-t-elle.


      — Qu'est-ce qui me plairait ?


      — D'être en prison. Je te vois très bien au violon, dans ta tenue avec des flèches dessus, tout au plaisir de coudre des sacs de courrier et d'écrire tes mémoires le soir avant l'extinction des feux. »


      Il éclata de rire.


      « Tu me connais trop bien. »


      Il aplatit la cravate, remit le rétroviseur en place et lança le moteur.


      « Je suis heureux que tu sois revenue. Tu m'as manqué. »


      Cette fois, ce fut elle qui éclata de rire.


      « Non, certainement pas. Mais c'est gentil de me dire ça. »


      Ils sortirent par Rathfarnham et s'enfoncèrent dans les montagnes.


      « Tu ne conduisais pas avant, remarqua Rose, non ?


      — Non. Mal m'a appris. Ça n'a pas été très difficile de prendre le coup.


      — Et tu t'es acheté une voiture étincelante et toute neuve. »


      Elle tapota le tableau de bord rutilant.


      « Très élégante. J'imagine qu'elle impressionne les dames ? »


      Il ne releva pas. Le soleil s'était caché et la lumière avait viré au gris métallique. Entre eux aussi, allez savoir pourquoi, quelque chose s'était un peu assombri et, durant un certain nombre de kilomètres, ils n'échangèrent pas un mot. Les flancs de montagne, brûlés par le givre, étaient ocre et il y avait des plaques de glace sur les bords de la route et des amas neigeux sous la saillie des roches ainsi que dans les longs sillons où des bandes de tourbe avaient été découpées. En contrebas, sur leur droite, un lac de volcan apparut : il formait un cercle et ses eaux noires, figées, semblaient comme irréelles. En poursuivant la montée de l'étroite route sinueuse, ils sentirent l'air se raréfier et fraîchir de plus en plus. Quirke mit le chauffage à fond. À Glencree, ils affrontèrent une brusque averse de neige fondue et les essuie-glaces eurent fort à faire.


      « Dans le temps, je montais ici avec Sarah, dit Quirke. C'est ici un jour, quelque part dans le coin, qu'elle m'a annoncé que Phoebe était ma fille, la mienne et celle de Delia, et non celle qu'elle avait eue avec Mal.


      — Mais tu le savais déjà.


      — Oui. Je le savais déjà et ne le lui avais jamais dit. Dieu sait pourquoi. La lâcheté bien sûr, il y en a toujours. »


      Rose se remit à rire doucement.


      « Secrets et mensonges, Quirke, secrets et mensonges. »


      Il lui relata sa rencontre le matin même avec les Latimer, et elle en fut fascinée.


      « Il vous a tous fait venir dans son bureau, au siège du gouvernement, ce bonhomme... comment est-ce qu'il s'appelle ?


      — Bill Latimer. Ministre de la Santé.


      — Bizarre. Qu'aurait-il voulu que tu fasses ?


      — Moi ? Rien.


      — Tu veux dire rien, vraiment rien ?


      — Précisément. Il veut éviter qu'on parle de la disparition de sa nièce, pour le moment du moins. Il a peur du scandale.


      — Est-ce qu'il imagine pouvoir garder le secret éternellement ? Et si elle est morte ?


      — On peut faire n'importe quoi dans ce pays si on est suffisamment puissant. Tu le sais bien. »


      Elle acquiesça avec un sombre amusement.


      « Secrets et mensonges », répéta-t-elle à mi-voix avec son accent du Sud qui chantait presque.


      L'averse de neige fondue s'arrêta et ils descendirent une longue vallée peu encaissée. On voyait la mer au loin, ligne de bleu tracée sur l'horizon au crayon indélébile. Il y avait des massifs de genêt vert noirâtre et des buissons d'épineux qui avaient pris des formes torturées, griffues sous les assauts du vent ; accrochés aux barbelés sur le bord de la route, des paquets de laine de mouton effilochée voltigeaient.


      « Mon Dieu, Quirke, s'écria soudain Rose, c'est terrible cet endroit où tu m'as amenée. »


      Surpris, il haussa les sourcils.


      « Ici ? Terrible ?


      — C'est tellement aride. Si l'enfer existe, j'imagine que c'est à ça qu'il ressemble. Pas de flammes et tout le tintouin, juste de la glace et du vide. Rentrons. Moi, j'aime avoir de la compagnie. Je ne suis pas une cow-girl, les grands espaces déserts me font peur. »


      Il fit demi-tour au niveau de l'entrée d'un champ et ils repartirent vers Dublin.


      Ils avaient quitté les montagnes quand Rose reprit la parole.


      « Peut-être que je devrais épouser Malachy, dit-elle. Ce pourrait être ma mission de le dérider. »


      Elle jeta un cou d'œil en coulisse à Quirke.


      « Tu ne te sens pas seul ? lui demanda-t-elle.


      — Bien sûr que si, se contenta-t-il de lui répondre. C'est pareil pour tout le monde, non ? »


      Elle ne répondit pas pendant un instant, puis pouffa.


      « Tu es vraiment imprévisible, Quirke !


      — C'est mal ?


      — Ce n'est ni mal ni bien. C'est toi, point à la ligne.


      — Un cas désespéré, c'est ça ?


      — Désespéré. Peut-être que Malachy n'est pas la personne que je devrais épouser.


      — Qui alors ? » lui lança Quirke d'un ton léger.


      Là-dessus, la légèreté le quitta, il se renfrogna et garda les yeux rivés sur le pare-brise.


      Rose éclata de rire.


      « Oh, Quirke ! On dirait un petit garçon qui vient d'apprendre qu'il risque de devoir passer le reste de ses jours chez sa grand-mère... À propos, ajouta-t-elle en tournant vivement la tête en arrière, tu n'es pas censé t'arrêter quand quelqu'un s'engage sur un... comment tu dis ? un passage piétons ? »


      Il la déposa au Shelbourne. Elle déclara qu'il fallait encore qu'elle défasse ses valises, puis qu'elle se repose un moment. Elle suggéra que Phoebe et lui se joignent à elle pour le dîner. Il était rentré chez lui quand il se rendit compte qu'il portait toujours la cravate obscène qu'elle lui avait offerte. Il se regarda dans le miroir. Il avait des cernes sous les yeux. Il regretta d'avoir bu cette fichue coupe de champagne : il avait encore son acidité en bouche. Il retira la cravate et alla la jeter dans la poubelle de la cuisine.
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      Immobile sur son lit, Phoebe scrutait l'obscurité. Ça lui arrivait souvent : elle s'endormait et, une heure ou deux après, se réveillait en sursaut après un cauchemar dont il ne lui restait pas un seul détail. En un sens, c'était ce qui la terrifiait le plus, cet oubli radical, ça ressemblait à la manière dont un animal s'évanouit précipitamment dans un terrier en ne laissant derrière lui que des vibrations apeurées et des saletés. Elle avait vécu beaucoup de choses horribles qui constituaient vraisemblablement le tissu de ses rêves, alors comment se faisait-il qu'elle oublie tout dès qu'elle ouvrait l'œil ? Ces visions étaient-elles donc si terribles que son esprit les chassait brutalement et les lui cachait dès qu'il se sentait près de se réveiller ? Si c'était le cas, ça ne lui plaisait pas ; elle aurait préféré savoir. Là, par exemple, elle s'était retrouvée, allongée sur le dos, les poings serrés contre la gorge, haletante, prête à mordre. On aurait juré qu'elle avait fui tête baissée et qu'elle avait réussi à s'échapper, même si la chose anonyme, quelle qu'elle fût, était toujours là, tapie dans le noir, et attendait de revenir la terroriser subrepticement une autre nuit.


      Elle alluma sa lampe de chevet, reposa sa tête contre l'oreiller chaud et moite et ferma bien les paupières. Même si elle n'avait pas envie de veiller, elle ne se rendormirait pas avant longtemps. Elle se leva en soupirant et enfila sa robe de chambre en soie, son peignoir pour être plus précis ; ce terme lui plaisait. Il avait appartenu à la femme que, dix-neuf ans durant, elle avait cru être sa mère.


      Elle se rendit à la cuisine. La nuit, les odeurs étaient différentes de celles de la journée, elle l'avait souvent remarqué, elles avaient quelque chose de plus renfermé, de plus discret, de plus insidieux. Elle écarta les pans de son peignoir en soie, baissa le nez vers le creux de sa gorge et renifla. Oui, son odeur aussi était différente, elle avait un je-ne-sais-quoi d'enfantin, de secrètement défraîchi.


      L'idée l'effleura qu'elle ne s'était jamais habituée au fait qu'elle était vivante.


      Elle sortit du placard une bouteille de lait à moitié pleine, la secoua pour s'assurer qu'il n'avait pas tourné – elle n'avait pas de réfrigérateur – et en versa un peu dans une casserole noircie qu'elle mit à chauffer sur la gazinière, additionné d'une cuillerée de confiture de framboises. Il restait un bout de la part de quatre-quarts qu'elle avait achetée deux jours plus tôt pour son dessert ; il avait séché et s'émiettait, mais elle avait besoin de manger quelque chose. Derrière elle, le lait commença à frémir et elle le retira du feu juste comme il allait bouillir. Bien entendu, il s'était formé une peau fripée qu'elle retira du mieux qu'elle put avec une cuillère à thé, en s'efforçant de ne pas la briser, ce qui lui provoquait toujours une vague nausée. Elle versa le lait teinté de rose et brûlant dans une tasse, déballa le gâteau enveloppé dans du papier sulfurisé, le plaça sur une assiette et emporta le tout vers la table. Elle ferma les yeux, demeura immobile un moment, puis les rouvrit. Elle n'avait pas baissé le store – elle détestait les stores, ils lui évoquaient des films de peau gris pâle déroulée –, si bien que la fenêtre à côté d'elle formait un grand rectangle d'obscurité brillante. Il n'était pas très tard, une heure du matin peut-être, et pourtant il n'y avait pas un bruit dehors. Elle but son lait à la confiture et mangea le morceau de gâteau desséché et sucré. Après le stress du rêve oublié, son cœur continuait à battre la chamade.


      Bien entendu, ses pensées retournèrent à April, comme toujours en ces heures d'insomnie, même si elle pensait aussi à elle dans la journée. C'était bizarre, ce sentiment d'impuissance qu'elle éprouvait au sujet de son amie. C'était en effet comme dans un rêve, un rêve où il faut s'occuper d'un truc très important – une mise en garde à faire, un secret à révéler –, alors que tout le monde est détendu et indifférent et que nul ne prend la peine d'écouter les mauvaises nouvelles qu'on est la seule à connaître. Même si apparemment personne ne s'inquiétait autant qu'elle, Phoebe avait cru que Quirke comprendrait sûrement le caractère atroce de la disparition d'April – le fait qu'elle se soit volatilisée sans laisser ni un mot ni une trace –, étant donné qu'une autre jeune femme qu'elle avait connue avait disparu l'été précédent et que c'était lui-même qui avait découvert qu'elle avait été assassinée. Pourtant, lorsqu'ils étaient allés à l'appartement d'April, avec l'inspecteur, puis le lendemain chez le frère d'April, c'est à peine s'il avait dit un mot et Phoebe avait vraiment eu l'impression qu'il ne se souciait pas d'April ni de ce qu'il avait pu lui arriver. Mais peut-être avait-il raison et elle tort, peut-être se tricotait-elle un mélo à propos de toute cette affaire ? Ou peut-être était-ce vrai qu'il ne s'en souciait pas. Isabel, Patrick, Jimmy Minor s'en souciaient-ils vraiment, tous autant qu'ils étaient ? Ils n'avaient pas l'air de se tracasser, en tout cas pas autant qu'elle. Pour sa part, elle était terrorisée, ça ne la lâchait pas.


      Curieux, la clairvoyance et la vivacité intellectuelle qu'on peut avoir à cette heure de la nuit, songea-t-elle. Est-ce juste dû au fait qu'il y a fort peu de distractions à ces moments indus ou bien est-ce que le cerveau utilise alors l'énergie qu'il aurait normalement dû stocker pour ses besoins du lendemain ? En repensant à April et au manque d'intérêt apparent de Quirke et des autres, elle éprouva elle aussi une sensation de détachement, d'aliénation qui, à sa grande surprise, lui parut l'aider à envisager la situation de son amie avec une objectivité apaisée. Allez savoir pourquoi, April s'était dissociée des éléments qui, mis bout à bout, formaient l'image qu'elle avait de son amie et évoluait librement, comme parfois un mot, dans notre conscience, se détache de la chose à laquelle il se rattache et devient autre, pas seulement un bruit, ni un grognement ni un aboiement dénué de sens, mais une entité nouvelle, mystérieuse, nouvelle et mystérieuse parce qu'il est simplement lui-même et pas seulement un moyen de signifier quelque chose.


      Qui est April ? se dit-elle. Elle avait cru la connaître, mais se demandait à présent si elle ne s'était pas trompée depuis le début, si April n'était pas quelqu'un de radicalement différent de la personne qu'elle avait imaginée. Au lieu de l'amie franche et ouverte avec laquelle elle avait parlé, bavardé et cancané tous les jours ou presque, elle découvrait aujourd'hui une créature totalement autre, mystérieuse, renfermée, une créature qui lui avait caché son vrai moi et qui, allez savoir, l'avait peut-être caché à tout le monde aussi. Oui, renfermée, c'est cela, pas du tout ouverte, mais dissimulée. Et derrière ce personnage il y avait encore autre chose, qui se cachait aussi, à moins que ce ne fût quelqu'un d'autre peut-être, toujours à l'arrière-plan, une présence secrète, omniprésente. Oui, il y avait quelqu'un, là, toujours.


      Elle avait vu Jimmy Minor la veille, dans la soirée. Ils s'étaient retrouvés chez O'Neill's sur Wicklow Street. Le pub était bondé et bruyant – des étudiants de Trinity fêtaient un match gagné ou autre chose – et c'est à peine s'ils avaient pu s'entendre. Elle lui avait proposé d'aller dans un endroit plus tranquille, mais bien entendu il suffisait de proposer un truc à Jimmy pour qu'il se bute et s'entête, de sorte qu'au lieu d'accepter sa proposition il avait commandé à boire et allumé une cigarette. Là-dessus il avait lâché quelque chose sur April et son journal. Au début, n'en croyant pas ses oreilles, Phoebe l'avait prié de se répéter : il était allé trouver son rédacteur en chef et lui avait annoncé qu'April avait disparu.


      « Oh, Jimmy, tu n'as pas fait ça ! » s'était-elle écriée.


      Il l'avait regardée d'un air surpris et blessé.


      « Je suis journaliste, avait-il déclaré en levant ses toutes petites mains pour témoigner de sa totale sincérité. Quelqu'un disparaît. Je le signale. »


      Quoi qu'il en soit, la disparition d'April Latimer n'avait apparemment pas intéressé le rédacteur en chef – mais il avait peut-être fait semblant – qui lui avait conseillé de laisser tomber cette histoire.


      « Je lui ai dit : “Tu sais qui c'est ? De quelle famille elle vient ?” Du coup, il s'est fermé – pour citer mon vieux pote, il n'aime pas l'impertinence. J'ai continué, mentionné son oncle le ministre, son frère, le médecin de Fitzwilliam Square, mais ça n'a servi à rien, il n'y avait aucun... »


      À ce moment-là, la bande de jeunes mecs rougeauds au bar avait poussé un braillement bruyant et Phoebe avait raté la suite.


      « Mais il savait quelque chose ? Il savait qu'April avait disparu ?


      — Je t'ai dit, tout ce que j'ai gagné, c'est qu'il s'est fermé comme une huître. Mais, oui, j'ai eu l'impression que quelqu'un lui avait passé un coup de biniou pour lui conseiller d'étouffer un éventuel papier sur une disparition de nana. »


      Interloquée, elle l'avait regardé une minute avec de grands yeux.


      « Qui pourrait l'avoir appelé ? avait-elle bredouillé, déconcertée. Qui lui aurait passé un coup de fil pareil ?


      — Oh, Phoebe, avait-il soupiré en hochant la tête avec un sourire de pitié. Tu ne connais donc rien sur cette ville et son fonctionnement ?


      — Tu veux dire que son oncle, M. Latimer, le ministre, aurait téléphoné au rédacteur en chef d'un journal pour lui donner l'ordre de ne pas publier cette histoire et même de ne pas enquêter dessus ?


      — Attends, mon chou, que je t'explique, avait-il répliqué en prenant sa voix à la Jimmy Cagney. Le ministre n'irait pas téléphoner et personne ne donnerait d'ordre. C'est plutôt quelqu'un du ministère qui filerait un petit coup de téléphone, un sous-fifre du ministre, un Celte pur sucre avec un nom style Maolseachlainn Mahoganygaspipe, il ferait dix minutes de causette sur le temps et le prix choquant des patates, puis, au moment de raccrocher, il ajouterait, Oh, à propos, Séanie, il y a une jeune poulette de la famille du ministre qui s'est offert une virée quelque part, les proches essaient de la ramener au bercail... pas la peine que le journal balance un papier là-dessus, on est d'accord, tu risquerais de te retrouver drôlement morveux ou même merdeux ? Ha ha ha. Voilà comment ça marche. La méchanceté enveloppée, la menace déguisée. Ouvre les yeux, sœurette.


      — Et le rédacteur en chef d'un journal national céderait devant une menace, juste comme ça ? »


      Un ricanement avait accueilli la remarque de Phoebe.


      « Menace ? Quelle menace ? C'est un conseil amical, une parole avisée, rien de plus. Et puis il y a les coups de pouce – lorsque Séanie le rédacteur en chef aura besoin d'informations confidentielles, il appellera M. Mahoganygaspipe et mentionnera le petit service rendu au ministre et à sa famille ainsi que les limiers tenus en laisse à l'époque où la difficile nièce dudit ministre avait levé le pied. Tu vois ? »


      Assise près de la fenêtre obscure, Phoebe repensait à tout ce que Jimmy lui avait dit et essayait de savoir si cela pouvait être vrai, si cela avait pu se passer ainsi. Et quand bien même ! songea-t-elle. Si les Latimer utilisaient leur influence pour éviter que la presse n'évente la disparition d'April, en quoi était-ce si terrible ? N'importe quelle famille ayant une enfant rebelle et le pouvoir d'empêcher que des histoires sur elle ne circulent dans les journaux ferait la même chose. Cela étant, si elle pensait à cette voix pincée et insinuante – Jimmy était un bon imitateur –, murmurant ses menaces à l'oreille de son interlocuteur, elle en avait des frissons.


      Il fallait qu'elle se concentre. Qu'elle réfléchisse. Qu'elle se souvienne. Qu'elle fouille ses souvenirs. Qui est April Latimer ?


      Le lait dans la tasse était désormais tiède, mais elle le but quand même, elle le but jusqu'à la dernière goutte et se retrouva avec un grain de framboise, dur et pointu, coincé entre deux molaires, ce qui lui rappela son enfance.


      Un jour, il n'y avait pas très longtemps de cela, April et elle s'étaient assises dans St Stephen's Green, sur un banc proche du plan d'eau, et avaient observé les mamans et leurs enfants qui donnaient à manger aux canards. C'était un après-midi de la fin de l'été : Phoebe revoyait les arbres bruissant doucement au-dessus d'elles et la lumière du soleil qui paraissait prélever d'épaisses lamelles d'or sur la surface de l'eau. April fumait une cigarette en la tenant tout près de son visage, à sa façon habituelle, et se penchait en avant, tassée sur elle-même comme si elle avait froid. C'était la manière dont fumaient les vieilles femmes, s'était dit Phoebe avec un élan d'affection pour son amie, une amie tendre et dérangeante à la fois. Elle ne se souvenait pas de quoi elles avaient discuté, mais à un moment elle s'était rendu compte qu'April s'était tue, qu'elle s'était renfermée en elle-même et fumait d'un air renfrogné en contemplant l'eau avec une drôle d'expression égarée dans les prunelles. Respectant d'instinct le lieu intime où son amie s'était retirée, Phoebe s'était tue à son tour. Puis April avait fini par reprendre la parole.


      « Ce qu'il y a avec l'obsession, avait-elle déclaré sans quitter des yeux la surface pailletée de l'eau, c'est que ça ne procure aucun plaisir. On croit, au début, si tant est qu'il y ait un début, qu'on ne pourra jamais connaître plus grande jouissance – ce terme, jouissance, et sa façon de le prononcer avaient frappé Phoebe, elle avait trouvé ça déroutant, presque indécent –, mais après un bout de temps, quand on est piégé dedans et qu'on n'arrive pas à en sortir, c'est une prison. »


      Elle s'était interrompue alors, l'espace d'un autre silence troublant et d'une cigarette, puis avait décrit cette prison où on lève les yeux avec nostalgie vers la fenêtre à barreaux trop haute pour être accessible, le soleil et le carré de ciel bleu et où on se rend compte qu'on ignore à quoi la vie ressemble, dehors, là où les autres sont libres.


      Phoebe n'avait su que dire, que répondre. Pour elle, April n'était pas une obsessionnelle – encore un autre terme sombre et troublant – et elle avait eu l'impression qu'un rideau s'était entrouvert une seconde sur un long couloir obscur bruissant de présences invisibles d'où lui arrivait un air humide et froid dont la lourdeur doucereuse pesait sur son visage. Elle repensa au frisson que lui avait procuré la vision de ce lieu ténébreux, alors qu'elle était pourtant assise en plein soleil dans un décor estival. Une bande de mouettes avaient surgi au-dessus du parc, elles battaient des ailes en criant, bien déterminées à chiper les croûtes de pain que les enfants jetaient aux canards, et, saisie d'un soudain effroi, Phoebe s'était rejetée en arrière. April, elle, s'était levée en voyant les voleuses fondre sur la nourriture et avait éclaté de rire.


      « Oh, regarde ces... ces monstres ! »


      Une vive lueur éclairait ses yeux rivés sur les oiseaux voraces et le sourire, qui découvrait ses petites dents blanches, régulières et brillantes, semblait exprimer une farouche approbation. Ça avait été un épisode où Phoebe n'avait pas retrouvé son amie, où elle ne l'avait pas reconnue. Y avait-il eu d'autres circonstances analogues qui lui avaient échappé, des moments de clairvoyance horrible qu'elle avait oubliés ou choisi d'oublier ? Que savait-elle de son amie ? Que savait-elle... ?


      Elle se leva de la table et faillit basculer en avant tant le froid lui avait engourdi les jambes. Se serrant dans son mince peignoir en soie, elle se dirigea vers le salon et s'installa près de la fenêtre. Elle n'avait pas allumé la lumière. L'obscurité ne la dérangeait pas, même petite elle n'avait jamais eu peur dans le noir. Elle nota qu'il y avait de nouveau de la brume, mais ce n'était pas aussi dense que du brouillard, et que le réverbère avait un halo gris. La rue était totalement silencieuse. Une prostituée officiait là depuis peu, une malheureuse créature, jeune et maigre, qui avait l'air perpétuellement transie ; Phoebe lui parlait à l'occasion, du temps ou d'une information parue dans la presse, et la fille lui décochait un sourire reconnaissant, heureuse de n'être ni dévisagée, ni fusillée du regard, ni injuriée. Elle avait même dit son nom – Sadie – à Phoebe. À quoi ressemblait donc sa vie, se demanda Phoebe, elle qui était obligée d'aller avec le premier mec ayant une livre sterling en poche ? Quel effet cela faisait-il de... ?


      Elle sursauta. Il y avait quelqu'un dans la rue, quelqu'un qu'elle n'avait pas remarqué avant, une personne juste en dehors de l'anneau de lumière mouillée du réverbère. Impossible de voir si c'était un homme ou une femme, mais ce n'était pas Sadie, elle en était sûre. Ce n'était qu'une silhouette, postée là, totalement immobile et les yeux braqués, semblait-il, vers la fenêtre qui servait d'observatoire à Phoebe. Cette personne pouvait-elle la distinguer dans le noir ? Non. Et si elle se collait juste derrière le carreau, pourrait-on la voir ? Elle avança d'un pas en retenant son souffle, porta la main à sa gorge. Elle frissonnait, de froid, de peur ou d'autre chose ? elle n'en savait rien. La silhouette ne bougea pas – était-elle vraiment là ou bien Phoebe l'imaginait-elle ? Elle avait déjà vécu une expérience similaire à l'époque où elle habitait Harcourt Street ; elle avait d'abord cru qu'on l'observait, puis s'était dit aussi que son imagination lui jouait des tours, mais la suite lui avait prouvé que non. Elle se rendit compte qu'elle avait laissé la cuisine allumée, de sorte que cette personne pouvait savoir qu'elle était debout, qu'elle ne dormait pas ; peut-être même l'avait-elle vue à sa table avec son lait et son gâteau – était-il possible de la voir de la rue lorsqu'elle était assise là ? – et attendait-elle qu'elle revienne en pleine lumière avec son fin peignoir en soie, ses cheveux défaits, son insomnie, son agitation et son inquiétude pour son amie disparue ?


      Elle se détourna brusquement de la fenêtre, courut presque jusqu'à la cuisine et tendit le bras pour éteindre avant même d'avoir franchi le seuil. Elle laissa passer un moment, puis avança précautionneusement dans le noir en évitant les meubles – elle réussit néanmoins à se cogner la hanche contre le coin de la cuisinière – et scruta la rue envahie par la brume. Il n'y avait personne. Sans doute n'y avait-il jamais eu personne, sans doute avait-elle cru voir quelqu'un alors qu'il ne s'agissait que d'une ombre ! Pourtant, ce raisonnement ne la convainquit pas. Quelqu'un l'avait bel et bien épiée dans la pénombre et l'air humide. Et ce quelqu'un s'était volatilisé.
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      Quirke ne s'expliquait pas bien son affection pour l'inspecteur Hackett. Il n'y avait pas tant de personnes que ça, somme toute, pour lesquelles il éprouvait de l'affection. Malgré leurs différences incontestables, et il y en avait un certain nombre, ils semblaient avoir des points communs. Peut-être que ce que Quirke appréciait, c'était le scepticisme bon enfant et amusé que le policier manifestait à l'égard des gens en général. À un moment donné, Quirke avait pensé que Hackett avait dû lui aussi passer son enfance dans une institution, mais la personnalité de l'inspecteur reflétait une flexibilité, une amabilité fondamentales, qu'un séjour dans un lieu comme Carricklea aurait laminées. Les Quirke et les Harkness de ce monde constituaient une fraternité fermée, ingérable, dont les poignées de main discrètes ne dénotaient ni confiance ni camaraderie, mais doute, peur, froideur, malheur indélébile, rancœur indéfectible. Confiance et camaraderie représentaient deux choses enviables parmi ce qu'ils distinguaient derrière la vitre glacée de la superbe devanture contre laquelle ils plaquaient leur visage, partagés entre le désir et un mépris révolté. L'important, c'était de dissimuler le mal subi. Eux, les infirmes, c'était ce qu'ils escomptaient, ce qu'ils attendaient les uns des autres ; c'était l'expression de leur honneur. Qu'est-ce que Rose Crawford lui avait donc lancé il y a longtemps ? Un cœur froid et une âme brûlante, ça, c'est nous, Quirke. Il n'en demeurait pas moins qu'il avait de l'affection pour Hackett... comment cela se faisait-il ?


      Pourtant, quand le téléphone sonna et qu'il entendit l'accent traînant des Midlands de l'inspecteur, le découragement le saisit. April Latimer encore une fois. Vêtu de sa blouse blanche et affalé sur son siège, les pieds sur sa table de travail, Quirke était à l'hôpital, dans son bureau. À travers la grande vitre de la salle de dissection, il voyait Sinclair, son assistant, s'activer sur un cadavre avec une scie et un scalpel.


      « Il y a du nouveau, inspecteur ? lui demanda-t-il d'un ton las.


      — Eh bien, répondit Hackett – et Quirke l'imagina dans son cagibi au dernier étage du commissariat de Pearse Street, fixant le plafond jauni par le tabac, les yeux plissés, la tête penchée –, c'est du nouveau, sûr, mais est-ce important ou pas ? Je n'en sais trop rien. »


      Sinclair, Quirke le nota pour la première fois, effectuait ses autopsies d'une drôle de façon, de biais, la tête inclinée et la langue coincée à la commissure des lèvres, tel un chasseur traquant sa proie.


      « Je suis retourné à la maison de Herbert Place, poursuivit Hackett. Il y a quelqu'un dans l'appartement du dernier étage, une bonne femme vraiment bizarre. Une Mlle Helen St John Leetch, pas moins. »


      Il gloussa.


      « C'est pas splendide comme nom ?


      — Qu'est-ce qu'elle avait à raconter ?


      — J'aurais tendance à dire qu'elle est un peu toquée, la malheureuse, mais elle est vigilante aussi, à sa façon, et rien ne lui échappe.


      — Et qu'est-ce qu'elle a vu en faisant le guet ? »


      Quirke surprit un drôle de sifflement sur la ligne dans lequel il parvint à identifier, après une ou deux secondes de perplexité, un rire.


      « Vous êtes un homme très impatient, docteur Quirke, finit par lâcher le policier, vous le savez ? Je vais vous proposer quelque chose, pourquoi ne pas sauter dans votre magnifique voiture et venir me rejoindre ici afin que nous allions manger un morceau ensemble quelque part ? Qu'en dites-vous ?


      — Je ne peux pas, mentit Quirke. Je suis déjà pris pour le déjeuner.


      — Ah... vous êtes déjà pris, dites-vous ? »


      Apparemment, la formule lui avait plu : un nouvel épisode sifflant s'ensuivit.


      « Bon, pourriez-vous me consacrer dix minutes avant votre repas ? Cela vous paraîtrait-il envisageable ? »


      À contrecœur, Quirke répondit que oui, qu'il passerait à son bureau, mais que, là, il était trop tard, il viendrait après le déjeuner.


      Il raccrocha et demeura un long moment affalé, les mains sur la nuque, à regarder sans le voir Sinclair au travail. Isabel Galloway continuait à l'obséder. Son image, sa longue silhouette pâle, élégante, le hantait. Elle ne ressemblait pas aux femmes dont il avait l'habitude. Après cette fameuse nuit chez elle, à Portobello, et les deux cygnes glissant sur les eaux du canal au clair de lune, quelque chose en lui, depuis toujours verrouillé, avait commencé à céder dans des grondements et des grincements de glacier qui bouge ou d'iceberg qui se détache.


      Là, quand il se présenta au téléphone, elle laissa planer un silence, puis dit :


      « Tiens, c'est toi ! Je pensais que mon aventure était partie vivre d'autres aventures ailleurs.


      — Je me demandais, proposa-t-il avec prudence, si on ne pourrait pas se voir.


      — À quoi pensais-tu ?


      — Je pensais qu'on pourrait peut-être déjeuner.


      — Oui, tu aimes bien les déjeuners, on dirait ? »


      Il écarta le récepteur, le considéra d'un air perplexe, puis le replaça contre son oreille.


      « Qu'est-ce que c'est censé signifier ?


      — Mon petit doigt, mes deux petits doigts même, m'ont dit t'avoir repéré chez Jammet's en compagnie d'une femme mystérieuse1, une dame d'un certain âge2 mais néanmoins séduisante et pétée de thunes en plus, d'après leurs conclusions. »


      Bien qu'étant dans le sous-sol du bâtiment, il devina qu'il pleuvait dehors ; il le sentit plutôt qu'il ne l'entendit, car ce n'était qu'une sorte de bourdonnement humide, généralisé, lointain.


      « Elle s'appelle Rose Crawford, expliqua-t-il. C'était la femme de mon beau-père.


      — Ah. Compliqué. Donc, ce serait ta... quoi, ta belle marâtre ? »


      Elle partit d'un rire étouffé.


      « Elle habite ici maintenant, poursuivit-il. À Wicklow. Elle a succombé au charme du coin – le vent dans les bruyères, la pluie sur les rochers escarpés, ce genre de choses. »


      De sa main libre, il sortit une cigarette du paquet sur sa table et fouilla la poche de sa blouse blanche pour récupérer son briquet.


      « Je cherche à ce qu'elle me couche sur son testament.


      — Si j'en crois mes amis à plumes, elle est loin d'être à l'article de la mort. En fait, ce cher Micheál – qui, aussi surprenant que cela puisse paraître, a l'œil pour ce genre de détails – a bien noté la finesse de la cheville de la dame en question. »


      Elle lâcha un nouveau petit rire étouffé.


      « Tu ne voudrais pas tromper une pauvre petite comédienne sur la nature de tes relations avec cette belle-mère, n'est-ce pas ?


      — Sans doute que si.


      — Tu n'es pas obligé d'être aussi franc, tu sais. À mon avis, la franchise est une qualité vraiment trop surfaite.


      — Alors, que me réponds-tu ?... pour le déjeuner, je veux dire.


      — Oui. Mais pas chez Jammet's, je pense. Ça fait déjà trop de gens qui fréquentent les lieux. »


      Elle décréta qu'elle le retrouverait au Gresham Hotel – « Je répète, mon chou, pour moi, ce sera à un pas d'ici. » D'entrée, la fausse grandeur déprimante des lieux mit Quirke mal à l'aise. Une vedette de cinéma devait arriver de l'aéroport et le Gresham grouillait de journalistes, de photographes et de gens, des fans sûrement, qui se pressaient sur le trottoir en dépit du vent et de la pluie violente. Isabel l'attendait au bar.


      « C'est Bing, lui expliqua-t-elle en lui montrant la foule dehors. Ils adorent les crooners. »


      Elle avait son maquillage de scène – « C'est une répétition en costume, mon Dieeuu ! » – et portait un imperméable pas boutonné. Elle n'avait pas eu le temps de se changer, précisa-t-elle en prenant une mine chagrinée.


      « On joue L'Oiseau bleu de Maeterlinck. Hélas ! je suis une fée. »


      Elle buvait un Campari soda. Il déclara qu'il se contenterait d'une eau pétillante et alluma une cigarette. Il avait dû la regarder trop longuement, car elle rougit un peu et baissa ses longs cils.


      « Tu m'intimides, murmura-t-elle en souriant. Imagine ça, actrice et intimidée... tu as déjà entendu parler d'un truc pareil ? »


      Il aurait aimé être au lit avec elle, là, à cette minute même, pendant qu'elle était ainsi, timide, perdue, presque sans défense, pas sur la défensive ni spirituelle.


      « Connais-tu son vrai nom, le nom de Maeterlinck ? lui lança-t-elle en fixant son verre et en faisant mine de remuer sa boisson avec une spatule en plastique. Maurice Polydore Marie Bernard, comte Maeterlinck. »


      Elle le regarda derrière l'écran de ses cils baissés.


      « Qu'en dis-tu ? »


      Il lui confisqua la spatule et la posa sur le bar.


      « Je n'arrête pas de penser à toi, lui avoua-t-il. Je ne sais pas quoi... je ne sais pas comment... »


      Il haussa les épaules.


      « Je ne suis pas doué pour ce genre de choses. »


      Elle se pencha en avant et l'embrassa légèrement sur la joue.


      « Comme si quelqu'un l'était, chuchota-t-elle.


      — Pourquoi n'ouvres-tu pas ton imper, lui suggéra-t-il, que je voie ton costume de fée ? »


      Des braillements enthousiastes retentirent à la réception : Bing avait fini par arriver.


       


      Dans le bureau de Hackett, Quirke se faisait l'effet d'être dans la timonerie d'un chalutier peinant au milieu d'une mer déchaînée. Dans le meilleur des cas, la petite fenêtre derrière le bureau de l'inspecteur était crasseuse, mais, en cette journée pluvieuse et venteuse, la lumière était obligée de se faufiler tant bien que mal à travers les carreaux embrumés et ruisselants. Un feu de charbon se consumait dans la cheminée et l'atmosphère de la pièce était brûlante et pesante. De temps à autre, un retour de fumée balayait le tapis élimé et se mélangeait à la fumée de cigarette. Hackett était en manches de chemise, il avait desserré sa cravate et ouvert son bouton de col. La moitié supérieure de son front, en général cachée par son chapeau, était rose tendre et comme molle et ses cheveux, pommadés au cirage, semblait-il, étaient vigoureusement rejetés en arrière ; Quirke nota qu'ils commençaient à grisonner sur les bords.


      « Votre fille, on dirait qu'elle attire les ennuis », déclara le policier.


      Croyant qu'il parlait d'Isabel Galloway, Quirke se demanda l'espace d'un instant étourdissant comment il pouvait être au courant ; puis il prit conscience de sa méprise.


      « Oh, Phoebe ! lâcha-t-il. Vous voulez dire que ce sont les ennuis qui la trouvent... ce n'est pas tout à fait pareil. »


      Hackett afficha son sourire de grenouille et acquiesça.


      « En tout cas, elle a de l'occupation... et m'en donne par la même occasion. Je présume qu'elle n'a pas eu de nouvelles de son amie ?


      — Pas à ma connaissance. Et j'en arrive à croire qu'elle n'en aura pas. »


      Cette fois-ci, Hackett soupira et feuilleta les papiers entassés sur son bureau, signe de contrariété que Quirke connaissait bien.


      « C'est une sale histoire, c'est sûr, grommela le policier.


      — Oui, c'est ce que dit son oncle.


      — Dans ce domaine, il en connaît un rayon. »


      Quirke observa les gouttes de pluie malmenées par les rafales de vent et massées, tremblotantes et frissonnantes, sur les carreaux.


      « La bonne femme qui habite l'appartement au-dessus de celui d'April, qu'est-ce qu'elle a raconté ?


      — Mlle Helen St John Leetch, fit Hackett du ton ampoulé de celui qui a une patate chaude dans la bouche. Avant, je n'ai jamais su prononcer correctement “St John”. Bizarre.


      — Elle connaissait April ?


      — On va dire qu'elle l'avait à l'œil, d'accord ? Les gens seuls font toujours les meilleurs témoins.


      — Et qu'a-t-elle vu pendant qu'elle l'avait à l'œil ?


      — Pas grand-chose. À propos – Hackett se pencha en avant avec empressement –, mon statut s'améliore. Regardez ça. »


      Il lui indiqua une sonnette électrique placée dans un socle en bakélite fixé sur le coin de son bureau.


      « Et ce n'est pas tout ! »


      Il appuya sur la sonnette et attendit, un doigt levé. Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit sur un jeune policier. Grand et dégingandé, il avait une épaisse chevelure carotte et un menton pustuleux.


      « Je vous présente Tomelty, déclara Hackett d'un ton plein de fierté, comme s'il avait personnellement donné vie au jeune homme. Terence, voudriez-vous avoir l'obligeance de nous apporter du thé et des gâteaux secs ?


      — Entendu, monsieur », répondit Tomelty avant de se retirer.


      L'inspecteur adressa un sourire rayonnant à Quirke.


      « C'est impressionnant, hein ? »


      Ayant terminé sa cigarette, il farfouilla sur le dessus du bureau où il réussit à remettre la main sur un paquet de Players et en alluma une autre. Dehors, une rafale de vent s'abattit si fort sur le bâtiment qu'il le fit trembler.


      « La bonne femme de l'appartement », lui rappela Quirke.


      Au cours du déjeuner avec Isabel, il avait bu un verre de bordeaux qui lui était monté droit à la tête et dont il sentait encore le contrecoup. Qu'un seul verre lui fasse autant d'effet, était-ce bon ou mauvais signe ?


      « Ah oui, la bonne femme de l'appartement, marmonna Hackett. Mlle Leetch... Mlle St John Leetch. Mais attendez... (il mit sa main en cornet derrière son oreille), n'est-ce pas le pas délicat de la loi que j'entends ? »


      La porte se rouvrit sur Tomelty qui réapparut, chargé d'un petit plateau en bois sur lequel trônaient une théière, un pot à lait, un sucrier ainsi que deux grandes tasses à rayures bleues.


      « Très bien, dit Hackett en repoussant le fouillis de documents sur son bureau. Posez ça ici et mille mercis. »


      Le jeune homme plaça le plateau selon les instructions de Hackett, s'éloigna bruyamment dans ses grosses chaussures noires et referma la porte.


      Hackett servit le thé, en renversa un peu, puis passa une des grandes tasses à Quirke.


      « Lait ? Sucre ?


      — Je le prendrai noir.


      — Oh, bien sûr », murmura l'inspecteur en affichant un sourire suffisant par-devers lui.


      Pour sa part, il se versa une généreuse rasade de lait, ajouta quatre bonnes cuillères de sucre, puis plongea la cuillère du sucre dans le thé et touilla.


      « Mlle Helen St John Leetch », répéta-t-il à mi-voix, rêveur.


      Il considéra d'un œil indolent la cuillère qui tournait lentement dans la tasse.


      « Elle l'a vue avec un Noir, déclara-t-il.


      — Un quoi ?


      — Un Noir. Un négro.


      — Qui ça... April ?


      — Oui. À ce qu'elle dit, la Mlle Leetch. »


      Il balança la cuillère mouillée dans le sucrier, se souleva lourdement dans son fauteuil et colla un pied sur le bureau. Le cuir fatigué de ses chaussures à semelle cloutée était finement craquelé, comme la surface d'un vieux tableau.


      « D'après elle, il traînait.


      — Est-ce qu'elle les a vus ensemble, April et ce gars ? »


      L'inspecteur avala bruyamment une gorgée de thé et réfléchit.


      « Je dois dire que la vieille n'a pas été des plus claires. Je croyais qu'elle parlait d'un parent de la jeune femme, mais elle m'a ri au nez et m'a lancé qu'elle avait du mal à imaginer que Mlle Latimer ait un parent noir. »


      Il s'interrompit et contempla un coin du plafond, les yeux plissés. Il fumait, buvait, fumait.


      « Et c'est tout ce que j'ai pu tirer d'elle. »


      Les yeux toujours plissés, il reporta son attention sur Quirke.


      « Avez-vous entendu parler d'un Noir qu'elle aurait pu connaître, docteur Quirke ? »


      Quirke reposa sa tasse sur le plateau, il n'avait pas touché à son thé.


      « Je sais très peu de choses sur elle, à part ce que ma fille m'en dit. Et, en fait, je n'ai pas idée de ce que Phoebe elle-même peut savoir. April Latimer était... est... quelqu'un de très secret, à ce que j'en déduis. »


      Hackett opina, en faisant une grimace avec sa lèvre inférieure.


      « On croirait, en effet. Et la famille, pareil... des gens très fermés. Je dirais qu'ils ne seraient sûrement pas trop heureux d'apprendre que la jeune April frayait avec... un étranger. Et vous ?


      — Moi quoi ? Je dirais comme vous ou bien je ne serais pas trop heureux si je me retrouvais confronté à cette situation ?


      — Eh bien, imaginons que nous parlions de votre fille.


      — Pour ce qui concerne ma fille, je crains de ne pas avoir voix au chapitre. Elle vit sa vie. »


      Hackett toussota, il était au courant du passé difficile de Quirke et Phoebe et de leur relation encore tendue.


      « Oui, je me suis posé la question pour mes gamins, admit Hackett. Tous les deux sont en Amérique maintenant, vous savez, ils font leur vie là-bas. Et si un jour l'un d'eux revenait accompagné d'une belle grande Noire et qu'il me dise : Papa, voici la femme que je vais épouser ?


      — Alors, que feriez-vous ?


      — Je ne pense pas que je pourrais faire grand-chose... nous autres, on n'a pas grand-chose à dire, aujourd'hui, pour ce qui concerne les jeunes. »


      Il finit son thé, ôta son pied du bureau, se remit droit dans son fauteuil, repoussa sa tasse et planta ses coudes en appui sur ledit bureau.


      « Mais je peux vous garantir ceci : j'imagine volontiers ce que Mme Celia Latimer et son beau-frère le ministre, sans parler de M. Oscar Latimer de Fitzwilliam Square... j'imagine fort bien ce que ces gens pourraient dire si la jeune docteur Latimer se pointait au bras d'un grand Noir baraqué et le leur présentait comme son promis.


      — D'après le peu que je sais d'elle, répondit Quirke, April Latimer n'était pas du genre à convoler. »


      Ils se turent et écoutèrent le bruit creux de la pluie tambourinant contre la fenêtre.


      « Je me demande quand même, reprit Hackett à mi-voix, si la famille était vraiment au courant pour ce gars de couleur et, si oui, ce qu'elle a pu décider à ce propos. »


      Il se mit à rire doucement.


      « Vous et moi n'aurions peut-être pas voix au chapitre, docteur Quirke, mais, nom de Dieu, les Latimer mettraient un point d'honneur à trompeter leur opinion, et pire que ça encore. »


      Quirke réfléchit à cette remarque.


      « Vous pensez qu'ils l'ont peut-être obligée à quitter le pays ? Qu'ils font mine de ne pas savoir où elle est ni ce qu'elle est devenue ? »


      Hackett ne pipa mot, il resta juste penché en avant, tel un crapaud, et continua à le dévisager d'un air impassible.


      « Même pour les Latimer, ce ne serait pas si facile, insista Quirke, songeur. Quelle que soit la pression qu'ils ont pu lui coller, je doute qu'April soit partie discrètement.


      — N'empêche qu'elle aurait fini par partir... et c'est apparemment le cas. On ne va pas à l'encontre des Latimer de ce monde, pas vrai, docteur Quirke ? »


      Ils retombèrent dans le silence, chacun regardant dans une direction opposée tout en réfléchissant.


      « Je vais parler à Phoebe, grommela Quirke au bout d'un moment. Je lui demanderai pour ce Noir, si des fois elle le connaît.


      — Peut-être qu'elle ne le connaît pas, mais ce n'est pas pour ça qu'il n'existe pas. Oh, et à propos de gens qu'on connaît ou pas – il avait vidé sa tasse dont il fixait le fond comme s'il cherchait à décrypter des runes dans les feuilles de thé –, avez-vous jamais entendu votre fille évoquer un certain Ronnie ?


      — Non. Pourquoi ?


      — Cette chère dame, Mlle Leetch, a mentionné ce nom-là. Je n'ai rien pu lui tirer d'intelligible sur le sujet. Ça ne ressemble pas à un prénom de Noir, pas vrai ? »


      Les deux hommes se regardèrent, et Hackett soupira.


      « Le seul Ronnie que je connaisse, c'est Ronnie Ronalde, le siffleur de la TSF, vous voyez.


      — Non, fit Quirke, non, ça ne me dit rien. Il siffle ?


      — “Mockin' Bird Hill”, c'est un de ses airs. Pourtant, le plus connu est “If I Were a Blackbird”. Ahurissant... on croirait entendre l'oiseau. »


      Quirke se leva.


      « Inspecteur, je crois que je vais m'en aller. »


      Il descendait l'escalier quand la voix à peine audible de Hackett qui moulinait une mélodie lui parvint de l'étage supérieur.


      If I were a blackbird, I'd whistle and sing...


    


  


  

    

      1. En français dans le texte.


    


    

      2. Id.


    


  




  

    4.


    

      La Petite Bande ne s'était pas réunie depuis la soirée au Dolphin Hotel, qui paraissait remonter à très longtemps, la fameuse soirée où Phoebe avait appelé Oscar Latimer. Depuis, elle les avait tous vus, mais séparément, Patrick chez lui, Isabel au Shakespeare et Jimmy Minor chez O'Neill's, lorsqu'il lui avait confié que son rédacteur en chef lui avait demandé de ne pas s'occuper de la disparition d'April. Il lui avait dit autre chose ce soir-là, un truc qui lui revenait à présent, comme s'il y avait un lien, un lien qu'elle ne pouvait absolument pas saisir, entre ce qu'il lui avait dit et la silhouette fantomatique qui se détachait dans la lumière du réverbère.


      Ils étaient sortis du O'Neill's et s'étaient attardés sur le trottoir pendant que Jimmy finissait sa cigarette. La pluie tombait, une pluie si fine qu'on la sentait à peine alors qu'elle pouvait vous tremper jusqu'aux os en une minute. Phoebe avait hâte de partir – les derniers bus s'en allaient déjà et la perspective de rentrer chez elle à pied par une nuit pareille ne lui souriait pas –, mais, après trois pintes de bière brune, Jimmy était d'humeur encore plus loquace que d'habitude et refusait de la lâcher. Il avait commencé à déblatérer sur Patrick Ojukwu, comme pratiquement chaque fois qu'il avait bu.


      « En plus, avait-il marmonné en ricanant, si tu le croisais dans le coin par une nuit sombre comme aujourd'hui, t'arriverais pas à le voir. Il faudrait qu'il sourie. »


      Devant l'incompréhension de Phoebe, Jimmy avait affiché un sourire de clown.


      « La peau noire, les dents blanches ? Tu piges, oui ?


      — J'aimerais que tu ne parles pas de lui ainsi, derrière son dos. Tu es censé être un ami. Pourquoi tu le détestes ? C'est parce qu'il est noir ? »


      Jimmy s'était rembruni et avait tiré à fond sur sa cigarette qu'il protégeait dans la coupe de sa main, à la manière d'un petit voyou, avait-elle songé.


      « Je ne suis pas le seul, avait-il grommelé en baissant les yeux vers les lumières de Dame Street.


      — Tu n'es pas le seul à quoi faire ? Tu n'es pas le seul à le détester à cause de la couleur de sa peau ?


      — Ça n'a rien à voir avec sa couleur de peau », avait-il riposté sèchement.


      Elle avait soupiré.


      « Je ne comprends pas de quoi tu parles, Jimmy. Et il est tard, il faut que j'y aille sinon je vais rater mon bus. »


      Il lui avait décoché un de ces regards pleins de pitié dont il était coutumier.


      « Tu ne remarques jamais rien, hein ? Tu te laisses allégrement porter par les vents comme si tout était impec, confortable et facile. »


      Elle avait failli taper du pied.


      « Explique-moi ce que tu veux dire, Jimmy, ou laisse-moi partir. Le dernier bus va passer les portes de Trinity, en bas, dans dix minutes. Et ne rallume pas de cigarette, pour l'amour du ciel ! »


      Il avait glissé sa cigarette, intacte, dans la poche supérieure de sa veste en tweed et avait serré les pans de son imper en plastique contre lui. Malgré l'obscurité, elle avait remarqué combien le froid lui avait bleui les lèvres. Il ne prend pas soin de lui, s'était-elle dit ; il risquait d'attraper une pleurésie, ou même une tuberculose. Subitement, il lui avait paru si petit, si fragile, si malheureux. Elle l'avait pris par le bras et l'avait ramené à l'entrée du pub, à l'abri.


      « Tu savais que Bella et lui s'envoyaient en l'air... lui avait-il dit, tu le savais, hein ? »


      Ne voulant pas lui donner la satisfaction d'apprécier son ignorance pathétique, elle n'avait pas répondu. Il avait raison : elle n'avait pas trop envie de se mêler des affaires des gens ni de sonder leur cœur. Pour ça au moins, elle était bien la fille de son père.


      « Et alors ? s'était-elle écriée. Quelle importance ?


      — Et tu savais qu'April le lui avait chipé ? »


      Elle avait baissé le nez pour éviter l'éclat féroce de son regard légèrement éméché.


      « Non, avait-elle avoué en capitulant, non, je n'étais pas au courant.


      — C'est bien ce que je pensais, avait-il grommelé sur un ton d'amère satisfaction. Il y a énormément de choses que tu ignores sur April... énormément de choses. »


      Elle avait entendu, à l'intérieur du pub, les étudiants ivres entonner une chanson et les barmen leur crier d'arrêter, que, s'ils chantaient, il y aurait une descente de police et ils seraient tous coffrés. C'était pareil tous les soirs, les mecs bourrés et les filles qui voulaient rentrer chez elles, puis le pub qui se vidait, les bagarres dans la rue et, après, les séances de pelotage dans les petites allées et sur les sièges avant des automobiles. Elle en avait marre de cette ville, marre de tout ça. Peut-être que Rose Crawford lui proposerait encore une fois de l'emmener en Amérique. Jamais encore l'Amérique lui avait paru aussi éloignée.


      « Et Isabel ? avait-elle demandé. Elle a été très fâchée ?


      — À ton avis ? Isabel et le Prince, quelle association ! Elle s'était vue dans le rôle de Desdémone, moins l'épisode final du serrage de kiki. Là-dessus, April a claqué dans ses doigts et Sa Majesté s'est barrée en agitant les plumes de sa queue. Qui, de Sa Négritude ou d'April la très cruelle, elle déteste le plus, moi, je dirais que ça se vaut... »


      Refusant d'en entendre davantage, Phoebe s'était écartée de lui et avait déserté l'abri de l'entrée du pub pour descendre rapidement vers les feux, puis remonter Dame Street en courant jusqu'à l'arrêt de bus. Le bus redémarrait juste si bien qu'elle avait dû sauter dedans et se cramponner à la barre pour ne pas basculer en arrière, et le conducteur l'avait insultée. Ce ne fut qu'en s'asseyant qu'elle avait senti les larmes sur son visage et s'était rendu compte qu'elle n'avait cessé de pleurer depuis qu'elle avait quitté Jimmy.


      Aujourd'hui, il pleuvait aussi, fort, et il soufflait un vent violent qui s'engouffrait dans les rues et secouait les branches nues des arbres le long du canal. En dépit du mauvais temps, elle avait décidé d'aller à pied à son travail. Elle réfléchissait plus facilement en marchant. Elle avait tenté d'ouvrir son parapluie, mais le vent avait failli le retourner aussitôt et elle avait dû le refermer. Peu importait, la pluie ne la dérangeait pas. Même ces matinées orageuses lui semblaient des prémices de printemps. Elle avait recommencé à rêver à l'Amérique, à la pluie sur Boston Common et aux arbres battus par le vent sur Commonwealth Avenue ; c'était un moyen de ne pas penser à April, à Isabel, à Patrick Ojukwu.


      Au sourire de Mme Cuffe-Wilkes, dentier découvert et gentillesse doucereuse, elle comprit que sa patronne était furieuse contre elle – non seulement, elle était en retard, mais en plus elle était trempée, débraillée et circulait avec des chaussures crottées.


      « Franchement, vous devriez vous montrer plus vigilante, ma chère petite, lui dit Mme Cuffe-Wilkes de sa voix la plus dure. Vous pourriez attraper la mort à vous promener sous la pluie comme ça.


      — Le bus était en retard et j'ai cru que ce serait plus rapide de prendre les chemins de halage.


      — Et ça l'a été ?


      — Non, madame. Je suis désolée. »


      Mme Cuffe-Wilkes avait déjà renoncé à son sourire feint, son visage gonflait, ses joues et son front viraient au rose et commençaient à briller horriblement, comme toujours quand elle perdait son calme. Les colères de Mme Cuffe-Wilkes se nourrissaient d'elles-mêmes et pouvaient durer toute une matinée. Phoebe fila vers la pièce du fond et ôta son manteau mouillé qu'elle plaça sur une chaise devant le poêle ; il dégagea aussitôt une vive odeur de mouton. Le pied de ses collants était également trempé : elle les retira donc en espérant que sa patronne ne s'en apercevrait pas. Par chance, la capuche de son manteau avait protégé sa tête : Mme Cuffe-Wilkes n'aurait pas toléré des cheveux humides dans le magasin.


      La matinée traînait en longueur. Avec le mauvais temps, les clients étaient rares. De la rue, il aurait été pratiquement impossible de voir quoi que ce soit dans la boutique, car la vitrine dehors ruisselait de pluie et il y avait déjà un peu de buée à l'intérieur. Mme Cuffe-Wilkes, toujours occupée à bouder, se claquemurait dans le placard qu'elle appelait son bureau et d'où montaient, par moments, de longs soupirs tremblotants et accablés ou de vagues murmures irrités. Phoebe essayait de ne pas regarder les aiguilles de la pendule qui tournaient au ralenti. Elle essayait de ne pas penser à ses amis, ses prétendus amis, et à tout ce qu'elle découvrait sur eux à présent.


      Jimmy lui avait-il dit la vérité ? April avait-elle vraiment chipé Patrick Ojukwu à Isabel ? Isabel les détestait-elle pour ça ? En ce cas, l'autre nuit au Shakespeare, lorsqu'elle avait évoqué une possible liaison entre April et Patrick, Isabel lui avait menti quand elle s'était moquée d'elle. Et Patrick, il avait dû lui mentir aussi, pendant le déjeuner chez lui, quand elle l'avait interrogé sans détour sur April et qu'il avait nié être amoureux d'elle ou du moins l'avoir été. Mais l'avait-il nié ? Elle s'efforça de se rappeler ce qu'il lui avait dit exactement, ce qu'il lui avait répondu lorsqu'elle lui avait demandé : Tu l'aimes ? Ces mensonges, ces simulacres, ces dissimulations... qu'est-ce qu'elle détestait ça ! Pour elle, tout avait commencé quand Jimmy lui avait parlé de manière si désinvolte de la clé qu'April cachait sous la dalle, la clé dont April ne lui avait jamais soufflé mot. Que devait-elle croire, que devait-elle considérer comme la vérité parmi tout ce que les uns et les autres lui avaient dit ? Ne lui avait-on pas toujours menti depuis les premiers jours de son existence ?


      Le tintement de la petite sonnette en laiton au-dessus de la porte la tira de ses réflexions amères. Rose Crawford venait d'entrer dans la boutique.


      Mme Cuffe-Wikes se montra d'emblée surprise, charmée et méfiante. Persuadée qu'il s'agissait d'une banale cliente, elle avait ignoré la sonnette, mais en entendant cet accent traînant américain emblématique de la candeur transatlantique et d'un sac de chez Bergdorf Goodman bourré de dollars, elle avait bondi hors de son placard, tel un énorme coucou peinturluré jaillissant de sa pendule. D'ordinaire, les riches touristes américains ne se présentaient qu'en été, or voici que surgissait en plein hiver une personne vraisemblablement américaine et manifestement riche en plus. Rose portait un imperméable Burberry qui n'avait que de légères gouttes d'eau sur les épaules – non seulement le chauffeur de taxi l'avait accompagnée jusqu'à la porte de la boutique, mais il avait pris son propre parapluie – et, en dessous, l'œil exercé de Mme Cuffe-Wilkes repéra illico un tailleur Chanel en laine rose pâle.


      « Ma chérie, s'écria Rose après avoir brièvement étreint Phoebe, regarde-toi, toute en noir, comme d'habitude, on jurerait une veuve de mafieux sicilien. »


      Phoebe présenta son employeur, puis hésita – comment était-elle censée expliquer son lien avec Rose ? –, mais Rose lui vint instantanément en aide en affichant son sourire le plus étincelant et en déployant une main manucurée à grands frais.


      « Rose Crawford. Ravie de vous rencontrer. »


      Mme Cuffe-Wilkes ne savait trop comment procéder. Même si elle autorisait Phoebe à pratiquer à l'occasion un rabais pour un membre de sa famille ou une amie, elle lui avait clairement dit qu'elle n'accepterait pas de visites d'amis ou de proches si ces derniers n'étaient pas disposés à s'acquitter du prix normal – il y avait somme toute des critères professionnels à défendre. Rose Crawford, qui qu'elle fût, n'était ni une cousine désargentée en quête de ristourne ni une ancienne camarade de classe à la veille de se marier cherchant un petit quelque chose d'élégant pour rehausser la tenue de son voyage de noces ; Rose incarnait la fortune, une vieille fortune peut-être même, et Mme Cuffe-Wilkes n'avait pas besoin d'en savoir plus sur elle.


      « J'allais chez Brown Thomas quand j'ai repensé à la boutique où Phoebe travaillait, déclara Rose. Il me faut quelque chose qui aille avec votre temps irlandais – elle afficha un sourire désabusé et leva les yeux au ciel –, sans que je ressemble pour autant à la sœur aînée de Mother Machree. »


      Mais bien entendu, s'empressa de répondre Mme Cuffe-Wilkes qui se dépêcha de sortir des chapeaux des quatre coins de la boutique et de les déployer sur le comptoir comme autant de fleurs de lotus fanées. Devant les narines pincées de Rose, Phoebe comprit que cette dernière les jugeait tous plus vilains les uns que les autres ; Rose prit cependant deux modèles au hasard et se dirigea vers le miroir en pied près de la porte où elle les essaya tour à tour.


      « Quel est le moins affreux ? » demanda-t-elle à Phoebe du coin de la bouche.


      Postée à côté d'elle, Phoebe sourit.


      « Tu n'es pas obligée d'acheter quoi que ce soit, tu sais », murmura-t-elle.


      Mme Cuffe-Wilkes, qui était un peu dure d'oreille, les observait attentivement.


      À la fin, Rose se décida pour une toque en feutre noir assez sévère ornée d'une aiguille rubis. Phoebe le trouva très seyant sur elle. Rose demanda si elle pouvait régler avec un traveller's chèque et Mme Cuffe-Wilkes courut à son bureau pour demander conseil à sa banque.


      « Alors, fit Rose à l'adresse de Phoebe en repoussant la toque d'un geste insouciant, comment vas-tu, ma chérie ?


      — Je vais très bien.


      — Tu as changé. Tu as vieilli.


      — Pas trop, j'espère ! répliqua Phoebe dans un éclat de rire.


      — Je me fais du souci pour toi.


      — Ah oui ? Pourquoi ? »


      Mme Cuffe-Wilkes revint très contrariée et soufflant bruyamment.


      « Je suis extrêmement désolée, le jeune homme de la banque a eu l'air de penser que ce ne serait pas...


      — Peu importe, l'interrompit Rose. Je vais aller chercher du liquide et je reviens. »


      Elle exhiba de nouveau son sourire tout en dents.


      « Mlle Griffin pourrait peut-être me guider jusqu'au bureau de l'American Express ?


      — Oh, c'est juste au bout de la...


      — Je veux dire, pourrait-elle m'accompagner ? Je me perds si facilement dans ces toutes petites rues. »


      Mme Cuffe-Wilkes allait ouvrir la bouche pour protester de plus belle, mais finit par se dégonfler et battit en retraite.


      « Oh, bon, oui, bien sûr. »


      La pluie s'arrêtait quand Rose et Phoebe descendirent Grafton Street.


      « Je voulais te consulter pour un truc », avoua Rose.


      Elle glissa son bras sous celui de Phoebe.


      « C'est assez – elle lâcha un petit rire gêné –, c'est assez délicat, on dirait, je crois. »


      Piquée par la curiosité, Phoebe attendit la suite, le souffle court : qu'est-ce qui pouvait donc bien pousser Rose Crawford à se comporter de manière si bizarre ?


      Devant le bureau de l'American Express, Phoebe déclara :


      « C'est ici. Dis-moi ce dont il s'agit avant qu'on entre. »


      Rose examina la rue d'un bout à l'autre, comme si elle craignait que quelqu'un ne l'entende, et se mordit la lèvre. L'espace d'un instant, elle parut n'avoir que la moitié de son âge réel.


      « Non, murmura-t-elle, attends d'abord que j'aie récupéré mon argent. Va savoir pourquoi, je me sens toujours plus confiante quand j'ai une liasse de billets en poche. »


      L'encaissement du chèque parut durer une éternité. Phoebe patienta près de la porte en contemplant les affiches de voyage et en parcourant les brochures. Quand cette affaire fut enfin terminée, Rose revint.


      « Parfait, déclara-t-elle en fermant son sac à main. Maintenant, allons faire plaisir à ta patronne. »


      Mais Phoebe refusa de bouger.


      « Je ne sortirai pas d'ici tant que tu ne m'auras pas expliqué pourquoi tu voulais me “consulter”. »


      Souriante et consternée, Rose la regarda fixement.


      « Oh, Seigneur ! s'exclama-t-elle. Pourquoi ai-je lancé ce truc ? »


      Elle reprit Phoebe par le bras et l'entraîna résolument vers la rue où elles s'arrêtèrent de nouveau. Rose prit une grande inspiration.


      « Je voulais te demander, ma chérie, ce que ça te ferait si je devais... eh bien, si je devais me remarier avec quelqu'un de la famille.


      — Te remarier ? »


      Rose pressa fortement les lèvres l'une contre l'autre et hocha la tête. Phoebe leva le nez. Entre les toits des maisons, l'étroite bande de ciel où couraient des nuages gris et argent lui apparut un instant comme une splendide rivière étincelante vue à l'envers.


      « Naturellement, s'empressa d'ajouter Rose, il se peut qu'il n'accepte pas. À dire vrai, je serais... eh bien, je serais très surprise qu'il dise oui.


      — Tu veux dire qu'il ne t'a pas demandée en mariage... c'est toi qui vas prendre l'initiative ?


      — J'ai lâché quelques allusions. Mais tu sais comment c'est avec les Irlandais et les allusions. Et ton père, eh bien... c'est un super Irlandais, pas vrai ?


      — Mais mais mais... »


      Rosa posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme.


      « Chut. Plus un mot pour le moment. Je me suis suffisamment ridiculisée pour la journée. J'ai besoin de ce chapeau pour cacher ma honte. »


      Et là-dessus elles remontèrent la rue en direction de la Maison des Chapeaux et de sa propriétaire. Au-dessus d'elles, Phoebe vit que la fameuse rivière de nuages continuait à couler allégrement.


       


      Lorsque Rose, les joues toujours en feu, eut réglé son chapeau et fut repartie, Phoebe demanda à Mme Cuffe-Wilkes si elle pouvait passer un coup de téléphone. C'était une requête osée, car l'appareil représentait pour son propriétaire un objet de respect, de vénération presque, et trônait en majesté sur le bureau du fameux placard, pareil, d'après Phoebe, à un chat de race ultra-bichonné. Mais la toque que Rose avait achetée était si chère qu'au départ Mme Cuffe-Wilkes n'avait même pas pris la peine de la descendre – c'était Rose qui l'avait repérée sur une étagère du haut et qui avait demandé à la voir – et, après une vente de cette importance, comment donc refuser ce service à son assistante ? Ça la démangeait de savoir qui était Rose, malheureusement Phoebe ne lui fournissait aucun détail et il était apparemment trop tard pour lui en réclamer. Rassemblant toute la politesse dont elle était capable, Mme Cuffe-Wilkes répondit que bien sûr, le téléphone était là, je vous en prie, allez-y.


      Ce fut son père que Phoebe appela pour l'inviter à dîner. Comme son employeur, il ne put qu'accepter.


    


  




  

    5.


    

      Quirke était à deux doigts de passer un coup de fil, alors qu'il ne savait pas du tout si c'était une bonne décision. Assis dans son bureau, il avait repensé à April Latimer. Il n'avait jamais rencontré la jeune femme, ne l'avait jamais vue – à sa connaissance –, même s'il l'avait peut-être croisée dans un couloir de l'hôpital, et pourtant il ne cessait de songer à elle. C'était comme s'il avait aperçu une silhouette dans le brouillard qu'il poursuivait en trébuchant, silhouette qui se maintenait constamment – c'en était dingue – à la même distance et qui disparaissait parfois totalement dans des nappes grises trompeuses. Le souvenir de ce fichu moment dans le bureau de Bill Latimer avec Latimer, la mère d'April et son frère le tarabustait ; l'épisode lui avait paru irréel et il avait eu l'impression d'assister à une pièce de théâtre amateur montée pour son seul bénéfice. Quelqu'un dans cette bande en savait plus qu'il ou elle ne le disait.


      Oscar Latimer répondit lui-même dès la première sonnerie.


      Ils convinrent de se retrouver au bord du canal, à Huband Bridge. Emmitouflé dans son manteau, Quirke, qui était en avance, descendit vers le chemin de halage et s'assit sur le vieux banc en fonte. La pluie avait cessé, le temps était humide et brumeux et il régnait un calme formidable partout, si bien qu'il sursauta lorsqu'une goutte tomba d'une des branches du platane au-dessus de lui et s'écrasa dans un plop sur le bord de son chapeau. Les fantômes avaient la vie dure dans ce décor, le fantôme de Sarah, pauvre Sarah disparue, et même son fantôme à lui aussi, de celui qu'il était à l'époque, lorsqu'elle était vivante et qu'ils se baladaient par des journées semblables le long du canal. Aujourd'hui, des poules d'eau barbotaient au milieu des roseaux, comme autrefois, le même saule laissait traîner ses doigts dans les eaux peu profondes et un bus à impériale qui aurait pu être le prototype de tous les bus verts passait sur Baggot Street et traversait en brinquebalant le pont en arche avec la grâce lourdaude d'une créature des bois énorme et bondissante.


      Il aurait dû épouser Sarah quand il en avait eu la possibilité, n'aurait pas dû la laisser se tourner vers Malachy, qui ne la méritait pas, pour se consoler de la déception qu'il lui avait causée. Vaines idées, vains regrets.


      Il alluma une cigarette. Légère et hésitante, la fumée qu'il exhala s'attarda dans l'atmosphère moite où il n'y avait pas un souffle d'air. Il brandit l'allumette devant ses yeux et observa la flamme qui consumait le bois. Fallait-il qu'il la laisse lui brûler les doigts ? Dans la vie, il avait un besoin fou de sensations fortes, irrésistibles, que ce soit la douleur, l'angoisse ou la joie. Mais ce n'était pas une brûlure d'allumette qui répondrait à ses attentes.


      Oscar Latimer arriva par la rue que Quirke ne surveillait pas, Lower Mount Street. Quirke entendit ses pas légers, pressés, se retourna, se leva de son banc et jeta sa cigarette à moitié fumée en se redressant. Pourquoi aurait-il dû craindre ce petit dandy refoulé ? Peut-être à cause de tout ce qui était refoulé chez lui justement, toute cette indignation, toute cette colère, il donnait l'impression d'être blessé dans son ego et incapable d'échapper à ses hantises malgré le désir qu'il en avait. Il portait un pardessus court en tweed à chevrons et une casquette en tweed. Il se campa devant Quirke sans retirer les mains de ses poches et le considéra avec un air de dégoût et de scepticisme amer.


      « Alors, fit-il. Me voici... Qu'avez-vous à me dire ?


      — Marchons un peu le long du canal, voulez-vous ? » répondit Quirke.


      Latimer haussa les épaules et ils s'ébranlèrent. Quirke songea au contraste qu'ils devaient offrir, tous les deux, lui si costaud et Latimer si fluet. Un canard brun grisâtre émergea du talus herbeux et se dandina un moment devant eux avant de se jeter bruyamment à l'eau.


      « Je ne suis pas venu par ici depuis mon enfance, lui confia Oscar Latimer. J'avais une tante qui habitait Baggot Street, elle nous emmenait pêcher les vairons ici. Comment les appelait-on ?... c'était de l'irlandais, qu'est-ce que c'était ?


      — Pinkeens ? Ou sinon bardogs.


      — Bardogs ? Ça ne me dit rien. On les mettait dans des bocaux à confiture. C'étaient des horreurs, deux gros yeux avec une queue au bout, mais on adorait les attraper. Ma tante fabriquait des poignées en ficelle pour les bocaux. Elle avait le chic pour ça, je n'arrivais jamais à voir comment elle s'y prenait. Elle attachait la ficelle au ras du bord du bocal, puis bricolait un nœud spécial de sorte que la ficelle faisait deux ou trois boucles qui formaient la poignée. »


      Il hocha la tête d'un air pensif.


      « Ça paraît si lointain. Une éternité. »


      Ce type ne pouvait pas avoir plus de trente-cinq ans, se dit Quirke, qui remarqua :


      « Oui, c'est vrai que le passé ne perd pas de temps à devenir le passé. »


      Latimer n'écoutait pas.


      « Nous étions heureux, April et moi, ici, avec nos filets de pêche. L'espace de quelques heures, la vie était... simple. »


      De l'eau jusqu'aux hanches, un ouvrier équipé de cuissardes noir brillant coupait des roseaux à la serpe. Ils s'arrêtèrent une minute pour l'observer. La serpe avait une longue et fine lame recourbée. Le bonhomme les regarda avec méfiance.


      « Quelle sale journée », grommela-t-il.


      Quirke se demanda si c'était un employé de la municipalité ou s'il faisait ça pour son usage personnel, pour confectionner quelque chose. Mais quoi ? Des paniers ? Des paillassons ? Il coupait ces tiges raides et desséchées et donnait l'impression que c'était un jeu d'enfant. Quirke ressentit un pincement d'envie. Que pouvait-on bien ressentir quand on menait une vie aussi simple ?


      Ils poursuivirent leur promenade.


      « Où est votre fille aujourd'hui ? s'enquit Latimer. Je présume que c'est pour me reparler d'April que vous vouliez me voir, non ?


      — Et je présume que vous allez me redire que cela ne me regarde absolument pas. »


      Latimer lâcha un petit rire dédaigneux.


      « Est-ce bien utile ? »


      Ils parvinrent à Baggot Street Bridge et gravirent les marches menant à la rue. Sur le trottoir d'en face, le poète Kavanagh, assis en manteau et casquette, au milieu des livres présentés dans la vitrine de la librairie Parsons, se concentrait sur sa lecture, les coudes en appui sur ses genoux, et exhibait ses semelles trouées à la vue des passants qui ne lui prêtaient aucune attention. Ils étaient habitués à le voir là.


      « Avez-vous déjeuné ? ajouta Latimer. On pourrait prendre un sandwich quelque part. »


      Il regarda d'un air dubitatif dans la direction du Crookit Bawbee.


      « Il y a Searsons, un peu plus loin », dit Quirke.


      L'endroit fourmillait d'habitués venant se boire un verre le midi, mais ils dénichèrent deux tabourets au bar du fond. Quirke commanda un sandwich au fromage tout en craignant le pire, tandis que Latimer optait pour une salade au jambon et une demi-pinte de Guinness. Quirke décréta qu'il prendrait un verre d'eau. Le barman qui le connaissait lui lança un coup d'œil interrogateur.


      Le sandwich correspondait à tout ce que Quirke avait prévu ; il l'ouvrit et tartina de moutarde Colman la tranche de fromage fondu orange vif et étonnament brillant.


      « Vous êtes au courant qu'il y avait du sang sur le plancher à côté du lit d'April, n'est-ce pas ? » dit-il.


      À l'époque où il était à l'école de St Aidan, il y avait un élève, il ne se rappelait pas son nom, auquel il avait l'habitude de coller des gnons, une drôle de créature bizarre avec des cheveux gominés et pleins de pellicules et une dent de devant qui en chevauchait une autre. Quirke n'avait rien de spécial contre lui. C'était juste que rien, pas même les rossées répétées, ne parvenait à ébranler le flegme et l'air sûr de lui de ce petit crétin. On aurait presque cru qu'il aimait se faire cogner, que ça l'amusait, ce qui était exaspérant. Latimer était pareil, détaché, le sourire sournois et d'une impassibilité incompréhensible. Il continua à manger calmement, comme s'il n'avait pas entendu Quirke, puis déclara :


      « Il ne me paraît pas opportun de discuter de ce genre de choses avec vous, Quirke. C'est une affaire de famille et vous n'êtes même pas de la police.


      — C'est vrai, répliqua Quirke. Seulement, vous avez dit à la police aussi que la disparition de votre sœur était une affaire de famille. Et pour être franc, monsieur Latimer, je ne le pense pas. »


      La mine crispée, Latimer sourit intérieurement. Il se colla une pleine fourchette de jambon rose pâle et moelleux dans la bouche et mâcha pensivement une minute, puis prit délicatement une gorgée de sa bière brune.


      « Vous n'arrêtez pas de répéter qu'elle a disparu. Comment le savez-vous ? »


      Après avoir mordu dans son sandwich, Quirke le reposa sur son assiette, poussa le tout sur le côté, puis but une grande goulée d'eau ; elle avait un vague goût de goudron.


      « Cela fait trois semaines que personne n'a vu votre sœur, répondit-il. À mon avis, “disparu” est le terme juste.


      — Quelles personnes ?


      — Pardon ?


      — Quelles sont les personnes qui ne l'ont pas vue depuis trois semaines ? »


      Il parlait comme s'il s'adressait à un enfant ou à un de ses patients, en détachant délibérément chaque mot, en donnant à chacun une égale emphase.


      « Et vous, vous l'avez vue ? répliqua Quirke. Vous avez eu de ses nouvelles ? »


      Latimer porta un doigt vers sa moustache hérissée et maigrichonne et afficha de nouveau son vague petit sourire. Il termina son plat et but sa bière d'un air satisfait. Ses mains, semées de taches de rousseur, étaient minuscules, pâles et agiles. Il s'essuya les lèvres sur une serviette en papier, fit pivoter son tabouret, s'accouda au bar, puis fixa longuement Quirke, comme s'il le jaugeait.


      « Je me suis renseigné sur votre compte, déclara-t-il. Sur votre parcours.


      — Et qu'avez-vous appris ?


      — Apparemment, vous ne venez de nulle part. Un orphelinat ici en ville, puis une école technique dans l'Ouest, où le juge Garret Griffin a été vous pêcher – je pense que c'est le mot juste, non ? – avant de vous élever dans son foyer comme si vous étiez son propre fils. Vous et Malachy Griffin, tels deux frères. Pittoresque, je dois dire. »


      Il gloussa.


      « Le genre d'aventure qu'on lirait dans une histoire sentimentale à trois francs six sous. »


      Quirke fit tourner son verre d'eau à l'envi, on aurait dit qu'il cherchait à le visser dans le bois du comptoir.


      « Ça résume à peu près tout, marmonna-t-il. Juste pour savoir, c'était qui, vos informateurs ?


      — Oh, différentes personnes. Vous connaissez cette ville, tout le monde est au courant des affaires de tout le monde. »


      Malachy, se dit Quirke – Malachy aurait-il parlé à ce petit homme fébrile ? Et quand bien même ? – rien dans ce qu'avait raconté Latimer ne relevait du secret. Il contempla le bar sur toute sa longueur. À l'intérieur du Searsons, la lumière était brunâtre, chiche, dehors la grisaille régnait, de sorte que Quirke avait l'impression d'être tapi au fond d'une grotte, à attendre la suite des événements.


      « Si je mentionne tout cela, poursuivit Latimer, c'est pour souligner le fait que vous n'avez absolument aucune idée de ce qu'est une famille. Comment le pourriez-vous ? Ce sont des liens que vous ne comprendriez pas... les liens du sang.


      — Les liens du sang ? Je croyais qu'on s'était dispensé de ce genre de choses en quittant nos cavernes.


      — Ah, mais là, vous voyez ? Rien que cela démontre votre ignorance, votre manque d'expérience dans ces domaines. La famille constitue la base de la société, et ce depuis le tout début, du temps où on allait encore à quatre pattes – ça au moins, vous le savez sûrement. Le sang, c'est le sang. Il lie – il serra une de ses petites menottes et brandit le poing sous le nez de Quirke –, il sert de ciment. »


      Quirke fit signe au barman et lui demanda un whisky – Bushmills Black Label – en mangeant ses mots, comme s'il faisait semblant de ne pas vraiment les prononcer. Le barman lui jeta un nouveau regard appuyé, plus entendu que le précédent, plus complice.


      D'un doigt mouillé, Latimer ramassait vivement des miettes sur son assiette, puis les portait à sa bouche. Il avait une petite tête, trop petite même pour ce corps menu et soigné. Une mésange, songea Quirke, voilà ce qu'il est, une mésange, pressée, frétillante, affamée, sur le qui-vive.


      « Dites-moi la vérité, lui lança Quirke à mi-voix. Dites-moi où est April. »


      Latimer ouvrit de grands yeux, affichant une belle innocence feinte.


      « Qu'est-ce qui vous pousse à croire que je sais quelque chose ? »


      Le barman apporta le whisky et Quirke en descendit la moitié d'un trait. Il le sentit se répandre dans sa poitrine et ça le fit penser à un petit arbre dont les multiples branches se seraient lentement muées en flammes vives et brillantes.


      « Votre sœur disparaît, se volatilise sans laisser de traces, déclara-t-il en déplaçant le poids de son corps sur le tabouret. Il y a par terre à côté de son lit du sang qui a été nettoyé. C'est un type de sang bien particulier. La réaction de sa famille est d'étouffer toute l'affaire...


      — D'étouffer ! répéta Latimer dans un vilain rire. À vous entendre, nous sommes des Borgia. »


      Quirke ne répondit pas.


      « Je pense que vous savez où elle est, enchaîna-t-il avec dans la voix une menace larvée. Je pense que vous le savez tous... vous, votre mère, votre oncle.


      — Non, pas eux.


      — Pardon ? »


      Quirke se tourna pour le regarder.


      « Que voulez-vous dire, pas eux ? Cela signifie que vous savez quelque chose ? Dites-moi. »


      Latimer termina placidement sa bière, puis essuya d'un doigt agité le liseré de mousse sur sa moustache ridicule. Il ressemblait plus à un chat qu'à un oiseau maintenant.


      « Je veux dire que personne d'entre nous ne le sait. »


      Il gloussa de nouveau en hochant la tête comme s'il avait entendu une remarque puérile.


      « Vous vous trompez complètement sur tout ça, vous savez, Quirke. C'est ce que je vous ai déjà expliqué, vous ne comprenez rien à la famille et surtout vous ne comprenez pas ce que c'est qu'une famille comme la nôtre. »


      Quirke avait lui aussi terminé sa boisson et Latimer fit signe au barman de lui apporter un deuxième whisky.


      « Dites-moi, docteur Quirke, que savez-vous au juste sur les Latimer ? »


      Sans quitter des yeux le barman qui attrapait le Bushmills, Quirke déclara :


      « Je sais ce que tout le monde sait, et rien de plus. »


      Il y a vraiment quelque chose de spécial, songeait-il, dans la façon dont la lumière se concentre dans une bouteille de whisky, dans la façon dont elle prend des reflets fauves et denses à l'intérieur, comme nulle part ailleurs ; quelque chose de quasi sacramentel.


      « Appartenir à une famille comme la mienne, poursuivit Latimer en tapotant le bar de l'index pour mieux insister, c'est comme être membre d'une société secrète... non, d'une tribu secrète, plutôt, qui acquiesce à tout ce que les envahisseurs mercenaires et les missionnaires lui demandent, mais continue en douce à respecter ses propres habitudes, ses propres coutumes, ses propres dieux... ses propres dieux surtout. Dehors, dans la vie de tous les jours, on est comme n'importe qui, on parle comme n'importe qui, on pourrait être n'importe qui... en d'autres termes, on se fond dans le paysage. Mais, quand on est entre nous, on sait qu'on forme une race à part. C'est dû, je suppose, au fait qu'on est centrés sur nous... je veux dire centrés sur chacun d'entre nous. »


      Il s'interrompit. Le whisky de Quirke arriva. Quirke avait décidé de laisser passer une bonne minute avant d'y toucher. Il regarda la trotteuse rouge sang de sa montre faire le tour du cadran à son rythme régulier et, lui sembla-t-il, arrogant.


      « Mon père, continua Latimer, était un homme très orgueilleux. Pour tout le monde, c'était un vrai fêtard et tout ce qu'on veut, mais ce n'était qu'une façade. À la maison, il ne correspondait absolument pas à l'image que les gens avaient de lui. »


      La minute était passée. Dans la poitrine de Quirke, un autre arbre s'embrasa et flamba.


      « À quoi ressemblait-il alors ? demanda Quirke en prenant une seconde rasade de whisky qu'il garda dans sa bouche pour mieux en savourer la brûlure.


      — C'était un monstre, répondit Latimer sans emphase. Oh, pas au sens classique du terme. Un monstre d'orgueil, de détermination et... et d'intrépidité. Vous voyez ce que je veux dire ? Non, bien sûr. Qu'est-ce que je l'aimais, qu'est-ce qu'on l'aimait tous. Je présume que j'aurais dû le détester. C'était un grand bonhomme, avec un grand cœur, un homme séduisant, affable, courageux... tout ce que je ne suis pas. »


      Il se tut, fixa les restes de mousse crémeuse sur sa chope. Le verre de whisky de Quirke, qui surveillait sa montre en attendant qu'une minute de plus se soit écoulée, était de nouveau presque vide.


      « Vous avez réussi votre vie, déclara-t-il. Voyez la réputation que vous avez à... quel âge avez-vous ?


      — N'importe qui peut devenir médecin, répliqua Latimer d'un ton qui n'admettait pas la discussion, mais on naît héros, on ne le devient pas. »


      De nouveau, il se tourna vers Quirke.


      « Je présume que mon oncle vous a raconté comment mon père et lui ont combattu côte à côte dans la poste centrale en 1916 ? Mon père a combattu, c'est exact, mais oncle Bill s'est contenté de porter quelques messages ici et là et n'a pas approché la poste de près ou de loin cette semaine-là. Cela ne l'a pas empêché de se faire élire sur une liste de patriotes. Mon père le méprisait. Le petit Willie, il l'appelait, le petit gars qui a su jouer des coudes. »


      La minute était passée et Quirke considéra pensivement son verre de nouveau vide.


      « Comment est-ce qu'ils s'entendaient, April et lui ? »


      Latimer éclata de rire.


      « Vous êtes infichu de laisser tomber le sujet de la pauvre April, pas vrai ? »


      Il haussa les épaules.


      « Elle l'aimait, comme moi, bien sûr. Sa mort a été un désastre pour elle comme pour moi. C'est ce que je vous dis, Quirke, vous ne pouvez pas comprendre ces liens intimes. Et après ma mère a érigé un monument à la mémoire de son mari bien-aimé. Même s'il était plus proche du poteau totémique, c'est dans l'arbre de vie qu'il avait été sculpté. Il a été solidement planté au milieu du salon où il n'a cessé de grandir, déployant ses branches dans le couloir, puis dans l'escalier et jusqu'aux chambres tandis que, nous, on se cramponnait l'un à l'autre sous son ombrage. Il ne perdait jamais ses feuilles. »


      Sa voix était devenue rauque et Quirke, embarrassé, se demanda s'il n'allait pas se mettre à pleurer.


      « Oui, marmonna-t-il, j'imagine que ce devait être difficile de vivre dans l'ombre d'un homme tel que votre père. »


      Latimer garda le silence un long moment. Puis, subitement livide, il porta sur Quirke un regard où la fureur le disputait à un profond mépris.


      « Je ne veux pas de votre pitié, Quirke, dit-il. Je vous l'interdis. »


      Quirke ne répondit rien, se contenta de lever le bras pour commander un autre whisky.
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      Le crépuscule tombait quand il regagna l'hôpital. Il descendit à pas prudents le grandiose escalier de marbre qui ne menait qu'aux obscurs sous-sols du bâtiment. Le service de médecine légale était désert – Sinclair devait s'être autorisé à partir de bonne heure. Quirke entra dans son bureau, s'assit à sa table de travail sans retirer son pardessus et alluma une cigarette qu'il eut du mal à tenir droite devant la flamme de l'allumette. Il s'entendit respirer bruyamment, se renfrogna. Il n'arrivait pas à se rappeler ce à quoi il était censé réfléchir. Peut-être serait-il préférable que je m'allonge un moment, se dit-il. Il ôta son pardessus – était-il mouillé ? avait-il marché sous la pluie ? –, se recroquevilla sur le vieux canapé dans le coin, un canapé en cuir vert décoré de gros boutons, et sombra illico dans un sommeil agité où il rêva que quelque chose qu'il n'arrivait pas à identifier, une présence ronronnante, une sorte de chat, l'entraînait par de noirs couloirs interminables et tortueux en se postant toujours à l'angle suivant, puis à celui d'après. Il se réveilla avec un cri étouffé, sans plus savoir où il était. Il avait bavé et sa bave lui avait collé la joue au cuir du sofa. Il se redressa, pressa la paume de ses mains contre ses yeux. Il avait la sensation qu'on lui avait arraché deux ou trois couches de membrane protectrice à l'intérieur de la bouche. Ses viscères aussi le brûlaient. Un affront : le terme lui vint à l'esprit, comme en écho : un grave affront pour l'organisme. Il avait lui-même formulé ce jugement devant de nombreux cadavres.


      Il batailla avec sa manche, en plissant les yeux devant le cadran de sa montre qui refusait de rester tranquille, et ne cessait de décrire des mouvements latéraux qui lui donnaient le tournis. Il venait de se rappeler qu'il devait dîner avec Phoebe. Il enfouit sa tête, douloureuse calebasse, entre ses mains et poussa un gémissement.


       


      Ils allèrent au Russell. L'endroit était sombre et silencieux comme toujours. Une fois, après y avoir déjeuné avec lui, Rose Crawford avait refusé d'y retourner sous prétexte que la salle à manger lui rappelait un funérarium. Le serveur qui le conduisit à sa table était d'une laideur fascinante : il avait la mâchoire bleue et carrée et des yeux profondément enfoncés sous une arcade sourcilière proéminente. Lorsqu'il eut constaté avec soulagement que Phoebe n'était pas encore arrivée – comme il avait oublié l'heure de leur rendez-vous, il avait présumé qu'il serait en retard –, Quirke se souvint qu'il portait le vieux prénom démodé de Rodney. Pendant que ledit Rodney lui tirait sa chaise, il surprit son reflet dans le miroir au cadre doré accroché au mur derrière la table. Hirsute et l'œil égaré, il avait tout du forçat échappé dans un film hollywoodien.


      « Voilà, Sir », dit le serveur en prononçant Surr.


      Quirke s'assit, dos au miroir.


      Il était venu à pied de l'hôpital, vêtu de son lourd pardessus encore humide et de son chapeau au bord tombant. Les whiskies qu'il avait bus avec Oscar Latimer lui avaient laissé la sensation d'être vidé, brûlé de l'intérieur, et de brûlantes vapeurs d'alcool tournoyaient encore dans sa tête. Cette sieste sur le canapé ne l'avait pas aidé non plus, il était groggy. Allait-il boire un verre de vin avec Phoebe ? Était-ce bien raisonnable ?


      Phoebe arriva habillée d'une robe en soie bleu foncé et d'une étole assortie. Lorsqu'il la vit traverser la salle et se frayer un chemin entre les tables derrière Rodney, Quirke trouva qu'elle ressemblait tellement à sa mère que cela lui valut un pincement au cœur. Elle avait tiré ses cheveux en arrière et les avait attachés savamment, comme Delia autrefois, et serrait une pochette noire contre sa poitrine, ce qui était aussi typique de Delia.


      « Je suis désolée, murmura-t-elle en se dépêchant de s'asseoir, tu es là depuis longtemps ?


      — Non, non, j'arrive. Tu es très jolie. »


      Elle posa la pochette en velours à côté de son assiette.


      « Vraiment ? » fit-elle.


      Normalement, Quirke n'était pas du genre à faire des compliments.


      « C'est une nouvelle robe ?


      — Oh, Quirke ! répondit-elle avec une grimace souriante. Tu me l'as vu porter des dizaines de fois.


      — Eh bien, aujourd'hui, elle a l'air différent sur toi. Tu as l'air différent. »


      C'était vrai. Son visage, ivoire avec une très légère touche de rose, rayonnait et ses yeux brillaient. Avait-elle rencontré quelqu'un ? Était-elle amoureuse ? Il mourait d'envie de la voir heureuse ; cela le libérerait de tant de choses.


      « Ce serveur, lui confia-t-elle dans un murmure en désignant Rodney perdu dans une rêverie oiseuse et planté, pâle comme une statue, dans l'encadrement de la porte, une serviette autour du poignet. On jurerait le Dick Tracy des bandes dessinées. »


      Quirke éclata de rire.


      « Tu as raison. »


      Ils choisirent des filets de sole au beurre.


      « As-tu déjà remarqué que, toi et moi, on commandait toujours la même chose ? lança Phoebe.


      — C'est simple. J'attends de voir ce que tu vas prendre, puis je commande pareil.


      — C'est vrai ?


      — Oui. »


      Elle le regarda et son sourire changea, il s'effondra un peu sur les bords, et ses yeux devinrent liquides. Il s'empressa de baisser le nez vers la nappe.


      Le serveur arriva avec le vin. Quirke avait commandé une bouteille de chablis. C'était bien qu'ils aient pris du poisson, car le vin blanc n'était pas vraiment de l'alcool et, du coup, il ne risquait rien. Ce serveur, un jeune plein d'acné, au regard pâle et au cheveu luisant, lui servit un fond de verre pour lui permettre de goûter et profita de l'interlude pour admirer à loisir Phoebe, toute d'ivoire rayonnante dans sa tenue bleu nuit. Elle leva la tête et lui sourit. Elle était incroyablement heureuse, l'avait été tout l'après-midi, depuis ce moment qu'elle avait passé avec Rose Crawford sur le trottoir du bureau de l'American Express. Elle avait lu quelque part que certains insectes voyageaient individuellement d'un continent à l'autre accrochés à de minuscules cristaux de glace poussés par des courants d'air de très haute altitude ; c'était ainsi qu'elle avait vécu l'après-midi, portée par un cocon glacé, et voici qu'à présent la glace fondait et qu'elle n'allait pas tarder à redescendre sur terre avec joie. Quirke et Rose ; M. et Mme Quirke ; les Quirke. Elle les voyait, tous les trois ensemble, appuyés au bastingage d'un bateau blanc fendant des eaux aussi bleues que l'été, le visage doucement caressé par la brise marine, en route vers un monde nouveau.


      Quel âge avait Rose ? s'était-elle demandé. Elle était plus vieille que Quirke, c'était sûr ; ça n'aurait pas d'importance ; rien n'aurait d'importance.


      « Parle-moi de Delia », dit-elle.


      Stupéfait et alarmé, Quirke la regarda par-dessus le bord de son verre de vin.


      « Delia ? répéta-t-il en se passant la langue sur les lèvres. Que... qu'est-ce que tu veux que je te dise ?


      — N'importe quoi. Comment elle était. Ce que vous faisiez ensemble. J'en sais si peu sur elle. Franchement, tu ne m'as jamais rien dit. »


      Elle souriait.


      « Elle était très belle ? »


      Paniqué, il tripota sa serviette. Dans l'assiette devant lui, le poisson fumant avait presque quelque chose de menaçant. Subitement, son mal de crâne empira.


      « Oui, bredouilla-t-il, hésitant, elle était... elle était très belle. Elle te ressemblait. »


      Phoebe s'empourpra et baissa le nez.


      « Élégante, bien sûr, poursuivit Quirke au désespoir. Elle aurait pu être mannequin, tout le monde était d'accord là-dessus.


      — Oui, mais comment elle était ? Je veux dire en tant que personne. »


      Comment elle était ? Comment allait-il pouvoir lui parler de ça ?


      « Elle était gentille, balbutia-t-il en fixant de nouveau sa serviette, qui avait un côté accusateur dans sa blancheur, sa banale pureté. Elle prenait soin de moi. »


      Elle n'était pas gentille, songea-t-il ; elle ne prenait pas soin de moi. Et pourtant, il l'avait aimée.


      « On était jeunes..., ajouta-t-il, enfin, moi, je l'étais.


      — Et est-ce que tu m'as détestée... est-ce que tu m'as détestée quand elle est morte ?


      — Oh, non. »


      Il se força à sourire ; ses joues lui paraissaient taillées dans un bloc de verre.


      « Pourquoi est-ce que je t'aurais détestée ?


      — Parce que je suis née, que Delia est morte et que tu m'as confiée à Sarah. »


      Elle continuait à sourire. Cramponné à sa fourchette et son couteau, il la dévisagea, sans pouvoir rien faire, sans savoir quoi dire. Elle tendit le bras par-dessus la table et lui caressa la main.


      « Je ne te critique pas, je ne te critique plus, dit-elle. Je ne crois pas l'avoir jamais fait, mais je m'y sentais obligée, c'est tout. J'étais en colère contre toi. Ça m'est passé. »


      Ils demeurèrent silencieux une minute. Quirke remplit leurs verres ; sa main, il s'en aperçut, tremblotait. Ils attaquèrent leur plat. Le poisson était froid.


      « J'ai vu l'inspecteur Hackett aujourd'hui », dit-il.


      Il considéra la bouteille vide dans son seau rempli de glace à moitié fondue. Allait-il en commander une autre ? Non. Certainement pas. Il pivota et fit signe au serveur boutonneux.


      « J'ai aussi parlé au frère d'April.


      — Pourquoi ?


      — Pardon ?


      — Pourquoi as-tu voulu lui reparler ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu es comme moi... tu es incapable de lâcher prise. »


      Le serveur revint avec la seconde bouteille, mais il n'eut pas le temps d'entamer le rituel de la dégustation que Quirke, impatient, le pria de servir. Phoebe boucha son verre avec sa main et adressa un nouveau sourire au serveur. Lorsqu'il eut servi Quirke et qu'il se fut éloigné, elle demanda :


      « Toi aussi, tu penses qu'April est morte, n'est-ce pas ? »


      Quirke ne répondit pas et refusa de la regarder.


      « Qu'est-ce qu'il a dit, Oscar Latimer ? »


      Quirke but son vin.


      « Il a parlé de la famille en général. Et de l'obsession. »


      Elle leva vivement les yeux vers lui.


      « April aussi m'a parlé de ça un jour, du fait d'être une obsessionnelle.


      — Où voulait-elle en venir ?


      — Je ne sais pas. Je n'ai pas réussi à comprendre. April était... elle était bizarre par moments. Je pense aujourd'hui que je ne la connaissais pas du tout. Pourquoi les gens se compliquent-ils autant la vie, Quirke ? »


      Quirke, qui avait vidé son verre, le remplit de nouveau et des gouttes d'eau glacée dégoulinèrent de la bouteille et s'écrasèrent sur la nappe où elles formèrent des taches grises de la taille d'un florin. Il était en train de se soûler, Phoebe le voyait bien. Il faudrait que j'intervienne, se dit-elle. Il planta les coudes sur la table et fit rouler le verre entre ses paumes.


      « Hackett est allé voir la bonne femme de l'appartement au-dessus de chez April, lui confia-t-il. Une Mlle St John Quelque Chose... tu l'as déjà rencontrée ? »


      Elle secoua la tête.


      « Je l'ai vue une ou deux fois en train de rôder dans l'escalier. April lui montait des bricoles de temps en temps, un bol de soupe, des gâteaux secs, ce genre de trucs. Qu'est-ce qu'elle a dit à l'inspecteur Hackett ?


      — Il n'a pas pu en tirer grand-chose.


      — Ça ne me surprend pas.


      — Attention, on dirait qu'elle passe son temps à surveiller la maison. Elle a vu des gens aller et venir.


      — Quelle sorte de gens ? »


      Rodney aux mâchoires bleuies s'approcha pour leur demander s'ils désiraient consulter la carte des desserts. Ils refusèrent et il se retira. Tandis qu'il s'éloignait à pas feutrés, Phoebe remarqua combien le fond de son pantalon était lustré ; elle plaignait les serveurs, ils paraissaient tellement déçus, tellement mélancoliques. Elle reporta son attention sur Quirke. Il avait le regard de plus en plus brouillé et fixait le vin qui rutilait au fond de son verre.


      « Quelle sorte de gens a-t-elle vus ? insista-t-elle.


      — Oh, des gens de passage. Des visiteurs, des prétendants, je présume.


      — Comme qui ? »


      Elle sentit un picotement à la base de sa colonne vertébrale. Elle n'avait pas envie d'entendre la réponse.


      « L'un d'eux, à ce qu'il semble, l'un de ces admirateurs, était noir. D'après Mlle Machin. Est-ce qu'April connaît des Noirs ? »


      Elle serra de plus en plus fort le pied du verre qu'elle tenait pourtant déjà solidement. Le picotement à la base de sa colonne vertébrale se propagea jusqu'à sa nuque et, l'espace d'une seconde, l'image absurde d'une de ces mailloches de fête foraine où l'on abat son maillet sur un socle pour propulser un palet censé faire sonner la cloche tout en haut lui vint à l'esprit. Oh non, se dit-elle, oh non.


      Elle secoua la tête et une mèche de cheveux lui tomba en travers de la joue : elle la repoussa à la hâte.


      « Je ne pense pas », balbutia-t-elle en s'efforçant de réprimer le chevrotement dans sa voix.


      Mais Quirke, qui voulait se commander un verre de cognac, cherchait le serveur des yeux.


      Phoebe posa la main sur la pochette en velours à côté de son assiette, caressa le doux tissu noir. Elle songeait à la peau des mains de Patrick, à sa souplesse et à son éclat.


      Oh non.


       


      Elle dut aider Quirke à marcher jusqu'à un taxi. Le ciel s'était dégagé et il tombait un givre méchant, elle le voyait dans l'air, reconnaissait ce brouillard gris, presque sec et plein de grain. Il avait décrété qu'il rentrerait à pied, que c'était à deux pas, qu'ils pouvaient partir ensemble, qu'il la raccompagnerait jusqu'à Haddington Road, puis qu'il retraverserait le canal pour rentrer chez lui.


      « Tu n'iras nulle part à pied, déclara-t-elle. C'est déjà verglacé par terre, regarde. »


      Elle le vit sur un pont, puis s'imagina une grande forme sombre qui basculait dans un plouf. Le portier donna un coup de sifflet et un taxi se présenta en brimbalant, mais Quirke continua à résister et à la fin elle dut presque le pousser à l'intérieur du véhicule. Il s'agrippa à la portière, tenta de ressortir, puis baissa sa vitre en protestant.


      « Rentre, Quirke, lui ordonna-t-elle en lui tapotant la main. Rentre maintenant et dors. »


      Elle indiqua l'adresse au chauffeur, le taxi s'écarta du trottoir et elle vit Quirke s'effondrer sur le siège arrière, pareil à un gigantesque mannequin rigide dans son manteau, puis après plus rien. Elle remit un shilling au portier qui la remercia, empocha la pièce, porta le doigt à son chapeau en guise de salut, puis regagna la réception baignée de lumière dorée en se frottant les mains. C'est alors que le silence glacé de la ville enveloppa Phoebe.


      Elle se mit en route. Elle aurait pu monter dans le taxi et déposer Quirke à Mount Street, puis continuer jusqu'à Harrington Road, mais l'idée ne l'avait pas effleurée. Apparemment, elle n'allait pas rentrer. Elle songea à sa chambre qui l'attendait, à sa tristesse glaciale, au vide dedans.


      À York Street, elle tourna à gauche. Il faisait très noir dans ce défilé étroit et escarpé et le bruit de ses pas sur le trottoir lui parut anormalement sonore. Tous les immeubles étaient plongés dans l'obscurité et il n'y avait pas âme qui vive dehors. Un chat sur un rebord de fenêtre la regarda passer, les yeux plissés, l'air perdu en conjectures. Devant elle, très bas sur les ténèbres veloutées du ciel, une étoile était accrochée, étincelante épée d'argent à la luminosité glacée. Dans Golden Lane, un vagabond affalé sous un porche lui lança une remarque d'une voix éraillée et elle accéléra l'allure. Sans doute aurait-elle dû avoir peur toute seule dans la ville désertée alors qu'il était près de minuit, mais elle n'était pas inquiète.


      À l'angle de Werburgh Street, en face de la cathédrale, des buveurs clandestins qui avaient passé l'heure de la fermeture émergèrent d'un pub par une porte latérale. Ils s'attardèrent sur le trottoir, abrutis par l'alcool et le verbe confus. L'un d'eux alla pisser devant une entrée tandis qu'un autre se mettait à chanter d'une voix rauque et chevrotante.


      I dreamt that I dwe-elt in ma-arble halls...


      Elle resta cachée un moment dans l'obscurité en espérant qu'ils se disperseraient. Elle repensa à Quirke qui s'était effondré misérablement dans le taxi en l'enveloppant d'un regard affolé. Lorsqu'il avait bu, il avait toujours l'air effrayé. Il n'allait pas tarder à recommencer à boire comme un trou, elle reconnaissait les signes. Mais Rose mettrait un frein à tout ça.


      Du coup, elle repartit d'un bon pas et passa devant les ivrognes en s'interdisant de les regarder. Ils ne lui prêtèrent pas attention. Elle tourna dans Castle Street.


      ... That you loved me, you lo-oved me still the same !


      Une lumière brillait à la fenêtre de l'appartement du premier et brodait sur le verre les motifs du rideau de dentelles à l'intérieur. La cloche de la cathédrale sonna alors, incroyablement fort, et fit vibrer l'air autour de Phoebe. Plantée là, elle leva les yeux vers la fenêtre éclairée. Avec le froid, elle avait les orteils et le bout des doigts gourds. Son souffle formait un gros nuage de vapeur dans l'atmosphère givrée. Qu'allait-elle lui dire, comment formulerait-elle les multiples questions qui la tourmentaient ? Et pour commencer comment allait-elle lui faire savoir qu'elle était là ? Si elle frappait à la porte, elle alerterait sa propriétaire. La cloche arrêta son vacarme et les derniers échos se perdirent dans la ville. Vas-y ! lui souffla une voix dans sa tête, vas-y maintenant ! Au lieu d'obéir, elle fouilla dans son porte-monnaie où elle dénicha un demi-penny qu'elle lança vers la fenêtre éclairée après avoir soigneusement visé. Elle rata la première fois, ainsi que la deuxième – quel boucan firent les pièces en retombant sur la rue ! –, puis il ne lui resta plus de demi-penny et elle dut prendre un penny. Là, elle atteignit sa cible. Le pang du cuivre contre le verre retentit tellement fort qu'elle se dit que tout le monde alentour devait l'avoir entendu. Elle attendit. Peut-être n'était-il pas là, peut-être était-il sorti en oubliant d'éteindre ? Un couple d'amoureux, bras dessus bras dessous, passa devant elle. L'homme lui décocha un regard interrogateur par-dessous la visière de sa casquette, tandis que sa compagne se contentait de lui souhaiter bonne nuit. Elle regarda de nouveau la fenêtre. Patrick avait écarté le rideau et scrutait la rue. Elle courut se poster dans le cercle lumineux d'un réverbère, de façon à être plus visible. Elle ne pouvait distinguer son expression. La reconnaîtrait-il... pourrait-il seulement la voir ? Il laissa le rideau retomber et, une minute plus tard, la porte principale s'entrouvrit sur une main qui l'invitait à avancer.


      Il n'avait pas allumé dans le vestibule. Quand elle fut entrée, il l'attrapa par le poignet et se plaqua résolument un doigt sur les lèvres.


      « Chut ! Elle va se réveiller ! »


      Il l'attira dans le vestibule obscur où elle retrouva l'odeur de froid humide dont elle avait gardé le souvenir. Ils gravirent furtivement l'escalier. Il la guidait par le poignet. Il ouvrit précautionneusement la porte de l'appartement, poussa Phoebe à l'intérieur, puis referma sans bruit.


      « Ouf ! » s'écria-t-il avec un soupir exagéré pour bien marquer son soulagement.


      Puis il lui sourit.


      « Eh bien, mademoiselle Phoebe Griffin ! Que me vaut ce plaisir ? »


      Tout au long du chemin et ensuite, dehors dans l'obscurité pendant qu'elle essayait d'attirer son attention, elle n'avait cessé de réfléchir à ce qu'elle pourrait bien lui dire, à la raison qu'elle invoquerait pour se poster sous sa fenêtre à cette heure indue.


      « Je... je... je voulais te parler. »


      Il plissa le front sans cesser de sourire.


      « Ah oui ? Ce doit être très urgent.


      — Non, pas urgent. Juste, je... »


      Elle se tut et le regarda, elle ne savait pas quoi faire.


      « Bon, maintenant que tu es là, tu prendras bien une infusion avec moi ? »


      Il la débarrassa de son manteau et le posa cette fois encore sur le lit, le lit que cette fois encore elle s'efforça de ne pas regarder. Il avait éteint le plafonnier quand ils étaient entrés, mais tous les détails qu'elle avait notés l'autre jour étaient gravés dans son esprit, le fauteuil avec la couverture rouge dessus, la machine à écrire verte sur la table de jeu près de la fenêtre, la photographie du couple souriant en costume indigène, les piles de livres en désordre. Ses yeux s'arrêtèrent sur le petit tabouret de traite et elle sourit.


      Il lui servit une infusion.


      « Camomille. J'espère que tu aimes. »


      L'infusion était clairette et sentait le foin chaud.


      « C'est délicieux, dit-elle. C'est parfait. »


      Il lui offrit le fauteuil et garda le tabouret de traite pour lui.


      « Tu as froid, remarqua-t-il.


      — Oui, il fait glacial dehors.


      — Tu veux mettre la couverture sur tes genoux ?


      — Non, non, merci. La camomille me réchauffera. »


      Il acquiesça. Elle jeta de nouveau un coup d'œil sur la pièce. Il y avait à côté de la fenêtre un grand poêle à mazout vert dont les émanations donnaient une sorte d'élasticité à l'atmosphère. Il ne fallait pas qu'elle laisse le silence se prolonger, sinon elle allait perdre son sang-froid, reposer sa tasse et prendre ses jambes à son cou pour se fondre dans la nuit.


      « Tu étais en train de bosser ? » demanda-t-elle.


      Il esquissa un geste vers la table et la pile de bouquins.


      « Oui, un peu.


      — Et voilà que je te dérange.


      — Non, pas du tout, j'allais m'arrêter pour... j'allais m'arrêter. »


      Il était vêtu d'un vieux pantalon en velours mille-raies et d'un pull en laine tricoté à la main. Il ne portait pas de chemise, avait le cou à nu et elle apercevait le haut de son large torse lisse et luisant. Ses pieds étaient nus, eux aussi.


      « Tu n'as pas froid ? s'exclama-t-elle. Tu n'as même pas de chaussettes !


      — J'aime avoir froid, un peu. »


      Il sourit en exhibant ses dents étincelantes.


      « Pour moi, c'est un luxe, tu sais.


      — Il fait très chaud dans ton pays, au Nigeria ?


      — Oui, très chaud, très humide. »


      Il l'observait en hochant doucement la tête comme s'il accompagnait l'écho d'un rythme lent et régulier sous son crâne. L'horrible silence s'abattit de nouveau entre eux, et Phoebe crut sentir l'air se dilater.


      « Ça va, l'infusion ? demanda-t-il. Je pense qu'elle ne te plaît pas. Je pourrais te faire du café. »


      Embrasse-moi... s'il te plaît, embrasse-moi. Les mots lui étaient venus à l'esprit avec une force telle que l'espace d'un instant elle ne sut pas trop si elle ne les avait pas prononcés à voix haute. Elle contempla les mains de Patrick, jointes entre ses genoux. Il est tellement beau, songea-t-elle ; tellement beau.


      « J'ai dîné avec mon père, déclara-t-elle en se mettant bien droit sur le fauteuil. Au Russell. Tu connais... le Russell Hotel ?


      — Oui, j'y suis allé, dit-il avec un petit rire. C'est un peu cher pour moi.


      — Je crains qu'il n'ait... qu'il n'ait bu un coup de trop, mon père. Il a un problème d'alcool.


      — Oui, tu m'as dit qu'il était allé à St John's.


      — C'est vrai ? J'avais oublié. Je l'ai collé dans un taxi et renvoyé chez lui. J'espère que ça va aller. »


      Il lui retira la tasse et sa soucoupe qu'il posa par terre.


      « Je me sens coupable. Je n'aurais pas dû le laisser boire autant. Je... »


      Il prit ses mains dans les siennes et, quand il prononça son nom, elle eut l'impression, allez savoir pourquoi, de ne l'avoir encore jamais entendu, ou du moins de n'avoir jamais prêté attention à ces sonorités douces et étranges. Elle commença à bredouiller une remarque là-dessus, n'importe quoi, mais il l'obligea à se relever, puis lâcha ses mains, la saisit par les épaules et l'embrassa. Au bout d'un moment, elle tourna la tête ; son cœur battait si fort qu'il lui semblait l'entendre cogner.


      « C'est ton vrai nom, Patrick ? demanda-t-elle en s'obstinant à lui dérober son regard. Tu n'as pas de... de nom tribal ? »


      Il sourit et approcha son visage du sien de façon à pouvoir la fixer droit dans les yeux.


      « J'ai fait mes études chez les pères spiritains. Ma mère m'a appelé Patrick en leur honneur.


      — Oh, je vois. »


      Ils chuchotaient. Puis il fit glisser ses mains sur ses omoplates. La soie de la robe de Phoebe bruissa légèrement sous ses doigts. Il enfouit son visage dans ses cheveux.


      « C'est pour ça que tu es venue ici ? murmura-t-il.


      — Je ne sais pas. »


      C'était vrai.


      « Je voulais te parler de... »


      Il posa un doigt sur ses lèvres pour la faire taire.


      « Chut, fit-il à mi-voix. Chut. »


      La seule lumière de la pièce provenait de la petite lampe de lecture sur le bureau ; Patrick tendit le bras derrière Phoebe et éteignit. Au début, ce ne fut que ténèbres, puis, de la fenêtre, une faible lueur bleu glacier, spectrale, se déploya peu à peu. Le manteau de Phoebe glissa et tomba par terre et ni l'un ni l'autre ne se pencha pour le ramasser. Un des ongles de Phoebe s'accrocha dans son collant. Elle s'inclinait pour le dégager quand Patrick prit sa joue dans la coupe d'une de ses grandes mains carrées et répéta son prénom. Elle se redressa et il l'embrassa de nouveau. Elle sentit les côtes de son lainage et se demanda qui le lui avait tricoté ; quand il croisa les bras pour le retirer vivement par la tête, elle perçut de nouveau l'odeur vive, teintée d'oignon, de sa transpiration. Le contact froid des draps contre son dos lui arracha un frisson et il la pressa plus fort contre lui pour lui communiquer sa chaleur. Il avait une texture de peau curieusement grenelée, proche du papier émeri ; la texture même qu'elle avait imaginée. Les ressorts émirent un léger grincement, qui lui évoqua les sonorités d'un orchestre en train d'accorder ses instruments dans le lointain. Elle nicha son visage dans le creux de l'épaule de Patrick.


      « Mon Dieu ! murmura-t-elle dans un rire étouffé. Mme Gilligan va nous entendre ! »


       


      Elle s'éveilla en criant. Un truc à propos... à propos de quoi ? D'un animal, d'une sorte d'animal, non ? Elle garda les yeux bien fermés pour se cramponner au rêve qui fuyait son cerveau aussi vite qu'un jet d'eau. Un animal, et... Non : les détails lui avaient échappé. Elle se mit sur le côté. La lampe était rallumée et Patrick, installé à la table de jeu, le dos large et puissamment arrondi, se penchait sur un bouquin. Elle glissa la main entre sa joue et l'oreiller, et l'observa en souriant intérieurement. Le poêle à mazout marchait encore – ses émanations lui laissaient un film gras sur les lèvres – et, avec la chaleur, l'atmosphère de la pièce suggérait la tanière souterraine, le havre paisible.


      « J'ai rêvé d'un lion », annonça-t-elle.


      Oui, d'un lion, c'était bien ça.


      Patrick la regarda par-dessus son épaule.


      « Quel genre de lion ?


      — Qu'est-ce qu'il y a comme genres ? »


      Il se leva, approcha du lit et s'assit sur le bord. Il avait remis son pull et son pantalon mille-raies trop ample ; on aurait juré un objet d'art, se dit-elle, une statue d'ébène ou un bronze rutilant d'un des grands maîtres du Bénin qu'on aurait protégé avec un vieux sac en toile. Elle dégagea sa main de dessous sa joue et la lui tendit pour qu'il la prenne entre ses deux paumes rose brique.


      « Je n'ai jamais vu de lion, lui confia-t-il.


      — Il n'y en a pas au Nigeria ?


      — Il en reste peut-être quelques-uns dans la brousse. Ce n'est pas la jungle, tu sais. »


      Il sourit.


      « On vit dans des villes et des villages, exactement comme vous. »


      Elle se redressa.


      « J'ai les cheveux droit sur la tête... non ?


      — C'est très beau. »


      Elle baissa vivement les yeux.


      « Tu travaillais ? demanda-t-elle.


      — Oui, mais juste pour passer le temps. Comme tu dormais.


      — Je suis désolée, je n'avais pas l'intention de m'endormir. Quelle heure est-il ? Il doit être tard.


      — Oui, il est tard. »


      Cette remarque les rendit hésitants. Elle retira sa main et se rendit compte avec stupeur que des larmes brûlantes se massaient sous ses paupières.


      « Qu'est-ce qu'il y a ? s'écria-t-il, inquiet.


      — Rien, rien. »


      Elle s'essuya les yeux et se moqua d'elle-même.


      « Je présume que c'est juste parce que... je suis heureuse. »


      Il prit sa tête entre ses mains, l'attira à lui et l'embrassa gravement sur le front.


      « Ma petite Irlandaise, murmura-t-il. Ma petite Irlandaise fofolle.


      — Viens te rallonger juste une minute. »


      Il s'étendit à côté d'elle sur les couvertures.


      « Tu te souviens, lui dit-elle, du jour, le premier jour, où je suis venue ici et où je t'ai interrogé sur... sur April et... et toi ? »


      Il avait fermé les yeux, ne bougeait absolument pas et, les mains croisées sur le torse, ne disait rien.


      « Ça ne me regardait pas, bien sûr, mais il fallait que je te demande. Jimmy m'avait raconté un truc, puis j'avais posé la question à Bella. Ils avaient l'air de penser... »


      Les yeux toujours fermés, il attendait.


      « Oui ? Qu'est-ce qu'ils avaient l'air de penser ? »


      Elle éprouva une envie brûlante de caresser ses paupières, de sentir leur texture soyeuse, délicate, sous ses doigts.


      « Oh, rien, je t'assure. »


      Il respirait par ses larges narines ciselées. Sa peau la fascinait, elle ne pouvait s'arrêter de la contempler. Oui, de l'ébène, songeait-elle, sauf qu'elle n'est ni lisse, ni brillante, mais qu'elle a un côté légèrement brut, merveilleux.


      « C'est juste que quelqu'un est allé chez April et a parlé à la vieille dame du dernier étage. Elle est à moitié timbrée, bien sûr, et terriblement pitoyable. »


      Elle hésita. Elle n'était pas inquiète, pas vraiment, pas comme elle l'avait été quand Quirke lui avait rapporté les déclarations de Mlle Leetch. Il s'était passé tant de choses dans sa vie au cours de l'heure qui venait de s'écouler... Pourquoi s'inquiéter ?


      « Elle a dit qu'elle avait vu quelqu'un avec April, dans la maison. »


      Elle le regarda plus attentivement. Il respirait de manière plus régulière, plus profonde... s'était-il endormi ?


      « Selon elle, cette personne était... était noire. »


      Il souleva lentement les paupières et porta son regard vers les ombres sous le plafond.


      « C'était qui ? demanda-t-il.


      — Elle ne savait pas, je pense. Elle a juste dit qu'il était...


      — Non, qui est-ce qui lui a posé ces questions ?


      — Oh. Un policier. Un inspecteur. »


      Durant un long moment, il demeura immobile et muet. Puis, il se redressa d'un coup, balança les jambes vers l'extérieur et s'attarda une minute sur le bord du lit, la tête dans ses mains. Phoebe eut l'impression de sentir quelque chose lui dégouliner entre les omoplates, comme si une goutte de liquide glacé lui dégringolait dans la colonne vertébrale, lui traversait la moelle épinière.


      « Il faut que tu rentres maintenant, décréta-t-il. S'il te plaît... habille-toi.


      — Mais...


      — S'il te plaît. »


      Il enfila ses chaussures et un pardessus, et la raccompagna jusqu'à la cathédrale où les réverbères étaient plus lumineux. La chaussée était brillante de givre. Il n'y avait pratiquement pas de circulation et ils durent attendre un bon moment un taxi libre. Durant tout ce temps, il ne lui dit pas un mot, resta simplement voûté dans son pardessus, son large visage gris de froid. Elle essaya de trouver quelque chose à dire, de penser à une question à lui poser, peine perdue. Il était en colère, elle en avait conscience. Elle s'en voulait de lui avoir rapporté les propos de la vieille femme – comment avait-elle pu se montrer aussi stupide et lui sortir ça tout à trac, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps ? Quelle importance s'il allait régulièrement chez April, si c'était lui que la bonne femme avait vu – et, d'ailleurs, de qui d'autre aurait-il pu s'agir ? –, rien de tout cela n'avait d'importance à présent. Ils étaient tous allés chez April, Jimmy, Isabel, elle aussi, tous à un moment ou à un autre... pourquoi pas Patrick ? April lui avait probablement parlé de la clé sous la dalle, pourquoi ne l'aurait-elle pas fait ?


      Elle monta dans le taxi. Patrick lui tint la porte ouverte quelques secondes, la dominant de toute sa taille.


      « Je suis désolé », marmonna-t-il d'une voix distante.


      Il referma la portière. Quand le taxi s'ébranla vers le sommet de la colline de la cathédrale, elle le fixait encore droit dans les yeux.


       


      Il faisait froid dans son appartement. Elle alluma la lumière dans le salon, puis le poêle à gaz, mit ensuite une casserole de lait à chauffer sur la cuisinière et ouvrit la boîte de gâteaux secs. Dans la cuisine, en revanche, elle n'éclaira pas, car la lueur du réverbère lui paraissait suffire. Elle n'avait pas ôté son manteau. Elle attendit en écoutant le léger sifflement du brûleur à gaz que troublait un crachotement, et essaya de ne pas penser à Patrick, ni à tout ce qui venait de se passer. Idiote ! se disait-elle. Idiote !


      Quand le lait fut chaud, elle se remplit un verre et revint vers la table et la boîte à gâteaux ; au passage, elle jeta un coup d'œil vers la fenêtre donnant sur la rue. Elle surprit un mouvement. C'était encore cette fameuse forme sombre à la lisière du réverbère. Comment se faisait-il qu'elle ne soit pas surprise ? Elle se recula et se plaça le plus loin possible de la fenêtre mais de manière à pouvoir encore surveiller le trottoir. Le verre était trop chaud, pourtant elle ne le lâcha pas. Il y avait quelqu'un, elle en était sûre cette fois, quelqu'un qu'elle ne voyait pas mais qu'elle devinait, une silhouette immobile qui se tenait en dehors du cercle de lumière et levait les yeux vers sa vitre. Là, ses doigts s'ouvrirent d'eux-mêmes, de sorte que le verre se fracassa à ses pieds et que le lait chaud lui éclaboussa les chevilles. Elle passa alors le bras par la porte du salon pour éteindre avant d'entrer, puis traversa la pièce et s'approcha de la fenêtre. Elle tenta de se convaincre qu'il n'y avait pas de guetteur secret, qu'elle imaginait tout ça, qu'elle l'avait sûrement imaginé l'autre nuit aussi. Pourtant, elle savait que ce n'était pas vrai, que ce guetteur était réel. Elle tenta de réfléchir, de se raisonner, de décider de la conduite à tenir, mais son esprit tournait au ralenti.


      Ses chaussures à la main, elle descendit l'escalier à la hâte en s'efforçant de ne pas faire de bruit. Dans le vestibule, l'ampoule de quarante watts paraissait dispenser une sorte d'obscurité menaçante et non de la lumière. Ses mains tremblaient et elle eut du mal à glisser les pièces de monnaie dans la fente. Elle composa le numéro de Quirke et attendit, le récepteur coincé contre sa joue, en respirant dans le micro et en fixant la porte. Le verrou était-il solide ? Pourrait-il résister si quelqu'un poussait très fort ? Les sonneries se prolongèrent – dring ! dring ! – à un rythme monotone, scandé, qui la fit penser à quelqu'un arpentant une pièce à petits pas pressés. Elle n'arrivait pas à détacher ses yeux de la porte. Elle n'avait qu'un verrou Yale. Elle allait demander au propriétaire d'installer une serrure à pêne dormant. Elle réfléchit au problème avec une sorte de calme insensé. Yale, verrou, serrure à pêne dormant... et les charnières... tiendraient-elles si la personne arc-boutée contre la porte était suffisamment robuste ? Puis la sonnerie s'arrêta et fit place à une série de bips. Soit Quirke était si profondément endormi qu'il n'avait pas entendu le téléphone, soit il n'était pas là. Mais où pouvait-il être ? Avait-il réussi à convaincre le chauffeur de taxi de l'emmener dans un bar clandestin où il continuait à boire ? Elle reposa le lourd récepteur noir – il avait le poids d'une arme, son côté lisse et glacé – et revint vers le pied de l'escalier. Au lieu de remonter à son étage, elle s'assit sur la marche la plus basse, replia les genoux contre sa poitrine et noua les bras autour de ses genoux. Elle se mit à surveiller la porte sans ciller.


       


      Il fallait qu'il réfléchisse. Il était maintenant important qu'il réfléchisse clairement et calmement. Ce n'était sans doute qu'une question de temps avant qu'ils viennent l'interroger. Il n'avait pas idée de ce qu'il dirait, de ce qu'il pourrait bien dire. Allez savoir pourquoi, il avait réussi à se persuader que ça n'arriverait jamais. Il y avait des périodes, de longues périodes, où il avait l'impression que tout ce qui s'était passé s'était déroulé en rêve, un de ces rêves qui paraissent tellement réels qu'ils vous restent présents à l'esprit pendant des mois, des années même, et forment des carrés noirs de terreur et de vague et incurable culpabilité. Quand il était petit, il connaissait un endroit comme ça sur Odoni Street, derrière la Holy Rosary, l'établissement d'enseignement secondaire de Port Harcourt. Le chemin longeait un bras de mer et, à un certain endroit, là où une grosse touffe d'herbes s'inclinait vers l'eau boueuse, violacée, son cœur se serrait brutalement chaque fois qu'il approchait. Il avait dû se passer quelque chose là, il avait dû voir quelque chose, quelque chose qu'il ne se rappelait plus, mais dont l'aura lui était restée. Ce qui se produisait aujourd'hui était pire bien sûr ; c'était quelque chose qu'il n'aurait jamais la possibilité d'oublier, même s'il l'avait refoulé si profondément qu'il pensait par moments que ce n'était pas du tout réel.


      Lorsque le taxi de Phoebe s'éloigna, il s'attarda longuement sur la colline près de la cathédrale, dans la lumière du réverbère, se tournant de-ci de-là dans son indécision. Il faisait un froid cuisant et, lorsqu'il inspirait, l'air glacial lui brûlait la gorge à la manière d'une flamme froide. Fallait-il qu'il se cache ? Fallait-il qu'il s'enfuie ? Mais pour aller où ? Ici, dans cette ville, il ne pouvait se fondre dans la foule. À Londres peut-être ? Mais il ne connaissait personne là-bas et d'ailleurs il n'avait pas d'argent, du moins pas assez pour y vivre. Et ne surveilleraient-ils pas les paquebots-poste, l'aéroport ?


      Il connaissait si peu de choses de ce pays, de ses habitants. Ils étaient bizarres. Ils avaient une approche tellement sérieuse de certains sujets, alors qu'ils n'attachaient aucune importance et se moquaient même de choses qui lui paraissaient graves. Ici, on pouvait accomplir tant de choses gratuitement, rien qu'en demandant, tandis qu'au Nigeria, pour le moindre petit service, on était obligé de donner de la galette, ce joli terme pour désigner un pot-de-vin. Ici, ils ne vous prenaient pas votre argent, mais ils ne vous prenaient pas au sérieux non plus. C'était ce qui le désarmait le plus, la manière dont ils se moquaient de tout et de tout le monde, y compris d'eux-mêmes. Pourtant, le rire pouvait s'arrêter sans prévenir, au moment où on s'y attendait le moins. Et là, subitement, on se retrouvait tout seul au milieu d'un cercle de gens qui vous regardaient d'un œil vide et vous accusaient sans rien dire, alors que vous n'aviez pas idée de ce dont ils vous accusaient.


      Il traversa la rue, entra dans la maison et s'arrêta, la clé à la main, pour jeter un coup d'œil par-dessus son épaule, à droite et à gauche, à la façon d'un véritable malfaiteur. Il était trois heures du matin et il n'y avait pas âme qui vive. Il retira sans bruit la clé de la serrure et referma sans bruit pour franchir à pas de loup le vestibule d'un noir d'encre – il ne fallait surtout pas déranger Mme Gilligan qui ne manquerait pas d'appeler la police si elle entendait quelqu'un à cette heure-là. Il gravit discrètement l'escalier.


      Chez lui, le parfum de Phoebe flottait encore discrètement dans l'air, même s'il était difficile de le déceler derrière la puanteur poisseuse du poêle à mazout. C'était encore un truc de ce pays... pourquoi les gens n'avaient-ils jamais essayé de s'adapter au climat ? En hiver, ils se contentaient de se serrer au-dessus de minuscules feux de coke puants ou de tourbe se consumant sans flamme et, dès les premiers frémissements de l'été, ils se plaignaient de la chaleur.


      Il commençait machinalement à refaire son lit lorsqu'il se rendit compte qu'il allait devoir changer les draps : il savait en effet que Mme Gilligan profitait souvent de son absence pour venir fureter chez lui dans la journée. Soudain, le souvenir de Phoebe dans ses bras, à peine une demi-heure plus tôt, l'assaillit. Cela se reproduirait-il un jour... la reverrait-il ? Il s'assit sur le lit et regarda le sol en essayant de réfléchir et en même temps de ne pas réfléchir.


      Mais ce n'était pas bon : il ne pouvait se permettre de perdre son sang-froid et de s'apitoyer ainsi sur son sort. Il s'allongea et s'étira de tout son long. Oui, il était fatigué, très fatigué. Son esprit se mit à divaguer. Une idée lui vint quant à l'endroit où il pouvait peut-être aller, quant aux gens qui pouvaient peut-être l'aider, mais le sommeil eut le dessus et il ne put poursuivre cette idée et comprendre ce qu'elle cherchait instamment à lui souffler.
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      Il était huit heures du matin et le jour n'était pas encore complètement levé quand Quirke se réveilla au milieu d'un brouillard chaud et humide où les vapeurs d'alcool se confondaient avec sa propre puanteur. Au début, il n'eut pas la moindre idée de l'endroit où il se trouvait. Il n'était pas chez lui, le lit dans lequel il était couché n'était pas le sien et pourtant son environnement lui était vaguement familier. Il demeura un instant immobile, répugnant même à lever la tête, car elle lui paraissait à la fois lourde comme du plomb et fragile comme une boule de cristal. Il tenta de reconstituer le film des événements de la nuit précédente. Dîner avec Phoebe, vin, trop de vin, et puis quoi... Il était monté dans un taxi ; il se rappelait que ce dernier l'avait pris au Russell. Après, il y avait un trou noir, puis ce dont il se souvenait, sans trop de détails, c'était qu'il était allé dans un autre hôtel. Le Central, peut-être ? Non, le Jury's, dans Dame Street, il revoyait les vitraux du bar. Puis il était monté dans une salle à l'étage où il y avait une soirée. On n'avait cessé de lui offrir à boire... mais qui ? Il avait vu des visages rougeauds et luisants s'avancer vers lui, quatre ou cinq, piqués sur un même cou apparemment, il avait entendu un rire tonitruant et une voix de femme qui lui redisait inlassablement la même chose. Puis dehors encore une fois, dans un autre taxi... non, pas un taxi, là, c'était lui qui conduisait, il roulait le long du canal, vitre baissée, le visage fouetté par un air aussi froid et coupant qu'une lame.


      Il s'extirpa du lit en se dégageant de dessous le drap de biais, puis se redressa avec précaution. Il était en chemise, en slip et en chaussettes. Il alla à la fenêtre et tira le rideau de côté. Une aube grise se levait sur le canal. Il devait faire froid dehors : une couche de givre blanc recouvrait la chaussée et des pans de glace marbraient la surface figée de l'eau. L'Alvis était garée là, en épi sur le trottoir. À ce moment-là, il entendit un bruyant battement d'air et tressaillit d'instinct tandis que deux cygnes aux allures de fantômes déterminés et vigoureux passaient devant lui à basse altitude en battant l'air de leurs ailes puissantes. Il les avait déjà vus, ces oiseaux.


      Dans son dos, la porte de la chambre s'ouvrit.


      « Ah, la belle au bois dormant a fini par sortir de son sommeil. »


      Isabel Galloway ne portait plus son peignoir en soie, mais une robe de chambre en laine rose dix fois trop grande. Elle fumait une cigarette. Elle s'appuya contre le chambranle, les bras pliés à hauteur de la taille, et le considéra avec un léger sourire sardonique.


      « Comment te sens-tu ? Est-ce bien la peine que je pose la question ?


      — À peu près aussi mal que je le mérite, j'imagine. Où est mon pantalon ? »


      Elle le lui indiqua du doigt.


      « Sur la chaise, derrière toi. »


      Il l'enfila, puis s'assit sur le bord du lit. Il avait le tournis. Isabel s'approcha, posa la main sur son crâne et glissa les doigts dans ses cheveux.


      « Pauvre toi. »


      Il leva vers elle des yeux de chien battu.


      « Je suis désolé, je ne me souviens pas de grand-chose. J'étais très soûl ?


      — Je ne sais pas trop ce que signifie “très soûl” pour toi.


      — Je me suis... je me suis mal conduit ?


      — Tu as essayé de me mettre au lit, si c'est ce à quoi tu penses. Mais tu t'es affalé, très lentement, un peu comme un arbre qu'on abat, bref, mon honneur est sauf.


      — Je suis désolé. »


      Elle poussa un soupir exagéré, lui saisit une touffe de cheveux et tira dessus.


      « J'espère que tu ne vas pas continuer à te lamenter, hein ? Rien de plus barbant pour une nana qu'un bonhomme qui se répand en excuses au matin. Descends, le café est prêt. »


      Lorsqu'elle fut repartie, il se rendit à la minuscule salle de bains au bout du couloir et se regarda dans le miroir. Il crut un moment qu'il allait vomir, mais la nausée lui passa. Il se lava le visage à l'eau glacée, ce qui lui arracha de petits frissons.


      Debout à côté de la cuisinière, Isabel attendait que l'eau de la cafetière se mette à bouillir. Elle le vit jeter un coup d'œil sur sa robe de chambre.


      « La soie, c'était pour t'impressionner, expliqua-t-elle. Mais quand tu m'as quittée, j'avais le derrière bleu comme celui d'un babouin tellement j'avais eu froid. »


      Il regarda aussi ses chaussettes, elles étaient épaisses et tricotées à la main.


      « C'est ma mère qui me les tricote. »


      Elle se retourna vers la cuisinière.


      « Oui, j'ai une maman aux cheveux gris qui tricote pour moi. Elle est terriblement banale, ma petite vie. »


      Il se cramponna d'une main au dossier de la chaise et s'assit lentement à la table. Il faillit recommencer à lui présenter des excuses, mais se retint à temps.


      Elle apporta le café et leur remplit une tasse chacun.


      « Les toasts sont froids, dit-elle. J'en refais ?


      — Non, merci, le café suffira. Je ne pense pas être capable de manger quoi que ce soit. »


      La cafetière à la main, elle le dominait de toute sa taille et le considérait avec une compassion ironique.


      « Où est-ce que tu as bu ?


      — Dans pas mal d'endroits, pour autant que je me souvienne. J'ai dîné avec Phoebe.


      — Elle ne t'a sûrement pas laissé te mettre dans cet état !


      — Non, j'ai continué après. Au Jury's, je crois. Il y avait une soirée où j'ai été invité. Ne me demande pas qui il y avait.


      — D'accord, je ne le ferai pas. »


      Elle s'assit en face de lui, plaça le café sur un dessous-de-plat en liège, puis croisa les bras, glissa les mains dans les manches de sa robe de chambre comme si c'était un manchon et se pencha en avant pour l'étudier.


      « Quel fichu cornichon tu fais, Quirke.


      — Oui. »


      Dans l'encadrement de la fenêtre derrière l'évier, la lumière grise s'éclaircissait de plus en plus. Quirke avait chaud et froid en même temps et une drôle de houle agitait ses entrailles, comme si elles étaient lentement parcourues par une vague charriant un truc tiédasse et infect.


      « Je n'aurais pas dû venir chez toi, déclara-t-il. Tu n'aurais pas dû me laisser entrer.


      — Tu as beaucoup insisté. Et je ne voulais pas scandaliser les voisins. Il était trois heures du matin. Tu peux faire énormément de bruit, tu sais, Quirke.


      — Oh, Seigneur.


      — Laisse-moi te préparer des toasts.


      — Non, le café fait l'affaire. Ça va aller. Ce n'est qu'une gueule de bois, j'ai l'habitude. »


      Elle se rejeta en arrière sur sa chaise, les bras toujours croisés, les mains cachées.


      « Donc, tu étais avec Phoebe, dit-elle. Comment va-t-elle ?


      — Très bien. Mieux que ça, d'ailleurs. Elle a un nouveau petit ami ou quoi ?


      — Je ne sais pas. Qu'est-ce qui t'a fait penser ça ?


      — Elle semblait... heureuse.


      — Ah, fit-elle en acquiesçant sagement. Ce serait en effet un indice. Pourquoi ne lui as-tu pas posé la question ?


      — Quoi donc ? Si elle a un petit ami ?


      — Ce serait tellement bizarre ? C'est ta fille après tout. »


      Il fronça les sourcils et joua des épaules.


      « Nous, on... on ne parle pas de ce genre de choses.


      — Oui, répondit-elle, impassible, je suppose que non. »


      Elle remplit la tasse de Quirke.


      « Je vais prendre un bain, puis m'habiller. J'ai une répétition ce matin. Maeterlinck et le royaume des fées m'attendent. »


      Elle se leva en se serrant dans sa robe de chambre. En passant devant Quirke, elle s'arrêta, se pencha et l'embrassa rapidement sur le crâne.


      « Et toi ?


      — Moi, quoi ?


      — Tu ne vas pas devoir aller bosser et ainsi de suite ?


      — Oui, je présume.


      — Ne pars pas avant que je redescende. »


      Une fois qu'elle fut partie, il s'attarda un long moment à la table, à observer les bribes de jour qui bataillaient pour s'installer derrière le carreau. Il pensait à Phoebe. La veille, pendant le dîner, elle lui avait menti. Lorsqu'il lui avait rapporté ce que la femme de l'appartement avait dit à Hackett, sur April et le Noir, elle lui avait menti. Il ne s'en était pas rendu compte sur le moment, mais maintenant oui. Elle ne savait pas mentir, n'avait jamais su.


      Il se remit sur pied et repoussa sa chaise qui grinça sur les dalles. La houle dans ses entrailles s'était transformée en une déferlante. Il se rua vers la porte du fond, l'ouvrit sans ménagement et déboula en titubant dans la cour où il se pencha vers la canalisation pour vomir le café qu'il venait de boire et qui, après lui être remonté brutalement dans la gorge, lui sortait en une cascade brûlante et lui éclaboussait le pantalon. Il patienta en haletant, puis un nouveau haut-le-cœur le secoua, sauf que cette fois-ci il n'avait plus rien à rendre ; il avait déjà vomi la sole, durant la soirée à l'hôtel, il s'en souvenait à présent. Il se redressa et s'appuya contre le mur au crépi granité. L'air frais sur son front lui faisait l'effet d'une main réconfortante. Il rejeta la tête en arrière et contempla le blanc uniforme du ciel qui ressemblait à une surface glaiseuse. Il rentra et se rinça la bouche à l'évier avec l'eau du robinet qui avait un goût de métal. Puis il grimpa l'escalier étroit, frappa à la porte de la salle de bains et entra.


      Étendue de tout son long dans la baignoire, Isabel lisait une revue. C'était une vieille baignoire, jaunie par les années et des traînées brunâtres tachaient l'émail derrière les robinets. De fines guirlandes de vapeur tournoyaient et se distendaient sous l'effet du courant d'air provoqué par l'ouverture de la porte.


      « Entre, entre, s'écria-t-elle en levant les yeux vers lui. Je te proposerais bien de venir me rejoindre, mais je crains que tu n'inondes la maison. »


      Elle avait protégé ses cheveux sous un bonnet en plastique, ce qui lui faisait un visage encore plus mince, s'étrécissant jusqu'à la pointe délicatement ciselée de son menton. Sa nudité miroitait sous l'eau verdâtre. Une cigarette se consumait dans un cendrier à côté de sa tête ; elle la saisit d'une main sèche, tira une bouffée, puis la reposa. Après, elle jeta par-dessus la baignoire sa revue qui atterrit par terre, dans un éventail coloré de pages déployées.


      « Avant, je lisais de bons bouquins, mais ils finissaient tous tellement trempés que j'ai renoncé. Qu'est-ce que tu fais dans ton bain, Quirke ? Rien, j'imagine. Je présume que tu es comme tous les mecs, tu sautes dedans, tu te laves vite fait bien fait et tu ressors. Pour le bain, les femmes sont de vraies sybarites, tu ne trouves pas ? En dépit de ce qu'on raconte, c'est un de nos rares vrais plaisirs. Moi, je me vois très bien dans l'ancienne Égypte, marinant jusqu'au cou dans le lait d'ânesse pendant que des servantes à la peau basanée m'éventeraient avec des palmes. »


      Elle se tut et esquissa une grimace qui lui tordit un côté de la bouche vers le haut.


      « Qu'est-ce qu'il y a, Quirke ? Dis-moi.


      — J'ai vomi... ça va, je suis sorti à temps dans la cour. De toute façon, il n'y avait que le café. »


      Elle attendit, l'observa. Il s'assit sur le bord de la baignoire.


      « Je voulais te dire... je voulais te demander... »


      Il roula de nouveau des épaules, l'air dépassé.


      « Je ne sais pas.


      — Demande.


      — Tu pourrais... j'ai l'impression que tu pourrais... me sauver. De moi-même, je veux dire. »


      Il détourna le visage. Dans un petit miroir rond sur une étagère derrière l'évier, il se vit, résumé en un œil et une oreille. Il remarqua les taches sur les genoux de son pantalon ; il avait dû tomber quelque part, la veille.


      « Un médecin de St John's m'a dit que je buvais pour échapper à ce que je suis. Ce n'était pas vraiment un scoop, mais quand même. »


      Puis il pivota et la regarda.


      « Qu'est-ce qu'on va faire, toi et moi ? » demanda-t-il.


      Elle réfléchit une minute.


      « Plus ou moins ce que font tous les autres, je présume. Et toi, que penses-tu qu'on va faire ?


      — Ce que tout le monde fait... se rendre malheureux. »


      Elle remit la main sur sa cigarette et ne la reposa pas dans le cendrier cette fois, mais continua à fumer en regardant Quirke avec un œil à demi fermé. Il n'aurait su dire ce qu'elle pensait.


      « Oh, Quirke », murmura-t-elle.


      Il hocha la tête, comme s'il souscrivait à une proposition qu'elle lui aurait faite, lui prit la cigarette, ramollie, en tira une bouffée, puis la lui rendit.


      « Tu connais ce sentiment qu'on a en rêve, dit-il en soufflant la fumée, le sentiment qu'un truc est en train de se produire et qu'on est infichu de le stopper, qu'on reste juste là à regarder les choses se dérouler sous vos yeux ? C'est ce que j'éprouve à longueur de temps.


      — Oui, je connais. »


      Elle s'assit, ce qui souleva des vagues sauvages autour d'elle, puis écrasa sa cigarette dans le cendrier.


      « Donne-moi la serviette là-bas », fit-elle.


      Elle se leva. En voyant sa peau pâle et luisante, ses seins et ses cuisses ruisselant d'eau, elle lui parut un moment très jeune, presque une enfant, maigre et vulnérable. Il lui tendit la serviette dans laquelle elle s'enveloppa en frissonnant.


      « Bon sang, marmonna-t-elle, qu'est-ce que je déteste l'hiver, putain ! »


      Elle le conduisit par la main jusqu'à la chambre. Quand ils se furent allongés, il la serra dans ses bras : elle était encore mouillée. Elle plaça la bouche contre son oreille.


      « Réchauffe-moi, Quirke, lui souffla-t-elle dans un rire étouffé. Sois gentil, réchauffe-moi. »


    


  




  

    8.


    

      Quirke était en train de monter l'escalier quand il entendit le téléphone sonner chez lui. Il en éprouva une obscure terreur familière. Il ne pressa pas l'allure ; la personne qui téléphonait pouvait attendre et sinon elle rappellerait. Il avait le pas lourd ; il était fatigué. Le téléphone sonnait encore quand il pénétra dans le salon. Il ôta son pardessus, l'accrocha, puis accrocha son chapeau aussi. Il envisagea de gagner sa chambre et de se coller sous les couvertures. Mais la sonnerie stridente de l'appareil ne s'arrêtait pas et il n'eut d'autre solution que de décrocher. C'était Phoebe.


      « Qu'est-ce qu'il t'arrive ? demanda-t-il. Tu vas bien ? »


      Elle lui expliqua qu'elle l'avait appelé plus tôt, beaucoup plus tôt, dans le milieu de la nuit en fait, et qu'elle s'était inquiétée de constater qu'il ne répondait pas. Est-ce qu'il était rentré sans problème du Russell ? Il grommela que oui. Il ne lui avoua pas qu'il était ressorti, qu'il avait participé à une soirée au Jury's ; il ne lui dit rien d'Isabel Galloway.


      « Tu vas vraiment bien ? » insista-t-elle.


      Il leva la main et se frotta les yeux. Puis elle lui parla du guetteur de la rue.


       


      Il aurait pu aller à pied jusqu'à Haddington Road – c'était à dix minutes, de l'autre côté du canal –, mais à la place il prit l'Alvis, qui lui parut encore plus rétive et obstinée que d'habitude. Phoebe portait le vieux peignoir en soie de Sarah. Cette présence indistincte dans la lueur du réverbère, elle avait dû l'imaginer, déclara-t-elle.


      « C'était quand ? lui demanda-t-il.


      — Je te l'ai dit, dans le milieu de la nuit. Il devait être... je ne sais pas... trois heures, quatre ?


      — Pourquoi étais-tu debout si tard ? »


      Elle alla récupérer un paquet de cigarettes et un briquet qui traînaient sur le manteau de la cheminée.


      « Je n'arrivais pas à dormir. »


      Elle souffla un petit jet de fumée vers le plafond.


      « Ça m'arrive souvent. »


      Il ôta son pardessus et le posa sur le dossier d'une chaise.


      « À ce que je vois, tu as recommencé à fumer », lâcha-t-il.


      Elle mit sa cigarette à distance et la regarda comme si jusque-là elle ne l'avait pas remarquée.


      « Pas vraiment, répondit-elle. Je fume de temps en temps, c'est tout. Il paraît que c'est bon pour les nerfs. »


      Il s'approcha, lui prit le paquet des mains et l'examina.


      « Des Passing Clouds. Ton ancienne marque. »


      Elle tira une nouvelle bouffée et grimaça.


      « Elles sont tellement vieilles que c'est du foin. »


      Il lui chipa une cigarette, puis son briquet et alluma. Dans la cheminée, le gaz murmurait ; ils s'assirent de part et d'autre du foyer.


      « Bon, fit Quirke, raconte.


      — Raconte quoi ? »


      Elle lissait la soie du peignoir sur son genou. Non, ce n'était pas un peignoir... comment ça s'appelait exactement ? Une robe d'intérieur ? En général, Sarah la revêtait après le dîner, même quand il y avait des invités. Il l'imagina dans la maison de Rathgar, dans son fauteuil à côté de la cheminée, pendant que la conversation roulait et que Mal s'occupait des boissons. Tout avait paru plus simple à l'époque.


      Il songea à Isabel Galloway dans son peignoir à elle.


      Phoebe était pâle et ses tempes semblaient creusées, comme si on avait appuyé dessus.


      « Tu as peur, affirma Quirke. Décris-moi précisément ce que tu as vu. »


      Elle récupéra un cendrier oublié dans l'âtre et effila dessus le bout de sa cigarette qui prit un faux air de crayon.


      « Tu veux quelque chose ? Un thé ? Un café ? »


      Il se contenta de l'observer, sans répondre. Elle eut un haussement d'épaules agacé.


      « J'ai juste cru qu'il y avait quelqu'un là-bas, à côté du réverbère.


      — C'était qui, à ton avis ?


      — Je ne sais pas. Je te l'ai dit, je ne suis même pas certaine qu'il y avait quelqu'un... si ça se trouve, j'ai tout imaginé.


      — Mais ce n'est pas la première fois, non ? »


      Elle pinça les lèvres et baissa les yeux vers ses genoux. Au bout d'un moment, elle secoua vivement la tête.


      « Non, avoua-t-elle d'une voix si basse que c'est à peine s'il l'entendit. J'ai déjà cru voir quelqu'un au même endroit.


      — Quand ça ?


      — Je ne sais pas... l'autre nuit.


      — Tu n'as pas appelé la police.


      — Non. Pour leur dire quoi ? Tu les connais, ils ne croient jamais rien. »


      Il réfléchit une seconde, puis déclara :


      « Je vais parler à Hackett.


      — Oh, non, Quirke, je t'en prie, s'écria-t-elle d'un ton las. Je ne veux pas qu'il se mette à fouiner par ici.


      — Il peut placer quelqu'un en faction dans la rue, un flic en civil qui surveillerait durant une nuit ou deux. S'il y a quelqu'un, ils pourront le pincer. »


      Elle éclata de rire.


      « Oui, comme pour... »


      Elle détourna les yeux. L'autre guetteur, celui qui épiait sa fenêtre avant, quand on l'avait attrapé, il était déjà trop tard. Quirke tendit le bras vers le cendrier et elle le lui passa pour qu'il puisse écraser sa cigarette à moitié fumée.


      « Tu as raison, reconnut-il, c'est du vrai foin. »


      Elle se leva et se rendit à la cuisine où elle remplit une bouilloire.


      « Je vais préparer une tasse de Bovril, lui cria-t-elle. Tu en veux ? »


      Bovril. Ce goût sombre, le goût même de l'école technique de Carricklea.


      « Non, cria-t-il en retour. Je présume que tu ne prendrais pas un petit verre, pas vrai ? »


      Elle fit celle qui n'avait pas entendu.


      Lorsqu'elle revint avec sa tasse, il avait quitté sa chaise et s'était planté devant la fenêtre. Dans la rue, l'air était gris de fumée givrée et il y avait de la glace sur les pare-brise des voitures garées en face. L'odeur de poussière du rideau de cretonne lui rappelait un passé très lointain.


      « Tu t'es bien habituée à ton nouveau logement ? lui demanda-t-il.


      — Je crois que oui. Ce n'est pas aussi sympa que Harcourt Street, mais ça ira. »


      Elle était en train de se faire la réflexion que, quelle que soit la pièce, Quirke finissait toujours par se mettre devant la fenêtre, en quête d'une échappatoire. Elle se rassit à côté de la cheminée, les genoux serrés, les épaules voûtées et la tasse fumante entre les mains. Elle avait froid.


      « Tu pourrais venir vivre avec moi, tu sais, lui suggéra Quirke en s'éloignant de la fenêtre.


      — À Mount Street ? bredouilla-t-elle en le regardant avec de grands yeux.


      — Je ne pense pas qu'il y aurait assez de place. Je pourrais acheter une maison. »


      Elle continua à le dévisager. Rose lui avait-elle parlé ? La décision était-elle déjà prise... était-ce ce qu'il voulait dire, qu'il allait acheter une maison où ils vivraient tous les trois ensemble ?


      « Je ne sais pas, balbutia-t-elle. Je veux dire, je ne sais pas quoi dire. Ce serait formidable, bien sûr, mais...


      — Mais ? »


      Elle se leva en cramponnant la tasse ; tout semblait se tourner à mi-régime.


      « Tu ne peux pas me poser pareille question et compter que je te réponde immédiatement, comme si c'était juste... juste.. euh, je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse. Il faudrait que je... je ne sais pas. »


      De nouveau, il s'installa devant la fenêtre.


      « Bon, grommela-t-il, ce n'était qu'une idée.


      — Ce n'était qu'une idée ? cria-t-elle. Qu'une idée ? »


      Elle posa violemment la tasse sur le manteau de la cheminée.


      « Je ne comprends pas pourquoi je bois ce truc, s'exclama-t-elle. C'est dégueulasse. »


      Quirke traversa la pièce et récupéra son manteau et son chapeau.


      « Il faut que j'y aille.


      — Oui, d'accord. Merci d'être venu. »


      Il hocha la tête, pinça les bosses de part et d'autre du fond de son chapeau.


      « Je viendrai toujours, ajouta-t-il. Tu le sais.


      — Oui, je le sais. Mais je t'en prie, Quirke – elle leva la main –, je t'en prie, ne dis rien à Hackett. Je n'en ai vraiment pas envie.


      — Entendu. Mais la prochaine fois qu'il y aura quelqu'un à côté du réverbère, appelle-moi immédiatement, promis ? »


      Elle ne répondit pas. Elle l'avait appelé immédiatement et ne l'avait pas trouvé. Maintenant, elle avait envie qu'il s'en aille, et en même temps non. Il allait falloir qu'elle lui dise. Il arriva devant la porte.


      « Quirke, attends. Je t'ai menti. »


      Il s'arrêta, pivota.


      « Oui ? À propos de quoi ? »


      Elle avala sa salive. Elle était transie dans son fin peignoir en soie.


      « Quand tu m'as demandé pour April, si elle connaissait quelqu'un... un Noir. »


      Il patienta.


      « On a un ami, c'est un ami à nous tous, il est nigérian. Interne en chirurgie.


      — Comment s'appelle-t-il ?


      — Patrick Ojukwu.


      — Je vois.


      — Je suppose que c'est peut-être la personne que la vieille dame a vue avec April dans la maison. C'est possible. Tu n'as pas l'air surpris, ajouta-t-elle après l'avoir observé.


      — Ah bon ? »


      Il la regarda tout en continuant à tripoter son chapeau.


      « Ce gars... comment dis-tu qu'il s'appelle ?


      — Patrick. Patrick Ojukwu.


      — Quel était son lien avec April ?


      — Ce que je t'ai dit, un ami, c'est tout. »


      Il se tourna de nouveau vers la porte.


      « Tu vas aller voir Hackett, c'est ça ? insista-t-elle. Tu vas lui parler de Patrick. »


      De nouveau, il s'arrêta et de nouveau il se tourna pour la regarder.


      « Si quelqu'un fait le guet devant cette maison, il faudra bien qu'on découvre qui c'est.


      — Je suis sûre qu'il n'y a personne... je suis sûre que c'est mon imagination. »


      Elle s'approcha de la cheminée, reprit une cigarette dans le paquet et l'alluma.


      « Ne va pas voir Hackett, répéta-t-elle en fixant le foyer. Je t'en prie.


      — C'est toi qui es venue me trouver au sujet d'April Latimer, lui rappela-t-il. Tu ne vas pas exiger que je laisse tomber maintenant. »


       


      Sur le chemin de l'hôpital, il s'arrêta au commissariat de Pearse Street et demanda à l'accueil à voir l'inspecteur Hackett, mais ce dernier était absent. Le jeune policier à la tignasse poil de carotte – comment s'appelait-il déjà ? – lui dit que l'inspecteur ne serait pas de retour avant l'après-midi. En sortant du commissariat, Quirke, dont le mal de tête continuait à lui tambouriner entre les tempes, tomba sur un policier qui, planté devant l'Alvis et armé d'un bout de crayon, griffonnait sur son calepin. Costaud et plus tout jeune, il avait un visage osseux et le teint brouillé. Il pointa le doigt vers le pare-brise.


      « Vous n'avez aucun papier, pas plus pour l'assurance que pour les taxes ! »


      Quirke lui expliqua que la voiture était neuve, qu'il avait réglé les taxes et l'assurance, qu'il allait recevoir les documents, ce qui n'était pas vrai : il avait les formulaires, mais ne les avait pas encore remplis.


      « Je suis médecin, ajouta-t-il.


      — Ah oui ? fit le policier en l'examinant de la tête aux pieds. Eh bien, moi, je suis inspecteur de police et je vous demande de vous procurer vos attestations et de les placer sur votre pare-brise. »


      Il referma son calepin, le glissa dans la poche supérieure de sa tunique et s'éloigna à pas lents.


       


      Lorsque Quirke arriva à l'hôpital, un message l'attendait à la réception. Celia Latimer avait téléphoné. Elle souhaitait lui parler et lui demandait s'il voulait bien passer à Dun Laoghaire. Il chiffonna le billet et le fourra dans la poche de son pardessus. Il ne se sentait pas bien ; il était complètement à vif, avait la chair de poule et une sensation d'aigreur et de brûlure à l'estomac. Or, bizarrement, il n'était jamais autant lui-même que lorsqu'il avait ce genre de gueule de bois. Dans ces moments-là ressortait une facette de sa personnalité, la facette Carricklea, mauvaise et vindicative, qu'il n'aimait pas mais pour laquelle il nourrissait une secrète admiration. Et là il était d'humeur à jouer des poings et voulait savoir qui espionnait sa fille.


      Dans son bureau, le téléphone sonna. C'était quelqu'un dont la voix ne lui disait rien.


      « Je suis un ami de votre fille, un ami de Phoebe. »


      La ligne était mauvaise et Quirke dut le prier à deux reprises de se répéter.


      « Je suis au coin de la rue, je peux être là dans une minute. »


      Il était minuscule, ressemblait à la maquette compliquée d'une personne beaucoup plus étoffée. Les cheveux roux et la peau très blanche et semée de taches de rousseur, il avait un visage pointu et fin qui rappelait celui d'une fée d'Arthur Rackham.


      « Jimmy Minor », se présenta-t-il, la main tendue.


      Son imperméable en plastique crissait et dispensait une légère odeur de caoutchouc, piquante et désagréable.


      « Oui, fit Quirke, Phoebe m'a parlé de vous.


      — Ah oui ? »


      Il parut surpris et un peu soupçonneux.


      Quirke farfouilla dans le désordre entassé sur sa table de travail et y dénicha un paquet de Senior Service, mais Minor avait déjà sorti ses Woodbine. Son index et son majeur droits avaient la teinte du chêne fumé.


      « Alors, que puis-je faire pour vous, monsieur Minor ? »


      Quel nom.


      « Je suis journaliste, expliqua Minor. Evening Mail. »


      Quirke aurait pu se passer de cette précision, les clopes bon marché et l'imper en plastique étaient aussi éloquents qu'un passe professionnel accroché au ruban de son chapeau.


      « Je connaissais... je veux dire, je connais April Latimer.


      — Oui ? »


      Ses mains tremblotaient légèrement. Quirke se dit qu'il lui rappelait quelqu'un, mais pour le moment il ne voyait pas qui.


      « Je sais que vous savez qu'elle a disparu.


      — Eh bien, je sais que personne n'a eu de ses nouvelles depuis deux ou trois semaines. Elle est malade, n'est-ce pas ? Elle a envoyé un mot, ici, à l'hôpital, pour justifier son absence. »


      Le petit bonhomme saisit la balle au bond.


      « Vous l'avez vu ?


      — Le mot ? Non. Mais je sais qu'elle l'a envoyé.


      — Est-ce qu'elle l'a signé ? Est-ce bien son écriture ?


      — Je vous ai dit que je ne l'avais pas vu. »


      Ce petit gars aux allures de poupée ne lui plaisait pas ; il avait quelque chose de trop brutal ; il était trop insistant, et sournois en prime. Là-dessus, Quirke trouva qui il lui évoquait... Oscar Latimer, bien sûr.


      « Dites-moi... Jimmy, c'est ça ? Dites-moi, Jimmy, que se passe-t-il pour April, à votre avis ? »


      Au lieu de répondre, Minor se leva et, sans lâcher sa cigarette, se dirigea de sa démarche de poulet bantam vers le panneau vitré de la salle de dissection. De l'autre côté, la lumière avait un éclat blanc bleuté aveuglant et un gardien vêtu d'une blouse verte sale traînait mollement une serpillière sur les dalles grises du sol. Minor fixa la table sur laquelle reposait un cadavre, recouvert d'une bâche en plastique, puis jeta un coup d'œil à Quirke par-dessus son épaule.


      « Vous les gardez là comme ça, les corps ?


      — Et où devrait-on les garder, à votre avis ? Ici, c'est le service de médecine légale.


      — Je croyais... je ne sais pas. En chambre froide ou quelque chose ?


      — Il y a une chambre froide. Mais lui – il désigna le cadavre d'un signe de tête –, il va être autopsié. »


      Minor revint s'asseoir.


      « Docteur Quirke, je sais que vous avez parlé à la famille, à l'oncle d'April et à sa mère, à son frère aussi. Inutile de vous préciser qu'ils refusent de me voir, et je...


      — Vous voir à quel propos ? »


      Saisi d'étonnement, Minor lui décocha un bref coup d'œil.


      « Eh bien, à propos d'April.


      — Vous envisagez d'écrire quelque chose, dans votre journal, sur la disparition d'April ? »


      Le gars prit un air évasif.


      « Je ne sais pas. J'essaie seulement... j'essaie seulement de recueillir des informations, pour ce qu'elles valent.


      — Et après, vous ferez un papier ? »


      Minor se tortilla.


      « Écoutez, docteur Quirke, comme je vous l'ai dit, je suis un ami d'April...


      — Non, vous avez dit être un ami de Phoebe. À ce que vous avez dit, vous connaissiez, ou connaissez, April. »


      Il s'interrompit.


      « Ce que je me demande, Jimmy – il prononça son prénom avec une insistance menaçante –, c'est ce qui vous anime au juste par rapport à cette affaire. Vous vous comportez en ami ou en journaliste ?


      — Pourquoi pas les deux ? »


      Quirke se rejeta largement en arrière. Il y avait, ça venait de lui revenir, une bouteille de whisky dans un des tiroirs du bureau.


      « À mon sens, ce n'est pas comme ça que ça marche. Je pense que vous feriez mieux de choisir le rôle que vous voulez assumer. Il y a plusieurs types d'informations et il est peut-être utile d'interpréter certains d'entre eux sous un angle amical. »


      Jimmy Minor sourit et, l'espace d'une seconde, Quirke se sentit désarmé tellement ce sourire était gentil, spontané, ouvert et naturel.


      « Même les scribouillards ont des amis, docteur Quirke. »


      Un accent rocailleux d'acteur de cinéma avait accompagné le sourire. Puis Minor se rejeta lui aussi au fond de son siège, alluma une autre Woodbine et balança son allumette dans le cendrier avec un petit geste précieux. Il avait décidé, se dit Quirke, pas dupe, d'essayer le charme.


      « Dites-moi ce que vous attendez de moi, monsieur Minor. L'heure tourne et ce cadavre là-bas ne va pas y gagner en fraîcheur.


      — C'est simple, répondit Minor, très sûr de lui à présent, sans se départir de son sourire engageant. J'espère que vous allez m'aider à découvrir ce qui est arrivé à April. Je l'aime bien. Et en plus, je l'admire. C'est une femme libre et indépendante. Elle a peut-être de drôles de goûts en ce qui concerne les mecs, mais ça ne veut pas dire que c'est... »


      Il s'interrompit.


      « Que c'est quoi ? »


      Minor examina ses doigts tachés par la fumée et serrés sur sa cigarette.


      « Phoebe pense qu'il lui est arrivé quelque chose... à April. Et vous ?


      — Je ne sais pas... et vous ?


      — Il doit bien y avoir une raison pour qu'elle disparaisse ainsi.


      — Peut-être qu'elle est partie quelque part. Peut-être qu'elle avait besoin de souffler.


      — Vous ne croyez pas plus à cette hypothèse que Phoebe ou moi. April nous en aurait parlé.


      — Donc, vous pensez bien qu'il lui est arrivé quelque chose.


      — Ce n'est pas ça l'important. Vous avez parlé à la famille. Eux, qu'est-ce qu'ils pensent ?


      — Ils pensent qu'elle est fofolle et peu recommandable, et ne veulent rien avoir à faire avec elle. Du moins, c'est ce qu'ils disent et je n'ai aucune raison de ne pas les croire. »


      Quirke se rendit compte avec une pointe de surprise qu'il ne savait pas à quoi April Latimer ressemblait, qu'il n'avait même pas vu une photo d'elle. Depuis le début, elle avait été quelqu'un sur qui on cancanait, pour qui on s'inquiétait, quelqu'un d'aimé et de détesté aussi peut-être. Or, maintenant, soudainement, en bavardant avec ce drôle de petit bonhomme pas ragoûtant, c'était comme si le spectre qu'il avait suivi dans le brouillard lui apparaissait en pleine lumière, tout en demeurant néanmoins à une distance telle qu'il ne pouvait distinguer que sa silhouette et non ses traits. Jusqu'où et combien de temps lui faudrait-il persévérer pour voir enfin clairement April Latimer ?


      « Dites-moi, ajouta-t-il, vous connaissez cet autre ami d'April, le Nigérian, Patrick Ojukwu ? »


      Le jeune homme se rembrunit, prit un air maussade, son expression avait changé.


      « Bien sûr, répondit-il sèchement. On le connaît tous.


      — Que pouvez-vous me dire sur lui ?


      — On l'appelle le Prince. Dans sa tribu, son père est une sorte de chef. Apparemment, ils ont leur version à eux de l'aristocratie. »


      Il ricana.


      « Des huiles de la jungle.


      — Ils étaient plus qu'amis, April et lui ?


      — Vous voulez savoir s'ils avaient une liaison ? Je n'en serais pas surpris. »


      Il se tordit la bouche en une grimace aigrelette.


      « Comme je vous l'ai expliqué, April avait de drôles de goûts en matière de mecs. Un peu d'épices ne lui déplaisait pas, si vous voyez ce que je veux dire. »


      Il était jaloux, Quirke s'en aperçut.


      « Elle était légère ? »


      Jimmy Minor recommença à ricaner méchamment.


      « Comment est-ce que je le saurais ? Avec moi, elle n'a jamais été légère, si c'est ce à quoi vous pensez. »


      Quirke le fixa du regard.


      « Où est-ce qu'il habite, ce Nigérian ? demanda-t-il.


      — Il a un appartement dans Castle Street. Je suis sûr que Phoebe peut vous dire où c'est. »


      Il sourit de nouveau en découvrant cette fois le bout d'une dent pointue.


      Quirke se leva.


      « Je suis désolé, marmonna-t-il. J'ai un après-midi chargé qui m'attend. »


      Surpris, Minor écrasa sa cigarette et se remit lentement sur pied.


      « Merci du temps que vous m'avez consacré », lui lança-t-il avec un sourire sarcastique.


      Quirke le poussa vers la porte. Devant la vitre de la salle de dissection, Minor s'arrêta et jeta un nouveau coup d'œil vers le cadavre couché sur la paillasse.


      « Je n'ai jamais vu une autopsie, dit-il d'un ton un peu ronchon, comme s'il s'agissait d'une faveur dont on l'aurait délibérément privé.


      — Passez donc un de ces jours, lui suggéra Quirke. Nous sommes toujours ravis d'aider ces messieurs de la presse. »


       


      Une fois Minor parti, Quirke se rassit et fixa le téléphone un moment en tambourinant sur le plateau de sa table de travail. Il vit Sinclair entrer dans la salle de dissection – ils échangèrent leur salut habituel, vaguement ironique, à travers la vitre –, puis il décrocha et composa le numéro de Celia Latimer. La domestique répondit et déclara que Mme Latimer était occupée.


      « Dites-lui que je suis le docteur Quirke, grommela-t-il. Elle attend mon appel. »


      C'est à ce moment-là qu'il se demanda si Sinclair ne connaissait pas April Latimer. Les internes à qui il s'était adressé à l'hôpital lui avaient répondu qu'April ne se mêlait pas à eux, qu'apparemment elle ne fréquentait pas grand monde, en tout cas parmi le personnel. Il avait eu l'impression qu'on la détestait ou qu'on lui en voulait à cause de sa réserve. Elle avait peut-être fait cause commune avec Sinclair, le cynique à la lassitude laconique, si leurs chemins s'étaient croisés.


      « Merci de m'appeler, docteur Quirke, déclara à son oreille la voix froide et coupante de Celia Latimer. Comme je vous l'ai dit, j'aimerais échanger quelques mots avec vous. Vous serait-il possible de venir chez moi ?


      — Oui, je peux. Mais j'ai quelqu'un à voir cet après-midi.


      — Dix-sept heures, cela vous conviendrait-il ? »


      Elle avait la voix tendue et chevrotante, comme si elle cherchait à cacher quelque chose et qu'il lui en coûtait. Et lui, il n'avait pas envie d'aller là-bas, mais savait qu'il irait.


      « Dix-sept heures, d'accord. J'y serai. »


      Il raccrocha sans se presser, il réfléchissait, puis il se leva et alla dans la pièce voisine. Sinclair avait repoussé la bâche recouvrant le cadavre – un jeune homme émacié, aux joues creuses et hérissées de barbe – et l'examinait avec son impassibilité habituelle.


      « La police est tombée sur lui au petit jour dans une ruelle derrière Parnell Street, expliqua-t-il. Hypothermie, à première vue. »


      Il renifla, hocha la tête.


      « Il a quand même une famille. »


      Quirke s'appuya contre l'évier en acier inoxydable et alluma une cigarette.


      « April Latimer, dit-il. Une interne. Tu la connais ? »


      Sinclair avait encore les yeux rivés sur le corps qu'il jaugeait.


      « Je l'ai déjà vue à l'hôpital. Mais pas récemment.


      — Non, elle est malade. »


      Il tapota sa cigarette au-dessus de l'évier et entendit le discret sifflement des particules de cendre tombant dans la canalisation.


      « Comment elle est ? »


      Sinclair se tourna, puis se laissa aller contre la table de dissection. Il repoussa les pans de sa blouse blanche et enfonça les mains dans les poches de son pantalon.


      « Aucune idée. Je ne dois pas lui avoir parlé plus d'une fois ou deux.


      — Quels sont les bruits qui courent à son sujet ?


      — Les bruits ?


      — Tu sais ce que je veux dire. Qu'est-ce que les autres internes – les mecs –, qu'est-ce qu'ils racontent sur elle ? »


      Sinclair étudia ses chaussures, puis haussa les épaules.


      « Je n'ai pas entendu grand-chose. Elle est censée... elle est censée avoir une réputation sulfureuse ?


      — Ce que j'espérais, c'est que, toi, tu me le dirais. C'est une nièce de Bill Latimer.


      — Ah oui ? Je n'étais pas au courant. »


      Quirke vit que son assistant avait envie de lui demander pourquoi il s'intéressait à April, mais qu'il ne savait pas trop s'il pouvait se le permettre. Quirke ajouta :


      « En fait, ce n'est pas qu'elle serait malade, on dirait plutôt... bon, on dirait plutôt qu'elle a disparu.


      — Ah ? »


      Sinclair s'enorgueillissait de ne jamais manifester sa surprise.


      « Comment ça disparu ? Elle serait présumée morte ?


      — Non, personne ne présume ça. Mais ça fait quelques semaines qu'on ne l'a pas vue et qu'elle n'a pas donné de nouvelles. »


      Il attendit, puis demanda :


      « Patrick Ojukwu... tu le connais ? »


      Sinclair fronça les sourcils et un triangle noueux se dessina au-dessus du sombre promontoire que formait son nez.


      « Patrick qui ?


      — Un Africain. Un interne en chirurgie.


      — Ah. »


      Le jeune homme afficha un air vaguement amusé et sarcastique.


      « C'est la raison pour laquelle elle a disparu ?


      — Pas à ma connaissance, répondit Quirke qui essayait d'enfoncer son mégot dans un trou de la grille de la cuve de l'évier. Pourquoi tu penses ça ?


      — Ceux qui ont une réputation sulfureuse, ce sont les Noirs du service de chirurgie.


      — Ils ne sont sûrement pas nombreux.


      — C'est sans doute pas plus mal.


      — Apparemment, c'était un ami, un ami d'April Latimer.


      — Quel genre d'ami ?


      — Un ami ami, à ce qu'on m'a dit. Ma fille les connaît tous les deux. »


      Sinclair continuait à fixer ses chaussures. Ils travaillaient ensemble depuis des années, mais ne s'étaient jamais autorisés à éprouver ne serait-ce que de l'estime l'un pour l'autre, ce n'était pas maintenant qu'ils allaient commencer. Quirke savait que son assistant n'avait pas confiance en lui et, en retour, il se méfiait de lui aussi. Sinclair voulait son poste et, tôt ou tard, il l'aurait.


      Les lampes fluorescentes du plafond répandaient une méchante lumière aveuglante sur le cadavre dont la peau sèche et grise semblait chatoyer et grouiller, comme si la lumière lui volait les molécules qui la composaient.


      « Et ta fille, reprit Sinclair, qu'est-ce qu'elle croit qu'il est arrivé à son amie ?


      — Elle se tracasse pour elle. Plus que la famille, on dirait.


      — Le ministre, tu veux dire ?


      — Et la mère d'April. Son frère aussi... Oscar Latimer.


      — Le Saint Père ? lâcha Sinclair dans un rire froid. Il va faire dire des messes pour qu'elle revienne saine et sauve.


      — C'est son surnom, le Saint Père ? »


      Quirke repensa à cette fichue bouteille de whisky dans un des tiroirs de sa table de travail. La migraine avait recommencé à tambouriner sous son crâne. Il pensa aussi à Isabel Galloway.


      « Tu le connais ?


      — Sa Sainteté ? » répliqua Sinclair.


      Il sortit un paquet de Gold Flake et se colla une cigarette entre les lèvres, mais ne l'alluma pas.


      « Je suis allé écouter une ou deux de ses conférences, ajouta-t-il.


      — Et, à ton avis, il est comment ? »


      Le jeune homme réfléchit. Il ôta sa cigarette de sa bouche.


      « C'est un obsessionnel », dit-il.
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      Quirke prit Isabel au coin de Parnell Street et ils descendirent jusqu'aux quais, puis tournèrent à droite vers le Park. La brève journée commençait déjà à décliner, le ciel au-dessus de la rivière était dégagé et d'un violet soutenu, et, en dessous, l'air chargé de givre affichait une délicate nuance de rose. Elle lui redit combien elle détestait cette saison, ces épouvantables journées hivernales qui semblaient terminées avant même d'avoir vraiment commencé. Il lui confia qu'il aimait l'hiver, quand il gelait et que les nuits étaient longues. Elle voulut savoir si cela lui rappelait son enfance et, après avoir vainement attendu une réponse, elle se détourna et regarda défiler le quai. Il lui jeta un coup d'œil en coin ; de profil, elle paraissait maussade ; il supposa qu'elle était fâchée. Mais il n'avait pas envie de lui parler de son enfance, pas à elle. C'était un passé empoisonné. Il lui demanda si elle allait bien et, après une seconde ou deux, elle lui dit que oui, que la répétition du matin avait été longue, qu'elle était fatiguée et qu'en plus elle avait peut-être un début de rhume.


      « Quelle belle voiture ! » s'exclama-t-elle, mais il était évident qu'elle pensait à autre chose.


      Il lui proposa de s'arrêter chez Ryan sur Parkgate Street pour prendre un verre, mais elle refusa, il était trop tôt et elle préférait marcher pendant qu'il faisait encore jour. Il entra par la porte ouvrant sur Chesterfield Avenue.


      « C'est ici que j'ai appris à conduire, déclara-t-il.


      — Ah bon ? Quand ça ?


      — La semaine dernière.


      — Mon Dieu ! s'écria-t-elle en le regardant avec de grands yeux. Ça fait seulement une semaine que tu as appris à conduire ?


      — Ce n'est pas bien compliqué, il suffit d'appuyer sur des pédales et de tourner le volant. »


      Il se gara sur le bord de la route et coupa le moteur.


      « Ça me rappelle qu'il me faut un permis de conduire. »


      Il resta un moment à regarder le pare-brise d'un air absent.


      « Comment va ta gueule de bois ?


      — Oh, dit-il, elle se tasse.


      — C'est elle qui se tasse ou c'est toi ?


      — Elle se tasse et, moi, je récupère. C'est ce qu'il y a de bien avec les gueules de bois, aussi méchantes soient-elles, elles passent.


      — Tu dois crever d'envie de te taper un verre maintenant, je suppose... Tu voulais t'arrêter chez Ryan ?


      — Pas vraiment.


      — Ta consommation d'alcool inquiète Phoebe, tu sais. »


      Il continuait à fixer l'après-midi hivernal dehors.


      « Oui. Moi aussi.


      — Qu'est-ce qu'on va faire pour t'éloigner des pubs ? fit-elle en posant légèrement la main sur sa cuisse. Il va juste falloir qu'on trouve quelque chose, pas vrai ? »


      Ils descendirent et entamèrent leur promenade dans un environnement brumeux. Sur leur gauche, une harde de cerfs était en train de paître au milieu des arbres ; un mâle aux bois imposants, qui mastiquait de ce mouvement latéral affairé de la mâchoire inférieure propre aux cervidés, les surveillait. La fourrure des animaux était de la même couleur que l'écorce des arbres qui les entouraient.


      « La mère d'April m'a appelé », déclara Quirke.


      Isabel avait le bras sous le sien et se serrait contre lui pour avoir plus chaud.


      « Qu'est-ce qu'elle voulait ?


      — Elle m'a demandé d'aller la voir.


      — Elle a eu des nouvelles d'April ?


      — Je l'ignore. Je ne pense pas. J'ai dit que je me libérerai pour dix-sept heures.


      — Il est presque seize heures.


      — Je sais. Tu veux venir avec moi ?


      — Oh, mince alors ! gémit-elle d'une voix chevrotante. Je ne sais pas. La veuve Latimer a tendance à me faire peur, tu vois. »


      Un cycliste les doubla ; aplati sur le guidon recourbé de son vélo, il lâchait dans son sillage des bouffées de vapeur grotesques, pareilles à la fumée d'un train. Sur un banc, il y avait un couple de vieilles gens équipés de cache-nez et de bonnets de laine à pompon identiques. Indifférent aux cerfs, leur chien, un cavalier king charles hargneux, courait dans l'herbe en suivant un itinéraire compliqué de parallèles et de perpendiculaires.


      « Tu la connais, Mme Latimer ? demanda Quirke.


      — De réputation seulement. Laquelle est redoutable.


      — Oui. C'est un peu une ogresse, il n'y a pas de doute. Pourtant, je la plains.


      — À cause d'April ?


      — Pour ça, et parce que ce n'est certainement pas facile d'être la veuve de Conor Latimer.


      — Qu'est-ce qu'il faisait ?


      — C'était un chirurgien cardiologue et un héros national – il s'est battu pendant la guerre d'Indépendance. »


      Isabel éclata de rire.


      « Raison de plus pour que j'évite de rencontrer Mme Latimer, dit-elle en souriant à Quirke et en lui pressant le bras. Je suis à moitié anglaise, somme toute.


      — Comment pourrais-je l'oublier ?


      — Pourquoi – parce que tu m'as mise dans ton lit si facilement ? »


      Elle fit une grimace.


      « Désolée, ça m'a échappé. »


      Ils poursuivirent leur marche.


      « April n'évoquait-elle pas son père de temps à autre ? demanda Quirke.


      — Elle avait tendance à ne pas parler de sa famille. Un sujet délicat. »


      Elle rit, pas tout à fait cependant.


      « Un peu comme celui que nous éludons à présent, je suppose. »


      Une dizaine de pas plus loin, Quirke s'éclaircit la gorge et dit :


      « Je suis désolé d'être entré comme ça, ce matin, alors que tu prenais ton bain.


      — Ça ne m'a pas dérangée. Plutôt le contraire, en réalité. J'ai eu l'impression d'être... oh, je ne sais pas, Hélène, Léda, ou une autre sur laquelle aurait fondu un dieu déguisé en taureau ou en n'importe quel animal formidable. Dans un espace confiné, tu fais assez éléphantesque.


      — Oui, et le monde est mon magasin de porcelaine. »


      Elle lui pressa de nouveau le bras, le serra contre son flanc de sorte que Quirke perçut, à travers son manteau, sa chaleur et la courbe délicate de ses côtes. Ils se turent une fois de plus, et il devina que quelque chose montait en elle. Puis, d'une petite voix tendue, elle bredouilla :


      « Quirke, où est-ce qu'on va ?


      — Où est-ce qu'on va ? Eh bien, on a dépassé le Wellington Monument et le Zoo est là-bas.


      — Tu la trouves marrante, ta réponse ?


      — Je pense qu'on est tous les deux adultes et qu'il faudrait qu'on se comporte en conséquence. »


      Il n'avait pas eu l'intention de s'exprimer aussi durement. Isabel lui lâcha le bras et s'éloigna d'un pas rapide, les mains enfoncées dans les poches de son manteau et la tête basse. Quirke accéléra l'allure, rattrapa la jeune femme et la saisit par le coude pour l'obliger à ralentir. Elle tenta de se dégager, mais son compagnon avait trop de poigne.


      « Je te l'ai dit, grommela-t-il, je ne suis pas doué pour ce genre de trucs. »


       


      Elle leva les yeux vers lui ; pareilles à des billes de mercure, des larmes, tremblantes et brillantes, ourlaient ses paupières inférieures.


      « Quel genre de trucs ?


      — Ces trucs. Toi, moi, les cygnes au clair de lune...


      — Les cygnes au... ?


      — Je veux dire que je ne sais pas m'y prendre, point à la ligne. Je n'ai jamais appris, il n'y avait personne pour me guider. Les gens, les femmes – il fit mine de couper quelque chose du tranchant de la main –, c'est impossible. »


      Elle resta debout là, juste devant lui, à le dévisager, et il dut se forcer pour ne pas détourner les yeux.


      « Écoute-moi, riposta-t-elle d'un ton nouveau, pressé et mordant. Je ne t'ai rien demandé, ni promesses, ni serments, ni engagements. J'ai cru que tu avais compris ça, j'ai cru que tu l'avais accepté. Sois gentil, veux-tu ? Ne commence pas à paniquer alors qu'il n'y a aucune raison d'avoir peur.


      — Je suis déso...


      — Et, je t'en prie, évite les excuses. Je te l'ai dit, il y a peu de choses aussi démoralisantes qu'un mec qui n'arrête pas de répéter qu'il est désolé. »


      Soudain, elle se dressa sur la pointe des pieds, saisit son visage entre ses mains et l'embrassa avec force sur la bouche.


      « Espèce d'idiot, murmura-t-elle en se reculant. Espèce d'incorrigible idiot – tu ne te rends pas compte que tu pourrais être heureux ? »


       


      La nuit était tombée lorsqu'ils arrivèrent à Dun Laoghaire ; dans le ciel, une lune aux trois quarts pleine et blanche comme un éclair enveloppait déjà le port. Là, près de la mer, le froid était moins vif et le gel fondu parsemait de reflets luisants le ruban sombre de la route. Quand ils s'arrêtèrent à Albion Terrace, ils ne descendirent pas tout de suite de la voiture, mais passèrent un moment assis côte à côte à écouter les cliquetis du moteur qui refroidissait. Quirke alluma une cigarette, baissa sa vitre de quelques centimètres et envoya valser son allumette d'une bonne chiquenaude.


      « Je n'aurais pas dû te demander de m'accompagner, dit-il. Si tu veux, je peux te ramener à l'hôtel et tu m'attends ? »


      Isabel contemplait la lune.


      « Je suis contente que tu l'aies fait, répliqua-t-elle sans se tourner vers lui. Tu devrais essayer plus souvent. Ça fait plaisir. On a l'impression d'être utile. »


      Elle tendit le bras à l'aveuglette et lui prit la main.


      « Oh, flûte ! s'écria-t-elle avec un petit rire chevrotant, je crois sentir d'autres larmes se pointer.


      — Hein ? Pourquoi ?


      — Je ne sais pas – ce n'est pas affreux, ça, de pleurer sans raison ? »


      Elle se tourna alors et il vit ses yeux, si grands, si brillants.


      « Je ne t'imagine pas pleurant beaucoup, non, Quirke ? »


      Il ne répondit pas, et elle lui agrippa plus fort la main, la secoua d'un geste affligé.


      « Grand homme fort, pas pleurer, hein ? »


      Un rayon de lune éclaira sa main nouée sur celle de Quirke. Dehors, dans la nuit, des mouettes criaient et piaillaient.


      « Je suis aussi paumée que toi, tu sais, reprit-elle. On ne pourrait pas juste s'aider un peu l'un l'autre sur ce chemin ardu dans lequel on s'est engagés ? »


      Il la prit dans ses bras maladroitement – le volant le gênait – et l'embrassa. Il garda les yeux ouverts et, derrière sa tempe pâle et creusée, vit soudain émerger de l'obscurité une de ces mouettes, pareille à une flèche étonnamment blanche.


      Accompagnés par le crissement du gravier humide sous leurs pas, ils remontèrent l'allée bordée de pelouses étincelantes. Isabel avait repris sa main.


      « Tu l'as déjà rencontrée, la mère d'April, n'est-ce pas ? murmura-t-elle. Tu sais, bien sûr, qu'on a tous peur d'elle ?


      — C'est qui “tous” ?


      — Les amis d'April.


      — Ah oui. Les amis d'April. J'en ai rencontré un cet après-midi. Un journaliste.


      — Jimmy Minor ? s'écria-t-elle, surprise. Où l'as-tu rencontré ?


      — Il est venu me voir à l'hôpital, pour m'interroger sur April.


      — Ah bon ? Qu'est-ce qu'il a dit ?


      — Il fouinait, il cherchait des informations, comme ils font tous.


      — J'espère qu'il n'a pas l'intention d'écrire un article sur elle dans son canard ? »


      Ils étaient arrivés à la porte d'entrée. Une lumière éclairait le porche.


      « Qu'est-ce que tu lui as raconté ?


      — Rien. Que veux-tu que je dise ? »


      Il pressa la sonnette, ils entendirent son carillon dans le lointain. Songeuse, Isabel scruta le jardin plongé dans le noir.


      « Je me demande ce qu'il bricole, murmura-t-elle. Il est capable d'être tordu, notre Jimmy. »


      Marie, la bonne aux cheveux roux, leur ouvrit la porte. Elle se rappelait Quirke, et dit que oui, il était attendu. Elle lança un coup d'œil vers Isabel ; il ne la présenta pas.


      Elle les guida par le couloir jusqu'à une petite pièce carrée à l'arrière de la maison. Il y avait là un vieux secrétaire doté de nombreux tiroirs, deux fauteuils et un petit canapé en velours rouge élimé. Des photos sépia et foncées montrant des gentilshommes barbus et des femmes en dentelles encombraient les murs et une copie encadrée de la Proclamation de 1916 était accrochée à la place d'honneur, au-dessus du bureau.


      « Comme vous devez le deviner, c'était le bureau de mon mari », déclara Celia Latimer en montrant, bien en évidence dans un cadre en argent sur le meuble, une autre photo, un portrait d'art en studio de feu Conor Latimer, l'air incroyablement serein, la tête penchée et une cigarette tout près du visage ; il avait un sourire, entendu et malin, de vedette de cinéma.


      « Son antre, comme il disait », poursuivit sa veuve.


      Elle avait les cheveux tirés en arrière et portait une jupe écossaise, un pull en laine grise, un cardigan gris et un collier de perles ; elle faisait mal fagotée et en même temps vaguement majestueuse, plus reine mère que reine. Elle se leva de son siège pour les accueillir. Quirke lui présenta Isabel Galloway, à qui elle adressa un sourire glacial.


      « Oui, je vous ai vue dans cette fameuse pièce française au Gate. Vous jouiez la... la jeune femme. J'avoue avoir été surprise par certaines des répliques qu'on vous a fait dire.


      — Bien sûr, répondit Isabel, vous connaissez les Français. »


      Le sourire se fit encore plus glacial.


      « Non, désolée, je ne les connais pas. »


      Isabel jeta un coup d'œil à Quirke qui déclara :


      « Isabel est une amie d'April.


      — Ah bon ? Je ne pense pas l'avoir entendue parler de vous. Mais, il y a beaucoup de choses dont April ne parle pas. »


      D'un geste, elle les invita à s'asseoir, Quirke dans un fauteuil et Isabel sur le canapé. Un feu brûlait dans la cheminé et il faisait lourd et très chaud dans la pièce. Quirke et Isabel s'installaient quand la bonne survint avec le plateau pour le thé qu'elle déposa sur un coin du bureau. Mme Latimer servit le thé et se rassit, une tasse et une soucoupe en équilibre sur son genou.


      « J'irai droit au but, docteur Quirke, déclara-t-elle. Mon fils me dit que vous cherchez toujours à savoir où April peut bien se trouver. Je veux que vous cessiez. Je veux que vous nous laissiez tranquilles, que vous nous fichiez la paix. Quand elle sera prête, April reviendra d'où qu'elle puisse être, j'en suis certaine. Entre-temps, cela ne fait de bien à personne que vous continuiez à nous harceler, mon fils et moi, comme vous le faites depuis un moment. »


      Elle lança un coup d'œil vers Isabel, assise très droite sur le canapé, tasse et sous-tasse sur les genoux, puis reporta son attention sur Quirke.


      « Je suis navrée d'être aussi brusque, mais j'ai toujours pensé qu'il valait mieux être franche et dire les choses plutôt que de tergiverser. »


      Sans laisser à Quirke la possibilité de répondre, elle se tourna de nouveau vers Isabel.


      « Si je comprends bien, mademoiselle Galloway, vous non plus, vous n'avez pas de nouvelles d'April ?


      — Non, aucune. Mais je ne suis pas aussi inquiète que... d'autres semblent l'être. Ce n'est pas la première fois qu'April lève le pied.


      — Lève le pied ? répéta Mme Latimer d'un air profondément choqué. Je ne suis pas sûre de ce que vous entendez par là. »


      Le sourire d'Isabel se crispa et deux taches rouges, plus foncées que son fard, fleurirent sur ses pommettes.


      Quirke abandonna sa tasse et sa soucoupe par terre à côté de son fauteuil ; il était incapable de boire du thé de Chine.


      « Madame Latimer, dit-il, ce que votre fille fait ou ne fait pas ne me regarde en rien, je le sais. Ainsi que je vous l'ai dit, si je m'intéresse à cette... à cette affaire, c'est uniquement parce que ma fille est venue me confier son inquiétude et que je...


      — Mais vous avez fait intervenir la police, le coupa Mme Latimer. Vous avez parlé à cet inspecteur Machinchose – vous l'avez même introduit dans l'appartement d'April. Vous n'aviez absolument aucune raison d'agir ainsi. »


      Quirke lorgna la photographie de Conor Latimer sur le bureau. Cette fois, le sourire du bonhomme lui parut plutôt empreint de suffisance.


      « Je suis navré que vous ressentiez les choses de la sorte, madame Latimer. Simplement... »


      Il marqua une pause et lança un coup d'œil à Isabel. Elle avait oublié la tasse de thé sur ses genoux et avait les yeux rivés sur lui.


      « Simplement, il est possible qu'il soit arrivé quelque chose à votre fille.


      — Quelque chose », répéta Celia Latimer d'une voix sans timbre.


      Elle aussi portait à présent son regard ailleurs, comme s'il y avait eu quelqu'un debout à côté de Quirke. Il tourna la tête ; bien entendu, c'était la photographie de son mari qui mobilisait l'attention de Celia Latimer.


      « Je sais, déclara Quirke, je sais combien votre famille compte pour vous. »


      Elle fit un effort visible pour reporter son intérêt sur lui.


      « Vraiment ? » murmura-t-elle d'un ton bizarre, presque enjoué, et, l'espace d'une seconde, il se demanda si elle n'allait pas éclater de rire.


      Elle se leva, traversa la pièce et posa sa tasse et sa soucoupe sur le plateau sur le secrétaire, puis avisa Isabel.


      « Voulez-vous un peu plus de thé, mademoiselle Galloway ? »


      Les épaules voûtées et la bouche serrée en une fine ligne tordue, elle paraissait lasse à présent.


      « Non, merci », répondit Isabel.


      Elle se leva à son tour pour rapporter sa tasse, qu'elle n'avait pas touchée non plus, et la plaça sur le plateau. Quirke regarda les deux femmes devant lui : elles ne se parlaient pas et pourtant elles communiquaient d'une certaine manière, du moins lui sembla-t-il. Les femmes ! Il ne les comprenait pas.


      Mme Latimer pivota et se dirigea vers la cheminée où elle se saisit d'une autre photographie, dans un cadre doré, celle-ci, qu'elle brandit pour que Quirke la voie. Elle représentait une petite fille de huit ou neuf ans, souriante, un genou sur la pelouse d'un jardin et un bras passé autour du cou d'un grand chien assis sur son arrière-train ; elle affichait un large sourire. La fillette avait un petit visage pointu encadré par une cascade de boucles blondes, un teint clair et l'arête du nez constellé de taches de rousseur foncées.


      « C'est moi qui l'ai prise, dit Mme Latimer en tournant la photo pour la regarder. C'était ici dans le jardin, un jour d'été, je m'en souviens comme si c'était hier – vous voyez la gloriette, là, à l'arrière-plan ? Et, ça, c'est Toby, le chien d'April. Qu'est-ce qu'elle aimait son Toby, et qu'est-ce qu'il l'aimait, ils étaient inséparables. April était un vrai garçon manqué, vous savez, pour elle, il n'y avait rien de mieux que de courir les chemins à la recherche de grenouilles, de lézards ou de marrons d'Inde... Il fallait voir ce qu'elle rapportait à la maison ! »


      Elle confia la photographie à Quirke et retourna s'asseoir sur son siège, les mains croisées sur ses genoux. Elle paraissait vieille, subitement, rongée par les soucis et vieille.


      « Elle n'est pas née en avril, vous savez, poursuivit-elle sans s'adresser à quelqu'un en particulier. Son anniversaire tombe le 2 mai, mais elle devait arriver une semaine plus tôt, j'avais déjà choisi le prénom d'April et donc je l'ai gardé, malgré son retard, parce qu'il me semblait qu'il lui seyait. Son père voulait une fille, moi aussi, et nous étions ravis. »


      Elle observa les braises de charbon de bois dans la cheminée.


      « Quel bébé paisible elle faisait ! Elle restait couchée là et ses grands yeux notaient tout. Cela confirmait ce que j'ai toujours cru : nos personnalités sont formées avant même que nous soyons nés. Si je repense à elle dans son berceau, c'est la même April que celle que j'ai accompagnée à l'école pour sa première journée à St Mary, la même que celle qui m'a annoncé qu'elle voulait être médecin, la même que celle qui... qui m'a dit tant d'horreurs quand elle a quitté la maison pour ne plus jamais revenir. Oh mon Dieu ! »


      Elle ferma les yeux et se passa lentement la main sur le visage.


      « Oh mon Dieu ! répéta-t-elle, dans un murmure cette fois, qu'avons-nous fait ? »


      Quirke et Isabel échangèrent un regard, puis Isabel fit signe à Quirke de ne pas bouger, s'approcha de la femme affaissée sur son siège et posa la main sur son épaule.


      « Madame Latimer, puis-je vous apporter quelque chose ? »


      Celia Latimer refusa d'un geste.


      « Savez-vous où se trouve April, madame Latimer ? » lança Quirke, ce qui lui valut un regard furieux et un hochement de tête d'Isabel.


      Celia Latimer demeura silencieuse un long moment, puis elle ôta la main de son visage et la laissa retomber sur ses genoux.


      « Ma pauvre petite, murmura-t-elle. Ma pauvre petite, ma seule petite. »


      Elle regardait de nouveau le feu.


      « Ils étaient si proches, vous savez, poursuivit-elle d'un ton plus ferme cette fois, presque sur le mode de la conversation. J'aurais dû... j'aurais dû faire quelque chose, mais quoi ? S'il avait vécu... »


      Elle poussa un gros soupir qui ressemblait beaucoup à un sanglot.


      « Si son père avait vécu, tout aurait été différent, je le sais. C'est vrai. »


      Ils attendirent – Quirke et Isabel –, mais Mme Latimer n'en dit pas plus. Elle resta assise, comme épuisée à présent, la tête basse et la nuque exposée, sans défense, à la lumière de la lampe qui lui tombait dessus. Quirke se leva, et reposa la photographie de la petite fille au chien sur le manteau de la cheminée.


      « Je crois que nous devrions nous en aller, madame Latimer », dit-il.


      Il ramassa sa tasse par terre à côté du fauteuil, la plaça sur le secrétaire et s'attarda un instant pour regarder encore une fois la photo de Conor Latimer. Quelle était donc cette expression dans ses prunelles ? – de la moquerie, du mépris ou de la cruauté ? Les trois à la fois.


      La domestique les précéda dans le couloir et leur rendit leurs manteaux. Quand elle les eut fait sortir, elle garda la porte ouverte afin que la lampe du vestibule éclaire leur chemin. Ils n'échangèrent pas un mot ; dans la voiture, l'odeur de la fumée de cigarette les attrapa à la gorge. Quirke démarra.


      « Alors, dit Isabel, qu'en penses-tu ?


      — Qu'est-ce que je pense de quoi ?


      — Crois-tu qu'elle sache où est April ?


      — Oh, pour l'amour de Dieu, s'exclama-t-il, quelle importance qu'elle le sache ou pas ? »


      Il pilota la voiture jusqu'à la route et prit la direction de la ville. La lune, qui avait grimpé dans le ciel, paraissait plus petite et brillait avec moins d'éclat. Quand ils s'arrêtèrent devant la maison à Portobello, une des pièces à l'étage était déjà allumée. Isabel l'embrassa rapidement, sortit de son siège et fila vers sa porte ; là, elle se retourna, lui fit un bref salut de la main et disparut.
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      L'inspecteur Hackett se disait souvent qu'il n'avait jamais été aussi heureux qu'à ses débuts dans la police, quand il avait ses rondes à faire. Certes, il ne se serait pas permis de faire ces confidences à qui que ce soit, pas même à Mme Hackett. Après tout, il était beaucoup mieux payé aujourd'hui, disposait de son propre bureau, du respect de ses subalternes et même de celui de certains supérieurs. Il n'y avait aucune comparaison possible entre sa situation actuelle et ce qu'il avait connu jadis à son arrivée à Dublin juste après l'École nationale de la police de Templemore, lorsqu'on lui avait remis son badge et sa matraque et qu'on l'avait envoyé sillonner les rues. Pourtant plus tard, quand il avait été promu, il lui avait semblé que c'était plus une sorte de dilution de son rôle et de son devoir qu'un avancement. Il en était venu à penser que l'agent qui faisait sa ronde représentait réellement ce qu'un policier devait être : un gardien de la paix. C'était vrai d'un bout à l'autre de la journée, mais ça l'était encore plus la nuit, quand les citoyens respectueux des lois étaient au lit et que toutes sortes de dangers et de menaces risquaient de s'abattre sur la ville. Dublin n'était pas Chicago, bien sûr, ni Shanghai : ici, les délits commis étaient pour la plupart insignifiants et les gredins qui les commettaient constituaient, dans l'ensemble, une pauvre équipe de miteux. Il n'empêche, le malheureux flic qui battait le pavé durant les longues heures de la nuit incarnait, pour les citoyens, la seule garantie de sécurité et de sommeil paisible. Sans lui, la cité subirait des dégradations, des vols et des cambriolages, des effusions de sang. Rien que par sa simple présence, le bleu dissuadait déjà les malfaiteurs, grands ou petits. C'était une grave responsabilité que la responsabilité de maintenir l'ordre, qui incombait aux policiers. Hackett le croyait et en était secrètement fier.


      Son dîner terminé, il mit son pardessus, son chapeau et son écharpe en laine, puis dit à sa bourgeoise qu'il avait un truc à faire et qu'il ne fallait pas qu'elle l'attende pour se coucher. Elle l'observa un moment, mais se garda de tout commentaire. Même si ce genre de balade nocturne était une nouveauté, elle était habituée à ses bizarreries. Dans le couloir, elle l'arrêta pour lui demander s'il y avait des chances qu'il traîne dehors par ce froid glacial et lorsqu'il répondit que, oui, peut-être, probablement, elle le pria de s'asseoir sur la chaise à côté du porte-chapeaux et d'attendre une minute, puis trottina jusqu'à la cuisine dont elle revint avec une thermos de thé et un sac en papier kraft garni de quelques biscuits. Debout sur le seuil, elle le regarda descendre le petit bout d'allée menant au portail, puis tourner à droite en direction de la rivière.


      Il s'était promis de prendre un taxi si le froid était trop piquant, mais c'était une belle nuit bien frisquette, le genre de nuit qu'il se rappelait avoir connu dans son enfance, où l'atmosphère était dégagée, le ciel scintillant d'étoiles et où la lune bistrait les maisons et projetait des ombres aux arêtes marquées au milieu des jardins. Les derniers bus étaient passés et il y avait peu de circulation, sinon de temps à autre une voiture, dont les codes éclairaient un semis serré de diamants sur la chaussée recouverte de gel, et, quand il arriva au canal, une foule de camionnettes filant livrer les premiers journaux dans le pays. Il fredonnait en marchant. La thermos de thé dans la poche droite de son pardessus ne cessait de heurter son genou, mais ça lui était égal – elle était gentille d'avoir pensé à ça. Il traversa un pont en dos d'âne et tourna à gauche. Il envisagea d'emprunter le chemin de halage, mais il faisait trop sombre par là malgré le clair de lune – la belle affaire s'il perdait l'équilibre et basculait dans l'eau – et il resta donc sur la voie cimentée, sous les arbres dont les branches dépouillées produisaient sans relâche un vague petit bruit sec alors qu'il n'y avait pas un souffle de vent pour les agiter. Il stoppa et tendit l'oreille, nez en l'air pour regarder le sombre réseau de brindilles. Pourquoi se cognaient-elles ? Était-ce à cause du froid et du givre qui leur tombaient dessus ? On aurait cru entendre tricoter une personne à moitié endormie. Il poursuivit son chemin sans se presser.


      Il n'avait pas de plan, pas d'initiative précise en tête. Lorsque le docteur Quirke l'avait appelé pour lui dire que sa fille avait vu quelqu'un en faction devant son appartement, il avait songé à demander au brigadier de service de mettre un gars de son équipe sur le coup, éventuellement le jeune qu'on lui avait affecté comme assistant, Tomelty le rouquin, qui renâclait devant le travail de bureau et brûlait d'envie de descendre appréhender les malfaiteurs dans la rue. Quatre bonnes heures en faction sur cinquante mètres de trottoir par une nuit d'hiver ne manqueraient pas de calmer ses ardeurs. Cependant, il n'avait pas réclamé le concours de Tomelty ; pourquoi ? il n'en savait trop rien. Si quelqu'un apprenait qu'il s'était personnellement chargé du boulot, il passerait pour un dingue, bien entendu, mais il s'en moquait ; au commissariat, la plupart de ses collègues le considéraient déjà comme à moitié fêlé. La vérité était qu'il nourrissait une douce et profonde nostalgie pour sa vie d'antan, quand il était jeune comme le jeune Tomelty et faisait sans doute montre d'un enthousiasme tout aussi irritant.


      Quirke aussi lui avait parlé de ce Noir, Ojukoukou ou allez savoir, dont il avait entendu parler par sa fille. Finalement, la vieille de l'appartement au-dessus de chez April n'avait donc pas raconté de craques. Il avait obtenu qu'un des mecs des voitures de patrouille l'emmène à la baraque de Castle Street, mais le gars n'était pas là et sa logeuse, une drôle de bonne femme avec un mégot au coin de la bouche et un casque de boucles blondes qui aurait fait trop jeune sur quelqu'un de moitié moins âgé, avait déclaré ne pas l'avoir vu depuis la veille, alors qu'il avait passé du temps au lit – oh, ça, c'était sûr, avait-elle précisé avec un grognement méprisant et un regard lourd de sens. Elle pensait avoir entendu des bruits dans la nuit – « des bruits bien particuliers, vous voyez ce que je veux dire ? » –, mais ne pouvait rien affirmer, et en temps normal c'était un jeune homme tranquille et réservé, sauf qu'avec eux, naturellement, on ne savait jamais trop de quoi ils étaient capables. Il avait demandé à voir la chambre, malheureusement, il n'y avait rien de bien intéressant, du moins à première vue. Il avait ensuite demandé à Boucles d'Or si elle avait idée de l'endroit où il avait pu aller ; elle n'en avait pas idée. Comme April Latimer, le Noir était parti sans rien prendre, donc, contrairement à April, il n'allait sans doute pas tarder à rentrer. Hackett l'espérait : il lui tardait de toucher un mot à M. Ojakoku.


      Juste avant le pont de Baggot Street, il repéra une vague forme tassée sur un banc à côté de l'écluse et s'arrêta pour l'observer plus attentivement. C'était un clochard paisiblement endormi sous un tas de guenilles, et il décida de ne pas le déranger. Comment survivaient-ils, ces malheureux, dehors par tous les temps ? Cette nuit, il devait facilement faire - 2 °C. Fallait-il le réveiller et lui donner quelques shillings pour qu'il se trouve un abri et un lit quelque part ? Le déranger ne lui vaudrait vraisemblablement que des insultes et il y avait de grandes chances que le gars aille dépenser cet argent dans le premier pub à ouvrir le lendemain. Hackett soupira et se dit que la vie pouvait être un vrai chemin de croix pour certains et qu'on était drôlement impuissant face aux déshérités de la terre.


      Contrairement à leurs cousins plus âgés sur le bord du canal, les jeunes arbres de Haddington Road ne faisaient pas de bruit. Hackett compta les maisons qui s'alignaient sur le trottoir d'en face jusqu'à ce qu'il arrive à celle où vivait la petite Quirke – non, se dit-il, la mémoire lui revenant, elle ne s'appelait pas Quirke, mais Griffin. Quelle affaire bizarre et douloureuse c'était, penser que le docteur Quirke avait abandonné son nouveau-né à sa belle-sœur et à son mari, lequel était comme son frère ! Comment les gens pouvaient-ils se fourrer dans pareils pétrins ? S'il s'étonnait encore devant les errements des humains, il fallait qu'il soit un piètre policier, se dit-il.


      À part une faible lueur éclairant l'imposte de la porte d'entrée, sans doute la lampe du vestibule, on ne voyait pas de lumière dans la maison. Il s'arrêta sur le trottoir opposé, sous l'un des jeunes arbres, dans un endroit sombre à égale distance de deux réverbères, et leva le nez vers les fenêtres noir brillant de l'appartement où il savait que Phoebe habitait. Une fois encore, ses pensées se tournèrent vers Quirke, cet homme difficile, tourmenté. Ils avaient si peu en commun tous les deux et, malgré tout, il percevait une certaine proximité entre eux, un lien presque. Bizarrement, c'était à sa sœur que Quirke lui faisait surtout penser. Elle était morte maintenant. Pauvre Winnie. Comme Quirke, elle n'arrivait pas à se dépêtrer du passé. Elle avait été malade, enfant, et, en grandissant, il s'était produit quelque chose dans sa tête, elle s'était mise à faire des tas de cauchemars et à imaginer des paquets d'abominations sans que personne puisse l'aider. Elle avait vécu coupée de tout et de tout le monde ; on aurait cru qu'elle ne cessait de regarder derrière elle alors qu'elle avançait en trébuchant sur un sol rocailleux, terrifiée à l'idée de perdre de vue le lieu, pourtant triste et malheureux, d'où elle était partie. Puis, un jour, elle avait perdu pied et dégringolé pour de bon. Ils l'avaient trouvée dans son lit, une main serrée sur les grains d'un rosaire et un flacon de comprimés vide dans l'autre. « À présent, elle est là où elle a toujours voulu être », avait dit leur père. Et Quirke était pareil, toujours à repenser avec nostalgie à un passé qui l'avait rendu terriblement malheureux.


      Il remarqua un bruit ; pas un bruit, pas vraiment, plutôt un sentiment, une sensation. Ce qui l'alerta en premier, ce fut son ouïe qui s'ajusta automatiquement. Comme si on avait changé sa longueur d'onde et qu'il entendait à présent sur une fréquence plus haute, mieux réglée. Il y avait quelqu'un tout près dans la rue, il en était certain. Il regarda sur sa gauche sans quasiment tourner la tête. Il était maintenant tellement sur le qui-vive qu'il crut entendre tomber le givre – tintement à peine audible, aiguisé – dans l'obscurité alentour. Il ne vit personne.


      Il y avait une rangée d'arbres régulièrement espacés et, tous les trois arbres, un réverbère dispensant son halo blafard. Que faire ? – fallait-il qu'il bouge, qu'il s'expose en pleine lumière, histoire de provoquer ? Lentement, très lentement, il recula d'un pas, s'arrêta, recula encore d'un pas jusqu'à ce qu'il sente une grille, dure et froide, dans son dos. Il surveillait encore sa gauche. C'est alors qu'il la vit, cette ombre, une forme humaine apparemment, à une bonne cinquantaine de mètres de lui, près d'un tronc d'arbre, juste à la lisière du halo. Il avança de biais dans cette direction, plaqué contre la grille sur laquelle il se guidait à tâtons, les mains derrière lui, pour mieux assurer son équilibre. Parvenu au cercle de lumière du premier réverbère, il se rejeta en arrière alors qu'il savait que le guetteur n'avait qu'à se tourner pour le voir. Il continua à progresser en crabe, lentement, régulièrement, puis, alors qu'il n'y avait plus qu'une vingtaine de mètres entre lui et sa cible, voilà qu'il arriva sans s'en rendre compte à hauteur d'une ouverture et que ses bras ne trouvèrent plus que le vide derrière lui, de sorte qu'il se sentit tanguer et que la thermos dans sa poche cogna une barre en métal avec un bing sourd et métallique. Il jura entre ses dents. L'ombre pivota, se plia en deux, puis piqua un sprint et s'évanouit en une seconde dans l'obscurité. Hackett se maudit de nouveau et s'appuya contre l'angle de la grille. Tomelty, se dit-il, le jeune Tomelty l'aurait poursuivi, mais lui, avec ses vieilles jambes et cette fichue thermos qui brinquebalait contre ses genoux, il ne pouvait pas.


      Il tendit l'oreille, nota un bruit de moteur qui démarrait, se précipita dans la rue et vit une voiture s'éloigner à vive allure en direction de Ringsend. Il resta un moment planté là, à pester et à soupirer. Qu'avait-il vu ? Rien. Une silhouette en train de fuir, pliée en deux – avait-il seulement entendu ces pieds agiles ? Il n'aurait pu le jurer. Sans la voiture, il aurait pu croire qu'il avait tout imaginé. Et pouvait-il affirmer que la voiture n'appartenait pas à une autre personne, à quelqu'un qui serait sorti d'une maison un peu plus bas dans la rue, à un honnête citoyen de service de nuit, par exemple ? Il se faisait vieux, trop vieux, c'était sûr, pour ce genre de mission. Et ça, dans son autre poche, qu'est-ce que c'était ? – ah, oui, le sachet de biscuits. Sans même le sortir de sa poche, il le déchira et en tira un biscuit qu'il regarda de près. Rich Tea. Pas ses préférés. Il fit demi-tour en mâchant tristement sa ration sèche et repartit.


       


      Quirke était en train de rêver qu'un incendie s'était déclaré. Il se trouvait dans une pièce minuscule à l'intérieur d'une maison qu'il savait grande. Il faisait nuit et une des fenêtres ouvrait sur une large avenue déserte où la lueur des réverbères dispensait un éclat terne sur le goudron. Il ne voyait pas la moindre flamme, et pourtant il était certain qu'il y avait un feu violent quelque part tout près. Un camion de pompiers était en route, ou était là, d'ailleurs, sous la fenêtre même d'où Quirke observait ce qu'il se passait dehors sans voir le fameux camion non plus, alors que sa sirène beuglait si fort et de manière si insistante qu'on aurait juré qu'il était dans la pièce avec lui. Il avait peur, ou avait du moins le sentiment qu'il fallait qu'il se sente effrayé, parce qu'il était gravement menacé, même s'il n'y avait pas trace de feu. Puis il vit un chien qui galopait dans la rue et quelqu'un lancé à sa poursuite. Les deux silhouettes, le chien et son maître, ne donnaient pas l'impression de fuir, comme Quirke voulait le croire, pas du tout, ils paraissaient jouer gaiement, peut-être jouaient-ils à se poursuivre. Comme ils se rapprochaient, il vit que le quelqu'un était en fait une jeune fille ou une jeune femme. Elle tenait à la main un truc qui ballottait en tous sens, il le remarqua, pendant qu'elle courait ; c'était un papier, ou un parchemin, aux bords dentelés, dont un des coins avait pris feu, il voyait la flamme rabattue par le vent contraire, et il comprit que la jeune fille ou la jeune femme cherchait à l'éteindre et qu'elle riait, malgré l'insuccès de ses tentatives, comme s'il n'y avait aucun danger, absolument aucun danger.


      C'était le téléphone. Il batailla pour s'arracher au sommeil, se mit en appui sur un bras tout en battant l'air frénétiquement de l'autre afin de localiser l'appareil et d'arrêter ce bruit épouvantable. Il trouva l'interrupteur de la lampe de chevet. Pour lui, un téléphone en train de sonner aurait dû faire de petits bonds, mais non l'appareil était là, parfaitement stable sur le petit meuble à tiroirs près du lit, pareil à une grenouille prête à bondir et faisant néanmoins un boucan du diable. Il décrocha d'un mouvement brusque.


      « Je sais, je sais, dit la voix de Hackett, je sais qu'il est tard et que vous dormez. Mais j'ai pensé que vous voudriez que je vous appelle. »


      Assis sur le bord du lit, Quirke se frottait les yeux.


      « Où êtes-vous ? Qu'est-ce qu'il se passe ?


      — Je suis dans une cabine sur Baggot Street. Je suis descendu à Haddington Road...


      — Hein ? Pourquoi vous êtes allé là-bas ? Qu'est-ce qu'il s'est passé ?


      — Rien, rien. Après ce que vous m'avez dit sur votre fille qui croyait avoir vu quelqu'un dans la rue, je suis allé jeter un coup d'œil. »


      Incapable de saisir ce qu'il entendait, Quirke s'exclama :


      « Vous êtes à Haddington Road ?


      — Oui. C'est une nuit superbe, et je me suis offert une petite balade. »


      Quirke porta son regard vers la fenêtre de la chambre couverte de givre.


      « Vous vous rendez compte qu'il est... quelle heure il est ?


      — Il est tard, il est tard. Bon, je suis allé jeter un coup d'œil. Votre fille n'a rien imaginé. Il y avait bel et bien quelqu'un là-bas, en face de la maison. Enfin, il me semble.


      — Il y avait quelqu'un ?


      — Oui.


      — Qui faisait quoi ?


      — Il... il surveillait, c'est tout.


      — Et qu'est-ce qu'il s'est passé ? »


      Il y eut un silence. Quirke eut l'impression que l'inspecteur fredonnait, mais ce n'était peut-être que de la friture.


      « Il ne s'est rien passé, lui dit Hackett, qui partit d'un petit rire triste. Je ne suis plus le fin limier que j'étais, hélas ! J'ai essayé de m'approcher pour mieux voir, mais la personne qui était là m'a entendu et s'est barrée.


      — Vous avez vu quelque chose ?


      — Non.


      — Mais, à votre avis, c'était quoi ?


      — En tout cas, il s'agissait de quelqu'un de peu épais, d'agile. Un manteau, un genre de casquette, je pense. Il avait une bagnole au coin de la rue, il a sauté dedans et a fichu le camp.


      — De peu épais, vous dites – comment ça ? »


      Les bip-bip annonciateurs de l'interruption de la communication retentirent, suivis par un cliquetis de pièces comme Hackett cherchait de la monnaie, puis par le fracas des pennies dégringolant dans la fente et enfin Quirke réentendit la voix de Hackett.


      « Allô, allô, vous êtes toujours là ?


      — Oui.


      — Saletés de téléphones, marmonna l'inspecteur. Qu'est-ce que vous me demandiez ?


      — Quelqu'un de peu épais, disiez-vous – dans quel sens ?


      — Eh bien, je ne sais pas comment le formuler autrement. Menu. Un poids coq. Tricotant bien des gambettes. »


      Un frisson se mit lentement à descendre le dos de Quirke de biais ; c'était comme si une main glacée lui balayait la peau.


      « Est-ce qu'il aurait pu s'agir – est-ce qu'il aurait pu s'agir d'une femelle, d'une femme ? »


      Cette fois-ci, le silence dura plus longtemps. Hackett recommença à fredonner, c'était donc bien lui qui produisait ces vagues sonorités nasillardes.


      « D'une femme ? répéta-t-il. Je n'y avais pas pensé mais, oui, j'imagine que oui, j'imagine que c'est possible. D'une jeune femme. S'il y avait vraiment quelqu'un, ainsi que je vous l'ai dit – à pareille heure, l'esprit est capable de vous jouer des tours. »


      Quirke leva de nouveau le nez vers la fenêtre. La lune avait disparu et, derrière la vitre, tout n'était qu'obscurité.


      « Passez me voir, lui proposa Quirke. Ne sonnez pas, sinon l'emmerdeur du rez-de-chaussée me fera des histoires. Je vais vous guetter et je vous ouvrirai.


      — D'accord. Et, docteur Quirke...


      — Oui ?


      — En tout cas, ce n'était pas un Noir, je peux vous l'assurer. »


       


      Ils s'installèrent dans la cuisine pour se boire un thé et se fumer quelques cigarettes ; Quirke obligea l'inspecteur à lui répéter ce qu'il s'était passé, même si ce n'était pas grand-chose, et, quand ce dernier eut terminé, les deux hommes retombèrent dans le silence. Le poêle à gaz était réglé au maximum, et pourtant la pièce restait froide, de sorte que Quirke se serra davantage encore dans sa robe de chambre. Quant à Hackett, il avait gardé son écharpe en laine et son chapeau. Il portait toujours la fameuse veste lustrée à brandebourgs, lanières en cuir et épaulettes. Il soupira, puis déclara que c'était frustrant, mais que plus il essayait de se remémorer la silhouette qui s'était enfuie, moins il avait de certitudes. Peut-être s'était-il agi d'une femme, dit-il, mais allez savoir pourquoi, pour lui, ce n'était pas une foulée de femme.


      « Elles ont tendance à tourner les orteils en dehors, expliqua-t-il. Avez-vous jamais remarqué ça ? Elles n'ont pas la... la coordination des hommes. »


      Il secoua la tête en contemplant sa tasse où le thé était à présent tout juste tiède.


      « Cela dit, avec les jeunes d'aujourd'hui, on ne sait jamais. Pour la moitié d'entre elles, on a du mal à les distinguer des gars. »


      Quirke se leva, porta sa tasse jusqu'à l'évier, la rinça sous le robinet et la mit à sécher à l'envers sur l'égouttoir. Puis il se retourna, s'appuya le dos contre l'évier et enfonça les mains profondément dans les poches de sa robe de chambre.


      « Et si c'était elle ? lança-t-il.


      — Pardon ?


      — Vous ne l'avez pas envisagé ? C'était peut-être elle, c'était peut-être April Latimer. Et si c'était le cas ? »


      D'un doigt, Hackett repoussa son chapeau en arrière, puis se gratta pensivement le crâne en suivant la ligne d'implantation de ses cheveux.


      « Qu'est-ce qu'elle ferait donc dehors dans la rue par une nuit aussi glaciale à surveiller la fenêtre de votre fille ?


      — Je sais. Ça n'a pas de sens. Et pourtant...


      — Oui ? fit l'inspecteur qui attendait la suite.


      — Je ne sais pas.


      — Comme vous le dites, conclut Hackett. Ça n'a pas de sens. »
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      Au matin, peu avant huit heures, le téléphone sonna de nouveau. Quirke, qui était en train de se raser, revint dans sa chambre, la moitié du visage encore recouverte de mousse. Il se dit que Hackett avait peut-être repensé à quelque chose à propos de la silhouette dans la rue. Dans la nuit, il lui avait proposé de le raccompagner, puis s'était rappelé que l'Alvis était chez Perry Otway, bouclée dans le garage, et la perspective de la sortir de là tout seul ne lui avait pas trop souri. Il lui avait alors demandé son adresse afin de faire venir un taxi, mais Hackett avait refusé d'un geste et déclaré qu'il rentrerait à pied, qu'un peu d'exercice lui ferait du bien. Quirke avait espéré découvrir enfin où Hackett habitait, et cette réaction l'avait déçu. Les deux hommes étaient descendus ensemble jusqu'à la porte d'entrée, Quirke toujours en robe de chambre, et le détective s'était enfoncé tranquillement dans la nuit, suivi par la traîne blanchâtre de la fumée de sa cigarette. Ensuite, Quirke n'avait pu recouvrer le sommeil et avait passé un long moment dans un fauteuil assis face aux sifflements de son chauffage à gaz. La chaleur du feu lui avait finalement fait piquer un petit somme, pendant lequel il avait de nouveau rêvé de sirènes, de choses en feu et de gens qui couraient. Lorsqu'il s'était réveillé, il faisait encore nuit, il était ankylosé par sa station dans le fauteuil et avait un goût épouvantable dans la bouche. Et maintenant voilà que le téléphone sonnait alors qu'il n'avait aucune envie de répondre.


      « Allô, dit Isabel Galloway d'un ton apparemment tendu et circonspect. C'est moi.


      — Oui, répondit-il sèchement. Crois-le ou pas, j'ai reconnu ta voix.


      — Pardon ? Oh, oui. Très bien », fit-elle.


      Puis après un temps d'arrêt, elle ajouta :


      « Comment vas-tu ?


      — Ça va. À part une nuit assez blanche.


      — Pourquoi ?


      — Je te raconterai une autre fois.


      — Écoute, Quirke... »


      Elle s'interrompit de nouveau et il eut l'impression qu'elle prenait une profonde inspiration.


      « J'ai à côté de moi quelqu'un qui a besoin de te parler.


      — Où es-tu ?


      — Chez moi, bien sûr.


      — Qui est cette... qui est à côté de toi ?


      — Juste... quelqu'un. »


      En séchant sur son visage, la mousse à raser lui donnait l'impression déplaisante d'une foule de trucs grouillant sur sa peau.


      « Elle est là ?


      — Pardon ?


      — April... elle est avec toi ?


      — Viens et c'est tout, Quirke, tu veux bien ? Viens tout de suite. »


      Elle raccrocha, et il demeura un instant à fixer le combiné ; il avait laissé une trace de mousse à raser sur l'écouteur.


      N'étant pas certain que Perry Otway serait déjà au boulot, il prit le temps d'aller se chercher des cigarettes au Q & L, ce qui lui meubla dix bonnes minutes. Il faisait un froid glacial, on aurait cru que l'air était tendu de voiles de mousseline transparents et le fracas de ses pas sur le trottoir donnait l'impression qu'il arpentait une surface métallique. Sur Baggot Street, la vieille romanichelle, la tinker au châle écossais, accostait déjà les piétons. Quirke lui remit une pièce de six pence et elle le remercia en gémissant et pria Dieu, la Sainte Mère et tous les saints de lui accorder leurs bénédictions. Le Q & L venait d'ouvrir, le commerçant était encore en train de décrocher les volets. Il affichait une bonne humeur quasi délirante ce matin. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier et il avait les joues et le menton rasés de si près qu'ils en étaient rutilants, à croire qu'il s'y était repris à deux fois au moins. Le tissu à carreaux de sa veste paraissait encore plus criard que d'habitude et il arborait une cravate Liberty imprimée de perroquets. Sa mère, confia-t-il à Quirke, était morte dans la nuit. On aurait juré qu'il rayonnait de fierté devant l'exploit de la vieille dame.


      « Elle avait quatre-vingt-treize ans », annonça-t-il, débordant de méchante satisfaction.


      Perry Otway aussi venait juste d'ouvrir. Il était au fond de son atelier, où il avait accroché son manteau en peau de mouton, et enfilait son bleu de travail maculé de graisse.


      « On se les gèle, hein ? » dit-il en soufflant dans ses mains en coupe.


      Ils remontèrent ensemble l'allée jusqu'au box privé où l'Alvis attendait dans l'obscurité, tel un gros chat noir en cage. Quirke n'avait pas eu trop de mal à rentrer la voiture dans le garage, mais il avait besoin de Perry pour la sortir, car il ne maîtrisait pas encore l'art de reculer dans un espace restreint et craignait d'érafler la peinture ou de cabosser les ailes, ce qui, il en avait un peu peur, lui vaudrait un châtiment sévère. Perry traitait l'engin avec une sorte de délicatesse et de tendresse pleines de sollicitude. Il fit une marche arrière impeccable jusqu'à la rue où il s'arrêta sans couper le moteur.


      « Rien de tel que l'odeur des vapeurs d'essence par une froide matinée d'hiver, pas vrai ? » remarqua-t-il en lâchant le volant.


      Quirke était occupé à allumer une cigarette. Il n'était pas pressé d'arriver à la maison du canal où, même sans savoir précisément de quoi il s'agissait, il était sûr de ne trouver que des problèmes. La perspective qu'April Latimer soit là, chez Isabel, l'emplissait d'une étrange panique. Que lui dirait-il ? De quoi discuteraient-ils ? Au cours des semaines qui venaient de s'écouler, il en était arrivé à la voir comme un personnage presque mythique, de sorte qu'il était à présent tourmenté par une crise de timidité monumentale et paralysante ; il ne voyait pas comment qualifier cela autrement.


      Il fit le tour de la Poivrière et prit à droite le long du canal. En passant devant la maison de Herbert Place, il ralentit et leva les yeux vers les fenêtres de chez April. Derrière l'une des vitres, une tringle à rideau était décrochée d'un côté et le voilage de dentelle pendait d'une drôle de manière. Il continua sa route en troisième.


      Devant la petite maison d'Isabel, de la glace flottait de nouveau sur le canal et des poules d'eau, agitées, barbotaient au milieu des roseaux. Il faisait un froid mordant. Il levait la main vers le heurtoir quand la porte s'ouvrit. Isabel était déjà habillée. Elle portait une jupe sombre et un cardigan bleu foncé. Ses cheveux aux reflets de bronze étaient attachés par un ruban noir. Elle ne lui sourit pas, s'effaça en lui faisant signe d'entrer.


      Il songea au rideau de la fenêtre, de traviole après sa tringle décrochée.


      Il flottait dans la maison cette odeur étouffante de draps, de savon, de thé au lait et de pain grillé à la flamme du gaz typique du matin. Il s'arrêta pour laisser passer Isabel et ils traversèrent le petit vestibule, puis le salon pour aller vers la cuisine. Qu'est-ce qu'elle était mince, mince et nerveuse !


      La première personne qu'il vit fut Phoebe, debout en manteau près de la cuisinière. Il retint son souffle et eut l'impression d'avoir bloqué sa respiration. Lorsqu'il entra, elle ne lui sourit pas et ne lui dit pas bonjour non plus. Un jeune homme était assis à la table. C'était un Noir avec un large visage, un front lisse, un nez aplati et des yeux affolés de cheval apeuré, au blanc éclatant. Il portait un pull ample sans rien dessous et un pantalon en velours côtelé dans lequel il flottait ; assis comme ça, les épaules tombantes et les mains coincées entre les genoux, il paraissait transi et épuisé.


      « Je te présente Patrick Ojukwu », déclara Isabel.


      Le jeune homme considéra Quirke avec méfiance. Il ne se leva pas et ils ne se serrèrent pas la main. Quirke posa son chapeau sur la table où traînaient des tasses, des assiettes sales et une théière sous un couvre-théière en laine, porta son regard d'Isabel vers Phoebe puis de nouveau vers Isabel.


      « Alors ? » demanda-t-il.


      Il lui revint à l'esprit que la lumière de la fenêtre de l'étage brillait la nuit dernière lorsqu'il avait ramené Isabel et que celle-ci était descendue précipitamment de voiture en lui faisant au revoir de la même manière crispée qu'elle avait maintenant.


      « Tu veux quelque chose ? lui proposa-t-elle. Le thé est probablement froid, mais je pourrais...


      — Non, rien. »


      Il évita son regard. Tiraillé entre des impressions très confuses, il ne parvenait pas à identifier ce qu'il ressentait. De la colère ? Oui, de la colère sans doute, mais il y avait autre chose aussi, une sensation brûlante qui semblait être de la jalousie. Il se tourna vers Ojukwu – avait-il passé la nuit ici ? Une image surgit dans un coin de sa tête, celle d'une peau noire sur une blanche.


      « Où est April ? »


      Le jeune homme jeta un bref coup d'œil vers Phoebe, puis vers Isabel.


      « Il ne le sait pas », dit Isabel.


      Quirke laissa échapper un soupir agacé, tira une des chaises autour de la table et s'assit. Phoebe n'avait toujours rien dit.


      « Qu'est-ce que tu fabriques ici ? lui demanda-t-il.


      — On est tous amis, lui expliqua-t-elle. Je te l'avais dit.


      — Et où est l'autre, alors, le journaliste ? »


      Elle ne répondit pas et détourna les yeux.


      « On est claqués, Quirke, intervint Isabel. On a passé la moitié de la nuit debout à discuter. »


      Quirke avait de plus en plus chaud sous son pardessus, mais allez savoir pourquoi il ne voulait pas l'enlever. Isabel était allée se planter à côté de Phoebe, comme pour marquer sa solidarité. Il se tourna de nouveau vers Ojukwu.


      « Bon, fit-il. Racontez-moi. »


      Les mains toujours coincées entre les genoux, le Noir se mit à se balancer d'avant en arrière sur son siège en fixant le sol devant lui de ses yeux immenses. Il s'éclaircit la gorge.


      « L'autre jour, donc, April m'a téléphoné, déclara-t-il. J'étais à la fac, on m'a fait descendre à la réception. Elle m'a raconté qu'elle avait des problèmes, qu'elle avait besoin de mon aide. Je suis allé à l'appartement. Elle ne m'a pas ouvert la porte, j'avais pris la clé. April était dans la chambre. »


      Il s'interrompit. Quirke, de l'autre côté de la table, l'étudiait. Ojukwu avait des cicatrices curieuses sur les pommettes, de petites incisions très anciennes en forme de fines pointes de flèche – des scarifications tribales, supposa-t-il, effectuées au couteau dès sa naissance. Ses cheveux coupés ras formaient une masse de boucles serrées, pareilles à de minuscules ressorts ou à des copeaux métalliques.


      « Est-ce qu'April et vous étiez... est-ce que vous étiez son amant ? »


      Les yeux toujours rivés au sol, Ojukwu secoua la tête.


      « Non, dit-il et Quirke nota le léger sursaut de Phoebe. Non, pas vraiment.


      — Que faisait-elle dans la chambre ? »


      Le silence dans la pièce parut se tendre. Dans l'attente de ce qui allait suivre, les deux jeunes femmes ne quittaient pas Ojukwu des yeux ; elles avaient déjà entendu son explication avant et allaient devoir la réentendre.


      « Elle était dans un vilain état. J'ai d'abord cru qu'elle était inconsciente. Il y avait du sang.


      — Quelle sorte de sang ? » s'enquit Quirke.


      Comme s'il ne le savait pas.


      Ojukwu se tourna lentement et leva les yeux vers lui.


      « Elle s'était... elle s'était fait quelque chose. Je ne savais pas, elle ne m'avait pas dit qu'elle – il se secoua, comme il aurait pu secouer quelqu'un sous le coup de la colère, quelqu'un qu'il aurait accusé de quelque chose – attendait un enfant. »


      Isabel s'agita subitement. Elle attrapa une tasse sur la table, s'approcha de l'évier, la rinça rapidement, puis la remplit d'eau et but, la tête rejetée en arrière et en déglutissant avec force.


      « Elle s'était fait avorter, c'est ça ? » demanda Quirke.


      Il était furieux, absolument furieux, contre quoi au juste, il n'en savait trop rien, contre ce gars, oui, mais aussi contre d'autres choses trop floues pour qu'il puisse les identifier.


      « Alors, insista-t-il, elle s'était fait avorter, non ? »


      Les épaules voûtées, Ojukwu acquiesça.


      « Oui, avoua-t-il.


      — Vous n'étiez pas dans le coup – elle s'était débrouillée toute seule.


      — Oui, je vous l'ai dit. »


      Ne me parlez pas sur ce ton hargneux, eut envie de lui lancer Quirke.


      « Et là elle faisait une hémorragie.


      — Oui. C'était mauvais, elle avait perdu beaucoup de sang. Je ne savais pas quoi faire. Je... je ne pouvais pas l'aider. »


      La mémoire lui revint et il se rembrunit.


      « Elle riait. C'était tellement bizarre. Je l'avais aidée à se redresser, elle était assise au bord du lit, le sang continuait à couler et elle était blafarde – blafarde ! – et pourtant elle riait. Elle me répétait : Oh, Patrick, avec toi, c'était ma seconde chance ! »


      Il leva de nouveau les yeux vers Quirke, le front plissé par la perplexité.


      « Qu'est-ce que ça avait de drôle ? Ma seconde chance. Je ne voyais pas ce qu'elle voulait dire. »


      Il secoua la tête.


      « C'était quelqu'un de tellement étrange, je ne l'ai jamais comprise. Et, là, j'avais peur qu'elle meure et je ne savais pas quoi faire. »


      Un silence s'installa et la pièce parut se détendre dans un grincement presque audible, comme si un rouage contrôlé par un ressort avait été libéré d'un coup. Quirke se rejeta en arrière sur son siège et alluma une cigarette ; quant à Isabel, elle but une autre tasse d'eau, puis remplit la cafetière et la plaça sur la cuisinière. Phoebe s'approcha de la table, montra du doigt le paquet de Senior Service que Quirke avait laissé traîner et demanda si elle pouvait en avoir une. Une fois qu'elle se fut servie et que Quirke lui eut offert du feu, elle alla s'installer à la fenêtre pour regarder dehors et fumer en tournant le dos aux autres. Seul Ojukwu resta dans la même position, crispé et ramassé sur lui-même comme s'il souffrait d'une douleur interne.


      « Si vous n'étiez pas amants, April et vous, lança Quirke, quelle était votre relation ?


      — On était amis. »


      Quirke soupira.


      « Vous deviez être de très proches amis alors. »


      Isabel posa une tasse de café sur une soucoupe devant Quirke et déclara d'un ton brusque :


      « Il ment... ils étaient amants. Elle me l'a chipé. »


      Sans regarder Ojukwu, elle retourna à la cuisinière et se planta là, comme Phoebe, en leur tournant le dos. Vu la raideur de ses épaules, elle devait être furieuse, se dit Quirke.


      « Racontez-moi le reste, dit-il à Ojukwu. Que s'est-il passé ?


      — Quand elle s'est rendu compte que j'étais incapable de l'aider, que je n'avais pas la formation pour, elle m'a demandé d'appeler quelqu'un... quelqu'un d'autre.


      — Qui ? »


      Le jeune homme fit non de la tête et s'affaissa encore davantage sur la chaise en recommençant à se balancer lentement de droite et de gauche cette fois.


      « Qui ça ? insista Quirke d'une voix plus forte, plus dure. Qui vous a-t-elle demandé d'appeler ?


      — Je ne peux rien vous dire. Elle me l'a fait jurer. »


      Quirke ressentit soudain une forte envie de le cogner – il se vit même se lever, contourner la table à grands pas, lever le poing et l'abattre avec violence sur la nuque offerte du zozo.


      « Elle venait d'avorter de votre enfant, s'exclama-t-il. Elle était en train de faire une hémorragie et sans doute d'en mourir. Et elle a réussi à vous obliger à jurer un truc pareil ? »


      Toujours tassé sur lui-même comme si la douleur dans ses entrailles ne cessait d'empirer, Ojukwu secoua de nouveau la tête. Phoebe se détourna de la fenêtre, balança sa cigarette à moitié fumée dans l'évier, avança et posa la main sur l'épaule du jeune homme. Elle décocha un regard glacé à Quirke.


      « Tu ne peux pas lui ficher la paix ? » s'exclama-t-elle.


      Et là, tout à coup, Quirke comprit. Si simple et si évident. Pourquoi lui avait-il fallu tellement de temps ?


      « Pas Ronnie, marmonna-t-il sous le coup d'une sorte d'étonnement, en se parlant à lui-même. La vieille ne parlait pas d'un prénom... mais d'une moustache, d'une ronnie, comme on dit en argot d'Irlande. »


      C'était presque drôle ; il faillit en rire.


      Obsessionnel : il revit Sinclair en train de prononcer ce terme, l'autre jour, debout à côté du cadavre.


      Ojukwu se leva. Il était moins grand que Quirke ne l'aurait cru, mais il avait le torse large et des bras costauds. Les deux hommes se firent face, les yeux dans les yeux. Puis Ojukwu esquissa un petit pas en arrière, presque comme un danseur de ballet, et humecta ses lèvres épaisses du bout de la langue.


      « Ce n'était pas mon bébé », dit-il.


      Un silence s'abattit, puis Quirke demanda :


      « Comment le savez-vous ? »


      Ojukwu détourna les yeux.


      « C'était impossible. Je vous l'ai dit, on n'était pas... on n'était pas amants. »


      D'un mouvement rapide, il pivota, se rassit sur sa chaise et posa les poings devant lui sur la table, comme s'ils devaient lui permettre de mesurer quelque chose.


      « Je l'aimais, oui, je pense qu'elle m'aimait aussi. Mais April... elle ne pouvait pas aimer, pas comme ça. Je suis désolée, Patrick, me disait-elle, mais je ne peux pas.


      — Que voulait-elle dire ? » demanda Phoebe.


      Isabel aussi s'était retournée et regardait à présent Ojukwu. Elle avait les yeux secs, mais les paupières rougies.


      « Je ne sais pas, admit Ojukwu. Elle s'allongeait sur le lit avec moi et me laissait l'enlacer, mais pas plus. Je lui avais demandé si elle avait quelqu'un d'autre, et elle s'était contentée de rire. Elle riait toujours. »


      Il leva les yeux vers Phoebe, debout à côté de lui.


      « Mais ce n'était pas un vrai rire, tu comprends ? Ça ressemblait davantage à... je ne sais pas. À autre chose, pas à un rire. »


      Isabel s'avança à grands pas, poussa Phoebe de côté et, dominant Ojukwu de toute sa hauteur, le fusilla du regard.


      « C'est vrai ? s'écria-t-elle. Dis-moi... c'est vrai que toi et elle... que vous n'avez jamais... »


      Il ne leva pas les yeux, mais continua à regarder ses poings sur la table, puis hocha la tête.


      « C'est vrai. »


      Un nouveau silence s'ensuivit et personne ne broncha. Puis Isabel tendit la main en arrière comme si elle allait frapper le jeune homme, mais elle n'en fit rien, laissa sa main retomber et s'éloigna encore une fois.


      Quirke se leva et prit son chapeau.


      « Il faut que j'y aille », dit-il.


      Phoebe le regarda avec de grands yeux.


      « Où vas-tu ? »


      Il s'était déjà tourné vers la porte.


      « Attends ! »


      Elle se dépêcha de faire le tour de la table, manqua renverser la chaise sur laquelle il s'était assis, puis retint son père par la main.


      « Attends, répéta-t-elle. Je viens avec toi. »


      La jeune femme sur ses talons, il traversa le vestibule et gagna la porte principale. Deux petits garçons inspectaient l'Alvis.


      « C'est une sacrée voiture, ça, monsieur, remarqua un des enfants. Elle a coûté cher ? »


      Phoebe monta côté passager, claqua la portière et s'assit, les yeux rivés sur le pare-brise. Quirke avait démarré le moteur quand Isabel sortit de chez elle à la hâte. Il baissa sa vitre et, prenant appui des deux mains sur la portière, elle se pencha vers lui.


      « Je te reverrai ? s'écria-t-elle. J'ai besoin de savoir. »


      Elle recula ; Quirke descendit et ils revinrent ensemble jusqu'à l'entrée de chez Isabel. Quirke lui posa la main sur le bras.


      « Rentre, dit-il, il fait froid. »


      Elle retira le bras.


      « Réponds-moi, demanda-t-elle sans le regarder. Je te reverrai ?


      — Je ne sais pas, marmonna-t-il. Peut-être. Oui, je pense. Maintenant rentre. »


      Elle ne dit rien, se borna à hocher la tête. Il la revit debout dans son bain, nue, l'eau ruisselant sur son ventre et ses cuisses. Elle entra et referma la porte derrière elle.
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      Quirke proposa à Phoebe de la déposer à Haddington Road ou à Grafton Street, si elle voulait – il fallait qu'elle aille travailler, non ? Elle répondit qu'elle n'avait pas plus envie d'aller chez elle qu'à la boutique. Elle lui demanda où il allait et il expliqua qu'il avait quelqu'un à voir.


      « Laisse-moi t'accompagner, dit-elle. Je ne veux pas rester seule. »


      Ils descendirent jusqu'à Leeson Street et tournèrent à gauche au pont, puis à droite dans Fitzwilliam Street. Il y avait pas mal de circulation à présent, mais bus et automobiles roulaient prudemment dans les rues encore saupoudrées de givre. Quirke et Phoebe n'échangeaient pas un mot. Quirke aurait voulu que Phoebe lui dise si elle avait été au courant pour Ojukwu et April, pour Ojukwu et Isabel, et ces questions restaient en suspens entre eux.


      « Je me sens tellement bête..., soupira Phoebe, tellement bête. »


      Quirke prit à gauche sur Fitzwilliam Square, se gara le long du trottoir et coupa le contact.


      « Là ? s'écria Phoebe en se tournant vers lui. Pourquoi ? »


      Il ne répondit pas et, les mains toujours serrées sur le volant, contempla les arbres noirs et ruisselants derrière les grilles du Square.


      « Qu'est-ce qu'il se passe, Quirke... qu'est-ce que tu sais ? April est morte ?


      — Oui. Je pense.


      — Comment ? Patrick l'a laissée mourir ?


      — Non. Mais, à mon avis, quelqu'un d'autre s'en est chargé. L'a laissée mourir ou bien... »


      Il se tut. Il y avait des couches de gelée blanche sur les branches des arbres noirs.


      « Attends ici », dit-il avant de descendre.


      Il traversa la rue, gravit le perron de la demeure et pressa la sonnette. La porte s'ouvrit et il entra. L'infirmière passa la tête dehors pour surveiller le trottoir opposé, où Phoebe attendait dans la voiture, puis elle suivit Quirke à l'intérieur et referma. Quelques minutes s'écoulèrent et Quirke réapparut, il coiffait son chapeau. L'infirmière le regarda partir d'un air furibond et claqua la porte.


      Il se glissa derrière le volant.


      « Que se passe-t-il ? demanda Phoebe.


      — On va attendre.


      — Quoi donc ?


      — De découvrir ce qui est arrivé à April. »


      La porte de la demeure se rouvrit et Oscar Latimer surgit avec, derrière lui, l'infirmière qui l'aidait à enfiler son pardessus. Il jeta un coup d'œil alentour, repéra l'Alvis et descendit les marches.


      « Assieds-toi derrière », lança Quirke à Phoebe en allant lui ouvrir la portière arrière.


      Latimer laissa passer une camionnette de boulanger, puis traversa la rue. Il prit place sur le siège passager et ôta sa casquette de tweed tandis que Quirke se remettait au volant.


      « On va donc s'offrir une balade familiale, déclara Latimer en se tournant vers Phoebe.


      — Où va-t-on ? demanda Quirke en démarrant.


      — Roulez, point, rétorqua Latimer. Direction le nord, en suivant la côte. »


      Apparemment de très bonne humeur, il contemplait la ville d'un air heureux alors qu'ils descendaient Fitzwilliam Street jusqu'à Merrion Square, puis s'engageaient dans Pearse Street.


      « Comment allez-vous aujourd'hui, mademoiselle Quirke ?... ou plutôt mademoiselle Griffin. Je me trompe tout le temps. »


      Phoebe ne répondit pas et se rendit compte qu'elle avait peur. Latimer lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule et sourit.


      « Quirke et Fille, ajouta-t-il. On ne voit jamais ça sur l'enseigne d'un magasin, “Untel et Fille”. “Et Fils”, oui, mais jamais “Fille”. Curieux. »


      Devant ce sourire, ce visage blême, pointu et plein de taches de rousseur, Phoebe trouva l'espace d'un instant que Latimer ressemblait énormément à April.


      « Dites-moi où on va, Latimer », insista Quirke.


      Latimer l'ignora. Il se retourna face au pare-brise et croisa les bras.


      « Pères et filles, hein, Quirke ? Pères et filles, pères et fils. Que de difficultés, que de souffrances. »


      Il jeta de nouveau un coup d'œil derrière lui.


      « Qu'en pensez-vous, Phoebe ? Vous devez bien avoir un avis sur la question. »


      Elle soutint ce regard qui la fixait avec tant de gaieté. Il était carrément fou, elle le vit. Comment avait-elle pu ne pas s'en rendre compte avant ?


      « Savez-vous où est April ? » lui demanda-t-elle.


      Il posa une main sur le dossier de son siège et appuya son menton dessus, la bouche tombante pour faire celui qui réfléchissait sérieusement à la question.


      « Difficile de vous répondre, déclara-t-il. Il y a trop de variables, comme disent les mathématiciens.


      — Latimer, je ne peux pas continuer à rouler ainsi, s'écria Quirke. Dites-moi où nous allons.


      — À... Howth, fit Latimer en hochant la tête. Vers les falaises de Howth Head – Oh là là là ! Vous n'avez pas vu ce bonhomme à bicyclette, Quirke ? »


      Il se contorsionna pour regarder par la lunette arrière.


      « Il brandit le poing, il a l'air d'en vouloir à votre voiture. »


      Il éclata de rire.


      « Oui, Howth, répéta-t-il en se remettant à l'aise, c'est là que nous allons. Mon père nous y emmenait régulièrement, April et moi, par le tram. On aurait d'ailleurs pu le prendre aujourd'hui, je présume, s'offrir une virée – après tout, c'est la dernière ligne encore en service –, mais cela aurait peut-être pu causer une certaine gêne en fin de compte. Imaginez la bobine des autres passagers s'ils m'avaient vu sortir – il glissa la main à l'intérieur de son pardessus et en tira un énorme pistolet noir à canon long – ça. »


      Le tenant droit par la crosse, il le tourna dans un sens, puis dans l'autre, comme pour le leur faire admirer.


      « C'est un webley, expliqua-t-il. Une arme de service. Une sorte de tromblon, je vous l'accorde, mais efficace, j'en suis certain. Je le tiens de mon père qui l'a confisqué à un officier anglais mourant le lundi de Pâques 1916, enfin, à ce qu'il nous a raconté. Il me laissait jouer avec quand j'étais enfant et me racontait des foules de choses sur les Black and Tans qu'il avait flingués avec. Après, il a été obligé d'en finir et l'a retourné contre lui. »


      Il s'interrompit, regarda Quirke, puis pivota la tête vers Phoebe en affichant de nouveau un sourire presque malicieux.


      « Oh, oui, dit-il d'un ton désinvolte, c'est un autre élément de la Légende Latimer que ma mère et mon oncle ont réussi à cacher jusqu'à aujourd'hui. Un arrêt cardiaque, ont-ils déclaré et, allez savoir comment, ils ont réussi à obtenir que le coroner aille dans leur sens. Pas un si gros mensonge, tout bien réfléchi, vu qu'il s'est tiré une balle en plein cœur. Oui, n'importe qui d'autre aurait porté l'arme à sa tempe ou même dans sa bouche, mais pas mon papa – trop vaniteux, il ne voulait pas bousiller sa belle petite gueule de jeune premier. »


      Il gloussa.


      « Vous avez de la veine d'être un enfant trouvé, Quirke. Je suis sûr que vous vous plaignez de votre sort, vu que vous ne connaissez pas votre père, mais, croyez-moi, vous avez de la chance. »


      Ils étaient sur North Strand à présent et durent s'arrêter au feu rouge avant d'avoir atteint le pont. Latimer posa le pistolet en travers de ses genoux, le doigt sur la détente et le canon braqué sur le foie de Quirke.


      « Pour l'amour de Dieu, Latimer », grommela Quirke.


      Les paumes moites, Phoebe, qui essayait de ne pas penser au petit bonhomme avec son flingue, qui essayait de ne pas le voir, se faisait l'effet d'être une gamine qui se bouche les yeux et se croit invisible.


      « Je suis sûr, poursuivit Latimer, que vous êtes tous les deux en train de réfléchir fébrilement au moyen de vous tirer de cette bagnole, peut-être à un feu rouge comme ici ou peut-être, si vous voyez un policier en chemin, en vous garant pour crier : Monsieur l'agent, monsieur l'agent, il a une arme ! J'espère, j'espère sincèrement que vous ne tenterez rien de tel... Ah, le feu passe au vert. Allez, James, fonce et cravache ta monture ! »


      Quirke croisa le regard de Phoebe dans le rétroviseur. Tous deux détournèrent rapidement la tête, comme sous le coup de la gêne.


      Ils traversèrent Clontarf, puis se retrouvèrent sur la route de la côte. C'était marée basse et des échassiers avançaient avec précaution au milieu des vasières sous un ciel bas et mauve, annonciateur de neige ; perché sur un rocher, un cormoran séchait ses ailes largement déployées. Sur Bull Island, les graminacées étaient d'un vert vif. Tout est parfaitement normal, songea Phoebe, le monde dehors va son petit bonhomme de chemin, pendant que, moi, je suis ici.


      « Impossible de ne pas vous en mêler, hein, Quirke ? ajouta Latimer. Il a fallu que vous alliez fouiner, que vous rameniez cet inspecteur et tout le tintouin. Et maintenant vous voilà, vous et votre casse-pieds de fille, à la merci d'un dingue armé dans cette bagnole fastueuse ; il s'en passe des choses, pas vrai ?


      — Qu'est-il arrivé, Latimer ? fit Quirke. Dites-le-nous. C'est vous qu'elle a fait appeler par Ojukwu, n'est-ce pas, la fameuse nuit où elle s'est tapé une hémorragie, quand elle a compris qu'elle allait mourir ? Comment avez-vous réagi ? Vous y êtes allé ? Vous avez essayé de l'aider ? »


      Latimer, le pistolet toujours négligemment posé sur les genoux, s'était tourné de côté sur son siège pour regarder défiler le paysage marin, derrière Quirke. Apparemment, il n'avait pas écouté.


      « Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il. Comment avez-vous deviné que c'était moi ?


      — On vous a vu à l'appartement, lui expliqua Quirke. La vieille femme sur place, celle qui vit à l'étage au-dessus.


      — Ah.


      — Elle se souvenait de votre moustache.


      — Ce n'est quand même pas si rare que ça qu'un frère aille voir sa sœur de temps en temps, non ?


      — Elle ne savait peut-être pas que vous étiez le frère d'April. »


      Latimer acquiesça. Il semblait calme, pensif.


      « Oui, dit-il en revenant à la question de Quirke, M. Ojukwu m'a appelé pour me dire que ma sœur s'était avortée elle-même et qu'elle faisait une grave hémorragie. Quelle mouche l'avait donc piquée ? Je l'ignore. Elle était médecin, somme toute, elle aurait dû avoir plus de bon sens. Et déjà pourquoi ne m'avait-elle pas appelé ? Nous n'avions pas de secrets l'un pour l'autre, que je sache ! Cela dit, je présume qu'elle n'aurait pas trop aimé que je la voie dans cette maison de la honte, marinant dans son propre sang, en compagnie de son beau séducteur noir.


      — Qu'avez-vous fait ? » insista Quirke.


      Sans lâcher son pistolet, Latimer glissa son autre main sous le revers de son pardessus et prit un air renfrogné très napoléonien en feignant de chercher ardemment à se souvenir.


      « D'abord, j'ai conseillé à Bamboula de se barrer, que c'était dans son intérêt. Il n'a pas eu besoin que je le lui dise deux fois, croyez-moi. S'est évanoui comme une ombre dans la nuit, le Bamboula. J'aurais dû prendre la Grosse Bertha – il brandit le pistolet – et le descendre, comme mon père l'aurait fait, mais j'ai raté l'occasion. De toute façon, je n'avais pas la tête à ça, j'étais trop occupé à essayer de soigner ma pauvre sœur. Elle était rudement mal en point, vous vous en doutez. Vu sa formation et son expérience, c'est fou ce qu'elle avait salopé les choses. Mais bon ! les gens bricolent dans des domaines auxquels ils ne connaissent rien.


      — Quand est-elle morte ? » lui demanda Quirke sans quitter des yeux la route devant lui.


      Un silence s'ensuivit. Latimer, qui regardait toujours la mer, fronça les sourcils et tordit un coin de sa bouche vers le haut en continuant à feindre de se creuser la cervelle.


      « On a déployé des efforts terribles, tous les deux. Une fille merveilleuse, April. Merveilleusement forte. Mais pas assez, à la fin. Je pense qu'elle ne voulait peut-être pas être sauvée. Je peux comprendre. »


      Il bougea en grimaçant sur son siège, comme s'il éprouvait subitement une légère souffrance.


      « Je vous ai dit, n'est-ce pas, Quirke, que vous ne connaissiez rien à la famille ? Je vous l'ai dit, j'ai dit : Vous n'avez aucune expérience de ces choses-là. La proximité des membres d'une famille. April et moi, on était proches, vous savez. Oh, très proches. Quand on était petits, on disait qu'on se marierait ensemble quand on serait grands. Oui, on avait décidé qu'on se marierait et qu'on laisserait papa derrière. »


      Il poussa un soupir presque pensif et reposa la tête sur le dossier de son siège.


      « Pères et fils, Quirke, dit-il de nouveau. Pères et filles. Il nous aimait beaucoup, notre papa, moi déjà, et après April. Les jeux auxquels il s'adonnait avec nous, sous les draps... Il était si beau, il avait... si fière allure, ainsi que disent les Anglais. Il a été fou de joie quand April est arrivée – il avait tellement voulu une fille et là il en avait une. Il commençait à se lasser de moi, vous voyez, je le devinais. J'ai essayé d'alerter April quand j'ai pensé qu'elle était assez grande pour comprendre. Je lui ai dit : Il en a marre de moi et, en plus, tu es une fille, il va s'attaquer à toi, maintenant. Mais elle était trop jeune, trop innocente. Elle avait six ou sept ans, je crois, quand papa a reporté son amour sur elle. »


      Il s'interrompit. Quand il reprit la parole, ce fut d'une voix altérée, plus distante.


      « Je l'entendais la nuit, elle pleurait en attendant qu'il vienne discrètement se glisser dans le lit avec elle. Elle était tellement petite, tellement jeune. »


      Latimer sursauta.


      « Vraiment, Quirke, pour l'amour du ciel ! s'exclama-t-il. Le feu était rouge ! Vous allez tous nous tuer si vous continuez comme ça – où avez-vous appris à conduire ? »


      Phoebe ferma les paupières. Elle pensa à April, l'autre fois, en train de fumer sur le banc de Stephen's Green, perdue dans ses pensées, et à son rire quand les mouettes étaient descendues en piqué, en battant des ailes avec des cris stridents.


      « J'ai essayé de révéler le pot aux roses à notre chère maman. Naturellement, elle n'a pas réalisé. Je ne lui en veux pas, ça dépassait son entendement, un point c'est tout. »


      Il hocha la tête comme s'il dialoguait avec lui-même.


      « Oui, ça la dépassait. Puisque je n'avais aucune aide à attendre d'elle, il a donc fallu que j'agisse moi-même. Quel âge est-ce que j'avais ? Je devais avoir – quoi ? – quinze ans ? Pourquoi avais-je attendu si longtemps ? La peur, je suppose, et cette terrible... cette terrible gêne, cette honte. Dans ce genre de situation, les enfants s'en veulent, vous savez, et croient qu'ils doivent garder le silence. Mais April, ma pauvre April... c'était pour moi impossible que ça continue ainsi. Alors, j'ai pris mon courage à deux mains et je suis allé trouver l'oncle Bill – il se tourna vers Phoebe –, William Latimer, le ministre. Je suis allé le trouver et lui ai raconté ce qu'il se passait. Au début, il ne m'a pas cru, bien sûr – qui aurait pu, somme toute ? – mais à la fin il n'a pas pu faire autrement. Puis je suis allé voir papa pour le prévenir de ce que j'avais fait et je lui ai dit qu'oncle Bill était sur le point de le dénoncer à la police, même si je dois avouer que je n'en étais pas certain, compte tenu du scandale que ça aurait provoqué – Petit Willie, comme papa le surnommait, était déjà en bonne position dans la course aux honneurs et n'avait aucune intention de rétrograder. Peu importait. Avoir parlé à quelqu'un – n'importe qui – m'avait étonnamment libéré. Vous comprenez ça ? Du coup, je l'ai affronté, j'ai affronté papa. On était dans le jardin, près de la gloriette. Je pleurais, n'arrivais pas à m'arrêter, c'était tellement bizarre, les larmes ruisselaient sur ma figure, et pourtant je n'éprouvais aucune tristesse, j'étais plutôt en colère et... et indigné. Papa n'a rien dit, n'a pas prononcé un seul mot ; il est juste resté là, à regarder ailleurs. Je revois une veine qui battait – non, palpitait – sur sa tempe, comme s'il avait un truc qui se tortillait sous la peau, un papillon, ou un ver. C'est dans la gloriette que maman l'a trouvé, en fin de soirée. Il faisait très beau, je m'en souviens, c'était le plein été, avec une légère brume dorée et des moucherons pareils à des bulles de champagne pétillantes. »


      Il souleva le revolver et le regarda.


      « Je me demande pourquoi on n'a pas entendu la détonation, dit-il. On aurait dû entendre le coup partir, un pistolet de cette taille. »


      Ils étaient sur la longue boucle menant à Sutton. De temps à autre, un flocon isolé faisait son apparition, voltigeait un instant dans l'air, puis fondait sur le pare-brise. Phoebe s'était renfoncée dans l'angle de son siège, les bras croisés sur la poitrine.


      « C'est terrible, ça, Latimer, dit Quirke, c'est une chose terrible.


      — Oui, c'est vrai, acquiesça Latimer d'un ton désinvolte. Terrible, c'est bien le mot. On était malheureux, bien sûr, April et moi. Malgré tout, on aimait notre père – ça paraît bizarre ? Maman ne comptait pas, naturellement, on ne lui prêtait pas attention, c'était comme si elle n'existait pas. »


      Il poussa un gros soupir.


      « Mais c'est merveilleux, tout ce qu'April et moi on a tissé entre nous après. Papa nous y avait préparés, vous voyez, et on lui en a été reconnaissants. Oui, les gens auraient désapprouvé notre... notre union, s'ils avaient su, mais, en un sens, ça nous la rendait d'autant plus précieuse, d'autant plus... exquise. »


      Il s'interrompit.


      « Avez-vous déjà aimé, Quirke ? Je veux dire : aimé vraiment ? Je sais ce que vous ressentez pour votre – il mit la main devant sa bouche et baissa le ton pour en arriver à un murmure théâtral, comme s'il voulait éviter que Phoebe n'entende – chère fille ici présente. »


      Il toussota et reprit un ton normal.


      « Moi, je parle d'amour, d'un amour plus fort que tout, d'un amour qui exclut tout le reste, d'un amour qui consume – d'un amour, en bref, obsessionnel. Ça n'a rien à voir avec les trucs qu'on lit dans les romans ou les poèmes gentillets. Et la pauvre April, à mon avis, n'était pas à la hauteur. C'était trop pour elle. Elle a cherché à s'échapper, mais elle n'a pas pu, bien sûr. Ce n'était pas que je ne voulais pas la laisser fuir – je payais le loyer de son appartement, le saviez-vous ? Oh, oui, je payais des tas de choses –, c'était qu'elle était incapable de se libérer. Il y a des liens qui sont trop forts, un point c'est tout – il jeta de nouveau un coup d'œil à Phoebe –, vous n'êtes pas d'accord, ma chère ? »


      À Sutton Cross, il fit tourner Quirke à droite et ils entamèrent la longue ascension de la colline. Il y avait des vaches dans les champs couverts de givre, et des gens chapeautés et vêtus de gros manteaux qui marchaient d'un pas lourd sur le bord de la route, pareils à des réfugiés fuyant la guerre, en plein hiver. Les flocons de neige tourbillonnaient de plus belle, ils volaient à l'horizontale pour certains, tandis que d'autres semblaient tomber à l'envers.


      « Alors, l'enfant était de vous », remarqua Quirke.


      Derrière eux, Phoebe émit un petit son aigu et se plaqua la main sur la bouche.


      Latimer se tourna vers elle encore une fois.


      « Vous êtes choquée, mademoiselle Griffin ? fit-il. Hum, je présume que c'est choquant. Cela étant, Dieu permet que certaines choses se produisent, on dirait même qu'il veut qu'elles se produisent, et qui sommes-nous, nous simples mortels, pour nous élever contre un vœu divin ?


      — Vous saviez qu'elle était enceinte ? » demanda Quirke.


      Penché en avant, il scrutait la neige derrière les essuie-glaces.


      « Non, admit Latimer, je ne le savais pas, mais j'aurais du mal à dire que j'ai été surpris, compte tenu de ma formation. J'aurais pu faire quelque chose pour l'éviter, je suppose, mais, en un sens, on ne raisonne pas clairement quand on vit pareille passion. Est-ce que je me sens coupable ? allez-vous me demander. Coupable n'est pas le mot. Il n'y a pas de mot pour ça. C'était le problème pour April et moi, il n'y avait pas de mot suffisamment adapté... Ah, nous y sommes ! »


      Ayant atteint le sommet, ils s'engagèrent sur l'aire de parking. Çà et là, la terre était blanche de givre ; devant eux ainsi que sur les côtés, la mer déployait sa surface grêlée et gris acier.


      « Vous pouvez vous garer ici, déclara Latimer. Ça ira... non, laissez la voiture garée dans ce sens, la vue est tellement belle. »


      Quirke arrêta l'Alvis, mais ne coupa pas le moteur. C'est alors que Phoebe éprouva une furieuse envie de faire pipi. Elle ne dit rien, se contenta de se tasser davantage encore dans l'angle de son siège, les mains coincées entre ses genoux et les coudes collés au corps. Elle ferma les yeux ; elle crut qu'elle allait se mettre à hurler, mais il ne fallait pas, elle le savait.


      « Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ? » demanda Quirke en se tournant vers Latimer.


      Apparemment, ce dernier n'avait pas entendu ; les yeux rivés sur le flanc de la colline, il hocha la tête.


      « C'est ici que je l'ai amenée, l'autre nuit, leur confia-t-il. J'ai stoppé la voiture ici même et j'ai soulevé April qui était allongée sur la banquette arrière, enveloppée dans une couverture. Elle paraissait si légère, tellement légère, comme si le sang qu'elle avait perdu représentait la moitié de son poids. Vous allez vous moquer de moi, Quirke, je le sais, mais il y a eu dans ce moment quelque chose de puissamment religieux, de rituel, même si c'était de manière un peu païenne – j'imagine que je pensais à la reine Maeve, au tonnerre contre les pierres et à tout le tralala. C'est idiot, j'imagine, mais par ailleurs je n'avais sûrement pas toute ma tête, n'est-ce pas, vu tout ce qui s'était passé dans les heures précédentes – et tout ce qui s'était passé en fait pendant toutes ces années où April et moi n'avions que nous deux et où cela nous suffisait ? »


      Quand il se tut, ils entendirent le faible, le léger gémissement du vent dehors.


      « Vous êtes rentré laver le sang et refaire le lit ? lui demanda Quirke.


      — Oui. Ça aussi, c'était un rite religieux. Je sentais la présence d'April très proche – elle était avec moi – elle l'est toujours.


      — C'était vous qui surveilliez ma fenêtre, n'est-ce pas ? » demanda Phoebe.


      Latimer lui jeta un coup d'œil revêche.


      « Votre fenêtre, ma chère ? Pourquoi aurais-je fait cela ? De toute façon, assez de questions, assez de discussions. »


      Il souleva le pistolet et le pointa d'abord sur Quirke, puis sur Phoebe, en agitant le canon sur le mode ludique.


      « Maintenant descendez, je vous prie, leur ordonna-t-il, tous les deux.


      — Latimer, dit Quirke, vous ne pouvez pas...


      — Oh, la ferme, Quirke, l'interrompit Latimer d'un ton las. Vous n'avez aucun ordre à me donner... aucun. »


      Ils descendirent de la voiture, tous les trois. Latimer avait plaqué le revolver le long de sa cuisse pour qu'on ne le voie pas, alors que l'endroit était désert, à part, très loin en bas de la colline, un homme en duffle-coat et casquette qui avançait d'un pas lourd, un chien blanc sur les talons. Quirke saisit Phoebe par le coude et l'obligea à se placer derrière lui afin que sa silhouette massive la protège.


      « Allez-vous nous dire ce que vous avez fait du corps ? insista-t-il. Dites-le-nous au moins. »


      Latimer agita à nouveau le revolver d'un geste efféminé.


      « Allez vous mettre là-bas, près de ces buissons, décréta-t-il... Plus loin, plus loin. »


      Quirke ne bougea pas. Il dit :


      « Vous ne l'avez absolument pas amenée ici, pas vrai ? Ce n'est pas l'endroit où vous l'avez laissée. Je sais que vous mentez. »


      Le revolver toujours pointé dans leur direction, Latimer ouvrit la portière côté passager pour monter dans la voiture. Il s'interrompit et leur sourit, dans un frémissement de sa moustache ridicule qui lui fit une tête de lapin.


      « Je ne peux manifestement pas vous duper, Quirke, répondit-il, feignant une admiration contrite en hochant la tête. Non, vous avez raison, je ne l'ai pas amenée ici. En fait, je ne vous dirai pas où elle est. Laissons-la se perdre dans l'atmosphère, pareille à de la poussière, à... de l'encens.


      — Non ! s'écria Phoebe en se libérant de la poigne de Quirke qui la tenait par le coude pour émerger de derrière le dos protecteur de son père. Vous ne pouvez pas faire ça. Ce serait l'ultime insulte à son égard. Permettez-lui d'avoir une tombe ou au moins un endroit, un endroit où nous pourrions venir et... et honorer son souvenir. »


      Pour la première fois, le regard de Latimer se durcit et sa bouche se réduisit à une fine ligne exsangue.


      « Comment osez-vous ? » demanda-t-il à mi-voix.


      Il s'était glissé derrière le volant à présent, mais avait gardé la portière ouverte et un pied au sol.


      « Vous croyez peut-être que je ferais ça pour que vous et le reste de ses soi-disant amis viennent faire semblant de la pleurer ? Elle était mienne et le restera. C'est vous qui avez essayé de me l'enlever, vous et ce Hottentot, plus ce rufian de reporter et cette autre salope. Mais vous n'y êtes pas arrivés et vous n'y arrivez pas. Désormais, elle est mienne pour toujours. »


      Il rentra le pied, claqua la portière et baissa la vitre. Il souriait de nouveau.


      « Vraiment, quelle superbe bagnole, Quirke ! lui lança-t-il. J'espère que vous n'y êtes pas trop attaché. »


      Là-dessus, il lui fit un clin d'œil, puis s'installa face au pare-brise ; le moteur rugit lorsqu'il écrasa l'accélérateur et la puissante voiture bondit sur la terre gelée et traversa alors la brèche du muret devant elle. Père et fille coururent jusqu'au muret en question et s'arrêtèrent pour regarder l'Alvis dévaler le méchant raidillon en brimbalant. Puis le claquement sec d'une détonation retentit, l'Alvis tangua sur la droite à la façon d'un ivrogne, ses roues côté conducteur s'enfoncèrent dans la bruyère de sorte qu'elle se souleva du côté opposé et parut rester en suspens un long moment avant de basculer et de dégringoler la pente accidentée en décrivant une interminable série de tonneaux jusqu'au moment où Quirke et Phoebe la perdirent de vue. Il y avait des falaises de ce côté-là et ils attendirent, comme s'ils risquaient d'entendre, malgré la distance, le terrible plongeon de la voiture dans la mer, mais, à part le criaillement des mouettes et les aboiements du chien blanc du promeneur, au loin dans les fougères, il n'y eut pas le moindre bruit.


       


      La descente de la falaise se révéla difficile, et Quirke et l'inspecteur Hackett n'avaient parcouru que la moitié du trajet quand il leur fallut renoncer. La bruyère était glissante sous la neige fondue, et ils se cognaient les chevilles contre des pierres qu'ils ne voyaient pas et dérapaient sur de petits cailloux.


      « Ah, laissons les jeunes s'en débrouiller », dit Hackett qui s'arrêta et ôta son chapeau pour se gratter la tête.


      Loin devant eux, trois jeunes policiers en tenue d'escalade et gros souliers négociaient les derniers escarpements avant les à-pics. Les revers de pantalon de Quirke étaient trempés et ses chaussures complètement mouillées. Subitement, Hackett s'assit dans la bruyère, le chapeau rejeté en arrière, et se cala les coudes sur les genoux. Il avait des flocons de neige sur les sourcils.


      « Nom de Dieu, docteur Quirke, s'exclama-t-il, c'est une affaire vraiment bizarre. »


      Il y avait deux véhicules de la police et une jeep garés plus haut, derrière le muret. Quirke avait accompagné Phoebe jusqu'à un café situé sur le versant opposé, au pied de la route de la colline. À cette heure matinale, il était encore fermé, mais Quirke avait tambouriné jusqu'à ce qu'une femme les fasse entrer. Quirke lui avait expliqué qu'il y avait eu un accident, qu'une voiture avait basculé par-dessus la falaise et qu'il fallait qu'il appelle la police. Sa fille était en état de choc, avait-il précisé, et avait besoin d'une boisson chaude. Après les avoir dévisagés, la femme avait invité Phoebe à la suivre dans la cuisine où, avait-elle dit, elle allait lui préparer un thé et quelque chose à manger. Phoebe, le regard vide, avait obtempéré. Sur le seuil, elle s'était arrêtée et tournée vers Quirke qui, faisant de son mieux pour sourire, avait hoché la tête et lui avait promis que ça allait s'arranger, que tout allait s'arranger. Puis il était reparti attendre Hackett et ses hommes en haut de la colline.


      Assis sur le muret, il avait fumé, le pardessus boutonné jusqu'au menton et le chapeau abaissé sur les yeux pour se protéger de la neige qui tourbillonnait. Dans quelle mesure fallait-il qu'il révèle à Hackett les confidences de Latimer ? Il ne le savait pas. Il avait imaginé Celia Latimer, installée à côté de la cheminée du bureau de son mari, les mains jointes sur les genoux, et pleurant la perte de sa fille. Puis il avait entendu les sirènes au loin.


      Sur son tapis de bruyère, Hackett le surveillait de son œil paresseux et perspicace.


      « Vous ne vous facilitez pas la vie, pas vrai, docteur Quirke ? » demanda-t-il.


      Il dénicha une touffe d'herbes au milieu de la bruyère et en arracha un brin qu'il se colla dans la bouche. La neige fondue brillait, lisse sur les épaulettes de son manteau américain.


      « Je ne suis pour rien dans tout cela », protesta Quirke.


      Hackett sourit largement.


      « Vous avez été une sorte de spectateur innocent, c'est ça ? »


      Il se releva péniblement en grommelant. Les flocons de neige indécis et clairsemés gorgeaient d'eau l'air matinal et le rendaient froid et humide. En remontant, ils trouvèrent un sentier empierré au milieu de la bruyère. Au sommet, à l'endroit où les voitures de la police étaient garées, l'inspecteur s'arrêta et, debout, les mains sur les hanches, embrassa du regard la colline, la mer et les îles au loin.


      « Il est pas superbe, ce coin avec ou sans neige ? » dit-il.


      Ils s'approchèrent des véhicules. Un policier descendit à ce moment-là. Il portait une cape et une casquette à la visière luisante. C'était le brigadier au visage osseux de Pearse Street. Il considéra Quirke avec une mine sévère.


      « J'espère que vous aviez réglé l'histoire de l'assurance de votre belle bagnole », dit-il.


      L'inspecteur Hackett regarda Quirke avec un grand sourire, puis tous deux se tournèrent pour contempler, au milieu de la neige qui tombait, la mer de plus en plus grise au pied des à-pics.


    


  




  

    13.


    

      Il ne restait plus qu'eux trois à présent, Phoebe, Isabel et Jimmy Minor. Ils se retrouvèrent au Dolphin Hotel à dix-neuf heures trente comme d'habitude, alors que tout était désormais différent et que rien ne serait plus jamais pareil. Patrick Ojukwu avait été expulsé. L'inspecteur Hackett, mandaté par le ministère des Affaires étrangères et accompagné d'un officier en civil et d'un fonctionnaire, l'avait escorté à l'aéroport le matin même et mis dans un avion en partance pour Londres d'où il avait pris un vol direct pour Lagos. Pas un seul d'entre eux n'avait été autorisé à le voir avant son départ. Après avoir quitté l'appartement d'Isabel, il était rentré chez lui à Castle Street où la police l'avait cueilli et conduit au poste de Bridwell pour la nuit. Il n'avait pas été question de faire appel. Patrick était parti et ne reviendrait pas.


      Phoebe se sentait bizarre. Malgré tout ce qu'il s'était passé, elle était calme, calme jusqu'à l'engourdissement. Elle aurait ressenti la même chose après plusieurs nuits blanches. Tout autour d'elle lui semblait d'une clarté et d'une netteté irréelles, comme si son environnement baignait dans une vive et puissante lumière. Elle avait passé une heure dans la cuisine du café de Howth, à boire tasse sur tasse d'un thé horriblement fort et sucré, puis Quirke l'avait ramenée chez elle. Il aurait aimé qu'elle vienne se reposer à Mount Street, mais elle avait préféré se retrouver chez elle, au milieu de ses affaires. Elle avait passé la journée comme dans un rêve. Elle n'arrivait plus à se souvenir de la façon dont elle avait meublé les heures. Elle n'était pas allée travailler et avait téléphoné à Mme Cuffe-Wilkes pour lui dire qu'elle était malade. Ensuite, elle se rappelait être restée assise un long moment à la fenêtre à scruter la rue en contrebas. C'était la première fois qu'elle se rendait compte combien c'était intéressant d'observer le monde et la journée qui s'écoulait paisiblement. Les gens circulaient, des ménagères allaient faire leur marché, en revenaient, des écoliers se traînaient péniblement avec leurs cartables, de vieux bonshommes mystérieux et négligés vaquaient à leurs occupations inutiles. Une charrette Guinness était venue livrer des tonneaux de bière brune au pub d'en face, le grand cheval alezan pie attelé piaffait de temps à autre, puis soulevait de nouveau son sabot et le reposait sur la pointe avec une délicatesse de ballerine. En dépit du temps couvert, la lumière avait connu de nombreux changements, discrets, presque furtifs, et était passée par toute la gamme du gris, du gris perle au plomb.


      Pendant longtemps, elle n'avait pas du tout pensé à April ni à Oscar Latimer. On aurait cru que son psychisme avait érigé une barrière, un cordon sanitaire1, pour la protéger. Le pire, à présent, était de ne pas savoir avec certitude si April était morte ou vivante. Pouvait-on croire Oscar Latimer ? Il était fou et peut-être avait-il tout inventé. Certes, Patrick avait vu la pauvre April après qu'elle s'était infligé ce truc épouvantable et leur avait décrit son état critique, mais ça ne signifiait pas forcément qu'elle soit morte. Peut-être Oscar avait-il réussi à endiguer l'hémorragie – c'était tout de même un médecin très qualifié – et l'avait-il cachée quelque part jusqu'à ce qu'elle se rétablisse et soit suffisamment d'aplomb pour partir en Angleterre éventuellement ou... en Amérique ou... ou bien n'importe où. Si ça se trouve, elle était là-bas, à l'autre bout du monde, et entamait une vie nouvelle. April était capable d'un truc pareil, Phoebe en était sûre. April pouvait se couper de tout et de tout le monde et ne jamais regarder en arrière.


      Phoebe songea au guetteur sous sa fenêtre. Oscar Latimer avait nié l'avoir épiée, nuit après nuit, à la lisière du halo du réverbère. Mais si ce n'était pas Latimer, de qui s'agissait-il alors ?


      Maintenant, au Dolphin, elle ne raconta pas aux deux autres l'épisode de l'Alvis avec Quirke et le frère d'April. Elle aurait peut-être pu se confier à Isabel, mais pas à Jimmy ; elle n'avait plus confiance en lui. Il déclara d'ailleurs qu'il était sûr qu'elle savait ce qu'il s'était passé à Howth Head et qu'il était furieux qu'elle ne veuille rien lui dire. Comment se faisait-il qu'Oscar Latimer se soit trouvé dans la voiture de Quirke ? Oscar savait-il où était April, ou ce qui lui était arrivé, avait-il dit quelque chose ? Phoebe garda le silence ; il fallait qu'elle préserve les secrets d'April, elle lui devait bien ça. Pourtant, elle sentit le regard attentif d'Isabel posé sur elle ; celle-ci n'était pas dupe.


      Jimmy se plaignit avec virulence de Patrick qui s'était tu tout du long et ne leur avait pas révélé ce qu'il savait d'April ni du pétrin dans lequel elle s'était fourrée. Il était persuadé que Patrick était le père de l'enfant d'April, et Phoebe ne fit rien pour le détromper. Elle l'observa, assis sur son siège avec ses petites jambes qui pendouillaient : il ne cessait de revenir sur tous les événements, du moins sur tout ce qu'il en savait, et elle se fit la réflexion que les sentiments qu'il éprouvait pour Patrick n'étaient en réalité pas de la haine, mais quelque chose de totalement différent. Elle accepta cette révélation avec calme, presque avec indifférence ; plus rien ne la surprendrait, se dit-elle.


      Elle vida son verre et déclara qu'il fallait qu'elle y aille, qu'elle devait dîner avec son père et Rose Crawford. Elle vit qu'ils croyaient à un mensonge. Isabel déclara qu'elle aussi allait devoir partir rapidement, qu'elle jouait dans le deuxième acte, qu'elle aurait déjà des ennuis et se ferait engueuler pour avoir raté le premier. Elle était pâle, plus que d'habitude même, paraissait fatiguée et inconsolable. Elle avait passé la dernière demi-heure à siroter son gin tonic, sans faire aucun commentaire sur April, Patrick ni sur quoi que ce soit. Phoebe avait compris qu'il y avait eu quelque chose entre Isabel et son père, mais elle supposait que c'était terminé maintenant et qu'Isabel était triste.


      Tous trois avaient conscience que c'était la dernière fois qu'ils se retrouvaient ainsi, que La Petite Bande n'avait pas seulement diminué en nombre, mais qu'elle n'existait plus.


       


      Lorsqu'elle sortit du Dolphin, il neigeait encore, mais ce n'était pas de gros flocons, même si une fine et fragile pellicule blanche recouvrait déjà la rue. Elle décida d'aller au Shelbourne à pied. Son chapeau, celui en velours noir avec la plume écarlate, serait fichu, mais elle s'en moquait. Les lumières des vitrines se réfléchissaient sur la neige et lui rappelaient Noël. Dorénavant, ils célébreraient de vrais Noëls de nouveau, Rose Crawford y veillerait. Phoebe les imagina tous les trois, Rose, son père et elle, installés autour d'une table chargée d'une dinde, de verres en cristal étincelant avec, au centre, une grande coupe de houx, dont les feuilles brillantes réfléchiraient les guirlandes électriques du sapin. Pourtant, quand elle essaya de se représenter le visage de son père et son expression, elle sentit l'aiguillon du doute la piquer au cœur.


      Le portier du Shelbourne la gronda à moitié sérieusement pour s'être aventurée sous la neige avec ces petites chaussures et ce malheureux bibi, dont la plume était totalement trempée. Elle prit l'ascenseur jusqu'au dernier étage et franchit la porte tendue de feutrine verte qui ouvrait sur la suite de Rose Crawford. Un serviteur en queue-de-pie la fit entrer et l'escorta jusqu'au salon où il y avait Rose, Quirke, mais aussi Malachy Griffin. Rose vint au-devant d'elle et l'embrassa sur la joue.


      « Mon Dieu – elle prononça Diouuu –, tu es gelée, ma chérie ! Et regarde tes chaussures ! Enlève-les immédiatement, je vais te chercher des mules. »


      Quirke portait un costume noir, une cravate en soie rouge, et une chemise amidonnée d'une blancheur parfaite. Quand il se mettait sur son trente et un, il lui paraissait très jeune, dans le style d'un grand écolier impeccablement propre et gêné aux entournures parce qu'il sort avec des adultes. Elle remarqua qu'il buvait de l'eau avec des glaçons et une rondelle de citron – du moins, elle espéra que c'était de l'eau et non du gin. Il allait falloir qu'il se tienne mieux ce soir, car elle était sûre que Rose allait annoncer la nouvelle, que c'était pour ça qu'ils étaient tous réunis. Pendant que Rose partait chercher une paire de mules dans une des chambres, le serveur s'approcha de Phoebe et lui demanda, sur ce ton de confidence typique des serveurs, ce qu'elle souhaiterait boire. Assez nerveuse, elle réclama un sherry et, quand il le lui apporta, elle en renversa un peu, parce qu'elle tremblait. Elle était tellement sur les nerfs qu'elle avait l'impression d'être elle-même un verre rempli à ras bord qu'on lui aurait remis et qu'elle redoutait de renverser ou de lâcher. Malachy lui demanda si elle allait bien, elle lui répondit que oui et il lui dit alors que Quirke leur avait raconté l'épisode de Howth Head. Elle se tourna vivement vers son père – que leur en avait-il confié au juste ? –, mais celui-ci refusa de rencontrer son regard.


      « Oui, déclara Rose Crawford en revenant dans la pièce, ce pauvre gars, se ficher en l'air ainsi. Qu'est-ce qui l'a toqué ? Il était donc tellement bouleversé par la disparition de sa sœur ?


      — Vous avez eu de la chance qu'il ne vous embarque pas avec lui, ajouta Malachy.


      — Et ta belle voiture ! » s'exclama Rose.


      Quirke baissa le nez vers le fond de son verre.


      Au dîner, on leur servit un faisan rôti, viande qui ne plut pas à Phoebe, mais qu'elle se força quand même à manger afin de ne perturber en rien le déroulement de la soirée jusqu'au moment proche où, elle le savait, Rose poserait son verre, jetterait un regard à la tablée, sourirait et prendrait la parole...


      « Vous reprendrez des pommes de terre, mademoiselle ? » murmura le serviteur en queue-de-pie, penché par-dessus son épaule.


      Il sentait l'huile capillaire.


      Le temps s'écoulait avec lenteur. Rose revint sur son séjour en Amérique.


      « Boston a l'air tellement dépouillée en hiver, avec le froid, les pelouses du Common avaient viré au jaune paille et l'étang avait gelé. Quant aux canards, je les plains chaque fois – ils ont l'air tellement perplexe, ils glissent et dérapent sur la glace, sans comprendre pourquoi l'eau est comme ça. »


      Elle se tourna vers Phoebe.


      « Ma chérie, tous les amis sans exception m'ont demandé de tes nouvelles et m'ont priée de te transmettre leurs amitiés – elle pencha la tête et haussa un sourcil malicieux –, en particulier, ce charmant M. Spalding de la Chase Manhattan, tu te souviens de lui ? »


      Elle jeta un coup d'œil vers les deux hommes.


      « Un grand admirateur de Mlle Phoebe Griffin, très beau, très riche. »


      Phoebe rougit.


      « Qu'est-ce que c'est cette histoire ? s'écria Malachy. Tu avais un soupirant et tu nous l'as caché ?


      — Ce n'était pas un soupirant, répliqua Phoebe en se concentrant sur son assiette. Et, de toute façon, il avait une fiancée.


      — Oh, ça fait longtemps qu'elle est partie, riposta Rose. M. Spalding est tout à fait libre et sans attaches. »


      Malachy toussota et Rose lui décocha un coup d'œil en haussant de nouveau le sourcil.


      « Bien, fit-elle avec un léger petit soupir, je suppose qu'il est temps. »


      Elle posa son verre. Phoebe sentit sa gorge se nouer, eut soudain très chaud et heurta accidentellement son assiette avec sa fourchette, ce qui produisit un tintement vibrant.


      « Nous avons une petite déclaration à faire, annonça Rose en la regardant elle, puis Quirke. J'avoue – elle se saisit de sa serviette et la reposa –, j'avoue que je me sens un peu nerveuse, ce qui, vous le savez tous, ne me ressemble pas. »


      Quirke la regarda en fronçant les sourcils. Le serveur vint débarrasser, mais Rose le pria de revenir un peu plus tard et il repartit. Rose semblait à présent carrément énervée.


      « J'avais mon discours tout prêt, confessa-t-elle, mais je crains de l'avoir totalement oublié. Alors, je vais juste vous dire sans détour... »


      Elle se pencha et prit...


      Phoebe suivit la scène avec effarement.


      Ce fut la main de Malachy que Rose prit... la main de Malachy, pas celle de Quirke.


      « ... que M. Malachy Griffin a eu la gentillesse de me demander de devenir sa femme, et que, eh bien, que j'ai eu la gentillesse d'accepter. »


      Elle partit d'un rire incontrôlable. Quirke, pour sa part, s'était tourné vers Malachy, Malachy qui souriait d'un air timide, penaud et gêné.


       


      Pour Phoebe, le reste de la soirée se déroula dans un brouillard brûlant où la stupeur le disputait à la colère et au chagrin. Il n'y aurait finalement pas de Noëls chaleureux, pas de croisières dans les îles grecques, pas de mise en scène de bonheur familial. Comment avait-elle pu imaginer que Quirke épouserait Rose, que Rose l'épouserait – comment avait-elle pu se permettre de nourrir un rêve aussi idiot ? Elle regarda, de l'autre côté de la table, Malachy en proie à une stupeur confuse, semblait-il, et c'est tout juste si elle ne le détesta pas. Qu'est-ce qui avait donc pris Rose ? Elle allait gâcher la vie de ce pauvre homme. Quant à Quirke, elle évita de le regarder. Elle aurait été capable de le détester aussi. Elle savait que c'était Sarah qu'il avait voulue, des années auparavant, et qu'au lieu de l'épouser il l'avait laissée partir avec Malachy. Et voilà qu'il avait recommencé. Dans vingt ans, gémirait-il aussi sur la perte de Rose ? Elle l'espérait. Il serait vieux, alors, Rose serait probablement morte et le passé se répéterait. Elle les visualisa tous les deux, Quirke et Malachy, arpentant les allées de Stephen Green d'un pas traînant, se repassant le film des années perdues, Quirke célibataire aigri et Malachy de nouveau veuf. Un beau tandem !


      Quand finalement la soirée s'acheva et que Phoebe remit ses chaussures et son malheureux chapeau, Rose la prit par le bras et l'entraîna à part en la regardant d'un air interrogateur.


      « Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie, quel est le problème ? » lui demanda-t-elle.


      Phoebe répondit qu'il n'y en avait pas et tenta de se libérer, mais Rose la retint avec d'autant plus de fermeté. Encore à table, Quirke et Malachy ne pipaient mot, Quirke fumait et se buvait un whisky tandis que Malachy, fidèle à lui-même, ne faisait rien.


      Phoebe détourna la tête ; elle craignait de fondre en larmes.


      « Tu m'avais dit que tu allais épouser mon père. »


      Rose ouvrit de grands yeux.


      « Moi, j'ai dit ça ? Quand ?


      — L'autre jour, dans la rue, devant le bureau de l'American Express, c'est là que tu me l'as annoncé.


      — Oh mon Dieu, s'écria Rose en portant la main à sa joue. Sans doute. Je suis désolée. Pour moi, Malachy est toujours ton père – il l'a été si longtemps. »


      Consternée, elle finit par lâcher le bras de Phoebe.


      « Ma pauvre chérie, dit-elle. Je suis vraiment désolée. »


      Quirke ayant fini son verre, le serveur lui apporta son pardessus et son chapeau. Des au revoir fusèrent. Le serveur tint la porte ouverte. Quirke suivit Phoebe et franchit la porte tendue de feutrine verte. La jeune femme sentit les larmes lui monter aux yeux, mais s'obligea à les contenir. Elle ne prit pas l'ascenseur, mais se précipita vers l'escalier. Quirke, devant la cabine, lui cria de l'attendre et fit une remarque où il était question d'un taxi. Elle s'entêta, descendit les marches. Le portier lui sourit. De l'autre côté de la rue, dans le Green, derrière les grilles noires, les branches des arbres disparaissaient sous la neige, elle les aperçut à travers un miroitement de larmes retenues. Elle tourna et s'éloigna à pied sur le trottoir, accompagnée par le bruit étouffé de ses pas et le vacarme assourdissant des battements de son cœur.


      Quirke sortit de l'ascenseur, franchit la porte à tambour et se retrouva sur le perron. Il avait reçu le matin même un coup de fil de Ferriter, le bras droit du ministre. Ce dernier, avait déclaré Ferriter de sa voix douce et mielleuse, était sûr de pouvoir compter sur la discrétion du docteur Quirke quant à la mort tragique de son neveu. Quirke lui avait raccroché au nez et avait foncé dans la salle de dissection où Sinclair sifflotait entre ses dents tout en sciant le sternum d'un vieillard. Quirke avait eu une pensée pour April Latimer qu'il n'avait pas connue.


      Là, il balaya la rue du regard, mais ne vit pas trace de sa fille. Un taxi s'arrêta et il grimpa dedans. Le chauffeur était un gars au visage anguleux qui portait une casquette et avait un mégot au coin de la bouche. Quirke s'installa au fond de la banquette poisseuse tout en ricanant dans sa barbe. Rose Crawford et ce vieux Malachy... ah ah ah !


      « Où on va, patron ? demanda le chauffeur en se tournant vers lui.


      — À Portobello », répondit Quirke.


    


  


  

    

      1. En français dans le texte.
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