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« Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices. » 
 
   Honoré de Balzac
 
    
 
    
 
   « Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur ; 
 
   le souvenir de la douleur est de la douleur encore. » 
 
   Lord Byron 
 
    
 
    
 
   « Il faut prendre des risques. Nous ne comprenons vraiment le miracle de la vie que lorsque nous laissons arriver l'inattendu. » 
 
   Paulo Coelho. Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j'ai pleuré.

 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



 Elle grelotte. De froid. D’angoisse. De souffrance. De peur.
 
   Ils l’ont laissée seule.
 
   La froide lumière blanche qui tombe de l’ampoule suspendue au plafond brille en permanence. 
 
   Elle ne sait pas si c’est le jour ou la nuit. 
 
   Elle est nue. 
 
   Ligotée sur la table. 
 
   Attachée par des sangles de cuir qui serrent ses poignets et ses chevilles. Ses bras et ses jambes sont maintenus largement écartés. 
 
   Elle est à leur merci. 
 
   Tout son corps lui fait mal, une douleur permanente, lancinante, omniprésente. Une douleur qui accapare tout son esprit.
 
   Elle voudrait juste mourir, là, tout de suite. Ils ne retrouveraient qu’un cadavre froid quand ils reviendraient pour la violer et la torturer de nouveau. 
 
   Elle a tant de fois appelé la mort. Mais la mort se refuse à elle. Son esprit est prêt à sombrer dans la démence, mais son corps résiste malgré elle, contre toute logique. Elle va endurer encore, encore et encore, jusqu’à ce que son enveloppe de chair lâche prise. Car la vie en a décidé ainsi. Jusqu’à quand ? 
 
    
 
   Un sanglot laboure sa gorge, qu’elle essaie de réprimer. Elle doit rester silencieuse. Elle tend l’oreille. A travers les murs épais, elle perçoit des gémissements étouffés qui montent de la pièce d’à coté. Une femme pleure, une autre femme souffre, torturée elle aussi. Des pas sourds retentissent dans le couloir. Ils se rapprochent. Elle sent une onde de peur remonter le long de ses reins dans son dos. Un tremblement irrépressible envahit tout son corps. Une clé tourne dans la porte.
 
    
 
   Elle se raidit, et tente de maîtriser ses tremblements. Elle se force à respirer régulièrement. Elle a fermé les yeux et fait la morte. Elle ne veut pas les voir. Elle ne veut pas qu’ils lisent la peur dans son regard. Elle serre les dents et se prépare à souffrir encore. 
 
   Elle perçoit un mouvement. Elle sent une claque sur tout son corps. On vient de jeter une couverture sur elle. Raide et puante. Le contact rugueux irrite aussitôt les plaies ouvertes des brûlures de cigarettes. Une odeur rance de sueur, d’urine, de sang, de vomi et de moisissure lui soulève le cœur. Elle se risque à ouvrir un œil imperceptiblement. Elle le voit. C’est l’un de ceux qui étaient là tout à l’heure. Il est jeune. Vingt ans peut-être. Elle sent qu’il desserre les sangles de cuir autour de ses chevilles. Et soudain la panique l’envahit comme une vague glacée qui l’engloutit. C’est fini. Ils vont la « transporter », l’emmener pour l’éliminer. L’achever d’une balle dans la tête, l’effacer de la surface de la terre. Elle voudrait crier, supplier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Soudain, une vague de chaleur brûle le haut de ses cuisses et ses fesses. Elle vient de faire pipi sous elle. 
 
    
 
   *
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1- 
 
   Adrien se retourna une dernière fois sur le pas de la porte. D’un haussement sec de son épaule gauche, il cala le sac sur son dos. Il enfonça la clé dans la serrure et jeta un ultime coup d’œil circulaire. Du seuil du vestibule, son regard embrassait une bonne partie des pièces à vivre de l’appartement distribué en étoile. La porte du couloir qui conduisait aux chambres était fermée. Son regard survola le vaste salon de réception, balaya un coin du petit salon télévision, puis la salle à manger et l’entrée de l’office pour se perdre dans la cuisine. Il apprécia une dernière fois les meubles anciens à la patine impeccable, les vitrines garnies d’objets précieux et de pièces rares, dont quelques œufs de Fabergé qu’il avait admirés en connaisseur, les couleurs chaudes des tapis persans parfaitement harmonisées avec celles des étoffes hors de prix des rideaux et des soieries chatoyantes des coussins. 
 
    
 
   Spinoza s’avança silencieusement et vint se frotter contre sa jambe. Le second chat, le gros noir, lové en boule sur un coussin posé par terre, se rafraîchissait contre le marbre froid de la cheminée du salon. Adrien n’avait pas retenu son nom et l’animal ne lui avait prêté aucune attention durant son court séjour. Mais Spinoza,  le chat tigré, c’était une autre histoire. C’était une grosse boule d’affection qu’il avait pris plaisir à câliner. Et là, au moment où il partait, le chat réclamait encore un peu d’attention. Avait-il senti qu’Adrien allait définitivement refermer la porte derrière lui, les abandonnant dans l’appartement, seuls avec leurs litières garnies et leurs réserves de boulettes et d’eau ? Arquant son dos, le chat augmenta la pression contre le mollet d’Adrien et se mit à ronronner, vibrant de tout son corps telle une locomotive s’échauffant avant de démarrer. Adrien s’accroupit et le gratifia d’une caresse sur la tête ce qui eut pour effet de faire monter d’un cran le volume sonore des ronronnements.
 
   — Allez le chat, je te laisse. Ça a été un vrai plaisir de cohabiter avec toi pendant ces quelques jours. Mais il est temps de partir.
 
   Adrien lui donna une petite tape sur le derrière pour l’encourager à rejoindre son camarade dans le salon et il se releva, prêt à décamper. 
 
    
 
   Il reprit son inspection visuelle.
 
   Il était sûr que tout était en place. 
 
   Tout était en ordre. 
 
   Appareils débranchés. Sauf la box Internet dont les diodes rouges et vertes clignotaient.
 
   Fenêtres et volets fermés, rideaux tirés. 
 
   Piles de magazines alignées au carré sur la table basse.
 
   Coussins des sofas soigneusement retapés pour leur donner du gonflant. 
 
   Cuisine impeccable, vaisselle faite, poubelle vidée. 
 
   Le sol de marbre du vestibule était impeccablement lustré, c’était tout juste s’il ne se reflétait pas dedans. Comme Narcisse. Sauf qu’Adrien n’était pas Narcisse et qu’il se foutait de son reflet.
 
   Un léger parfum d’herbe coupée flottait dans l’air. Le souvenir des bougies qu’il avait fait brûler la veille au soir. 
 
   Adrien pouvait partir l’esprit tranquille. 
 
    
 
   Au moment où il tourna la clé dans la serrure, une étrange émotion s’empara de lui. Une émotion qu’il reconnaissait et qu’il n’aimait pas, car elle le renvoyait à ses faiblesses. Un noeud se forma dans sa gorge et son estomac lui envoya une petite décharge acide, comme un léger signal de détresse. C’était la même chose à chaque fois qu’il quittait définitivement un appartement. Adrien reconnaissait cette seconde d’hésitation au moment de partir. C’était un instant suspendu, un sentiment d’exaltation empreint d’une pointe de tristesse. Presque de regret. Une page se tournait. Une de plus. 
 
    
 
   Pourtant, à vrai dire, ce séjour ne lui laisserait pas un souvenir impérissable. Loin de là. À supposer même qu’il lui laissât un quelconque souvenir. L’appartement était certes sublime, un de ces immenses appartements haussmanniens comme on en trouvait sur les belles avenues parisiennes. Hors de portée du commun des mortels. Raison pour laquelle il était loué par une ambassade. Grande hauteur sous plafond mouluré, cheminées monumentales, parquet au point de Hongrie, enfilade de salons, d’anti-chambres et de chambres, bibliothèques bien garnies… La cuisine, avec son office et son coin repas était aussi vaste que certains des studios où il avait séjourné. C’était d’ailleurs là qu’il avait passé le plus clair de son temps, là et dans le salon de lecture. L’appartement, ça allait. Il ne conservait plus aucune trace de son passage. Sauf le petit cadeau qu’il avait laissé bien en évidence dans la cuisine. 
 
    
 
   C’était la fille qui ne lui laisserait pas un souvenir impérissable. Sophie ? Suzie ? Ou peut-être Sylvie ? Il ne se rappelait même plus de son prénom, s’il l’avait jamais su. Elle s’était révélée tout à fait décevante. A tel point qu’il n’avait même pas eu envie de sortir son appareil photo.
 
    
 
   Ses lèvres esquissèrent un sourire tandis qu’une vieille chanson de Gainsbourg lui revenait en mémoire. Il se mit à fredonner « Tes gros balounes, ton p'tit valseur, il est beau vu de l'extérieur, qu'est-ce qui m'a pris, grand Dieu, d'm'aventurer à l'intérieur …», puis éclata d’un rire cynique tandis qu’il dévalait à pied les quatre étages. 
 
   C’était bien ça : belle à l’extérieur, et encore ! Une promesse non tenue.
 
   Avant d’effacer définitivement du disque dur de sa mémoire Suzie ou Sophie, Adrien se repassa mentalement leur courte nuit, comme un film en accéléré.
 
    
 
   *
 
    
 
   Le bar fermait quand ils en étaient sortis. Ils en étaient à leur cinquième ou sixième verre. Le patron avait commencé à baisser le rideau de fer de la devanture pour chasser les derniers clients. Ils avaient marché jusqu’à l’immeuble en silence. Ils marchaient côte à côte, lentement, sans se toucher. Ils étaient d’accord l’un et l’autre, il n’y avait rien à discuter. Ils étaient montés serrés dans l’étroite cabine grillagée de l’ascenseur. C’était là, dans cette promiscuité imposée, qu’Adrien avait commencé à douter de son choix. Le corps de la fille dégageait une odeur douceâtre, un parfum de citron mêlé des relents de tabac du bar et d’une pointe de sueur. Pas désagréable, mais pas franchement excitant non plus. 
 
    
 
   Bien qu’elle se fût efforcée de le cacher, elle avait été impressionnée par la majesté de l’appartement. Ses yeux brillaient de curiosité, mais Adrien avait fait mine de ne pas le remarquer. Il n’avait pas pris la peine de lui faire faire le tour du propriétaire. La visite s’était arrêtée au salon télévision. Le parquet recouvert d’épais tapis de laine et le sofa bas drapé de cotonnades indiennes colorées feraient amplement l’affaire. 
 
    
 
   Sitôt que les vêtements de la fille étaient tombés sur le sol, Adrien avait été déçu. Son intuition de l’ascenseur se confirmait. Pauvre crétin ! A quoi s’attendait-il donc ? Elle portait des sous-vêtements désassortis. Comme la plupart des filles qu’il levait dans les bars d’ailleurs. Un flash lui traversa l’esprit comme un retour de boomerang. Pendant une fraction de seconde, l’image des sages sous-vêtements de coton blanc bordés de dentelle que portait Manon vint lui labourer le cœur. Il s’empressa de la noyer sous une nouvelle dose de cynisme. A ce point de sa vie, Adrien aurait pu écrire une thèse sur les dessous féminins. En définitive, peu de femmes portaient ces parures coquines de soie et de dentelles qui faisaient saliver les hommes devant les vitrines des boutiques de lingerie. Elles les arboraient rarement au quotidien pour elles-mêmes, mais plutôt lorsqu’elles prévoyaient un rendez-vous galant ou quand elles partaient en chasse. Et la fille d’hier soir n’était visiblement pas en chasse. C’était peut-être ce qui l’avait attiré. Ça, et sa peau bronzée.
 
    
 
    Son visage était banal, pas laid, mais commun, avec des joues rebondies et un petit nez en trompette. Sa peau légèrement hâlée avait une teinte prometteuse, entre miel et cannelle. Mais nu, son corps portait des marques de bronzage : la culotte taille haute et le soutien-gorge du maillot de bain deux-pièces avaient laissé leurs empreintes disgracieuses. Son cul qui, moulé dans son jean était acceptable, s’était révélé mou et tombant. Tout comme ses seins, une fois dégagés du push-up qui les maintenait dressés et serrés l’un contre l’autre. Un corps déjà vieux alors qu’elle n’avait pas trente ans. C’était à peine s’il avait pu bander ! Quant à prendre l’appareil photo, il n’y avait même pas songé ! 
 
    
 
   Mais Adrien n’était pas un goujat. Il l’avait ramenée à l’appartement, alors, pour ne pas la vexer, il l’avait baisée. Sans entrain, mollement et rapidement. En évitant que leurs deux corps ne se touchent trop. Elle à quatre pattes, lui à genoux derrière. Comme ça, il pouvait fermer les yeux et éviter de voir son visage, ses seins flasques et son corps bicolore. Agrippé à ses hanches larges, il avait bâclé la chose en quelques coups de reins peu convaincus. Ça avait été une formalité vite expédiée. Elle avait geint en se tortillant sous lui avec une bonne volonté évidente, mais Adrien n’avait même pas eu envie de simuler le plaisir. A peine un soupir au moment d’éjaculer. Une fois une maigre et terne jouissance atteinte, il n’avait pas eu qu’une envie : ne plus la voir. Ce qu’il avait fait sans attendre. Manu militari. Soumise, elle n’avait même pas eu l’air étonné. Son sort était scellé d’avance.
 
    
 
   Après s’être débarrassé d’elle, il avait pris une longue douche chaude terminée par un jet froid qui avait lacéré sa peau et fait rougir son épiderme, éliminant odeurs et images. Puis il s’était écroulé devant l’écran plasma géant. Il avait fini par s’endormir devant une série policière américaine. Il ne saurait jamais si l’ADN avait parlé et si l’assassin avait été arrêté.
 
    
 
   *
 
    
 
    « Va te faire voir, va te faire voir ailleurs, tes roploplos, tout beaux tout chauds, et ton gros pétard, il est beau vu de l'extérieur… » Adrien dévala les escaliers en chantonnant jusqu’au rez-de-chaussée. Comme convenu, il glissa le trousseau de clés dans la fente de la boîte aux lettres de la gardienne, une Espagnole à l’accent prononcé, courte sur pattes, bavarde et exubérante, qu’il avait croisée à diverses reprises durant son court séjour. C’était elle qui aurait désormais la responsabilité de nourrir Spinoza et son camarade. Jusqu’au retour de Andrew et de Anne-Marie qui lui avaient prêté l’appartement. 
 
    
 
   Dehors, le soleil l’aveugla. Il n’était que dix heures mais la chaleur était déjà forte. Presque estivale. Pourtant on n’était qu’aux prémices de l’été. Adrien remonta la large avenue en prenant soin de rester à l’ombre du feuillage touffu des marronniers. Il chantonnait. Gainsbourg. Impossible de s’en défaire. Cette chanson, décidemment de circonstance, revenait comme une scie dans sa tête.
 
    
 
   *
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   De l’index de sa main gauche, Belén souleva le coin du masque occultant qui la protégeait de la lumière et qui lui avait permis de passer une nuit à peu près acceptable. L’éclair de lumière blanche qui filtrait par le hublot à demi relevé l’aveugla. Il faisait grand jour. Elle remonta son masque et le positionna au sommet de son crâne, tel un serre-tête. Comme une poule dans son poulailler, Belén allongea le cou, qu’elle avait gracile, et, d’une torsion gracieuse, balaya du regard l’espace autour d’elle. La cabine s’éveillait. Les passagers de la classe business s’ébrouaient discrètement comme s’ils avaient tous reçu un signal. Belén consulta sa montre : 6 h 45. L’atterrissage n’était plus très loin. La perspective de la délivrance après la promiscuité imposée par cette longue traversée transatlantique excitait les voyageurs. Un sourire mécanique plaqué sur son visage aux traits tirés, l’hôtesse passait dans les rangs, soulageant l’un de sa couverture, apportant à l’autre un verre d’eau, ramassant l’oreiller d’un troisième. Elle avait fait tout son possible pour leur rendre le voyage agréable et confortable. Mission impossible : pour Belén, rien ne valait le confort d’un palace cinq étoiles, de son hôtel particulier de Buenos Aires, ou de son repaire parisien. 
 
    
 
   Elle étira ses longues jambes gainées d’un pantalon cigarette noir et déploya en éventail ses doigts de pied aux ongles vernis d’un rouge profond. Quelques moulinets de ses chevilles et de ses poignets pour détendre ses articulations raidies par une nuit passée recroquevillée en chien de fusil. Ou raidies par l’âge. Ou raidies par le souvenir des anciens mauvais traitements. Sans qu’elle y prenne garde, Belén sentit comme un coup d’épée lui déchirer l’estomac. Ses poumons se vidèrent d’un coup, la laissant au bord de l’asphyxie. C’était toujours quand elle s’y attendait le moins que ce qu’elle avait dû endurer autrefois lui revenait à l’esprit, la prenant au dépourvu. Des images très précises se télescopaient dans sa tête, comme autant des flashs qui électrisaient son cerveau et meurtrissaient son corps. Parfois ça lui coupait les jambes et elle devait s’adosser à un mur, parfois ça lui sciait le ventre, parfois ça lui coupait le souffle purement et simplement. Belén frissonna et secoua vigoureusement la tête plusieurs fois de gauche à droite pour chasser les horribles visions. Elle se redressa, ramena sa longue tresse blonde sur le côté et cala sa tête contre le dossier. Le dos bien droit, les yeux fermés, elle ravala sa salive et se força à prendre lentement trois respirations très profondes. Puis elle entreprit de masser vigoureusement ses tempes du bout des doigts. Et comme d’habitude, cela passa.
 
    
 
   L’hôtesse déplia la tablette devant elle pour lui servir son petit déjeuner. Belén pensa avec une nuance de pitié qui la réconforta à tous ceux qui s’entassaient, serrés comme des sardines, dans la cabine arrière. La plèbe ! Dieu merci, Belén ne faisait pas partie de ce monde-là ! Aussitôt, elle se défendit de ces pensées indignes. Belén oscillait entre deux mondes, celui des nantis et celui des opprimés. Entre deux attitudes, snobisme et cynisme d’une part, rébellion et compassion de l’autre. Comme toujours, les multiples facettes de sa personnalité se télescopaient, et cela lui laissait un goût doux-amer.
 
    
 
   Elle reprit pied en s’attaquant à sa collation. Le café était brûlant et trop amer, mais il la réconforta. Les croissants, trop gras, collaient aux dents… Bientôt elle en achèterait de bien meilleurs et elle savait exactement où. Dans cette petite boulangerie artisanale de l’île Saint-Louis où elle avait ses habitudes… 
 
   Plus qu’une heure et des poussières et elle serait à Paris. Elle soupira d’aise. Belén adorait cette ville qui lui apparaissait comme la grande sœur de Buenos Aires, avec ses larges avenues plantées d’arbres, ses immeubles haussmanniens, ses façades en pierre de taille, ses toitures en ardoise. Elle s’y sentait chez elle, aussi naturellement que dans la capitale argentine. Ce n’était pas pour rien qu’on surnommait sa ville natale « le petit Paris de l’Amérique du Sud ».  
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén était contente de rejoindre Paris qui était son deuxième chez elle. A la mort d’Agustín, riche de plusieurs dizaines de millions de dollars, elle n’avait pas hésité une seconde. Elle s’était offert le pied-à-terre parisien dont elle rêvait. Elle avait jeté son dévolu sur un vaste quatre-pièces lumineux de l’île Saint-Louis. Les hautes fenêtres de l’appartement, qui s’ouvraient au sud sur un étroit balcon filant, dominaient les arbres du quai et surplombaient un méandre de la Seine. Face au fleuve qui, en toute saison, distillait une lumière métallique, elle avait installé une confortable méridienne Napoléon III achetée à prix d’or dans une salle des ventes de l’hôtel Drouot et un grand fauteuil club chiné dans une brocante. C’est là, indifféremment dans l’une ou l’autre, qu’elle aimait s’asseoir pour lire ou méditer, une tasse de thé fumé à portée de main… Elle savourait à l’avance ce plaisir simple. Elle adorait ce quartier, à la fois si parisien et très touristique. Suspendue entre deux bras de la Seine, l’île était une parenthèse poétique hors du temps. Elle  avait une vie propre avec ses petits commerces, ses cafés, ses restaurants, ses galeries d’art et ses habitants, et un rythme bien à elle malgré les hordes de touristes qui y déferlaient. Tard le soir ou le matin, l’île redevenait le havre des Ludovisiens, et c’était ces moments-là que Belén préférait. Quand elle était étudiante à Paris, dans les années 80, elle était tombée amoureuse de l’île et elle s’était promis que, si un jour elle en avait l’opportunité, elle viendrait y vivre. Et le destin lui avait souri puisqu’elle avait pu réaliser son rêve : elle avait désormais son adresse dans l’île Saint-Louis. 
 
    
 
   *
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   Adrien ne connaissait pas encore sa prochaine étape. Il avait toute la journée devant lui pour résoudre la question de son hébergement. Au pire, il s’offrirait une nuit d’hôtel. C’étaient les premiers jours de l’été, pas encore la pleine saison, mais il commençait déjà à y avoir pas mal d’appartements vides ou prêts à se vider. En cette période, trouver un appartement à se faire prêter ne devait pas poser trop de problème. A l’automne, il aurait sans doute plus de difficultés pour se loger. Mais une chose à la fois : l’automne était encore loin, l’été venait tout juste de commencer. Il aviserait en temps utile. Il avait trois longs mois devant lui. Trois longs mois durant lesquels il pourrait poursuivre son projet, le peaufiner et le mettre en oeuvre. Trois longs mois pour assouvir ses fantasmes, pour se consacrer à la recherche de filles auxquelles voler des bouts de leur corps. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Pour l’heure, il lui fallait trouver son prochain point de chute. Il n’avait pas prévu de partir aussi vite du bel l’appartement du XVIIe, mais sa nuit désastreuse de la veille l’obligeait à quitter les lieux. Il avait manqué de discernement dans le choix de sa proie et il ne voulait pas passer une nuit de plus dans cet appartement. 
 
    
 
   De loin, Adrien repéra un square de l’autre côté de l’avenue de Villiers. Il traversa en diagonale sous les coups de Klaxon impatients des automobilistes furieux. Dieu que les Parisiens étaient stressés et stressants ! Il poussa la grille basse qui fermait le petit jardin et avisa un banc sur lequel il se laissa tomber avec un soupir. Il déposa son sac à côté de lui. Tout en réfléchissant, il faisait rouler un caillou sous le bout de sa semelle. Deux jeunes mères bavardaient en surveillant leurs enfants qui jouaient dans le bac à sable ; un retraité à la crinière blanche, absorbé dans un journal, étudiait la côte des chevaux des prochaines courses ou les cours de la bourse ; un couple de punks tatoués et percés, assis contre la grille, éclusait des canettes de bière, deux bergers allemands en laisse à leurs pieds. 
 
    
 
   Adrien fit défiler ses contacts sur l’écran de son iPhone. Parmi les quelques adresses possibles, il établit une short-list de trois noms, sachant déjà qui il allait contacter en priorité. Un changement radical. Voila ce qu’il lui fallait. Un quartier populaire. Ménilmontant. Dans ce coin, les bars étaient accueillants et sans prétention. On y entendait du raï et on y buvait des kawas. Peut-être y aurait-il moins de filles ? Adrien s’en voulut aussitôt de ces réflexions vulgaires. Il savait parfaitement quand et pourquoi il était devenu cet homme solitaire, cynique et égoïste, cet homme qui ne croyait plus en rien et qui ressemblait si peu çà celui qu’il était quelques années auparavant. Mais était-ce une excuse ? Des flashs lui traversèrent l’esprit, autant d’images douloureuses. Des images dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser : un corps déchiqueté, des flots de sang, des morceaux de chair épars, une boucherie…
 
    
 
   *
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   Belén fut une des premières à récupérer son bagage sur le tapis roulant. Une valise dernier cri, surdimensionnée, coque moulée dans un matériau ultra-léger, quatre roulettes multidirectionnelles. Sans perdre de temps, poussant d’un doigt son bagage, elle passa devant les douaniers et franchit les portes vitrées de l’aéroport. Sans hésitation, elle se dirigea d’un pas leste vers la file des voyageurs qui patientaient à la station de taxis. Dès la sortie de l’aéroport, elle se trouva dépaysée. Les taxis de Buenos Aires étaient tous jaunes. Ici l’anarchie régnait aussi bien en matière de couleurs que de types de véhicule. Un indice qui illustrait parfaitement le premier mot de la devise française. Liberté. Ici, elle se sentait libre. 
 
    
 
   Le nez pressé contre la vitre, Belén se concentra sur le paysage terne qui défilait sous ses yeux en ce début de matinée. La banlieue qui s’étirait le long de l’autoroute sous un soleil voilé de nuages était laide. Mais peu lui importait, elle était à Paris. Après une demi-heure de trajet dans un paysage banlieusard inhospitalier, le véhicule franchit les portes de la capitale. Belén sentit une onde de plaisir la traverser. Elle avait fini par s’approprier Paris, sa beauté, sa grisaille, ses quartiers populaires et ses enclaves bohèmes, ses petites rues pavées et ses grandes avenues rectilignes, ses passages couverts pleins de poésie, ses monuments grandioses, ses brasseries pleines d’ors… Aucun doute, elle appartenait à cette ville aussi sûrement qu’elle était portègne. 
 
    
 
   Elle connaissait chaque monument et chaque recoin de la capitale française, et les détails de son histoire étaient définitivement enregistrés dans le disque dur de son cerveau grâce à sa prodigieuse mémoire. Le taxi était sorti du périphérique à la porte Maillot et il remontait l’avenue de la Grande-Armée avec en ligne de mire, au sommet de la colline de Chaillot, l’Arc de Triomphe. Le plus gros des embouteillages matinaux était résorbé et la circulation était presque fluide. Ils prirent la perspective royale mythique. Place de l’Étoile. Descente des Champs-Élysées, la plus belle avenue du monde. Jardins. Place de la Concorde avec son obélisque du temple de Louxor, offert par le vice-roi d’Égypte et érigé sous le règne de Louis-Philippe en 1836 - Belén s’était documentée sur l’obélisque qu’elle trouvait très phallique, tout un symbole pour la ville de l’amour- . Ils longèrent la Seine et le jardin des Tuileries. Au-dessus du feuillage touffu des marronniers, émergeaient les nacelles au sommet d’une grande roue. Puis de fut la façade austère du Palais-Royal. Lorsque le taxi s’engagea sur le Pont Marie, enfila la rue des Deux Ponts qui coupe l’île Saint-Louis en deux, puis tourna à gauche sur le quai de Béthune, Belén se détendit complètement et laissa échapper un soupir de bonheur. Elle stoppa le chauffeur devant la lourde porte en bois du numéro 22. 
 
    
 
   Belén régla sa course, laissant un généreux pourboire au chauffeur qui se fendit d’un sourire proportionnel à l’obole. En repartant, il la gratifia d’un chaleureux « Excellente journée, Madame ! » Levant le nez, elle croisa un doux regard mélancolique qui lui souhaitait la bienvenue. Drapé dans ses ailes de pierre, l’ange sculpté dans le linteau du porche lui souriait timidement. Fidèle à son poste depuis plus de trois siècles, il montait la garde, protégeant l’ancien hôtel particulier des mauvais esprits. Belén ne l’aurait reconnu pour rien au monde, mais la présence du mascaron  n’avait pas été tout à fait étrangère à sa décision quand elle avait acheté son appartement. Ça, plus le nom de l’immeuble, « Hôtel Lefèbvre de la Malmaison »,  et aussi le fait que Baudelaire avait vécu là, même s’il n’y était resté que deux ans. Même si elle s’en défendait, Belén croyait aux signes, et ceux-ci lui avaient paru de bon augure. Elle regarda le taxi s’éloigner. La journée commençait sous les meilleurs auspices. Belén était de retour chez elle. 
 
    
 
   *
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   —   Salut Ludo !
 
   —  Adrien, quelle bonne surprise ! Ça fait un sacré bout de temps…
 
   —   Ouais, grommela Adrien, tu sais, j’étais… à droite… à gauche…
 
   —   Toujours nomade ? le coupa Ludovic compréhensif. 
 
   Il connaissait la situation d’Adrien et voulait éviter à son ami des explications qui ne menaient à rien.
 
   — Toujours, acquiesça Adrien soulagé. A ce propos, justement, j’ai besoin d’un toit pendant quelque temps, ajouta-t-il direct.              J’ai dû quitter ma dernière adresse dans le XVIIe plus tôt que prévu…
 
   Avec Ludovic, nul besoin de détours. Ils se connaissaient depuis très longtemps et n’avaient quasiment pas de secret l’un pour l’autre. 
 
   — Pas de problème, my home is your home, tu le sais bien. Tu débarques quand tu veux. Mais autant te prévenir tout de suite, je ne pars pas en reportage avant deux semaines. Ce qui fait que nous devrons cohabiter jusque là. Après, je te laisse l’appartement pour deux mois, je serai en Amérique du Sud.
 
   —   Tu es sûr que ça ne te pose pas de problème ? 
 
   C’était juste pour la forme, Adrien connaissait par avance la réponse de son ami. 
 
   — Tu en as encore beaucoup des questions idiotes comme ça. Si ça me posait le moindre problème, tu sais bien que je te le dirais… Tu arrives quand ? 
 
   — Eh bien… le temps de prendre le métro. Disons… quarante minutes.
 
   — Dans ce cas, apporte les croissants, j’émerge à peine. 
 
   — La commande est notée. Prépare le café !
 
   — A plus !
 
   Adrien rempocha son portable. Il était content à l’idée de partager un peu de temps avec Ludovic. Un demi-sourire flottant sur ses lèvres, il se mit en route vers la station de métro toute proche.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ludovic était grand reporter et passait le plus clair de son temps aux quatre coins de la terre. Ils s’étaient connus, bien des années auparavant, au cours d’une soirée très arrosée chez le rédacteur en chef d’un quotidien avec lequel ils collaboraient tous les deux sans s’être jamais croisés. Ils avaient travaillé en binôme un temps, mais Adrien avait rapidement laissé tomber car le photojournalisme n’était pas sa tasse de thé. Malgré l’adrénaline et les émotions procurées par les terrains de guerre ou les catastrophes naturelles, Adrien avait toujours préféré le travail artistique. Pour autant, malgré les engagements successifs de l’un et la désinvolture de l’autre - Ludovic ne se cachait pas de la taxer de superficialité - ils étaient restés les meilleurs amis du monde.
 
    
 
   Ludovic habitait un grand loft aménagé à la new yorkaise - ambiance industrielle, acier, pierres et verre, dominantes de noir, gris, blanc - dans le quartier de Ménilmontant. Adrien y avait maintes fois séjourné. L’endroit était vaste et une cohabitation de quelques jours serait une parenthèse dans son errance solitaire. Une pause pour le distraire de sa solitude et de sa quête. Une pause bienvenue même, car Ludovic était un compagnon agréable, toujours de bonne humeur et très discret. 
 
    
 
   *
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   Belén composa de mémoire le code de la porte d’entrée de l’immeuble. Il ne se passa rien. Le code avait été changé. Une seconde déconcertée, elle retrouva ses réflexes. Elle sortit son trousseau de clés de son sac à main et l’agita devant la plaque métallique qui commandait l’ouverture de la porte. Un hoquet du lourd vantail en bois et la porte s’entrebâilla. Elle entra dans l’allée pavée. Elle vérifia sa boîte aux lettres. Vide. Elle récupèrerait son courrier chez la concierge qui, moyennant une substantielle gratification, le stockait pour elle entre deux séjours. Le dos à la paroi vitrée de l’ascenseur, elle regarda défiler les étages jusqu’au quatrième. Elle déverrouilla les trois serrures de sa porte blindée, déposa sa valise et ouvrit les volets intérieurs de bois ainsi que les deux hautes portes-fenêtres du salon. Le soleil inonda instantanément la grande pièce. Belén se laissa choir dans un vieux fauteuil club de cuir fauve avec un soupir d’aise. Que c’était bon d’être chez soi ! D’un regard attendri, elle balaya le décor. Hauts plafonds, doubles portes, cheminée majestueuse, boiseries, un décor un peu austère typique du XVIIe dans un écrin de tons doux qu’elle avait soigneusement choisis, succombant à la mode flamande. L’ensemble, camaïeu de gris rehaussé de touches de tons pastel était reposant. La pièce était sobrement meublée, un grand sofa, de profonds fauteuils, une méridienne, une large table basse carrée qui était à l’origine un lit chinois ; dans un coin une table de merisier entourée de quatre chaises paillées. Adossée au mur, perpendiculairement à la cheminée de marbre gris, une immense bibliothèque croulait sous les volumes des romans, magazines et livres d’art en français, en anglais et en espagnol. Quelques bibelots étaient disséminés ici et là. Dans un cadre d’argent, une photographie ne venait donner une touche intime. Les tableaux abstraits et quelques sculptures contemporaines judicieusement disposés ne déparaient pas le décor, le ponctuant de touches d’actualité. Belén avait prévenu la concierge de son arrivée et le ménage avait été fait. L’appartement était prêt à la recevoir. Elle apprécia le bouquet de tulipes fraîches disposé dans un vase en cristal sur le lit chinois. Une gentille attention de Carmen. Belén se félicita d’avoir pensé à lui rapporter de petits cadeaux d’Argentine, un paquet d’herbes à maté, un pot de dulce de leche* dont elle raffolait et un magnet représentant un couple de danseurs de tango, dûment estampillé Buenos Aires, pour son réfrigérateur. 
 
    
 
   Après avoir soufflé quelques minutes, Belén lança une cafetière. En attendant le café, elle prit une douche. Le jet froid qui lui fouetta le corps mit une bonne minute avant de se réchauffer. Elle se prélassa un long moment sous l’eau qui crépitait sur sa peau. Puis elle s’enroula dans un épais peignoir blanc et revint s’accouder à son minuscule balcon, une tasse de café à la main. Elle pouvait se détendre : elle avait confié les clés de la galerie à Sandra, son assistante en qui elle avait toute confiance. Elle était tranquille pour plusieurs mois. Son regard se perdit sur le fleuve, au-delà du quai et de la cime des arbres. A ses pieds, la Seine roulait ses eaux grises et scintillait d’un éclat d’acier. Belén huma goulûment l’air. Respirer Paris ! L’air avait un parfum nouveau qu’elle essaya d’analyser avec délectation : une odeur métallique - pollution et gaz d’échappement -, un soupçon d’humidité marine, une note marquée de terre, de sève et de jeunes feuilles. Belén se fit la réflexion qu’elle aurait pu faire une carrière de nez chez un parfumeur. Elle avait développé des capacités sensorielles inattendues au niveau de l’odorat et de l’ouïe. Cela remontait à sa période d’enfermement quand seules ses oreilles et son nez pouvaient l’avertir de l’imminence du danger. Une fois encore le passé tentait de s’inviter dans le présent. Belén secoua vigoureusement la tête comme un cheval qui s’ébroue. Ses cheveux mouillés fouettèrent son visage, comme une invitation à s’activer.
 
    
 
   Une heure et trois tasses de café plus tard, Belén avait défait ses valises, rangé ses affaires, fait le bilan de son garde-manger et établi une liste des courses les plus urgentes. Habillée de pied en cap, - jean, tee-shirt et baskets basses -, elle était prête à renouer avec ses habitudes parisiennes. Pleine d’énergie malgré le décalage horaire, elle ignora l’ascenseur et dévala le grand escalier de pierre. Première étape, le tabac de la rue des Deux-Ponts. Elle piocha dans les piles : Libération, Elle, Télérama, Le Point, Pariscope, ajouta un paquet de dragées à la menthe et repartit en direction de la brasserie de l’Isle Saint-Louis, sa brassée de magazines sous le coude. Elle repéra une table vide en terrasse. Parfait ! Elle commanda un nouveau café tout en se faisant la réflexion qu’elle avait largement dépassé sa dose limite pour la journée. Au regard appuyé du serveur, à son sourire qui hésitait, Belén comprit qu’il fouillait dans sa mémoire pour la resituer. Son visage ne lui était pas tout à fait inconnu. Quand elle passa sa commande, son accent la trahit et le garçon la reconnut. 
 
   — Mais c’est ma cliente argentine ! Je me disais bien que je vous connaissais… Bienvenue à Paris ! Alors, comme ça, vous êtes de nouveau parmi nous ? 
 
   — Je suis arrivée ce matin, répondit Belén dans un sourire. 
 
   — Comment allez-vous ? 
 
   La conversation s’engagea sur un ton familier. Elle allait très bien, elle avait fait bon voyage, elle prévoyait de passer deux mois en France, et oui elle prenait toujours son café noisette avec un sucre. Belén appréciait de n’être pas une inconnue, pas tout à fait une habituée mais un peu plus qu’une touriste de passage. Elle se mit à éplucher la presse en prenant des notes dans son agenda : l’adresse d’une galerie, la date de démarrage d’une exposition, le nom d’un artiste. Sa vie parisienne était sur ses rails. Elle n’avait personne à appeler, aucun rendez-vous, aucune obligation. La solitude, l’anonymat, et la liberté. Juste ce qu’elle aimait. 
 
    
 
    
 
   * Confiture de lait, spécialité argentine.
 
    
 
   *
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   Adrien se réveilla en sursaut. Il était en sueur. Reprenant pied dans la réalité, il mit quelques secondes à reconnaître le décor. Le loft baignait dans une pâle clarté nocturne. Adrien entendit un vrombissement sourd et rassurant qui venait de la chambre à intervalle régulier. Ludovic ronflait comme un sonneur. Adrien regarda sa montre. 4 heures du matin. Il rabattit le drap sur sa tête et tenta sans succès d’esquiver la douleur et de se rendormir. Il n’avait plus qu’à attendre que le jour vienne en surveillant la course des aiguilles de sa montre. Comme chaque nuit d’insomnie depuis trois ans, le film se mit à défiler sur son écran mental. C’était toujours le même film. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Une camionnette mal bâchée avance sur une route de forêt. Une décapotable roule derrière. Un joli coupé Alfa Roméo rouge. Au volant, une jeune femme, tête nue, grandes lunettes de soleil. Un panneau annonce le croisement avec une route secondaire. La camionnette a la priorité mais une voiture brûle le stop. La camionnette freine sec dans un crissement de pneus sinistre. Puis c’est l’enchaînement de l’horreur…
 
    
 
   *
 
    
 
   Le chauffeur de la camionnette avait fait ce qu’il avait pu. Ce que ses réflexes lui avaient soufflé en une fraction de seconde. La Clio avait brûlé le stop sous son nez. Plus tard, il dirait qu’il avait eu le temps de voir le sticker collé à l’arrière : une croix noire. « Une croix nazie arrondie » avait-il précisé. La camionnette chargée de plaques de métal avait dû freiner sec à la dernière minute. Elle avait réussi à éviter la Clio. La décapotable de Manon qui roulait derrière s’était déportée sur la gauche pour essayer d’éviter la camionnette. Sans succès. La distance qui séparait les deux véhicules était trop courte. La décapotable n’avait pas pu éviter le choc. Elle avait violemment percuté la camionnette par l’arrière. Sous l’impact, les plaques de métal mal arrimées par le bricoleur du dimanche s’étaient détachées. Elles s’étaient déversées sur la décapotable, comme autant de lames acérées. Manon n’avait eu aucune chance de leur échapper. Le pare-brise de l’Alfa Roméo avait explosé, et les plaques avaient déchiqueté le corps de la jeune femme. Celui de Manon et en même temps celui de Jules, le bébé qu’elle portait depuis six mois. Un véritable carnage. Arrivés sur le lieu de l’accident quelques minutes plus tard, les pompiers n’avaient rien pu faire, tout au plus essayer de rassembler les morceaux pour reconstituer le corps martyrisé.
 
    
 
   Manon était morte sur le coup, c’était le seul réconfort qu’ils avaient pu lui offrir. Adrien était totalement dévasté. Pris d’une crise de démence, il s’était mis à crier comme un fou dans le couloir de l’hôpital où avait été déposé le corps de sa femme. Il voulait la voir. Immédiatement, à tout prix. Le personnel médical ne savait plus à quel saint se vouer. On avait essayé de le dissuader, de lui expliquer. Il hurlait. On le suppliait d’attendre. Qu’il leur laisse au moins le temps de la rendre visible. On lui avait proposé des sédatifs qu’il avait refusés. Ils avaient eu toutes les peines du monde à le maîtriser. Il était aussi enragé qu’un lion affamé lâché sur un troupeau de gazelles. C’est tout juste s’ils n’en étaient pas venus aux mains. Finalement Adrien avait obtenu gain de cause et on lui avait montré le cadavre de sa femme. Ce qu’il avait vu alors lui avait arraché un hurlement inhumain, une sorte de hululement lugubre de loup qui n’en finissait pas. Il aurait dû écouter les sauveteurs et attendre. Quant au chauffeur de la camionnette, il était totalement prostré, en état de choc. Il était impossible de lui arracher la moindre parole. Il était resté deux jours à l’hôpital, sous sédatifs, incapable d’articuler la moindre parole.
 
    
 
   Avec le recul, Adrien se disait qu’il aurait sans doute dû faire confiance au personnel de l’hôpital. Il aurait dû attendre avant de voir le corps de Manon. Mais il avait cru devenir fou, littéralement. Il ne pouvait pas croire qu’elle était morte, il lui fallait en une preuve immédiate. S’il les avait écoutés, peut-être aujourd’hui ne serait-il pas tourmenté par ces visions d’horreur, cette obsession malsaine qui l’habitait en permanence, jusqu’à la nausée. Qu’il ait décidé de donner un sens à tout cela, de transformer son obsession en un projet pseudo-artistique ne changeait rien à l’affaire. Adrien savait que seule une bonne thérapie, ou bien plus sûrement un électrochoc affectif ou psychologique, l’aiderait à s’en sortir. Mais il refusait toute possibilité de rémission et se complaisait dans ses obsessions. C’était sa façon à lui de ne pas oublier Manon. L’amour de sa vie.
 
    
 
   *
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   Elle grelotte. 
 
   De froid. 
 
   D’angoisse. 
 
   De souffrance. 
 
   De peur.
 
   Elle ouvre les yeux.
 
   Ils l’ont laissée seule.
 
   La froide lumière blanche qui tombe de l’ampoule suspendue au plafond brille en permanence. 
 
   Elle ne sait pas si c’est le jour ou la nuit. 
 
   Elle est nue. 
 
   Ligotée sur la table. 
 
   Attachée par des sangles de cuir qui serrent ses poignets et ses chevilles. Ses bras et ses jambes sont maintenus largement écartés. 
 
   Elle est à leur merci. 
 
   Tout son corps lui fait mal, une douleur permanente, lancinante, omniprésente. Une douleur qui accapare tout son esprit.
 
   Elle voudrait juste mourir, là, tout de suite. Ils ne retrouveraient qu’un cadavre froid quand ils reviendraient pour la violer et la torturer de nouveau. 
 
   Elle a tant de fois appelé la mort. Mais la mort se refuse à elle. Son esprit est prêt à sombrer dans la démence, mais son corps résiste malgré elle, contre toute logique. Elle va endurer encore, encore et encore, jusqu’à ce que son enveloppe de chair lâche prise. Car la vie en a décidé ainsi. Jusqu’à quand ? 
 
   Un sanglot laboure sa gorge, qu’elle essaie de réprimer. Elle doit rester silencieuse. Elle tend l’oreille. A travers les murs épais, elle perçoit des gémissements étouffés qui montent de la pièce d’à coté. Une femme pleure, une autre femme souffre, torturée elle aussi. Des pas sourds retentissent dans le couloir. Ils se rapprochent. Elle sent une onde de peur remonter le long de ses reins dans son dos. Un tremblement irrépressible envahit tout son corps. Une clé tourne dans la porte.
 
    
 
   Elle se raidit et tente de maîtriser ses tremblements. Elle se force à respirer profondément, régulièrement. Elle a refermé les yeux et fait la morte. Elle ne veut pas les voir. Elle ne veut pas qu’ils lisent la peur dans son regard. Elle serre les dents et se prépare à souffrir encore. 
 
   Elle perçoit un mouvement. Elle sent une claque sur tout son corps. On vient de jeter une couverture sur elle. Raide et puante. Le contact rugueux irrite aussitôt les plaies ouvertes des brûlures de cigarettes. Une odeur rance de sueur, d’urine, de sang, de vomi et de moisissure lui soulève le cœur. Elle se risque à ouvrir un œil imperceptiblement. Elle le voit. C’est l’un de ceux qui étaient là tout à l’heure. Il est jeune. Vingt ans peut-être. Elle sent qu’il desserre les sangles de cuir autour de ses chevilles. Et soudain la panique l’envahit comme une vague glacée qui l’engloutit. C’est fini. Ils vont la « transporter », l’emmener pour l’éliminer. L’achever d’une balle dans la tête, l’effacer de la surface de la terre. Elle voudrait crier, supplier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Soudain, une vague de chaleur brûle le haut de ses cuisses et ses fesses. Elle vient de faire pipi sous elle. 
 
    
 
   *
 
   A la frontière de l’éveil, baignée de sueur, la gorge sèche, Belén ouvrit les yeux, un cri au bord des lèvres. Dans un état de semi-conscience, elle considéra le plafond et les murs, se demandant où elle se trouvait. Sa cervelle semblait embourbée dans une marée noire visqueuse. Puis ses pensées se restructurèrent. Tout son corps était incandescent. Son cœur battait la chamade. Elle essaya d’en dompter les battements, qui peu à peu ralentirent, jusqu’à retrouver un rythme presque normal. Le cauchemar était revenu avec une force décuplée. Toujours le même scénario qui revenait la hanter et la conduisait au bord du maelstrom prêt à l’engloutir dans une chute sans fin.
 
    
 
    Sous elle le drap était humide, poisseux. Elle s’était oubliée dans son sommeil. C’était ça qui l’a réveillée, qui lui avait permis de s’échapper de la salle de torture pour atterrir dans une réalité humiliante. Elle était mortifiée et soulagée en même temps, mais aussi furieuse contre elle-même. Elle ne supportait pas de perdre le contrôle de son corps et de son esprit, et c’était pourtant ce qui se passait trop souvent la nuit. Elle détestait cette partie d’elle qui échappait à sa maîtrise. Cela ne cesserait donc jamais ? Belén jeta un coup d’œil à l’écran lumineux de son réveil qui scintillait sur la table de chevet. 5 heures. Elle se releva, résignée. Avec des gestes secs, elle se déshabilla, en frissonnant au contact du tissu humide. Elle piétina rageusement son pyjama et fila dans la salle de bain. Elle tourna les robinets à fond et laissa couler longtemps l’eau brûlante sur sa peau. Le jet violent lui lacérait l’épiderme et fit rougir sa peau. C’était une douleur salutaire et nécessaire pour se laver de toute cette horreur, comme si l’eau la nettoyait des visions, des odeurs, des souvenirs qui la hantaient. Elle enfila son peignoir et retourna dans la chambre d’un pas vif. Elle arracha les draps du lit, ramassa son pyjama puis retourna dans la salle de bains pour fourrer le linge souillé dans la machine à laver. Elle n’avait pas le courage de refaire le lit et n’avait pas envie de se recoucher. De toute façon, elle ne se rendormirait pas. 
 
    
 
   Elle se fit un café et tourna en rond dans la cuisine. Où avait-t-elle bien pu cacher ses cigarettes ? Elle s’était promis de les oublier mais c’était plus fort qu’elle. Elle avait besoin d’inhaler de la nicotine pour se calmer. Elle retrouva un vieux paquet éventé planqué dans un placard sous l’évier. D’une main tremblante, elle en extirpa une cigarette fripée. Elle s’assit au comptoir de la cuisine devant sa tasse de café fumante, alluma sa cigarette d’un geste nerveux et en tira une longue bouffée. Soudain tout son corps se relâcha et Belén sentit les larmes dévaler sur ses joues. 
 
    
 
   *
 
   Elle ferma longuement les yeux.  Des souvenirs, des visions remontaient par bribes. Elle se dit que les souvenirs étaient fait d’une bien étrange matière. Elle avait eu beau les tourner dans sa tête jusqu’à les polir comme des galets roulés par la mer pour qu’ils ne lui fassent plus mal, la douleur l’attendait tapie dans un méandre de son cerveau, prête à ressurgir et à refermer sur elle ses mâchoires, dès qu’elle baissait la garde. 
 
    
 
   Les mêmes questions se télescopaient sans répit dans sa tête. Finirait-elle un jour par cicatriser de cette blessure secrète qui avait laissé tant de marques sur son corps et dans son âme ? Est-ce que les bourreaux étaient eux aussi visités par des cauchemars odieux, comme leurs victimes ? Est-ce qu’ils payaient pour ce qu’ils avaient fait ? Avaient-ils réussi à se pardonner à eux-mêmes comme la société avait choisi de le faire ? Belén, elle, ne pardonnait ni n’oubliait. Elle avait juste appris à vivre avec cette plaie mal refermée qui se rouvrait régulièrement, au moment où elle s’y attendait le moins. Le cauchemar revenait la happer dans ses griffes hideuses quand elle était en proie à une vague de stress, à une crise d’angoisse, parfois même quand elle était joyeuse, comme pour lui faire payer un instant de bonheur. Finalement, ça pouvait être n’importe quand, n’importe où et sans raison. C’était tout simplement imprévisible. 
 
    
 
   Pourtant elle était bien ici, à Paris. Dans cette ville qu’elle aimait, dans cette île refuge où elle avait jeté l’ancre depuis trois jours, dans son appartement qui était un douillet cocon. Loin de cette haute bourgeoisie portègne bien-pensante qu’elle méprisait et dont elle exploitait le snobisme. Pour couper court à cette valse de pensées qui la ramenaient vers Buenos Aires, Belén décida que le soir même elle s’offrirait une petite escapade nocturne.
 
   *
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   L’arbitre venait de siffler un penalty. Les hommes en short sautillaient nerveusement pendant que le tireur se concentrait face au ballon, faisant durer le suspens. Dans sa cage, le gardien de but essayait de se dilater pour occuper tout l’espace. Le tireur rata son penalty. Quelques minutes plus tard, l’arbitre siffla la fin du match.
 
   —   De toute façon, c’était plié d’avance ! 
 
   Ludovic ponctua son jugement d’un hochement de tête défaitiste.
 
   — Pour être tout à fait honnête, le foot ça me fait chier ! lâcha Adrien en s’étirant.
 
   — Tu préfères le patinage artistique ? suggéra Ludovic en ricanant.
 
   Adrien lui décocha un coup de coude. Avachis côte à côte dans le canapé défoncé du loft, Adrien et Ludovic piochaient à tour de rôle dans un rythme parfaitement synchronisé dans le paquet de chips géant calé entre eux, tout en suivant d’un œil morne un match de football sur une chaîne sport. D’une main, ils enfournaient consciencieusement les chips dans leur bouche, de l’autre ils tenaient une cannette de bière. L’illustration parfaite du couple de vieux garçons. Cela faisait maintenant trois jours qu’ils cohabitaient.
 
   — Non mais, de quoi on a l’air, là, tous les deux ? 
 
   — C’est le repos du guerrier, le calme avant la tempête. Tu pars bientôt…  
 
   — Justement… On se ressaisit et on sort ! décida Ludovic en bâillonnant l’écran d’un coup de télécommande. 
 
   — Laisse-moi juste le temps de prendre une douche et je suis ton homme, déclara Adrien en s’extirpant du sofa. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Une serviette enroulée autour des reins, Adrien s’étudiait dans le miroir de la salle de bain. Il lui renvoyait l’image d’un homme qu’il n’aimait guère. Les traits réguliers, la mâchoire carrée bien dessinée, le menton volontaire, la masse de cheveux bruns disciplinés, le regard bleu provocateur et curieux, tout cela appartenait à un passé révolu. Ce n’était plus qu’un lointain souvenir qui avait fait place à un visage émacié aux traits taillés à la serpe, à un front qui commençait à gagner du terrain, à une coupe de cheveux incertaine aux tempes grisonnantes, à un regard qui avait perdu de sa densité. 
 
   Adrien baissa les yeux sur sa poitrine et son ventre aux muscles saillants. Il avait laissé fondre son corps d’athlète par apathie, par manque de volonté. Il n’avait plus aucun souci de sa forme physique depuis le départ de Manon. Depuis ce jour, il survivait. Et le résultat était alarmant. Il se dit qu’il était grand temps qu’il se reprenne en main. Approchant son visage du miroir, il tendit la peau de sa joue de deux doigts et commença à se raser avec application.  
 
    
 
   *
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   La femme qui sortit du 22 quai de Béthune aux alentours de 22 heures n’avait plus grand-chose à voir avec Belén. C’était une rousse aux yeux noisette, un rien vulgaire. Elle avait hésité au moment d’enfiler une perruque à cause de la chaleur, mais elle avait fini par se décider à enfouir ses cheveux blonds sous une coupe auburn au carré impeccable. Après avoir mis des lentilles qui obscurcissaient son regard, elle s’était soigneusement maquillée, de façon un peu appuyée, lèvres carmin, yeux légèrement charbonneux, sourcils assombris et paupières ombrées légèrement pailletées. Elle s’était glissée dans une étroite jupe noire coupée juste au-dessus du genou et fendue à l’arrière haut sur la cuisse, avait enfilé un tee-shirt blanc ras du cou qui moulait sa poitrine sous un blouson en cuir noir style motarde. Pas de sac à main, tube de rouge à lèvres, cigarettes, briquet, passeport, trousseau de clés et une poignée d’euros dans les poches du blouson. 
 
   Elle prit à droite sur le quai de Béthune, tourna dans la rue Poulletier et remonta d’un pas assuré le quai d’Anjou sur sa gauche. Sa silhouette perchée sur des sandales à hauts talons compensés tanguait légèrement sur les pavés inégaux. Sans ralentir l’allure, elle traversa le Pont Marie puis elle s’engouffra dans la station de métro.
 
    
 
   Belén monta dans une rame de métro bondée de touristes et de jeunes fêtards typiques du samedi soir. Les wagons n’étaient pas climatisés, on y respirait un air chaud, humide et malsain. A Châtelet, Belén prit la direction de Mairie des Lilas. Le changement était interminable. On suffoquait dans les couloirs sales qui sentaient mauvais. Le mélange de sueur, d’urine, de poussière et de moisi assaillait désagréablement ses narines réveillant des souvenirs dans son cerveau. Elle se raidit, refusant de se laisser submerger par les effluves du passé. Belén se concentra sur les voyageurs. La lumière blanche leur donnait un teint blafard maladif. Elle se fit bousculer par des gens pressés. D’un seul coup, tout l’inconfort et le stress de la vie parisienne lui sautèrent au visage. C’était une autre facette de Paris, bien différente de son enclave de sérénité de l’île. Les stations s’égrenèrent, Hôtel de Ville, Rambuteau, Arts et Métiers, République, Goncourt, jusqu’à Belleville où elle sortit soulagée. Elle mit quelques secondes à se repérer et laissa sur sa droite les grandes baies vitrées du Président, un immense restaurant chinois, où pendouillait une brochette de canards laqués peu ragoûtants. Elle descendit le boulevard de Belleville sous les arbres jusqu’au croisement de Ménilmontant. Puis elle prit le boulevard éponyme sur quelques dizaines de mètres avant de pousser la porte d’une brasserie dont la terrasse animée lui parut de bon augure. 
 
    
 
   *
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   Il était déjà tard quand Ludovic et Adrien arrivèrent en vue du Montagnard. C’était un bar à l’ambiance populaire du boulevard de Ménilmontant où Ludovic avait ses habitudes et dont il connaissait bien le patron. Ils se séparèrent à l’entrée, ils étaient à court de cigarettes et Adrien voulait en acheter un paquet. La terrasse affichait complet. Des touristes et des gens de passage. La confrérie des habitués était regroupée au coude à coude au comptoir. Ludovic pénétra dans le bar et s’accouda au zinc. Ça discutait fort. D’un hochement de tête, il salua Paul, le patron, qui, occupé derrière son bar, le reconnut et le salua en retour d’un signe de la main. Ludovic passa commande. Deux pressions. En attendant sa bière, il balaya du regard l’assistance. Il se fit la réflexion que ce n’était pas à Ménilmontant qu’il fallait venir pour espérer faire des rencontres féminines. Peu de femmes, pas de jeunes en tout cas. Les seules présentes avaient déjà quelques heures de vol et aucune n’était spécialement attirante… Sauf la rousse accoudée au bar non loin de lui. Pas toute jeune mais tout à fait comestible, elle tranchait sur le reste de la clientèle et paraissait incongrue dans le décor. Paul déposa deux chopes devant Ludovic qui entama une conversation avec son voisin, un habitué de sa connaissance, sur les mérites comparés du Gris de Boulaoune et du Sidi Brahim. Adrien tardait à revenir. Il n’avait pas dû trouver de débit de tabac ouvert.
 
    
 
   *
 
    
 
   Adrien traînait des pieds, à la recherche d’un tabac. Il avait saisi ce prétexte pour faire quelques pas en solitaire. Son reflet dans la glace l’avait alarmé. Il n’était pas pire que d’habitude, non. Simplement d’habitude, il ne le remarquait pas. Sans doute un contre-effet miroir de la forme olympique de Ludovic. Ce soir, Adrien en venait à douter du bien-fondé de son projet. Ce n’était pas la première fois. Cet homme dans la glace lui avait signifié à la manière d’un électrochoc, que, peut-être, il se fourvoyait. Ce projet, dont il ne s’était ouvert à personne, dont il gardait le secret enfoui au fond de lui-même, lui semblait d’un coup vain et inutile. 
 
   Il aurait d’abord fallu expliquer l’obsession dont il était victime. Une victime par ricochet, qui n’avait pas pu surmonter la vision du corps martyrisé de sa femme, ce corps parfait tronçonné, réduit en charpie par les tôles de ferraille qui l’avaient découpé tels des quartiers de viande sur l’étal de boucher. Adrien vivait dans le brouillard épais de ces images obsédantes sans pouvoir s’en défaire. Avant l’incinération, on avait été obligé de laisser le cercueil fermé parce qu’on n’avait pas pu rendre Manon présentable. La dernière image qu’il avait eue de son amour, c’était cette charpie de chair qu’il avait insisté pour voir à la morgue de l’hôpital. 
 
    
 
   Il ne fallait pas être grand clerc pour imaginer les réactions des uns et des autres s’il leur avait raconté qu’il photographiait des filles nues - de préférence après les avoir sautées -, et qu’il collectionnait des bouts de leurs corps. En version numérique. Pour en faire une exposition. Comment expliquer cette obsession monomaniaque, maladive et malsaine, des fragments de corps et des chairs, qui s’était emparée de lui ? Cette quête insensée d’un corps parfait et composite, fait de multiples morceaux dissociés et anonymes… Lui-même était incapable de donner un sens quelconque à tout cela. Était-ce une punition ? Une expiation ? Un simple dérivatif ? Tout ce qu’il savait, c’est que la poursuite absurde de ce graal insensé l’aidait à se tenir debout depuis trois ans. 
 
    
 
   Personne dans son entourage ne soupçonnait les troubles d’Adrien. On imaginait aisément sa peine et le calvaire qu’était son deuil. On  compatissait car on voyait bien qu’il était inconsolable. On considérait avec indulgence sa vie d’errance, qu’on lui pardonnait quand on n’en détournait pas pudiquement les yeux. On lui avait conseillé de consulter un psychologue. Adrien s’était laissé faire. Mais la tentative de psychothérapie avait fait long feu. Ni le choix du praticien revêche qui se contentait de hocher la tête en attendant qu’il s’épanche, ni le fait d’étaler devant un tiers ses blessures intimes, ne lui convenaient. Au bout de trois séances Adrien avait renoncé. Ce n’était pas d’une aide psychologique dont il avait besoin. Il lui fallait trouver une autre forme d’exécutoire. C’est alors que, dans les méandres de son esprit torturé, avait pris forme ce projet obsessionnel qu’il construisait depuis deux ans maintenant. Photographier des morceaux de corps de femmes différentes et dévoiler toute la vérité de la chair. Son esprit brumeux et sa libido déréglée avaient décidé qu’il devait s’approprier ces femmes, ne serait-ce qu’un instant, avant de les faire siennes dans son viseur. 
 
    
 
   Son errance, de domicile prêté en appartement squatté, n’était qu’une autre des conséquences de son traumatisme. Au décès de Manon, il avait jeté et brûlé la plupart de leurs possessions. Après avoir vendu la maison de Chantilly, il avait loué un garage à Paris où il avait entreposé son matériel photographique et organisé un vague bureau. Il avait descendu les quelques cartons qui contenaient les souvenirs de leur vie commune dans le sud, chez son frère. Il ne voulait plus de domicile fixe. Il était devenu un voyageur sans bagage, mais malheureusement, il n’était pas amnésique*. Au début, ses proches avaient considéré ce vagabondage d’un œil bienveillant, l’envisageant comme une nécessaire étape vers la guérison. On commençait cependant à penser que cela avait assez duré et qu’il était temps pour lui de reprendre pied dans une existence normale. Adrien n’était plus loin de le penser aussi. Quoique la normalité ne signifiât pas grand-chose pour lui.
 
   Le fiasco de sa dernière rencontre, son erreur quant au choix de sa partenaire, son dégoût pour une relation sexuelle qui n’avait rien eu d’un tant soit peu excitant, autant de signaux qui lui disaient que, peut-être, il était arrivé au bout de l’impasse et que le moment était venu d’arrêter. 
 
   Mais Adrien voulait concrétiser son idée d’exposition. S’il devait mettre un terme à ses années d’errance, il le ferait avec panache, en exposant ses photographies. Il avait assez de matière maintenant, il devait sélectionner les photos qu’il voulait exposer et les retravailler, puis prendre des contacts pour trouver une galerie. 
 
    
 
   Il en était là de ses réflexions, quand il vit la carotte rouge d’un tabac à quelques mètres de lui. Il entra pour acheter les cigarettes promises à Ludovic. 
 
    
 
   * Le voyageur sans bagage de Jean Anouilh  a pour héros un amnésique.
 
   *
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   La France, pays du romantisme et paradis du sexe ? Belén se demandait si cette formule, tout droit sortie d’un magazine féminin, allait trouver sa justification ce soir. Elle était au coude à coude avec des habitués, debout au comptoir d’un bar du quartier de Ménilmontant. Un bar qu’elle avait choisi au hasard pour son ambiance populaire et chaleureuse. Parfait pour y faire des rencontres. Quand elle était entrée, tous les regards s’étaient tournés vers elle. Presque exclusivement des hommes. Elle n’avait pas cillé, elle avait l’habitude d’aimanter les regards masculins et l’assumait crânement. Après tout, elle était venue là pour ça. Elle avait commandé un whisky sur glace et le savourait, dos au bar, en scrutant l’assemblée. 
 
    
 
   Beaucoup d’hommes certes, mais plus très jeunes, et plus très beaux. Belén se demandait si elle n’allait pas finir son whisky et changer de crèmerie quand un brun appétissant poussa la porte du bar. Petite quarantaine, grand et bien bâti, belle carrure, cheveux courts, traits acérés, gueule de baroudeur sympathique, regard intelligent. « Pas mal ! » jugea Belén pensant qu’il pourrait faire l’affaire.
 
   —   Salut Paul, lança l’arrivant en hochant la tête.
 
   —  Salut Ludo ! répondit le patron en levant la main en signe de bienvenue.
 
   Le dénommé Ludo s’accouda tout près de Belén. Seul un consommateur intercalé entre eux les séparait. Il commanda deux demis. « Deux demis, c’est beaucoup pour un seul homme, soit il attend quelqu’un, soit c’est un soiffard ! » pensa Belén, qui penchait pour la première hypothèse. Elle prit le temps de l’étudier à la dérobée, écoutant la conversation qu’il avait entamé avec un autre client. Elle se demandait comment manœuvrer pour se retrouver à coté de lui quand un autre homme poussa la porte d’entrée. Il leva un bras victorieux en agitant un paquet de cigarettes en direction du bar. 
 
   « On dirait bien que c’est mon soir de chance ! » gloussa intérieurement Belén en appréciant le nouveau venu. De la même veine que le premier. Même âge, même allure de baroudeur. Avec quelque chose en plus. Quelque chose d’indicible qui tenait à une nuance trouble au fond du regard, un pli un peu amer de la bouche malgré le sourire, une tristesse gravée dans l’éventail des rides autour des yeux, une lenteur calculée des gestes. Quelque chose d’indicible qui l’émut immédiatement, sans qu’elle puisse s’en défendre. L’homme s’accouda au côté du dénommé Ludo, en déposant le paquet de cigarettes sur le comptoir devant lui.
 
   —   Mission accomplie !
 
   — Merci, c’est sympa. Mais ici, on ne pourra que leur faire de l’œil, dit-il en poussant une chope de bière devant le nouveau venu. Paul, je te présente mon ami Adrien, ajouta-t-il à l’adresse du patron qui s’était rapproché. Tu as des chances de le revoir ici dans les semaines qui viennent ! 
 
   Belén se félicita de son choix. « Entre Ludo et Adrien, mon cœur balance ! » Finalement, la soirée ne s’annonçait pas si mal. Elle manoeuvra pour se retrouver au coude à coude avec Ludovic et la conversation s’engagea naturellement. Ils échangèrent quelques banalités tandis qu’Adrien restait à l’écart, sirotant sa bière, absorbé dans ses pensées. Il sortit fumer une cigarette et savoura la fumée et la fraîcheur de la nuit. Ne le voyant pas revenir, Ludovic  le rejoignit. 
 
   —   On change de crèmerie ? 
 
   Ludovic lui emboîta le pas. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén était un peu dépitée.  Finalement ce ne serait ni l’un ni l’autre : les deux candidats sur lesquels elle avait jeté son dévolu s’étaient dérobés sans lui prêter grand intérêt. Une bonne claque pour son ego ! Elle allait devoir revoir ses ambitions à la baisse. Accoudée au bar, elle laissait vagabonder ses pensées quand un métis trentenaire l’aborda. 
 
    
 
   *
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   Belén aimait ses rituels du matin. Ils lui donnaient l’impression d’appartenir à cette ville. Elle descendit à pied le grand escalier en pierre de l’immeuble. Elle gagna la rue des Deux-Ponts où elle acheta Libération, quelques magazines et un paquet de chewing-gums. Sa moisson sous le bras, elle se dirigea vers la brasserie qui, au fil de ses séjours, était devenue son repaire. Elle s’installa à une table de la profonde terrasse en triangle qui, face au pont Saint-Louis, était inondée de soleil. Le serveur la salua gentiment. Sa question « Comme d’habitude ? » emplit Belén d’une petite bouffée de bonheur. Une vraie midinette, contente de faire partie des habituées. C’en était presque puéril. Elle déplia Libération.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ce fut comme si elle avait reçu un coup de d’épée en plein ventre. Une giclée de bile acide lui remonta dans la gorge. Elle se sentit défaillir, vidée, comme si toute son énergie vitale avait brusquement dégringolé dans son corps pour s’évaporer par ses orteils. Sa tête se mit à tourner. Belén eut un haut-le-cœur, une soudaine envie de vomir qu’elle réprima à grand-peine.
 
   Pas ici. 
 
   Pas en public. 
 
   Elle se cramponna à la petite table de marbre, renversant la tasse de café à moitié vide devant elle. Un demi croissant gisait, à moitié croqué, dans la soucoupe. Reposant le journal sur ses genoux, elle ferma les yeux quelques secondes. Elle se força à respirer profondément, puis elle rouvrit les yeux. Une violente émotion, sourde et intense, l’ébranlait au plus profond de son être. Comme un tsunami aveugle dévastant tout sur son passage, un séisme d’une magnitude extrême sapant les fondations d’une maison. Toutes ses certitudes vacillaient, le douillet cocon  d’illusions qu’elle avait mis tant d’années à se tricoter se fissurait de toutes parts. Pour quelques mots, lus par hasard dans un journal, son monde venait de perdre son équilibre.
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén se força à baisser les yeux sur l’article de Libération. Non, ce n’était pas un mirage de son esprit dérangé. Les lignes s’étalaient à la première page de la section culture de Libération. Les mots qui dansaient sous ses yeux avaient entamé un ballet hypnotique et diabolique. Elle relut l’article qui, en quelques lignes lapidaires, la reliait à ce passé vieux de trente ans qu’elle avait tout fait pour oublier. Sans succès apparemment. Elle se retrouva propulsée dans une zone floue. Hors du temps, et de l’espace, quelque part entre hier et aujourd’hui.
 
    
 
   Combien de fois relut-elle l’article ? Elle n’arrivait pas à donner de la substance aux mots qui dansaient sous ses yeux. Ils étaient comme vides de sens et pleins d’une menace indicible. Tout ce qu’elle tenté d’enfouir au fond d’elle depuis si longtemps, toute cette histoire, ces souffrances, ces pertes, remontaient une fois de plus à la surface en un magma visqueux, prêts à lui exploser à la figure. Extirpés du fond de sa mémoire, les souvenirs affluaient aussi vifs que s’ils dataient d’hier.
 
    
 
   Étrangement, malgré les conversations et les rires qui fusaient ici et là sur la terrasse ensoleillée, elle se sentait toute seule au milieu de cette foule. Comme si elle avait été jetée sur une île déserte ou qu’elle dérivait en pleine mer sur un frêle esquif. Une naufragée. Dans une immobilité de statue, elle fixait d’un œil vide la table où une petite mare de café stagnait, sous le regard indiscret du serveur qui avait senti que quelque chose de funeste venait de se passer, là, juste sous ses yeux. 
 
    
 
   *
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   Quand elle se reprit, ce fut comme si elle revenait d’un très long voyage aux confins de sa mémoire. Elle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Elle se força à relire lentement l’article, essayant d’emplir de sens les mots qu’elle déchiffrait.  
 
   « La première de Félonie est un succès… Gabriel Caceres unanimement ovationné pour l’originalité de sa mise en scène… Le thème de la trahison magistralement porté par des acteurs … des partis pris audacieux…»
 
   La photographie de deux acteurs enlacés au cœur d’un décor urbain sur une scène de théâtre illustrait l’article. En médaillon, un petit portrait en noir et blanc du metteur en scène. 
 
   Gabriel Caceres. 
 
   Le temps avait été clément avec lui. Le visage fermé aux traits indiens ne souriait pas. Les cheveux tirés en arrière dégageaient un grand front. On devinait un nez aquilin. Un petit bouc hérissait le menton. Des yeux froids s’étiraient sur les tempes derrière de petites lunettes rondes cerclées d’acier à la Trotsky. Un flot de pensées contradictoires submergea Belén. Elle tapa du poing contre la table, dans un geste où se mêlaient la rage, le désespoir et l’impuissance. La tasse de café menaça de terminer sa chute sur le sol. Elle la rattrapa juste à temps.
 
    
 
   Sous le coup d’une émotion indomptable, le cœur de Belén tambourinait dans sa poitrine, comme s’il voulait s’échapper de sa cage thoracique. Ses coups de boutoir résonnaient jusque dans ses oreilles. Elle brûlait, une vague de chaleur avait envahi son visage et son cou. Elle ferma ses yeux qui n’accommodaient plus. Elle se rendit compte qu’elle était prise d’un tremblement irrépressible. Elle laissa passer quelques minutes, et s’imposa de profondes respirations pour reprendre le contrôle de son corps, inhalant l’air estival comme si sa vie en dépendait. Un peu calmée, elle replia avec une lenteur délibérée les pages du journal. De ses doigts tremblants, elle redressa sa tasse et se força à terminer son croissant, mastiquant avec difficulté. Les pensées se télescopaient dans sa tête.
 
   Gabriel Caceres…
 
   Impossible. Ce ne pouvait pas être lui. 
 
   Et pourtant, elle était sûre que c’était lui. 
 
   C’était comme une évidence. 
 
   Enfoncée à coups de marteau sur sa tête.
 
   C’était une des ces coïncidences extraordinaires, un de ces mauvais tours que la vie, dans son extrême générosité, vous réservait sans compter. Belén ne croyait pas aux coïncidences, elle les interprétait plutôt comme des signes du destin. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Trente années de plus et quelques lettres en moins dans son nom n’en avaient pas fait une autre personne. C’était bien le Juan Gabriel Sacaceres qu’elle avait connu. L’homme qu’elle avait aimé. Son premier amour, perdu dans la tourmente des années de plomb. Elle n’avait aucun doute. C’était une certitude. 
 
   Ainsi donc Juan Gabriel était vivant... Alors qu’elle l’avait cru mort,  disparu dans le tumulte de la dictature, comme tant d’autres de ses camarades. Il avait changé d’identité et de continent, mais il était vivant. 
 
   Pourquoi n’avait-il jamais donné le moindre signe de vie ? 
 
   Pourquoi n’avait-il pas cherché à la joindre, à la retrouver? 
 
   Pourquoi avait-il choisi de devenir Gabriel Caceres? 
 
   Pourquoi s’était-il établi en France ? 
 
   Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
 
   Les réponses s’imposaient d’elles-mêmes : le besoin vital, quasi animal, d’oublier les traumatismes, l’élan salutaire pour recommencer une nouvelle vie ailleurs... D’ailleurs, elle aussi avait démarré une nouvelle existence à plusieurs reprises même... Elle s’était mariée, avait voyagé, était devenue galeriste...
 
    
 
   *
 
    
 
   Ce qui était le plus douloureux, ce n’était pas que Juan Gabriel eût changé d’existence. Cela elle le comprenait. Le plus douloureux c’était qu’il n’ait jamais essayé de lui adresser le moindre signe de vie. Juste un signe de vie, cela lui aurait été si facile. Puis Belén prit conscience qu’elle non plus n’avait pas cherché à le revoir. Elle l’avait enterré, comme tant d’autres avaient été effacés de la surface de la terre. Pour oublier. Alors qu’il était vivant. Sans autre forme de procès et sans chercher à en savoir davantage, elle s’était conformée à la rumeur, au comportement pusillanime de la majorité silencieuse, enfouissant sa tête dans le sable telle une autruche disciplinée. Pour se préserver, pour ne pas souffrir davantage. Elle prit alors conscience qu’elle avait écrit l’histoire qui l’arrangeait. Qu’il avait été plus facile de tirer un trait sur tout ça, plutôt que de faire la lumière sur les évènements qui avaient fait basculer sa vie. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén se dit qu’elle devait ressembler à une démente, hagarde et les yeux fous dans ce café où tout le monde était joyeux. Elle avait l’impression qu’on la regardait avec curiosité. Elle haussa les épaules, elle s’en foutait. Elle jeta quelques pièces qui tintèrent sur la table de marbre et quitta le café en abandonnant le quotidien derrière elle. Elle n’avait plus qu’une hâte : rentrer chez elle et faire calmement le point. Elle pressa le pas le long du quai, avec l’impression qu’une bulle la protégeait de l’animation du monde extérieur. 
 
    
 
   Elle regagna son domicile sans traîner et monta les quatre étages au pas de course. Une fois la porte refermée derrière elle, elle s’y adossa en soufflant, puis se laissa glisser sur le sol et se retrouva assise par terre. Elle donna alors libre cours à son émotion et se laissa submerger. Les larmes qui menaçaient depuis qu’elle avait lues les lignes fatales lui labourèrent la gorge et déferlèrent. Elle s’autorisa quelques minutes d’émotion, puis elle se calma. Elle devait réfléchir avant de prendre une quelconque décision. 
 
   Avait-elle envie de remuer le passé ? 
 
   D’en voir ressurgir les horribles fantômes ? 
 
   Elle qui avait pris tant de soin à refermer toutes les portes de cette histoire derrière elle, à tenter d’effacer toutes les traces, allait-elle aujourd’hui piétiner tous ses efforts pour un nom lu dans un journal ? 
 
   Un nom qui n’était peut-être, après tout, qu’un hasard. 
 
   Belén pesa longuement le pour et le contre même si elle savait au fond d’elle que c’était une bataille perdue d’avance. Sa décision s’était prise d’elle-même quand elle avait lu le nom de son ancien amoureux dans le journal. 
 
    
 
   Elle se remit sur pied et se dirigea vers son bureau. Elle alluma son ordinateur, s’impatienta, se trompa sur le mot de passe, et pesta contre la machine qui n’affichait pas les icônes assez vite. Puis elle rentra le nom, Gabriel Caceres, sur Google. Plus de trois cent mille résultats. Elle scrolla rapidement. Des résultats pas tous pertinents. Elle revint sur la première page des occurrences et cliqua sur le lien Wikipédia. Ses yeux furent hypnotisés par la photographie. C’était bien lui, indubitablement. Avec quelques décennies de plus. Elle reconnut son regard noir et son nez en bec d’aigle, héritage de ses ancêtres indiens. Ainsi donc Juan Gabriel Sacaceres était devenu Gabriel Caceres. Elle survola les quelques éléments biographiques, releva des erreurs ou plus probablement les nouvelles données de sa nouvelle identité. Caceres était de nationalité uruguayenne, il était rajeuni de quelques années. Auteur et metteur en scène, il était reconnu dans son métier. Il avait monté sa propre troupe. Il était salué pour ses mises en scènes impertinentes d’auteurs contemporains et classiques. Ses propres pièces aux sujets souvent polémiques avaient connu plus ou moins de succès. Belén passa aux articles de presse. Elle nota les dates des douze programmations de sa nouvelle pièce « Félonie » présentée entre le 5 et le 27 juillet 2014 dans le Cloître des Carmes dans le cadre du In de la soixante-huitième édition du festival d’Avignon. Les critiques s’accordaient à reconnaître à Caceres un talent certain et de l’audace. Mais apparemment c’était un homme discret qui fuyait les honneurs, les journalistes et les média comme la peste. Il était avare de confidences et cultivait le mystère. Cependant, il ne se cachait pas non plus. Sa dernière création, sélectionnée pour le festival In d’Avignon lui valait des éloges quasi-unanimes. 
 
    
 
   Belén se demanda comment il était possible que personne ne l’ait reconnu, que personne n’ait fait le lien avec l’ex-étudiant argentin, vaguement gauchisant, un peu militant. Elle n’avait pas eu vent de lui durant ses études en France ni à son retour en Argentine. Elle avait d’ailleurs perdu tout lien avec les personnes qu’elle fréquentait  à l’époque. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Peut-être l’avait-on reconnu… Cela n’avait plus aucune importance maintenant, c’était de l’histoire ancienne qui n’intéressait plus grand monde. Morts et enterrés les compagnons d’hier et les souvenirs, oubliées les trahisons et les blessures. Pourtant à l’ouverture des premiers procès en 2005, des tombereaux de boue avait été remués... Enfin, si Juan Gabriel avait choisi d’entamer une autre vie, c’était sans doute un choix à respecter. 
 
    
 
   Gommée l’histoire, effacée l’ardoise, on tire un trait et on repart dans une autre direction. Mais l’histoire venait justement de la rattraper, comme une malédiction, par le biais d’un article élogieux sur un metteur en scène… Il fallait croire que même quand elle décidait de mettre un océan entre l’Argentine et elle, son passé la rattrapait. Comme des petits cailloux noirs semés sur sa route pour qu’elle n’oublie jamais. Un flot de souvenirs déferlait qu’elle ne pouvait endiguer. Des souvenirs d’une précision accablante. L’esprit de Belén s’évada, loin de cette matinée parisienne ensoleillée.
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 



15- 
 
   Perché sur un tabouret de bar de la cuisine du loft de Ludovic, Adrien était en train de retoucher une photographie sur son ordinateur quand la sonnerie de son téléphone retentit. 
 
   Les premières notes de Hey brother. 
 
   Basile. 
 
   Qui adorait la chanson du DJ suédois Avicii. Il la lui avait installée sur son téléphone comme sonnerie personnelle, sans même lui demander son avis, lors de son dernier passage en France quelques mois auparavant. 
 
   Adrien hésita un instant puis tendit la main et attrapa son smartphone qui tressautait sur le bar. Il décrocha.
 
   — Je te croyais sur une base pétrolière en mer du Nord ou au fin fond de l’Afrique, dans un désert sans réseau ! marmonna-t-il en guise de salut.
 
   — Télescopage de missions, lui répondit Basile tout aussi économe en formule de politesse. Tu as raison, ajouta-t-il, je devrais être au Nigeria mais avec l’agitation politique, ils ont décidé de réduire la voilure. Je suis arrivé avant-hier et je ne repars pas avant un mois. 
 
   Une pause, puis, avec un sourire dans la voix, Basile ajouta : 
 
   — Et pour répondre à la question que tu n’as pas posée, mais qui, j’en suis sûr, te brûle les lèvres : oui je vais bien ! Et toi, comment vas-tu, frérot ? Tu n’as pas donné de nouvelles depuis un bon bout de temps…
 
   — Je vais, concéda Adrien évasif. Je vais…
 
   — Pas l’air très convaincu, constata Basile déçu, avec une note de contrariété dans la voix. Et toi, où es-tu ? Tu as des projets pour les semaines qui viennent ? ajouta-t-il adoptant un ton plus léger.
 
   — Je campe chez Ludo depuis quelques jours et non, je n’ai pas d’autre projet que de glander à Paris.
 
   Un ange passa. Basile n’aimait pas ce qu’il entendait : son frère n’avait pas l’air d’avoir évolué d’un pouce.
 
   — Non, la réponse est non, anticipa Adrien, qui devinait sans mal la prochaine question de Basile.
 
   — Je ne t’ai encore rien proposé, répliqua Basile, nullement déconcerté par la réponse de son aîné.  
 
   — Je devine où tu es puisque tu as un mois de pause et je me doute…
 
   — Tu as raison, on ne peut rien te cacher, tu lis en moi comme à livre ouvert ! Quelle perspicacité, railla Basile. J’ai besoin de toi. Je voudrais avancer dans les travaux mais je ne me sens pas d’attaquer seul. J’aurais bien besoin d’un coup de main. Alors si tu pouvais venir… ça me rendrait service, vraiment. Je t’en serais éternellement reconnaissant… Des vacances laborieuses, ça te dirait ?
 
   Adrien sourit. Il pesa le pour et le contre en silence. Décida que sur le plateau de la balance, le pour l’emportait sur le contre. Quelques cartons de souvenirs stockés dans la grange de Basile n’allaient pas l’empêcher de passer un peu de temps avec son frère. Il accepta l’invitation de son jumeau. 
 
    
 
   *
 
   Sorti le premier du ventre de leur mère, Basile, le frère jumeau d’Adrien, était son cadet selon la règle. Il était aussi le cadet de la fratrie, comme l’indiquait le B de son initiale. Professeur de mathématiques à l’université parisienne Pierre et Marie Curie, chercheur et auteur de multiples publications sur les séries qui l’avaient porté au pinacle des grands mathématiciens, leur père avait introduit sa passion des séries jusqu'au cœur de sa vie de famille. Il avait décidé, avec l’approbation indulgente de sa femme, une musicienne à l’âme fantasque, de baptiser leurs enfants dans l’ordre alphabétique. Adrien était l’aîné, suivait Basile, puis venait Cyprien. Ensuite, il y avait Domitille, un bébé qui n’avait vécu que trois mois, et la série s’arrêtait avec la benjamine, Emilie. 
 
    
 
   Basile était le seul de ses frères et sœur qu’Adrien voyait régulièrement. Le seul aussi avec lequel il avait développé une relation exclusive qui allait bien au-delà de l’amour fraternel. Bien plus que son frère, Basile était son meilleur ami, son alter ego, son confident. Adrien ne croyait pas à toutes ces foutaises sur les liens gémellaires, d’autant moins qu’ils étaient de faux jumeaux. Pourtant, un amour fusionnel les liait, une complicité et une intimité affective qu’ils ne partageaient avec aucun autre.
 
    
 
   Basile était médecin et travaillait pour une agence internationale qui envoyait du personnel médical aux quatre coins du monde pour le compte d’entreprises multinationales. Une mine de saphir à Madagascar, une exploitation forestière en Amazonie brésilienne, une mission de recherche biologique en mer du Nord, une plateforme pétrolière au Nigeria… Basile avait ainsi fait plusieurs fois le tour de la planète. Il restait souvent absent plusieurs mois d’affilée, coincé au bout du monde. Autrefois, Adrien lui rendait systématiquement visite. Il en profitait pour faire un reportage photographique qu’il revendait ensuite à un magazine. Mais c’était autrefois. Avant l’accident.
 
    
 
   Cyprien vivait en Thaïlande où il représentait un fonds d’investissement qui misait sur le développement industriel des bébés tigres*. Adrien et Basile se moquaient gentiment de son côté golden boy. Quant à Emilie, la petite dernière, elle s’était installée à Sydney où elle représentait une marque internationale de cosmétiques. Mariée à un Australien, mère de trois enfants, elle avait fait une croix définitive sur la vie en Europe. Adrien était finalement le seul à être resté en France. Il était un véritable bâton de vieillesse pour leur père qui s’était retiré sur la Côte d’Azur après le décès de leur mère, morte d’un cancer une dizaine d’années plus tôt. A son décès, leur scientifique avait tiré un trait sur les mathématiques pour prendre sa retraite. Désormais, il vieillissait tranquillement entre son jardin, ses parties de pétanques et ses sorties de pêche, activités qu’il pimentait toutefois en poursuivant ses observations et ses expériences sur les séries. Si le vieil homme se sentait rassuré par les vies stables de ses autres enfants, la vie de bâton de chaise que menait Adrien le préoccupait. Un jour, son père lui avait même dit qu’il se faisait du souci pour lui. 
 
    
 
   Dès l’enfance, Adrien et Basile avaient été inséparables. Ensemble sur les bancs de l’école, puis au collège et au lycée. Ils avaient fait les quatre cent coups pendant leur adolescence. A cause ou en dépit de leur proximité, ils avaient cultivé leurs différences. Basile était le sérieux, le scientifique, le tendre ; Adrien était l’artiste, le déconneur, le désinvolte. Et cela n’avait guère changé avec l’âge adulte. Malgré tous ses efforts, Cyprien, plus jeune de quatre ans, n’avait jamais pu entrer dans leur intimité. Pour eux, il avait toujours été le petit, le minot. Même aujourd’hui, il ne partageait pas la complicité de ses deux frères aînés.  
 
    
 
   Adrien et Basile avaient donc été inséparables. Jusqu’à ce que Basile se marie. Lea n’avait fait qu’une brève incursion dans la vie du médecin dont la vie d’expatrié permanent était peu compatible avec une vie de couple, encore moins avec une vie de famille. Ils avaient divorcé moins de cinq ans après leur mariage, après la seconde fausse couche de Léa qui avait scellé la fin de leur vie commune. Adrien et Basile avaient renoué avec leur vie de célibataires, complices comme jamais. Jusqu’à ce qu’un jour d’orage propulse Manon sur le chemin d’Adrien. Tout avait changé de nouveau. « Un fil à la patte, à ton tour » avait ricané Basile quand Adrien lui avait raconté Manon. Basile s’était entiché de la femme de son frère, ils s’entendaient très bien tous les deux. Il avait bien sûr été témoin à leur mariage. Adrien était heureux que son frère préféré, son meilleur ami, s’entende aussi bien avec la femme de sa vie.
 
    
 
   Après son divorce avec Léa, Basile s’était offert le mas provençal dont il rêvait. La vaste bâtisse était vraiment délabrée, mais le terrain était immense. L’agent immobilier lui avait assuré que la propriété avait un énorme potentiel. Basile s’était facilement laissé convaincre et avait acheté la propriété sur les conseils de Manon et avec l’aide d’Adrien qui, en théorie, était propriétaire du quart du bien. C’était Manon qui en avait dessiné les plans. Elle comptait en superviser la restauration. 
 
    
 
   Basile était présent lors de l’accident. Il était en week-end dans la propriété de son frère, à Chantilly, entre deux missions. C’était le seul médecin qu’Adrien avait bien voulu écouter un tant soit peu. Basile avait pris son frère en charge tant bien que mal. Bien que celui-ci ait refusé une quelconque aide psychologique ou médicale, Adrien avait accepté l’épaule de Basile. Depuis le départ de Manon, Adrien s’était totalement désintéressé du mas provençal. Basile, quant à lui, passait le plus clair de son temps libre à retaper la maison.
 
    
 
   * Les « tigres asiatiques » sont les nouveaux pays exportateurs, la Thaïlande, la Malaisie, L’Indonésie, le Vietnam et les Philippines. 
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 



16- Buenos Aires - Mars 1978
 
   Belén y allait en traînant les pieds. Au fond, elle n’avait pas très envie de faire du théâtre. C’était une idée de Mariela. Son amie de toujours avait fini par la convaincre. 
 
   « Tu verras, on va faire des rencontres. C’est un nid de beaux garçons, de futurs acteurs. Et puis, même si on n’est pas douées, on va bien s’amuser. Ça sera bien plus drôle que les clubs de sport. J’ai entendu dire qu’ils organisent des soirées où on fume… enfin tu sais bien ! Et puis, ce sera un bon moyen pour soigner ta timidité maladive… etc, etc…»
 
   Mariela avait empilé les arguments avec une détermination sans faille, jusqu’à ce que Belén, de guerre lasse, cède. Elles s’étaient donc inscrites au club de théâtre de l’UBA*. Contre l’avis des parents de Belén qui ne voyaient dans le groupe de théâtre qu’un « ramassis de sympathisants gauchistes sans avenir ». Ils l’avaient mise en garde : « Ce n’est vraiment pas le moment de fréquenter ce genre d’individus. Il y a des activités bien moins compromettantes, comme le piano ou le tennis par exemple… ». C’était d’ailleurs sans aucun doute les arguments de ses parents qui avaient eu raison des dernières réticences de Belén. En s’inscrivant au théâtre, elle bravait leur autorité, elle affirmait son indépendance d’esprit vis-à-vis de ces représentants de la bonne bourgeoisie catholique portègne, englués dans leurs certitudes dépassées et leur conformisme. Ses parents, qui ne savaient rien refuser à leur fille unique, dernière descendante de la lignée des Vilacampo, lui avaient fait promettre qu’au plus petit signe de subversion, à la moindre alerte, elle laisserait tomber le théâtre. Belén avait promis : à la moindre alerte, elle laissait tomber l’affaire.
 
    
 
   C’était sa première année à l’université. Elle était inscrite en faculté de droit, comme son père l’avait voulu. Elle était destinée à intégrer son cabinet d’avocats dans quelques années et peut-être, plus tard à prendre sa succession, remplaçant en cela le fils qu’il n’avait pas eu. Belén, elle, aurait aimé suivre des études de lettres, mais « la littérature ça ne mène pas à grand-chose, surtout pas à un vrai métier. À part professeur, bien sûr, un apostolat. Voudrais-tu être professeur, sûrement pas ? » Sa mère faisait les questions et les réponses et enfonçait le clou… Non, Belén ne voulait pas être professeur, elle voulait simplement étudier la littérature, mais elle allait suivre des études de droit. Mais elle s’était bien promis, le moment venu, de mettre un bon coup de pied dans la fourmilière et de prendre position vis-à-vis des dérives du pouvoir politique.
 
    
 
   * Université de Buenos Aires
 
    
 
   *
 
    
 
   C’était une journée ensoleillée. Elles se rendaient à la première réunion d’information du groupe. Belén portait une jolie robe à petites fleurs que sa mère lui avait fait coudre. Une petite robe sur mesure qui mettait en valeur sa silhouette parfaite tout en restant sage. Sa robe à fleurs dansait autour de son corps qui ondulait, perché sur des sandalettes à talons. Ses cheveux blonds étaient retenus par un serre-tête et cascadaient sur ses épaules. Belén était belle et elle le savait. Elle le lisait dans le regard plein de concupiscence des hommes et dans ceux plein de jalousie des femmes. Ses tentatives pour passer inaperçue ne servaient de rien. Elle était un beau fruit mûr de dix-huit ans qui ne demandait qu’à être cueilli.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ils étaient une quinzaine d’étudiants apprentis comédiens. Ils étaient assis sur des chaises de bois inconfortables disposées en demi-cercle autour de celui qui s’était présenté comme le directeur de la troupe et le metteur en scène. Sagement assise à côté de Mariela, Belén le buvait des yeux. Il leur présentait avec fougue l’association et son projet annuel : la représentation d’une comédie en trois actes de Goldoni, La locandiera. Belén se voyait bien dans le rôle de Mirandolina, l’accorte aubergiste qui tente de séduire un homme misogyne. 
 
    
 
   Misogyne, c’était d’ailleurs l’effet que lui faisait Juan Gabriel Sacaceres. Il était en cinquième année, et donc un peu plus âgé que les autres étudiants du groupe. Cela se lisait dans les petites rides d’expression autour de ses yeux et de sa bouche. Et aussi dans l’assurance virile et l’autorité qui se dégageait de toute sa personne. Ses traits légèrement métissés, ses cheveux longs sur la nuque, son  jean noir, tout en lui criait son engagement et par là même était une provocation. Du haut de ses vingt-quatre ans, il lui paraissait un homme, viril sur et mûr, quand les autres n’étaient encore que de jeunes chiots. 
 
    
 
   Juan Gabriel Sacaceres n’avait pas tardé à mettre en scène la vie de Belén. Il savait ce qu’il voulait et il voulait Belén. Qui avait vite succombé à son charme sulfureux. Il ne lui avait pas fallu plus d’un mois pour la séduire et seulement deux autres de plus pour la mettre dans son lit. Belén se débattait dans les affres d’un premier amour, tandis que Juan Gabriel utilisait sa troupe de théâtreux et sa position sur le campus comme un paravent pour son militantisme et ses actions politiques.
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 



17- Novembre 1978
 
   Belén n’avait pas tenu la promesse faite à ses parents. Malgré les signaux d’alarme qui se multipliaient, elle s’était impliquée dans la troupe de théâtre au delà du raisonnable. Elle était fascinée par cet homme qui lui enseignait l’art de l’amour et l’introduisait dans un monde d’idées nouvelles. Elle était devenue sa chose, découvrant le plaisir avec cet étudiant que toutes les filles rêvaient d’avoir comme amoureux. Mais c’était elle qu’il avait choisie. Bien plus tard, avec le recul, Belén s’était demandé si Juan Gabriel l’avait aimée, vraiment aimée. Il avait aimé être son premier homme, il jouait son rôle de mentor à merveille et y prenait un plaisir enivrant. Ils allaient bien ensemble. Autant il était sombre, autant Belén était solaire. Mariela, qui partageait tous les secrets de Belén, était bien sûr un peu jalouse. Juan Gabriel était si beau avec ses yeux noirs qui brillaient d’une révolte permanente. Pourtant leur aventure avait duré moins d’un an.
 
    
 
   *
 
    
 
   Dans la capitale, l’atmosphère était délétère. La peur était omniprésente. Les arrestations arbitraires et les disparitions étaient monnaie courante. On vivait suspendu aux rumeurs. Il devenait impossible de mener sa vie normalement. À fortiori pour une jeunesse  frustrée sans sorties, sans amusements. A l’université, untel qui était encore là la veille avait disparu. Puis un autre, puis un autre encore. Les rangs s’éclaircissaient au fil des disparitions. Des arrestations avaient lieu en plein jour, en pleine rue et personne n’osait s’y opposer. Les listes de disparus s’allongeaient tous les jours. Beaucoup d’Argentins avaient choisi l’exil, l’Espagne, la France, les États-Unis. Belén bouillonnait de dégoût et de révolte, mais il était impossible d’agir. Les militaires tenaient en respect la population, engluée dans la peur qu’ils distillaient, sous l’œil indifférent des autres nations.
 
    
 
   Petit à petit, Juan Gabriel avait commencé à faire des confidences à Belén, pas compromettantes mais des confidences tout de même. C’était le problème de l’augmentation faramineuse et arbitraire des frais d’inscription à l’université qui avait tout déclenché. Les étudiants avaient voulu protester. Les plus actifs s’étaient mis à imprimer et à distribuer des tracts malgré les risques. Belén, bien que consciente du danger, s’était laissée embarquer dans l’action, entraînant Mariela dans son sillage. Elles avaient distribué des tracts. A la demande de Juan Gabriel, Belén en avait même stocké chez elle. C’était tout à fait enivrant.   
 
    
 
   Jusqu’à ce jour fatal où tout avait déraillé. 
 
   Juan Gabriel n’était venu à un rendez-vous. Belén ne s’était pas alarmée. Il avait l’habitude d’arriver en retard et même de lui faire faux-bond sans prévenir. Il avait ce petit côté négligeant qui l’énervait et l’excitait à la fois. Avec lui, elle n’était jamais sûre de rien. Et, pour tout dire, leur relation commençait sérieusement à battre de l’aile, même si Belén n’aurait voulu le reconnaître pour rien au monde. Le lendemain, il n’était pas apparu à la séance de répétition du groupe de théâtre. Personne ne l’avait vu depuis la veille. La rumeur s’était mise à courir puis à enfler. Belén ne voulait pas y croire, mais elle avait commencé à s’inquiéter. Accompagnée de Mariela, elle avait couru d’une maison à l’autre. Elles avaient tenté de contacter tous les amis qu’elles lui connaissaient et écumé toutes les adresses où il pouvait se cacher. Tout le monde se méfiait, personne ne savait. Alors seulement, Belén s’était affolée. 
 
    
 
   Juan Gabriel avait disparu depuis trois jours. Belén commençait à envisager le pire. Et le pire était arrivé. En dehors de ses cours, elle se terrait chez ses parents et ne communiquait plus qu’avec Mariela. Elles n’avaient pas baissé la garde et continuaient à aller à l’université. Avec Mariela, elles se croyaient protégées parce qu’elles étaient deux jeunes filles mineures* issues de la bourgeoisie bien pensante.
 
    
 
   Elles avaient été arrêtées ensemble, dans la rue, en plein milieu de l’après-midi. Les policiers les avaient cueillies à la vue et au su de tout le monde, alors qu’elles rentraient de l’université. On les avait forcées avec brutalité à monter dans une voiture banalisée. La dernière image que Belén eut de Mariela avant qu’un capuchon noir ne lui couvre la tête, fut celle de ses grands yeux qui brillaient de larmes. Elles furent conduites en banlieue, quelque part dans le gigantesque damier des barrios, dans une caserne militaire et enfermées dans des cellules individuelles. Les portes de l’enfer s’étaient ouvertes et refermées sur elles. Sans issue possible.
 
    
 
   Le même jour, à peu près à la même heure, une rafle eut lieu aux portes de l’université. Tous les étudiants qui participaient de près ou de loin à la protestation, ainsi que tous les étudiants du groupe de théâtre furent arrêtés. Simultanément, un commando enfonçait les portes du garage où étaient stockés les tracts dénonçant la hausse des frais d'inscription universitaires, aspergeait d’essence les piles de papier bien alignées sur le sol et les réduisait en cendres.
 
    
 
   Belén n’avait jamais revu ni Mariela ni Juan Gabriel, portés disparus. Elle était trop hébétée pour chercher à savoir ce qu’ils étaient devenus. D’ailleurs il n’y avait aucun doute sur le sort que leur avaient réservé les militaires. Elle avait entendu dire que les cadavres de dizaines de milliers de cadavres étaient jetés dans le Rio de la Plata du haut des hélicoptères de l’armée lors des « vols de la mort », ou coulés dans le béton des fondations des immeubles en construction. Belén était une des rares à en avoir réchappé.
 
    
 
    
 
    
 
   *Jusqu’en 2009, la majorité était fixée à 21 ans en Argentine.
 
    
 
   *
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   Du fond du cadre, Agustín lui souriait. 
 
   Comme chaque fois qu’elle avait à prendre une décision et qu’elle était confrontée à un choix difficile, Belén interrogeait Agustín. De la pulpe de son pouce, elle effleura le visage bienveillant du vieil homme figé sur le papier glacé de la photographie encadrée de volutes d’argent. 
 
   C’était un de leurs amis qui avait pris la photographie. Il faisait beau. Ils étaient dans la pampa, sur les terres de l’estancia de la famille Imbert. À perte de vue derrière eux se déployait une lande vallonnée où les hautes herbes ondulaient sous la caresse du vent. Ils s’étaient arrêtés au sommet d’un replat. Agustín arborait une tenue de cavalier, pantalon beige rentré dans des bottes de cuir fauve, chemise blanche sous un gilet de cuir noir. Le cordon autour de son cou laissait deviner un chapeau noir dans son dos. D’une main, il tenait les rênes d’Atlas, son pur-sang arabe favori, une bête noire absolument magnifique. De son autre bras, il entourait les épaules de Belén, elle aussi en tenue d’équitation. Son cheval à elle, c’était Chico, un solide criollo baie. Il n’était pas dans le cadre. Agustín avait l’air en pleine forme, confiant dans l’avenir. A l’aube de la soixantaine, Agustín était encore un très bel homme, grand et athlétique, coiffé d’une abondante crinière blanche, avec  un visage expressif qui rayonnait d’une grande bonté. Personne n’aurait pu deviner, en regardant cette photographie, qu’il se savait condamné et qu’il ne lui restait moins d’une année à vivre. Seule Belén partageait son secret. Belén qui s’appuyait contre son épaule, inclinant légèrement sa tête vers la sienne. 
 
    
 
   Sans quitter des yeux le visage d’Agustín, Belén lui demanda à mi-voix : « Que ferais-tu à ma place, Agustín, dis-moi, que ferais-tu ? » Malgré les années passées, elle avait encore dans l’oreille le son de sa voix douce et rassurante. Elle tendit l’oreille. Et ce fut comme si le vieil homme lui répondait « Fais ce que ton cœur te dicte !  Et surtout évite de trop réfléchir ! Il faut agir à l’instinct ! Fie-toi à ton instinct et fonce ! » Belén reposa la photographie sur ses genoux et laissa aller sa tête en arrière, contre le haut dossier de la méridienne qu’elle avait poussée face à la porte-fenêtre ouverte. Les rayons du soleil envahissaient la pièce, faisant danser de fins faisceaux de poussière dans l’air. Elle ferma les yeux et offrit son visage à la douce caresse du soleil. Ses pensées s’envolèrent, vers l’Argentine quelque trente ans plus tôt… 
 
    
 
   *
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   Paradoxalement et contre toute attente, son mariage avec Agustín, aussi court et platonique qu’il ait été, avait été un mariage heureux. Parfois elle se prenait même à penser qu’Agustín était le seul homme qu’elle avait réellement aimé. Mis à part Juan Gabriel et son père. Elle l’avait aimé d’une sorte d’amour rare. Un amour presque filial, plein d’une tendresse et d’un respect qui n’avaient fait que grandir au fil des quelques mois qu’avait duré leur vie commune. Un amour plein de reconnaissance bien sûr, et de compassion aussi…
 
    
 
   Quand Agustín Imbert lui avait demandé de l’épouser, un an après son retour de Paris, elle avait à peine vingt-cinq ans, mais elle se sentait déjà vieille. Elle n’avait plus aucune illusion sur elle-même, ni sur sa capacité à être heureuse. Ses années parisiennes lui avaient clairement montré ses propres limites en la mettant dos au mur, face à sa réalité : elle était une invalide affective.
 
    
 
   A cette époque, Belén avait déjà fait le deuil de la possibilité d’une vie amoureuse épanouie et harmonieuse. Les cinq années qu’elle avait passées en France avaient été consacrées à ses études d’histoire de l’art et de psychologie. Aux études et à la danse. Paradoxalement, c’était à Paris qu’elle avait appris à danser le tango, une danse qu’il était de bon ton de trouver ringarde dans le milieu de la jeunesse dorée de Buenos Aires. Belén avait fait ses premiers pas dans une cave du VIe arrondissement qui était devenu un lieu de rendez-vous incontournable des Argentins. Carlos, un activiste proche des Montoneros*, qui avait eu la sagesse (ou la lâcheté) d’émigrer aux premières exactions des militaires, s’était reconverti en professeur de danse. Comme beaucoup, il était en situation irrégulière, en attente du statut de réfugié politique, ce qui l’auréolait d’un prestige romanesque et sulfureux. Carlos avait un corps de statue grecque, épaules larges et musculature impeccable. Belén, qui passait une grande partie de son temps libre au Louvre, un fusain à la main et un bloc à dessin sur les genoux, était bon juge en la matière. D’autant plus qu’elle avait eu tout le loisir d’étudier de très près son corps d’Apollon. Outre son professeur de danse, Carlos était devenu le premier d’une longue liste d’amants de passage. Il était aussi celui qui l’avait convaincue qu’elle ne pourrait désormais vivre que des aventures sans lendemain. Leur liaison avait tourné court au bout de quelques mois quand Carlos, qui avait envie de se ranger et de fonder une famille, avait dû se résoudre à l’évidence : Belén était inapte à toute véritable relation sentimentale et même le sexe ne lui donnait pas grande satisfaction. Pourtant elle avait fait des efforts sincères pour chasser ses démons car Carlos était amoureux. Mais elle avait dû affronter la triste réalité : elle était au delà de la frigidité, morte à la moindre sensation, asséchée du moindre désir et du moindre sentiment. Seul subsistait le dégoût, celui des hommes et pire encore, celui d’elle-même. Carlos n’avait pas cherché à approfondir les raisons des blocages de Belén, pas plus qu’elle n’avait voulu se confier. Le sujet était bien trop sensible dans leur petite communauté malmenée par la sombre réalité argentine. Très vite après sa rupture avec Carlos, le goût amer de l’échec avait conduit Belén à mettre de la distance entre elle et ses compatriotes. Mais elle avait continué à danser, trouvant dans le tango un exutoire à ses fantasmes sexuels. 
 
    
 
    
 
   * Les Montoneros étaient une organisation politico-militaire argentine péroniste pratiqua la lutte armée entre 1970 et 1979.
 
    
 
   *
 
    
 
   Après Carlos, elle n’avait plus eu que des relations masculines désastreuses. Incapable d’éprouver le moindre plaisir dans les bras d’un homme, elle avait choisi de se préserver. Dès qu’un homme lui plaisait, dès qu’elle pressentait la possibilité d’une inclination, elle s’évertuait à détruire la relation, à piétiner son partenaire. Elle y trouvait un plaisir sadique qui, comme un cataplasme sur ses blessures encore brûlantes, la vengeait de ce qu’elle avait subi. 
 
   C’est à cette époque, un peu plus d’un an après son arrivée à Paris, qu’elle s’était travestie pour la première fois, goûtant le plaisir trouble d’abandonner son identité comme une vieille peau encombrante et de se muer en une autre femme. La première fois avait été une révélation : elle était capable d’éprouver du plaisir, un plaisir trouble certes, mais bien tangible. Elle avait fait l’acquisition d’une série de perruques, de lentilles colorées et de tenues extravagantes. Parfois quand la tension était trop forte, elle partait en chasse dans des quartiers populaires. Elle écumait les bars jusqu’à rencontrer un homme qu’elle abandonnait quelques heures plus tard. Belén était devenue double : côté pile l’étudiante qui se consacrait corps et âme à ses études, au dessin et à la danse, côté face une prédatrice sadique qui n’attirait des hommes dans ses filets que pour mieux les humilier. 
 
   Elle était tout à fait lucide. En bonne héritière d’une ville où l’on allait chez le psy comme aux toilettes, elle avait bien sûr songé à se tourner vers un psychothérapeute, pour tirer la chasse sur ses problèmes. Elle avait préféré se réfugier derrière de faux prétextes, la barrière de la langue, les différences culturelles pour mettre cette tentation au placard. 
 
    
 
   Les peupliers de la place Irlanda, les magnolias, les citronniers, le Parc Centenario, les deux flèches de Notre Dame qui crevaient le ciel… Belén commençait à penser à son pays et à sa famille avec nostalgie quand la dictature était tombée. C’était en 1983, après les élections. Entre Buenos Aires, la ville de son enfance qu’elle avait dû fuir, et Paris, la ville qui l’avait recueillie brisée et aidée à se reconstruire tant bien que mal, son cœur balançait. Elle avait fait partie de la vague de reflux des Argentins vers leur pays peu après la chute des militaires. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Agustín avait trente cinq ans de plus qu’elle. 
 
   Agustín était très... Très vieux, très riche, très érudit, très célibataire, très puissant très convoité. Il était le dernier héritier d’une famille de latifundistes*. Il possédait cette puissance absolue que confère une richesse sans limite, et cette légèreté de qui n’a jamais eu à faire le moindre effort pour gagner sa vie. Il aurait pu n’être qu’insouciance et superficialité, à l’image de ces dandys de salon qui étaient monnaie courante au XIXe siècle, mais il avait évité l’écueil de l’orgueil et de l’arrogance en choisissant le camp de la culture et du savoir. Agustín vivait pour ses passions, la littérature, la philosophie, la terre et les chevaux. 
 
    
 
   A trente-huit ans, Agustín Imbert avait épousé sans conviction une riche héritière pour de mauvaises raisons, l’alliance des noms et des propriétés. Valeria Munõz était aussi peu convaincue que lui de l’avenir de leur couple. Plus fine qu’on n’aurait pu le croire, elle comprit très vite que leur mariage était un leurre, d’autant plus qu’elle s’était révélée incapable de lui donner un héritier. C’était elle qui avait demandé le divorce. Elle vivait désormais aux Etats-Unis. Elle s’était remariée avec un Texan qui avait transformé ses pâturages en champs pétroliers, empochant un pactole qui avait fait de lui un des hommes les plus riches de l’état. Agustín avait perdu une épouse et gagné une amie, puisqu’ils étaient restés en excellents termes. Après son divorce, Agustín avait multiplié les conquêtes féminines, sans jamais fonder de famille au grand dam de la sienne. Les femmes en voulaient à sa fortune et il ne voulait pas brader sa liberté contre deux signatures au bas d’un registre civil. 
 
    
 
   La véritable famille d’Agustín, c’était celle des Vilacampo. Car Agustín était le meilleur ami du père de Belén, un ami d’enfance. Il était le parrain de Belén et l’avait vue grandir. C’était vers lui que Don Manuel de Vilacampo s’était immédiatement tourné quand l’arrestation de sa fille avait été confirmée. Car Agustín avait le bras long, très long. Beaucoup en haut-lieu lui devaient beaucoup, et savaient pouvoir lui demander plus encore. Il s’était démené pour obtenir la libération de Belén, qu’il avait monnayée contre force dollars. C’était lui qui avait organisé son émigration en France manu militari immédiatement après qu’elle ait été relâchée. Il s’était occupé du billet, du visa, et avait mis à sa disposition l’appartement qu’elle avait occupé pendant cinq ans dans le quartier des ambassades parisiennes.
 
    
 
   *grands propriétaires terriens
 
    
 
   *
 
    
 
   A la chute de la dictature, après cinq années d’études en France, Belén était rentrée en Argentine avec en poche un diplôme d’histoire de l’art. Un diplôme qui ne pouvait pas servir à grand-chose dans un pays occupé à panser ses plaies et à redéployer son économie. Et comme sa mère l’avait prédit, Belén ne voulait pas enseigner. 
 
    
 
   Buenos Aires avait changé. On y respirait un air plus sain, pourtant la suspicion était toujours présente. Peu à peu, les vérités remontaient à la surface et les révélations éclataient comme des bulles d’eau glauques qui crevaient dans les trombes d’eaux sales charriées après un violent orage.
 
    
 
   Belén ne voulait pas se laissait noyer dans ces flots nauséabonds. Elle avait passé presque une année, enfermée dans l’appartement familial, ne se sentant à sa place nulle part, sortant très peu, lisant beaucoup. Ses amis avaient tous disparu. Les rares survivants avaient essaimé à l’étranger. Ils avaient coupé les ponts. Quelques-uns tentaient rageusement de reformer un front militant dans des organisations de défense des droits de l'homme et des associations. Mais cela n’intéressait pas Belén. Elle n’était revenue que parce que ses parents avaient besoin d’être près d’elle pour vieillir en paix et parce rien ni personne ne la retenait à Paris. Belén avait vite sombré dans un état de somnolence intellectuelle permanente qui ressemblait fort à une dépression. Ses parents s’inquiétaient. On diagnostiqué un syndrome de stress post–traumatique. Ses parents l’enjoignaient de suivre une thérapie. Elle avait accepté et avait entamé une psychanalyse, mais elle avait vite capitulé face aux hochements de tête d’un thérapeute mutique. Elle avait tenté une psychothérapie de groupe, mais ça avait été pire. Déballage et auto-apitoiement. Échec. Elle refusait désormais de consulter ceux qui faisaient leurs choux gras du traumatisme général de la population argentine.
 
   Belén était prête à repartir, direction les États-unis ou l’Espagne. A dire vrai peu lui importait la destination car elle savait qu’elle emporterait son mal de vivre dans ses bagages. Agustín avait fait sa demande, juste avant qu’elle ne prenne la décision d’une nouvelle fuite en avant. Elle avait accepté et ne l’avait jamais regretté.
 
    
 
   *
 
    
 
   Agustín qui avait vu naître Belén, avait perçu son mal-être. Il s’était évertué à essayer de la faire renaître à la vie. Il l’emmena loin des miasmes de la capitale. Ils avaient skié à Bariloche, exploré la Patagonie, fait de grandes randonnées à cheval dans son immense propriété agraire des provinces intérieures du Nord. Il n’y avait que perdue dans les infinis paysages désolés de la pampa que Belén se ranimait un peu. Elle ne semblait trouver goût que dans leurs chevauchées sans fin dont elle rentrait épuisée pour plonger dans un sommeil sans rêves. C’était dans l’estancia familiale qu’Agustín avait fait sa demande. 
 
    
 
   Si cela avait surpris Belén, elle n’en avait rien laissé paraître. Prise en étau entre son devoir de reconnaissance, sa tendresse pour Agustín, son incapacité à aimer un homme et à s’aimer elle-même et son inaptitude face à la vie, elle avait hésité.  Elle lui avait expliqué qu’elle ne pourrait pas être sa femme, pas vraiment. Que leur violence avait brisé quelque chose en elle, qui la rendait inapte à la moindre démonstration d’affection, au moindre sentiment d’amour. Agustín avait accepté avec une facilité qui l’avait déconcertée, car il lui était difficile de concevoir qu’un homme de sa trempe renonçât au plaisir de la chair et se satisfasse d’un mariage de façade. Il l’avait rassurée. Elle avait accepté.
 
    
 
   *
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   Ç’avait été un mariage rapide sans pompe, en comité très retreint. Sur les rares photographies de cette journée, Belén offrait un visage lisse, dénué d’émotion. Ses yeux n’exprimaient rien, son petit sourire crispé ne tirait que ses lèvres. Agustín, lui, avait l’air heureux, apaisé. En guise de voyage de noces, ils avaient parcouru l’Europe, sautant de capitale en capitale, Rome, Vienne, Budapest, Berlin, Prague, Varsovie, Zagreb, Athènes. Ils avaient même poussé jusqu’à Istanbul. Ce n’était qu’à leur retour, après trois mois de pérégrinations, qu’Agustín avait décidé de lever le voile. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Agustín était malade, condamné. Il ne lui restait que quelques mois à vivre, une année au mieux. Plutôt que de se voir diminué par les effets secondaires d’une chimiothérapie inutile, il avait choisi de vivre sans se soigner, quitte à écourter ce qui lui restait de vie. Mais il voulait vivre intensément avant que la douleur ne le rattrape. Et réparer. Agustín était très riche. Il n’avait pour héritiers que quelques lointains neveux et nièces déjà fort nantis, qui n’attendaient pas après sa fortune. Il voulait offrir à Belén la totale liberté que sa fortune pouvait lui offrir. C’était sa façon à lui de tenter de compenser ce qu’on lui avait volé dans les souterrains de l’ESMA*. 
 
    
 
   Mais Belén avait compris qu’il n’avait pas seulement voulu lui faire un cadeau. C’était aussi une tentative de se racheter. De racheter l’apathie face à l’horreur, la léthargie face au marasme, le silence complice… Agustín avait, comme tant d’autres, volontairement fermé les yeux durant toute la période noire de la dictature. Il s’était raidi sur des positions bourgeoises réactionnaires, se réfugiant derrière l’excuse frelatée d’une lutte contre la subversion communiste et la guérilla terroriste. Il avait été complice du « processus de réorganisation nationale » jusqu’à la nausée. Jusqu’à ce qu’il leur ravisse Belén. 
 
    
 
   Pour la forme, Belén, avait argumenté.
 
   —  Je n’ai pas besoin de ta fortune. Le cabinet de papa…
 
   —  Il n’y a rien de tel que la terre… Et puis, tu es ma filleule, ne l’oublies pas !
 
   —  Pourquoi ne pas avoir fait de moi ton héritière, tout simplement ? 
 
   Agustín était devenu grave :
 
   — Parce que je suis un égoïste et que je veux profiter de toi à mes cotés durant les derniers mois de ma vie. Parce que je veux me racheter, de ce qui t’es arrivé à toi et à tant d’autres…
 
   Belén avait baissé les yeux. C’était la première fois qu’il évoquait sa détention. Elle s’était souvent demandée combien sa vie avait coûté à Agustín. Puis relevant la tête et fichant ses yeux dans les siens :
 
   — Vous n’êtes pas responsable ! Personne n’est responsable !
 
   — J’ai fermé les yeux. J’ai été indifférent. Pire, lâche ! Je me suis tu. J’ai eu peur. Et je n’ai aucune excuse. 
 
   — Vous m’avez sauvé la vie. Ne dit-on pas que « celui qui sauve une vie sauve l'humanité tout entière » avait maladroitement tenté Belén. 
 
   Agustín avait balayé son argument d’un geste de la main. 
 
   — Pftt, c’est une vieille maxime éculée qui ne sert qu’à donner bonne conscience aux lâches et aux peureux. 
 
    
 
   Après ces aveux, leur vie commune était devenue à la fois plus légère et plus dure. Plus légère parce que cette franchise les avait rapprochés et que Belén pouvait sans arrière-pensée se laisser aller à la tendresse qu’elle éprouvait pour Agustín. Elle pouvait l’aimer à sa façon sans qu’il en conçoive aucune amertume. Plus dure parce que l’état de santé de son mari s’était rapidement dégradé. Il lui avait fait promettre qu’au moment où il jugerait que les choses n’étaient plus supportables, elle l’aiderait à s’en aller. Belén avait accepté sans poser la moindre condition. Elle allégerait ses souffrances comme il avait fait cesser les siennes. Une vie pour une vie, c’était leur pacte.
 
    
 
    
 
   * De 1976 à 1983, l’école de mécanique de la Marine (ESMA) a été utilisée par la dictature militaire argentine  comme centre clandestin de détention où étaient pratiqués des actes de torture et des assassinats. Près de 5 000 opposants à la junte militaire ont « disparu » dans l'enceinte de l'ESMA qui était le plus important des 500 centres de détention utilisés au cours de la guerre sale. En 2004, l'ESMA fut transférée à la base navale de Puerto Belgrano. Les anciens bâtiments situés à Buenos Aires sont devenus un musée pour la mémoire et la défense des droits de l'homme.
 
    
 
   *
 
    
 
   Les derniers mois de la vie d’Agustín avaient été paradoxalement les plus sereins de sa vie. Elle s’occupait de son mari, lui lisait les journaux, se promenait avec lui dans le parc de leur vaste maison, partageait de bons repas, des causeries au coin de la cheminée. Agustín dont l’érudition était dans limites, lui parlait d’art, d’histoire… Il citait un titre ou pointait d’un doigt un volume dans la bibliothèque, elle le lui tendait et il cherchait les passages qu’il voulait partager avec elle. Il lui transmettait tout ce qu’il pouvait comme un héritage. Quand vint le moment, Belén ne fléchit pas. Avec la complicité discrète du médecin qui suivait le malade, elle tint sa promesse. A l’enterrement d’Agustín, ses larmes étaient sincères. Et la rose rouge qu’elle jeta sur le cercueil était le témoignage de son amour pour lui.
 
    
 
   Réinstallée à Buenos Aires, à la tête d’une fortune considérable, Belén avait eu tout le loisir d’apprécier la vigueur des langues de vipère de la bonne société portègne qui se déchaînèrent. On l’accusait d’avoir manipulé un vieil homme malade, de s’être fait épouser en toute connaissance de cause, d’avoir détourné un colossal héritage à son avantage. Elle n’en avait cure. Agustín lui manquait  cruellement. Privée du cocon protecteur qu’il avait tissé pour elle, Belén se retrouva désemparée, terrorisée d’avoir à mener sa vie toute seule. Elle entreprit un long voyage solitaire. Elle explora la Colombie, s’enivra dans les salsothèques de Cali. Elle visita l’Équateur, explora les villages indiens, découvrit des communautés amazoniennes. Elle traversa le Pérou, s’installa quelques semaines à Cuzco, grimpa jusqu’au Machu Picchu. Elle fit une expérience chamanique pour tenter de débloquer les rouages de sa vie. Elle y gagna une nouvelle confiance en elle et une relative sérénité, et elle décida d’assumer une bonne fois pour toutes ses contradictions et ses faiblesses. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Quand elle rentra en Argentine trois mois plus tard, elle avait vingt-sept ans et elle était à la tête d’une fortune de plusieurs centaines de millions de dollars. Elle donna des instructions pour que des sommes conséquentes soient versées anonymement à diverses associations qui se consacraient à la recherche des traces des disparus. Elle acheta une vieille demeure coloniale en bois à Tigre dans le delta du Paraná, un hôtel particulier dans le quartier huppé de Palermo, et un vaste entrepôt dans le quartier de San Telmo* qu’elle transforma en galerie d’art. Elle avait décidé que les mauvaises langues de la bourgeoisie lui mangeraient dans la main. Et elle avait réussi. Pas une famille riche qui ne posséda aujourd’hui une œuvre d’art que Belén lui avait vendue à un prix honteusement élevé. Quelques années plus tard, elle s’offrit son appartement parisien, un cocon où elle venait se reposer et jouir de son anonymat deux à trois fois par an. 
 
    
 
   * San Telmo est un des quartiers les plus anciens de Buenos Aires, considéré comme le berceau du tango argentin. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Rêveuse, Belén caressait la photo de la pulpe de son pouce. Que lui aurait conseillé Agustín ? D’écouter son cœur. Belén reformula silencieusement la question qui la taraudait avant de quitter l’abri de sa bergère. « Alors Agustín, que dois-je faire ? »
 
   Belén s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la petite table qui lui servait de bureau. Elle se connecta sur Internet et entra sur le site de la SNCF, puis elle pianota sur le formulaire de réservation de billet. Destination Avignon.
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 



21- 
 
   Elle a perdu le compte des jours. Plusieurs semaines se sont sans doute écoulées depuis son arrestation.
 
   Ils l’empoignent et la mettent sur ses pieds. Une couverture puante est jetée sur ses épaules. Elle est si faible qu’elle tient à peine debout. Ses jambes se dérobent sous elle, elle vacille autant de peur que de faiblesse. Tout son corps est douloureux. La couverture irrite les plaies de sa poitrine et de ses épaules. Elle garde la tête baissée. Ses cheveux pendent comme un rideau sale devant son visage. Elle ne veut pas leur donner l’ultime plaisir sadique de lire la peur, l’humiliation et son immense détresse dans ses yeux. Cela elle le garde pour elle, comme la dernière miette d’intimité qu’elle peut encore conserver à ce stade. 
 
   Elle est si lasse. 
 
   Elle décide qu’elle ne résistera pas, elle se laissera mener à la mort tel un pantin sans âme. Elle se met à trembler de tout son corps, un tremblement irrépressible, tout en prenant conscience aux tréfonds de son âme de chaque seconde qui la rapproche de l’échéance. Elle essaye en vain de rassembler ses pensées, d’envisager une attitude cohérente avec ce qu’elle est en train de vivre. Ses derniers instants de vie.  
 
    
 
   Ils la font avancer dans le couloir. A intervalles réguliers des ampoules nues pendant à des fils électriques jettent une lumière crue sur les murs lépreux suintant l’horreur. Elles chancelle, trébuche. Sous la plante de ses pieds, le sol de ciment brut irrite ses blessures à vif, là où ils l’ont fouetté avec des câbles métalliques. Chaque pas lui coûte une nouvelle douleur. Les portes des cellules se succèdent d’un seul côté du couloir comme une enfilade d’antichambres de la mort, refermées sur leurs secrets. Dans chacune d’elle, un prisonnier attend la mort. Elle se dit que ce doit être la nuit car l’activité des miliciens semble réduite. Pas d’allers et venues dans le couloir. Personne ne sera témoin de sa disparition. 
 
    
 
   Elle remonte un escalier raide, encadrée de deux militaires en treillis brun, un devant, un derrière. Ils sont tout jeunes, paraissent à peine sortis de l’enfance. Tout comme elle. Mais ils affichent des gueules rogues de chiens butés. En haut des marches, ils s’arrêtent. Le plus jeune lui bande les yeux d’un chiffon noir qu’il serre fortement derrière sa tête. Le bandeau du condamné à mort. Elle panique et se met à gémir doucement. Ils vont l’achever là, d’une balle dans la nuque, puis jeter son corps dans une mare de béton liquide ou dans le Rio de la Plata du haut d’un avion. Lorsqu’ils la traînent dehors, elle n’oppose aucune résistance, ne laisse échapper aucune supplique. Ils sortent de la bâtisse et l’air froid la gifle au visage. A l’humidité glaciale qui la saisit, au silence qui règne, lézardé de lointains aboiements de chiens, elle sait avec certitude que c’est la nuit. Elle prend de grandes inspirations, respirant goulûment cet air frais dont elle a été privée depuis de longues semaines. Elle essaie de se calmer mais son cœur cogne douloureusement dans sa poitrine. Les visages de ceux qu’elle a aimé, sa mère, Mariela, son père, Juan Gabriel, Agustín son parrain, des images de moments heureux défilent dans sa tête. Ils sont si réels et si lointains à la fois. Puis c’est la gueule de son chien Blackie qui lui apparaît, elle sent un coup de sa langue râpeuse sur sa joue. Un hoquet nerveux lui échappe. Elle sent qu’elle perd la raison. 
 
    
 
   On l’empoigne et on la guide. Une voix rugueuse lui jette un ordre « Monte ! ». C’est le seul mot qui est prononcé. Elle grimpe sur le marchepied et se retrouve dans la plateforme bâchée d’un camion. Elle est seule pour le « transport ». La peur est là comme une tumeur dense et putride coincée dans sa poitrine, la peur à chaque respiration, à chaque battement de cœur. Elle sent ses forces et son courage l’abandonner définitivement et se met à pleurer doucement. Pour elle, c’est le terminus… 
 
    
 
   Le parcours en camionnette dure une éternité. Il fait nuit noire. Elle ne voit rien. Le bruit du moteur. Des cahots, des soubresauts. Elle sent le froid de la nuit. Le voyage dure une éternité. Puis la camionnette s’arrête dans un hoquet. Une porte claque. Elle se raidit quand le militaire monte sur le marchepied et l’empoigne, mais elle n’oppose aucune résistance. Elle est résignée. Elle sait qu’elle va mourir.
 
   Ses pieds rencontrent un sol meuble, de la terre. Puis une odeur de détritus et de corps en décomposition assaillit ses narines. 
 
   Une décharge ? Un cimetière à l’air libre ? Elle va mourir là, au milieu des ordures. Pour rien. Pour avoir servi de messagère à trois reprises, pour avoir transporté des liasses de prospectus subversifs, pour avoir protesté contre la hausse des tarifs d’inscription l’université… Pour avoir rencontré les mauvaise personnes au mauvais moment. 
 
   Spectre grelottant dans la nuit froide, elle attend tête baissée la balle qui mettra fin à son existence. Des images défilent toujours plus vite dans sa tête. Tout s’accélère. Papa, Maman, Mariela, Juan Gabriel, Agustín … 
 
   Elle attend. 
 
   Puis soudain, elle entend le moteur redémarrer et s’emballer. Le véhicule s’éloigne. Elle ne comprend plus. Ils partent, ils l’abandonnent seule dans la nuit dans un terrain vague ? 
 
   Pourquoi ?
 
   C’est une feinte, ils vont revenir ! 
 
   Quel sort lui ont-ils réservé ? 
 
   Une angoisse encore plus forte la saisit devant l’incompréhensible. Elle connaît leur perversité. 
 
   Quel sort lui réserve-on ?   
 
   Ils vont revenir pour l’abattre d’un coup de revolver…
 
    
 
   Elle ne sait pas si elle doit se mettre à courir pour leur échapper ou se tapir contre le sol en faisant la morte. Elle attend debout quelques minutes, dans l’angoisse la plus totale. Suspendue entre la vie et la mort. La camionnette ne revient pas. Le bruit du moteur a fait place à un silence glaçant. Elle est seule, elle grelotte de froid, nue sous la couverture répugnante. Ses dents s’entrechoquent. Et, parce que l’instinct de vie est toujours le plus fort, elle se met à espérer, contre toute raison, une autre issue. 
 
   Elle s’assied par terre et respire l’odeur de la terre humide. Des relents d’ordure, de viande en décomposition montent vers elle. Des cadavres. C’est la première fois qu’elle respire l’air libre depuis trois semaines. Les mains attachées dans le dos, elle ne peut enlever son bandeau, mais elle devine à un mince rai de lumière sur les ailes de son nez que le jour est en train de se lever. Grelottante sous sa couverture, elle sent un sanglot lui labourer la gorge et les larmes se mettent à couler sur ses joues. Elle incline sa tête sur son épaule et frotte sa joue sur le tissu rugueux. Elle se met à réfléchir. 
 
    
 
   Elle doit fuir, trouver un abri. Elle déplie son corps contusionné et se met debout tant bien que mal. Elle chancelle. Elle resserre la couverture autour de son corps nu et martyrisé. Elle fait quelques pas à l’aveugle. Le contact de la couverture raidie de crasse brûle ses plaies. Aux odeurs qui montent du sol, aux matières incertaines que ses pieds nus foulent, elle déduit qu’elle se trouve dans une décharge d’ordures. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. L’odeur de pourriture devient de plus en plus insupportable. Elle a un étourdissement. Elle a soif et faim. Elle n’a rien ingurgité depuis deux jours. Les minutes passent. Elle reste figée dans cet environnement incertain. Elle sent que les premières lueurs du jour pointent à une espèce d’incandescence derrière son bandeau. Puis soudain, le bruit d’un moteur qui se rapproche la tétanise. Ils reviennent. Elle se tasse sous sa couverture, cherchant désespérément à se laisser aspirer par la terre. En vain. Elle s’aplatit sur le sol en se recroquevillant et décide de faire la morte. Peut-être ne la verront-ils pas. Le véhicule se rapproche.  Le cœur battant à tout rompre, elle cesse presque de respirer. 
 
    
 
   Soudain, elle l’entend. 
 
   Son prénom. 
 
   Lancé comme une prière. Supplié. 
 
   « Belén, Belén… où es tu ? » 
 
   La voix suppliante n’est pas celle d’un bourreau. C’est la voix de son père. 
 
   « Belén, où es-tu ? Je suis là, c’est moi … » 
 
   C’est un piège ! 
 
   Elle se fige dans une totale immobilité, tous ses sens en alerte. 
 
   Elle sent à une vibration dans l’air que des pas se rapprochent. 
 
   Son père continue à l’appeler. 
 
   Elle se redresse sur son séant. 
 
   « Papa ? Papa ? » 
 
   On lui retire son bandeau. Ce n’est pas son père, c’est le jeune militaire au visage de bouledogue qui ricane un pistolet à la main…
 
    
 
   *
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   Belén se réveilla en sueur. Son propre cri venait de la tirer de son cauchemar. Hagarde, elle s’assit dans son lit, reprenant pied dans la réalité. Cette nuit, elle n’avait pas été victime de sévices. Elle avait rejoué la scène de sa libération. En aurait-elle jamais fini avec ses cauchemars ?
 
    Chaque fois qu’elle était stressée ou qu’elle vivait une émotion intense, elle le payait la nuit suivante, en s’infligeant d’horribles cauchemars. Il y en avait un en particulier qui revenait régulièrement et qu’elle redoutait par-dessus tout car il la laissait exsangue. C’était cette nuit où les militaires l’avaient relâchée qu’elle revivait encore et encore. Sauf qu’au lieu de son père, c’était un de ses bourreaux qui lui arrachait finalement son bandeau. Il était armé. Le cauchemar se terminait là, elle ne savait jamais s’il la tuait ou s’il lui laissait finalement la vie sauve… Belén se rallongea. Elle savait qu’il était inutile de chercher à se rendormir. Elle laissa vagabonder ses pensées et se retrouva sans effort dans la décharge par un petit  matin froid de janvier. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Quand il avait entendu son appel, son père s’était rué vers elle. Il avait gémi en la découvrant, gisant au milieu du dépotoir. Elle l’avait senti s’accroupir vers elle. Ses mains fébriles s’y étaient reprises à plusieurs fois pour dénouer le bandeau qui l’aveuglait et les cordes qui entravaient ses poignets. Il l’avait serré dans ses bras en la berçant comme un bébé. Il répétait son prénom encore et encore. Ils pleuraient tous les deux, de soulagement, de peur, et de honte, debout au milieu des immondices dans la faible lueur de l’aube. Elle se souvenait qu’elle avait scruté les environs, craignant que les militaires ne reviennent sur leurs pas. Elle avait refusé de lâcher sa couverture et c’est ainsi que son père l’avait ramenée chez eux, roulée dans son plaid puant. Sa mère avait failli avoir une attaque en ouvrant la porte. Elle ne savait rien. Son père ne lui avait rien dit, il ne voulait pas lui infliger une déception au cas où les militaires n’auraient pas tenu parole. Belén était restée longtemps enfermée dans la salle de bains, pour tenter de se laver de la flétrissure, de la honte, de la douleur, de la peur. Elle avait vécu les journées suivantes dans une sorte d’effroi permanent, un masque hagard sur le visage et le regard lointain de ceux qui ont côtoyé la mort. Elle refusait de parler avec ses parents. Elle n’arrivait pas à dormir et quand elle s’assoupissait, elle faisait d’horribles cauchemars. Elle se nourrissait à peine. Jusqu’à son départ.
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén apprit plus tard qu’elle avait été libérée grâce à l’intervention d’Agustín, contre une fortune en monnaie sonnante et trébuchante. Elle n’avait jamais su à combien avait été évaluée sa vie… Il y avait une condition express assortie à sa liberté : elle devait quitter l’Argentine dans la semaine qui suivait sa libération. Elle n’avait pas eu le temps de comprendre qu’elle se retrouvait dans un avion avec sa mère. Elles firent une première étape à Londres où un couple d’amis de la famille les reçut quelques semaines. Puis elles partirent pour Paris où la communauté argentine comptait déjà de nombreux réfugiés. Agustín mettait à leur disposition son appartement parisien du XVIe arrondissement. Après l’avoir installée, sa mère repartit pour Buenos Aires. Là avait commencé sa vie d’exilée parmi les exilés. A la rentrée universitaire, elle s’était inscrite à la faculté pour étrangers de la Sorbonne. Chiliens, Argentins, Cubains, les Latino-américains étaient nombreux et formaient une caste parmi les étrangers. Pourtant, durant les cinq ans qu’elle avait passés à Paris, elle avait soigneusement évité les cercles d’émigrés. Elle ne voulait ni militer, ni partager des souvenirs, ni surtout risquer de rencontrer les regards inquisiteurs ou de connivence d’anciens prisonniers miraculeusement échappés comme elle des salles de torture. Elle voulait oublier. Tout. Son pays, ses origines, les luttes politiques, son premier amour qui l’avait conduit au fond du gouffre. Elle voulait juste réapprendre à vivre. Comme une jeune fille de dix-neuf ans. Et elle s’y était attelée avec toute la force de sa volonté et l’énergie de sa jeunesse. De toute façon, elle n’avait pas d’autre choix. 
 
    
 
   Belén s’était beaucoup interrogée. Elle n’avait jamais compris pourquoi elle avait été arrêtée, incarcérée et torturée. Cette question restée sans réponse la rongeait depuis trente ans. Elle était certaine que tout cela avait aussi un rapport avec Juan Gabriel, ses activités, ses relations... Elle ne connaissait que l’atelier de théâtre et son lit. Seul son engagement au côté des autres étudiants dans la protestation contre la hausse des frais d’inscription universitaires avait pu faire d’elle une subversive. Avec le recul, cela lui paraissait  tellement dérisoire… Elle avait bien été forcée d’admettre que, aux yeux des dirigeants militaires, cette rébellion insignifiante justifiait la mort de dizaines d’étudiants. Une mort à laquelle elle avait échappé de justesse.   
 
    
 
   Plus que tout Belén était rongée par la culpabilité et la honte. Celles d’avoir survécu, d’en avoir réchappé alors que tant d’autres y avaient laissé leur vie. Elle portait sa culpabilité comme un fardeau dont rien ni personne ne pouvait la soulager, une blessure purulente qui ne parvenait pas à cicatriser. Et l’exil en Europe n’y avait rien changé. A défaut de pouvoir s’en délester, elle avait appris à vivre avec et avait apprivoisé son fardeau. Parfois, dans les bonnes journées, elle parvenait à retrouver son insouciance l’espace de quelques heures. Mais les bonnes journées étaient aussi rares que les jours de plein soleil à Paris. Sans cesse, le passé se rappelait à elle, pour une broutille, un bruit, une odeur, une image… Souvent, elle revivait ses jours et ses nuits d’incarcération à la faveur d’un cauchemar… 
 
    
 
   Belén repensait à tout ça en tournicotant dans son lit. Elle se leva et se fit son premier café de la journée. Elle avait toujours cru que Juan Gabriel était mort comme les milliers d’autres victimes de la dictature. Et voila qu’il venait de renaître à la vie par le truchement d’un article dans un journal. En la personne de Gabriel Caceres, un metteur en scène de théâtre acclamé par le public et encensé par la critique. Belén n’arrivait pas encore à assimiler l’information. Elle se demandait si elle devait l’ignorer ou la laisser bouleverser sa vie…
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2e partie - Avignon
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   En quelques clics de sa souris, Belén avait réservé un billet de train et une chambre d’hôtel. Après avoir digéré l’information lue dans le journal, elle avait pris sa décision : elle allait rencontrer Juan Gabriel quoi qu’il advienne. Elle n’avait même pas essayé de le contacter. Elle aurait pu tenter Facebook ou un des réseaux sociaux sur lesquels l’Argentin avait forcément un compte, mais la confrontation physique lui était apparue comme la seule possibilité envisageable. Malgré les années écoulées, c’était une évidence à laquelle elle ne pouvait pas se soustraire.
 
    
 
   *
 
    
 
   Quand Belén sortit de la coupole de verre et d’acier de la gare TGV d’Avignon, la lumière crue l’aveugla et la chaleur sèche la happa comme dans un étau. Elle ferma les yeux et prit avec avidité et délectation une grande bouffée des senteurs mêlées qui exhalaient dans l’air tiède : thym, laurier, lavande, pin. Un pot-pourri estampillé Provence. Elle chaussa ses lunettes de soleil et chercha des yeux la station de taxis. Il n’y avait que quelques voyageurs qui faisaient la queue, et elle n’eut pas à attendre avant de s’engouffrer dans une Mercedes noire. Il régnait une atmosphère de glacière dans le véhicule dont la climatisation était poussée au maximum.
 
   — Alors, où est-ce que je vous emmène ? 
 
   — À l’hôtel de La Mirande !
 
   Le chauffeur se rengorgea. Un bon pourboire en perspective : Belén venait de donner le nom de l’hôtel le plus cher de la ville. Elle y avait retenu la dernière chambre disponible à prix d’or pour quatre nuits. Eut-elle eu le choix, ce qui n’était pas le cas car la ville affichait complet en cette première semaine du festival, elle n’en aurait pas choisi un autre. L’hôtel était magnifique et il était situé juste en face du Palais des Papes où il occupait un vénérable édifice du XIVe siècle. Le chauffeur lui sourit dans le rétroviseur. Il avait eu de la chance : cette cliente là n’était pas comme tous ces fauchés avec sac à dos qui envahissaient la ville à l’heure du festival.
 
   — Ça ne vous ennuie pas si je baisse la vitre ?  demanda Belén en joignant le geste à la parole. 
 
   Le chauffeur ne protesta pas, toujours la perspective du pourboire. Le nez à la fenêtre, Belén se laissa griser par les senteurs méridionales et l’air chaud qui caressait son visage, refusant de se demander si elle avait bien fait de débouler en plein festival d’Avignon sur la piste d’un fantôme de son passé. Elle aurait bien le temps de faire le point plus tard. Voire de s’en mordre les doigts.  
 
    
 
   *
 
    
 
   Un peu trop de fleurs, un peu trop de coussins, un peu trop de dorures, un peu trop de marbre. L’hôtel était superbe mais la chambre lui fit l’effet d’une bonbonnière pour marquise poudrée. Belén préférait de loin les endroits plus sobres, plus dépouillés. Cependant cet étalage de luxe à l’ancienne, qui offrait un contraste saisissant avec la vie bouillonnante et débridée qui s’écoulait dans les veines de la ville, ne lui déplaisait pas. Elle prit le temps de défaire son bagage et de passer sous la douche avant de descendre s’offrir une pause au calme, dans la cour intérieure. Elle s’affala dans un grand fauteuil en rotin, commanda un jus d’orange et se laissa aller à ses réflexions. Il était temps de planifier sa rencontre avec Juan Gabriel.
 
    
 
   *
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   Le savoir vivant, c’était à la fois une joie et une souffrance. Belén avait tant bien que mal fait le deuil de cet amour qui avait fait d’elle une femme. Cet amour qui l’avait amenée aux frontières de la mort et qui s’était terminé faute de combattant. Elle se força dans ses pensées à supprimer son premier prénom, puisqu’il en avait décidé ainsi. Dorénavant, elle devrait l’appeler Gabriel tout court. 
 
    
 
   Elle avait idéalisé leur histoire d’amour, parce qu’elle était la première de sa vie et Gabriel, à tel point qu’aucun autre homme ne lui avait paru véritablement digne d’intérêt. Dans le panthéon de sa mémoire leur amour était devenu une idylle féerique tant sur le plan affectif que sexuel. Elle ne connaîtrait jamais un amour aussi parfait, aussi complet. Elle avait gommé les derniers mois de leur relation qui battait de l’aile. Effacés ses accès de machisme, leurs disputes pour des broutilles, ses crises d’autorité, son arrogance… Oubliés également ses positions radicales et sans nuances, ses flirts avec les jolies étudiantes, ses beuveries avec les copains dont elle était exclue. Belén avait choisi de se souvenir de Gabriel ainsi, même si elle était bien consciente de la distorsion avec la réalité.  
 
    
 
   Tant de questions se bousculaient dans sa tête.
 
   Quand était-il sorti des geôles des militaires ? 
 
   Pourquoi n’avait-il jamais fait savoir qu’il était vivant ? 
 
   Pourquoi n’avait- il pas cherché à la revoir ? 
 
   Avait-il fait une croix sur leur histoire pour la protéger ?
 
   Depuis combien de temps était-il en France ? 
 
   Pourquoi avait-il transformé son nom ? 
 
   Avait-il peur d’être reconnu ? Peur de représailles ? Craignait-il pour sa vie ?
 
    
 
   Pourtant sa transformation ne pouvait tromper personne. Gabriel ne se cachait pas vraiment. Tout au plus Belén savait-elle que Gabriel était en France depuis plus de vingt ans. Elle n’avait pas pu remonter sa piste depuis l’Argentine. Il y avait un trou entre cette sombre journée où il avait disparu et sa réapparition sur la scène théâtrale française quinze ans plus tard. Qu’avait-il fait entre-temps ? Sa biographie Wikipédia lui prêtait la nationalité uruguayenne. Avait-il juste passé la frontière pour se terrer en Uruguay ou était-il déjà parti pour l’Europe ? En Espagne, peut-être, où la communauté des réfugiés argentins était importante ? Avait-il végété en France avant que de se faire connaître ou avait-il connu la célébrité rapidement ? Malgré sa toute-puissance, Internet n’avait apporté de réponse satisfaisante à aucune de ces questions.
 
    
 
   Belén se sentait lasse. Tant d’années avaient passé, tant de pièces manquaient au tableau. Devait-elle faire table rase du passé ou essayer de reconstituer le puzzle de sa vie pour pouvoir définitivement tourner la page ? La rencontre avec Gabriel qui lui était apparue comme une évidence lui semblait tout d’un coup moins pertinente.
 
    
 
   *
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   La haute silhouette de Basile dominait la foule dense qui piétinait au rez-de-chaussée de la gare TGV. Dans le hall, ce n’étaient qu’effusions et embrassades. L’atmosphère pulsait de la joie fiévreuse des retrouvailles. Adrien étreignit longuement son jumeau. Cela faisait bien longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus. Les deux hommes si semblables attiraient les regards. C’était un peu inconfortable, mais depuis leur plus tendre enfance, ils avaient eu largement le temps de s’y habituer. Basile était plus athlétique, plus bronzé aussi (les avantages de la vie d’expatrié), mais ils n’étaient pas loin d’être des copies conformes, et ça fascinait toujours les gens. Amusé, Adrien observa qu’ici les shorts, les débardeurs et les couvre-chefs étaient de rigueur. On arborait des tenues estivales colorées bien différentes des oripeaux des citadins parisiens.  Une véritable atmosphère de vacances.
 
   — Ça fait un bail !
 
   — Tu l’as dit bouffi ! Un sacré bail même !
 
   — Je suis content que tu aies accepté ! J’ai bien besoin de renfort, je ne m’en sors pas tout seul ! 
 
   — Merci de me mettre au parfum. Comme ça, je sais à quoi m’attendre ! répliqua Adrien.
 
   Comme d’habitude, les deux frères noyaient leur émotion sous une indifférence de façade et un déluge de banalités. 
 
   — Tu as fait bon voyage ?
 
   Sans attendre sa réponse, Basile entraîna son frère vers le parking. Adrien jeta son sac de voyage et son matériel photographique sur les sièges arrière et grimpa dans le 4X4. Ils bavardèrent à bâtons rompus tandis qu’ils traversaient un paysage de vergers et de pinèdes défiguré par de vilains centres commerciaux. Vingt minutes plus tard, ils traversaient le hameau des Vignères et se garaient devant le mas.
 
    
 
   *
 
    
 
   Basile se disait qu’il avait fermé les yeux assez longtemps. Il était content qu’Adrien ait accepté de passer quelques jours avec lui, loin de sa vie parisienne brouillonne. Il comprenait le comportement de son frère qu’il mettait sur le compte du traumatisme lié au décès brutal de Manon. Cependant, le médecin en lui s’inquiétait car Adrien ne montrait aucun signe de résilience. Basile jugeait que les symptômes, son errance perpétuelle et son butinage sexuel notamment, avaient suffisamment duré. Il était grand temps qu’Adrien se remette dans les rails d’une existence normale. Si l’on pouvait parler de normalité en considérant la vie d’artiste qu’avait toujours menée son frère.  Basile était bien décidé à s’en ouvrir à son jumeau et, d’une manière ou d’une autre, à avoir avec lui une conversation sérieuse à ce sujet. Il estimait que le cadre reposant de son mas provençal et la saine fatigue du travail manuel seraient de bons ingrédients qui favoriseraient les confidences et les conseils. La convalescence d’Adrien devait s’achever.  
 
    
 
   *
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   A la seconde où il avait vu Manon, Adrien avait su immédiatement, au plus profond de son être, qu’il était cuit. Et pourtant c’était un séducteur aguerri, un homme dans la force de l’âge à qui on ne la contait pas. Rien ne pouvait le déstabiliser, surtout pas une femme. Il gardait un souvenir extrêmement précis de ces instants qui bouleversèrent définitivement sa vie.
 
   Il pleuvait des cordes ce jour-là, une pluie cinglante qui s’était déchaînée sans prévenir. Adrien se hâtait vers l’abri d’un arrêt d’autobus dans le quartier de l’École militaire. Il s’abritait sous un parapluie surdimensionné aux couleurs criardes. C’était un cadeau publicitaire d’une marque de cosmétiques qu’il avait récupéré à l’issue d’une prise de vue alimentaire pour une agence de publicité. L’abribus avait été pris d’assaut. Une grappe informe de passants été agglutinée sous le auvent de plexiglas sur lequel la pluie tambourinait violemment. 
 
   Elle se tenait là, légèrement à l’écart, impassible sous les trombes d’eau qui tombaient du ciel, refusant de se coller aux autres. Elle était trempée jusqu’aux os, indifférente à l’image qu’elle renvoyait. En s’approchant, Adrien la vit de dos. Sa robe courte plaquée sur son corps par la pluie révélait une frêle silhouette d’adolescente. Elle portait une robe d’été légère en coton, blanche avec un semis de petites fleurs orange et des ballerines orange qui lui parurent absolument désarmantes. Spontanément, il avait tendu le bras pour lui faire partager l’abri de son grand parapluie. Elle s’était retournée et ce fut comme s’il recevait un coup de poing en plein ventre. Son pouls s’affola. Elle était au-delà de la beauté. Trop petite, trop frêle, pas assez de hanches, le nez trop retroussé, trop de taches de rousseur… et pourtant c’était la plus belle femme du monde… Éblouissante, solaire…
 
   Son visage triangulaire qui ruisselait s’était éclairé d’un sourire radieux. Un sourire d’ange, lumineux, transcendant, qui avait creusé deux fossettes dans ses joues et dévoilé l’éclat de ses dents du bonheur. Des dents séparées par un petit espace qui l’avait ému au-delà du compréhensible. Les mèches de ses cheveux courts étaient plaquées sur son crâne, dessinant des arabesques liquides sur son front comme des accroche-cœur à la mode d’autrefois, deux cernes noirs se dessinaient sous ses yeux verts, son maquillage coulait. Son nez retroussé était piqueté de tâches de son. Des gouttelettes de pluie coulaient comme des larmes le long de ses joues et sur son cou où palpitait une veine bleue, dévalaient le haut de sa poitrine, s’engageaient dans l’encolure de sa robe. Il avait baissé les yeux. Les pointes de ses seins dressés pointaient sous le fin tissu à fleurs plaqué sur sa poitrine. Une poitrine de femme. Manifestement, elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle capta son regard et baissa les yeux, prenant conscience du fait qu’elle était pire que nue sous le regard de cet homme. Un « Oh ! », entre surprise et gêne, s’échappa de sa gorge, immédiatement suivi d’un éclat de rire. 
 
   — Je crois que je suis un peu indécente, là ! avait-elle dit en ramenant ses bras minces sur sa poitrine. Je suis désolée, c’est à cause de la pluie ! Merci pour le parapluie en tout cas ! 
 
   Il y avait une légère pointe de sarcasme dans sa voix qui lui parvenait comme ouatée. Adrien avait cligné des yeux, assommé. Il sentait la brûlure de ses pommettes et sa pomme d’Adam qui valsait dans sa gorge. Dans le chaos de ses émotions, il avait réussi à lui sourire, confus de ses regards qui allaient de son visage à sa poitrine en un ballet incontrôlable.
 
   — Oh ! Ne soyez pas désolée, ce n’est pas… de votre faute… avait-il bafouillé complètement désorienté, en ravalant sa salive.
 
   Il était atterré par la stupidité de ses propos. Ses yeux à elle disaient qu’elle savait parfaitement pourquoi il avait rougi. Qu’elle avait lu sur son visage que quelque chose de définitif venait de se passer en lui. Et que ça l’amusait. 
 
   — Merci ! avait-elle répété d’une voix chaude, assurée et étonnamment grave qui contredisait son aspect chétif de gamine. 
 
   — Un parapluie comme le mien ça se partage ! 
 
   Il avait rougi derechef en répondant avec ce qu’il espérait être un vague trait d’esprit puis il avait ajouté bêtement : 
 
   — Je ne pouvais pas laisser une aussi jolie femme fondre sous la pluie ! 
 
   Il s’en était aussitôt voulu de cette remarque machiste mais elle n’avait pas relevé, lui dévoilant de nouveau ses dents de lapin dans un sourire lumineux.
 
    
 
   A l’abri du parapluie, ils s’étaient retrouvés un peu bêtes, en pleine rue. La pluie tambourinait sur l’étoffe synthétique. Elle lui semblait être une fée tombée d’une autre planète. Adrien avait un sourire idiot aux lèvres. Il avait repris ses esprits : c’était maintenant où jamais. En désignant du menton le café tout proche, il avait réussi à articuler :
 
   — Si nous nous mettions à l’abri, le temps que l’orage passe? 
 
   — D’accord !  avait-elle simplement répondu, de l’enthousiasme plein la voix. 
 
    
 
   D’accord. C’était scellé. Un pacte. Elle était d’accord. Si elle était d’accord, il ne la lâcherait plus d’une semelle. Adrien était foudroyé, tombé fou amoureux en moins de deux minutes. Et par la suite, elle avait aussi été d’accord pour tout. Le revoir, dîner avec lui, le revoir encore et encore, l’épouser, faire un enfant. Elle s’appelait Manon, elle avait vingt-six ans, soit treize de moins que lui, elle était architecte. Elle semblait faite pour le bonheur, née sous une bonne étoile, invincible… 
 
    
 
   Adrien savait qu’il était malade, malade à en mourir. Une maladie qui n’avait pas de nom. Malade de l’absence de Manon. Trois ans déjà. Trois ans qu’elle l’avait quitté. Au début de l’été. Un jour ensoleillé, pareil à celui-ci.
 
    
 
    
 
   *
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   — Bonjour, en quoi puis-je vous aider ? 
 
   Localiser Gabriel et obtenir ses coordonnées avaient été un jeu d’enfant. Malgré son jeune âge, l’hôtesse avait adopté un ton très professionnel. Le plus grand festival français ne prenait pas le protocole à la légère. Son bureau de presse avait jeté l’ancre dans une école maternelle réquisitionnée pour l’occasion. Il bourdonnait comme une ruche en pleine activité. Observant les petites abeilles ouvrières, le regard de Belén se perdit un instant au-delà de son interlocutrice, avant de revenir se planter dans celui de la jeune fille. Seuls ses doigts qui jouaient nerveusement avec la bandoulière de sa grande besace contredisaient son air d’autorité et trahissaient sa fébrilité. Belén fixa l’hôtesse au fond des yeux, lui adressa son plus gentil sourire et annonça, forçant son accent :
 
   — Je suis journaliste. Je travaille pour un magazine uruguayen. Je dois réaliser à tout prix une interview de Gabriel Caceres. Je voudrais savoir où je pourrais le trouver. C’est assez urgent…
 
   La jeune fille fonça les sourcils, un instant déconcertée. Les entrevues avec les stars du festival n’étaient pas de son ressort, elle n’occupait que la tâche ingrate de l’accueil. Et, manque de chance, l’attachée de presse en chef était absente.
 
   — Il faudrait que vous preniez contact avec Nathalie Pellisser qui est en charge de toutes les relations avec les journalistes. C’est elle qui gère le planning des interviews pour le « In ». Elle est absente pour le moment, mais elle sera là cet après-midi et elle pourra sûrement vous fixer un rendez-vous.
 
   Belén se mordit les lèvres et parut se décomposer. Elle jeta sur l’hôtesse un regard où n’importe qui aurait lu un profond désarroi. « Cette pauvre gamine doit être harcelée, prise en sandwich entre des attachés de presse acariâtres et des journalistes arrogants… » Le plus sûr était de la valoriser et de chercher la complicité.  
 
   — Malheureusement, je ne peux pas attendre. Je reprends l’avion demain pour l’Allemagne, pour l’ouverture du festival de Bayreuth… Si je rate cette interview, je vais me faire tuer par mon patron, ça c’est sûr. Vous comprenez, Gabriel Sacaceres est argentin… Mais comment aurais-je pu deviner que cette pièce aurait un tel succès ? 
 
   —  Caceres, c’est Caceres son nom, précisa l’hôtesse compatissante.
 
   Belén se mordit les lèvres. 
 
   — Caceres, oui bien sûr ! Quoi qu’il en soit, vous seule pouvez m’aider, mon sort est entre vos mains !
 
   La jeune fille se débattait entre le poids des consignes et l’envie de rendre service à cette étrangère. En se concentrant, Belén fit monter quelques larmes à ses yeux qui devinrent d’un bleu liquide, elle releva les commissures de sa bouche sans un petit sourire timide, et tourna sept fois sa langue dans sa bouche, avant de reprendre son plus bel accent :
 
   — Je vais vous faire une confidence, il n’y a pas que l’interview… Mais ça reste entre vous et moi…
 
   La jeune fille ouvrit de grands yeux curieux. 
 
   —… Gabriel et moi, nous étions de vieux amis, mais nous nous sommes perdus de vue depuis son installation en France. Nous ne nous sommes pas vus depuis près de vingt ans. Je voudrais lui faire une surprise et le contacter directement. Je suis sûre que vous pouvez m’aider, dites-moi seulement où je peux le joindre sans passer par tout ce fatras protocolaire, ce serait tellement gentil de votre part…
 
   L’hôtesse jeta un coup d’œil circulaire mais personne ne leur prêtait attention. Elle se décida finalement, trop contente de sortir de son rôle de plante verte pour quelques minutes en prenant une initiative.
 
   — Vous êtes de vieux amis, mais vous ne connaissez pas son nom ! sourit-elle. Vous autres journalistes, vous ne savez pas quoi inventer pour obtenir gain de cause… Ne bougez pas ! Je vais voir ce que je peux faire pour vous ! 
 
   Elle revint au bout d’un moment qui parut une éternité à Belén, avec un petit papier blanc à la main. Elle le glissa à Belén : 
 
   — Je vous ai noté là les coordonnées de son hôtel et son numéro de portable professionnel. Mais je ne vous ai rien dit, hein, c’est bien d’accord ? 
 
   — Motus et bouche cousue. Merci mille fois, vous êtes un amour !
 
   Belén repartit avec le précieux sésame en main. 
 
    
 
   *
 
    
 
   L’hôtel de Gabriel se trouvait en centre ville, non loin du sien. Pas question de l’appeler ou de lui laisser un message. Belén n’allait sûrement pas faire le pied de grue devant l’hôtel. Pas plus que devant le couvent des Carmes où se jouait sa pièce. Elle s’en remit à son ange gardien : le hasard lui avait mis l’article du journal sous les yeux, il allait la mettre en présence de Gabriel. 
 
   Et le hasard lui donna raison. Alors qu’elle se renseignait à la réception de l’hôtel, elle sentit une présence à son côté. Elle tourna son visage. Il était là, à moins d’un mètre d’elle. Il s’apprêtait à sortir et déposait sa clé de chambre. Bien qu’elle possédât un net avantage sur lui, un hoquet échappa à Belén et ses jambes se dérobèrent sous elle quand elle croisa son regard. Vacillante, elle dut s’appuyer au comptoir. Gabriel se statufia instantanément, bouche bée à s’en décrocher la mâchoire. Ils étaient deux statues de marbre aux regards soudés l’un à l’autre. Gabriel reprit ses esprits le premier. Belén lut une brève hésitation dans son regard.
 
   —   Belén, c’est bien toi ! J’ai du mal à le croire !
 
   Elle hocha la tête, incapable de prononcer une parole. L’Argentin lui ouvrit les bras en silence. Elle s’y jeta et il l’étreignit avec une émotion non feinte. Il l’entraîna et ils titubèrent jusqu’à un canapé dans un recoin du hall de l’hôtel où ils s’affalèrent. Pendant quelques dizaines de secondes, ils restèrent silencieux, chacun détaillant le visage de l’autre pour le faire coller à ses souvenirs, observant les marques du temps. Bouleversée, Belén n’aurait su dire ce qu’elle éprouvait, un mélange bizarre de joie et de tristesse, d’excitation et de dépit. 
 
    
 
   Ils avaient tant de choses à se dire, et pourtant rien ne venait. Belén lui expliqua simplement qu’elle était en vacances en Avignon et qu’elle l’avait retrouvé grâce à un article lu dans un journal. Elle se garda bien de lui dire qu’elle était venue de Paris juste pour le rencontrer. Après une première vague d’émotion vite jugulée, Gabriel était revenu de son immense surprise. Il ne lui dit rien de personnel, il n’en avait pas le temps. Il devait faire face à ses obligations professionnelles. Belén fut blessée de sa retenue, mais elle ne lui posa la moindre question. Soudain mal à l’aise, Gabriel semblait pressé de la quitter. Il prétexta un rendez-vous, avant de lui proposer de dîner ensemble le surlendemain. « Pas en tête à tête, précisa-t-il, je serai avec ma compagne… » Il lui demanda si elle viendrait accompagnée. Belén répondit que oui. « Je t’appelle pour te donner l’adresse et l’heure. » avait-il conclu avant d’enregistrer son numéro de téléphone dans le répertoire de son portable. Il s’était éclipsé rapidement, sans autre forme de cérémonie, quittant l’hôtel d’un pas raide sans se retourner. 
 
    
 
   Face à lui, Belén avait dominé ses émotions et encaissé sa froideur sans ciller. Quand elle se retrouva seule, la détresse la submergea. Elle se sentit bafouée. Manifestement, Gabriel ne tenait pas à établir une quelconque intimité entre eux. Il se comportait comme une anguille, cherchant à échapper à toute familiarité. En proposant un dîner à quatre, il mettait entre eux la barrière de tiers, leur interdisant toute confidence, toute évocation du passé. Il avait au moins le mérite d’être clair et parfaitement cohérent avec sa ligne de vie. Belén en conçut du dépit et de la rancœur. Un autre problème se posait à elle maintenant : comment trouver un accompagnateur pour le dîner du surlendemain soir ? Car il était hors de question qu’elle affronte seule le couple. Elle sortit de l’hôtel avec plus de questions que de réponses, un énorme poids sur le cœur. Il n’était que 11 heures et dehors la chaleur était déjà accablante. Elle décida d’aller visiter le Palais des Papes pour tenter de se changer les idées. 
 
    
 
   *
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   Creuser les fissures, enduire les murs, poncer… Ils avaient travaillé toute la journée. Quand, en fin de journée, ils s’écroulèrent côte à côte sur un vieux canapé prêt à rendre l’âme, ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Leurs tignasses, leurs visages, leurs bras étaient recouverts d’une fine pellicule blanche, qui, mêlée à la sueur, formait une pâte qui se solidifiait par endroits en croûtes dégoûtantes. Ils avaient les mains pleines d’ampoules, les épaules et les reins douloureux. 
 
   — Un  Ricard ?  suggéra Basile. 
 
   — Je veux ! Et un double ! Je crois qu’on l’a amplement mérité, acquiesça Adrien en opinant du chef. 
 
   Puis, considérant la pièce à vivre :
 
   — On a bien avancé. Demain, on entame la peinture ! Je monte prendre une douche.
 
    
 
   Adrien retrouva son frère au bord de la piscine. Basile était déjà dans l’eau, en train de faire des longueurs. Il avait préparé un plateau apéritif qui trônait sur une table basse entre deux chaises longues en teck. D’un plongeon, Adrien le rejoignit. Quelques minutes plus tard, des verres de Ricard pleins à ras bord en main, ils trinquaient. Au bon déroulement du chantier, à l’été qui commençait, à leurs retrouvailles. 
 
   Ce fut Basile qui aborda le sujet : 
 
   —   Alors, où en es-tu de tes projets ? 
 
   Le regard d’Adrien se voila et se perdit un instant dans le vague, avant de se fixer quelque part au loin.
 
   — Je travaille toujours à cette idée d’exposition. 
 
   —   C’est quoi ton idée, exactement ?
 
   —   Je ne tiens pas plus que ça à en parler…
 
   — Merde, Adrien, ça commence à bien faire ! Je ne sais plus rien de toi. Tu te complais dans cette vie de sans domicile fixe en travaillant à une soi-disant exposition depuis des années. C’est quoi ton problème ?
 
   Basile se mordit les lèvres, conscient de sa maladresse. Adrien lui opposa un regard dur, sans répondre.
 
   — Excuses-moi ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne te juge pas mais je m’inquiète pour toi. Sérieusement Adrien, ça a assez duré. Il faut que tu te reprennes en main et que tu te remettes en selle.
 
   Adrien ne releva pas. Il se contenta de dévisager son frère. Ce qu’il lut, c’était un mélange de préoccupation sincère, de désarroi, de compassion, de malaise, et une immense affection qui lui réchauffa le cœur. Son visage s’adoucit dans un sourire un peu triste qui peina Basile. Il but une longue gorgée de pastis. 
 
   — Pour que tu comprennes, il faudrait que je te montre. Tu y tiens vraiment ? 
 
   — Bien sûr que j’y tiens ! 
 
   Basile soupira. Il se sentait soulagé, l’orage avait été évité. 
 
   — Je ne sais pas si j’ai envie de te montrer ça. Je ne suis pas sûr que tu approuveras. Ce sont des partis pris artistiques un peu… dérangeants comme une espèce de quête de rédemption … 
 
   — Dans ce cas, si ce sont des partis pris « artistiques », Basile mima des crochets avec ses deux index, je n’aurais qu’à m’incliner !
 
   Basile vida son verre avec un sourire narquois. Adrien se leva et entra dans la maison. Il revint au bout de quelques minutes avec son ordinateur sous le bras. 
 
    
 
   *
 
    
 
   — Effectivement ! grommela Basile sceptique. Ce sont de sacrés partis pris. 
 
   Sur l’écran du Mac, figés dans des positions inconfortables, défilaient des seins, des fesses, des bassins, des reins, des cuisses... Des images de parcelles des corps féminins qu’Adrien avait photographiés. 
 
   — Cela dit les images sont belles, mais il y a un je ne sais quoi qui met mal à l’aise. 
 
   —   C’est exactement le but recherché ! 
 
   —   Et le projet, c’est quoi exactement ? 
 
   — Je prévois de faire une exposition quand je serai prêt. J’ai déjà le nom, je l’appellerai « Morceaux » ou « Parcelles ». Rien que des cadrages serrés sur des corps de femmes, photographiés dans des positions qui suggèrent le malaise, voire la douleur…
 
   — C’est particulier, constata Basile. Et tu as trouvé un galeriste qui est prêt à t’exposer ?
 
   — Pas encore. Ce n’est pas le plus difficile, ça viendra. Chaque chose en son temps. 
 
   — Et… tu n’as fait que les photographier ? 
 
   — Si la question est « Est-ce que tu les as baisées ? » la réponse est oui, dans la plupart des cas. Ça les rend plus complaisantes, et ça fait partie du projet.
 
   Basile était totalement abasourdi et n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. 
 
   — Ça fait combien de temps que tu « travailles » à ce « projet » ? 
 
   Adrien pouvait entendre les guillemets. Tout en mesurant ce que ses déclarations pouvaient avoir de choquant, il se contenta de lâcher d’un ton neutre :
 
   — Environ deux ans. Pourquoi ?
 
   Basile était atterré. Certes, il bien avait imaginé que son frère traînait son mal de vivre d’une façon peu orthodoxe. Mais il réalisait qu’il était bien loin du compte. Adrien était bien plus atteint qu’il ne l’avait supposé.  
 
   — C’est plutôt malsain, surtout si on sait que tu as couché avec tes modèles avant. 
 
   — Ça, ça restera entre toi et moi ! 
 
   — Je dois être un peu bas du plafond, mais le côté rédempteur du projet m’échappe… 
 
   —Difficile à comprendre. Même pour moi, à vrai dire. C’est un peu comme une superstition. Pire, une addiction. Une boite de Pandore qui s’est ouverte. Je ne peux pas m’en guérir. J’essaie de noyer le souvenir de Manon dans le corps d’autres femmes. Je me dis sans doute que le jour où un corps de femme ne m’inspirera pas des visions du corps mutilé de Manon, je serai peut-être sorti d’affaire. Cette exposition ce sera aussi une façon de lui rendre hommage, de ne pas oublier. 
 
   Le nom que Basile avait pris soin de taire avait finalement été prononcé. Un mélange d’émotions contradictoires et violentes faisait rage dans sa tête. Les révélations de son frère étaient proprement atterrantes. Sa franchise agressive le glaçait. Il déglutit et éclata.
 
   — Bon sang Adrien ! Manon est partie. Elle ne reviendra pas. La chercher dans le corps d’autres femmes est aussi vain que vouloir décrocher la lune. Consommer des corps pour réparer ton cœur, la belle affaire ! On dirait une prouesse adolescent ! Complètement fêlé ! Atterris, nom de Dieu ! Que tu t’envoies en l’air c’est une chose, mais il est temps que tu refermes le couvercle sur tes fantasmes. Et que tu reprennes ta vie en main. Pour commencer, il faudrait que tu prennes un appartement à toi au lieu de squatter ceux des autres ! Et que tu te remettes sérieusement au travail ! Tu as les ressources nécessaires pour surmonter ça !
 
   — Je n’ai pas envie d’entendre ça. On dirait maman au mieux de sa forme ! Je vais faire un tour, jeta Adrien avec un rictus amer, balayant la remarque de son jumeau d’un haussement d’épaule.
 
    
 
   Il replia son ordinateur et se leva, abandonnant son verre de pastis sur le plateau et son frère au bord de la piscine. Basile ne fit rien pour le retenir. Il était sonné par les révélations d’Adrien et dépité d’avoir perdu son flegme au point de se mettre en colère contre lui. Ça ne lui ressemblait pas, lui d’ordinaire si maître de lui. Mais le comportement irresponsable de son jumeau le mettait hors de lui et surtout l’inquiétait. Adrien était malheureux, leur complicité d’antan avait volé en éclats, et le temps qui passait ne faisait que creuser le fossé entre eux. 
 
   Quand il entendit le moteur du 4x4 ronfler bruyamment et les cailloux crisser sous les pneus du véhicule qui s’éloignait, Basile se sentit très triste et honteux de son impuissance et de sa maladresse. Tu parles d’un psychologue ! Il se serait donné des gifles. Il s’en voulait d’avoir encouragé les confidences d’Adrien. Jamais il n’aurait dû l’attaquer de plein fouet, il aurait dû y aller par petites touches, tout en suggestion et en douceur. Il fallait laisser retomber la pression. Il se leva à son tour et débarrassa les reliefs de leur apéritif avorté.  
 
    
 
   *
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   Les poings enfoncés dans les poches de sa parka de toile et la mine sombre, Adrien errait dans les rues piétonnes du centre ville. Son matériel photographique bringuebalait dans son dos. La chaleur avait à peine baissé. 30° au bas mot. Avignon était en effervescence. Partout dans les rues des bandes de joyeux drilles déferlaient en une vague ininterrompue, des artistes déguisés faisaient la promotion de leur spectacle, des étudiants distribuaient des tracts. Des queues interminables s’étiraient devant les écoles, les garages, les entrepôts, transformés en salles de théâtre. Partout des affichettes colorées recouvraient tous les murs et pendaient suspendues à des filins en travers des rues, tel un programme bigarré à ciel ouvert de la scène du off, ce festival non officiel qui proposaient une multitude de petits spectacles de qualité très variable. Il régnait une vraie ambiance de fête. Pourtant Adrien était loin d’être au diapason. 
 
    
 
   Il s’en voulait de sa réaction colérique. Il s’en voulait surtout d’avoir planté Basile comme il l’avait fait, sans un mot et en lui piquant le 4x4. Il savait son frère était inquiet lui. Et à juste titre. Mais ce qui, par-dessus tout, le mettait en colère, c’était qu’il sentait qu’il était prêt à passer à autre chose. Et c’était cette vérité-là qu’il avait du mal à admettre et qui lui faisait le plus mal. Il avait peur de perdre cette douleur qui avait été sa compagne pendant les trois dernières années de sa vie. Comme si c’était une trahison vis-à-vis de Manon. Pourtant, au fond de lui, il savait que, où qu’elle soit Manon, l’encourageait à franchir le cap. À avancer. 
 
   Adrien avisa un bar à vin, dont la clientèle s’égayait sur la rue. Il joua des coudes et se faufila jusqu’au comptoir. Il commanda une assiette de charcuterie et un verre de Côte du Rhône.
 
    
 
   *
 
    
 
   Son trépied sur l’épaule, Adrien s’engouffra dans la ruelle qui montait vers le Palais des Papes, laissant derrière lui la foule agglutinée sur la place de l’Horloge, autour des terrasses de café bondées et du carrousel illuminé. La nuit était claire, le ciel dégagé mais les lumières empêchaient de voir les étoiles. Le palais, énorme masse dorée dans la nuit, se dressait imposant et sobre, éclairé de quelques spots qui mettaient en valeur sa silhouette austère. A cette heure tardive, l’immense parvis s’était vidé des bateleurs et des acrobates qui amusaient des troupeaux de badauds dans la journée. Seuls quelques rares passants flânaient encore. Une large banderole blanche barrée d’un slogan peint en noir était drapée sur la façade du palais. Elle était là pour rappeler les revendications des intermittents du spectacle qui avaient tenté de prendre en otage le plus important festival de l’été. Sans grand succès, puisque les spectacles n’en étaient que peu affectés. 
 
    
 
   Adrien se posta sur un côté de la place et vérifia l’angle dans le viseur de son appareil. Puis il posa le trépied en cherchant l’équilibre sur les pavés inégaux. Il fixa son appareil sur le pied et vérifia encore une fois le cadre. Un mouvement dans l’angle du viseur attira son œil. Une silhouette de femme se découpait joliment sur la façade éclairée du palais. Elle portait une longue robe rouge, fermée haut sur son cou mais largement décolletée sur ses reins. Vaporeuse, fendue haut sur la cuisse, sa robe flottait autour d’elle comme un étendard. Ses chaussures à talons, rouges également, étaient retenues par une bride autour de ses chevilles. Instantanément, Adrien visualisa le tirage en noir et rouge. Fabuleux… Le photographe zooma puis recadra. Il eut l’étrange sensation de la reconnaître, alors qu’il savait pertinemment qu’il ne l’avait jamais vue avant. Ce en quoi il se trompait. Elle avançait lentement, longue silhouette élancée qui se déplaçait telle une ondine sur l’eau, sa chevelure blonde déployée sur les épaules, son visage dans l’ombre. Un coup de chance ! L’image était belle. Adrien appuya sur le mode rafale et épingla la femme à son tableau, tel un chasseur de papillons.
 
    
 
   La promeneuse sortit de son champ de vision. Adrien essaya un nouvel angle mais le tableau ne lui plaisait pas. L’instant de grâce était passé. Tout en regardant la femme qui s’éloignait, Adrien ne pouvait se défaire de cette drôle d’impression qui l’avait assailli au moment même où il avait aperçu la promeneuse. Comme une sensation de déjà-vu. Quelque chose dans le maintien, le port de tête… Il ne put se départir du sentiment qu’il connaissait cette femme. Avait-il déjà croisé son chemin ? Mais où ? Il avait beau se creuser la tête, impossible de s’en souvenir. Pour une fois, sa mémoire photographique le prenait en défaut. Il n’arrivait décidemment pas à mettre le doigt dessus. Un peu distrait, il tira encore quelques clichés sans grande conviction, puis il remballa son matériel. 
 
   Rien de tel qu’un bon verre pour balayer ces pensées ou l’aider, le cas échéant, à resituer cette femme. Il se mit en route, flânant à la recherche d’un bar. Il était temps de s’accouder à un comptoir. Maintenant que les derniers théâtres avaient fermé leurs portes, les noctambules étaient chauds et la fête allait se poursuivre dans les bars. Il serait facile d’en trouver un à son goût. Il pourrait peut-être même y rencontrer un nouveau sujet pour ses photographies. 
 
    
 
   *
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   Les derniers spectacles étaient terminés depuis un bon moment déjà. La ville bruissait des rumeurs de la fête qui se poursuivait ici et là. Adrien s’enfonça dans le lacis de ruelles étroites du centre piétonnier. Des festivaliers, des touristes déambulaient, profitant de la relative fraîcheur de la nuit. Au détour d’une ruelle, Adrien se laissa attirer les accents lointains et mélancoliques d’un bandonéon. Au fond d’une courte impasse, sous un halo de lumière jaunâtre, une grappe de clients éméchés chahutait bruyamment devant la porte ouverte d’un bar. Ça riait, ça parlait fort, ça fumait, ça buvait sec. Adrien s’approcha. Il leva le nez et déchiffra l’enseigne en bois peinte à la main d’une écriture scolaire : « Milonga ». Les flots d’une musique triste s’échappaient de la gargote. Les sanglots d’un tango. Évidemment.
 
    
 
   Adrien joua des coudes et s’engouffra dans le troquet. Dès qu’il en eut franchi le seuil, il fut instantanément happé par la chaleur d’étuve qui régnait à l’intérieur. Une odeur musquée, sucrée et acide, flottait dans la petite salle surchauffée. Un mélange d’effluves de parfums, de sueur, de vieille fumée de cigarettes, de vapeurs d’alcool et de relents de cave. L’endroit était crasseux, d’une crasse ancienne incrustée dans les murs, suintant des sièges en skaï, poissant le comptoir. On avait écarté les tables à la va-vite pour les disposer en demi-cercle autour d’une piste de danse improvisée. Un couple y dessinait des figures complexes au son d’un tango chagrin dont les accords déferlaient comme un orage. Un grand bar en zinc assorti de hauts tabourets en bois occupait tout un côté de la salle. Dans la lumière chiche, Adrien repéra un siège vide. Il s’y jucha et commanda un whisky qu’il se mit à siroter en tournant le dos au barman, face à la piste. Les conversations étouffées se dissolvaient, noyées dans la musique sirupeuse. Adrien observa les danseurs. Il eut un coup au cœur et réprima un mouvement de surprise quand il reconnut la blonde à la robe rouge de la place du Palais des Papes. Elle tanguait sans pudeur au bras d’un brun gominé, soudée à lui dans tous ses mouvements. Elle l’avait précédé dans cet endroit. Quel hasard l’avait conduit sur ses traces ? Marchait-il dans ses pas, suivait-il sa trace comme un chien dans le sillage d’un gibier alléchant ? Était-ce une simple coïncidence ou fallait-il y lire un signe du destin ? De nouveau, il ressentit une pique au fin fond de sa mémoire, toujours ce vague et désagréable sentiment de déjà-vu.
 
    
 
   Fasciné par les danseurs, Adrien se laissa instantanément envoûter par leurs évolutions. Le couple, seul sur la piste, aimantait tous les regards. Le sol en ciment brut crissait sous leurs pas. Ils se figèrent face à face quand la musique s’arrêta d’un coup. Puis, dans un accord parfait, ils se remirent à glisser aux accents gémissants d’un nouveau morceau. Adrien sentit sa gorge se serrer. Des larmes lui montèrent aux yeux, sans qu’il puisse se contrôler. Il avait reconnu la musique. Celle d’un de ses films préférés, La liste de Schindler. C’était toujours l’effet que lui faisait ce tango composé par Carlos Gardel. Por una cabeza était une chanson triste, pleine de désespoir. Il ressentait toute la nostalgie qui en émanait, toute la détresse d’un homme qui cherche à lutter contre ses penchants. Aux images d’Oscar Schindler épinglant l’insigne nazi à son costume et s’encanaillant dans un cabaret avec les hauts dignitaires du régime du Reich, se substituait celle bien réelle d’une femme et d’un homme qui se donnaient en spectacle sans pudeur. Ils s’affrontaient dans une joute physique, presque sexuelle. Juste sous ses yeux. Sans qu’il sût pourquoi, le cœur d’Adrien se gonfla de tristesse. Il but son whisky d’un trait et en commanda un deuxième. Il ne ressentait aucune gêne à observer sans retenue les danseurs. Il était hypnotisé par cette piste de danse improbable au cœur de ce bar miteux où tous étaient tenus par la beauté d’un couple uni aux sanglots d’un violon. 
 
    
 
   Leurs visages étaient concentrés. Pas un sourire. Ils dansaient, front contre front, flanc contre flanc, bassin contre bassin comme si leur vie en dépendait. On aurait dit la parade nuptiale de deux fauves prêts à se dévorer. Une lutte froide et sans pitié pour savoir lequel des deux aurait l’ascendant sur l’autre. La femme était spectaculaire. Adrien la détailla. Elle était grande, plus qu’il ne l’avait vue sur la place. Et très mince. Avec une poitrine ronde. Elle avait attaché ses cheveux en un chignon serré qui dégageait son visage et en accentuait les traits élégants, grand front, pommettes hautes, nez droit, lèvres bien dessinées. Elle accusait la quarantaine. Il lut cela dans l’ovale de son visage un peu relâché, dans son profil qui n’avait plus la pureté de la jeunesse. On sentait dans le moindre de ses mouvements une détermination sauvage, presque de l’agressivité. Elle semblait disposer de l’homme comme d’un jouet entre ses bras et ses jambes. La main de son partenaire fermement plantée dans son dos descendait parfois sur la peau nue du creux de ses reins, accentuant sa cambrure. Elle se tenait cabrée, raide contre lui, s’en éloignait, lui revenait souple, comme irrésistiblement liée à son corps. La tête rejetée en arrière avec une grâce féline, elle enroulait ses jambes comme des serpents autour de celles de l’homme, les remontant jusqu’à sa taille. Elle dansait, se laissant plier comme un arbre dans le vent sans se préoccuper de ce que cela pouvait avoir de provoquant ou d’excitant pour les spectateurs. Une énergie incroyable courrait en elle, qui se lisait dans la détermination du moindre de ses gestes. Adrien détesta instantanément sa désinvolture. Il détesta aussi les regards des hommes sur elle. Et il envia sa liberté et son avidité. 
 
    
 
   Le couple exsudait de sensualité, de sexualité même, et exprimait un désir brut mais retenu, qui ne demandait qu’à s’assouvir. Plus le violon pleurait, plus leur danse se faisait âpre. Au gré de ses mouvements, le tissu fluide de la robe rouge se plaquait sur les fesses de la femme, soulignant ses formes avec une indécence dont elle ne semblait avoir cure. Adrien sentit s’éveiller en lui une pulsion érotique lancinante. Rien d’étonnant à ce qu’à ses origines, le tango fut associé aux bas-fonds et aux bordels et ne se dansât pas dans la bonne société. « Le tango, je me demande pourquoi ça se danse debout ! » Le trait de Sacha Guitry lui revint en mémoire et lui arracha un sourire.
 
   Adrien était fasciné par la sensualité brute que dégageait cette femme. Le front soudé à la pommette de l’homme, elle était face à lui quand elle leva soudain une jambe très haut, comme une invitation à pénétrer son intimité. Sans la semi-pénombre complice, Adrien plongea son regard dans l’espace sombre entre ses cuisses. Puis, les yeux clos, elle lança son autre jambe, battant énergiquement dans l’entrejambe de son cavalier, comme un coup porté de sa cuisse contre le sexe de l’homme. Elle enchaîna avec une fente. En équilibre sur un pied, elle se laissa tomber en avant sur la jambe de son cavalier qui avait glissé en arrière, son sexe écrasé contre le haut de la cuisse de son partenaire. Ils ne formaient plus qu’une ligne oblique. C’était beau, élégant et vulgaire à la fois. Terriblement excitant aussi. Adrien était subjugué. Ses mains étaient moites et le sang battait fort contre ses tempes. Il ne put réprimer un mouvement de gêne en sentant son pénis frotter désagréablement contre le tissu de son caleçon dans un début d’érection. Il se retourna contre le bar et tenta vainement de se concentrer sur le fond de son verre. Quand la chanson se termina sur un dernier sursaut de l’archet et qu’un fracas d’applaudissements et de bravos salua la performance des danseurs, une bouffée de colère vint lui ronger le ventre. Adrien se sentait furieux, sans pouvoir en comprendre la raison.
 
    
 
   *
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   — Ça vous a plu ? 
 
   Un cha cha cha joyeux avait remplacé le tango, allégeant d’un coup l’atmosphère de la gargote. La femme à la robe rouge venait de se planter au bar à côté de lui, abandonnant son cavalier gominé comme une vieille chaussette. Adrien, habitué à aborder les femmes, était soufflé par son toupet. Il planta ses yeux dans les siens :
 
   — Je dois dire que c’était une démonstration très… suggestive ! 
 
   Il avait choisi le mot à dessein, pour la provoquer. Il ajouta, pour enfoncer le clou : 
 
   — Si j’en juge aux applaudissements, nous sommes nombreux à avoir apprécié !
 
   Puis pour profiter de son avantage : 
 
   — Je vous offre un verre ? Vous devez être assoiffée…
 
   — Volontiers, acquiesça la femme sans baisser les yeux.
 
   Autour d’elle planait comme une aura de clarté. Elle paraissait à peine essoufflée après sa spectaculaire prestation. Seul un fin voile de sueur brillait sur son visage et dans le creux de son dos nu, trahissant l’effort qu’elle venait de fournir dans ces quelques minutes d’affrontement vertical. Adrien loucha sur le décolleté en forme de goutte que dessinait sa robe dans son dos. Il brûlait d’une envie impérieuse, quasi irrépressible, de poser sa main juste là, au creux de ses reins. Là où le danseur l’avait agrippée quelques minutes avant. Il eut toutes les peines du monde à retenir son geste. Il devait à tout prix faire baisser la tension érotique qui l’avait envahi tandis qu’il la regardait danser et qui ne l’avait pas quitté depuis. 
 
   — Un whisky. Sur glace, ajouta-t-elle d’un ton péremptoire en replaçant une mèche de cheveux échappée de son chignon derrière son oreille.
 
   Suivant son geste du regard, Adrien remarqua qu’elle avait le bout des doigts abîmé. Elle avait l’habitude d’éplucher ses ongles et de grignoter les petites peaux de leur pourtour. Ce détail trahissait une vulnérabilité et l’attendrit sans qu’il n’y prenne garde. Levant son index et son majeur dans un V qui signifiait « deux » puis les baissant vers son verre pour « whiskies », Adrien fit signe au barman qui s’exécuta sans se faire prier. Il fixa de nouveau la danseuse. Adrien chercha la couleur exacte de ses yeux, sans parvenir à décider entre gris et bleu. Dans son regard, l’impertinence et la provocation le disputaient à la réserve. Mais il y avait autre chose au fond de ses yeux clairs, quelque chose de noir, de douloureux, d’enfoui, qu’il ne parvenait pas à saisir. Il se sentait étrangement troublé. Sans doute les effets conjugués de la pénombre, de l’alcool, du tango… et de la testostérone. Et puis de nouveau, cette sensation de déjà-vu. Ne sachant comment entamer la conversation sans tomber dans les banalités qu’un homme sert à une femme rencontrée dans un bar, Adrien resta muet. 
 
   — Je n’ai pas pour habitude de me donner en spectacle, commença-t-elle en faisant tourner ses glaçons dans son verre.
 
   Adrien se dit qu’elle mentait mal. Il faillit le lui dire puis se reprit. A l’évidence, elle savait danser et aimait se montrer. Elle avait un très léger accent. Portugais ou espagnol, mais en plus doux. Il l’imaginait sans peine enflammer l’imagination des hommes et des femmes dans des caves obscures d’un port du sud de Patagonie.
 
   — Mais je ne sais pas résister pas à la magie d’un tango, ajouta-t-elle comme on avoue une faute. « Le tango est une pensée triste qui se danse »*, énonça-t- elle d’une voix singulièrement rauque.
 
   Sa remarque et le ton de sa voix alertèrent Adrien. Encore cet éclat sombre dans ses yeux. Il la dévisagea avec attention. Son visage à l’ovale presque parfait, aux pommettes hautes et bien dessinées, ses yeux à l’éclat froid ne laissaient pourtant transparaître aucune émotion. De nouveau, la sensation de déjà-vu était là, qui refusait de se laisser chasser. 
 
   — Seriez-vous triste ? 
 
   — Sans doute, répondit-elle en hochant la tête, avec un air impénétrable. Quelqu’un a dit, à juste titre, que « quand on vieillit, les colères deviennent des tristesses. »
 
   — J’en conclus que vous étiez en colère mais que vous ne l’êtes plus, même si vous n’avez pourtant pas l’air très vieille ! rétorqua Adrien qui avait reconnu la phrase de Henry de Montherlant. « Quel goujat je fais ! » pensa-t-il aussitôt. Elle ne broncha pas et descendit son verre de whisky d’une lampée.
 
   — Les Chinois disent aussi que « l’ivresse efface mille tristesses » !
 
   « Cette femme ne s’exprime-t-elle qu’avec des citations » se demanda Adrien Une femme en colère, blessée peut-être, qui se protégeait avec une armure de phrases toutes faites. Il vida son verre et choisit de s’engager sur un terrain plus neutre. D’une banalité à pleurer.
 
   —Vous le cachez très bien, mais je soupçonne un léger accent, est-ce que je me trompe ?
 
   — Vous ne vous trompez pas, en effet. 
 
   L’ombre d’un sourire énigmatique effleura les coins de sa bouche. 
 
   — Je suis portègne… Argentine, si vous préférez, de Buenos Aires !
 
   Adrien la considéra avec curiosité. Soudain, elle sourit avec l’espièglerie d’une gamine de douze ans :
 
   — Les gens ont toujours tendance à croire que les Sud-Américaines sont des brunes aux yeux noirs ! s’esclaffa-t-elle.
 
   — Je n’ai pas d’idée reçue, surtout pas sur les femmes, ces êtres totalement mystérieux et insaisissables…
 
   Adrien se sentit en terrain mouvant. Pour faire diversion, il posa la question qui le hantait depuis qu’il l’avait photographiée, une heure plus tôt, sur le parvis du palais des Papes. 
 
   — Nous sommes-nous déjà rencontrés ? J’ai le sentiment de vous avoir déjà vue… 
 
   — Peut-être nous sommes-nous déjà croisés. Le monde est beaucoup moins vaste que ce qu’il n’y paraît. Et les hasards de la vie nous jouent parfois de drôles de tours. Mais, non, nous ne nous sommes pas déjà rencontrés, je ne m’en souviens pas et j’ai une excellente mémoire, mentit-elle.
 
   Elle se retourna vers la salle, dos au comptoir, faisant mine de s’absorber dans l’observation des danseurs qui évoluaient maintenant en ligne sous la houlette du danseur de tango, manifestement professeur de danse. 
 
    
 
   *
 
   C’était une malédiction mais c’était ainsi. Belén n’oubliait jamais un visage. Malgré la pénombre qui régnait dans le bar, elle avait reconnu cet homme dès l’instant où il s’était assis. Ils s’étaient croisés à Paris au comptoir d’un bar du quartier de Ménilmontant, moins de dix jours auparavant. Rien d’étonnant qu’il ne se souvienne pas d’elle car, ce soir-là, elle avait un net avantage sur lui. Ce soir-là, elle était bien à l’abri sous sa perruque rousse et ses lentilles noisette. Elle s’en souvenait parfaitement. Ils étaient deux, Ludo et Adrien, qui tranchaient sur la clientèle de ce bar populaire. Elle s’était sentie de taille à ne faire qu’une bouchée de l’un ou de l’autre. Quand le premier l’avait abordée, elle avait joué le jeu. Après tout n’était-elle pas venue là pour ça ? Elle s’était laissée gentiment draguer par Ludo, tout en observant son compagnon, Adrien, qui restait en retrait, pensif. Intuitivement, elle avait perçu un lien entre eux. Il avait quelque chose de distant et de détaché et pourtant, il lui avait paru immédiatement familier, de cette familiarité indicible qui, comme un fil ténu, relie les êtres qui ont souffert. Et ça l’attirait. Adrien lui avait à peine accordé un regard. Il avait plongé une seconde ses yeux au fond des siens et elle les avait baissé de peur qu’il ne lise son âme. Elle n’avait pas eu le loisir d’analyser son trouble plus avant car les deux hommes avaient tourné les talons dès leur chope éclusée. Elle se souvenait avoir jeté ensuite son dévolu sur un jeune métis qui lui avait donné, une heure plus tard,un plaisir rapide et anonyme à l’abri d’un porche. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén se pencha lascivement sur le bar, repoussant d’un doigt son verre vide sur le côté, lui offrant son dos dénudé par le décolleté de la robe. 
 
   — L’atmosphère devient irrespirable ici, ne trouvez-vous pas ? J’aimerais marcher un peu. Vous m’accompagnez ? 
 
   Sans attendre sa réponse, la femme lui tourna le dos et sortit sans saluer personne ni le barman ni son cavalier. A peine un petit signe négligent de la main. Comme un réflexe involontaire, un reste de bonne éducation. Adrien régla les boissons et la rejoignit sur le seuil du bar, son trépied et son appareil à l’épaule. La chaleur moite et l’air gras et saturé firent place à la douceur de la nuit estivale.  
 
    
 
   * Enrique Santos Discépolo compositeur de tango.
 
    
 
   *
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   Un peu honteux du désir qui ne l’avait pas quitté, Adrien éprouva le besoin de laisser de l’espace entre eux. A côté de lui, la femme avançait en titubant légèrement. Ses talons résonnaient. Un pavé la fit trébucher et, dans un réflexe, elle se rattrapa à son bras. Il se demanda si c’était l’effet de ses chaussures à talon ou celui de l’alcool. Il se prit à espérer que ce fut pour la première raison. Comme si elle avait eu l’intuition de son soupçon, elle leva la tête vers lui. Au regard qu’elle lui lança, il comprit que l’alcool n’avait nullement entamé sa lucidité. Il en fut bêtement content. Il posa la main sur la sienne, l’emprisonnant sur son bras. Ils continuèrent à marcher lentement, silencieux. L’air était à peine moins chaud. La ville ne vibrait plus et se reposait pour quelques heures de l’ébullition joyeuse du festival. Les ruelles s’étaient vidées, seuls quelques noctambules traînaient encore. A cette heure-là, la ville n’était plus très belle, meurtrie par les restes des bacchanales de la nuit. Partout des bouteilles, des cannettes, des mégots et des papiers gras. Les poubelles débordaient. Une poésie lugubre suintait des murs festonnés de tags et tapissés des multiples affichettes colorées du festival off. 
 
   Adrien s’arrêta, mu par une inspiration soudaine. Dans une pulsion, il prit la femme par les épaules et la plaqua contre le mur avec douceur. Face à lui, elle se contenta de lever ses sourcils dans une question muette. Adrien se dit qu’elle aurait pu avoir peur ou s’offusquer, mais non, elle attendait simplement une explication. 
 
   — J’aimerais vous prendre en photo. Juste là, contre ce mur. 
 
   — J’ai craint un instant que vous ne vouliez me prendre tout court ! lui jeta-t-elle avec un sourire ironique, comme si elle avait lu en lui.
 
   Adrien se demanda s’il était vraiment aussi transparent. Sans doute que oui, comme tout homme qui désire une femme. Il se félicita de la complicité de l’obscurité. Il ne releva pas et essaya de cacher son trouble en se drapant derrière des réflexes professionnels. Il avait déjà posé son trépied et sortait son appareil de sa sacoche.  
 
   — Dites oui ! Je vous en prie. Le décor est parfait. Je la sens, la belle photo. Je suis un professionnel, vous savez. Adrien Irigoyen, ajouta-t-il comme pour la rassurer en lui tendant la main droite. 
 
   Amusée, elle se saisit de la main tendue qu’elle serra dans la sienne : 
 
   —   Belén Vilacampo. 
 
   — Drôle d’endroit pour des présentations, mais parfait pour une photographie, sourit Adrien.
 
   Belén ressentait les effets conjugués de la fatigue et de l’alcool, c’est pourquoi elle n’opposa pas de résistance. 
 
   — Vous ne me laissez guère le choix ! Mais notez que je ne renonce pas pour autant à mon droit à l’image. 
 
   Adrien était déjà en train de fixer son appareil sur le trépied. 
 
   —  Cependant, sachez que toute chose a un prix. Si je dis oui, vous ferez quelque chose pour moi ?  
 
   — D’accord ! Tout ce que vous voudrez, à condition que vous jouiez le mannequin !
 
   — Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez !
 
    
 
   Adrien la regarda de biais, espérant que la nuit masquerait son air perplexe. Il se demanda un court instant s’il ne jouait pas avec le feu, puis décida que c’était finalement assez excitant et se remit à régler son appareil. En quelques gestes efficaces, il posa le trépied sur le sol, le déplia, fixa son appareil dessus et fit quelques réglages en silence. Il lui demanda de se placer devant le mur moucheté des tâches de couleurs vives des affichettes, et il lui fit prendre la pose. Ce n’était plus la femme impudique qui dansait quelques minutes plus tôt. Elle était docile sous ses ordres, presque timide. Adrien shoota. En rafales. Lui fit prendre d’autres poses. Shoota de nouveau. Dans le viseur l’effet était saisissant. Sur l’écran, c’était magnifique. 
 
    
 
   C’était la première fois depuis plus de trois ans qu’il photographiait une femme avec un visage, une femme habillée. Il avait obéi à une impulsion qu’il était bien loin de pouvoir expliquer. Quand il jugea que c’était assez, il lui fit un signe des deux mains, balayant l’espace, paumes vers le sol.
 
   — La séance est finie. Vous voulez voir ? 
 
   Elle s’approcha de lui et se pencha sur l’écran de contrôle de l’appareil : 
 
   —  Pas mal en effet. Je sens que mon prix va monter !
 
   Adrien avait fini de ranger son matériel. Ils reprirent leur déambulation silencieuse dans les rues désertes. C’était elle qui imprimait, sans y paraître, la direction de leur itinéraire silencieux. Ce fut Adrien qui brisa le silence. 
 
   — Alors ce dédommagement, en quoi consiste-t-il ? 
 
   Belén ne répondit pas à sa question. Ils étaient arrivés à la hauteur de l’hôtel de La Mirande. Si Adrien fut surpris que Belén en franchisse le seuil, il n’en laissa rien paraître. Après tout, cette femme était une énigme. 
 
   — Il est probablement un peu tard pour prendre un dernier verre, mais nous pouvons sans doute nous asseoir quelques minutes dans le jardin, dit-elle en le précédant dans le hall de l’hôtel.
 
   Ils s’assirent dans le jardin où les tables du petit déjeuner étaient déjà dressées. Il faisait sombre, seuls quelques spots bien placés flattaient le décor d’une lumière oranger. Adrien huma profondément l’air chargé du parfum des buissons de lavande en fleur. Il regardait Belén d’un air interrogateur. Elle ne tourna pas autour du pot. 
 
   — Alors ? 
 
   —  Cela va vous paraître insolite, autant vous prévenir tout de suite…
 
   Adrien restait sur ses gardes, ne sachant pas si c’était du lard ou du cochon.
 
   — J’aimerais que vous m’accompagniez à un dîner, après-demain soir, reprit-elle En tout bien tout honneur, je vous rassure. J’ai juste besoin d’un cavalier… présentable !
 
   Adrien lâcha un soupir. De soulagement ou de déception, il n’aurait su le dire. Jouer l’escort boy…. Pourquoi pas ? On ne lui avait jamais fait pareille proposition, mais il se sentait parfaitement de taille à endosser le rôle. Ça pouvait être amusant. Il ne prêta pas attention à l’alarme qui se déclenchait dans sa tête et qui lui soufflait « Attention, à jouer avec le feu tu risques de te brûler ! » Belén crut qu’il hésitait. Elle leva les sourcils de façon comique : 
 
   — Vous devez accepter, vous n’avez plus le choix ! Au cas où vous seriez inquiet, je vous rassure,  ce sera une bonne table avec des convives de bonne compagnie…
 
   Adrien hocha la tête. C’était un oui. Il dut se rendre à l’évidence : l’idée de la revoir l’excitait. 
 
   — Je vous en dis plus ou vous voulez venir à l’aveugle ? 
 
   — Pas besoin de me faire un dessin, j’ai compris. Ce seront des couples et vous êtes seule !
 
   — Un couple, le corrigea-t-elle. Il s’agit d’un vieil ami argentin que je n’avais pas vu depuis plus de trente ans et que je viens de retrouver par le plus grand des hasards. 
 
   — Et vous souhaitez rétablir la parité ! 
 
   — Ce ne sont pas les termes que j’emploierais, mais c’est l’idée générale, oui. 
 
   — Vous me demandez donc de jouer le chevalier servant… Faudra-t-il que nous ayons l’air d’un couple ? 
 
   — Pas nécessairement ! Nous laisserons planer le doute ! Si vous pensiez m’embrasser, me tenir la main ou quelque chose dans ce genre, oubliez, ce sera inutile ! Mais on pourrait se tutoyer !
 
   Elle souriait maintenant franchement, contente de sa mise au point. Adrien sentit toute l’ambiguïté de la situation.
 
   — Mais vous ne me connaissez pas, objecta-t-il sans grande conviction. 
 
   — Disons que je me fie à mon intuition. En général elle ne me trompe pas. Et puis, j’ai accepté de poser pour vous, vous me devez un dédommagement, j’imagine.
 
   Adrien tenta de la dissuader une dernière fois, juste pour la forme.
 
   — Je ne sais pas distinguer un couvert à poisson d’un couteau à fromage.
 
   — Permettez-moi d’en douter ! 
 
   —   Et je peux être très bonnet de nuit !
 
   — C’est entendu alors ! Vous passez donc me prendre à l’hôtel après-demain à 20 h 45.
 
   — Si vous êtes consciente du guêpier dans lequel vous êtes en train de vous fourrer et prête à en assumer les risques, c’est entendu !
 
   Adrien hocha la tête en souriant en signe d’assentiment. Il posa sa main sur celle de Belén qui se crispa. Elle la retira aussitôt d’un geste vif, comme si elle venait de se brûler.
 
   — Eh bien, maintenant que nous sommes d’accord, il est grand temps d’aller dormir, dit-elle en se levant. 
 
   Ils se quittèrent devant la porte de l’ascenseur. Quand elle se referma sur Belén, elle adressa à Adrien un petit geste d’adieu de la main en agitant les doigts en éventail, comme le font les enfants. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Tandis qu’il marchait dans les rues désertes pour regagner la Jeep, Adrien pestait. Il aurait dû l’embrasser à la sortie de ce bar ou la plaquer contre le mur quand elle posait. Il aurait pu prendre sa main dans le jardin. Il aurait pu s’engouffrer avec elle dans l’ascenseur… Au fur et à mesure qu’il faisait le compte des occasions manquées, il sentit que son sexe commençait à se raidir. Il s’en voulait d’éprouver du désir pour elle. Décidemment, ce n’était pas une bonne idée… Demain matin, il l’appellerait pour décliner son invitation à dîner.
 
    
 
   *
 
    
 
   De retour dans sa chambre à la décoration de bonbonnière, Belén se demanda avec dépit ce qui lui avait pris. Demander à cet homme rencontré par hasard dans un bar de lui servir de faire-valoir ! Elle avait cédé à une impulsion liée à l’excitation de la rencontre, mais maintenant elle le regrettait. Avait-elle perdu tout discernement ? Cet homme exerçait sur elle une étrange attirance et cela ne lui plaisait pas.  D’accord, elle avait besoin d’un cavalier pour le surlendemain. Pas question de dîner seule face à Gabriel et à sa femme. Elle les imaginait, auréolés des lauriers du succès et suintant de félicité conjugale. Elle voulait se présenter sur un pied d’égalité. Elle avait même pensé à faire appel aux prestations d’un escort boy. Elle avait déjà utilisé une prestation de ce genre lors d’un dîner d’affaires à New York et elle devait reconnaître que, contre toute attente, elle en avait été satisfaite. Excellent faire-valoir mais peut-être un peu trop lisible. Le photographe jouerait sans doute mieux le rôle. Mais elle ne le connaissait pas, et elle l’enrôlait comme un pion qu’elle avançait dans une partie d’échec. Elle s’en voulut de penser à sa prochaine rencontre avec Gabriel en termes d’affrontement. Pourtant c’était bien de cela qu’il s’agissait. Elle était pleine d’appréhension à l’idée de cette confrontation. Dès qu’elle pensait à Gabriel, une noria d’images se mettait à tourner dans un ballet sans fin dans sa tête. Elle s’empressa de mettre un couvercle sur ces visions.  
 
    
 
   Elle repensa au photographe. Adrien. Elle avait envie de penser à cet homme et elle se l’autorisa. Ils s’étaient rencontrés à deux reprises dans un bar peu reluisant, à une distance de quelques jours et de plus de huit cent kilomètres. Une extraordinaire coïncidence dont elle seule avait conscience puisqu’il ne l’avait pas reconnue. Encore un pied-de-nez de son ange gardien. Elle alluma une cigarette et prit appui sur la balustrade de la fenêtre pour penser à lui. Elle savait qu’elle le désirait. Mais elle se dit qu’il lui suffisait de laisser passer les heures sombres de la nuit. Ce désir allait s’effilocher jusqu’à se dissiper, et au matin il n’y aura plus il n’y aurait plus que le souvenir de cette étrange soirée. Elle leva les yeux et regarda les trouées lumineuses des étoiles dans le ciel. Demain, il ferait beau. Demain était un autre jour. Elle se mit à fredonner en sourdine une vieille chanson, un des succès de Mercedes Sosa, « Gracias a la vida ». Quand elle regagna son lit, elle était calme. Elle s’endormit rapidement. Dans son rêve, elle dansait « Por una cabeza » dans les bras du photographe tandis que Gabriel la photographiait.
 
    
 
   *
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   La lourde porte de bois était entrouverte. Il y eut un grincement sourd quand Basile la poussa. Adrien leva le nez quand son frère entra dans la grange qui lui servait de remise. Basile y avait entreposé des meubles pour dégager les pièces qu’il était en train de restaurer. Il y avait aussi entassé des tas d’objets, des malles pleines de vieilleries et de souvenirs récupérés dans la maison familiale vendue au décès de leurs parents. Adrien était assis en tailleur à même le sol, au milieu de cartons à moitié éventrés qui débordaient de paperasses et de menus objets. Les documents formaient des tas autour de lui dans le désordre le plus absolu. Basile ne dit rien. Adrien le dévisagea, d’un air penaud, comme un gosse pris à jouer alors qu’il devrait dormir depuis longtemps.
 
   — Je sais ce que tu penses, jeta Adrien en repiquant du nez dans un carton.
 
   — Je n’ai rien dit ! se défendit Basile.
 
   — Mais tu le penses si fort que je t’entends! Tu as raison, je crois que le moment est venu. 
 
   Basile resta silencieux.
 
   — Je vais m’y attaquer, je vais faire un tri. Drastique. Tu as raison.
 
   — Je n’ai rien dit, répéta Basile en sortant de la grange à reculons.
 
   Il regagna la maison, une expression préoccupée sur le visage.
 
    
 
   *
 
    
 
   Cela faisait trois ans maintenant qu’Adrien entreposait les minces reliefs de sa vie commune avec Manon dans la grange du mas de son frère. Après l’accident qui avait coûté la vie à sa femme et à leur fils, Adrien avait beaucoup jeté, beaucoup brûlé, un peu donné, très peu conservé. Toutes ses possessions liées à cette période de sa vie se résumaient à ces quelques cartons hermétiquement scellés. Ça, plus le contenu de quelques disques durs et quelques mégas sur le cloud. Adrien avait tenté de tirer un trait sur cette partie de sa vie et sur ses souvenirs. Il avait du moins essayé avec toute la volonté dont il était capable.
 
   En vain. Même si les contours, les sons, les odeurs devenaient chaque jour plus flous, plus impalpables, plus irréels, même si sa voix ne résonnait aussi clairement plus dans ses oreilles, le visage de Manon, la sensation de sa peau sous ses doigts, le parfum de son cou recouvert d’un fin duvet d’or, le son de son rire continuaient à le hanter. Le temps avait eu beau entamer son travail de sape, les souvenirs s’acharnaient à le persécuter. Il ressentait toujours le manque de Manon au plus profond de son être. Pourtant, depuis quelques mois, Adrien se sentait moins tourmenté. Les cauchemars qui le hantaient, les visions de chairs ensanglantées, de corps démembrés, les chimères lugubres qui le réveillaient en pleine nuit, le laissant suant et hurlant comme un pauvre diable hébété, devenaient de moins en moins fréquents. Il sentait que commençait à poindre, quelque part au bout du tunnel, l’envie de faire peau neuve. Une mue était en cours. 
 
    
 
   Il en venait même à remettre en cause son grand projet et l’urgence de son accomplissement, à douter de son bienfait thérapeutique et de sa pertinence. Quel galeriste pourrait comprendre ses fantasmes et l’accompagner dans ses délires en acceptant d’exposer ses photographies ? Cette obsession de la chair, cette quête du corps parfait, cette histoire de photographies, ce projet d’exposition qu’il avait transformé en exutoire, tout cela ressemblait de plus en plus à une excuse pour repousser le moment de reprendre sa vie en main, à une béquille pour vivre seul une vie d’où Manon était absente. Quant à sa consommation éhontée de corps féminins, corollaire de son grand projet artistique, son envie était en train de se tarir aussi lentement que sûrement. Adrien commençait à percevoir la vanité de tout ça. En réalité, la vie qu’il menait depuis trois ans le fatiguait. La bienveillance de Basile, silencieux témoin de ses errances, n’y était pas étrangère, tout comme les exhortations de Ludovic. La trêve offerte par ce séjour en Provence était bienvenue. Peut-être serait-ce le détonateur salutaire... Dans l’atmosphère paisible du mas, les efforts physiques auxquels son corps n était plus habitué, les effets alanguissants de la canicule méridionale, mais plus que tout l’affection vigilante et l’indulgence conciliante de Basile incitaient Adrien à douter et à tout remettre en cause.
 
    
 
   Le moment de tourner la page était peut-être venu. Pourtant Adrien savait que Manon n’était pas une page que l’on tourne. Manon était une partie de son âme, une présence qui l’accompagnerait jusqu’à la fin de sa propre vie. Sa solitude si dense venait de cette certitude qu’elle avait été la seule femme à avoir été capable de percer la réalité de son âme. Il fallait juste qu’il apprenne à cohabiter avec son absence et à en tirer une force supplémentaire. C’est ce que Manon aurait voulu. Qu’il soit plus fort d’elle et non affaibli par son manque. 
 
    
 
   *
 
    
 
    Adrien reprit mollement son tri. De l’un des cartons, il extirpa une chemise en plastique rouge qui semblait le narguer. Son cœur se mit à battre plus fort. Quelque part dans son cerveau, une alarme s’alluma. Sa mémoire avait instantanément reconnu la pochette avant même que son esprit en soit conscient. Il déchiffra le nom inscrit au marqueur noir sur la chemise « Agence Delbecq ». D’une main tremblante, il tira sur l’élastique qui retenait les documents. 
 
    
 
   La première feuille de la liasse était une lettre portant l’entête « Agence Delbecq, agence privée de recherche ». C’était un terme élégant pour désigner l’agence de détective qu’il avait contractée, sur la recommandation de Ludovic et contre l’avis de Basile, afin de tenter d’identifier le chauffard qui, en brûlant le stop, avait pris la vie de Manon. Le chauffard qui ne s’était jamais dénoncé.
 
    
 
   Il se souvint de sa surprise quand il avait rencontré le patron de l’agence. Pas de petit chauve rondouillard et suant, de fouineur à l’ancienne boudiné dans un costume de tweed empestant le tabac froid. Il s’était retrouvé face à un grand échalas à petites lunettes d’intellectuel, les cheveux longs retenus en catogan, qui portait un jean, une veste noire au col Mao et un petit diamant dans l’oreille. Le type lui avait inspiré confiance d’emblée. Et pourtant… Quatre semaines d’enquête pour faire chou blanc. Rien. Nada. Walou.
 
    
 
   Adrien feuilleta les différents rapports que lui avait envoyés Simon Delbecq. L’interrogatoire du chauffeur du camion qui avait pilé pour éviter le chauffard n’avait rien donné. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire à la police et aux représentants de la compagnie d’assurances, bien décidés à lui arracher toute information qui les exonèrerait de leur responsabilité. Dieu sait que le pauvre bougre, bourrelé de remords, avait été mis sur le grill et savamment cuisiné. Il avait même accepté de se soumettre à une séance d’hypnose. En vain. 
 
    
 
   La méticuleuse enquête de terrain dans les environs du lieu de l’accident s’était avérée aussi chronophage qu’inefficace. Le seul progrès remarquable de Delbecq avait été d’identifier la fameuse « croix nazie arrondie » que le chauffeur avait entrevue sur la Clio. Il s’agissait en fait d’un Lauburu. 
 
   Adrien tira un feuillet couvert de sa propre écriture. Il avait griffonné des notes glanées à l’époque sur Internet :
 
   « Croix basque =  Lauburu  ou croix à virgules
 
   Symbole très ancien, emblème du pays basque 
 
   Symbolise le message du vieux peuple basque : le monde est un arbre, toutes les cultures de la planète doivent l’abreuver afin que se développent ces fruits que sont connaissance, tolérance, justice et paix.
 
   Message politique ???? »
 
   La dernière ligne était soulignée trois fois.
 
    
 
   Fort de cette avancée, Delbecq, qui se rêvait en glorieux justicier, avait repris son enquête, la fleur au fusil. Il cherchait des groupuscules basques qui auraient trouvé refuge dans la région de l’accident. Il s’imaginait sans doute débusquant un nid d’activistes d’Euskadi Ta Askatasuna* dans la région de Compiègne. Il se voyait à la une des journaux, et son agence de recherches propulsée au hit-parade des agences de détectives, croulant sous les demandes d’enquêtes. Cela n’avait rien donné. Delbecq avait revu ses espérances à la baisse, il se serait contenté d’un militant basque exilé, ou même d’un vague sympathisant. Il avait continué à chercher, sans rien trouver. Puis il avait fini par renoncer. Aucune piste. Rien que des impasses. Les seuls éléments que Simon Delbecq lui avait confirmés étaient ceux qu’Adrien connaissait déjà. Un modèle de voiture, une couleur, et un numéro d’immatriculation tronqué. Plus le Lauburu, évidemment.
 
    
 
   Adrien survola les documents. 
 
   Les quelques pages du rapport d’enquête de la police. 
 
   Celui, bien plus consistant de Delbecq. 
 
   La note de conclusion de la police. 
 
   La lettre officielle l’informant du classement sans suite de l’affaire. 
 
   Puis il referma le mince dossier. Il eut un geste pour jeter la chemise, puis se ravisa et la remit dans le carton qui baillait à son côté. En la replaçant, il vit une vieille cassette d’enregistrement qui gisait au fond. Celle que Delbecq lui avait remise à la fin de la séance d’hypnose. Adrien avait encore dans l’oreille la voix mal assurée du chauffeur qui répétait « Une Clio…  bordeaux. Un 8, un 2, un 4 et un T, c’est tout ce que je vois… » D’un geste dépité, Adrien referma le carton et y appliqua un gros morceau de scotch extra-large, puis il l’empila sur les autres. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Plus tard, après le dîner, après la paix qu’il avait faite avec Basile, après les conversations à bâtons rompus qui avaient retrouvé la gaîté un instant menacée, Adrien resta seul au bord de la piscine pour fumer une dernière cigarette. Malgré lui, il se sentait happé par une rêverie. Il pensait à Belén, cette femme énigmatique, rencontrée la veille. Il était fiévreux à l’idée de la revoir le lendemain soir. Une fièvre qui devait beaucoup au désir. Il se raisonna en se disant que cela n’avait pas de sens. Mais plus il raisonnait, plus l’envie de la revoir le taraudait. Il avait envie de cette femme qui passait comme une ombre rouge devant un palais du Moyen Âge, qui dansait sans pudeur avec un gigolo de rencontre, qui buvait un whisky d’un trait, accoudée au comptoir d’un bar, qui parlait avec des citations, qui avait besoin d’un cavalier… 
 
    
 
   * ETA
 
    
 
   *
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   Jouer les chevaliers servants, ou pire les faire-valoir, ce n’était pas, mais alors du tout pas son truc. Au volant du Range Rover de Basile, Adrien se fustigeait. Tout en tournant à une allure d’escargot autour des remparts, il se demandait comment diable il avait bien pu accepter cette invitation à dîner. Il réentendit le tango, il revit l’Argentine qui dansait et son corps fut traversé de brefs frissons électriques. Il avait cédé à une impulsion sous l’emprise des effets mêlés des vapeurs d’alcool et d’une montée de testostérone. Les yeux de Belén, cette femme qu’il ne connaissait pas deux jours auparavant mais qui, de façon incompréhensible l’émouvait, l’en avaient convaincu. Certes, il lui était redevable d’avoir posé pour lui. Mais cela lui ressemblait si peu, à lui, le cynique égoïste et blasé, de se laisser dicter son comportement par une femme.
 
    
 
   Il fulminait, cela faisait un bon quart d’heure maintenant qu’il tournait autour des remparts sans trouver à se garer. Chaque été, pendant un mois, prise d’assaut par les festivaliers, Avignon devenait une véritable pétaudière. Basile l’avait prévenu : inutile de chercher à se garer en centre ville, il devrait trouver une place de stationnement extra-muros. En désespoir de cause, Adrien finit par abandonner le 4x4 contre un bout de trottoir à l’angle d’une rue. Il dépassait largement sur les bandes blanches du passage piéton. Adrien misait sur la bienveillance des gendarmes pour cause d’affluence festivalière. Il maugréa en constatant qu’il se trouvait à une bonne quinzaine de minutes à pied du cœur de la ville. Tout en se dirigeant d’un pas rapide vers le centre, il prit quelques points de repères afin de pouvoir retrouver le véhicule sans problème. Un coup d’œil à sa montre : 20 h 30. Il était dans les temps.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ils avaient convenu de se retrouver dans salon de réception de son hôtel. Après s’être fait annoncer, Adrien s’effondra dans un confortable fauteuil club. Il était en nage après sa marche à pied imposée. Il hésita à commander un verre mais se dit que non, et préféra attendre Belén pour en décider. Le contraste avec la rumeur brouillonne des rues du centre sillonnées par les festivaliers était saisissant. Les conversations des clients étaient étouffées et l’endroit presque silencieux. Le calme et la sérénité qui régnaient le transposaient dans un autre monde, élégant, feutré, bienvenu.
 
   Contrairement à ces femmes qui jouent avec les nerfs des hommes en se faisant attendre, Belén apparut à peine trois minutes après le coup de téléphone du réceptionniste. Elle avait craint jusqu’au dernier moment qu’ayant accepté sur un coup de tête, Adrien ne lui fasse faux bond. Mais il était au rendez-vous.
 
   — Bonsoir Adrien. Je ne vous ai pas fait attendre ? 
 
   — Pas même le temps de reprendre mon souffle. Bonsoir Belén. Vous êtes ravissante. 
 
   C’était vrai, elle était époustouflante. Il avait du mal à reconnaître la femme de l’avant-veille. Il ne restait plus aucune trace de la danseuse qui avait embrasé ses sens dans un bar miteux. Elle était plus petite que dans son souvenir, plus élégante aussi. C’était donc une femme caméléon, de celles qui savent s’adapter à n’importe quel environnement. Elle portait un large pantalon fluide en mousseline de soie noire, un chemisier blanc cassé sans manche à col officier fermé par des petits boutons de nacre. Elle avait troqué ses chaussures de tango de la veille pour des ballerines de cuir verni noir dont le bout coupé laissait dépasser deux orteils aux ongles vernis de rouge sang. Ses longs cheveux blonds étaient attachés en une queue de cheval basse sur sa nuque, retenue par une grosse barrette de bois sombre. Un maquillage léger accentuait son regard et ses lèvres brillaient d’un doux éclat rosé. Pour seul bijou, une broche en diamant fermait son col à la base de son cou. À son épaule, au bout d’une chaînette dorée entrelacée de cuir, pendait une petite pochette matelassée dont Adrien n’eut aucun mal à reconnaître le monogramme. Chanel. Il apprécia. Et ne put s’empêcher d’être troublé par cette femme multiple qui pouvait changer du tout au tout du jour au lendemain. Hier la danseuse de tango à la sensualité provocante, aujourd’hui la bourgeoise sobre à l’élégance impeccable. Il se leva et s’effaça pour la laisser franchir le seuil de l’hôtel devant lui. Il ne put s’empêcher de baisser les yeux sur ses fesses, mais le pantalon noir avait avalé ses rondeurs. Il ne put réprimer d’une pointe de déception.
 
    
 
   Quand ils se mirent en route dans la douce lumière de la toute fin de journée, Adrien eut même une seconde de reconnaissance pour les ballerines car il détestait être avec une femme plus grande que lui. Il était grand mais Belén ne lui rendait que quelques petits centimètres, et il lui fut reconnaissant de ne pas s’être juchée sur ses talons de la veille. Sans doute une scorie de machisme additionnée à une overdose de mannequins grand format imposées par son travail de photographe. 
 
    
 
   La chaleur était encore vive et l’air saturé des odeurs de nourriture, fritures et fruits mêlés qui montaient des terrasses et des sandwicheries qui avaient spontanément germé le long des rues piétonnes à l’aube du festival. Envahie par les touristes, surpeuplée, la ville bruissait d’une rumeur permanente. Les rires, les cris, les clameurs, les applaudissements et les manifestations de joie spontanées se télescopaient dans une ambiance bon enfant. C’était l’heure d’affluence maximum pour les spectacles et des queues joyeuses se formaient un peu partout. Le moindre mur était recouvert d’une multitude d’affichettes bariolées, peinturlurant la ville aux couleurs des mille et un spectacles présentés. Avignon tout entière était transformée en un vaste spectacle multidimensionnel. Les terrasses des bars et des restaurants dégorgeaient de vacanciers. Une foule compacte déambulait dans les rues sillonnées de jeunes qui distribuaient des tracts, racolant pour la dernière création de petites troupes provinciales. Tout était bon pour attirer l’attention et les spectateurs. Adrien et Belén croisèrent successivement un fou du roi dont le chapeau à grelots tintinnabulait insupportablement, l’inévitable clown juché sur des échasses, une jolie marquise à la lèvre supérieure ornée d’une mouche qui faisait la promotion des Précieuses ridicules, un quinquagénaire en toge oxfordienne noire, coiffé du chapeau à plateau et à gland des diplômés, qui vantait son propre one man show sur la faute d’orthographe…
 
    
 
   Au milieu de cette affluence, Adrien avait du mal à ne pas se laisser distancer par Belén qui fendait la foule d’un pas décidé, un plan à la main. Elle tranchait sur la masse des festivaliers par son élégance sobre. La soie ondulait autour de ses jambes à chacun de ses pas. Un instant Adrien fut tenté de lui prendre la main, mais il laissa tomber ne sachant comment son geste serait interprété. Habitué à déchiffrer le langage corporel, il constata que la désinvolture de façade de Belén cachait une nervosité mal contenue et se fissurait à mesure qu’ils approchaient du restaurant. 
 
    
 
   *
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   Gabriel Caceres avait choisi le 83 Vernet, le dernier-né des restaurants à la mode de la ville. Adrien avait vérifié d’un coup de souris : le lieu était qualifié de « cantine hype » sur Internet. En conséquence, il redoutait le pire. En cela, il ne fut pas déçu. La suite de la soirée fut à la hauteur de ses craintes. 
 
   Le 83 était manifestement l’endroit où il fallait se montrer et être vu en ces jours de festival. Dans la vaste cour cernée de magnifiques édifices anciens, c’était la foire d’empoigne. Le restaurant était bondé. Un regard suffit à Adrien pour comprendre que la densité des tables et le niveau sonore des conversations ne permettraient aucune intimité. Les tables étaient disposées autour d’un bassin en forme de crucifix, illuminé d’une atroce lumière bleue qui jetait des reflets malsains de boite de nuit sur les visages. Il fallait y lire clin d’œil, oh combien subtil, à la vocation monacale du lieu lors de sa construction. Vocation soulignée, pour enfoncer le clou si besoin était, par la présence de portraits surdimensionnés d’une nonne en coiffe fardée comme une poupée. Un travail peu inspiré, une hérésie, c’était le cas de le dire, pour un si bel endroit, devenu presque un temple du mauvais goût bobo, jugea Adrien. Une odeur étrange de parfums fleuris et d’arômes de nourriture mêlés flottait dans l’air.
 
    
 
   Adrien dut se faire violence pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Il jeta un coup d’œil à Belén qui paraissait aussi décontenancée que lui. Elle lui retourna un regard navré par en dessous, un regard qui en disait plus long que n’importe quelle parole et pinça les lèvres en une petite moue réprobatrice qui paraissait s’excuser. Cela suffit à Adrien : ils étaient sur la même longueur d’onde. Il décida qu’il boirait la coupe jusqu’à la lie et jouerait les utilités jusqu’au bout. Mais, le moment venu, il lui en demanderait réparation…
 
    
 
   Une hôtesse efflanquée, moulée dans une tenue noire ultra-courte, les aida à slalomer entre les tables à touche-touche, jusqu’à celle où les attendait Gabriel. Au passage, Adrien reconnut quelques pointures de la scène parisienne, et aussi quelques unes des langues de vipère qui sévissaient dans les colonnes des rubriques culture des journaux. Il n’aimait pas les critiques. Il gardait de la rancune contre bon nombre d’entre eux qui l’avaient éreinté lors de sa dernière exposition, quatre ans auparavant. 
 
    
 
   Le metteur en scène se leva pour les accueillir, un sourire sans chaleur plaqué sur son visage. C’était un personnage tout en paradoxes. Au jugé, Adrien lui donna la soixantaine. Il n’était pas très grand, mince et sec. Ses épaules larges et musculeuses, qui se devinaient sous sa veste en lin, laissaient présager une grande force physique. Son teint olivâtre, ses pommettes hautes et son nez légèrement busqué révélaient des ascendances indiennes. Un pli amer déformait sa bouche aux lèvres fines et peu généreuses. Il portait des lunettes rondes cerclées d’acier derrière lesquelles brillaient de petits yeux noirs de faucon où l’on ne lisait nulle chaleur. Catogan poivre et sel sur la nuque, petit bouc bien taillé, il cultivait un look d’artiste ténébreux qui, il fallait le reconnaître, ne manquait pas de charme. Sous sa veste de lin beige, il portait un jean noir, un polo blanc immaculé - de ceux qui sont brodés d’un petit crocodile vert-, aux pieds des espadrilles espagnoles de cuir noir, toujours la touche bohème.
 
   Adrien le jaugea d’un coup d’œil : une belle soixantaine pleine d’énergie qui devait encore plaire aux femmes malgré la rudesse des traits et le manque d’aménité. Au premier abord, l’homme paraissait solide et doté d’un fort caractère. Malgré sa taille moyenne, il avait une façon de vous regarder de haut avec une arrogance mal contenue qui le grandissait. Comme s’il voulait vous faire comprendre qu’il faudrait compter avec lui. Pourtant quelque chose d’imperceptible, un léger pli des lèvres, une insensible fuite du regard, une rondeur dans l’épaule qui se dérobait, des détails infimes sur lesquels Adrien ne pouvait mettre le doigt, trahissaient un homme désenchanté, en proie au doute et en lutte avec lui-même. D’emblée, le photographe ne ressentit aucune sympathie pour l’homme qui se tenait face à lui, visiblement tendu et sur ses gardes.
 
    
 
   Belén était raide, empruntée et gauche. Adrien se demanda où était passée la femme extravertie et provocante de la veille. Quel lien obscur et trouble ces deux-là avaient-ils entretenu pour qu’elle se métamorphosât en cette petite chose mal à l’aise et timide qu’il avait sous les yeux. Elle ne savait visiblement pas si elle devait lui serrer la main ou l’embrasser. Adrien nota son trouble. Finalement, ils se contentèrent d’une petite inclinaison de la tête à la japonaise. Il était sidéré de voir qu’au lieu des chaleureuses retrouvailles qu’il avait imaginées, les deux anciens amis semblaient englués dans un embarras qui n’augurait rien de bon pour la suite de la soirée. Puis Caceres leur présenta la femme qui l’accompagnait. Elle les toisa avec condesccendance d’un regard soupçonneux dans lequel dansait une lueur narcissique.
 
   — Naskê Güney, ma compagne. Et aussi mon actrice fétiche, précisa-t-il avec un clin d’œil sans chaleur, balancé comme une aumône en direction de la comédienne.
 
   Naskê ne broncha pas. Belén présenta Adrien avec ce qui voulait passer pour une mine gourmande et pouvait laisser planer le doute sur la nature de leur relation. Elle jeta juste son prénom sans sous-titre, malgré l’œil inquisiteur de Gabriel. Adrien savait pourquoi il était là : pour que Belén se sente à armes égales avec cet homme qui manifestement avait compté dans sa vie, sinon il n’y aurait pas eu un tel malaise. 
 
    
 
   Après quelques remarques polies sur l’originalité du lieu, ils cachèrent leur gêne derrière les cartes. Belén observait Naskê à la dérobée. Elle portait un prénom et un patronyme étranger et elle avait décelé une pointe d’un accent indéfinissable quand elle les avait salués. C’était difficile de lui donner un âge. Quelque part entre trente et quarante ans. Elle avait le teint pâle, peu flatté et rendu presque maladif par les reflets bleus qui dansaient ici et là. Ses cheveux noirs étaient tirés en un chignon serré qui rendait son visage émacié aux traits acérés encore plus fin, presque une lame. Toute de noir vêtue, elle était mince à en paraître aiguisée, presque chétive. Paradoxalement, une prodigieuse énergie et une volonté d’acier se lisaient dans toute son attitude, dans son port de tête, dans ses yeux sombres qui brillaient d’un éclat étrange. Comme si un feu intérieur la dévorait. Pourtant son regard était fermé, presque hostile. Ses gestes n’étaient pas gracieux mais saccadés comme si un marionnettiste tirait des fils derrière son dos. Elle se tenait très droite, ne s’autorisait aucun sourire. Naskê était proprement glaçante. Elle avait la tête, le physique et le maintien d’une tragédienne grecque. 
 
   C’était presque une caricature, pensa Adrien, se reprochant aussitôt son manque de bienveillance. Mais il devait toutefois admettre qu’elle aurait fait un intéressant sujet photographique. Tout comme Belén, Adrien se posait des questions. Il décida de passer à l’offensive pour briser la glace. 
 
   — Naskê, c’est un prénom…
 
   — Kurde, jeta la femme d’un ton sans aménité. Je suis kurde. Je suis arrivée en France à l’âge de dix-huit ans, précisa-t-elle coupant court à toute velléité de questionnement plus personnel. Il y a aussi des artistes kurdes, figurez-vous, ajouta-t-elle presque agressivement, vibrante de pathos.
 
   « Nous voilà fixés », songea Adrien « frustrée et mal dans sa peau ». Elle devait mener la vie dure à Gabriel ! Il choisit d’ignorer sa saillie :
 
   — Eh bien, Naskê, vous portez un prénom qui sonne merveilleusement bien pour la scène !
 
   Sa tentative de dégeler l’atmosphère tourna court car, si Gabriel eut un hochement de tête vaguement encourageant, Naskê, elle, ne daigna même pas lui accorder un sourire. 
 
    
 
   Après cela, la soirée se déroula aussi mal qu’elle l’aurait pu. L’ambiance était tendue et la conversation patinait. Ils n’échangeaient que des banalités avec un tel manque de conviction que c’en était pathétique. Le festival et ses affiches, la déferlante de touristes sur la région, la canicule qui sévissait depuis quelques jours, le mercure qui allait encore grimper de quelques degrés le lendemain selon les prévisions… Gabriel et Belén évitaient de croiser leurs regards. Adrien jouait bravement son rôle mais il ramait. Il tenta quelques questions polies sur la pièce de Gabriel, une des plus attendues du festival In, qui lui avait valu les louanges dithyrambiques de la presse. Peine perdue, rien ne put faire décoller la soirée. Adrien n’écoutait plus que d’une oreille quand à un moment, Gabriel se lança dans une envolée lyrique : 
 
   — … Le monde est un arbre, pérorait-il sans la moindre conscience d’assommer son auditoire, dont les racines puisent dans un terreau alimenté par toutes les cultures existantes ou ayant existé. C’est ainsi, dans ce brassage et ce métissage, que se développent non seulement la Connaissance avec un grand C, mais aussi la tolérance, la justice et la paix….
 
   Adrien sentit soudain son attention harponnée par les propos de l’Argentin. Quelque chose résonnait au fond de sa conscience. Quelque chose qui allait affleurer… A cet instant, Belén grinça : 
 
   — La paix, tu parles ! Un vœu pieux ! jeta-t-elle en piquant du nez dans son assiette, soudain absorbée par l’équeutage d’une crevette. Les racines de ton arbre ne puisent pas assez profond…
 
   Naskê qui branlait du chef, suspendue aux lèvres de son compagnon, la fusilla du regard, comme s’il était sacrilège d’objecter à la moindre affirmation de Gabriel. Abandonnant dans les brumes de son cerveau l’embryon de souvenir qui s’y éteignit aussitôt, Adrien s’empressa de soutenir Belén : 
 
   — Quant à la tolérance, n’en parlons même pas !
 
   Naskê sembla sur le point de prendre la parole. Elle regarda Gabriel et se contenta de pincer les lèvres avec condescendance. Elle était sans aucun doute mieux placée qu’aucun d’entre eux pour témoigner de l’intolérance, mais elle jugea sans doute qu’il était inutile de jeter de l’huile sur un feu qui semblait couver. Elle se remit à écraser ses asperges d’un petit geste impatient de la main. Belén fit une tentative louable pour relancer la conversation en évoquant la grève et les revendications des intermittents du spectacle. Aussitôt Naskê se raidit. « 
 
   —   Des revendications bien légitimes, estima-t-elle. 
 
   — Mais qui ont conduit à l’annulation de nombreux festivals estivaux, objecta Gabriel, dont celui de Pierrefonds*, je te rappelle, ajouta-t-il à mi-voix à l’intention de sa compagne. 
 
    
 
   Adrien se figea, les yeux ronds. Sa main restant en suspens à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. Pierrefonds. Une onde glacée envahit son dos.  Sa fourchette se mit à trembler. Il la reposa et piqua du nez dans son assiette. Belén avait remarqué son émoi et à quel point il s’était troublé d’un coup. Elle le considéra d’un air interrogateur.
 
   — Le festival de Pierrefonds ? bredouilla-t-il.
 
   — Un petit festival d’art vivant contemporain, précisa Naskê qui s’anima pour la première fois depuis le début du repas. Un festival auquel nous participons chaque année depuis sa création, il y a plus de dix ans. Gabriel en est presque le père…
 
   Gabriel balaya le commentaire d’une main désinvolte.
 
   — Où se trouve Pierrefonds ? demanda Belén, poussant machinalement du bout de la fourchette les miettes de sa daurade.
 
   — C’est à une centaine kilomètres au nord de Paris, en bordure de la forêt de Compiègne, répondit Adrien d’une voix blanche. 
 
   Il était visiblement bouleversé. Belén le perçut et le regarda avec attention essayant de comprendre l’origine de son trouble. 
 
   — Pierrefonds possède un magnifique château, reprit Naskê toute contente de pouvoir apporter sa pierre à l’édifice branlant de leur conversation. Un château totalement extravagant reconstruit par Violet Leduc au XIXe siècle. 
 
   — Pfttt… Une réinterprétation d’un goût douteux du Moyen-Âge et de la Renaissance, la corrigea sèchement Gabriel. 
 
   Le regard hagard d’Adrien passait de l’un  l’autre.
 
   — Ça va ? lui souffla Belén en fronçant les sourcils. 
 
   Elle sentait chez son voisin de table une forte tension émotionnelle. Adrien se ressaisit s’exhortant au détachement et à la patience. Il leva son verre de vin vers elle, il le descendit d’un coup.
 
   — Ça va ! la rassura-t-il avec un sourire contraint, tentant de calmer l’orage qui se déchaînait sous son crâne.
 
   Puis il chercha quelque chose de spirituel à dire, sans rien trouver. Avec un accablement résigné, il se força à supporter le reste de la soirée. Il profita de la semi pénombre complice pour observer chacun des convives avec attention. Semblant porter toute la misère du monde sur ses épaules maigres, Naskê ne décrochait plus un mot depuis qu’elle avait été rabrouée par Gabriel qui exsudait le mal-être, autoritaire et cassant avec sa femme, comme avec ses invités. Belén se concentrait sur l’émiettage de son filet de daurade. Adrien ne parvenait pas à deviner quel lien unissait les deux Argentins. La tension entre eux était palpable et pourtant ils n’avaient aucune empathie l’un pour l’autre. Ils jouaient les parfaits étrangers, et n’eut été la gêne et la méfiance qu’ils semblaient éprouver l’un envers l’autre, ils auraient donné le change. 
 
    
 
   Tandis qu’Adrien luttait contre ses calamars caoutchouteux, un léger frôlement de pied sur sa jambe, comme une caresse, le ramena à la conversation qui roulait péniblement, plombée par le politiquement correct. Belén. Il lui jeta un coup d’œil. Les traits crispés, elle l’exhortait silencieusement à la patience. Pour couronner le tout,  le repas était en tout point conforme à ce qu’Adrien avait pressenti : une cuisine banale, une assiette bâclée, un service débordé. Seul le vin blanc du pays du Gard qu’il avait suggéré se révéla agréable, fin et aéré, tout l’inverse de l’ambiance. La soirée traînait en longueur. Ils n’en étaient pas encore au dessert que Belén, capitulant devant le fiasco de la soirée, baissa les bras et abandonna définitivement toute tentative de faire prendre la mayonnaise. Déclinant les digestifs, ils abrégèrent la soirée.
 
    
 
   *
 
    
 
   Au moment de se quitter, Gabriel promit de leur laisser deux places pour le surlendemain soir à la caisse du théâtre. Quelques mots polis, quelques molles effusions, une vague promesse de se téléphoner… Puis les deux couples se tournèrent le dos, partant dans des directions opposées. Adrien emboîta le pas à Belén. Il décida de lui prendre le bras, assumant  ainsi son rôle d’utilité jusqu’au bout. Il la sentit crispée, tendue comme un arc au moment de tirer sa flèche. Les notes de son parfum délicat montaient jusqu’à lui dans la chaleur de la nuit et cela l’apaisa. 
 
    
 
   La nuit avait à peine rafraîchi l’air. La foule était à peine un peu moins dense dans les rues. Dans la moiteur tiède de la nuit estivale, ils reprirent le chemin de l’hôtel. Belén se détacha du bras d’Adrien qui, d’une certaine manière, se sentit soulagé. Il était un peu honteux du désir qu’il éprouvait pour elle. Ils marchèrent côte à côte, sans se parler. Belén avait un ait buté de petite fille mécontente. Ce fut elle qui se décida à briser le silence :
 
   — Je suis désolée de vous avoir entraîné dans ce traquenard… Sincèrement désolée. C’était une soirée… merdique. Oui merdique, je ne trouve pas d’autre qualificatif. 
 
   Adrien nota qu’elle avait repris le vouvoiement. La parenthèse de leur fausse intimité venait de se refermer.
 
   —  Vous avez raison, une soirée totalement merdique, répéta-t-il en s’esclaffant. 
 
   Il décida d’en rajouter une couche, histoire de détendre l’atmosphère :
 
   — Non mais quel restaurant prétentieux ! Ceci dit vous vous en êtes bien tirée : peu de femmes sortent indemnes des spotlights bleus !
 
   — Vous avez raison, cet éclairage blafard n’était pas très flatteur. Et on avait l’impression de manger dans l’assiette du voisin !
 
   — Pour ce qu’il y avait dans les assiettes !
 
   — Dîner sous le regard des nonnes, ça ne m’était pas arrivé depuis mes années de pensionnat, ricana Belén, perdant toute réserve. 
 
   — Oui, mais sexy en diable, les nonnes, renchérit Adrien dans un éclat de rire.
 
   — On n’a même pas bien mangé !
 
   — Et l’autre qui nous jouait les Andromaque dans l’acte trois... 
 
   — Quelle porte de prison !              
 
   Adrien nota que Belén évitait soigneusement de parler de Gabriel. Il décida d’attaquer sur ce front :
 
   — Vos retrouvailles avec votre ami n’ont pas été à la hauteur de vos attentes ? 
 
   Aussitôt Belén se ferma comme une huître. Hermétiquement.
 
   — Je préfèrerais ne pas en parler, si cela ne vous ennuie pas. 
 
   — Oh, je vois, sujet tabou !
 
   — Tabou, non ! Inconfortable, plutôt ! 
 
   La voix de Belén contenait mal un sanglot silencieux. Un pli amer tordait sa bouche. Adrien jugea plus prudent de ne pas insister. Il se contenta de reprendre son bras sous le sien. Arrivés devant la porte de l’hôtel, Belén sembla soudain très pressée de le quitter.
 
   — Je vous remercie, Adrien, de m’avoir accompagnée. Sincèrement. C’était très… chevaleresque de votre part. 
 
   Adrien avait déjà remarqué que Belén usait parfois d’un langage légèrement décalé, un tantinet démodé. Ça, plus son léger accent, lui donnaient un charme irrésistible. 
 
   — Et merci surtout d’être resté jusqu’à la fin. Vous avez parfaitement joué votre rôle, ajouta-t-elle avec un léger clin d’œil. Je vous proposerais bien volontiers de boire un verre, vous l’avez plus qu’amplement mérité. Mais très honnêtement, je n’en ai pas le courage. Pas ce soir. Ne m’en voulez pas, je vous prie, je suis… laminée. 
 
   — Je comprends. Mais n’oubliez pas que vous devez une réparation à votre chevalier servant, glissa-t-il dans un sourire. En compensation de cette soirée… merdique !
 
   —   A ce rythme là, on ne s’en sortira jamais ! 
 
   —  Surtout si nous honorons l’invitation au théâtre d’après-demain soir ! 
 
    
 
   Au moment de partir, il retint la main de Belén dans la sienne. Elle lui parut toute petite et fragile. Puis il tourna les talons. Tandis qu’il regagnait la voiture de Basile, Adrien eut la sensation que quelque chose de décisif venait de se passer. Il s’exhorta à ne pas repenser à cette soirée, à chasser Belén de son esprit, et à se concentrer sur ses propres projets. En vain. L’image de Belén l’obsédait, ses doigts jouant avec la broche de diamant, la soie du pantalon ondulant autour de ses chevilles, son petit sourire triste… 
 
    
 
   *
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   Belén poussa un soupir de soulagement en s’adossant à la porte de sa chambre. Maintenant les fleurs et les volants ne lui semblaient plus si ridicules : la bonbonnière lui offrait un nid rassurant. D’un coup de pied sec, elle envoya valser ses ballerines, retrouvant avec reconnaissance le contact doux et chaud du parquet ciré sous la plante de ses pieds. Puis elle se rua sur le minibar et jeta son dévolu sur une mignonnette de whisky. Voilà ce qu’il lui fallait. Une bonne rasade d’alcool fort pour  noyer la déconfiture de cette pathétique soirée. Elle ouvrit la porte-fenêtre et s’installa dans une chaise longue sur la terrasse de sa suite, sa mini bouteille à la main. D’une seule lampée, elle avala l’alcool. 
 
    
 
   Un flot tumultueux et incoercible de pensées et d’émotions contradictoires la submergeait. Cela s’atomisait dans son esprit en fragments d’images et de souvenirs telles les fusées d’un feu d’artifice. Elle essaya vainement d’y mettre le holà et de discipliner les idées qui l’assaillaient. Si l’indifférence glaciale de Gabriel l’avait blessée, c’était uniquement dans son amour-propre. Elle n’avait rien ressenti face à lui. Pas la plus infime trace de cette tendresse d’autrefois. Cet homme lui était devenu totalement étranger. Rien d’étonnant après tant de temps. Malgré tout, elle était mortifiée par son attitude. Elle avait vécu ces trente dernières années avec le spectre de cet amour fiché au fond de son cœur, et ce n’était qu’une illusion ; comme s’ils n’avaient jamais connu la moindre intimité. Pourtant au plus profond de son cœur, elle était certaine de l’avoir aimé. Elle se demanda si la réciproque était vraie et le simple fait d’avoir pu se poser la question lui déchira le cœur. Au fond, ce qu’elle pleurait sans larmes, c’était sa jeunesse enfuie, ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, un premier amour… Le temps effaçait tout, inexorablement… Tout sauf les blessures les plus profondes.   
 
    
 
   Contre toute attente, elle avait espéré retrouver un peu de leur ancienne complicité. Elle aurait eu tant de questions à lui poser. Comprendre comment et pourquoi il avait fui l’Argentine, comment il avait vécu son exil... Le comble c’était que Gabriel refusait désormais de s’exprimer en castillan. Il semblait avoir réussi à tirer un trait définitif sur le passé et tout ce qui aurait pu les relier l’un à l’autre. Il était grand temps de suivre son exemple et de parvenir, elle aussi, à franchir ce cap. Plus de trente années avaient passé. De l’eau avait coulé depuis dans les chutes d’Iguazu ! Et cette actrice, cette Naskê, si imbue d’elle-même, comme elle lui avait déplu. Face à elle, elle n’avait ressenti aucune jalousie mais aucune empathie. 
 
    
 
   Par dessus tout cela planait l’image d’Adrien. Elle avait envie se laisser aller au plaisir de penser à lui.  Elle chassa sans regret les images de Gabriel. Il aurait été ridicule de se cacher qu’elle éprouvait du désir pour le photographe. Et si elle devait être parfaitement honnête avec elle-même, elle devait reconnaître qu’elle l’avait désiré dès la première seconde où elle l’avait vu, dans ce bar parisien. Cette pensée lui nouait le ventre. 
 
   Elle décida de faire le vide dans sa tête et s’offrit une seconde mignonnette. La brûlure dévala sa gorge pour se répandre dans son ventre, une sensation forte et rassurante. L’alcool qui lui montait à la tête la détendit. Tout était apaisant, la douceur de la nuit, le silence, le laurier et les bougainvillées en pot, la lueur des étoiles dans le ciel noir. Elle fixa les trouées lumineuses et se relaxa. Demain il ferait beau. Demain était un autre jour.
 
    
 
   *
 
   Adrien était allongé sur une chaise longue au bord de la piscine. Il alluma une cigarette. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Belén et cette pensée lui tordait le ventre. Il la désirait avec une telle évidence qu’il en restait sidéré. Il la revoyait chipoter dans son assiette sous les lumières bleutées du restaurant, il l’imaginait dormant dans le lit douillet de son hôtel de luxe, et son corps était traversé de brefs frissons électriques. Il raisonnait. Mais, plus il raisonnait, plus l’envie de la revoir le taraudait. Il se dit qu’il lui suffisait de laisser passer la nuit et qu’avec le jour ce désir allait se dissiper. Il jeta un coup d’oeil à sa montre et décida qu’il est temps d’aller dormir. Il se dirigea vers sa chambre et vers son lit comme vers un canot de sauvetage. Demain il l’appellerait.
 
   *
 
   


 
   
  
 



38-
 
   La sonnerie aigrelette du téléphone la tira de son sommeil. La pâle lueur du soleil filtrait à travers les volets. Belén jeta un coup d’œil sur le réveil lumineux posé sur la table de chevet. 10h30 ! Elle avait dormi d’un sommeil de plomb. Quand elle décrocha, il n’y avait plus personne au bout de la ligne. Elle s’extirpait du lit quand la sonnerie retentit de nouveau. Elle décrocha à la deuxième sonnerie. Adrien l’invitait à déjeuner chez Basile. Si elle était d’accord, il l’attendait pour 13 heures. Elle était d’accord. Cela lui éviterait de se repasser en boucle les images du dîner de la veille.
 
    
 
   *
 
    
 
   Basile avait prétexté des achats chez Castorama pour leur abandonner le mas. « Je mangerai un sandwich sur place et je serai de retour pour le café » avait-il précisé. La table était dressée sur la terrasse à l’ombre d’une tonnelle de vigne vierge. Adrien était content que Belén ait accepté ce déjeuner. Il avait  préparé une salade niçoise et ils firent griller de la viande au barbecue, comme un « asado* » lui expliqua-t-elle. Belén paraissait totalement détendue. Comme si un accord tacite avait été passé entre eux, aucun des deux ne fit la moindre allusion au dîner de la veille. Ils parlèrent à bâtons rompus de tout et de rien, en évitant soigneusement ce qui aurait pu être douloureux ou trop intime. Elle évoqua ses études à Paris, sa vie en Argentine. Il ne dévoila rien de sa vie d’errance, mais raconta sa famille éparpillée aux quatre coins de la terre et ses nombreux voyages. Elle lui parla de sa galerie à Buenos Aires, lui évoqua son métier de photographe. Ils s’amusèrent de la coïncidence. 
 
   — Je ne crois pas aux hasards ! D’ailleurs, j’ai un ange gardien  qui veille sur moi !
 
   Aussitôt, elle s’en voulut de cette confidence stupide. Mais trop tard, ce qui était dit était dit. 
 
   — Un ange gardien, vraiment ?
 
   Adrien chercha du regard un bijou, une chaîne à son cou, un bracelet, mais il ne vit rien. 
 
   — Inutile de chercher, vous ne le verrez pas ! 
 
   Belén prit un air de conspiratrice et éclata d’un rire clair. 
 
   — Je suis assise dessus ! précisa-t-elle.
 
   Adrien la regardait, les yeux ronds comme des billes, sans comprendre. 
 
   — C’est juste un tatouage, oubliez ça ! ajouta-t-elle 
 
   Adrien déglutit, craignant de comprendre.
 
   — Un tatouage ? Sur … les … cuisses ?
 
   Il avait opté pour ce mot à dessein, plutôt que « fesses » qui lui paraissait soudain inapproprié.
 
   — Oubliez, je vous dit, répéta Belén sans cesser de sourire. 
 
   Elle esquissa un geste désinvolte de la main. Geste démenti par la soudaine rougeur qui avait envahi ses joues. Adrien se demanda si c’était le soleil ou l’embarras qui la faisait rougir. Il opta la seconde hypothèse et se dit qu’il n’y avait décidemment plus aucune trace de la danseuse de tango provocante dans cette femme soudainement pudique.
 
    
 
   * Nom donné en Argentine aux grillades-party
 
    
 
   *
 
    
 
   — Je rentre à Paris dans trois jours, j’y resterai jusqu’à l’automne. Vous pourriez peut-être me montrer vos photographies ? Je suis bon juge vous savez, c’est mon métier. 
 
   Ils avaient fini de déjeuner. Adrien venait d’évoquer à demi-mots son projet d’exposition sans toutefois entrer dans les détails.
 
   — Je n’en doute pas un instant. Mais je ne suis pas très avancé. Même si je possède pratiquement toute la matière première, il me reste encore beaucoup de travail. La sélection, les recadrages, les retouches, c’est la partie la plus délicate du processus. La plus ingrate aussi.
 
   Belén fouilla dans son cabas. Elle en extirpa un carnet Moleskine et un fin stylo d’argent. Elle griffonna quelques mots et des chiffres sur une feuille qu’elle arracha et fit glisser sur la table en se penchant vers lui. Sa chevelure auréolait son visage d’une clarté dorée.
 
   — De quoi me joindre. 
 
   Adrien eut un geste du bras vers la maison. Par les fenêtres, on devinait le chantier dans les pièces du bas. 
 
   — Je reste encore une semaine pour aider Basile. Tiens, quand on parle du loup…
 
   Le bruit d’un moteur se fit entendre au bout de l’allée et le 4X4 se gara devant la maison. Belén fut surprise, comme tous ceux qui voyait les deux frères ensemble pour la première fois. Leur ressemblance était déroutante. Au premier coup d’oeil, ils étaient quasiment identiques. Mais en y regardant de plus près, elle se rendit compte que Basile était une réplique mieux entretenue et plus vivante de son frère. Adrien paraissait moins jeune, moins athlétique, plus amer aussi. 
 
   — Ça fait toujours ça la première fois, rigola Basile en lui tendant la main. Mais ne vous y trompez pas, c’est bien moi le plus beau ! Vous en êtes au café, j’ai bien calculé, constata-t-il.
 
   Il s’assit avec eux et ils bavardèrent quelques minutes. Puis Basile s’étira.
 
   — Le chantier m’appelle ! Vous devriez aller vous balader avant la pluie. Enfin si j’en crois les prévisions météo, ajouta-t-il en lançant les clés de la voiture à son frère. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Ils arpentaient nonchalamment les ruelles de L’Isle sur la Sorgue. Il faisait beaucoup trop chaud. Il y avait dans l’air cette lourdeur caractéristique et oppressante qui précède l’orage. D’un coup le ciel devint noir. Une pluie violente et serrée se mit à dévaler. Les trottoirs chauffés à blanc absorbèrent les premières gouttes avec l’avidité d’un buvard. Adrien et Belén se précipitèrent sous un porche pour se mettre à l’abri. Serrés l’un contre l’autre sous l’étroit auvent de pierre, ils attendaient que le déluge liquide se calme. 
 
   Adrien regarda Belén. Ses cheveux étaient collés par la pluie, plaqués sur son crâne. Elle souriait, nullement gênée par le spectacle pitoyable qu’elle lui offrait. Il vit une goutte de pluie glisser sur sa joue, suivre la ligne de sa pommette comme une perle d’eau qui roulait et descendre le long de son cou. L’image de Belén devint floue et, pendant quelques secondes, la vision d’une autre femme sous la pluie se substitua à la sienne. Un autre orage, quelques années auparavant, une éternité. Aussi soudainement qu’il était arrivé l’orage s’arrêta. Le ciel pur était comme lavé. Adrien n’en revenait pas : c’était la première fois que l’image de Manon ne le faisait pas souffrir. Il tendit un mouchoir à Belén.
 
    
 
   *
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   La nuit était tombée quand ils arrivèrent sur la place des Carmes. Il y avait un peu d’effervescence à l’entrée de l’ancien couvent. Jouant des coudes, ils pénétrèrent dans le cloître. Belén se dirigea vers le contrôle et demanda à voir Gabriel. Pénétrée de son importance, une jeune femme, sans doute l’attachée de presse, lui répondit qu’il n’était pas encore arrivé. Belén en fut soulagée. Ils se laissèrent conduire à leurs places. Dans le carré du jardin intérieur cerné par une galerie couverte, les gradins s’élevaient face à la scène. Dominant l’ensemble, une tour carrée surmontée d'un tambour octogonal et d'une flèche élancée se détachait dans le ciel. La pièce se jouait en plein air dans un magnifique décor gothique du XIIIe siècle.
 
   Belén et Adrien avaient deux places au quatrième rang, des places de choix au centre du premier des rangs surélevés, qui leur offraient une vision parfaite de la scène. « Félonie » était un huis-clos dur et sans humanité. Cela se déroulait dans un pays imaginaire déchiré par une guerre civile sournoise. On aurait pu être aussi bien au Chili qu’en Irlande ou en Afrique du Sud. Mais nul besoin d’être grand prêtre pour comprendre que Gabriel avait tiré son inspiration de son propre vécu. Il y était question de trahison, d’honneur, de repentir et de rédemption. 
 
    
 
   La pièce fut ovationnée, les comédiens eurent droit à de nombreux rappels. Adrien s’étonna que Belén n’eût pas un geste pour applaudir. Il la considéra à la dérobée. Elle restait raide sur son siège, comme si elle s’était retirée à l’intérieur d’elle-même. Il lui trouva un air préoccupé, presque contrarié. Elle ne manifesta pas le désir de voir Gabriel et ils sortirent au milieu du flux des spectateurs. Ils marchèrent jusqu’à son hôtel en silence. Toutes les tentatives qu’Adrien fit pour engager la conversation et échanger des impressions sur la pièce échouèrent lamentablement. Belén lui opposait une lippe butée. Elle n’avait manifestement pas envie de parler. La femme volubile et joyeuse  des jours précédents s’était purement et simplement volatilisée. Elle secoua doucement la tête de gauche à droite, déclinant sa proposition de prendre un verre dans le jardin de l’hôtel. Adrien n’insista pas mais sa frustration suintait par tous les pores de sa peau. Elle n’échappa pas à Belén qui tenta de l’alléger par une phrase qui ne l’engageait pas, une phrase tellement banale qu’elle en était pitoyable. 
 
   — On se reverra à Paris. Appelle-moi à ton retour.
 
   Adrien acquiesça. Il mourrait d’envie de la prendre dans ses bras pour la consoler comme une enfant. Il sentit une vague de rancœur, presque de haine, le traverser. Il détesta Gabriel de faire souffrir cette femme dont il percevait la tristesse et la déception. Il se pencha vers elle et effleura sa tempe d’un léger baiser. Puis il tourna les talons sans ajouter un mot. Ce fut ainsi qu’ils se quittèrent. 
 
   *
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   3e partie - Paris de nouveau
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   Tout au long du voyage de retour vers Paris, l’esprit voyageur d’Adrien revint constamment à Belén. Ses pensées divaguaient au rythme lancinant du paysage qui défilait derrière la vitre du TGV. Bien qu’il s’en défendit, tout le renvoyait au souvenir de ces quelques jours dans le Midi. Adrien trouvait ridicule de penser à cette femme sans arrêt, comme un adolescent en proie à  une poussée incontrôlée de testostérone. Mais il ne pouvait s’en empêcher. Son image le hantait, comme si elle avait été gravée dans ses rétines. Bien qu’il s’exhortât à ne plus y penser, il la revoyait. Fugace et sublime devant le Palais des Papes ; impudique et décadente dans ce bar crasseux de la vieille ville ; froide et royale dans le hall de l’hôtel de la Mirande, mal à l’aise et malheureuse lors de ce dîner calamiteux ; lumineuse et rayonnante lors de leur déjeuner sous la tonnelle chez Basile, passionnée et exaltée quand elle parlait d’art ; joyeuse et presque enfantine quand ils s’étaient promenés dans un village des Alpilles. Il devait se rendre à l’évidence : il la désirait au-delà de toute raison et son attirance pour elle n’avait rien à voir avec un quelconque projet artistique. Il savait intuitivement que le temps n’y ferait rien. Fiché au plus profond de son ventre, son désir ne risquait pas de s’étioler au fil des jours à venir.
 
    
 
   Que savait-il d’elle ? Presque rien. Elle n’était plus très jeune, sans doute même était-elle plus âgée que lui. Et elle était très riche, certainement beaucoup plus qu’il ne le serait jamais. Elle venait d’un autre continent, d’une autre histoire, d’une autre culture. Ils n’avaient rien en commun à vrai dire, à part peut être leur goût pour l’art contemporain. Pourtant Adrien avait été sensible à cette tristesse lumineuse qui suintait de tout son être et à cette difficulté à vivre qu’elle exprimait à de rares moments, quand elle baissait sa garde. Cela suffisait-il à expliquer son obsession et son envie de la revoir ?
 
    
 
   Il pressentait que cette rencontre était prévue de tout temps, qu’une improbable logique y avait présidé, entrecroisant habilement les fils de leurs destins. C’était du moins ce dont il tentait de se persuader, forgeant dans cette évidence une bonne raison de recontacter Belén une fois qu’il serait à Paris. Cette femme ne lui avait laissé voir qu’une façade, mais il pressentait tant de choses, tant de secrets, probablement douloureux. Elle était une énigme étrange et dérangeante dont il fallait qu’il perce le mystère. Un peu effrayé par cette impérieuse envie, Adrien se demandait comment il allait composer avec Manon et négocier avec ses souvenirs.
 
    
 
   *
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   Assis au bar de la cuisine, Adrien était absorbé dans la retouche d’une photographie. Il était de retour chez Ludovic. Paris, vidée de ses habitants, était d’un calme surnaturel, presque dérangeant. Le loft de Ménilmontant était un endroit parfait pour méditer et travailler. Adrien avait pris la décision d’en finir avec son projet. Il devait sélectionner les photographies, les retravailler et présenter rapidement son dossier à des galeristes. Cela augurait de quelques bonnes semaines de labeur. Il passait de longues heures à travailler ses prises de vue sur son ordinateur. Il avait un temps caressé l’idée de repartir en chasse dans les bars de la capitale, histoire de poursuivre sa quête de corps féminins, mais cette perspective l’ennuyait désormais. Il ne ressentait plus aucune motivation. Le regard soucieux et les exhortations de Basile lui revenaient en tête. Et puis, quelque chose d’autre le retenait. Quelque chose qui tenait dans un petit bout de papier froissé, posé bien en évidence sur le bar, à portée de sa vue, entre son ordinateur et son mug de café. Une feuille arrachée à un carnet Moleskine quelques jours plus tôt. Dix chiffres étaient griffonnés sur cette feuille. D’une écriture fine et déliée. Le numéro de téléphone de Belén. Dix chiffres qui lui faisaient de l’œil depuis son retour à Paris. Pourtant Adrien n’arrivait pas à se décider à les taper sur le clavier de son téléphone. Pas plus qu’il ne pouvait se résoudre à jeter le papier à la poubelle.
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén arpentait Paris, profitant de la ville livrée aux rares touristes qui n’avaient pas fui la touffeur de la capitale.  Depuis son retour d’Avignon, une dizaine de jours auparavant, elle était en plein désarroi.
 
   Retrouver Gabriel avait bouleversé le fragile équilibre de sa vie. De plus en plus souvent, et sans qu’elle n’y prenne garde, elle se retrouvait projetée dans le passé. Parfois un mot, une image, une odeur même, suffisait. Ce n’étaient plus uniquement les cauchemars, mais des visions, des projections dans un univers parallèle, celui de sa jeunesse en Argentine. Elle pensait à Mariela à jamais disparue. Il lui arrivait même de l’imaginer à ses côtés comme l’amie invisible, la sœur complice, que se créent les gamines solitaires. Aujourd’hui, c’était le ton de la voix, le rire d’un journaliste à la radio. Elle s’était retrouvée dans un grand magasin de Buenos Aires en train d’essayer des chapeaux. Mariela riait à gorge déployée et elles avaient dû battre en retraite sous le regard furibond des vendeuses.  Se pouvait-il qu’elle arrive un jour à faire le deuil de cette perte ? S’affranchirait-elle jamais du passé ? Belén refusait de se l’avouer, mais elle crevait de solitude. Elle aurait aimé se confier à quelqu’un, se faire plaindre, se faire consoler. Mais le constat était amer. Elle n’avait pas d’amis. Ni ici, ni là-bas. La seule personne à laquelle elle pouvait penser était cet homme que le hasard avait mis sur son chemin, dans une ville du sud de la France.  
 
    
 
   *
 
    
 
   De guerre lasse, fatigué de tergiverser, Adrien saisit son téléphone et composa le numéro qui le narguait depuis près de deux semaines. La sonnerie retentit plusieurs fois, puis il bascula sur la messagerie qui l’invitait à laisser ses coordonnées. Il raccrocha sans laisser de message, presque soulagé. Quelques heures plus tard il recommença sans plus de succès. A sa troisième tentative, Belén décrocha.
 
    
 
   *
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   Ils remontaient la rue Saint-Louis-en-l’Île, côte à côte, sans se toucher. Ils prenaient soin d’éviter le moindre contact. La tension érotique entre eux était si forte qu’elle leur en donnait presque le vertige. Ils se sentaient enfermés dans une bulle de vibrations que le moindre mot, le moindre contact pouvait faire exploser. Ils marchaient, vite comme pour se libérer de l’oppression. Ils savaient, l’un comme l’autre, ce qu’il allait fatalement advenir et ils marchaient en silence vers cette évidence, la tête basse. Comme on attend une délivrance. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén referma la porte et s’y adossa. Ils se firent face, se défiant du regard dans la pénombre qui baignait l’appartement. Adrien agrippa Belén par la nuque et l’attira à lui. D’un même élan trop longtemps retenu, ils se jetèrent l’un sur l’autre comme deux fauves prêts à s’entredévorer. Il n’y eut pas de mots, pas de préambules. Juste deux appétits féroces qui s’exprimaient dans une joute brutale. Leurs bouches se percutèrent, leurs langues se cherchèrent. Ils titubèrent, vêtements épars, membres entremêlés jusqu’à la chambre. Adrien la pénétra sans douceur, sans préliminaires. Chacun prit son plaisir avec avidité, comme un dû, sans attendre l’autre. Quand ce fut terminé, Belén se dégagea des bras d’Adrien et retomba sur le lit, épuisée. Ils gisaient sur le dos, côte à côte, le corps en sueur, reprenant leur souffle. Elle ferma les yeux un instant et sembla s’assoupir. Les minutes passèrent. Puis le désir revint, clandestinement, sans qu’ils l’aient invité, montant de leur ventre, irradiant tout leur corps. Comme si le premier assaut l’avait apprivoisée, Belén se tourna lentement sur le flanc et plongea ses yeux dans ceux d’Adrien. Elle osa des gestes dans lesquels pointait une once de tendresse. Il eut peur, soudain, de son corps si docile. Quand il entra en elle, elle eut un hoquet et ferma les yeux, se laissant aller au plaisir qu’il lui donnait. Leur rythme était plus lent, leurs gestes plus doux. Pour chacun d’eux, c’était effrayant. Comme si leur première fois n’avait été qu’un brouillon, ils s’appliquaient maintenant, attentifs l’un à l’autre. Adrien la fit crier une première fois, puis une deuxième fois, et encore une autre, avant de la rejoindre dans le plaisir. Cette fois, elle ne se dégagea pas de ses bras, elle s’y abandonna. Tandis que leurs souffles s’apaisaient, le corps dompté de Belén reposait contre celui d’Adrien, soudé à lui. Il avait posé la main sur son ventre palpitant et sentait son souffle chaud sur son torse. Belén s’endormit un bref instant, les lèvres entrouvertes. Ses yeux frémissaient derrière ses paupières comme ceux d’une enfant qui rêve. Un mince filet de salive s’échappa de la commissure de ses lèvres, coula le long de son menton jusqu’à la poitrine d’Adrien. Il ne fit aucun mouvement pour se dégager. Il était ému. C’était nouveau pour lui. 
 
   Ce fut leur première nuit ensemble.
 
    
 
   *
 
    
 
   Pendant les quinze jours qui suivirent, ils n’eurent pas de répit. Ils passaient la plus grande partie des journées et des nuits ensemble. La plupart du temps, Adrien quittait l’appartement de l’île au petit matin, et regagnait le loft de Ludovic pour s’y écrouler de fatigue. Quelques rares fois, trop épuisé pour rentrer, il dormait quelques heures chez Belén. Chaque jour, il s’imposait quelques heures de travail solitaire, puis il la retrouvait pour jouer les touristes dans la capitale encore désertée. Ils furetaient dans le cœur de Paris. Ils en savaient toujours aussi peu l’un sur l’autre. Adrien n’avait pas réussi à percer le mystère de Belén, pas plus qu’il ne s’était confié. Leurs passés respectifs et leurs secrets pesaient sur eux telle une chape de plomb qu’ils préféraient ignorer, tout en sachant que cela risquait de laminer leur relation. 
 
    
 
   Belén avait été prise au dépourvu par cette relation. Abandonnant ses fantasmes comme de vieux oripeaux, elle s’était découverte capable d’accepter la tendresse d’un homme. Elle s’abandonnait à la redécouverte du plaisir dans les bras d’Adrien. C’était pour elle une forme de renaissance qu’elle ne croyait plus possible. Adrien, lui, redécouvrait que le sexe pouvait être don et partage, ce qu’il avait oublié depuis trois ans.
 
    
 
   Quand ils faisaient l’amour dans la journée, c’était enfiévré et rapide. Ils ne prenaient jamais le temps de se déshabiller. A chaque fois, Belén fermait les volets et tirait consciencieusement les rideaux, plongeant la chambre dans la pénombre. Adrien aurait voulu lui faire l’amour dans un lit en plein jour. Il aurait aimé voir le soleil jouer sur son corps et l’auréoler de lumière. A chaque fois, Belén refusait. Avec douceur mais fermement. Elle lui avait expliqué qu’un accident de cheval avait abîmé son corps et que le temps y avait laissé son empreinte. Voila pourquoi, par pudeur, elle refusait de se laisser voir nue. Surtout par un photographe, souriait-elle en balayant d’un geste désinvolte tous ses arguments. Fin de la discussion. Point final. 
 
    
 
   Docile, Adrien ne protestait pas. S’il en avait eu besoin, les images du bar avignonnais où Belén s’était donnée en spectacle auraient suffi à le convaincre que la pudeur n’était pas la qualité principale de Belén. Il aurait pu lui rétorquer que sa posture était ridicule, compte tenu de leur intimité. Il se taisait parce qu’il pressentait d’autres raisons, plus douloureuses. De sa langue, de la pulpe de ses doigts, de son nez, Adrien apprenait à connaître cette femme énigmatique. Son goût, son odeur, son grain de peau. Ses doigts parcouraient sans relâche la peau de son corps mûr, plus aussi élastique que celle de ses jeunes conquêtes d’hier. Il avait deviné des blessures plus intimes que celles du temps. Sur les seins de Belén, il avait perçu de légères dépressions, comme de petits cratères. Sur sa fesse gauche, il avait senti une ligne qui formait une  boucle, comme une boursouflure, dont il n’avait plus osé explorer le pourtour. Il ne voulait pas questionner Belén. Il se disait qu’il le ferait plus tard, qu’un jour elle serait prête, qu’il ne voulait pas risquer qu’elle se referme comme une huître. 
 
   Il accumulait à l’aveugle les pièces du puzzle, analysait celles déjà en sa possession, en étudiait les contours, les mettait en perspective. Son origine, son âge, ses études en France, Gabriel Caceres, la pièce qui l’avait bouleversée… Autant d’indices qui lui faisaient envisager d’autres vérités. Il devinait, imaginait des choses, mais il n’avait rien dit. Il avait tant de questions à lui poser. Il fut même tenté d’aller fouiner sur le net. Il ne le fit pas. Un jour peut-être, quand l’heure serait venue, Belén lui en dirait plus. Si cette heure venait un jour… 
 
    
 
   *
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   Et puis une nuit, sans qu’Adrien l’ait prémédité, c’était arrivé. 
 
   Épuisée et poisseuse après l’amour, Belén s’était redressée. Comme d’autres fois, elle voulait se rafraîchir sous la douche. Elle s’était levée du lit et avait tourné le dos à Adrien pour se diriger vers la salle de bains. Pourquoi, ce jour-là, ne s’était-elle pas enroulée dans le drap comme elle le faisait à chaque fois ? C’était ce qui arrivait quand on commençait à se sentir en confiance, quand on commençait à aimer : on baissait la garde. Elle était nue, elle fit quelques pas vers la salle de bains. Adrien la regardait, elle était tout près de lui. Malgré l’obscurité qui régnait dans la chambre, il distinguait son corps magnifique, la ligne de ses épaules, la courbe de ses hanches, le dessin de ses fesses. Elle avait tendu le bras vers le bouton de la lumière de la salle de bain. Avait-t-elle oublié sa présence ? D’habitude, elle repoussait la porte et n’allumait qu’après. Cette fois-là, non. 
 
   Ce fut alors qu’il le vit. Un petit ange noir qui reposait dans la courbe de ses ailes comme dans un berceau. Indélébile. Tatoué sur la fesse gauche de Belén. Le tatouage était cerné par une boursouflure de chair brune, la crête de chair qu’il avait déjà sentie sous ses doigts. Belén disparut sous la douche. Adrien hésitait entre stupéfaction et amusement. La phrase énigmatique qu’elle avait lâchée  lors de leur première rencontre résonnait dans ses oreilles : « J’ai un ange gardien et je m’assieds dessus ! » Adrien n’avait pas cherché à élucider ce mystère. Puis il avait oublié l’ange gardien. Il comprenait maintenant qu’elle ne s’était pas moquée de lui. Elle s’asseyait littéralement sur son ange gardien. Cela le fit sourire. Il se dit que ce tatouage était à coup sûr un vieux souvenir de jeunesse. C’était le genre de pied de nez qu’une jeune fille rebelle pouvait faire en matière de provocation. C’était tellement banal. Il se demanda aussi pourquoi la peau autour de l’ange était toute boursouflée. Belén avait-elle fait une infection après un tatouage de mauvaise qualité ? Avait-elle voulu le faire enlever, regrettant cette marque sur son corps ? Comment expliquer sa réticence à le lui laisser voir ? Les bras croisés derrière la nuque, Adrien se laissait aller aux conjectures. 
 
    
 
   Belén avait refermé la porte de la salle de bain. Adrien entendait le jet de la douche, giclant contre la paroi de verre. Il imaginait Belén, nue, ruisselante d’eau, la pointe des seins dressés. Et son pénis se raidit. Quelques minutes plus tard, elle revint enroulée dans une serviette éponge blanche. Ses cheveux dégoulinaient sur ses épaules. Elle semblait apaisée, un peu lasse, et affichait un doux sourire. 
 
   Ce fut ce qu’il dit alors qui déclencha tout. Il le dit en matière de plaisanterie, pour la taquiner, sans penser à mal. 
 
   — Je l’ai vu ! Et pourtant, tu le cachais bien !
 
   — Quoi ? s’étonna Belén. Qu’est-ce que tu as vu ? 
 
   — Ton ange gardien ! Je l’ai vu. J’ai vu le fameux ange gardien dont tu m’avais parlé. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Instantanément, Belén se pétrifia. Elle eut soudain très froid puis très chaud. Son ventre avait prit feu. Ses oreilles bourdonnaient et le sang tambourinait à ses tempes. « Le fameux ange gardien, le fameux ange gardien…  » Les mots gonflaient, se répétaient, éclataient dans son cerveau, comme si son crâne n’avait été qu’une caisse de résonance pour ces six mots-là. Elle les entendait en une boucle lancinante. En espagnol. « El famoso ángel de la guarda ! » 
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   Belén tituba et s’adossa au mur, en proie à un vertige nauséeux. Elle ferma les yeux en marmonnant « Oh mon Dieu ! Non ! » Malgré la pénombre, Adrien vit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Belén respirait mal, juste de petites inspirations comme un halètement douloureux. Elle lui parut se ratiner contre le mur, au bord de l’évanouissement. Son désir tomba d’un coup. Le pénis en berne, il tendit la main vers la lampe de chevet, et oubliant ses injonctions, il alluma. Elle ne réagit pas. Dans la lumière oranger de la lampe, elle lui parut livide, sans vie. Adrien ne lisait rien sur son visage fermé. Belén restait muette. Puis il vit que des larmes roulaient sur ses joues tandis qu’un gémissement sans fin s’échappait de ses lèvres. Comme la plainte lugubre d’un animal blessé qui glaçait le sang…
 
    
 
    
 
   *
 
    
 
   Adrien se leva et s’approcha de Belén, toujours immobile contre le mur de la chambre. Il la secoua doucement aux épaules, tout doucement comme s’il risquait de la briser.
 
   — Belén, quelque chose ne va pas ? 
 
   Elle resta sans réaction. Il insista, accentuant la pression de ses mains sur ses épaules :
 
   — C’est ce que j’ai dit ? Belén, réponds-moi ! C’est ce que j’ai dit ?
 
   Toujours aucune réaction. Elle continuait à gémir doucement et à pleurer comme un chiot apeuré. Elle était recroquevillée sur une douleur incompréhensible. Comme si elle n’allait jamais s’arrêter. Adrien la secoua plus fort. La serviette tomba sur le sol. Belén, nue, se mit à trembler entre ses bras, comme en état de catatonie. Reculant, Adrien la fit asseoir sur le lit défait et la serra contre lui. Il remonta le drap contre son corps et se mit à se balancer d’avant en arrière, comme s’il consolait un tout petit enfant. Au bout de quelques minutes, ses tremblements semblèrent s’apaiser, mais elle restait une poupée de chiffon entre ses mains. La tenant à bout de bras face à lui, Adrien haussa le ton pour la faire réagir :
 
   — Belén, parle-moi, dis-moi quelque chose.
 
    
 
   Elle eut un violent frisson de tout son corps, et elle parut alors sortir de son état de sidération. Elle pleurait toujours. Manifestement, elle ne pouvait pas se contrôler. Les larmes continuaient à dévaler sur son visage. Puis elle les sécha d’un revers de la main et elle commença à parler.
 
    
 
   *
 
    
 
   Elle parla longtemps, d’une voix plate, atone. Elle s’était muée en une enveloppe froide, au-delà de toute émotion. Elle n’était plus qu’une voix. Elle aligna les faits chronologiquement, avec le détachement d’un comptable qui inventorie méthodiquement un stock. Le flux de ses révélations, qu’elle empilait les unes sur les autres, était inextinguible. Adrien resta muet tout le temps qu’elle parla. Pas une fois il ne l’interrompit. Au fur et à mesure qu’elle parlait, des images se formaient dans les brumes de son imagination, des images floues qui prenaient de la densité comme les photographies dans le bac de révélateur qu’il utilisait autrefois. Autour d’eux, l’air devenait épais, suffocant, irrespirable. 
 
    
 
   Elle raconta. Mariela et leur inscription à la faculté de droit. Le club de théâtre dirigé par Juan Gabriel. Comment il l’avait séduite. Leur amour. Les arrestations arbitraires. Le week-end à deux à Mar del Plata, au bord de l’océan dans le sud du pays. Les tatouages qu’ils s’étaient fait faire, un ange pour elle, un aigle pour lui. Le scandale de la hausse des droits d’inscription universitaires. Leur indignation. Comment peu à peu sous l’influence de Juan Gabriel, elle s’était laissée convaincre et impliquer dans l’impression et la distribution des tracts. Comment elle les avait cachés dans sa chambre. Comment elle avait servi de coursier. Son arrestation en pleine rue, alors qu’elle rentrait chez elle avec Mariela. Le centre de détention. Le départ en camion vers la mort. La décharge d’ordures. Elle ne dit rien de la torture, des coups, des décharges électriques, des brûlures de cigarettes, de la baignoire, des viols, des sévices sexuels, des convois qui partaient dans la nuit tous phares éteints, des hélicoptères qui s’envolaient au dessus du Rio de la Plata… Elle ne lui dit rien de la peur omniprésente qui enfermait toute vie dans un carcan hideux et poisseux de méfiance, de suspicion et de jalousie. Rien non plus de la colère, de la lâcheté, du dégoût, du désamour, de la haine, de la douleur. C’était inutile. Ce qu’elle ne lui disait pas, il le devinait dans ses silences. Elle lui raconta son exil de cinq années en France, son mariage avec l’ami très influent de son père, celui qui l’avait fait libérer, son veuvage et l’achat de la galerie d’art.
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén parla sans faire de pause pendant plus d’une heure. Elle était assise, hiératique face à Adrien, et soliloquait sans que son visage exprimât la moindre émotion. Lui n’avait pas lâché ses mains, le flux de ses paroles semblait passer d’elle à lui grâce à ce contact. Il encaissait les révélations les unes après les autres, comme autant de coups de poing dont elle le martelait, comme si elle le boxait avec ses mots. Il avait la gorge nouée, son ventre lui faisait mal. Quand elle se tut enfin, il mit du temps à réagir. Il n’y avait rien à ajouter. Il se contenta de serrer plus fort ses mains dans les siennes. Tout ce qu’elle venait de révéler se dressait entre eux comme une muraille invisible et pourtant infranchissable qui les séparait l’un de l’autre. 
 
    
 
   Cependant, Adrien ne comprenait toujours pas ce qui avait bien pu déclencher ce flot de confessions précisément aujourd’hui. Il se résolut à le lui demander.  
 
   — Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi me révéler tout ça aujourd’hui, Belén ?  C’est à cause de ce que j’ai dit ? Ça a un lien avec ton tatouage ?
 
   Elle le regarda de l’air impénétrable d’un Sphinx. Adrien se sentait maladroit, il avait l’impression de chercher à violer un dernier secret. Mais il avait besoin de comprendre. Il s’excusa :
 
   — Je suis désolé… C’est à cause de la cicatrice ? Tu ne voulais pas que je la voie ?  Ça signifie quelque chose de particulier ? 
 
   Belén ravala sa salive. Adrien devina à une crispation de ses lèvres et à un petit soubresaut dans son cou que c’était difficile, presque insupportable. Elle sembla prendre son élan pour se jeter dans l’ultime révélation. Elle ferma les yeux et Adrien les vit tressauter dans les orbites, derrière la paroi fine des paupières. Par une distorsion du temps et de l’espace, Belén se retrouva plongée dans l’obscurité d’une prison. Sa voix tremblait légèrement quand elle reprit : 
 
   — C’était le deuxième jour, le lendemain de mon arrestation... J’étais seule dans une cellule, je n’avais pas pu dormir. Ils sont entrés. Ils étaient deux, un jeune et un vieux. Ils m’ont fait sortir. Ils me traînaient, car je pouvais à peine marcher tellement j’avais peur. Tout le long du couloir il y avait des portes fermées sur d’autres prisonniers. Je suis arrivée dans une autre salle. Au milieu il y avait une table, et à côté de la table un chariot avec des instruments de chirurgie, comme dans un hôpital. Une ampoule pendait du plafond, cela faisait une lumière blanche…
 
   La pomme d’Adam d’Adrien allait et venait de façon incontrôlée dans sa gorge. La sueur se mit à perler à son front. Il ravala sa salive, sans l’interrompre.
 
   — Ils m’ont ordonné de me déshabiller. Je ne pouvais pas bouger. Alors ils ont arraché mes vêtements, je me suis retrouvée en sous-vêtements. Le plus jeune a tiré sur ma culotte. Il la brandissait en ricanant comme un trophée. Il avait l’air d’un drogué avec des yeux fous qui roulaient en touts sens. Ils m’ont fait tourner sur moi-même plusieurs fois avant de m’attacher, le ventre contre la table; Quand ils l’ont vu, le plus vieux a dit « Le voila donc, le fameux ange-gardien ! » Ils rigolaient tous les deux. Ils ont commencé à découper la peau de ma fesse. Je me suis mise à hurler, et plus je criais, plus ils rigolaient. J’ai entendu la porte s’ouvrir dans mon dos et je me suis évanouie... 
 
   Un silence. Belén s’était tue. Elle fixait Adrien de ses yeux devenus d’un gris métallique froid. Il sentait qu’elle souffrait infiniment et il souffrait pour elle. Elle allait continuer à parler.
 
   — « Le fameux ange gardien » tu comprends ? Il a dit « Le FA-MEUX ange gardien » !
 
   Une nuance dans le ton de sa voix alerta Adrien. La douleur de Belén était recouverte par quelque chose qui rendait sa voix coupante comme du verre. De la rancœur. Plus, de la rage. C’était une sourde colère qui vibrait dans sa voix. Adrien ne comprenait pas, mais il ne dit rien. Les dents serrées, il s’exhortait au silence. 
 
   — « Le FA-MEUX ange gardien » répéta-t-elle. Ils ont employé exactement les mêmes mots que toi ! Pour employer ces mots-là, il fallait savoir que j’avais ce tatouage. Or, à l’époque, personne ne savait que je portais ce tatouage. Personne au monde, même pas Mariela. C’était un secret. 
 
   Adrien luttait pour essayer de comprendre. Mais il n’y arrivait pas encore. Il avait le sentiment flou de quelque chose de dévastateur. Qui se préparait et qui allait exploser dans la bouche de Belén. Quelque chose qu’il n’avait pas envie d’entendre. Belén serra les lèvres et recula la tête comme si elle allait cracher. Alors qu’elle ouvrait la bouche, Adrien sut ce qu’il allait entendre et c’était terrifiant.  
 
   — Personne ne le savait, répéta-t-elle d’une voix blanche. Personne, sauf Juan Gabriel !
 
    
 
   *
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   Belén s’était allongée et, couverte du drap, elle gisait inerte sur le lit, telle une statue de marbre. Silencieuse, les yeux clos, elle semblait flotter dans un espace où plus aucune blessure ne pouvait l’atteindre. Assis à son côté, Adrien l’observait. Il n’osait pas rompre le silence épais, attendant un signe de sa part. Il se pencha sur elle et lui caressa doucement la tête. Ses cheveux mouillés avaient trempé l’oreiller. Ses yeux roulaient dans leurs orbites sous les paupières closes, ses lèvres tremblotaient, une veine palpitait dans son cou.
 
    
 
   Adrien était atterré par les confidences de Belén. Au fil des jours passés ensemble, il avait certes conjecturé un passé noir et pressenti des souvenirs douloureux et traumatisants, mais rien de comparable à l’horreur de ce qu’il venait d’entendre. Cela jetait une lumière très différente sur tout ce qu’il avait vécu aux côtés de cette femme ambiguë et délicate. Cela expliquait son comportement et certaines de ses attitudes. Il comprenait maintenant ses réserves, ses silences, ses enthousiasmes, ses interdits, et bien sûr sa réticence à se laisser voir nue. Chaque pièce du puzzle prenait sa place et l’image d’ensemble était terrifiante. 
 
    
 
   Adrien était bourrelé de remords. Ses paroles anodines avaient réveillé un souvenir enfoui dans les ténèbres de la mémoire de Belén. Il s’en voulait terriblement d’avoir manqué de perspicacité et de finesse. Il aurait dû se douter que quelque chose de sombre emprisonnait Belén. Il aurait dû prêter plus d’attention à ses réserves qui l’empêchaient de s’abandonner entièrement. Il aurait dû tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler de ce maudit chérubin tatoué, l’alarme qui avait tout déclenché... Fort des quelques nuits passées ensemble, il s’était cru en terrain conquis et avait voulu jouer les malins. Un abruti de macho balourd, voilà ce qu’il était ! Et maintenant, il avait peur de l’avoir perdue, en dressant entre eux la barrière épaisse faite des obstacles infranchissables d’un passé hideux. 
 
    
 
   Elle mit longtemps à retrouver ses esprits. Adrien avait eu tout le temps d’envisager les conséquences de ce qu’elle venait de lui révéler. Il connaissait suffisamment Belén et son caractère bien trempé pour savoir que, maintenant que le voile ténu qui enserrait sa mémoire s’était déchiré, elle irait au bout des choses. Il n’avait aucun doute, elle tenterait par tous les moyens de faire toute la lumière sur ses questionnements. Par ailleurs, et cela le minait, il ne donnait pas cher de leur embryon de liaison. La seule possibilité de les sauver d’un naufrage annoncé était de lui prêter son aide inconditionnelle. Si elle le voulait bien.  
 
    
 
   *
 
    
 
   Quand elle sortit enfin de son mutisme, Belén paraissait anéantie, vidée de toute énergie. Son visage était un masque de souffrance. Sa voix était froide comme une lame. Les mots qui s’élevèrent dans l’air suffocant n’étaient pas des questions.
 
   — C’est lui qui nous a trahis. Je le sais maintenant. Mais je dois l’entendre de sa propre voix. Il doit me le dire en face. Je suis la seule survivante de notre groupe d’étudiants. Je le dois à Mariela, aux autres. Je vais aller chez lui et le contraindre à me dire la vérité. Après, peut-être, je nous vengerai.
 
   Adrien hocha de la tête en signe d’assentiment. 
 
   — Tu as raison. C’est sans doute la seule chose à faire. La seule chose qui te délivrera. 
 
   Il laissa la question qui lui brûlait les lèvres en suspens. Puis voyant qu’elle ne réagissait pas, il se décida :
 
   — Je suis là si tu as besoin de moi. Il te suffit de me le dire.
 
   — J’ai besoin de toi, jeta-t-elle d’une voix atone. Mais là tout de suite, j’aimerais rester seule.
 
   Adrien ne protesta pas. Il comprenait que Belén devait se familiariser avec sa douleur pour l’apprivoiser et mieux la combattre.  Il se contenta de l’embrasser sur le front, en lui murmurant « Appelle-moi quand tu seras prête ». Quand il la quitta, elle était recroquevillée en chien de fusil, entortillée dans son drap. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Longtemps Belén pesa le pour et le contre. Devait-elle chercher à remonter le temps et poursuivre des ombres ? Au matin, elle avait pris sa décision. Elle était irrévocable. La résolution se lisait sur le visage chiffonné qu’elle offrit à Adrien qui, préoccupé, l’avait rejoint chez elle en fin de matinée. Elle brandissait sa certitude comme un bouclier contre les objections qu’il ne formula pas.
 
   — Je vais aller chez Gabriel pour lui soutirer la vérité. 
 
   — Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
 
   — C’est la seule chose à faire. Je n’ai pas le choix. Je dois le faire, je le dois à tous ceux qui sont morts à cause de lui. Je refuse de macérer plus longtemps dans mes doutes.
 
   —   Comment comptes-tu t’y prendre ?
 
   — Je vais l’appeler. J’irai le rencontrer chez lui et je le forcerai à reconnaître ce qu’il a fait. 
 
    
 
   Adrien étudia le visage de Belén. Elle était visiblement fatiguée, elle n’avait sans doute pas fermé l’œil de la nuit, mais une détermination farouche se lisait dans son regard et dans le pli dur de sa bouche. Adrien était pris en étau entre deux loyautés. La décision qu’il allait prendre était d’une importance capitale. Après l’accident de Manon, il s’était promis de ne jamais retourner dans la région de Chantilly et de la forêt de Compiègne. Mais il ne pouvait pas laisser Belén affronter seule son douloureux passé. Il se décida en une fraction de seconde.
 
   — Est-ce que tu veux que je vienne avec toi ? 
 
   Belén le regarda avec l’ombre d’un sourire moqueur.
 
   — J’aurais besoin d’un chauffeur !
 
    
 
   *
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   Adrien conduisait d’une main nerveuse. Il se sentait oppressé. Tout ce vert, ces grands arbres, cette forêt touffue dont on ne voyait pas la fin… Il avait enfreint la promesse qu’il s’était faite, une éternité auparavant, de ne jamais remettre les pieds dans la région. Pourtant Belén n’avait même pas eu à batailler pour le fléchir. Son  profond désarroi l’avait ébranlé et sa détermination à découvrir la vérité avait fait le reste. 
 
    
 
   Belén fit un geste pour baisser le pare-soleil. Adrien lui coula un regard de côté. Elle n’était pas maquillée et lui parut pâle sous son hâle. Elle se tenait raide, impassible, comme coulée dans le bronze, cachée derrière ses grandes lunettes noires. Elle porta sa main gauche à sa bouche et entreprit de grignoter consciencieusement les envies autour de ses ongles, une vilaine habitude qui trahissait un stress intense. Adrien lui attrapa doucement le poignet pour écarter la sa main de sa bouche. Elle tourna légèrement son visage vers lui, tenta un pauvre sourire qui cachait mal son anxiété. Une petite ride verticale  creusait un sillon disgracieux sur son front entre ses deux yeux. « La ride du lion » pensa Adrien. Belén reprit sa position de vigie face à la route. Elle semblait se concentrer et rassembler ses forces, comme un boxeur avant d’entrer sur le ring.
 
    
 
   La route étroite se déroulait entre deux épais rideaux d’arbres qui commençaient à prendre de jolies couleurs rousses. Elle était déserte. Seul un break noir les suivait depuis qu’ils étaient entrés dans la forêt, se maintenant à une distance raisonnable. Soudain, il fut derrière eux. Adrien ralentit. Il jeta un œil dans le rétroviseur, mais il ne distingua que la silhouette sombre du conducteur. Profitant d’une courte portion de ligne droite entre deux virages, le break accéléra vigoureusement, se déporta sur la gauche et, franchissant la ligne blanche, les doubla rapidement dans une queue de poisson. D’un coup de volant prudent, Adrien se serra sur la droite. Il aperçu une espèce de grillage à l’arrière du véhicule, de ceux qui servent à séparer les gros chiens des passagers. Sans doute un chasseur. Adrien eut à peine le temps de redresser sa trajectoire, que le break avait déjà disparu au détour d’un virage. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Malgré les indications qu’avait griffonnées Belén sur un bout de papier, ils loupèrent le chemin qui conduisait à la propriété. Ils durent faire demi-tour sur l’étroite route départementale et revenir au pas pour trouver l’embranchement. Ils roulèrent jusqu’au bout du chemin de terre qui courrait entre deux lignes d’arbres, de taillis et les hauts buissons. La forêt s’éclaircissait en bosquets au fur et à mesure qu’ils progressaient. Après plus d’un kilomètre de cahots, ils débouchèrent dans une large clairière au bout de laquelle la maison leur apparut. Elle était vraiment perdue en pleine nature. C’était le corps principal d’une ancienne ferme composée de plusieurs bâtiments organisés en U autour d’une vaste esplanade. Tout autour, des pâturages déserts se déployaient. Du gravier crissa doucement sous les pneus de la voiture tandis qu’ils se garaient sur le terre-plein. La maison, calée contre de gros massifs de fleurs, avait été restaurée avec soin. Le reste, une grange, une remise, une étable, une écurie, semblait se délabrer doucement. 
 
   Adrien arrêta le moteur et se laissa aller contre le dossier de son siège. Ils restèrent assis dans la voiture, immobiles et silencieux. Les minutes s’étiraient. L’endroit semblait désert. Il n’y avait pas un bruit. Adrien photographiait mentalement le décor, comme s’il le figeait sur papier glacé. Bucolique. Serein. Dans le ciel sans nuage, le soleil de la fin de journée dessinait sur le sol les ombres nettes des édifices. Un énorme noyer au feuillage touffu se découpait à l’angle de la ferme. Probablement centenaire, pensa Adrien. Entre les feuilles, il devinait les bogues vertes. Bientôt le vieux noyer donnerait des fruits en abondance. Adrien tourna la tête vers Belén qui, statufiée sur son siège, semblait fixer un point lointain droit devant elle. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Adrien brisa le silence :  
 
   — Tu peux encore changer d’avis… 
 
   Il avança une main sur son genou et sentit sa cuisse qui se crispait sous la toile légère du pantalon. Elle enleva ses lunettes noires et les rangea avec soin dans leur étui. Des gestes précis et mécaniques. Son visage était imperturbable. Elle prit une profonde inspiration. Puis telle une marionnette sans âme, elle se pencha légèrement en avant, ouvrit la portière et lui jeta : 
 
   — C’est bon ! J’y vais. 
 
   — Prends tout le temps qu’il te faut. Si tu as besoin de moi, je suis là.
 
   Adrien désignait d’un geste vague la cour et les champs voisins. Belén sortit de la voiture sans le regarder et referma la portière avec précaution. Elle se dirigea d’un pas lent vers la maison, comme si elle cherchait à contrôler chacun de ses mouvements.
 
    
 
   *
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   Tandis qu’il regardait Belén s’éloigner de la voiture, Adrien fut assailli par une foule de mauvais pressentiments. L’appréhension qui l’avait tenaillé tout au long du voyage s’était muée en angoisse. Une angoisse sourde qui lui tenaillait le ventre. Il ressentait les mauvaises ondes qui le reliaient à cette région où il s’était juré, des années auparavant, de ne jamais remettre les pieds. Et pourtant, contre toute attente, il n’était qu’à quelques kilomètres seulement du croisement fatal où un chauffard irresponsable avait pris la vie de Manon. Comme chaque fois qu’il repensait à l’accident, il sentit un goût de bile remonter dans sa bouche. Son sang se mit à bouillonner dans ses veines, et une violente bouffée de colère mêlée de haine le submergea. Un trop-plein qu’il devait évacuer. Mais il y avait autre chose, comme une vague menace qu’il sentait planer au-dessus de Belén et de façon plus incompréhensible au-dessus de lui-même. A la pensée des fantômes de son passé qu’elle s’apprêtait à affronter, un nœud se forma dans son estomac.
 
    
 
   *
 
    
 
   Belén cogna du plat de la main sur la porte. Il n’y eut pas de réponse. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. Elle fit une seconde tentative. Sans résultat. Elle se décida à tourner doucement la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Elle resta sur le seuil et, de prime d’abord, ne vit rien. La pièce était sombre et ses rétines encore éblouies par la lumière du dehors. A l’intérieur, ça sentait l’encaustique et le citron. De vagues parfums de cuisine dominées par une odeur animale plus musquée flottaient dans l’air. Belén plissa les yeux pour accommoder. On entrait directement dans une vaste pièce à vivre au mobilier hétéroclite, manifestement chiné avec discernement. Tout était en ordre, bien rangé. Un canapé vieillot et avachi, agrémenté de coussins aux couleurs vives, faisait face à de profonds fauteuils club de part et d’autre d’une table basse faite d’une vieille roue de charrette sur laquelle était posé un plateau de verre circulaire. Au-dessus d’une grande cheminée d’angle, Belén reconnut le noyer du dehors figé dans une immense photographie en noir et blanc. Elle déchiffra la maxime manuscrite au bas du tirage « Le monde est un arbre ». À côté de la cheminée, un soufflet, un tisonnier, un panier en osier contenant une provision de bûches. Elle fit un pas à l’intérieur et aussitôt un grondement s’éleva à côté de la cheminée. Un chien. Belén se figea instantanément. L’animal, grand, fin et racé, s’était redressé sur ses pattes. Menaçant, il la fixait de ses petits yeux brillants. Belén reconnut en frissonnant un Doberman, une race de sinistre mémoire qu’elle craignait par-dessus tout. Un bruit se fit entendre au-dessus d’elle. Elle tourna la tête et vit un escalier qui se perdait dans l’étage supérieur. Un pas lourd. Des marches qui grinçaient. Une paire de jambes. Gabriel apparut. 
 
   — Assis Paco ! 
 
   Le Doberman obéit et se rassit, sur ses gardes, sans cesser de grogner et d’observer attentivement la visiteuse.
 
   — Se llama Paco ? demanda Belén en s’adressant à Gabriel en espagnol. Parece ser un buen guardian* !
 
    — C’est nécessaire ici, lui répondit-il en français d’une voix froide. Nous sommes isolés en lisière de forêt. Et puis, ça rassure Naskê. 
 
   Ce fut comme une gifle. Belén comprit que Gabriel ne s’exprimerait pas en espagnol avec elle. Il refusait tout bonnement de communiquer dans leur langue maternelle. Comme lors de leurs précédentes rencontres à Avignon. Cela voulait dire qu’il ne voulait établir aucune véritable intimité entre eux. Il lui signifiait aussi, efficacement, qu’il avait laissé derrière lui son pays, son histoire, son passé. Il avait tiré un trait. Et cela raffermit la détermination de Belén. Elle le fixa en silence.
 
   — Alors Belén, tu as fait bonne route ? 
 
   Sans attendre sa réponse, Gabriel lui tourna le dos.
 
   — Je prépare un plateau, expliqua-t-il en s’éclipsant dans la cuisine attenante.
 
    
 
   *Il s’appelle Paco ? Il a l’air d’être un bon gardien !
 
   *
 
    
 
   Belén ne s’attendait pas à un accueil chaleureux, mais c’était carrément glacial. Gabriel était visiblement mal à l’aise et elle n’était manifestement pas la bienvenue. Il ne la recevait que contraint, parce qu’elle avait insisté sans lui laisser le choix. Elle entendit le claquement des portes d’un placard, le son cristallin de verres qui s’entrechoquaient, le chuintement d’une porte de réfrigérateur qui s’ouvrait, le tintement des glaçons qui tombaient dans des verres, le froissement sec d’un sachet  de cellophane qui se déchirait. Assis à côté de la cheminée, le Doberman la tenait toujours en respect sous le regard de ses petits yeux noirs brillant d’agressivité. Gabriel réapparut, un plateau entre les mains. Il le déposa sur la table basse et s’assit dans le canapé qui lâcha un soupir. Belén était toujours debout, empêtrée dans un malaise grandissant.
 
   — Assieds-toi, je t’en prie, tu ne vas pas rester plantée là ! 
 
   Le ton de la voix de Gabriel n’était pas gentil. Elle reconnut celui dont il usait autrefois quand il dirigeait sa troupe. Un ton autoritaire, sec, qui ordonnait et ne supportait pas de réplique. Par la magie des intonations, Belén se retrouva propulsée quelque trente ans en arrière. Elle s’assit du bout des fesses dans un fauteuil, face à lui. Elle avait la tête envahie de souvenirs et encombrée de tout ce qu’elle avait à dire. Les questions qu’elle devait lui poser lui brûlaient les lèvres. Les doutes, la déception, la tristesse, la douleur s’étaient décantées en une rage froide qu’elle sentait monter en elle, irrépressiblement. Elle savait qu’elle devait canaliser et maîtriser ses émotions avant de l’affronter. Elle ouvrit la bouche, mais resta silencieuse, préférant lui laisser l’initiative. Au geste d’exaspération qui lui échappa, à la raideur de sa posture, Belén comprit que Gabriel redoutait leur face à face. Il se reprit en levant son verre dans sa direction, l’invitant à faire de même en grimaçant un sourire forcé.
 
   — Alors, tu voulais qu’on se voie ? Tu avais à me parler en tête-à-tête, commença–t-il en reprenant, avec une vague nuance d’ironie dans la voix, les mêmes termes qu’elle avait utilisés au téléphone. 
 
   Belén lui opposa un silence, se contentant de hocher la tête en signe d’assentiment. Elle concentrait ses forces pour la bataille.
 
   — Tu sais Belén, si, comme je le soupçonne, tu es venue jusqu’ici  me parler du passé et de l’Argentine, autant te dire tout de suite que j’ai tiré un trait sur cette partie de ma vie. Pour moi, c’est du passé et le passé est mort et enterré. Définitivement. 
 
   Il avait baissé les yeux, n’osant pas affronter le feu de son regard. Belén le sentit immédiatement : Gabriel était sur la défensive, sur ses gardes. Elle comprit aussi que son silence le mettait mal à l’aise. Il faisait tourner son verre entre ses doigts et semblait fasciné par le mouvement des glaçons. Elle porta son verre à ses lèvres et but lentement une gorgée, laissant le silence poursuivre son travail de sape. Gabriel se renfonça dans le canapé. Il paraissait impassible. Belén ne le lâchait pas des yeux, observant avec attention son visage. Elle remarqua une infime palpitation de sa paupière gauche, qui, dans la semi-pénombre, aurait pu passer inaperçue. C’était le seul signe qui trahissait la nervosité de l’Argentin. 
 
   — Alors ?
 
   — Tu as raison, c’est à propos du passé…
 
   Il se résigna à la fixer, maintenant attentif. Il n’eut pas à chercher ses mots, sa tirade était toute prête.
 
   — Belén, je suis devenu un autre homme. Ce n’est pas pour rien que j’ai changé de nom… C’est un acte symbolique qui a tout son sens, commença Gabriel d’un ton légèrement grandiloquent.
 
   — Pas vraiment !
 
   — Pas vraiment quoi ? 
 
   Il fronça les sourcils, contrarié. Il n’aimait pas être contredit. Des rides disgracieuses zébraient son front. Belén remarqua qu’il était luisant, comme si une fine pellicule de sueur le couvrait. Elle ne put retenir un petit ricanement cynique.
 
   — Tu n’es pas devenu un autre homme… Entre Juan Gabriel Sacaceres et Gabriel Caceres, il y a quoi ? Deux syllabes, et un océan ! 
 
   — Onze mille kilomètres et trente-deux années, pour faire un compte précis. 
 
   Son regard satisfait et son petit sourire suffisant la déstabilisèrent une fraction de seconde. Gabriel était au moins resté ce professeur pédant et plein de morgue qu’elle avait connu autrefois. Il enfonça le clou.
 
   — Ça suffit largement à faire de moi une toute autre personne. Je n’ai plus rien à voir avec l’étudiant que tu as connu. J’ai une autre nationalité, une femme, une troupe, une carrière… Ça ne sert à rien de remuer les vieux souvenirs. 
 
   Belén balançait entre l’écoeurement et la perplexité. Gabriel pensait-il vraiment qu’elle était seulement venue lui parler de leur histoire d’amour avortée sur la plage de Mar del Plata ? Elle voulut remettre les pendules à l’heure. 
 
   — Tu te méprends si tu crois que je suis venue te parler de nous. Je suis venue te parler de toi ! 
 
   Gabriel fronça de nouveau les sourcils et se renfonça sur son siège tandis qu’un voile de contrariété passait dans ses yeux.
 
   — Il n’y a rien à dire de moi !
 
   — Au contraire, je crois qu’il y a beaucoup à dire. Beaucoup de choses qui n’ont jamais été dites. Il y a une certaine question qui est restée sans réponse. 
 
   Gabriel eut un geste de la main devant son visage, comme pour chasser un insecte gênant. Il était visiblement de plus en plus mal à l’aise.
 
   — J’ai reconstruit ma vie depuis longtemps, un point c’est tout. Je ne suis même plus argentin.
 
   — Et sur quelles ruines l’as-tu reconstruite, cette vie que tu mènes aujourd’hui ? 
 
   Ça lui avait échappé et son ton était agressif. Belén sentit qu’elle avait ouvert la boite de Pandore. Elle se rendit compte qu’à continuer de la sorte, elle risquait de le braquer. S’il se refermait comme une huître, elle n’arriverait pas à ses fins. Il lui semblait ridicule d’essayer de l’attendrir en lui laissant croire qu’elle avait encore la nostalgie de leur histoire plus de trente ans après. Attaqué, Gabriel choisit de temporiser. Il ressassa les mêmes arguments, pour ne pas se laisser embourber dans les miasmes du passé.  
 
   — J’ai beaucoup souffert, comme toi, comme beaucoup d’autres. Je ne veux pas revenir là-dessus. Je ne suis pas de ceux qui grattent leurs plaies sans fin. Les miennes se sont refermées. Et j’en ai même oublié les cicatrices.
 
   Il mentait. Il ne pouvait en être autrement. La bonne preuve c’était sa dernière pièce applaudie sur la scène d’Avignon. Belén sentit son exaspération monter d’un cran. Les fantômes de ses camarades disparus venaient de s’inviter dans la ferme et l’habitait jusqu’au malaise. Sa voix vibrait d’une colère contenue.
 
   —  Ce n’est pas vrai ! Il y a des choses, des visages qu’on ne peut pas oublier ! 
 
   —  On doit s’efforcer d’y arriver ! C’est même la condition de la survie !
 
   — C’est un vœu pieux ! D’ailleurs, si tu avais oublié, tu n’en ferais pas ton fonds de commerce…
 
   —   Je ne comprends pas ce que tu  veux dire !
 
   —  Ta pièce, elle ne parlait pas de la tyrannie du totalitarisme ?
 
   Gabriel secoua la tête avec un air de commisération et ne put réprimer un mouvement d’agacement. Belén lut dans son regard du dégoût, presque du mépris, et cela la blessa de nouveau. Elle s’en voulut aussitôt de réagir comme s’il comptait encore pour elle.
 
   — Ça n’a rien à voir, absolument rien à voir avec moi !
 
   — Bien sûr que si ! Ou alors, tu n’as plus rien d’humain, et c’est du cynisme et de l’opportunisme ! 
 
   — Prends-le comme tu voudras, ça m’est complètement égal. Tu es comme ces critiques présomptueux qui se croient perspicaces et qui prétendent décoder la moindre intention des auteurs, répliqua-t-il d’un ton où l’agressivité se mêlait au dédain.
 
   Ses yeux noirs s’étaient étrécis. Il défiait Belén du regard. Elle s’efforça de dompter la colère qui grondait en elle et reprit sur un ton ironique :
 
   — Et bien moi non plus, figure-toi, je ne suis pas de celles qui grattent leurs cicatrices, même si elles se rappellent à moi trop souvent. 
 
   Gabriel la dévisagea sans broncher, attendant qu’elle poursuive. Mais sous le détachement apparent qu’il affichait, Belén sentait son appréhension grandir. Il avait perdu de sa superbe. Elle baissa la tête et ferma les yeux une seconde, rassemblant ses forces pour l’assaut final.
 
   —  Je suis venue te voir parce qu’il y a une question essentielle qui est restée sans réponse. 
 
   Gabriel tressaillit. Sa paupière gauche recommença à palpiter. Il vida son verre d’un trait.
 
   — Le groupe de théâtre… Nous avons tous été arrêtés, tous sans exception, quelques jours après ta disparition… 
 
   Belén s’entendit chevroter. Elle ne parvenait pas à contrôler sa voix. Gabriel se figea dans un silence de mauvais augure. Son visage se durcit. Il serra ses mâchoires dont les muscles jouaient sous la peau de ses joues. Sa paupière était incontrôlable. Belén le regarda bien en face et raffermit sa voix. Les mots vinrent facilement, tandis qu’elle articulait lentement : 
 
   —   Je sais que c’est toi qui a nous dénoncé. 
 
   Gabriel blêmit d’un coup et déglutit avec difficulté.
 
   —  Moi !!! Mais… tu es… complètement folle ! s’étrangla-t-il.
 
   Sa voix sonnait faux. Un mélange complexe d’émotions passa dans son regard, stupéfaction, panique, culpabilité, peur, colère…
 
   —  Inutile de nier, je le sais ! C’est mon ange qui m’a alertée… Mon ange gardien ! 
 
   — Ton ange gardien ????
 
   Gabriel choisit de s’engager dans la brèche, pour s’octroyer un répit. Belén reprit la gorge sèche :
 
   — Mon tatouage. Celui que nous avions fait faire ensemble à Mar del Plata. Moi un ange et toi un aigle…
 
   —   Oui, je me souviens… Les tatouages…
 
   A l’ombre de sourire qui illumina un bref instant son visage, Belén comprit que Gabriel était projeté dans le passé. Ce fut comme une parenthèse dans le drame qui se jouait entre eux. Belén crut lire dans ses yeux une fugace lueur de tendresse qui s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Gabriel se reprit et lui lança un regard décontenancé. Il se souvenait parfaitement de ce week-end qu’ils avaient passé dans la station balnéaire. C’était Belén qui avait tenu à ce qu’ils partent tous les deux quelques jours loin de la pression de Buenos Aires. Pour se retrouver, avait-elle dit. Ils avaient tenté d’y renouer les liens de leur histoire qui commençait à s’étioler. Peu de temps après cet épisode, il avait été arrêté. Puis ça avait été son tour à elle avec à Mariela, et à tous ceux de la troupe. Pourquoi Belén était-elle venue lui parler de leurs tatouages ?
 
   — Quel rapport avec vos arrestations ? J’ai été le premier d’entre nous à être arrêté ! C’était à cause des tracts qu’on avait imprimés et qu’on distribuait… Mais je n’ai pas…
 
   — Je ne l’ai jamais dit à qui que ce soit, le coupa-t-elle. Tu as toujours été la seule personne à savoir que je portais ce tatouage !
 
   Gabriel ne voyait toujours pas. Il était pourtant profondément troublé. Quelque chose lui échappait. Un tic nerveux tirait sa bouche vers le bas, déformant son visage. Sa gorge montait et descendait tandis qu’il ravalait sa salive. Il fixa intensément Belén se demandant d’où allait venir le coup fatal. Belén resta silencieuse. Elle venait de saisir quelque chose de fondamental : sa lâcheté. Elle aurait voulu se jeter sur lui, le secouer, le frapper de toutes ses forces pour lui faire avouer ce qu’elle savait déjà. 
 
    Quand elle reprit la parole, sa voix était à peine audible. 
 
   — Les militaires savaient que je portais ce tatouage. Ils le savaient avant même de me déshabiller…Ils l’ont dit…
 
   Gabriel était livide. Il baissa les yeux, n’osant plus la regarder en face. Son attitude valait tous les aveux. Belén lui asséna le coup de grâce.
 
   — Quand ils l’ont vu, ils ont voulu le découper comme un trophée !
 
    
 
   *
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   Après que Belén ait pénétré dans la maison, Adrien attendit un long moment, appuyé contre le dossier du siège de la voiture, les yeux fermés. Il devait calmer la tempête de pensées sombres qui faisait rage sous son crâne et relâcher sa tension. Au bout de quelques minutes, il étira ses bras pour soulager les courbatures de ses épaules. Il fit craquer les articulations de ses doigts et sortit du véhicule. Il resta un instant appuyé contre l’aile, à observer la maison. Aucun bruit ne lui parvenait, aucun mouvement. C’était comme si la maison, tel un ogre affamé, avait absorbé Belén et l’avait digérée sans en laisser aucune trace.
 
    
 
   Il n’était pas encore 19 heures, mais la lumière commençait à décliner. Les longues soirées d’été n’étaient déjà plus qu’un souvenir. Adrien fit quelques pas, décrivant des cercles autour de la voiture, shootant de la pointe du pied dans de petits cailloux. Le crissement du gravier sous ses semelles était le seul bruit alentour. Soudain, le craillement rauque et puissant d’une corneille retentit. Le cri, tout proche, venait du noyer. Dans le silence des lieux, c’était presque angoissant. Adrien fit quelques pas en direction du vieil arbre. A mi-hauteur, entre les feuilles, il aperçut le gros oiseau. Plumage noir et bec gris effilé. Comme un oiseau de mauvais augure. À son approche, la corneille s’envola. Sous la frondaison, les toutes premières bogues gisaient à terre, à moitié enfouies dans l’herbe. Adrien se baissa et ramassa deux noix qu’il se mit à faire rouler l’une contre l’autre dans sa main. Le contact des coques de bois rondes dans sa paume et le bruit mat de leur raclement avaient sur lui un effet apaisant. Dans un court-circuit de son cerveau, lui apparut l’image décalée du komboloï que tripotaient sans arrêt les vieux Grecs. Cette pensée saugrenue du doudou à la grecque eut le mérite de le faire sourire intérieurement et de faire baisser d’un cran sa tension. Machinalement, il glissa les noix dans sa poche.
 
    
 
   Adrien fit demi-tour et, traversant l’esplanade, il se dirigea lentement vers les dépendances de la ferme. Il ne put s’empêcher de frissonner, en proie à un malaise grandissant. Il avait froid à l’extérieur, sans raison, et bouillonnait à l’intérieur. Pourtant cela ne lui ressemblait guère. Il n’aurait su dire pourquoi il ressentait un tel trouble. C’était comme une inquiétude diffuse, le vague pressentiment de l’imminence d’un cataclysme. Comme le ciel si pur, la mer si lisse juste dans l’œil d’un cyclone. Était-ce le fait de savoir Belén seule à l’intérieur, affrontant un fantôme de son passé ? Était-ce la solitude de l’endroit ou la touffeur de la forêt toute proche ? Ou encore le silence pesant brisé par le cri sinistre de l’oiseau et la nuit qui serait bientôt là ? Un peu de tout ça sans doute. Il jeta un regard circulaire autour de lui : le décor n’avait pourtant rien d’effrayant, bien au contraire : une jolie ferme à l’orée d’une forêt avec quelques pâturages en arrière-plan…
 
    
 
   Adrien savait bien ce qui le tourmentait pas dessus tout, même s’il avait du mal à se l’avouer. Il était revenu dans cette région maudite, tout près du lieu de l’accident.  Et le souvenir de Manon planait sur ces lieux. Inévitablement. Des images cruelles revenaient le hanter. Pas celles d’une Manon resplendissante. Non. Celles du corps martyrisé de sa femme, celles d’un cadavre disloqué qui n’avait plus rien d’humain… Adrien se prit la tête dans ses mains et laissa échapper un gémissement étouffé. Chasser ces idées, gommer ces maudites images, à tout prix ! Il refusait de se laisser happer par le passé. Il n’était venu là que pour soutenir Belén dans une démarche difficile. Une femme que le hasard avait mise sur sa route. Une femme qui portait ses blessures et ses secrets avec vaillance et qui assumait crânement ses faiblesses. Belén, la première femme qui l’avait ému depuis toutes ces années passées à tenter de faire son deuil, la seule à laquelle il avait accordé du temps et de l’attention…
 
    
 
   *
 
    
 
   Aucun son, aucun éclat de voix ne lui parvenait de la maison. Belén allait-elle obtenir de Gabriel la réponse à la question qu’elle se posait depuis plus de trente ans ? Elle ne lui en avait pas assez dit pour qu’il puisse se faire une idée claire de ce qui se passait dans cette ferme. Cependant, il en devinait suffisamment pour souhaiter de tout son cœur que la confrontation et les révélations ne soient pas trop douloureuses pour elle. Mais il y avait sans aucun doute un prix à payer pour qu’elle puisse, peut-être, retrouver un semblant de paix intérieure. D’un haussement d’épaules, Adrien tenta de chasser ses noires pensées. Elle était à l’intérieur, face à Gabriel, ainsi qu’elle en avait décidé. Il était dehors. À ce stade, il ne pouvait rien pour elle.
 
    
 
   *
 
    
 
   Adrien était parvenu tout près de l’étable dont la porte était ouverte à tout vent. Il jeta un œil curieux à l’intérieur. L’endroit était complètement abandonné. Les poutres qui soutenaient la toiture où manquaient quelques tuiles, semblaient encore solides. Des mangeoires en bois vermoulu étaient disposées le long des murs et de part et d’autre d’une allée centrale. Adrien se fit la réflexion que ça avait dû être un bel élevage autrefois. Entre les pierres inégales du sol, des mauvaises herbes avaient poussé, tapissant le sol d’un épais manteau brunâtre.
 
    
 
   Tournant le dos à l’étable, Adrien dirigea ses pas vers la grange attenante. Les deux noix roulaient toujours l’une sur l’autre, d’un mouvement régulier, chaudes dans la paume de sa main droite. La lourde porte en bois était maintenue fermée par une sorte de loquet en bois. Adrien empocha ses deux noix et souleva le loquet. Il poussa la porte qui s’entrebâilla. Il faisait sombre à l’intérieur. Une odeur de poussière, de moisissure et de solvants assaillit ses narines. À l’inverse de l’étable vide, la grange était remplie de tout un tas de vieilleries. De toute évidence, elle servait de débarras. Il y régnait un fouillis invraisemblable de machines, d’outils, de malles et de caisses empilées les unes sur les autres. Sauf un coin qui était bien rangé. Il y avait là un siège devant un chevalet, des pots de peinture et des solvants. Adossées au mur, de grandes plaques de contreplaqué pourrissaient lentement, les unes contre les autres. Adrien  s’approcha et, les écartant les unes des autres, il vit qu’elles représentaient des paysages et des intérieurs brossés à grands traits dont les couleurs s’effaçaient. Il comprit qu’il s’agissait de décors de théâtre, probablement peints par Gabriel lui-même. Il souleva le couvercle d’une malle en osier. Un nuage de poussière le fit éternuer. Il reconnut des costumes de scène. La grange était l’atelier et l’entrepôt de Gabriel. Manifestement, il y stockait les dépouilles de ses anciennes créations théâtrales. Rien que des reliques. Adrien allait battre en retraite et quitter la grange quand, à l’angle de son champ de vision, au fond de l’édifice, un gros tas recouvert d’une bâche grise attira son attention.
 
    
 
   *
 
    
 
   Mû par une impulsion incontrôlable et tenaillé par un pressentiment funeste, Adrien s’approcha du monticule recouvert d’une vielle bâche qui gisait au fond du hangar. Il dût enjamber un monceau de reliques ensevelies sous une gangue presque solide de poussière et de toiles d’araignées pour se frayer un chemin. Plus tard, il se demanderait ce qui l’avait irrésistiblement attiré vers le tas de ferraille. Vers la voiture. Comme un pressentiment. 
 
   Il souleva un pan de toile rongé par l’humidité et le temps. Un nuage de poussière âcre le prit à la gorge et il ne put réprimer un éternuement. Sous la bâche, il découvrit sans surprise une vieille voiture. Comme la forme et les pneus crevés qui dépassaient au sol le laissaient soupçonner. Il dévoila une portière arrière. La forme arrondie du véhicule lui était familière. Un modèle démodé dont il s’était vendu des centaines de milliers d’exemplaires. Son cœur manqua un battement, sa gorge s’assécha d’un coup et il tituba sous le choc. Il avait reconnu une Clio. De couleur bordeaux. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et le sang pulsait à ses tempes. Reprenant ses esprits, il contourna l’épave par l’arrière, enjambant un tas d’objets non identifiés, repoussant d’un pied nerveux ceux qui, accumulés en un tas indistinct, coinçaient la bâche de protection contre la tôle. Figé telle une statue de sel, il resta immobile, planté derrière la voiture, incapable de faire le geste. Avant même de soulever l’arrière de la bâche, il en eut l’intuition. Il savait ce qu’il allait voir. Il remit sa main droite dans sa poche et fit rouler les deux coques de noix l’une contre l’autre. Comme un talisman pour conjurer le sort. Puis lentement, il souleva la bâche de protection comme si elle lui brûlait les doigts et découvrit l’arrière de la voiture. 
 
    
 
   Adrien s’accroupit pour se retrouver à la hauteur de la plaque d’immatriculation. La poussière et la saleté accumulées au fil des ans s’étaient solidifiées en une croûte grisâtre. Adrien avait la gorge sèche. Ses mains tremblaient. Chacun des signes de la plaque faisait comme une petite boursouflure de crasse. Ils se devinaient assez aisément. Pourtant il se mit à gratter fébrilement de ses ongles et à essuyer la surface de la plaque, en commençant par la droite. Le numéro apparut petit à petit sous ses doigts. D’abord le 60, le code du département. Il s’agissait d’une vieille plaque, datant d’avant la réforme du système d’immatriculation, ce qui n’avait rien de surprenant. Puis apparut un Y. Quand apparut nettement un T, le cœur d’Adrien rata un battement, pourtant il s’y attendait. L’air déserta ses poumons comme sous l’effet d’un coup de poing. Sans surprise il découvrit le 4, puis le 2, puis le 8. Le 7, simple formalité ne l’intéressait même plus. Il bascula en arrière sur le sol, hébété, sonné. KO. Le cœur battant, les fesses dans la poussière, les ongles pleins de crasse, les yeux pleins de larmes. La voix atone du chauffeur, enregistrée par Delbecq lors de sa séance d’hypnose, résonnait en boucle dans ses oreilles : « Une Clio bordeaux... Un 8, un 2, un 4 et un T, c’est tout ce que je vois… »
 
   Gabriel possédait une Clio. Bordeaux. Immatriculée 7824-TY-60. Il l’avait soigneusement cachée sous une bâche au fond d’un hangar. 
 
   Adrien eut l’impression de tomber en chute libre dans un gouffre sans fond qui l’aspirait irrémédiablement.
 
    
 
   *
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   Gabriel s’étrangla dans un hoquet rauque et arrêta Belén d’un geste de la main. On aurait dit qu’il avait subitement envie de vomir. Il baissa la tête et l’enfouit dans ses mains. Il capitula. Entre ses doigts, il articula péniblement d’une voix atone qui coula comme un poison : 
 
   — Ils m’ont torturé. Je n’ai pas pu le supporter. J’aurais dit n’importe quoi pour que ça s’arrête, pour sauver ma peau. J’ai donné la liste de vos noms contre l’assurance de rester en vie. Je suis un lâche. 
 
   Belén ferma les yeux un bref instant tandis que Gabriel s’affaissait dans le canapé. Assise tout au bord du fauteuil club, elle se pencha en avant, et considéra Gabriel avec dureté. Son cœur cognait à se rompre dans sa poitrine. Elle ressentait les ondes qu’il envoyait à son corps comme une brûlure. Une veine palpitait dans son cou, le sang pulsait à ses poignets.
 
   — As-tu la moindre idée de l’ampleur des dégâts que tu as causés, du nombre de personnes qui sont mortes par ta faute ? 
 
   — Je… peux juste les imaginer…
 
   — J’espère que cela a pourri chaque jour de ta vie, et que cela pourrira chacun des jours qu’il te reste à vivre ! 
 
    
 
   La nuit s’infiltrait doucement par les fenêtres, les ombres grises s’allongeaient. Un silence de mort les enveloppa. Il s’étira, épais, incommode, aussi sombre et profond que les abysses, pendant que chacun se perdait dans ses pensées. Le regard de Gabriel errait dans le vide au-delà de Belén comme s’il voyait un fantôme à travers elle. Raide comme un cierge, elle le regarda longtemps, fixement. Son visage sombre, fermé, son regard brûlant, le pli amer et douloureux de sa bouche, la commissure des lèvres tombante… Gabriel semblait presque soulagé. Il finit par se redresser sur le canapé comme si un poids venait d’être enlevé de ses épaules. Ce changement d’attitude ne passa pas inaperçu aux yeux de Belén. Si elle voulait savoir des choses, c’était maintenant qu’elle devait les demander. Elle devait lui poser ses questions maintenant avant qu’il ne se referme. Que voulait-elle savoir au juste? De combien de noms avait-il payé sa liberté ? Combien de temps était-il resté en prison ? Quand l’avaient-ils relâché ? Avait-t-il jamais cherché à savoir ce qu’ils étaient devenus, elle, Mariela, et les autres ? Allait-il lui dire la vérité, ou la ballotter de mensonge en mensonge ? Elle le regardait qui baignait dans son incertitude et elle se dit que c’était stérile. Que cela ne servirait à rien, qu’à gratter ses plaies, encore. Elle avait eu la confirmation qu’elle attendait. Le reste, sa fuite, sa lâcheté, ses hypothétiques remords, ne l’intéressait pas. Plus maintenant. 
 
    
 
   Belén sentit monter en elle quelque chose de pernicieux, quelque chose qu’elle croyait à jamais perdu : une excitation dangereuse qui pulvérisait toutes ses promesses, notamment celle de ne jamais chercher à se venger. Elle pouvait le punir. Ce serait tellement simple. Un coup de fil, une tribune sur Internet, une lettre à la rédaction d’un de ces journaux qui l’avaient porté aux nues, une dénonciation à une association militante d’Argentine… Elle avait le choix des armes. Un vertige la saisit à l’idée de tous ces possibles, une ivresse de toute-puissance face à l’homme qui avait ruiné sa vie. Puis elle se ressaisit. Une révélation nauséabonde ferait pas revenir Mariela, elle ne changerait rien au sort de ses compagnons disparus, ni au chagrin de leur famille. Cela ne ferait qu’ajouter du mal au mal, de la souffrance à la souffrance. Des aveux étaient désormais inutiles. C’était trop tard.
 
    
 
   Finalement, elle se dit que cela n’avait plus aucune importance. Elle n’avait que faire de vengeance. Elle était venue chercher une réponse, elle l’avait obtenue. Elle savait et cela seul importait. Elle allait repartir avec une certitude : Gabriel était un traître, un lâche, dont l’aveu l’avait libérée. Il ne serait désormais qu’un fantôme qui errerait dans ses souvenirs, une ombre dans sa mémoire. Elle allait refermer la boite de Pandore des souvenirs et en jeter la clé. Elle était prête à faire son deuil désormais. L’essentiel, c’était que sa vie allait reprendre son cours, mieux qu’avant, allégée d’un poids… 
 
    
 
   *
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   Mécaniquement, le cœur débordant d’amertume et d’une colère sèche, mu par des gestes qu’il ne contrôlait pas, Adrien se dirigea d’un pas mécanique vers la ferme. La nuit était presque tombée et les ombres s’allongeaient sinistrement le long des murs. La maison était plongée dans le silence. Au loin, lui parvint le bruit d’un moteur qui semblait se rapprocher. Il n’y prêta pas attention. Il revoyait pour la nième fois la route dans la forêt. La Clio bordeaux brûlait le stop. La camionnette freinait sec et pilait dans un crissement de pneus. Derrière, l’Alfa Roméo freinait et se déportait. Les plaques d’acier glissaient brutalement vers l’arrière sur la plateforme entraînées par la force de freinage. Les attaches qui les retenaient cédaient sous l’impact. Les plaques d’acier déferlaient comme autant de couteaux acérés sur la décapotable dont l’avant s’était encastré dans l’arrière de la camionnette. La Clio s’éloignait. Gabriel était au volant. Fuyait-il le lieu de l’accident en lâche ou était-il inconscient de l’accident qu’il venait de provoquer ? Était-il possible qu’il n’ait rien vu, rien entendu ? Coupable d’homicide involontaire, était-il un lâche chauffard ou un cynique assassin ? Adrien ne tarderait pas à le savoir. Il entra dans la maison, hagard, comme en apnée.
 
    
 
   *
 
    
 
   Adrien tourna la poignée et poussa la porte d’un simple coup d’épaule. Il entra dans la salle, débordant d’une rage froide. Un grondement monta du fond de la pièce. Adrien devina plus qu’il ne vit le chien qui se recoucha. Le silence et la tension qui régnaient dans la pièce, denses et étouffants, le désarçonnèrent. L’air semblait condensé et puait la rancœur. Il s’attendait à quoi ? Une dispute, un affrontement, des cris, n’importe quoi mais pas ce silence oppressant. Seul le halo de la maigre lumière jaunâtre d’une lampe d’appoint éclairait la pièce. Comme si un metteur en scène méticuleux avait baissé la lumière pour mieux souligner l’intensité dramatique de la scène. Belén se tenait assise tout au bord d’un fauteuil, penchée en avant. Elle était recroquevillée, enroulée dans ses bras comme pour se consoler elle-même. Sur son visage se lisait un chaos d’émotions, une peine intense,               du dégoût et de la colère. Une grande lassitude aussi. Ses yeux fixaient un point lointain, et ses lèvres tremblaient comme si elle retenait ses larmes. Gabriel lui faisait face, ratatiné dans le canapé, les coudes sur les genoux et la tête à demi enfouie dans ses mains. À l’expression douloureuse de Belén, à la voussure des épaules de Gabriel, Adrien comprit que des choses terribles et définitives avaient été dites. 
 
    
 
   Il sut que Belén avait vu juste et cette certitude causa un violent électrochoc dans son cerveau. Ils étaient venus jusqu’ici pour faire la lumière sur un pan du passé de Belén et c’était l’énigme de l’accident de Manon qui venait de trouver son dénouement. Relevant la tête,  Adrien vit la grande photographie du noyer sur le mur qui lui faisait face. « Le monde est un arbre » La phrase était calligraphiée avec soin au bas de la photographie, d’une écriture à l’ancienne. Il reconnut le précepte du peuple basque symbolisé par la croix basque. La croix qui ornait l’arrière de la Clio. Il encaissa le coup. Une preuve supplémentaire de la culpabilité de Gabriel. Toutes les pièces du puzzle s’encastraient parfaitement, avec une évidence imparable. Pas de place pour le hasard. Adrien n’était pas loin de croire qu’une puissance démoniaque orchestrait sa vie avec cynisme.
 
    
 
   *
 
    
 
   Inconsciente de ce qui se jouait, Belén se retourna lentement vers Adrien. Elle remarqua ses mains noires de crasse et ses genoux poussiéreux. Gabriel releva la tête. La surprise, puis le désarroi se peignirent sur son visage. Adrien y décela un peu de gêne, de la honte aussi. Manifestement, l’Argentin ne s’attendait pas à voir le voir ici. Belén lut dans les yeux d’Adrien qu’il avait compris. Elle y lut aussi quelque chose de plus complexe, de la détermination, une colère froide, et comme les éclairs d’une haine mal contenue. Brisant le silence tendu, Belén confirma l’évidence d’une voix sourde :
 
   — C’était bien lui ! Il nous a tous dénoncés ! Il a marchandé nos noms contre sa peau. Il a craqué, il nous a trahis après nous avoir embrigadés dans cette action sans espoir… Je crois qu’au fond je l’ai toujours su, même si une partie de moi refusait de l’admettre. Mais c’était tellement insupportable que j’avais verrouillé ma mémoire.
 
   Une tristesse infinie se lisait sur son visage. Puis dans un sanglot sec, un cri lui échappa malgré elle : 
 
   — C’est à cause de lui que Mariela est morte !
 
   Les larmes trop longtemps contenues, se mirent à rouler sur ses joues. Le souvenir de Mariela, son amie d’enfance, cristallisait toutes les pertes, toutes les souffrances et les deuils qu’avait vécus Belén. Le désarroi dans sa voix noua la gorge d’Adrien dont la colère se transforma en une immense compassion. Il se rapprocha, posa une main sur son épaule. En face d’eux, Gabriel n’avait pas bougé. Il s’était tassé sur lui-même. Un tic nerveux qui le défigurait se mit agiter spasmodiquement sa bouche. Comme il n’y avait rien à dire, il ne dit rien. Adrien s’adressa à lui d’une voix caverneuse et froide qu’il ne reconnut pas lui même :
 
   — La voiture dans la grange, c’est la vôtre ? 
 
   C’était moins une question qu’une affirmation. Gabriel parut totalement désarçonné. Qu’est-ce que sa vieille voiture hors d’état venait faire dans son affrontement avec Belén ?
 
   — Dans la grange… La Clio ? Oui, elle est à moi. Ça fait des années qu’elle n’a pas roulé…
 
   Adrien ne broncha pas, il connaissait déjà la réponse à sa question. Il se contenta de prendre une profonde respiration. Belén tourna la tête vers lui en écarquillant les yeux. Elle lui lança un regard interrogateur, car elle ne comprenait pas non plus. Adrien qui avait attendu le moment de se soulager en laissant partir le premier coup de poing, n’en ressentait plus ni l’envie ni le besoin. Il se contenta de laisser tomber :
 
   — Vous êtes donc le meurtrier de ma femme.
 
   La mâchoire de Gabriel se décrocha. De bistre, son teint avait viré au gris cireux. Il venait de reconnaître l’acte monstrueux qui avait pesé comme une chape de plomb sur toute sa vie depuis trente ans. Il était un meurtrier par procuration. Mais pas de la femme de cet homme qu’il ne connaissait pas. Il avala sa salive dans un soubresaut de sa pomme d’Adam.
 
   — Je… ne… comprends pas… de quoi vous parlez…
 
   Il semblait sincère, totalement dérouté. Les yeux affolés de Belén passaient de l’un à l’autre, son cerveau pédalant à grande vitesse pour tenter de redonner un sens à ce qu’elle entendait. Adrien avait l’impression que la scène se déroulait au ralenti. Il était prêt à se jeter sur l’Argentin pour lui arracher un aveu.
 
   — Je parle de la femme qui est morte le 4 juillet, il y a trois ans, dans un accident de voiture, à une intersection de la route de Morienval alors qu’elle se rendait au festival de théâtre de Pierrefonds. Je parle de la femme qui perdu la vie atrocement déchiquetée parce que vous avez grillé un stop. Je parle de la femme que vous n’avez pas secourue, de la femme que vous avez apparemment gommée de votre mémoire. Cette femme, c’était ma femme. Mais peut-être avez-vous oublié ? Comme la voiture planquée sous la bâche ? Comme votre véritable identité ? Comme vos amis étudiants ? 
 
    
 
   La voix d’Adrien était coupante comme un éclat de verre. Un gargouillis s’éleva de la bouche de Gabriel qui semblait se débattre pour reprendre pied dans la réalité. Quant à Belén, elle était trop sonnée par les aveux de Caceres pour assimiler ces nouvelles informations. Elle essayait de chasser ses sentiments et de faire abstraction de ses propres douleurs mais les paroles d’Adrien avaient du mal à se frayer un chemin dans son esprit. Elle savait Adrien veuf, mais il ne lui avait jamais expliqué les circonstances de la mort de sa femme. Il lui fallut quelques secondes pour saisir le sens de ce qu’il venait de dire et en comprendre toute la portée. Un air d’incrédulité se peignit sur son visage tandis que sa bouche s’ouvrait démesurément dans un cri muet de stupéfaction et qu’elle roulait des yeux affolés de l’un à l’autre.
 
    
 
   Gabriel n’essaya même pas de nier. Il se contenta de baisser la tête. D’une voix blanche, sans timbre il dit simplement :
 
   — Il y a des choses que vous ne savez pas…
 
   — Étiez-vous au volant de cette voiture, oui ou non ?
 
   Perdu dans sa mémoire, Gabriel éluda la question. L’Argentin se pencha en avant comme pour révéler un secret. Adrien le vit calculer, envisager ses options. Quand il releva la tête, il y avait quelque chose de noir, d’indéfinissable dans son regard. Comme s’il venait de prendre une décision irréversible.
 
   — Ce jour-là nous donnions une représentation au château de Pierrefonds. Nous étions très en retard, tous stressés. On devait récupérer en urgence des vêtements chez la costumière… C’était une pièce d’Anouilh revisitée…
 
   — … Antigone, le coupa Adrien. Manon avait pris des billets. Elle n’a jamais vu la pièce. Vous vous êtes débrouillé pour lui donner le premier rôle dans une autre tragédie. Vous l’avez tuée…
 
   Gabriel essaya mollement de se défendre : 
 
   — Je…
 
   Adrien se redressa menaçant. Il vrilla sur lui un regard dur comme l’acier où dansaient encore les derniers éclairs d’une haine que le dégoût était en train de vaincre. Il voulait l’entendre le lui dire.
 
   — Étiez-vous au volant de cette voiture, oui ou non ? Avez-vous tué ma femme ? répéta Adrien d’une voix rêche comme du papier de verre
 
   — Oui, murmura Gabriel en soutenant son regard. 
 
   Sa voix à peine audible, grinçait comme un klaxon grippé. Tout ce qu’éprouvait Adrien, haine, dégoût, mépris, fatigue, se concentra en une vague qui dilata sa poitrine à l’en faire exploser. Dans un ultime élan de rage, il frappa violemment de son poing fermé dans sa main, terrassé par un sentiment humiliant d’impuissance et d’inutilité. Les deux noix se brisèrent sous le choc.
 
    
 
   *
 
    
 
   Ils étaient tous les trois muets, sonnés, enlisés par les mots qui avaient pris une consistance visqueuse et qui flottaient dans l’air comme une masse dense, suspendue au dessus d’eux. Ils essayaient d’en envisager toutes les conséquences, chacun à sa façon. Un silence malsain planait sur la maison. Il faisait de plus en plus sombre dans la pièce. La nuit était tombée. Soudain, sans qu’aucun d’eux n’ait esquissé le moindre geste, une lampe s’alluma, projetant les contours sinistres de leurs ombres sur le mur. La voix les cueillit par surprise. Elle était claire et froide, sans émotion. Comme mécanique.
 
   — C’était moi ! C’était moi qui conduisais la voiture ce jour-là.
 
    
 
   *
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   Comme si un marionnettiste avait tiré d’un seul coup sec tous les fils qui les animaient, ils se tournèrent tous les trois d’un même mouvement, tels des pantins, vers l’entrée de la pièce. Vers la personne qui venait, en quelques mots, de briser la chape dramatique qui les tétanisait comme dans un enchantement morbide. Personne ne l’avait entendue entrer. Depuis combien de temps était-elle là, tapie dans l’ombre ? Qu’avait-t-elle entendu au juste ? Aucun des trois n’aurait été capable de le dire. Elle se tenait sur le pas de  la porte. Elle avait l’habitude des regards sur elle et ne se troubla pas. Lentement, avec toute la théâtralité dont elle était capable, articulant chacune de ses paroles, détachant chaque syllabe, comme si elle interprétait un rôle sur une scène, elle répéta:
 
   — C’était moi. C’était moi qui conduisais la voiture ce jour-là.
 
    
 
   *
 
    
 
   Naskê avait prononcé les mots bien distinctement, sans hésitation, comme si elle les avait mûrement réfléchis. Baignée dans une aura tragique, elle les avait martelés avec aplomb, presque une sorte de superbe, comme si elle était sur une scène devant le public. L’aveu tomba comme un couperet qui aurait déchiré une toile tendue entre eux et la réalité. Le silence de plomb qui s’abattit sur la pièce vibrait d’interrogations muettes. Gabriel fut le premier à reprendre ses esprits. Il se redressa et fronça les sourcils. Ses yeux ne formaient plus qu’une double fente noire, légèrement oblique. Son assurance vacilla un instant, puis il se ressaisit. D’une voix brusque, pleine de colère, il la harponna, comme si les deux autres n’étaient pas là :
 
   — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devais passer la nuit chez Suzanne !
 
   — J’ai changé d’avis. 
 
   — Depuis combien de temps es-tu là ?
 
   — Depuis suffisamment longtemps !
 
   Puis, faisant face à Adrien et Belén :
 
   — Vous avez entendu ce que je viens de dire ?
 
   Naskê n’avait pas l’intention de se laisser déposséder de son aveu. Une expression indéchiffrable, entre morgue, défi et tristesse figeait ses traits.
 
   — Elle dirait n’importe quoi pour se rendre intéressante, intervint Gabriel. Naskê n’a jamais fait la différence entre le théâtre et la vraie vie.
 
   Il avait un ton las. Le découragement le disputait à la fatigue sur son visage épuisé. On y lisait un peu de dépit aussi. Il était en train de perdre le contrôle de la situation. Il gronda :
 
   — Barre-toi, Naskê ! Retourne chez Suzanne !
 
   Naskê ne se troubla pas. Elle s’avança dans la pièce et appuya son dos contre une poutre de bois. Elle leur faisait face. Son visage grave ne reflétait aucune émotion.
 
   — C’était moi ! psalmodia-t-elle d’une voix atone, comme un mantra.
 
   — Arrête de dire n’importe quoi, tu te rends complètement ridicule ! la rembarra Gabriel avec aigreur. 
 
   Sa voix manquait de conviction. Cela n’échappa ni à Adrien ni à Belén. Naskê, quant à elle, ne cilla même pas. 
 
   — Il est temps de te libérer de ce secret, Gabriel. Tu l’as porté suffisamment longtemps. Je te suis reconnaissante de m’avoir protégée pendant toutes ces années. Mais le moment est venu de faire face à mes responsabilités. 
 
    
 
   *
 
   Ballotté d’une vérité à l’autre, Adrien perdait pied. Sonné, il considérait la Kurde, essayant de comprendre tout ce qu’impliquait son aveu. Belén, elle était médusée. Elle se demandait ce qui était en train de se jouer là, sous ses yeux. Naskê s’accusait-elle à la place de Gabriel ? Se sacrifiait-elle par amour ? Ou alors, disait-elle la vérité et voulait-elle soulager sa conscience en assumant sa faute et en délivrant Gabriel ? Une autre idée se faufilait dans l’esprit de Belén : Naskê n’était-elle pas en train de se s’affranchir de l’emprise que Gabriel avait sur elle grâce à ce secret ? Belén tentait désespérément de débrouiller l’écheveau complexe de ses pensées. Elle se demandait aussi depuis combien de temps Naskê était tapie dans l’ombre. Avait-elle tout entendu depuis le début ? Savait-elle tout sur Gabriel ?
 
    
 
   La situation était surréaliste. Adrien se demanda soudain ce qu’il faisait dans cette mauvaise farce. Un engourdissement coulait dans ses veines. Il se sentit perdre de la consistance et prendre de la hauteur comme lorsque l’on s’envole dans un rêve. Il avait l’impression de se dédoubler, de flotter dans un décor, comme un pur esprit au milieu de trois personnages. Les mots étaient devenus flous et s’étaient vidés de leur sens. Seuls parvenaient à ses oreilles des sons déformés dans lesquels il reconnaissait le doux parler de Naskê et le Français trop châtié de Gabriel. Il était vidé. Sa colère s’était évaporée d’un coup. Sa haine aussi. Ne restait plus en lui qu’un vague dégoût aux relents amers. Pendant de longues années, Adrien s’était imaginé en justicier. Il avait rêvé de retrouver le responsable de la mort de Manon, de le démolir, peut-être même de l’étrangler de ses propres mains, espérant trouver dans la violence un exutoire à sa souffrance. Et maintenant qu’il l’avait devant lui, sa rage et sa soif de vengeance s’étaient évanouies. Tout d’un coup, il n’y eut plus de mots, plus rien qu’un silence pesant qui occupait tout l’espace entre eux. Adrien reprit pied et les dévisagea chacun tour à tour. Belén était statufiée. Naskê restait impassible, guettant une réaction de son compagnon. Gabriel se tortillait sur le canapé, le visage rouge. Manifestement, il ne savait pas quelle attitude adopter. Adrien voyait bien qu’il soupesait les choses. Finalement, l’Argentin soupira et se ratatina d’un coup comme un ballon de baudruche qui explose sous la pression. Il retira ses lunettes et appuya deux doigts contre ses paupières. Ils durent tendre l’oreille pour entendre sa confession :
 
   — C’est pour elle que je me suis tu ! 
 
   Il ajouta d’une voix basse à peine audible, comme une vague tentative d’excuse :
 
   — Musulmane, sans papiers et sans permis de conduire, elle n’avait aucune chance.
 
   Un ricanement grinçant échappa à Belén :
 
   — Il était bien temps que tu apprennes la valeur du silence ! Il y a d’autres circonstances où tu aurais dû te taire ! Manifestement tu ne sais pas quand il faut se taire et quand il faut parler. Tu fais tout à contresens !
 
   — J’ai fait ce qu’il m’a semblé juste de faire. J’ai cru bien faire à l’époque. Il fallait la préserver. De toute façon, la femme était morte, livrer Naskê ne l’aurait pas ramenée à la vie.
 
   — Espèce d’enfoiré ! 
 
   Adrien réprima un geste violent et, se retournant vers Naskê : 
 
   — Et vous, vous n’avez jamais pensé à dire la vérité, ne serait-ce que pour soulager votre conscience ? Vous êtes parfaitement assortis tous les deux ! Vous êtes pitoyables.
 
   Il les fusilla d’un regard féroce. Des larmes perlèrent aux yeux de Naské. Adrien savait qu’il était injuste et que sa méchanceté n’était que  le reflet de son impuissance. Sous le feu croisé de leurs regards, Naskê traversa la pièce pour se rapprocher de Gabriel. Les deux couples se faisaient face dans une parfaite symétrie. Libéré du poids de ses secrets, Gabriel semblait reprendre de la consistance. Avec la résignation de celui qui connaît le verdict du jugement, il attendait la sentence inévitable qui allait tomber et qui serait, sans aucun doute, sans pitié. Ils ne lui feraient pas de cadeau, ni l’un ni l’autre. Ce fut Belén qui réagit la première :
 
   — Combien de cadavres as-tu sur la conscience ? Tu pues la mort, Gabriel ! Tu la portes en toi, bien plus sûrement que la vie. Maudit sois-tu jusqu’à la fin de tes jours ! 
 
   Elle cracha l’anathème avec un dégoût si évident que ce fut comme une rossée. Gabriel reçut l’imprécation en pleine face, sans broncher. Il se contenta de fermer les yeux et encaissa, presque stoïque. Il eut juste un petit mouvement de recul de la tête et du buste comme pour amortir une gifle.
 
    
 
   Belén se leva et passa entre Adrien et Naskê qui se tenait debout, raide, les lèvres pincées. En quittant la pièce, elle leur jeta un dernier coup d’œil. Gabriel semblait sonné et gardait les yeux baissés. Elle planta sans ciller son regard dans celui de Naskê et y crut y déceler un mélange de gêne, de remords et de compassion. Elle sortit sans se retourner. Adrien lui emboîta le pas sans un mot. Ils laissèrent la porte ouverte derrière eux.
 
                 
 
   *
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   La nuit était tombée, l’air était doux. En silence, ils firent côte à côte quelques pas dans l’obscurité en direction de la voiture. Adrien se sentait libéré d’un énorme poids. Contre toute attente, découvrir que Naskê était responsable de la mort de Manon l’avait curieusement soulagé, comme si le fait que la coupable soit une femme lui rendait la blessure plus supportable. Il sentait intuitivement que si Gabriel avait été le chauffard, sa réaction aurait pu être violente. Belén avait l’air absente. Elle avait vieilli de plusieurs années en quelques heures. Elle marchait mécaniquement comme un pantin sans volonté propre. Elle ouvrit la portière et se glissa dans la voiture, laissant la portière bailler. Adrien s’assit derrière le volant et se pencha par dessus elle pour la refermer. Il faisait noir comme dans un four dans la voiture. Belén resta immobile. Lui non plus ne bougeait pas. Lentement, il tendit la main et la posa, ouverte en coupe sur sa joue. Elle ferma les yeux. Il mit le contact. 
 
    
 
   Seul le pinceau des phares trouait l’obscurité dense. Des deux côtés de la route, le contour flou et vaguement inquiétant des premiers arbres de la forêt sortait du néant. Le tableau de bord distillait une faible lueur bleutée. La mine sombre, Adrien se concentrait sur la route, les mains crispées sur le volant. Le silence qui était tombé entre eux comme un rideau hermétique les isolait dans leurs pensées. Au bout de quelques kilomètres, Belén fit un geste du bras et se pencha en avant prise d’un haut le coeur. Le chagrin et la colère avaient enflé derrière son sternum en un bouillon amer. Un reflux acide montait dans sa gorge. Adrien arrêta la voiture sur le bas-côté. Aussitôt, elle jaillit de l’habitacle et, dans un hoquet, elle lâcha un jet de liquide visqueux dans le fossé. Puis elle cracha à plusieurs reprises pour chasser le goût aigre qui avait envahi sa bouche. Adrien se tenait à côté d’elle. Sans un mot, il lui tendit un mouchoir en papier. Belén se força à inspirer et expirer fortement et releva la tête vers lui. Ses yeux étaient pleins de larmes.
 
    
 
   *
 
    
 
   Il n’y avait pas grand monde sur la route. Adrien roulait vite. Soudain sa voix emplit l’habitacle. Une voix blanche et sèche. 
 
   — Je lui avais offert le cabriolet pour ses 28 ans… Elle adorait conduire, elle conduisait vite avec assurance, toujours attentive à sa trajectoire… C’était une fée… Elle avait accepté de m’épouser quelques semaines après notre rencontre… Elle avait seulement 28 ans, elle était enceinte de cinq mois…
 
    
 
   Durant le reste du trajet qui les ramena à Paris, ils n’échangèrent plus un mot. Chacun restait plongé dans ses pensées, digérant la scène dramatique qu’ils venaient de vivre dont les révélations allaient changer leurs existences définitivement. Ils comprenaient enfin ce qui les avait indiciblement rapprochés dès leur première rencontre. Leurs traumatismes qui les avaient menés au bord du gouffre. Leurs deux obsessions macabres si similaires, qui se manifestaient par des cauchemars récurrents et l’incapacité d’aimer ; le besoin vital de retrouver la sérénité ; leur lent et douloureux cheminement vers l’apaisement… Ce fut Belén qui rompit le silence, alors qu’ils arrivaient aux portes de la capitale.
 
   — Dépose-moi chez moi s’il te plait. J’ai besoin d’être seule. 
 
   Sa voix était si blanche et si rauque qu’elle fit mal aux tympans d’Adrien. Pour la première fois depuis qu’il avait parlé, il lui jeta un coup d’œil en biais. Elle était raide, murée dans une attitude hiératique. Une lame cuisante lui déchira le ventre. Il se dit qu’il l’avait perdue. Que les révélations monstrueuses allaient l’éloigner de lui à tout jamais. Il avait été le catalyseur des aveux qui allaient bouleverser à jamais la vie de Belén. Il se dit qu’elle aussi avait été l’instrument qui l’avait mené jusqu’à l’assassin de Manon. L’ironie de leurs sorts mêles lui éclata au visage comme un pied de nez sans pitié du destin. 
 
   La voiture glissa sans bruit le long du quai de Béthune et s’arrêta devant le 22. Belén jeta à Adrien un regard triste qui semblait s’excuser et sortit du véhicule sans un mot de plus. 
 
    
 
   *
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   Une longue douche, un whisky, une cigarette…  En peignoir, à demi allongée sur sa méridienne, Belén devait se rendre à l’évidence : le cocktail miraculeux, qui d’habitude l’apaisait, n’avait pas opéré. Malgré l’eau qui avait ruisselé près de vingt minutes sur son corps fourbu, malgré la double dose d’alcool, malgré les mégots qui s’accumulaient dans le cendrier, elle était toujours sous le choc des aveux de Gabriel et de Naskê.
 
    
 
   Gabriel les avait trahis, elle, Mariela, et leurs compagnons. Il était responsable de leur mort. Elle l’avait toujours su. Mais elle avait préféré enfouir cette vérité au plus profond de son cerveau, dans une zone noire qu’elle avait verrouillée et dont elle avait colmaté la moindre fissure. Quand, certaines nuits, la vérité tenait de se faufiler à la surface de sa mémoire à la faveur d’un cauchemar ou d’une insomnie, elle la chassait à coup de somnifères, substituant une torpeur chimique à une vérité trop douloureuse pour être révélée.
 
    
 
   Le pire, c’était qu’elle le comprenait. Elle comprenait qu’il ait monnayé des informations contre sa peau, au prix de la vie de ses camarades. Car elle savait ce qui s’était passé dans les geôles argentines. Elle en avait fait l’expérience dans sa chair.  Lequel d’entre eux n’aurait pas avoué n’importe quoi, donné n’importe quel nom pour que la douleur s’arrête, si seulement on lui en avait offert la possibilité ? Elle, la première. Elle qui n’avait pas été confrontée à ce choix, puisqu’elle n’avait rien à dire, elle qui avait été extirpée de l’horreur grâce à l’intervention miraculeuse d’Agustín. Qui était-elle pour jeter la pierre à un homme qui avait été torturé, qui avait craqué et choisi le camp de sa vie ? Gabriel n’était pas fait de l’étoffe des héros. Hé alors ? Il n’était qu’un homme. 
 
   Elle le comprenait, mais Gabriel portait la responsabilité de sa vie gâchée. Cependant une vie gâchée est encore une vie. Bien plus comptaient les vies perdues à tout jamais, celle de Mariela et de tous les autres. Belén avait la certitude qu’il devait en payer le prix chaque jour et vivre avec une immense culpabilité chevillée au corps. Une culpabilité qui devait l’empêcher d’être heureux. Il ne pouvait en être autrement…  
 
   Belén se disait aussi qu’elle aurait sans doute pu lui pardonner s’il avait assumé sa faiblesse. Si seulement il n’avait pas disparu à l’autre bout de la terre sous une identité tronquée pour échapper au regard des survivants… Avait-il d’ailleurs tenté de se cacher ou voulait-il qu’on le retrouve et que la vérité explose ? Autant de questions dont elle n’aurait sans doute jamais la réponse…
 
    
 
   Qu’allait-elle faire de cette vérité explosive, un véritable brûlot entre ses doigts? Un sentiment jouissif de toute-puissance la submergea pendant un court instant. Elle tenait le sort de Gabriel entre ses mains. Elle avait la possibilité de lui rendre la monnaie de sa pièce. De se venger, de venger Mariela et finalement un peu toutes les victimes de la dictature, les morts et les vivants, ceux qui en portaient à jamais les cicatrices dans leur corps et dans leur âme. Elle pouvait facilement livrer son passé en pâture à la presse ou le dénoncer aux associations toujours actives en Argentine. Elle pensa à sa pièce encensée par la presse. Félonie était-elle une expiation, un exutoire à ses remords et à sa honte ? Si elle le voulait, c’en était fini de sa réputation et de sa carrière. Les journalistes allaient faire des choux gras de ses révélations. Cette perspective lui procura une bouffée de satisfaction, immédiatement suivie d’une onde de contrition. Elle se montrait basse et mesquine. Qu’en aurait pensé Agustín ? Certainement pas du bien… 
 
    
 
   *
 
    
 
   Quand au rôle de Gabriel dans le drame qui avait frappé Adrien, Belén avait encaissé la révélation avec une étonnante facilité. La responsabilité de Gabriel et de Naskê dans l’accident de Manon n’avait pas déconcerté Belén. Elle ne croyait pas ni aux coïncidences ni aux hasards de la vie, mais plutôt à une architecture énigmatique, minutieusement orchestrée par des forces incontrôlables. Les pièces du puzzle complexe qui reliaient sa vie à celle d’Adrien s’étaient mises en place les unes après les autres et il y avait comme une évidence dans la symétrie de l’ensemble.  
 
    
 
   Une question la hantait cependant : en protégeant Naskê, Gabriel s’était-il absous de son ancienne lâcheté ? Quand la vie l’avait mis à la croisée des chemins, il avait choisi de protéger une femme. Il avait même été jusqu’à endosser sa culpabilité. Alors que plus jeune, il avait livré des innocentes. Pourquoi Gabriel avait-il couvert Naskê. Était-ce par amour ou par lâcheté ? Pour protéger la femme qu’il aimait ou pour se protéger lui-même en évitant d’être mêlé à un homicide ? Son silence au sujet de l’accident rachetait-il sa trahison d’autrefois ? Ou n’était-il qu’un nouvel écho de sa lâcheté? Déchirée entre l’envie de croire à la rédemption et la conviction que personne en change jamais, Belén savait qu’elle n’aurait jamais la réponse à cette question. Cela resterait à jamais le secret de Gabriel. 
 
    
 
   Belén ne donnait pas cher de leur couple. Elle sentait que derrière la carapace hautaine de la comédienne, se cachait une femme profondément blessée. Elle savait que ses blessures allaient se remettre à saigner. Comment allait-elle réagir maintenant qu’elle savait que son héros avait du sang sur la conscience ? Une chose était sûre : avec Naskê, Gabriel payerait le prix fort. Une nouvelle bouffée de satisfaction l’envahit qu’elle réprima aussitôt, un peu honteuse. Paradoxalement, elle plaignait Gabriel. 
 
    
 
   Belén attrapa son verre et le vida d’une longue lampée, se fustigeant pour sa mollesse. C’était un comble : elle montrait de l’empathie face à cet individu lâche et arrogant, qui avait piétiné l’amitié, l’amour, la fidélité, l‘honneur... Elle eut un ricanement amer avant d’éclater en sanglots convulsifs, submergée par un flot d’émotions contradictoires qu’elle n’arrivait pas à discipliner. Cependant, au milieu de toutes ces pensées paradoxales, au plus profond d’elle-même Belén sentait poindre une certitude. Les paroles d’Adrien n’avaient été qu’un catalyseur. Elle comprenait confusément que c’était la possibilité d’un nouvel amour qui l’avait réveillée de sa torpeur et contrainte à affronter la vérité, aussi douloureuse soit-elle. Elle vivait avec des spectres depuis trop longtemps. Elle devait tourner le dos au passé, définitivement. En était-elle capable ? Elle se leva et se dirigea avec résignation vers la salle de bains. Le miroir lui renvoya l’image d’une femme épuisée. Dans l’armoire à pharmacie, elle s’empara du flacon de somnifères. 
 
    
 
   *
 
   


 
   
  
 



54-
 
   La tête vide et le cœur en miettes, Adrien rejoignit Ménilmontant en pilotage automatique. A l’inverse de Belén, rien ne l’avait préparé à cette confrontation, et il en était sorti terrassé. Comme un zombie, il gara la voiture de Ludovic dans sa place de parking, à deux pâtés de maisons du loft. L’air tiède de la nuit ne lui apporta aucun réconfort. Il ralentit le pas devant un bar dont l’éclairage glauque était parfaitement assorti à son état d’esprit. Il faillit entrer mais poursuivit son chemin. Il y avait suffisamment d’alcool dans l’appartement pour s’abrutir consciencieusement. Car c’était bien ce qu’il allait faire : se saouler la gueule, pour oublier, le temps d’une cuite, le cauchemar de cette journée. 
 
   En quelques heures seulement, sans la chercher, il avait trouvé la réponse à la question qu’il se posait depuis des années. Les hasards de la vie lui avaient apporté le nom du coupable sur un plateau. De la coupable. 
 
   En quelques heures, il avait renoncé à venger la mort de Manon. Il y avait renoncé avant même de l’envisager sérieusement, alors qu’il s’était réconforté avec l’idée de tuer le meurtrier pendant plusieurs années. Certes, il s’était bercé de mots, il n’avait pas l’âme d’un tueur. Mais la vie de sa femme avait un prix qu’il pouvait faire payer de mille façons. Alors qu’il avait la vengeance au bout de ses doigts, il y renonçait. Ce n’était pas les scrupules qui l’arrêtaient, mais la vacuité de tout ça. L’idée même de vengeance avait perdu tout son sens, sans qu’il s’expliquât clairement pourquoi. 
 
    
 
   Il avait aussi renoncé à épauler Belén, l’abandonnant dans sa retraite de l’île. Elle pansait ses blessures toute seule. Il se dit que pour elle comme pour lui, il était inutile de  poursuivre des ombres. Le sentiment que rien n’avait d’importance l’emportait sur la tristesse. Un bref instant, il fut tenté d’y retourner mais il y renonça. Était-il en train de renoncer à la possibilité d’un amour ? Il était inutile de ressasser ses lâchetés et de faire le compte de ses renoncements successifs. La page était tournée. Adrien était triste mais calme. Il avait envie de laisser tout ce qu’il avait vécu derrière lui. Il sentait confusément qu’une nouvelle vie allait émerger des décombres de son ancienne vie qu’il était en train d’abandonner derrière lui, comme une vieille peau après la mue. A cette pensée, une joie sourde monta en lui, celle d’une petite victoire sur lui-même. 
 
    
 
   Voila, c’était fini ! Il allait arroser ça. Les bouteilles étaient alignées sous le meuble télévision. Il choisit un bourbon douze ans d’âge. Quitte à se saouler, autant faire bien les choses.  
 
    
 
   *
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   Adrien était assis à la terrasse du Montagnard. C’était une douce journée d’été indien, un de ces derniers beaux jours miraculeux, avant que s’installent la grisaille, l’humidité et le froid de l’automne. C’était une heure creuse. Adrien savoura la quiétude du quartier de Ménilmontant, calme en ce milieu de matinée. Quelques voitures remontaient le boulevard, des passants vaquaient sans hâte à leurs courses. 
 
    
 
   Bien que Belén lui ait proposé de lui prêter son appartement de l’île Saint-Louis jusqu’à son départ, Adrien avait préféré retourner squatter le loft de Ludovic. Il avait ses habitudes dans le quartier. Et puis il aimait l’ambiance populaire de « Ménilmuche ». Surtout, il ressentait le besoin de faire ses adieux aux lieux qu’il avait hantés. La veille au soir, Belén lui avait téléphoné. Elle lui avait dit avec une note de triomphe dans la voix, que, depuis son retour en Argentine, elle n’avait pas fait un seul cauchemar. Adrien en avait été très heureux pour elle. 
 
    
 
   Le Libération du jour traînait sur une chaise, oublié là par un précédent client. Adrien s’en saisit machinalement et commença à feuilleter le quotidien d’un œil distrait. Rivalités et trivialités politiques, frilosité et complaintes de la société, économie en berne et hausse des chiffres du chômage… Toujours les mêmes refrains. S’il avait bien une certitude, c’était que rien de tout cela ne lui manquerait.  
 
    
 
   A la page culture, l’œil d’Adrien fut attiré comme par un aimant par un entrefilet. Pas plus d’une vingtaine de lignes sur deux colonnes coincées entre une critique de livre et la diatribe d’un philosophe engagé. Une vingtaine de lignes qui le laissèrent abasourdi.
 
    
 
   *
 
    
 
   On annonçait la disparition d’un homme de théâtre. Gabriel Caceres avait péri dans l’incendie de la grange qui abritait son atelier de peinture. Le feu avait pris dans les solvants et avait dévasté le bâtiment en quelques minutes. Les pompiers n’avaient retrouvé que son cadavre et la carcasse carbonisée d’une vielle voiture dans les décombres. Les enquêteurs n’écartaient pas l’hypothèse d’un suicide. Naskê Güney, l’actrice qui partageait sa vie depuis de longues années, avait révélé que le metteur en scène souffrait depuis quelques mois d’une sévère dépression, liée à une panne créative.
 
    
 
   Le journaliste avait remonté le fil de la vie de Caceres et évoquait le passé militant de l’artiste argentin. Rien de précis, cependant. S’il ne franchissait pas le pas consistant à le présenter comme une victime à retardement de la dictature, il présentait suffisamment d’indices pour laisser supposer que l’Argentin souffrait de séquelles datant de cette période obscure. 
 
    
 
   Pensif, Adrien réfléchissait. Pour lui le suicide de Caceres ne faisait aucun doute. Il connaissait la vérité. Comme Belén, et peut-être Naskê, si Gabriel s’était jamais confié à elle. L’Argentin n’avait été la victime que de ses lâchetés successives et de la culpabilité qui l’avait peu à peu rongé aussi sûrement que de l’acide. L’amour de Naskê n’avait pas suffi à le préserver. Son geste était sans nul doute la conséquence de la scène pénible qui les avait rassemblés dans la ferme de la forêt de  Compiègne. 
 
    
 
   Au fur et à mesure qu’Adrien relisait la nécrologie, il ressentit la nette sensation d’un énorme poids qui se retirait de ses épaules. C’était comme si son corps se libérait d’un étau d’acier qui se dissolvait au fur et à mesure que les informations arrivaient à son cerveau. Un étau dont il n’avait pas réellement eu conscience jusque là, mais qui l’avait empêché de vivre.
 
   Ainsi donc c’était fini. 
 
   C’était le point final de l’histoire. 
 
   A moins que ce ne fut le début de l’histoire.
 
    
 
   Adrien replia le journal et le posa sur la table comme s’il lui brûlait les doigts. Il s’interrogeait sur les étranges méandres des chemins de la vie. Des chemins de traverse dont les hasards avaient éclairci le mystère qui planait sur l’accident de Manon, en même temps qu’ils libéraient de ses tourments une femme catalyseur venue de l’autre extrémité du monde. Il se dit qu’il avait été très long le chemin de Belén vers l’émancipation. Aussi long qu’avait été dur son propre cheminement vers l’apaisement. Il se dit que cette femme qu’il ne connaissait pas quelques mois plus tôt, était peut-être, à elle seule, la promesse de la rédemption. La possibilité d’un nouveau bonheur. 
 
    
 
   Il n’y avait aucune chance pour que l’information du décès de Gabriel, qui n’avait fait que quelques lignes dans un quotidien français de gauche, traversât l’Atlantique. Adrien fut tenté de téléphoner immédiatement à Belén, puis il se ravisa. Il lui sembla important de choisir le moment de le lui annoncer. Il jeta une poignée de menue monnaie sur la table et embarqua le quotidien. 
 
   Il ne lui restait plus qu’à boucler son sac. 
 
   Il prenait l’avion dans quelques heures.
 
    
 
   *
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   Sur le pas de la porte du loft, Adrien se retourna une dernière fois. 
 
   D’un haussement sec de son épaule gauche, il cala le sac sur son dos. Il enfonça la clé dans la serrure et jeta un ultime coup d’œil. Du seuil, son regard embrassait tout le loft. 
 
   Tout était en ordre. 
 
   Cuisine impeccable, vaisselle faite, poubelle vidée. 
 
   Fenêtres et volets fermés, rideaux tirés. 
 
   Appareils débranchés. Sauf la box Internet dont les diodes rouges et vertes clignotaient.
 
   Adrien pouvait partir tranquille. 
 
    
 
   Au moment où il tourna la clé dans la serrure, une étrange émotion s’empara de lui. Adrien reconnut cette seconde d’hésitation qu’il avait toujours au moment de partir. C’était un instant suspendu, un sentiment d’exaltation empreint d’une pointe de tristesse. Presque de regret. C’était la même chose à chaque fois qu’il quittait un appartement. Sauf que cette fois, il partait. Définitivement. Il allait mettre un océan entre lui et son passé. 
 
   Une page se tournait. 
 
   Une de plus. 
 
    
 
   Ses lèvres esquissèrent un sourire tandis qu’une vieille chanson de Nicolas Peyrac, lui revenait en mémoire. Il se mit à fredonner :
 
   « Je pars… Prends soin de l'Opéra, de la rue des Lilas… Je pars… Le vol de nuit s'en va Destination Bahia, Buenos Aires ou Cuba… Je tire un trait, je ferme la valise… Je dis salut… Et peut-être qu'un jour, je serai de retour… Je change de chemin… Je change de beau temps… »
 
    
 
   Adrien dévala les escaliers en chantonnant jusqu’au rez-de-chaussée. Comme convenu, il glissa le trousseau de clés dans la fente de la boîte aux lettres de Ludovic. Demain il serait à Buenos Aires. 
 
    
 
   *


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Epilogue 
 
    
 
   Buenos Aires. Décembre.
 
   Le rayon de soleil matinal qui filtrait par les volets entrouverts ricochait sur le torse dénudé d’Adrien. D’un geste machinal, il remonta le drap sur son corps, et, les yeux encore fermés, explora d’une main paresseuse le côté droit du grand lit. L’espace à côté de lui était vide. Les draps froissés étaient encore tièdes, mais Belén n’était plus là. Adrien se tourna sur le flanc et frotta son nez contre l’oreiller qui portait encore l’empreinte de sa tête. Il respira avidement son odeur et s’étira paresseusement. Comme une apparition miraculeuse, Belén se matérialisa à côté d’Adrien au moment où il ouvrit les yeux et les cligna pour accommoder. Elle était drapée dans un long peignoir de soie crème ceinturé à la taille, croisé sur sa poitrine. Le rayon de soleil l’illumina par derrière, nimbant d’un halo de lumière sa fine silhouette. Ses cheveux blonds, qui flottaient librement sur ses épaules, dessinaient comme une auréole dorée autour de sa tête. Elle portait à deux mains un plateau chargé d’une cafetière à moka italienne, d’une tasse, d’un verre de jus d’orange, d’un yaourt, de tartines, d’un beurrier, de petits pots de confitures. Au centre du plateau, elle avait planté une rose rouge dans un soliflore en verre. Adrien senti son cœur fondre.
 
   — Le héros du jour a bien dormi ? 
 
   Adrien répondit par un grognement de bien-être en s’étirant voluptueusement. Un sourire tendre releva les coins des lèvres de Belén, dessinant une fossette sur sa joue gauche. Tandis qu’elle se penchait et déposait délicatement le plateau sur le lit, son peignoir s’entrebâilla sur sa poitrine, dévoilant ses seins ronds. Ses lèvres effleurèrent celles d’Adrien qui plongea sans vergogne les yeux dans son décolleté.  Instantanément, il sentit son désir renaître. Il avança une main pour caresser la naissance d’un sein marqué de la trace brunâtre d’une vieille cicatrice circulaire. Belén avait baissé sa garde. Elle n’était plus aussi vigilante, elle ne se cachait plus. Enfin, presque plus. En tout cas plus autant qu’avant. « C’est ça ma véritable victoire ! » pensa Adrien. 
 
   Belén le ramena à la réalité d’une tape sur la main, comme on rappelle à l’ordre un gamin distrait.
 
   — Ce n’est pas le moment, Adrien ! Nous avons encore tellement de choses à faire. Profite de ton petit déjeuner au lit, car une fois n’est pas coutume ! Je suis en train, tout à fait exceptionnellement aujourd’hui, de faire une entorse à ma philosophie du quotidien !  ajouta-t-elle en riant.
 
   Adrien arbora la mine d’un enfant injustement privé de dessert.
 
   — Dommage pour le câlin ! Et dommage pour la philosophie du quotidien ! Car ça m’irait très bien le petit-déjeuner au lit chaque matin ! Histoire de bien commencer la journée…
 
   — Je file sous la douche, le coupa Belén en se relevant. Je te laisse quarante-cinq minutes et on part pour la galerie. Quarante-cinq minutes, pas une de plus ! ajouta-t-elle faussement péremptoire. Je tiens à ce que tu vérifies la liste des prix une dernière fois et on doit finaliser l’accrochage et les éclairages.
 
   Adrien leva la main contre son front dans une caricature de salut militaire tandis que Belén sortait de la chambre. Il attaqua sa collation avec appétit, savourant chaque  seconde. Le rayon de soleil, dans lequel dansait un halo aérien de fines particules de poussière, augurait d’une magnifique journée d’été. Adrien entendit l’eau de la douche couler. Il imagina Belén nue sous le jet. Il s’étira une dernière fois, se leva, et la rejoignit sous la douche. Car, il avait décidé que non, il ne ferait pas l’impasse sur le câlin du matin. L’énergie  de Belén était contagieuse. Et de l’énergie, Adrien allait en avoir besoin : ce soir, ils inauguraient l’exposition « Pedazos* » dans la galerie de San Telmo.
 
    
 
   *
 
    
 
   Quelques jours plus tard…
 
    
 
   Un véritable « batacazo* »… 
 
   Ils avaient cassé la baraque ! Les journaux n’avaient pas tari d’éloges : «  Iconoclaste… saisissant… énigmatique… beau… brillant… troublant… fascinant… invocation de fantômes… » Un critique, moins consensuel ou plus perspicace que les autres, osa même parler « d’images taillées à la serpe dont l’histoire récente détournait cruellement le sens…. » Mais tous étaient unanimes : c’était une formidable exposition.
 
   Dans la galerie, les photographies d’Adrien étaient toutes, sans exception, assorties de stickers rouges. Vendues. Achetées par ceux-là mêmes qui avaient choisi d’ignorer la réalité. 
 
    
 
   * succès en Lunfardo, l’argot argentin.
 
    
 
   *
 
    
 
   Un mois plus tard…
 
    
 
   Un taxi s’arrêta devant la galerie de San Telmo. Un couple était assis à l’arrière. Belén descendit du véhicule. Elle se pencha vers le chauffeur et lui demanda de patienter. Les grandes baies vitrées de la galerie étaient tendues des bâches blanches. En travers, un calicot proclamait en grandes lettres noires « Se alquila** ». Belén glissa un trousseau de clés dans la boite aux lettres.
 
    
 
   * Morceaux
 
   ** A louer
 
   *
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