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  Sous la couche épaisse de nos actes, notre âme d’enfant demeure inchangée : l’âme échappe au temps.
 
  François Mauriac
 
  

  
  
  Lettre ouverte aux fidèles lecteurs
 
  Certains pourraient s’étonner de la parution anarchique des enquêtes de Ted Scribble et, par là, tancer vertement l’auteur que je suis pour son manque de rigueur.
 
  Hélas ! Loin d’en être l’instigateur, j’en suis bien la première victime. Notre détective favori n’a jamais été friand du récit de ses exploits et il faut lui arracher les mots quand il se décide à vous faire le récit d’une énigme à laquelle il a pris part dans le passé. Rien à voir avec sa prolixité dès qu’il s’agit de réciter une de ses pièces en latin ou de vous en conter la genèse. Dans ces conditions, il m’est impossible de lui demander un récit chronologique de ses aventures.
 
  Voilà ce qui explique la raison des huit années d’écart entre le premier volume daté de 1903 et le second. Si le troisième suivait de près, il n’en est rien de celui que vous tenez entre vos mains.
 
  Les Ensorcelés de Berrymoor prend place durant le mois d’avril 1907. Ted, dont les nombreux succès le confortent en tant que fin limier, s’apprête à claquer la porte du journal dirigé par Julian Brackwell pour voler de ses propres ailes. Quelques clients fortunés le sollicitent déjà personnellement. Ne plus dépendre d’aucune hiérarchie signifie pour lui consacrer enfin la majeure partie de son temps à l’écriture de son Grand Œuvre.
 
  Vous allez donc découvrir la dernière enquête de Ted Scribble en sa fonction de feuilletoniste à The Shore.
 
  J'espère qu’elle vous fera frissonner autant, sinon plus, que les millions de lecteurs du journal.
 
  Ewan Blackshore
 
  

  
  
  CHAPITRE PREMIER
 
  Berrymoor, avril 1907
 
  Mrs Elizabeth Swallow attendit patiemment que son mari termine sa tasse de thé avant de débarrasser la table. C’était ce rituel immuable qui ponctuait depuis bientôt deux ans leur déjeuner du samedi.
 
  Lorsqu’ils décidèrent de partir en retraite à la campagne, de vendre leur appartement de Kensington afin de s’offrir une gentilhommière, ce fut en premier lieu pour jouir enfin d’un grand jardin.
 
  Depuis sa plus tendre enfance, Mr Herbert Swallow possédait ce que l’on appelait familièrement la fibre verte, et sa profession de courtier à la City ne lui avait jamais laissé l’occasion, durant trente années de labeur, de l’exercer ne serait-ce qu'une fois.
 
  Depuis son arrivée à Berrymoor, la vie quotidienne de Mr Swallow se résumait à l’entretien de sa magnifique pelouse, de son potager et de sa splendide roseraie que lui enviaient tous ses voisins. Les habitants du village plaignaient sa pauvre épouse qui devait se sentir bien délaissée.
 
  — Ce n’était pas facile au début, concédait-elle lorsqu'une de ses amies l’entreprenait à ce sujet lors d’un jour de marché, mais je m’y habitue ! Je n’ai jamais connu mon mari aussi heureux, alors je passe outre. D’ailleurs, cela me laisse libre de faire ce qu’il me plaît...
 
  Elle devait bien admettre que la passion de son époux tournait quelquefois à l’obsession. Il lui arrivait de cauchemarder au sujet de ses roses.
 
  — Des pucerons ! criait-il en se levant du lit conjugal, le visage couvert de sueur, les yeux exorbités. Ils vont anéantir ma nouvelle variété de rose ! Je dois les supprimer jusqu’au dernier...
 
  Sur cette exclamation excentrique, sans même passer un vêtement, le courtier en retraite gagnait sa roseraie pour veiller toute la nuit sur la santé de ses fleurs fétiches. Durant l’été 1906, il était descendu presque chaque nuit.
 
  En cinquante ans de mariage, son épouse ne s’était rebellée qu’à une seule occasion. C’était il y a un an, quand son mari tentait de mettre au point un désherbant dans leur cave. Sa lubie l’avait conduit à prendre des cours de chimie pour fabriquer lui-même des produits destinés à son jardin. Une manœuvre malencontreuse avait provoqué la mort de leur petit chat.
 
  — Je n'ai pas fait exprès, s’était excusé Mr Swallow devant les pleurs de sa femme. Moustache a avalé le contenu d’une de mes fioles. Je t’en achèterai un autre.
 
  Cela n’avait pas calmé la crise d’hystérie de la retraitée.
 
  — Tu n’es pas la seule victime, avait fini par lâcher le jardinier, exaspéré, ma préparation est foutue à présent. Si je trouve une pâquerette sur ma pelouse cet été, je te la ferais arracher avec les dents, tu peux en être sûre...
 
  Pour marquer son mécontentement devant une réplique aussi abjecte, Mrs Swallow avait passé les deux nuits suivantes chez sa meilleure amie.
 
  L’incident n’avait été clos qu’une semaine plus tard, quand Herbert avait présenté à sa femme sa nouvelle variété de rose, la « Elizabeth », de ce rouge flamboyant dont on faisait les muletas1.
 
  Sa dernière gorgée de thé avalée, le jardinier se leva de table, remit son chapeau de paille et retourna au jardin.
 
  Sa femme n’avait pas besoin de lui demander ce qu’il avait prévu de faire cet après-midi-là. Il lui suffisait de jeter un coup d’œil au planning accroché sur la porte de la cuisine.
 
  « Samedi : Bois — Taille des roses »
 
  Que de travaux en perspective ! Cela ne déplut aucunement à la vieille femme. Une fois la table nette, elle pourrait s’enfermer dans son bureau et entreprendre la lecture du nouveau roman à mystère quelle s’était procuré la veille à la librairie de Truro.
 
  Car il s’agissait bien de son péché mignon...
 
  À son mari le jardinage, à elle la lecture !
 
  Et quelle chance d’habiter Berrymoor, le lieu de la tragédie de Sumatra House, quand on est amatrice de suspense !
 
  Quelques jours après son arrivée, alors qu’elle se rendait pour la première fois à la bibliothèque de Berrymoor, elle avait rencontré Mrs Fox qui s’occupait bénévolement de l’établissement. Cette dernière n’avait pas caché son adoration pour Conan Doyle et Wilkie Collins. Des goûts que partageait entièrement Mrs Swallow. Une idée bien singulière avait germé lors de cette rencontre. Le club des amatrices de mystères, portant le nom fort énigmatique de « 4BSQ » avait ouvert ses portes et rassemblait à présent une dizaine de villageoises férues de ce genre de littérature. Elles s'étaient toutes engagées à acheter au moins un livre par mois puis, après l’avoir lu, à le donner à la bibliothèque municipale. La petite Fériel, la fille adoptive du médecin, âgée de dix ans, en était l’un des membres actifs. Si elle n’avait pas assez d’argent de poche pour les achats, elle participait à l’entreprise collective par la rédaction d’un annuaire des enquêtes criminelles. La fillette s’était montrée très motivée. Elle raffolait des mystères et déclarait fièrement à qui voulait bien l’entendre qu’elle voulait devenir aussi célèbre que Sherlock Holmes.
 
  Elizabeth ne s’arrêtait pas seulement aux romans, elle suivait aussi avec assiduité les papiers du feuilletoniste Ted Scribble dans The Shore.
 
  Son mari considérait toujours avec mépris la une racoleuse du journal.
 
  — C’est affreusement populaire ! sifflait-il. Je n’en voudrais même pas pour essuyer les piques de ma bêche ou de mon râteau !
 
  Certes, les nouvelles rapportées n’étaient pas du plus haut niveau. On y lisait surtout des histoires d’adultère du milieu mondain, des articles faussement ingénus sur la famille royale et des faits divers atroces pour la plupart inventés de toutes pièces.
 
  Ce qui ravissait Mrs Swallow ne paraissait qu’une ou deux fois par mois tout au plus. Il s’agissait des Chroniques des Brumes signées Ted Scribble, cet ancien surveillant d’Eton, reconverti dans les feuilletons à sensation. Il avait le chic de se trouver au bon endroit au bon moment. C’était un homme qui n’hésitait pas à prendre tous les risques quand bien même il pouvait y laisser sa peau.
 
  La vieille femme était devenue une fanatique du journaliste depuis sa première enquête dans la Crypte du pendu2.
 
  Elle se rappelait un jour de janvier où le kiosque près de l’entrée de Kensington Gardens avait été dévalisé et sa course folle dans la capitale enneigée pour se procurer un exemplaire de The Shore relatant la terrible affaire de la momie qui fredonnait. Elle s’était retrouvée près de Putney Bridge, hagarde, un journal froissé entre les mains, obligée de se le disputer à coups de poing avec une matrone.
 
  C’était après cet incident que son mari avait accepté de payer pour elle le prix mirifique d’un abonnement à l’année, réservé aux « membres fondateurs » du journal. Au moment de signer son chèque, il avait émis une condition : qu’elle contracte cette souscription sous son nom de jeune fille. Il aurait été trop déshonorant pour lui de supporter le regard de ses collègues si le bruit avait couru qu’il lisait ce genre de revue.
 
  C’est ainsi qu’ils tournaient chacun les pages de leur journal favori, les soirs d’hiver, au coin du feu. Monsieur s’attardait sur les pages de la vie financière. Madame soupirait d’aise devant les exploits de son héros préféré.
 
  Elle ne se contentait pas seulement de lire les récits du feuilletoniste, elle les découpait et les rangeait dans de gros albums en cuir.
 
  C’est ainsi quelle possédait fièrement l’intégrale des Chroniques.
 
  Mrs Swallow partageait ce violon d’Ingres avec la petite Fériel, elle-même aficionado du feuilletoniste. C’était leur secret à elles deux.
 
  En tout état de cause, il ne lui manquait pas grand-chose dans sa vie pour être parfaitement heureuse. Peut-être une rencontre avec son héros... ?


 
  La retraitée remit la bouilloire sur la cuisinière et se prépara une nouvelle tasse de thé. Elle observait toujours le même rituel lors de ses séances de lecture. Enfermée dans le petit bureau, confortablement installée sur le fauteuil qui faisait face à la fenêtre, elle se plongeait dans l’intrigue de son roman, les volutes de son thé entourant son guéridon comme autant de feux follets dans les allées des cimetières. Elle aimait cette atmosphère confinée qu'elle retrouvait dans ses livres préférés.
 
  Une fois immergée dans l’intrigue, rien ne pouvait l’arrêter. Combien de fois la sonnette de l'entrée était-elle restée sans réponse ?
 
  Mr Swallow ne comprenait pas cette attitude et la jugeait avec sévérité. S’il n’en avait jamais fait état verbalement, elle le voyait bien à ses haussements de sourcils atterrés.
 
  Un rapide coup d’œil à la fenêtre l’informa que son mari était en plein travail. Il apportait de gros rondins de bois près d’un billot. Son front était luisant. Il faut bien dire que le temps était plutôt clément pour la région en ce mois d'avril. Depuis leur arrivée dans les Cornouailles, Mrs Swallow n’avait jamais vu un tel soleil dès les premiers jours du printemps. Pourtant, elle n’avait nullement l’intention de sortir une chaise longue pour aller lire sur la terrasse. Le regard inquisiteur de son mari et ses coups de hache la gêneraient dans sa lecture. De toute façon, elle voulait à tout prix respecter son cérémonial.
 
  Sans attendre, elle pénétra dans son sanctuaire, donna deux tours de clef à la serrure et posa sa tasse. Les mains tremblantes, elle saisit son livre. Sur la couverture, on pouvait voir une calèche tirée par deux chevaux translucides. La voiture était conduite par un homme sans tête vêtu d'une somptueuse redingote et qui faisait claquer son fouet dans l’air froid. Quelques flocons de neige tombaient sur le paysage de campagne.
 
  Le Mystère de la Diligence Fantôme, tel était le titre alléchant du nouveau mystère de Mrs Swallow.


 
  Il est de ces légendes qui ne meurent qu’avec l'extinction du feu de Dieu. Cette cruelle histoire m’a été racontée la veille de Noël par la tenancière d’une auberge située entre Gloucester et Cwmbran. Je ne sais si cette auberge existe encore car, selon les dires de la vieille femme, je fus l’unique client de l'année 1893. Son mari et elle avaient acquis la maison au toit de chaume cinquante ans auparavant, la transformant en auberge de passage pour les commerçants en route vers la capitale. Les chambres spacieuses, toutes équipées d'une cheminée, plaisaient à cette clientèle plutôt fortunée. L'établissement prospéra pendant longtemps avant qu’il ne fût marqué à vie du sceau de l’infamie.
 
  Nous étions tous deux assis près de la cheminée, devant une bonne flambée que seuls les gens de la campagne savent entretenir. Mrs Hoxbow — la propriétaire — m’avait préparé de succulents sandwiches au concombre que j’avalais entre deux rasades d’un excellent whisky.
 
  — Ainsi, vous êtes romancier..., commença-t-elle.
 
  Je hochai la tête.
 
  — Et quel genre d’ouvrages affectionnez-vous ?
 
  En règle générale, lorsqu’on me pose cette question-là, je me garde bien de dire que j'écris des romans populaires, des mystères ténébreux où les goules et les vampires côtoient les détectives les plus talentueux et les policiers les plus idiots d’Angleterre. Quelque chose me poussa pourtant à le confier à cette vieille femme.
 
  Elle sembla manquer d’air pendant quelques instants.
 
  — C’est la providence qui vous envoie, haleta-t-elle. Vous allez être mon troubadour. Je vais vous raconter une histoire que vous publierez forcément. Alors, peut-être qu’un de vos lecteurs trouvera la solution du mystère de la diligence fantôme !


 
  Mrs Swallow se trémoussa de bonheur dans son fauteuil, avala une gorgée de thé tiède et se replongea dans la lecture de son roman.


 
  Il neigeait sans discontinuer depuis le début de la journée quand le voyageur pénétra dans l’auberge... C’était la veille de Noël et nos chambres étaient quasiment vides, à l’exception de celle de l’aile ouest, occupée par un cocher en retraite qui s’apprêtait à regagner son pays de Galles natal. Mon jeune fils et moi avions dressé un immense sapin dans la salle à manger
 
  Le visiteur se dirigea vers la cheminée, posa sa valise à terre et resta de longues minutes à contempler le feu. Malgré un long pardessus, des gants et un bonnet de laine, il grelottait. Son corps robuste me cachait la vue de l’âtre. Je me suis avancé pour lui proposer un grog. On ne pouvait voir son visage, qu'il dissimulait derrière une écharpe en tartan. Il accepta, avant d’ajouter, alors que je regagnais ma cuisine :
 
  — Faites comme bon vous semble, mais sachez que je n’ai pas un seul écu pour vous payer le gîte et le couvert.
 
  Je m’arrêtai un bref instant. Sa voix était étouffée. Il était hors de question de loger cet étranger gratis. Nous n’étions certainement pas un asile de pauvres. J’allais prévenir mon mari et préparer le grog promis. Ainsi réchauffé, le voyageur pourrait reprendre sa route. Mais je ne trouvais pas mon mari. J’eus beau l’appeler, depuis le rez-de-chaussée jusque dans les étages et frapper à toutes les portes, il restait invisible.
 
  Quand je revins, tremblotante, porter le grog à l’étranger, il était assis à une table, la tête toujours emmitouflée dans son écharpe.
 
  — Il me faut une chambre pour cette nuit, déclara-t-il d’un ton péremptoire.
 
  — Je ne peux vous donner le gîte si vous n’avez rien pour me régler, répondis-je, la voix mal assurée.
 
  L’homme découvrit ses lèvres et but le grog en une gorgée.
 
  — Si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de trancher la tête de votre client, ce cocher logeant dans l’aile ouest.
 
  Je faillis me trouver mal. Mes jambes peinèrent à me soutenir et je pris appui contre une des tables. Comment pouvait-il savoir ? Et où était donc mon mari ?
 
  — Ne prenez pas mes menaces à la légère, continua-t-il. Il me faut un lit pour cette nuit. Indiquez-moi d’abord les commodités. Ensuite, vous me conduirez à ma chambre.
 
  La main tremblante, je lui indiquai la direction demandée. Je me retrouvai seule dans la grande salle à manger. L’arbre de Noël, avec ses belles décorations, me parut soudain incongru. La valise du visiteur se trouvait toujours près de la cheminée. La curiosité fut la plus forte. Je m’accroupis et défis les attaches en cuir. Haletante, je l’ouvris.
 
  Une hache rutilante reposait dans un écrin de soie écarlate.
 
  C’est à cet instant précis qu’une main se posa sur mon épaule.


 
  Une sueur glacée coula dans le dos de Mrs Swallow. Elle reposa le livre pour finir sa tasse de thé froid. Ses yeux fixèrent la fenêtre.
 
  La hache se leva alors vers le ciel puis s’abattit sur le chambranle.
 
  La vieille femme hurla à pleins poumons. L’étranger sanguinaire était là, devant elle !
 
  La tête incrédule de son mari se colla immédiatement à la vitre. Il frappa à plusieurs reprises pour s’assurer que sa femme allait bien.
 
  Mrs Swallow le rassura d'un geste de la main et poussa un bref ricanement, se moquant d’elle-même. Ce roman avait une sacrée puissance d’évocation ! Elle avait confondu l’imaginaire et le réel !
 
  Sans attendre, elle s'y replongea.


 
  — Vous pouvez me croire, me chuchota-t-il à l’oreille. Si vous ne me donnez pas la clef d’une de vos chambres maintenant, votre seul et unique client mourra dans la nuit.
 
  Tout mon corps tremblait. En mon for intérieur, je maudissais mon mari de n’être pas là pour m'aider. Il n’était pas question pour moi de dormir sous le même toit que ce fou. Il devait partir. Le chasser n’était pas chose facile, il fallait user de diplomatie.
 
  — Je suis désolé, monsieur. C’est un principe chez nous.
 
  Le voyageur ne se montra pas déçu. Il reboutonna son manteau et prit sa valise à la main.
 
  — Votre entêtement va coûter le prix d’une vie. Le vieux cocher ne connaîtra jamais les joies de la retraite. Après le crime que je vais accomplir, il ne faudra pas vous étonner si vous et votre mari mettez, la clef sous la porte. Plus personne ne voudra faire halte dans une auberge hantée.
 
  — Hantée ? hoquetai-je.
 
  — Chaque veille de Noël, à minuit précis, l’âme du cocher sans tête viendra frapper à votre porte et vous demandera asile. Il sera le fantôme attitré de votre auberge et rejoindra la ribambelle macabre que je ne cesse de constituer à travers le royaume d’Angleterre...
 
  Tout devenait clair à présent. Si ce visiteur nocturne ne voulait pas qu'on voie sa tête, c’était tout simplement parce qu’il n'en avait pas...
 
  — Mais qui êtes-vous donc ?
 
  — Je suis Angus McFarrell, le bourreau des cochers. Vous êtes bien trop jeune pour prétendre connaître mon histoire. Je vous salue et vous conseille pour les années à venir d’obéir aux injonctions des cochers sans tête.
 
  Il claqua la porte et s'enfonça dans le froid. Je restais hébétée pendant quelques instants sur le seuil de la porte avant de me ruer à l’étage et de tambouriner contre la porte de mon seul et unique client.
 
  — Mr Potter ! Mr Potter ! hurlai-je.
 
  Le vieil homme déverrouilla sa porte et passa la tête dans l'entrebâillement.
 
  — Sacré Bon Dieu de Bon Sang de Bonsoir ! tonna-t-il.
 
  — Vos fenêtres sont-elles correctement fermées, Mr Potter ?
 
  — Aussi sûrement que les geôles de la prison de Cardiff ! Mais pourquoi donc ?
 
  — On annonce une forte tempête cette nuit, mentis-je, et je voulais m’assurer que...
 
  — Ne vous faites pas de bile. J’ai également rabattu les volets. Je m’apprêtais à m’endormir avant votre intrusion...
 
  Penaude, je présentai mes excuses au vieil homme qui me claqua la porte au nez. Je l’entendis fermer à clé et regagner son lit paisiblement.
 
  Mon mari était dans la cuisine lorsque je redescendis.
 
  — Où étais-tu ? me demanda-t-il.
 
  — Tu as un sacré culot ! Et toi, ma parole ? J’ai eu la visite d’un voyageur qui n’avait pas de quoi payer sa chambre...
 
  — Tu l'as foutu dehors, j’espère ?
 
  La scène me paraissait irréelle. Dans un premier temps, je racontai calmement à mon époux ce qui s’était passé ; ensuite, je ne savais pourquoi, j’avais littéralement fondu en larmes dans ses bras.
 
  — Ne t’inquiète pas, finit-il par dire. Je vais monter la garde cette nuit devant la porte de Mr Potter.
 
  Il me cajola et m’accompagna jusqu’au lit. Ce n’est que vers les six heures du matin qu’il vint me secouer.
 
  — Dolores ! Debout ! Mr Potter ne répond pas. Il avait pourtant demandé qu’on le réveille tôt. Je n'entends plus ses ronflements.
 
  Un mauvais pressentiment me contracta la poitrine.
 
  — Tu n’as rien remarqué de suspect pendant la nuit ?
 
  — Rien ! Et je t’assure ne m’être pas endormi...
 
  Nous montâmes à l’étage et je tambourinai pendant de longues minutes à la porte de Mr Potter. Mon mari essaya en vain d’introduire le double dans la serrure.
 
  — Le bougre a dû laisser sa clef à l’intérieur ! L’inconscient !
 
  — Il faut enfoncer la porte, bégayai-je, la peur chevillée au corps.
 
  Mon mari sembla hésiter, puis se décida enfin à projeter son corps robuste contre les linteaux de bois.
 
  Emporté par son élan, il arriva au milieu de la pièce et sentit l’odeur de mort quelques secondes avant moi.
 
  Le corps de Mr Potter gisait sur les draps et baignait dans une mare de sang. Sur la table de nuit, sa tête toujours souriante se tenait près d’un broc en faïence.
 
  Je m’évanouis aussitôt contre le plancher glacé de la chambre.
 
  Le superintendant vint quelques heures plus tard constater le décès. Il n’y avait aucune trace d’effraction. Le médecin légiste parla d’une décapitation à la hache. Après cet horrible crime jamais résolu, mon mari avait condamné définitivement la chambre. Personne ne put jamais expliquer pourquoi quelqu’un avait pu entrer et décapiter ce pauvre cocher.


 
  La tenancière s’arrêta. Sa voix n’était plus que murmure. J’avais fini depuis longtemps mes sandwiches et mon verre de whisky. Emportée par son récit, mon hôtesse ne m’avait pas resservi à boire.
 
  — Mais il me tarde de connaître la vérité. Je suis persuadée qu’il s’agit du crime du fantôme sans tête... Mon mari a déserté l’auberge quelques mois plus tard, lassé de m’entendre ressasser la même histoire... C’est en partie vrai, mais mon obstination est sans bornes, je voudrais coûte que coûte comprendre ce qui était arrivé... J’ai passé tout mon temps à chercher des renseignements sur Angus McFarrell sans rien trouver...
 
  Ses yeux s’écarquillaient. Elle jetait de grands regards impatients sur l’horloge fixée au mur. Soudain, les douze coups de minuit sonnèrent.
 
  — Minuit ! constata-t-elle. Voilà un an que j’attends cet instant de vérité... Le corps sans tête de Mr Potter va bientôt se montrer...
 
  Elle fixa la porte. Je frissonnai à mon tour, même s'il m’était difficile de croire un mot de cette histoire abracadabrante.
 
  — Ressaisissez-vous, fis-je. Je pense que la probabilité...
 
  Soudain, je me tus. Trois coups brefs résonnèrent contre la lourde porte de bois...


 
  Mrs Swallow poussa son second cri de la journée. Son livre lui échappa des mains et cogna sa tasse qui tomba par terre en se brisant.
 
  On venait de frapper à la porte.
 
  — Mais que fabriques-tu donc ? bougonna son mari.
 
  Elle se leva et vint lui ouvrir. Il jeta un bref coup d’œil à l’intérieur et fit les gros yeux en voyant les bris de porcelaine par terre.
 
  — Il faut que tu ailles voir Mrs Fox immédiatement, ordonna le courtier en retraite. Cette vieille chouette a emprunté mon sécateur biseauté la semaine dernière et j’en ai justement besoin maintenant.
 
  — Tu peux y aller toi-même, répliqua son épouse. Elle ne te mangera pas...
 
  — Jamais plus je ne foulerai sa pelouse pleine de vermines ! tonna-t-il, la main sur le cœur. Cela me coûte trop. C’est comme ces roses... Elle ferait bien de s’en occuper de plus près au lieu de se remplir la tête avec les mêmes âneries que toi.
 
  — Je trouve son massif de Pénélopes très réussi !
 
  — Infamie ! J’ai vu un pétale fané pas plus tard qu’hier !
 
  — Tu espionnes encore les jardins de nos voisins avec tes jumelles ?
 
  Le retraité ne répondit pas.
 
  — Soit. Je veux bien rendre visite à Olivia, mais tu devras attendre que je termine mon chapitre.
 
  — Certainement pas ! Ta lecture, tu peux la reprendre à tout moment.
 
  Mrs Swallow soupira. Après tout, plus vite elle aurait récupéré le précieux sécateur de son mari, plus vite elle pourrait se replonger dans son roman.
 
  Elle se leva devant le regard satisfait de son époux.


 
  La maison de Mrs Fox se trouvait en face de chez eux. Elle n'eut donc que la rue à traverser. Contrairement à leur logis, il n’y avait pas de petit jardinet devant. C’était à l’arrière du bâtiment que la vieille dame cultivait.
 
  Quelques années auparavant, elle s’était fait installer une baie vitrée à sa bibliothèque pour que, tout en dévorant ses romans favoris, elle pouvait profiter de la nature.
 
  — Ce n’est pas pour le soleil, avait-elle expliqué à Mrs Swallow quand celle-ci venait prendre le thé à la fin des travaux. Quand je suis au cœur d’un suspense, je crains la lumière du jour comme la peste ! C'est le temps gris, sombre et pluvieux que j’affectionne dans ces moments-là. J’aime entendre la pluie des Cornouailles crépiter sur la vitre alors que des éclairs déchirent le ciel de toutes parts. Je savoure d’autant plus mon livre et ma tasse de thé à la lueur d’une simple bougie. J'y trouve mon vrai bonheur, vous savez...
 
  La visiteuse avait souri. Car elle-même, à l’inverse, craignait le mauvais temps comme la peste : les journées sans soleil, son mari restait dans le salon à bougonner. Ce qui n’était pas le cas de sa voisine : Mrs Fox était veuve de guerre depuis fort longtemps déjà. Un cadre en argent massif, serti de la photo de son défunt mari, trônait sur la cheminée. L’épaisse couche de poussière qui le recouvrait laissait néanmoins penser que la dame s'accommodait fort bien de son veuvage.
 
  — Olivia ? Olivia ?
 
  Voilà une bonne minute qu’elle frappait sans succès. Ce n’était pourtant pas dans les habitudes de son amie de sortir en début d’après-midi.
 
  — Olivia ?
 
  Elle réitéra ses appels pendant une autre minute, puis se décida à contourner la maison.
 
  Seigneur ! Que de temps perdu pour un sécateur... Son esprit n’arrivait pas à se détacher du Mystère de la Diligence Fantôme. Ce roman partait sur les chapeaux de roues. Cela allait assurément être un mystère de chambre close du plus bel acabit ! Dans l’histoire, les volets de la chambre d'hôtel du cocher à la tête tranchée étaient fermés — comme ceux de Mrs Fox en ce moment, remarqua-t-elle avec un certain malaise alors qu’elle passait sur le côté de la demeure.
 
  C’était curieux car la porte donnant sur le jardin était également fermée.
 
  Allons, bon... Serait-il arrivé quelque chose à la vieille dame ? Était-elle clouée au lit par la fièvre ou par ses sempiternelles douleurs articulaires ?
 
  Un curieux pressentiment l’assaillit. Non, décidément, ce n’était pas dans les habitudes d’Olivia de se claquemurer chez elle de la sorte... Mrs Swallow cria de nouveau le prénom de son amie avant de se décider, non sans appréhension, à s’approcher de la vitre de la bibliothèque.
 
  Elle fit quelques pas. Un vent froid lui gifla la face — comme une ambiance de romans policiers pour annoncer quelque chose d’inquiétant, pensa-t-elle.
 
  Les mains tremblantes, le souffle court, elle tendit son cou.


 
  Aussitôt, Mr Swallow releva la tête de son massif de roses. Il venait d’entendre sa femme hurler depuis l’autre côté de la rue. Dans sa précipitation, il recula et écrasa un petit arbuste.
 
  — La peste soit de cette maudite garce ! bougonna-t-il.
 
  Il posa son arrosoir, ouvrit la petite porte et traversa la rue.
 
  — Elizabeth !
 
  Il n'obtint aucune réponse et se résolut, lui aussi, à faire le tour de la maison. Il essaierait de ne pas regarder de trop près la tenue du jardin de cette vieille rombière de Mrs Fox.
 
  Quand il arriva, ses yeux s écarquillèrent. Son épouse était là, debout, pétrifiée, la face blanche comme un linge, une main sur la bouche tandis que l’autre désignait la vitre.
 
  — Elizabeth... Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?
 
  Suivant le regard de sa femme, le retraité à son tour resta muet de stupeur devant le spectacle offert.
 
  Dans la bibliothèque, le corps de Mrs Fox gisait au pied de son rocking-chair, inanimé.
 
  

  
  
  CHAPITRE II
 
  — Et vous croyez vraiment, Mr Swallow, que je vais croire à votre version des faits ?
 
  Le courtier en retraite tapait nerveusement du pied le sol. Voilà près d’une heure qu'il était enfermé avec sa femme et ce représentant de l’ordre irascible dans ce bureau grisâtre.
 
  — Je ne crois rien, marmonna le vieil homme. J’aimerais que cet entretien cesse au plus tôt. J’ai malencontreusement écrasé un de mes arbustes et il faut que je pratique une bouture dans les plus brefs délais si je ne veux pas le perdre.
 
  — Je me fous de votre herbe à vache ! hurla le superintendant qui devint rouge comme un piment des îles. Vous ne sortirez pas de ce poste de police avant d’avoir répondu à toutes mes questions. Et si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de vous mettre derrière les barreaux...
 
  A cette évocation, Elizabeth Swallow faillit tourner de l’œil pour la seconde fois. Elle ne comprenait pas le ton agressif du superintendant Smith devant la mort somme toute « normale » d'une femme à l’âge déjà bien avancé. Si la mauvaise humeur et l’agressivité du policier étaient proverbiales dans la région — les dames du club 4BSQ le surnommaient L’Hippopotame hystérique —, il dépassait ici les bornes du tolérable.
 
  — Je ne vous conseille pas d’adopter ce ton-là avec moi, dit calmement le courtier en retraite. J’ai quelques soutiens à Londres et le bras plutôt long.
 
  — J’espère que votre cou l’est aussi, lança hargneusement son interlocuteur. Nos guillotines ne sont plus aussi fiables qu’avant, savez-vous...
 
  — Oh ! fit Mrs Swallow, outrée.
 
  — Je ne vois pas en quoi je serais concerné par la mort de Mrs Fox. C’était une vieille dame impotente, sa faiblesse aura eu raison d’elle (Mr Swallow marqua une pause) ou bien elle a confondu la bouteille d’engrais avec celle de sherry. Je me suis laissé dire qu’elle avait un penchant pour les boissons... fortes !
 
  — Oh ! fit de nouveau sa femme.
 
  — Vous pensez qu’on l’a empoisonnée ? demanda le superintendant en plissant les yeux.
 
  — Je ne pense rien.
 
  — Il n’y a pourtant aucune trace de substance toxique dans sa tasse. Son estomac n’a pas révélé de poison.
 
  — Mais pourquoi avez-vous ordonné immédiatement une autopsie, l’interrompit la dévoreuse de livres. Ce n’est pas la procédure habituelle... à moins que vous ne soupçonniez... un meurtre !
 
  — Allons, Mrs Swallow... vous ne voyez vraiment pas pourquoi...
 
  Devant la mine défaite de son interlocutrice, le policier continua :
 
  — Bien sûr, dans des circonstances normales, on aurait attribué la mort de Mrs Fox à son grand âge. Corps fatigué, arrêt cardiaque, affaire classée. Mais dans votre foutu village de Berrymoor, rien ne peut être aussi simple. On a retrouvé trois autres corps sensiblement en même temps. Une jeune fille et un couple sans histoires, tous trois retrouvés morts chez eux, sans la moindre trace d’effraction ni même de violence.
 
  — Seigneur, bafouilla Mrs Swallow. De qui s’agit-il ?
 
  Smith farfouilla dans ses papiers.
 
  — Miss Isabel Wade, vingt et un ans, résidant à Berrymoor, 24 Bush Lane. Mr et Mrs Woburn, la quarantaine chacun, résidant à Berrymoor, 15 Church Street. Les connaissiez-vous ?
 
  — Miss Wade est l’aide de monsieur le curé. Mon mari et moi sommes de l’Église d’Angleterre, bien sûr, mais il m'est arrivé de croiser la petiote à la sortie de l’église catholique le dimanche quand je me rends aux réunions de mon club.
 
  Le superintendant prit note.
 
  — Mr et Mrs Woburn, cela ne me dit rien... Et toi, Herbert ?
 
  L’homme secoua la tête.
 
  — Vous comprendrez que dans ces circonstances pour le moins atypiques, la police ne peut se satisfaire de la thèse de mort naturelle ou même de suicide. Pourtant les éléments plaident contre un homicide volontaire. Les maisons et aussi les pièces dans lesquelles on a retrouvé les victimes étaient toutes fermées de l’intérieur. Nous avons dû défoncer les portes.
 
  — Une épidémie de meurtres..., chuchota Mrs Swallow, comme dans les romans... Il ne peut y avoir qu’une seule explication...
 
  — Le destin, me direz-vous, soupira Smith. Mais je ne peux m’y arrêter. On ne meurt pas si facilement quand on est jeune. Comme il est impensable que le couple se soit éteint en même temps... Nous ne sommes pas chez Shakespeare, que diable !
 
  — Je vous ferai remarquer que, chez Shakespeare, les deux victimes se sont empoisonnées, le coupa Mr Swallow.
 
  — Mais il n’y a aucune trace d’intoxication. Nous avons fouillé tous les coins et recoins sans trouver une seule fiole d’arsenic ou de cyanure.
 
  — Le fantôme est revenu, dit calmement Mrs Swallow.
 
  Les deux hommes plissèrent les yeux. Elle se pinça les lèvres.
 
  — Le fantôme du petit Dominic Wellington ! articula-t-elle en se levant.
 
  L’hystérie, soudain, pointait sur son visage. Elle se mit à hurler :
 
  — C’est atroce ! Les morts reviennent toujours hanter les vivants... C’est écrit dans les livres. La confrérie des cochers sans tête, le petit Wellington disparu. Le mystère de Sumatra House n’a jamais été résolu et l’âme du gamin n’a pu trouver le repos !
 
  Le policier bondit et entreprit de ceinturer la folle avec l’aide de son mari.
 
  — Elle est en transe ! Il faut la maîtriser.
 
  — Nous allons tous y passer, continua-t-elle. Dans quelques jours, Berrymoor ne sera plus qu’un village fantôme. Le cimetière sera engorgé par nos cadavres et nous devrons tous, dans l’au-delà, allégeance à Dominic Wellington, le seigneur déchu de Sumatra House... Le petit garçon qui a recueilli les quinze victimes de la tragédie pour en faire les premiers soldats de son armée des ténèbres...
 
  « À situation explosive, mesure radicale », cela avait toujours été la devise de Herbert Swallow quand il travaillait à la Bourse de Londres. Il se saisit d’un presse-papiers sur le bureau du superintendant et l’abattit sur la tête de son épouse.
 
  Cette dernière cessa immédiatement de se débattre et sa logorrhée s'éteignit du même coup. Elle retomba sur sa chaise en douceur, accompagnée du regard désapprobateur de son mari et de ce policier pour le moins idiot, qui ne se serait certainement pas départi d’un personnage de roman policier.
 
  

  
  
  CHAPITRE III
 
  Ted Scribble ne pouvait éviter de ressentir une nausée tenace à chaque fois qu’il pénétrait dans le luxueux bureau de Julian Brackwell, rédacteur en chef du journal The Shore. La décoration rococo de l’endroit, situé au sixième étage d’un immeuble somptueux de Fleet Street, tranchait avec le dénuement des locaux réservés aux simples journalistes. Derrière le siège du directeur figurait un portrait fort laid de l'occupant des lieux que chaque visiteur avait devant les yeux pendant l’entretien. Au-dessus, on pouvait y lire le slogan du journal « The Shore, le quotidien qui ne vous cache rien ». Tout autour s’étalaient les une les plus célèbres (les plus gros tirages, racontait Brackwell à qui voulait l'entendre) de l’épisode de la Crypte du pendu à celui de l’énigme du Fantôme de Carreg Cennen Castle, la dernière en date des fameuses « Chroniques des Brumes » de son feuilletoniste, véritable étoile de la presse populaire.
 
  Si ce glorieux personnage se trouvait en ces lieux, ce n’était certainement pas de gaieté de cœur. Un messager était venu le prévenir le matin même : le directeur avait reçu une lettre de la plus haute importance pour lui. Durant le trajet en calèche, il s’était mis à espérer qu’un metteur en scène souhaitait enfin monter une de ses tragédies latines à Londres et que Brackwell tenait à lui annoncer la bonne nouvelle de vive voix. Éternel optimiste, ne doutant pas de son talent de dramaturge, refusant celui pourtant réel de détective à ses heures, il s’était fait doucher à froid par la secrétaire, la belle Dolores.
 
  — C’est la lettre d’une de tes admiratrices qui a fait chavirer le patron ! le renseigna-t-elle à son arrivée.
 
  Devant sa mine déconfite, elle continua, goguenarde :
 
  — Si tu voulais réserver un bel avenir à ton charabia de théâtre, tu ferais mieux d’abandonner le latin. Écris plutôt des pièces pour Covent Garden. Hier, j’ai découvert avec Paul un spectacle drôlement amusant. Une femme qui trompait son mari avec le meilleur ami de son mari qui était en fait le meilleur ami d’enfance du meilleur ami de la maîtresse de son mari !
 
  Ted préféra se boucher les oreilles et aller à la rencontre de Brackwell au lieu d’écouter l’embrouillamini de la secrétaire.
 
  Son patron arriva dans la minute qui suivit et, sans même le saluer, s’en fut s’affaler derrière son bureau.
 
  — J’ai reçu une lettre pour le moins intéressante d’une de tes admiratrices... Une vieille rombière qui vit dans les Cornouailles...
 
  — Tu ouvres mon courrier à présent ! fit Ted, acide, en s’emparant de la missive. Et puis tu pourrais parler de tes lectrices avec un peu plus de respect...
 
  — Surtout que cette pimbêche est une abonnée bienfaitrice !
 
  Il partit d’un gros rire à cette évocation.
 
  — Si j’ouvre ton courrier, c’est pour t'épargner les messages haineux ! Ceux de Némos3 par exemple ! Nous en avons reçu plus de dix, rien que pour le mois de mars. Si ça continue, nous allons lui offrir une place au journal. « La Chronique du Nécromancien », ça sonne bien, non ?
 
  Ce pourrait effectivement être une idée assez idiote pour entrer dans la ligne éditoriale du quotidien, pensa Scribble. Il commença à lire : il était question de quatre morts suspectes à Berrymoor, un petit village dans la campagne anglaise dont le nom ne disait absolument rien à Ted. La lectrice faisait référence à une vieille légende, et expliquait — malgré l’esprit cartésien qu’elle se targuait posséder — qu’elle devait admettre que ces meurtres étaient l’œuvre du fantôme d’un petit garçon.
 
  — Elle dit qu'elle perd la tête à force de chercher à résoudre l’énigme et implore ton aide, compléta Brackwell. Personne n'est au courant de cette histoire. Ce sera un scoop pour nos lecteurs, Ted !
 
  Le dramaturge posa calmement la feuille de papier sur le bureau.
 
  — Désolé, Julian, mais tu sais bien que je ne veux plus écrire pour ton journal. Je veux à présent me consacrer uniquement à la rédaction de mes pièces de théâtre.
 
  — Et tu comptes vivre avec ? railla le patron.
 
  — Pour cela, n’aie aucune crainte. De nombreuses personnes fortunées m’ont déjà contacté.
 
  Julian éclata de rire.
 
  — Elles t’ont contacté pour tes services de détective, Ted ! Pas d’écrivain ! Allons, réfléchis bien ! Je te donne mille livres pour ce reportage à Berrymoor. Comme je veux garder l’exclusivité, tu ne me rendras pas de compte rendu journalier, mais un grand papier à la toute fin de l’affaire pour une édition spéciale. Je suis persuadé que tu découvriras la vérité. Auréolé de ce nouveau prestige, ce n’est plus par dizaines que tes futurs clients t’écriront, mais bien par centaines !
 
  Ted resta muet. Mille livres, c'était une somme énorme par les temps qui couraient. Il hésitait à s’engager. Bien sûr, il pouvait devenir dès le lendemain détective comme Sherlock Holmes, mais il fallait voir comment le grand homme avait tourné.
 
  — Cette Mrs Swallow anime un club autour du roman à énigmes et les membres sont prêts à te payer le billet de train et une chambre à l’auberge si tu lui confirmes ta venue par télégramme.
 
  Brackwell dodelina de la tête, guettant la réponse de son feuilletoniste.
 
  — Ce sera mon dernier papier, lâcha enfin Scribble, les dents serrées.
 
  — A la bonne heure ! Je suis convaincu que notre collaboration finira dans l’apothéose, en un immense feu d'artifice d'intelligence et d’esprit. Je vois d'ici la UNE de The Shore avec ta photo en couverture. « Les envoûtés de Berrymoor », voilà un fameux titre pour ta dernière Chronique des Brumes. À moins que tu ne préfères « Les Sorcières de Berrymoor » ou « Les Damnés de Berrymoor ». Qu’est-ce que tu en penses ? De toute façon, je te fais confiance. Tu sais bien qu’il m'arrive très rarement d’intervenir sur ta prose.
 
  — N’en fais pas trop, marmonna le dramaturge qui ne reconnaissait plus ses articles une fois que l’odieux rédacteur en chef avait apposé ses propres corrections. Demande plutôt à ta secrétaire de venir pour que je lui dicte le télégramme pour Mrs Swallow.
 
  — Ce n'est pas la peine. Je l’ai envoyé il y a plus d’une heure maintenant.
 
  Ted ferma les yeux de dépit. Il n’écoutait plus que d’une oreille la logorrhée de l’homme de presse.
 
  — Il te faudra adopter une nouvelle identité aux yeux de la police et des habitants du village. La vieille devait rester discrète. La police ne doit pas être au courant de ton rôle dans cette affaire. Notre secret doit le rester jusqu'à la toute fin, c’est compris ? Je ne veux pas voir un entrefilet si mince soit-il de la part de nos concurrents sur ces quatre morts.
 
  — Tom m’accompagnera ? demanda Ted.
 
  — Non. Je l’ai envoyé à New York pour le mois afin qu’il termine sa formation de reporter-photographe dans la plus grande école américaine. Tu emmèneras avec toi un appareil et tu te contenteras de prendre quelques clichés. Nous les développerons à ton retour. En attendant, je me suis un peu renseigné sur la région et sur cette légende dont parle ton admiratrice dans sa lettre. Une vraie tragédie s’est nouée dans le village en 1895. J’ai fait préparer un dossier à ce sujet. Il y est question d'un musée macabre qui a ouvert ses portes à cette occasion et qui a fermé depuis peu.
 
  Il le lui tendit. Décidément, Brackwell n’avait pas douté un seul instant que Scribble aurait pu refuser cette enquête.
 
  — À l’époque, quinze personnes ont trouvé la mort dans la grande maison appartenant à la famille de notables du village. On ne sait toujours pas de quelle manière. Il se pourrait bien que les morts d’aujourd’hui réveillent ceux d’hier. L’affaire avait défrayé la chronique et les journaux envoyèrent une flopée de Scribble en herbe sur place... J’étais encore un jeune journaliste à Dublin sinon tu penses bien que j’aurais demandé mon affectation là-bas...
 
  Ted n’en douta pas. Il rangea le dossier, se disant qu’il aurait bien assez du long trajet en train pour compulser les notes.
 
  J’ai également pris contact avec Liam Bolton, le superintendant de la région au moment de l’affaire. C'est une vieille connaissance, il a écrit quelques papiers anonymes pour nous, injuriant le Metropolitan Police. Il est à la retraite maintenant et tient une librairie sur Charing Cross Road. Tu trouveras l’adresse exacte dans le dossier. Il m’a dit qu’il était prêt à te renseigner si tu lui offrais quelques pintes au pub. Tu feras une note de frais...
 
  Cela faisait longtemps que Ted ne buvait plus d’alcool. Rencontrer cet homme dans un tel endroit ne lui disait rien qui vaille. Il devrait faire très attention à ne pas céder aux sirènes de l’alcool.
 
  Sans rien ajouter, il prit congé du rédacteur en chef, visiblement aux anges. Sa décision était prise. Il entamait cette fois sa dernière collaboration avec The Shore. Ensuite, il se consacrerait à la seule littérature qui tienne, celle d’expression latine, et mettrait tout en œuvre pour que l’on joue une de ses pièces au Prince Edward Theater. Et il ferait aussi tout pour empêcher que Tom Cope, son protégé, ne suive la même voie que Julian Brackwell, son actuel mentor, et s’engage sur la pente du journalisme populaire.
 
  

  
  
  CHAPITRE IV
 
  L’odeur qui régnait à l’intérieur de The Grouse Bookshop plut immédiatement au feuilletoniste. Il avait toujours adoré l'odeur du vieux papier, et notamment l’odeur des vieux livres aux garnitures de cuir. À Eton, il ne manquait jamais une occasion de se promener dans les travées de l’immense bibliothèque. En poussant la porte, il aspira une grande bouffée de cet air poussiéreux.
 
  — Mr Bolton ?
 
  Aucune réponse. Il réitéra son appel en regardant attentivement les rayonnages de livres proposés à la clientèle. Il ne s’agissait apparemment que de la chasse. Ted plissa les yeux de mécontentement. Un bruit de chute se fit alors entendre, suivi immédiatement d’une bordée de jurons.
 
  — Qui va là ? cria une voix d’homme éraillée avec un fort accent.
 
  — Je suis Ted Scribble, Mr Bolton, fit-il en s’avançant. Julian Brackwell m’envoie vers vous pour...
 
  — Brackwell le scélérat ! éructa le vieil homme, toujours invisible. Que me veut-il encore, celui-là ? Il vient me payer ma solde ?
 
  Enfin, il apparut. Il s’agissait d’un petit homme court sur pattes, avec une longue barbe blanche. Il portait de vieilles besicles et la chaîne d’une montre à gousset dépassait de sa redingote. Il n’avait pas dû glisser de peigne dans les cheveux depuis le couronnement de la reine Victoria.
 
  Il passa derrière la caisse et se mit à dévisager le détective avec insistance.
 
  — Maintenant les journaux engagent des chétifs dans votre genre, marmonna-t-il. Plus question des gars de jadis au physique de boxeur... Faut en avoir dans la tête, « la plume » comme ils disent, mais il ne faut plus jamais entrer dans la bagarre... Plus tard on arrive après l’événement, mieux c’est... Plus on est maigre et poli, mieux on s’infiltre dans les alcôves des palais royaux...
 
  Ted ne répondit rien. Ce Bolton semblait être le chantre même du progrès, un conservateur de la pire espèce. Cela ne l’étonnait nullement qu’il soit un ami de Brackwell. Le rédacteur en chef du quotidien le plus lu d’Angleterre revendiquait haut et fort ses positions réactionnaires, proches du peuple selon lui.
 
  — Il vous envoie pour que je vous refasse l’historique de l’affaire à Berrymoor, hein ?
 
  Le vieil homme passa la langue sur ses lèvres sèches. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis se dirigea vers la vitrine donnant sur Charing Cross Road.
 
  — Allons discuter de ça au pub d’en face, suggéra-t-il. Ce sera votre façon de me régler mes honoraires. Je raffole de la Guinness, pas vous ?
 
  Ted abhorrait l’alcool, mais n’en souffla mot. Plus vite il en aurait terminé avec ce vieillard quasi sénile, plus vite il pourrait s’en aller.
 
  — Bon Dieu de militants ! grogna-t-il, le regard toujours fixé au-dehors. L’autre soir, ils m’ont attendu pour m’insulter et peindre ma vitrine en rouge. « Le sang des animaux », comme ils disent ! La prochaine fois, je leur ferai une démonstration de mon nouveau deux-coups... Paraît qu'un officier en Inde s’en est servi pour tuer un éléphant à trente mètres de distance...
 
  Il fit signe à Scribble de sortir. Avec lenteur, il verrouilla la porte de sa boutique.


 
  Dans le pub à l'éclairage tamisé, il choisit une table dans un coin, loin des autres clients. À sa vue, le barman avait rempli une pinte de Guinness. Ted opta pour un verre d’eau minérale française.
 
  — Vous êtes comme votre patron, fit l’ancien policier, dépité. Il vous faut des boissons de femme.
 
  Quand le feuilletoniste revint du comptoir avec la pinte de bière, le vieil homme lui conseilla de rester debout. Il vida ses cinquante-sept centilitres à une vitesse hallucinante.
 
  — Allez chercher vite la deuxième, elle doit être déjà prête, lui dit-il.
 
  Les habitudes du vieil homme commençaient à l’exaspérer. S’il continuait à ce rythme, Bolton finirait rond sous la table et avec une note colossale sur l’ardoise. Il s’exécuta néanmoins.
 
  Après s’être bien rassasié, Bolton se mit enfin à parler :
 
  — Je vais d'abord vous décrire la maison maudite — Sumatra House, c’est son nom. Elle se situe sur la place de Berrymoor, un village des Cornouailles. Berrymoor se situe à égale distance entre les deux villes Truro et Falmouth. C’était la région des contrebandiers au début du dix-neuvième siècle... Elle est bien isolée du reste du pays et est parcourue par un nombre phénoménal de rivières qui se remontent facilement. Le village se situe au bord d'une des sept rivières qui forment ce qu’on appelle les Carrick Roads. On raconte que plus de cent mille hommes, femmes et enfants tiraient leurs revenus des actes de contrebande. La famille Wellington était l’une des plus riches. Elle faisait fortune en important illégalement du tabac.
 
  Comme s’il voulait illustrer son récit, le policier retraité se roula une cigarette, puis l’alluma.
 
  — Du temps de sa splendeur, c’est-à-dire avant la tragédie de novembre 1812, la propriété attire bon nombre d’étrangers qui se déplaçaient pour venir l’admirer.
 
  — 1812 ? l’interrompit Ted pour la première fois. Mais les meurtres de Berrymoor ne datent pas de ce temps-là ? Brackwell m’a parlé d’une dizaine d’années tout au plus...
 
  — Ne soyez pas impatient ! siffla Bolton. Et ne m’interrompez pas. Il n’y a pas que la grande tragédie de 1895. Il y aussi le couple maudit, le fils de Wellington retrouvé empoisonné avec une fille du village, une servante, comme Roméo et sa Juliette. Chagrin d’amour... Mais vous me déviez du fil chronologique.
 
  Le vieil homme reprit sa respiration et continua :
 
  — Les Wellington entretenaient tout le village grâce à leurs activités. Vis-à-vis des autorités, ils employaient les hommes et les femmes pour exploiter une mine prolifique au nord-est du village. En fait, il s'agissait d'une couverture pour berner les services de la Couronne. Wellington Père était un as de l’organisation. Il scindait en début de semaine la population en trois groupes. Le premier, composé principalement de femmes et des enfants en bas âge, restait au village pour vaquer aux occupations domestiques. Le second — des hommes et de robustes adolescents cachés dans leur cave — attendait que la nuit tombe. Quant au troisième — hommes et femmes d'âge mûr —, il descendait dans la mine pour y trier le tabac importé dans la nuit. Ils ramassèrent un fric fou avec ce commerce. Alors, bien sûr, comme toutes les grandes familles, ils voulurent en profiter...
 
  Ted remarqua que Bolton avait vidé sa pinte depuis un moment mais, pris dans l’action de son récit, il ne manifesta pas encore l’envie d'une troisième. Ted s’en félicita. Les yeux injectés de sang du policier tour à tour le fixaient ou se détournaient vers le cendrier, son débit ne tarit pas pour autant.
 
  — La maison a été construite en 1791 par un grand architecte, Robert Campbell. Ce fut son dernier projet car il mourut avant l’achèvement des travaux. Une poutre lui a brisé net le crâne alors qu’il supervisait la construction de la future galerie des peintures. Il n’eut donc pas le bonheur de voir l'imposante Sumatra House régner sur le petit village comme un roi sur ses sujets. Certains prétendent que la malédiction a commencé ce jour-là... Mais Wellington balaya d’un revers de manche ces superstitions de bonnes femmes. Pourtant il dut s’y résoudre quelques années plus tard... En 1812, jeune homme !
 
  Bolton cogna sa pinte contre la table. Scribble comprit le signal et s’exécuta à contrecœur, esquissant une moue discrète des lèvres.
 
  — La famille Wellington a abandonné le domaine en 1812 après le suicide de leur fils, reprit-il en lapant sa bière. Tout le monde a plié bagage. Mr Wellington a stoppé net ses activités de contrebande et s'est installé à Londres en compagnie de sa femme, de son maître d’hôtel, de sa gouvernante et de son cuisinier dans une grande maison georgienne de Kensington. Ils ne sortaient presque jamais et y vécurent reclus jusqu’à la fin de leur vie. Sumatra House revint de droit au fils survivant de Mr Wellington qui ne s’en occupa guère. Le maire a dû se battre contre l’avis de ses concitoyens qui réclamaient que l’on emmure les fenêtres et revende le parc en parcelles de terrain constructible... C’est là que commence vraiment l’histoire qui vous intéresse... Et qui a intéressé le royaume tout entier... Et qui m’a coûté cette mutation abjecte !
 
  Ses yeux devinrent subitement humides. Très certainement l'alcool, en conclut le dramaturge qui n’arrivait pas à trouver le bonhomme émouvant.
 
  — L'arrière-petit-fils Wellington décida de redonner vie à la maison de ses aïeuls en s’y installant à sa retraite en 1890... Sumatra House retrouva alors un peu de son prestige même si la fortune de la famille avait fondu comme neige au soleil. C’est en 1895 que tout bascula — le lundi 23 avril, si vous voulez la date exacte. Quand je dis que tout bascula, cela ne s’applique pas seulement à la famille Wellington, mais bien à toute la région autour de Berrymoor...
 
  Le regard dans le vague, comme si le film de cette journée repassait douloureusement devant ses yeux, Liam Bolton continua :
 
  — Je venais de prendre mon service au commissariat de Truro, il était neuf heures du matin. Le garçon boucher de Berrymoor nous appelle en catastrophe. Il s’était cassé le nez à la porte des Wellington sans obtenir de réponse. Il existait bien un poste de police au village, mais l’inspecteur détaché se trouvait avec nous pour une réunion de district. Je me suis rendu immédiatement sur les lieux avec une dizaine d’hommes. Les volets étaient restés fermés, c’est ce qui m’a mis la puce à l’oreille. D’habitude, tous les matins, les domestiques de Sumatra House ouvraient tous les volets sauf bien entendu ceux de la chambre des maîtres.
 
  Il observa une pause pendant laquelle il déglutit bruyamment.
 
  — J’ai pris la décision de forcer la porte. Mes hommes ont dispersé les nombreux villageois curieux qui s’étaient agglutinés devant, et nous sommes entrés. Il y régnait une atmosphère étrange, comme si la maison n’avait jamais été habitée. Aucun bruit, aucune trace d’activité quelconque. Je suffoquai littéralement, conscient d’une situation anormale, et surtout craignant le pire. Cette légende sur la malédiction pesant sur Sumatra House depuis sa construction m’est revenue en tête ainsi qu’à un de mes hommes qui a fait la remarque à haute voix. Je lui ai violemment ordonné de se taire, étant moi-même sur le qui-vive. J’entends encore aujourd’hui le timbre de ma voix à cette minute précise, résonnant entre les colonnes de marbre du hall d’entrée...
 
  Le vieil homme prenait son envol. Sa narration devenait captivante, le ton qu’il prenait ne laissait aucun moment de répit aux oreilles attentives de Ted, qui posa ses coudes sur la table.
 
  — J’ai ordonné la scission du groupe en deux. L’un irait visiter le pavillon de droite où dormaient les domestiques, l’autre celui de gauche où dormait la famille Wellington. Je, transpirais sous mon uniforme, et des gouttes de sueur perlaient sur mes cils. Ma vision devenait floue. La maison était comme morte. J’ai accompagné le groupe qui se dirigeait vers l’aile gauche. Toujours le même silence pesant. Le pire était à venir, je le savais, mais rejetais cette éventualité, cherchant à me persuader qu’il s’agissait simplement d’une panne généralisée des réveils, une sorte de phénomène magnétique provoqué par le violent orage de la veille au soir. J’ai voulu faire partager cette idée à mes hommes. Ils ont tous ricané.
 
  Liam Bolton respirait de plus en plus fort. Le feuilletoniste voulut lui dire de prendre son temps, mais il n’osa pas.
 
  — C’est en frappant à la première porte que tout s’est écroulé autour de nous. L’espoir... (Sa voix se mit à chevroter. Il mit de longues secondes à la maîtriser.) L’espoir que ce ne soit qu’un mauvais rêve s’effondrait. Dans la première chambre, nous avons trouvé le cadavre de Mr Wellington, tombé de son fauteuil, un stylo à la main qui bavait encore sur la moquette. Il n’y avait aucune trace d’effraction, et il ne portait aucune blessure, à part un léger hématome à la tempe consécutif à sa chute. Mes hommes sont revenus des autres chambres du couloir. Mrs Wellington, les parents de Mr Wellington, ainsi qu’un ami londonien avaient trouvé la mort dans les mêmes circonstances. Les jambes flageolantes, je suis retourné dans le hall où m'attendait un agent de l’autre équipe. Il ahanait qu’il y avait dix cadavres dans l’aile droite ; donc, tous les domestiques étaient également passés de vie à trépas : le majordome, les trois cuisinières, les quatre valets et femmes de chambre et le jardinier. Je ne savais plus quoi faire, l’affaire me dépassait. Au-dehors, les deux policiers de faction n’arrivaient plus à contenir la foule, qui avait pressenti le drame...
 
  Ted tenta de s’imaginer la scène. Errer dans une immense demeure plongée dans la pénombre et découvrir que tous ses occupants sont morts, de la même mort, cela aurait pu être une scène forte d’une tragédie théâtrale. Mais il s’agissait ici d’une réalité.
 
  — Je ne me souviens plus de grand-chose après, continua Bolton. Je me suis évanoui et je me suis écroulé sur l’escalier montant aux chambres. Un bref étourdissement dû à toute cette tension accumulée et à cette impuissance face à la situation. Mes hommes m’ont allongé dans le salon de musique et ont appelé des renforts. Il a fallu dresser des tentures entre le portail et les ambulances pour éviter que les villageois voient l’évacuation des quinze corps.
 
  Scribble se renfrogna sur sa chaise.
 
  — Le médecin légiste les a tous examinés à l’hôpital de Truro : leurs estomacs ne contenaient pas un centilitre de poison. Or le praticien a conclu à un empoisonnement collectif au cyanure. Il situait l’heure de la mort aux alentours de onze heures et demie pour quatorze des sujets et minuit et demie pour le majordome... On a retrouvé une chambre vide au bout de l'aile gauche, qu’on pensait être celle de Dominic Wellington, le fils des Wellington, le seul descendant. Il avait treize ans. On n'a retrouvé sa trace nulle part. Les battues organisées dans le parc et aux alentours ne donnèrent rien. On m’a adjoint le superintendant de Falmouth pour mener l’enquête. Le soir même, j’ai affecté dix agents à la surveillance de Sumatra House de peur que les curieux ou les cambrioleurs ne veuillent y pénétrer. Et j’ai aussi demandé une mobilisation policière sans précédent car nous avons présumé que le petit Wellington avait pu être enlevé. Mais il n'en était rien...
 
  Le feuilletoniste sentait que la conclusion était proche. Il avait une foule de questions à poser, mais il attendrait la fin du récit pour le faire. Si Bolton était un bon policier, sa réponse découlerait d'elle-même.
 
  — Le 3 mai, des vêtements en piteux état, dont un pantalon de velours côtelé noir et une chemise de lin blanc ont été découverts sous une souche d’arbre immergée située en aval de la rivière passant dans le bas du parc de Sumatra House. Les habits appartenaient sans aucun doute à Dominic Wellington. La drague de la rivière depuis la maison et sur plus de cinq miles n'a rien donné. On a pêché plusieurs chaussures sans pour autant pouvoir affirmer qu’une paire d’entre elles aurait appartenu au petit Wellington. Son corps introuvable, l'hypothèse la plus probable serait que les assassins l’aient enterré ou jeté dans la rivière. Lesté avec précision et emporté par le courant, il a très bien pu être rejeté dans la mer. Aucune demande de rançon n'ayant été enregistrée, il fallait se rendre à l’évidence : tout espoir de retrouver le petit était perdu. C’est comme ça que ma disgrâce a commencé...
 
  Le policier fronça les sourcils. Sa pinte était de nouveau vide, mais Ted fit mine de ne pas s'en apercevoir.
 
  — Quant aux quinze meurtres, le mystère est demeuré total jusqu'à ce jour. Il n'y avait pas une seule trace de cyanure dans la cuisine ainsi que dans toute la maison, fouillée de fond en comble au lendemain de la tragédie. L’hypothèse du suicide collectif a été aussi écartée étant donné les différences de classe entre les victimes. Le cousin de Mr Wellington, l’héritier légitime de la famille en l’absence de Dominic, s'était opposé à toute autopsie. Bien sûr, nous avons mené l’enquête pendant des mois, puis d’autres après nous ont continué pendant des années sans plus de succès. L’hypothèse relativement plausible serait un concentré de cyanure volatile lâché dans l’atmosphère. Mais, si tel était le cas, il aurait fallu une quantité gigantesque de poison sans qu’il y ait une garantie quelconque que les vapeurs toxiques parvenaient à s’infiltrer sous toutes les portes.
 
  Le détective approuva.
 
  — De même, ajouta Bolton, il paraît peu vraisemblable que quelqu’un ait pulvérisé dans chaque chambre une dose létale. Dans un espace clos, avec très peu d’aération, mes hommes et moi-même aurions pu subir les effets nocifs du cyanure... Alors, on s’est tourné vers le surnaturel, vers cette fameuse malédiction...
 
  Ted se dit que le superintendant en retraite avait répondu en partie à ses questions.
 
  — Cette malédiction, observa cependant le feuilletoniste, est une thèse qui a été exploitée par la presse à l’époque, mais vous n’y accordiez aucune importance, n’est-ce pas ?
 
  Bolton haussa les épaules.
 
  — On m’a déchargé du secteur de Truro car je n’arrivais pas à éclaircir ce mystère. Une fois parti, je me suis interrogé...
 
  Ted ne savait pas s’il devait s’ouvrir des meurtres de ces derniers jours auprès du vieil homme. Après quelques secondes de réflexion, il conclut que son interlocuteur n’était pas du genre à ameuter la presse et lui exposa la situation.
 
  — Vous pensez qu’il y a un lien de cause à effet ? demanda-t-il.
 
  — Je ne sais pas, fit le retraité, la mine sombre, mais non étonnée. Une rumeur circule selon laquelle on veut détruire Sumatra House, avant qu’elle ne décime tout le village comme elle l'a fait pour la quasi-totalité de ses hôtes ce terrible soir d’orage...
 
  Le dramaturge se demanda si son interlocuteur était sérieux ou bien s’il se payait sa tête.
 
  — Vous êtes retourné à Berrymoor ? s’enquit-il.
 
  — Une fois, il y a un an de cela, répondit Bolton sur un ton hésitant. On m'avait dit que la maison tombait graduellement en ruine depuis que le musée était fermé. Des amis m’ont rapporté qu’il y avait même mon portrait épinglé au mur du « Hall du déshonneur ». (Une pause.) J'y suis retourné pour chasser les vieux démons, pour ne plus y voir qu’un simple agencement de pierres et non une représentation de l’enfer sur terre... Le maire m’a laissé entrer dans le jardin. Il m’a même proposé de visiter l’intérieur, mais j'ai refusé. C’est ce jour-là que j'ai appris qu’une autre légende circulait : les couloirs de Sumatra House seraient hantés par les spectres du jeune couple empoisonné en 1812, et que c’étaient eux qui se sont vengés le soir de la tragédie... (Scribble fronça les sourcils face au visage qui se décomposait à vue d’œil.) Je n’y crois pas trop, je ne crois plus à rien. D’ailleurs, il ne faut plus que je croie en rien. IL NE FAUT PLUS !
 
  Le vieux retraité fondit en larmes devant le regard atterré de Ted qui se sentait affreusement gêné. Le barman et les habitués du pub ricanaient, ils devaient être coutumiers du fait. Décidément, l’alcool ne réussit guère aux hommes.
 
  — Vous vous gaussez de moi ! s’emporta-t-il subitement entre deux sanglots. Mais rira bien qui rira le dernier ! Cette affaire a pourri ma vie, pas la vôtre ! Je vous hais ! Vous savez ce que c’est que de dormir avec le fantôme d’un môme de treize ans qui vous poursuit ? Dormir avec cette silhouette translucide se promenant entre les bosquets et les buissons du parc ? Ce petit garçon nu ressemblant comme deux gouttes d'eau au petit Wellington et qui sème derrière lui des larmes, comme de minuscules nuages...
 
  Il continua à marmonner, comme en transe, le dos raide sur sa chaise :
 
  — Un cri déchirant jaillit de sa gorge, un cri qui s’étouffe net lorsqu’il m'atteint. Il veut se confier à moi, mais quelque chose d'indéfinissable l’en empêche. Il veut me raconter ce qui s’est passé, mais une force mystérieuse le lui interdit... Les spectres existent bien et je ne peux les déloger de mon cerveau.
 
  Un gros rire jaillit. Sur quoi Liam Bolton donna un coup d’une force inouïe sur la table qui se fendilla en son milieu, puis il sortit précipitamment du pub, laissant Scribble bien désemparé.
 
  

  
  
  CHAPITRE V
 
  Ted Scribble se rongea l’ongle du pouce sur tout son long avant d’expirer bruyamment. Encore une personne dans la file et il pourrait enfin acheter son billet de train pour Truro. Les guichetiers de Paddington étaient incroyablement lents. Toujours un mot aimable pour les clients habituels. « Et comment va votre petite dernière ? — Alors le match d’hier soir, du bel ouvrage... »
 
  Ted se retourna vers le panneau d’affichage. Le train partait dans moins de dix minutes. Il n’avait pas très bien dormi cette nuit-là, malgré le calme légendaire du quartier de Chelsea. Les sanglots inopinés du superintendant à la retraite l’avaient bien plus dérangé qu’il ne voulait le croire.
 
  — Ne vous fiez pas à ce panneau, avait lâché un usager au fort accent hollandais. Comptez une heure de plus ! L’exactitude du chemin de fer britannique, c’est juste bon à fournir des alibis pour vos fichus romans policiers. Les trains dans votre pays, c’est comme la monarchie. Ils sortent trop souvent de leurs rails...
 
  Scribble avait préféré s’éloigner. Il ne comprenait pas ce besoin des gens de toujours vouloir engager la conversation avec le voisin d’un instant.
 
  Le dernier client s’éternisait. L’oreille collée à la vitre, il écoutait les recommandations du guichetier, qui hurlait presque pour se faire entendre. Pourquoi était-il si nerveux ? Appréhendait-il les six heures de train ? Le fait de laisser Londres derrière lui ? Ou peut-être même l’échec qu’il n’avait jamais connu jusqu’alors ? Il ne fallait jamais se montrer trop présomptueux... Combien de fois le sage Sir Alec Murphy, professeur à Eton, mentor du dramaturge, le lui avait-il répété ? S’il avait résolu bon nombre de mystères jusqu’ici, s’il était maintenant connu de ses compatriotes qui commençaient à le saluer dans les rues, avait-il eu raison d’accepter cette enquête sur une tragédie que la meilleure police du monde n’était pas parvenue à résoudre ? Il n'était pas comme Sherlock Holmes, toujours à railler les représentants de l’ordre. Lui n'usurpait jamais leur place, se contentant juste de les épauler.
 
  Enfin son tour arriva. Le caissier, ne le connaissant pas, adopta un ton neutre pour lui demander son trajet. Ted s’acquitta de la somme exorbitante sans ciller et demanda une note.
 
  Il rejoignit le quai rapidement et prit place à bord de son wagon, en tête de train. Il posa son sac de voyage sur le siège à côté pour éviter d’être dérangé pendant le voyage. Pendant les prochaines heures, il prendrait le temps d’éplucher le rapport fourni par le rédacteur en chef.
 
  Maudit Brackwell ! Maudite campagne anglaise !
 
  « Tu verras ! s’était enthousiasmé le patron de presse qui avait joint son feuilletoniste aux aurores pour s’assurer que Bolton avait bien voulu collaborer, le climat de la région est bien plus clément que le nôtre ! Le soleil brille souvent sur la lande... »
 
  De cela, Ted s’en fichait bien. Il préférerait toujours un vilain crachin sur Piccadilly Circus qu’un soleil de plomb à Torquay.
 
  C’est lorsqu’il sortit de la périphérie londonienne, lorsque les champs et les jardins succédèrent aux blocs de béton et aux bus à l'impériale, qu'il se plongea dans sa documentation.


 
  Une demi-heure plus tard, son regard devint flou. Ce rapport rédigé dans une langue affreuse l’énervait prodigieusement. Si le vieux superintendant était agaçant, son récit pourtant ne souffrait aucune comparaison avec ce dossier froid.
 
  Le feuilletoniste leva les yeux des feuilles de papier et se passa la langue sur ses lèvres gercées. Force lui était de constater, pour la énième fois, que l’enquête n’était pas des plus faciles. À Berrymoor, il allait devoir naviguer entre plusieurs époques afin de trouver la lumière. Pourrait-il compter sur ce club des Amies du Roman policier ? Il n’y comptait pas trop. Lui n’avait jamais lu de romans à énigmes de sa vie et cette lacune ne l’empêchait pas de voir clair dans les soi-disant mystères. Alors, quelle était la légitimité d’un groupe de vieilles dames, féru de ce genre de littérature ?
 
  Il se posait alors la question du pourquoi. Pourquoi prenait-il tout de même un certain plaisir à démasquer les coupables ?
 
  Obsédé par l’idée de l'injustice (l'innocent puni à tort, le pauvre condamné à la place du riche ou le riche condamné à la place du pauvre) et incapable d’admettre la cruauté chez l’homme, Ted considérait que les investigations autour d’un meurtre ou d’une agression devaient être menées avec un discernement sans faille.
 
  S’il délivrait son idéal de justice dans ses tragédies latines, il le mettait en application dans la vie courante.
 
  Et si c’était à lui de découvrir la vérité ? Certes, il ne devrait pas se décourager, même si le mystère s'obscurcissait avec le temps et même si une kyrielle de policiers, de journalistes et de limiers s’étaient déjà cassé les dents dessus.
 
  Les empoisonnements ressurgissaient dix ans après dans le même village. C’était le moment indiqué pour remonter au mobile originel. Les inspecteurs du coin devenaient trop sclérosés, ouatés dans l’atmosphère quotidienne pour mener une enquête objective. Lui devait s'y atteler.
 
  Il relut attentivement la lettre de Mrs Swallow alors que le train s’arrêtait sans raison en rase campagne.


 
  La première victime est Miss Isabel Wade, une domestique de vingt et un ans, résidant à Berrymoor, 24 Bush Lane. Elle travaillait à l’église catholique du village. Le 27 avril, on a retrouvé son corps étendu sur le canapé. C’est son fiancé, habitant la banlieue de Londres, qui a prévenu au matin le poste de police de Truro après avoir essayé, en vain, d’entrer dans la maisonnette. Miss Wade semble avoir été empoisonnée. On ne sait toujours pas par quel moyen le poison a été introduit chez elle. Aucun des objets ayant appartenu à Miss Wade ne contenait le poison, que ce soit sous forme solide, liquide ou gazeuse.
 
  Mrs Swallow faisait le lien avec la tragédie de 1895 sans donner des détails.
 
  La seconde victime est Mrs Olivia Fox, quatre-vingt-six ans, résidant à Berrymoor, 10 Church Street. Sa mort a été signalée par Mrs Swallow en personne le 27 avril dans l’après-midi. On a retrouvé son corps allongé par terre avec, à côté, une tasse de thé vide ainsi que le livre qu’elle devait présenter à la prochaine réunion de l’association 4BSQ. Les doutes subsistent quant à son décès : arrêt cardiaque naturel ou bien provoqué par un empoisonnement au cyanure ? Les recherches n’ont révélé aucune trace de poison dans sa maison. Le rapprochement avec les autres victimes fait pencher vers la thèse de l’homicide.
 
  Les troisième et quatrième victimes sont Mr et Mrs Woburn, la quarantaine chacun, résidant à Berrymoor, 15 Church Street. C’est leur voisine qui a découvert le drame le 27 au soir. Intriguée par les volets toujours clos, elle s’est décidée à sonner, puis à entrer.
 
  Mr et Mrs Woburn étaient en train de dîner, à en juger par l'analyse de leur estomac et leur position, avachie sur les chaises, la tête dans leurs assiettes pleines. Aucune trace de poison décelée dans la nourriture. Le suicide semble impensable. Le couple ne comptait pas d’ennemis. Une rumeur persistante, colportée par bon nombre de voisins, fait état d’une récente mésentente dans le couple. Mrs Woburn aurait brandi le sceptre du divorce à deux reprises devant son mari. On ne trouve non plus nulle trace de poison dans la salle à manger, encore une fois, hermétiquement close.


 
  Ted remit la lettre dans le dossier puis rabattit la couverture jaune. Le train était arrêté pour la énième fois en pleine voie. La vision des champs s’étendant à perte de vue des deux côtés du wagon l’écœurait. Il aurait préféré avoir à résoudre ce même mystère en plein Soho, ou bien au pied de la colonne de Trafalgar Square. Il n’aimait pas quitter Londres. Il adorait tellement cette ville.
 
  Une vache laide aux grosses taches noires le fixait en ruminant. Il détourna la tête et attaqua de nouveau l’ongle de son pouce.
 
  

  
  
  CHAPITRE VI
 
  Ted eut le plus grand mal à dégotter un taxi pour le conduire à Berrymoor.
 
  Après trente minutes d’attente et de longues sollicitations, un homme au visage glabre et à la silhouette longiligne accepta la course.
 
  — Vous venez pour la maison ? demanda le chauffeur, visiblement suspicieux.
 
  Scribble ne devait pas se trahir. Brackwell avait insisté pour qu’il prenne une fausse identité. Ce qui était facile ici. Même si l’on pouvait trouver The Shore dans les kiosques de province, la majorité des lecteurs du quotidien était plutôt issue de la classe populaire de Londres. Dire son vrai nom, c’était attirer les soupçons, priver le journal de son reportage exclusif, mais également trahir la confiance que lui avait accordée cette Mrs Swallow. Apparemment, le chauffeur le prenait pour un visiteur de Sumatra House, autant le rester. Cela l’inciterait — sait-on jamais — à causer sur le sujet.
 
  — C’est exact, lâcha le Londonien, désinvolte. Depuis tout petit, je suis passionné par cette sombre affaire et j’ai appris récemment qu’un musée existait sur les lieux mêmes de la tragédie...
 
  C’est à cet instant précis que l’homme avait commencé à pouffer.
 
  — Z’allez être déçu, répondit le chauffeur qui ne parlait pas un anglais très conventionnel. Ça et le magasin de souvenirs ont fermé y a pas longtemps ! C’te maison-là de tout temps, ça a été un piège à zozos... Par groupes entiers qu’ils venaient voir le spectacle... (Scribble ne comprenait pas tout. Il se demanda si l’homme ne glissait pas quelquefois du patois dans son discours.) Tenez !
 
  Il tendit un prospectus au dramaturge. C’était une feuille de papier jaunie dont les quatre coins étaient déchirés.


 
  Mystères et Émotions vous attendent à 

  SUMATRA HOUSE
 
  Dans la véritable maison où a eu lieu la plus grande tragédie anglaise de tous les temps, un spectacle fascinant où des sons et de multiples lumières spectrales accompagneront votre visite au milieu d’automates plus vrais que nature...
 
  Revivez comme si vous y étiez cette énigme restée sans réponse...
 
  Venez forger votre propre opinion sur cette épouvantable histoire et, qui sait, vous pourriez bien être le premier à résoudre enfin
 
  L’ÉNIGME DES QUINZE EMPOISONNEMENTS DE BERRYMOOR !

 
  Tarifs groupes, cycle de conférences possible.
 
  Berrymoor, Cornouailles 
 
  À quatre miles de Truro sur la route de Falmouth


 
  — Je l'ai gardé en souvenir quand ils ont fermé. Depuis on n’travaille plus comme avant, pour sûr. Ça fait bien un mois que j'ai pas conduit un énergumène dans votre genre... Et puis v’là que j’m’en paye deux, coup sur coup...
 
  Le cœur de Ted se mit à battre la chamade. Son admiratrice avait-elle vendu la mèche à un autre journaliste ou à un autre limier ? Et s’il retrouvait Sherlock Holmes ou même Watson dans le village, occupés à traquer le même assassin ? Si c'était le cas, il ne tergiverserait pas et rentrerait immédiatement.
 
  — J’ai conduit une bonne femme au village le jour après la découverte de la vieille.
 
  — Une femme ? répéta Ted, soulagé.
 
  — Si on peut appeler ça comme ça, éructa presque le chauffeur. Paraît qu’elle est écrivaine... Remarquez, je l’aurais mal vu faire l'actrice !
 
  Devant la mine interrogative de son passager, il précisa sa pensée, visiblement content de faire son petit numéro.
 
  — Vous la croiserez très certainement. Elle est venue avec l’intention d’écrire un livre sur tout c'bazar. Z’aurez pas d’mal à la repérer : c’est une grosse rousse avec une coiffure à vous faire regretter de vous lever le matin. Évitez à tout prix son sourire... Ses deux incisives sont si écartées qu’on se demande s’il reste encore de la place pour les autres...
 
  La description parvint à arracher un sourire au feuilletoniste pourtant peu enclin à ce qu’on raille de la sorte la gent féminine. Il trouvait le chauffeur des plus naturels. Cela le détendit. Ils roulaient depuis bientôt dix minutes. Berrymoor ne devait plus être très loin. De fait, un instant après, ils passèrent devant le panneau signalant leur arrivée.
 
  — J’vous dépose où ? demanda le chauffeur. À l’auberge, c’est ça ?
 
  Ted acquiesça. Il prépara de quoi payer la course, puis regarda par la fenêtre.
 
  Sa première impression ne fut pas si mauvaise. La rue principale de Berrymoor était composée d'une multitude de petites maisons mitoyennes dont certaines au beau toit de chaume. Il y avait un certain cachet dans cette enfilade de demeures profondément britanniques. Par le pare-brise, il vit la place. Il distingua même la façade d’une haute demeure qui ne pouvait être que celle des Wellington.
 
  — L’auberge est sur la place, pas loin de Sumatra House. Ça vous fera pas loin à aller.
 
  Ted hocha la tête. Sur sa droite, derrière les toits, il vit le clocher de l’église. Durant les prochains jours, il se donnait pour but d'apprivoiser tous ces lieux et leurs habitants pour en retirer les éléments nécessaires à son enquête. Pour ce faire, il devrait abandonner son a priori sur les natifs des petits villages de la campagne anglaise. Il avait souffert de cette peur envers l'étranger qu’il était lorsqu’il errait sur les routes après la mort de ses deux parents. On lui claquait la porte au nez plus souvent qu’on ne lui donnait un quignon de pain sec et un broc d’eau. Il n’avait pourtant à l'époque que quinze ans.
 
  Il semblait que le facteur humain jouait son plein dans cette affaire, que les dits et surtout les non-dits, maintenant et de tout temps, tenaient un grand rôle dans les deux tragédies. C’était bien la seule chose qu’il avait apprise de la lecture du court rapport de Brackwell.
 
  La motivation, se répétait-il, pour se donner du courage à débuter ce qui était pour lui à la fois un reportage et une véritable enquête. La motivation... « Elle viendra au fur et à mesure de l’avancement de ton travail », le serinait à chaque fois Brackwell, qui avait eu le malheur de gagner un prix littéraire pour le seul et unique roman écrit dans sa vie (ce qui en disait long sur la qualité des jurys londoniens et leur intégrité, soit dit en passant). « J’aime rapprocher ton travail de cette autre passion qui est pour moi le roman, continuait-il avec son exubérance outrancière, j’ai toujours du mal à m’atteler au début d’un livre ; puis, au fur et à mesure que je m’éloigne de mon quotidien pour entrer dans mon véritable univers littéraire, il y a comme cette excitation que tu dois ressentir quand le gibier est proche, l’inéluctabilité d’une situation avec qui l’on vit depuis des jours et des jours... » Ted écoutait en silence sans broncher, persuadé de la médiocrité littéraire de son chef.
 
  Le taxi s’arrêta en douceur devant un bâtiment de deux étages aux murs de pierres blanches et au toit de chaume.
 
  — Z’êtes à l’auberge, lâcha le chauffeur. C'est là aussi qu’est descendu le dragon dont je vous parlais. C’est pas de chance pour vous, r’marquez bien. On a beau se moquer de ma bourgeoise, à côté de c’te peau de vache, c'est un sacré canon de beauté, vous pouvez bien m’croire !
 
  Scribble tendit un billet au chauffeur et lui fit signe de garder la monnaie. Son accent à couper au couteau et sa gouaille provinciale commençaient à l’indisposer sérieusement.
 
  La voiture redémarra en toussant alors que le détective poussait la porte de l’auberge. Une petite clochette retentit. Il s'arrêta devant la réception. Le prix des chambres n’était même pas affiché. La décoration était d’une sobriété étonnante pour un tel endroit. Il aurait plutôt imaginé le style rural, les pattes de biche en guise de portemanteau, des têtes de sangliers au mur de la salle de restaurant... Mais ici, rien de tout cela. Des peintures à l'huile très colorées représentaient des paysages de campagne. Le carrelage gris clair donnait un ton très neutre à l’ensemble.
 
  L’arrivée d’une femme d’un certain âge aux longs cheveux blancs réunis en queue de cheval l’interrompit dans ses pensées. Elle l’accueillit d’un simple mouvement de tête.
 
  — Je désirerais une chambre pour quelques nuits, bafouilla Ted, décontenancé par cet accueil glacial.
 
  — Touriste ? demanda l’aubergiste en plongeant le nez dans son registre.
 
  — Oui.
 
  — Ça m’aurait étonnée, grommela-t-elle en tournant le livre vers Ted. Et vous allez me dire comme Miss Finch que vous n’étiez pas au courant de la fermeture du musée ?
 
  Le feuilletoniste approuva.
 
  — Vous restez quand même ou je fais revenir le taxi ?
 
  — Je reste. Ce sera toujours l’occasion de prendre l’air dans votre belle campagne... de marcher sur les traces...
 
  — Alors votre nom et votre adresse ainsi qu’une signature.
 
  Il devait prendre garde dès maintenant à ne pas en faire trop sous peine de se démasquer. Il s’inscrivit sous le nom de Mr Millhauser, Londres.
 
  — Vous avez des bagages ?
 
  — J’ai ce sac de voyage.
 
  — C'est bon, opina la maîtresse des lieux. Vous paierez en partant. Petit déjeuner le matin ?
 
  Ted répondit positivement.
 
  — Je vous informe que nous ne faisons plus de restauration...
 
  Si les plats étaient servis aussi chaudement que l’accueil, il ne se serait de toute façon pas risqué.
 
  À cet instant, elle se décida à lever les yeux.
 
  Après quelques secondes de trouble manifeste, elle manqua se renverser sur sa chaise.
 
  — Mr Scribble ! s’exclama-t-elle.
 
  Le feuilletoniste se sentit rougir et lui demanda de baisser d’un ton, bien que le hall soit désert.
 
  — Je suis une de vos plus fidèles lectrices ! Grâce à Dieu, vous avez répondu à l’appel d’Elizabeth ! C’est un jour béni pour notre village...
 
  — S’il vous plaît, implora Ted.
 
  — Bien sûr, j’aurais dû m’en douter... Ce nom de Millhauser me disait quelque chose... Comment ai-je pu me laisser berner de la sorte ? Au fait, comment va Hatty4 ?
 
  — Je suis ici incognito, se fâcha presque le feuilletoniste, le visage blanc comme un linge et qui n’avait nullement envie d’évoquer le passé avec cette inconnue.
 
  Cela lui apprendrait à ne pas inscrire « Smith » comme tout le monde.
 
  — Je suis impardonnable de ne pas vous avoir reconnu, Mr Scribble, continua-t-elle. Mais je n'ai plus l’habitude du client depuis que le musée a fermé ses portes. Je suis Hillary Split.
 
  Elle dévoila sa dentition anarchique à l'intention du feuilletoniste.
 
  — Mais quelle joie de vous recevoir ! Il va de soi que vous êtes notre invité. Oubliez au sujet du restaurant. Je serais ravi de vous concocter quelques plats régionaux...
 
  Ted craignait le pire. Il se serait très bien contenté d’un fish & chips pour le midi et d’une tourte à la viande pour le soir.
 
  — Pour la chambre, reprit-elle en montrant le tableau des clefs dont pas une ne manquait, vous n’avez que l’embarras du choix. Côté place ou côté jardin ? Premier ou second étage ?
 
  — La plus calme, répondit Scribble, qui avait hâte de se retrouver seul.
 
  Mrs Split décrocha la clef du 13, sortit de derrière son comptoir et monta les escaliers en ahanant.
 
  — Vous n’êtes pas superstitieux, au moins ? demanda-t-elle soudainement en reprenant son souffle.
 
  — Non.
 
  — Tant mieux. Votre voisine avait refusé la chambre que j’allais vous donner. Rapport au numéro. Elle loge au quatorze. J’espère qu’elle ne vous dérangera pas.
 
  — C’est une touriste elle aussi ? s’enquit-il.
 
  — Oui et non. Votre voisine est écrivaine à ce qu’elle m’a dit. Mais elles se donnent beaucoup trop facilement ce titre pour en être véritablement une... Pensez-vous, je les connais, ces gens-là, moi... Même Christopher Fulham est venu à Berrymoor pour quelques jours sur l’invitation de notre club. (Devant le peu de réaction de son invité, elle continua :) Ne me dites pas que vous ne connaissez pas votre plus grand rival avec Conan Doyle, Mr Scribble. L’Énigme des sept clefs de Lucifer, ça ne vous dit rien ? Et celle des Mirlitons aux poignards d’argent ? (Ted secoua la tête.) Je vous montrerai la photo de Christopher dans le salon. Il serre la main à la présidente de l'association 4BSQ, Mrs Swallow, celle qui vous a écrit, ainsi qu’à cette pauvre Mrs Fox et à la petite Fériel...
 
  Scribble espéra de tout son cœur échapper à cette visite du musée de l’auberge. Il se fichait éperdument de Fulham qui adoptait des titres de romans que même Julian Brackwell aurait trouvé trop idiots.
 
  — Miss Finch, votre voisine de palier, s’est montrée très intéressée par la légende qui court, continua Mrs Split, intarissable. Elle dit vouloir écrire un essai sur la famille Wellington.
 
  — M’en voilà fort ravi ! déclara le détective d’un ton pincé.
 
  Mais son hôtesse ne saisit pas l’ironie et lui adressa son plus beau sourire. Elle ouvrit enfin la porte. Plongée dans une complète obscurité, la chambre 13 sentait quelque peu le renfermé. Elle ouvrit les volets et laissa la fenêtre entrouverte.
 
  — Mrs Swallow viendra vous voir dans l’après-midi, précisa-t-elle. D'ici là, enquêtez bien !
 
  Ted la remercia. Il tapait presque du pied pour la faire sortir. Ce fut fait après qu’elle eut vérifié la robinetterie.
 
  Il se jeta alors sur le lit. Une couche de poussière s’éparpilla aussitôt dans l'atmosphère.
 
  Dix minutes plus tard, Scribble, toujours étendu sur le lit, relisait le dossier de Brackwell lorsque quelqu'un frappa.
 
  — Entrez, lança-t-il tout en maudissant Mrs Split qui, pensa-t-il, est revenue le harceler.
 
  La porte s’ouvrit et, à la place d’une crinière blanche, c’était une tête surmontée d’une épaisse chevelure rousse qui fit son apparition.
 
  — Je suis Kate Finch, votre voisine. (Il entrevit alors les deux dents de cette horrible femme.) Mais faisons plus amplement connaissance dans le salon. Je vous invite pour le thé...
 
  Pris de court, le détective ne sut quoi répondre.
 
  — Je vous attends en bas pour le five o'clock...
 
  Sur ce, elle s’en fut. Ted était soufflé. Sans même attendre son accord, elle avait décidé pour lui.
 
  C’est à cet instant précis qu’il sut qu’il aurait du mal avec cette prétendue romancière.
 
  

  
  
  CHAPITRE VII
 
  Ted Scribble avait savamment évité le salon. Les voix de l’aubergiste et de Miss Finch lui parvinrent à travers le mur et il ralentit instantanément sa course dans les escaliers pour sortir à pas de loup.
 
  Le détective emprisonna la clochette de sa main droite et ouvrit la porte de l’autre. Il put ainsi s’éclipser sans se faire voir.
 
  L'air frais du dehors lui fit du bien. Il en respira une longue bouffée. Il se donna pour but en ce bel après-midi de se rendre aux trois endroits concernés. Il se doutait bien que la police avait installé un périmètre de sécurité autour. Il espéra simplement qu’il s’agirait de simples scellés plutôt que de deux gardiens à la mine patibulaire. Auquel cas, pas question de s’y aventurer sous peine de se faire arrêter... Brackwell avait bien insisté sur le fait qu’il voyageait incognito. Mrs Swallow ne pouvait lui être d’aucune aide dans cette quête. Même si elle possédait des clefs, la police avait dû les lui confisquer déjà.
 
  S’éloignant à grandes enjambées, il se dirigea presque machinalement vers Sumatra House. L’objet de ce détour était double : primo, il voulait voir la demeure en vrai et dans son contexte ; secundo, il voulait l'apprivoiser ainsi que tout ce qui tourne autour, car il était fort probable que les faits actuels découlaient de la tragédie de jadis.
 
  Scribble longea la place sur toute sa longueur, gardant en point de mire le haut de la bâtisse. Il ne put en voir beaucoup plus une fois arrivé devant le portail à cause des hauts murs qui protégeaient de toute intrusion. Il recula et chercha le meilleur point de vue. Il y parvint depuis la devanture d'un ancien magasin de souvenirs au sol légèrement surélevé. Il se haussa sur la pointe des pieds et put apercevoir la façade négligée de Sumatra House. Tous les volets étaient fermés et la crasse semblait vouloir recouvrir chaque latte de bois.
 
  Le voici donc devant le lieu abritant une des plus grandes énigmes non résolues de l'histoire criminelle d’Angleterre. À ses yeux, elle ressemblait à un hospice en attente de ravalement...
 
  Fort heureusement, la grande place de Berrymoor était déserte à cette heure-là. C’est à cet instant qu’il se gourmanda d’avoir choisi son pantalon écossais et son pull-over rouge pour sortir. On ne pouvait faire plus voyant ! Il allait se faire repérer séance tenante.
 
  Les fonds de commerce aux alentours s’étaient dépeuplés. La fermeture du musée macabre avait sonné le glas de l’économie probablement très florissante dans le temps. Il n’y avait qu’à voir le nombre de chambres dans l’auberge de Mrs Split.
 
  Au fond de lui, Ted était persuadé que la maison était le centre de l'énigme. N’était-ce pas là que les grandes familles enfouissaient leurs secrets ?
 
  Un tour de la propriété s’imposait et le plus tôt serait le mieux. Le portail ne devrait guère lui opposer de résistance. Ensuite, il trouverait bien une façon ou une autre de glisser à l’intérieur : une vitre fendillée suffirait pour qu’il élargisse le bris d’un coup d’épaule. Ce n’était certes pas ses méthodes habituelles, mais la fin justifiait les moyens. Plus vite il terminait son reportage et plus vite il claquerait la porte au nez de ce foutu Brackwell. Il n’avait pas d’autre choix que celui de l’illégalité, la police du district ne lui serait d’aucune aide. Pire encore, il devait s’en cacher !
 
  « Ne fais pas ta vierge effarouchée ! aurait très bien pu lui lancer son chef dans cette situation, pense au gros chèque qui t’attend sur mon bureau et prends un peu sur toi pour une fois. Bon sang, conduis-toi en homme d’action ! Les enquêtes résolues vautré dans un fauteuil, la pipe au bec et la piquouse au bras, c’est des histoires de pépé et mémé ! » Au fond de lui, Ted trouvait ce franc-parler hors de leur époque. Il espérait que cet usage insensé de l’argot ne deviendra pas monnaie courante au cours du siècle qui s’ouvrait.
 
  Il s'éloigna du magasin de souvenirs. Les panneaux de bois peints faisant de la réclame pour les dernières promotions étaient intacts en vitrine. Ainsi, pour la modique somme d’une livre, on pouvait ramener de Berrymoor une reproduction fidèle en plâtre blanc de Sumatra House.
 
  Un récent avis de démolition était placardé sur la porte. Ted ne pouvait occulter une possible relation entre la fermeture des lieux et les décès de ces derniers jours. (Devait-il parler de meurtres ?). Il ne manquerait pas d’interroger Mrs Swallow sur des liens éventuels entre les victimes, la mairie ou l’entreprise exploitante.
 
  Ted s’arrêta pour sortir la lettre de son admiratrice et nota mentalement les adresses, cherchant à localiser les trois étapes de son périple. Il lui restait ensuite à s’y rendre sans se faire remarquer car il était hors de question d’éveiller l'attention des autochtones en leur demandant le chemin.
 
  24 Bush Lane, 10 et 15 Church Street. La disposition des rues à Berrymoor n’était pas bien complexe. Elles partaient toutes en étoile depuis la place. Ted put ainsi les repérer facilement. Il déterminait l’ordre de ses passages en fonction de leur emplacement. Il choisirait en premier l'adresse la plus isolée et laisserait la visite des autres à la tombée de la nuit.
 
  Il arpenta Church Street et vit soudain des gens sortir de chez eux. Si Ted était paranoïaque, il n’aurait pas manqué de noter cette curieuse coïncidence. On eût dit qu’ils avaient attendu sa venue pour se montrer. Il salua machinalement quelques personnes d’un signe de tête, resté à chaque fois sans réponse.
 
  Enfin, il arriva devant le numéro 10. Il jeta un bref regard à droite et à gauche. S’arrêter pile devant la maison serait une indication trop visible de ses intentions. Il devait veiller au moindre détail et cela le crispait. Il n’était pas habitué à travailler en se cachant. Même s’il détestait que l’on expose ses succès de détective sous les feux de la rampe, il n’aurait pas aimé à devoir agir dans l’ombre.
 
  Pas un chat aux alentours. Le moment était bien choisi. L’habitation de Mrs Olivia Fox, la veuve, était située en bordure de trottoir. À première vue, il n’y avait pas d’agent de faction. Ted jugea néanmoins l’exploration en plein jour hautement périlleuse pour un débutant tel que lui car il y avait un réel vis-à-vis avec les maisons d’en face. Il suffit qu’un voisin passe devant la fenêtre à cet instant précis pour qu’il sonne l'alarme.
 
  Nul besoin de tergiverser pendant des heures. Il garderait son intrusion pour plus tard, quand les rayons du soleil de Cornouailles ne frapperaient plus le perron.
 
  Quelques mètres plus loin, Ted atteignit la demeure du couple Woburn.
 
  Face à lui fut une construction récente. Un jardin devant où des fleurs rares cohabitaient avec de nombreux bulbes.
 
  Son expédition s’annonçait sous de meilleurs auspices car la maison d’en face était très éloignée.
 
  Une rafale de vent le décoiffa. Et, tout d’un coup, une ombre gigantesque envahit la rue. Un nuage menaçant passa. Il crut même sentir une goutte de pluie sur son nez.
 
  Toujours personne dans son champ de vision ! D’un bond malhabile, il sauta le portail et atterrit dans l’allée de gravillons. En pestant intérieurement contre les crissements des cailloux, il traversa la pelouse en courant et se réfugia sur le côté de la maison. De là, il était invisible de la rue.
 
  Ted s’approcha doucement de la cave, les yeux cherchant à définir seconde après seconde son angle de vue.
 
  La serrure de la porte de bois était si rudimentaire que le feuilletoniste la crocheta facilement avec une épingle. Il n’aurait jamais cru que les démonstrations de ce garnement de Tom lui auraient un jour servi.
 
  Il n’y avait plus une minute à perdre.
 
  S’il se rappelait bien, les corps avaient été découverts dans la salle à manger. Il n’était donc pas nécessaire de s’attarder dans la cave.
 
  À tâtons, Ted chercha l’escalier menant au rez-de-chaussée et le trouva. Il devrait prendre garde en passant devant les fenêtres ayant vue sur rue. Cette situation faisait naître en lui des sentiments contradictoires : d’un côté, il prenait plaisir à la liberté d'action, d’un autre la peur le tenaillait.
 
  C’est alors qu'il découvrit la salle à manger. La lumière du jour pénétrait à travers les persiennes. Aucune trace des corps sur le carrelage, rien non plus sur la table, sinon quelques miettes de pain. La brigade avait emmené les assiettes et les verres pour analyses complémentaires.
 
  Le détective s’arrêta au seuil de la cuisine. Les policiers avaient fouillé consciencieusement chaque placard, chaque tiroir. On eût presque dit qu'un cambriolage avait eu lieu tant les affaires étaient sens dessus dessous. Il se demanda la raison de sa présence sur les lieux... Que pouvait-il bien y glaner d’intéressant alors qu’il savait pertinemment que la brigade de Truro avait déjà fait le ménage ?
 
  « Si voir une scène du crime est nécessaire, la sentir est le plus important », répétait-il comme pour se convaincre.
 
  Scribble en avait fait sa devise sur les quelques enquêtes où l’occasion s’était présentée. Ici, dans cette maison, il voulait surtout ressentir l’atmosphère, au besoin s'en imprégner et si possible représenter toutes les paroles que les gens auraient prononcées. C’était certainement, pensait-il, la façon de travailler de bon nombre d’enquêteurs.
 
  Les sourcils froncés, il se concentra, réduisant son cerveau à un simple carnet de notes.
 
  Intérieur simple, pas de dominante de style. Couple aisé, mais sans plus. Livres divers, dominante essais historiques. Tissus du canapé et des chaises sobres, rideaux blancs tachés à certains endroits. Aucun signe de discorde du couple dans le séjour. Photos de Madame et de Monsieur présents dans des cadres en acajou. Pas de photos d’enfants. Dîner fatal aux chandelles, chandelier massif figurant très certainement dans leur liste de mariage. Couverts en argent, même réflexion. Pièce plutôt sombre.
 
  Ted continua son énumération, il enregistra aussi la disposition des meubles. Puis il regagna la cave par l'escalier noir.
 
  Il ressortit sans encombre, en s’assurant que personne ne regardait le jardin des Woburn derrière ses rideaux. La nuit était encore loin, mais l’on voyait déjà un croissant de lune dans le ciel.
 
  Les habitants de Berrymoor semblaient s’être donné rendez-vous sur la place du village. De nombreux hommes gagnaient le pub, le visage déjà rouge. Scribble se dit qu’il serait de bon aloi d’aller à l’occasion recueillir quelques informations. Mais prendrait-il le risque de se montrer ainsi en public ? Après tout, il prendrait sa bouille la plus innocente et se présenterait comme un simple visiteur de passage.
 
  Mais ce n’était pas là sa priorité. Il lui restait encore deux domiciles à explorer. Il traversa la place et s’engouffra dans Bush Lane, une rue bien différente de la première, plus étroite et surtout moins éclairée. Les maisons semblaient moins cossues, les tuiles grises remplaçaient les toits de chaume. Le dramaturge se fit la réflexion qu’il se trouvait dans le quartier « pauvre » de la ville. Il était normal que les familles les plus aisées aient choisi de construire leur demeure du côté des Wellington.
 
  Le numéro 24 de la rue était une petite maison de plain-pied avec un minuscule jardinet laissé à l’abandon. Une similitude néanmoins avec celle des Woburn : une porte sur le côté, invisible de la rue. Ted attendit que l’horizon se dégage pour agir. Une impression de répétition l’assaillit, mais il n’aurait pas l’esprit tranquille tant que ses visites au domicile des victimes ne seraient pas terminées.
 
  Il trouva la maison de Miss Wade dans le même état de désordre. Les policiers n’avaient pas fait dans la dentelle. Il reprit sa gymnastique de l’esprit, énumérant tout ce qui s’offrit à sa vue.
 
  Le canapé portait encore la trace de la présence de sa propriétaire. On avait dû emmener les coussins pour analyse. Davantage que dans la précédente demeure, il régnait ici une atmosphère délétère, comme une odeur de solitude extrême. Un intérieur pauvre, sans prétention, typique d'une jeune fille qui démarre dans la vie. Des couverts et des assiettes ordinaires, pas de superflu. Quelques flacons d'eaux de toilette sur une étagère. Bâtonnets d’encens, cônes et brûle-parfum près d’une petite soucoupe sur la table basse. Non loin de là, deux bougies classiques dans une boîte déchirée. Papier peint terni de seconde fraîcheur, moquette brûlée à certains endroits. Pas de livres. Ted haussa les sourcils de dépit lors de cette constatation.
 
  Que faire de plus ici, sinon prendre des risques inutiles ? Il s’éclipsa pour regagner le bon air du dehors.
 
  Un semi-crépuscule commençait à tomber. Il faisait nuit tôt dans les Cornouailles et cela allait jouer en sa faveur. On ne dénombrait pas de lampadaires si ce n’était sur la place. La municipalité de Berrymoor ne devait pas rouler sur l’or. Après sa période fastueuse avec les nombreux visiteurs du musée macabre, la chute avait dû être bien rude. Si on détruisait le magasin de souvenirs, c’était pour revendre le terrain à un promoteur immobilier. Les caisses étaient-elles vides à ce point ? Le maire de l'époque avait-il contracté des crédits pour la construction d’un complexe hôtelier qui n’a jamais vu le jour ?... Ted se dit qu’il questionnerait Mrs Swallow à ce sujet.
 
  Dans l’immédiat, c’était la maison de Mrs Fox qui était à son programme.
 
  Pour accéder à l’entrée, il devait s’y prendre avec circonspection. Il aurait droit à un essai en tout et pour tout. En cas d’échec, si les voisins venaient à le surprendre, il n’aurait plus qu’à fuir, à regagner au plus vite l’auberge sans se faire voir pour se forger un alibi.
 
  Aucun bruit de pas dans la rue. En essayant de tourner la poignée, Ted s’aperçut que la porte n’était pas fermée à clé. Il gagna facilement le perron. Se pelotonnant contre le chambranle, il évalua l’état de la serrure. Son cœur battait la chamade, plus que les fois précédentes. Sa chemise en soie lui collait à la peau, lui laissant une désagréable sensation.
 
  La vieille dame ne se protégeait pas comme il aurait fallu. Ce devait être une constante à la campagne. Il crocheta la serrure sans difficulté et s’engouffra aussitôt à l’intérieur.
 
  Il reprit son souffle et gagna sans encombre le salon.
 
  Soudain, Ted crut entendre un bruit. Son cœur fit un nouveau bond dans sa poitrine. Il s’arrêta net et laissa passer l’alerte.
 
  Sa destination était la bibliothèque.
 
  Il prit le temps d’observer la cuisine, une fois de plus mise sens dessus dessous par les policiers. Si la pauvre Mrs Fox voyait cela, elle qui devait astiquer chaque semaine ses boîtes de thé décorant le devant de sa hotte !
 
  Ted s’empara de l’une d’entre elles, l'ouvrit et la renifla en souriant.
 
  — Vous ne trouverez pas grand-chose là-dedans, fit une voix d’enfant sortant de nulle part. Une infusion au cyanure, remarquez, cela aurait une certaine classe...
 
  Scribble sursauta et lâcha la boîte. Les feuilles se répandirent sur le sol, exhalant une odeur d’amande amère.
 
  

  
  
  CHAPITRE VIII
 
  On venait de le surprendre. Il y avait quelqu'un dans la maison avant son intrusion.
 
  Ce n’était pas une voix qu’il connaissait. Il s’agissait sans hésitation du timbre d'une jeune fille, peut-être même d’une très jeune fille.
 
  Ted resta interdit. La voix n’ajouta rien. Un curieux silence s'installa dans la pièce obscure. Il laissa filer une bonne minute, puis se retourna.
 
  Le visage de la fillette lui apparut. Elle souriait de toutes ses dents. Son nez mutin et ses petites pommettes lui faisaient un visage d’arsouille. Elle ne devait pas avoir plus de dix ans... Ses yeux étaient grands ouverts cachés derrière des lunettes ; son regard, rieur au premier abord, était en fait plus sérieux qu’il n'y paraissait. Des cheveux raides, d’un noir de jais, descendaient jusqu’à ses épaules. Le détective n’avait rien à craindre de cette invitée surprise.
 
  — Nous n'avons pas fait les présentations, fit-il malicieusement.
 
  Sa voix caverneuse provoqua un mouvement de recul chez la fillette. Cela faisait longtemps qu'il n’avait pas utilisé ses cordes vocales.
 
  — Je m'appelle Ted.
 
  Il s’avança vers elle, mais tint à garder une distance respectable.
 
  — Moi, c’est Fériel. Bienvenue au club des fouineurs de Berrymoor...
 
  Satisfaite de son trait d’esprit, elle sourit.
 
  — Vous ne trouvez pas qu'il fait sombre ici ? On pourrait peut-être allumer... ?
 
  Elle s'apprêtait à faire craquer une allumette quand Scribble saisit son bras à temps pour l’arrêter dans son geste.
 
  — Tu es demeurée ou quoi ? Tu veux que les voisins...
 
  — Cette pièce est invisible de la rue, déclara-t-elle d’un ton docte. Et puis, lâchez-moi !
 
  Elle secoua son bras pour qu’il cesse son emprise.
 
  — Parle moins fort..., fit Ted, tu es inconsciente !
 
  — Monsieur est un professionnel peut-être ? Un détective privé venu de la ville ?
 
  Son ton ironique l’irrita instantanément. La fillette avait tout l’air d’avoir un sacré caractère même si son physique n'en donnait guère l’impression.
 
  — Je n’aime pas les fortes têtes, déclara Scribble. Si tu ne veux pas que je t'emmène chez tes parents illico presto, tu as intérêt à te tenir plus convenablement...
 
  Fériel se tut un moment avant de reprendre :
 
  — Et si au lieu de nous chamailler nous continuions les présentations ?
 
  — Pas ici, coupa le Londonien. Nous le ferons dehors. Ça ne sert à rien de prendre des risques inutiles. Laisse-moi quelques minutes, puis nous sortirons ensemble.
 
  — Je vous dis qu’il n'y a rien à voir ici. Et puis je peux très bien sortir sans vous attendre. Je n'ai pas besoin de votre aide.
 
  — Comme tu veux. Je proposais cela pour que les risques de nous faire surprendre soient divisés par deux, mais si tu veux continuer à faire la maligne...
 
  — « Pour que les risques soient divisés par deux », répéta-t-elle en caricaturant sa voix. Vous parlez comme cet idiot d’inspecteur Crown dans les Chroniques des Brumes !
 
  Le feuilletoniste accusa le coup en silence. Quelque chose sonnait faux dans l’élocution de cette dénommée Fériel. Une outrance un peu trop appuyée. Était-ce sciemment que la fillette avait évoqué sa prose ? Mrs Swallow l’avait-elle mise au courant de sa venue ? Était-elle membre du club ? Ted s’interrogeait. Du reste, son prénom exotique lui disait vaguement quelque chose. Il l’avait entendu il n’y avait pas si longtemps, mais n’arrivait pas à se rappeler où et quand.
 
  Il s'accorda quelques minutes de réflexion, puis monta l’escalier après avoir ramassé grossièrement le thé tombé à terre. Il dissimula le reste des feuilles sous les meubles de la cuisine.
 
  Fériel pouvait bien s’en aller. Après tout elle pourrait difficilement aller cafter sans se dénoncer elle-même. Ils étaient à présent protégés par un pacte tacite de non-agression. Cela ne l’enchantait guère, car il aurait préféré garder les coudées franches.
 
  La chambre de la victime ne lui apprit pas grand-chose.
 
  Il remarqua une bible sur la commode et un nombre important d’images pieuses sur les murs. Au-dessus du lit, un crucifix d’une belle taille dominait. La couverture du lit avait été enlevée. Sur la table de chevet, quelques romans d’une célèbre collection à énigmes, un porte-bougie vide, une boîte de comprimés...
 
  Scribble redescendit sans se faire prier. Il connaissait maintenant les lieux et s’estimait plus au cœur de l’enquête, même si aucune lueur ne s’allumait encore à l’horizon.
 
  La fillette l’avait attendu, adossée contre la porte du salon.
 
  — Rien de rien, hein ? ricana-t-elle. Si ce n’est que la mère Fox est encore plus bigote que je ne le pensais...
 
  Scribble n’était pas mécontent de cette remarque incongrue : elle connaissait donc la veuve ! Peut-être habitait-elle les environs : elle pourrait être la sœur de Miss Wade ou la domestique du curé, qui revenait sans doute sur les lieux pour en connaître un peu plus, jouant les détectives amateurs, persuadée de faire mieux que la police et d’appréhender l’assassin en deux temps trois mouvements.
 
  Il lui fit signe de le suivre, un doigt collé sur la bouche.
 
  Après s’être assurés que la rue était déserte, ils sortirent à pas de loup, en prenant bien soin de refermer la porte en douceur.
 
  — Quel âge as-tu ? demanda Ted.
 
  Pour la première fois, il lui parla normalement, sans chuchoter.
 
  — Dix ans. La couleur de votre pull ne va pas du tout avec celle de votre pantalon, c'est très laid.
 
  Il ne répondit rien, parfaitement conscient de cette faute de goût.
 
  — Pourquoi as-tu violé les scellés de la police ? continua-t-il.
 
  — J’ai du mal à croire que tu n’es pas un policier... Cette manie de l’interrogatoire... Et ce ton hautain...
 
  Le dramaturge n’avait jamais été adepte de la manière forte avec les jeunes. Ce fut la principale raison de son éviction du collège d'Eton.
 
  « Vous faites un bien mauvais maître-fesseur, Ted ! lui avait dit le directeur pour lui expliquer son licenciement. Parbleu ! votre mollesse va transformer nos garnements en républicains ! »
 
  Mais force lui était de constater que la morgue de la jeune fille venait à bout de sa patience. Il lui empoigna fermement le bras.
 
  — Remarque... Il se pourrait bien que je sois un policier. Tu n’as pas eu peur quand je suis entré ? Raconte-moi donc ce que tu fabriquais chez Mrs Fox.
 
  — Non, je n’ai pas eu peur une seconde. Tu prenais bien trop de précautions, tu étais maniéré. Et puis, un policier n’aurait pas crocheté la serrure...
 
  Elle allait faire tourner Scribble en bourrique.
 
  — Qui es-tu d’ailleurs ? ajouta-t-elle. Tu avais dit qu’on finirait les présentations une fois dehors...
 
  — Je visite la région, expliqua Ted. Je suis passionné par la tragédie de Sumatra House, et j’ai...
 
  — Cause toujours ! Pourquoi tu tenais tant à visiter la maison de Mrs Fox ? Tu es un détective privé, j’en suis sûr. Tu faisais partie de la police, et puis tu as démissionné. Ou tu as commis une bavure. Comme tu n'avais pas envie de vendre le journal à la criée ou de faire frire des saucisses et des oignons dans la rue, tu as ouvert une agence minable domiciliée dans ton appartement miteux de Whitechapel. Ton accent londonien ne me trompe pas. Je ne dois pas être loin de la vérité...
 
  — Continue...
 
  La moutarde montait au nez du feuilletoniste. La logorrhée de la petite fille l’insupportait, mais il voulait en entendre la fin, pour se convaincre de lui donner une belle correction, avant son départ.
 
  — Tu y tiens vraiment ? fit Fériel avec malignité. Réponds-moi d’abord à ma question : qui t’a engagé pour mener l’enquête, les neveux des Woburn ?
 
  — Et toi, siffla Ted, tu es toujours aussi agaçante ? Ne crois pas t’en tirer en m’interrogeant. Pourquoi toi-même étais-tu là-bas ? Pour la piller ?... Tu es sans le sou et tu rapines la demeure des morts, c’est ça, hein ?
 
  Les traits du visage de la fillette se crispèrent.
 
  — Arrête... C’est idiot.
 
  — Je parle pour ne rien dire. Comme toi depuis cinq minutes !
 
  — Ça ne me gêne pas de te donner la raison de ma présence si tu la gardes pour toi. Si tu me dénonces, je ferai pareil, nous sommes d’accord ?
 
  Le détective approuva malgré lui.
 
  — Je suis la fille du médecin d'ici. Mon père est également adjoint au maire et il écrit des essais. Il trouve ces quatre décès bien mystérieux. Il pense qu’ils cachent quelque chose de plus grave. Une plus grande tragédie se prépare peut-être...
 
  — D’autres morts ? souffla Scribble, soudainement intéressé.
 
  — Il ne sait pas vraiment, mais il dort très mal depuis quelques jours.
 
  Fériel fit une pause. Ted l’enjoignit à continuer.
 
  — Tout à l’heure, je suis allée porter une ordonnance à Mrs Split. Elle m’a parlé de toi. (La peste soit des langues trop pendues, jura Ted intérieurement.) Je fais partie moi aussi du club 4BSQ. Je peux même m’enorgueillir d'en être la plus jeune et très certainement la plus active !
 
  — Alors tu sais qui je suis !
 
  La fillette fit oui de la tête.
 
  — Je t’ai trouvé alors que tu traversais la place en direction de Bush Lane. Une nouvelle tête, ça se remarque tout de suite. Surtout celle de mon détective préféré ! J'ai bien vu que tu allais entrer chez Angelica Wade.
 
  Par quel miracle ? Il avait pourtant pris le maximum de précautions...
 
  — Je me suis rendue chez les Woburn. La porte de la cave était restée entrebâillée. J’avais deviné que tu attendrais la nuit pour entrer chez Mrs Fox. Alors j’y suis allée pour t’attendre.
 
  — Toi aussi tu as visité les trois maisons ?
 
  — Oui. De mon propre chef, car papa s’y opposerait. Mais je n’ai rien trouvé. Les policiers ont emporté le principal.
 
  Elle se mit à grelotter. Ted s’aperçut alors qu’elle portait juste un léger chandail.
 
  — Il va falloir que je rentre maintenant sinon papa va s’inquiéter. Mais dis-moi pourquoi tu es venu à Berrymoor.
 
  Elle se réchauffa les bras en les frictionnant, sautant un pied sur l’autre dans une attitude parfaitement juvénile et, sans attendre la réponse, ajouta :
 
  — Faut que je me sauve... Si tu veux, tu n’as qu’à passer demain matin au cabinet de mon père. C’est un des meilleurs historiens de la région et il ne rechignera pas à te renseigner.
 
  Elle fit un clin d’œil au détective puis partit comme une flèche. Sa petite silhouette se perdit alors qu'elle s’engageait dans une ruelle sombre. Aussitôt, une lourde main s’abattit sur l’épaule de Scribble.
 
  

  
  
  CHAPITRE IX
 
  — Vous discutez avec cette petite peste ?
 
  Il reconnut tout de suite la voix chuintante de Miss Finch, sa voisine de palier. Sa poigne aurait plutôt fait penser à celle d’un catcheur.
 
  — Je vous demande pardon ? fit Ted en se retournant.
 
  Le sourire édenté de cette femme — pourtant encore jeune — le répugnait sans qu’il sache vraiment pourquoi. Cette deuxième rencontre s’engageait aussi mal que la première. Elle ne s’excusa même pas de le déranger.
 
  — La fille adoptive du médecin, cette Fériel Dumblemore. Faites très attention à elle. Elle sème la zizanie depuis longtemps. Tout le monde la déteste. Ne lui adressez pas la parole, ou vous allez vous mettre tout Berrymoor à dos...
 
  Le ton assuré de l’écrivaine laissa Scribble stupéfait. Il chercha une réplique cinglante mais n’en trouva pas : le culot de cette femme l’étourdissait.
 
  — Vous n’avez pas répondu à mon invitation, enchaîna-t-elle. Je vous ai attendu au salon. Mrs Split avait préparé un excellent Darjeeling accompagné de délicieux sandwiches à la crème.
 
  — J’ai comme l’impression que vous faites tout pour que nos routes se croisent alors que la mienne n’aspire qu'à éviter la vôtre, déclama Ted, dans une de ces belles phrases qu’il affectionnait particulièrement et qu’il replacerait volontiers sur scène. Je ne vous ai rien demandé et je n’ai pas accepté votre invitation. Votre incursion dans ma chambre a été des plus désagréables comme votre façon de poser la main sur mon épaule...
 
  Kate Finch se raidit subitement. Elle se campa sur les deux jambes, les mains posées sur les hanches. Une vraie matrone !
 
  — Quelle audace ! siffla-t-elle. Je vous ai invité cordialement, je viens jusqu’à vous pour vous permettre de vous excuser et vous me traitez comme la dernière des pimbêches ! C’est inacceptable !
 
  Ted leva les yeux au ciel. Il commençait lui aussi à grelotter. Un vent glacial s’était levé. Veillée par la haute façade de Sumatra House, la place de Berrymoor n’était pas très accueillante à cette heure tardive. Les lumières venant du pub attiraient le regard du détective.
 
  — Je venais également vous proposer de faire plus ample connaissance. Je prépare un livre sur l’enquête criminelle de 1895 et je souhaitais m’entretenir avec un accro d’énigmes. La patronne de l’auberge a fini par me vendre la mèche, ne lui en veuillez pas... (Elle marqua une pause.) Plus de touristes, plus d’interviews. Vous êtes ma seule chance de salut !
 
  Ted resta pensif. Bien sûr, une discussion avec une spécialiste de la question serait à tous points de vue enrichissante, mais qu’avait-il en échange, lui qui ne connaissait de cette tragédie originelle qu’à travers le rapport succinct de Brackwell et un court entretien avec Bolton, le superintendant en retraite ? Ses connaissances ne seraient-elles pas un peu maigres par rapport à celles de l’historienne ?
 
  S’il faisait amende honorable dans le seul but de glaner des informations, il devrait manœuvrer de telle façon qu’elle ne s’aperçoive pas de la supercherie : la faire causer le plus possible sans trop s’impliquer lui-même. C’était un risque qu’il pouvait prendre. « Qu’il devait prendre », lui aurait très certainement assené Brackwell en lui agitant un chèque de mille livres sous le nez.
 
  Afin de ne pas paraître faire la girouette trop facilement, il se gratta le menton pendant quelques secondes. Ce geste l’avait toujours énervé chez les autres, mais il se rendait compte aujourd’hui que l’on pouvait s’en servir comme d’une échappatoire du plus bel effet. Kate Finch sembla retrouver son calme à la vue de cette fausse réflexion.
 
  — Je me suis un peu emporté, conclut le feuilletoniste en adoptant le ton qu'il convenait. Vous avez raison, pourquoi nous faire la guerre alors que nous sommes faits pour nous entendre ? (Il se retint de grimacer de sa fourberie.) Je vous offre un verre au pub.
 
  Il voulut à son tour lui poser la main sur l'épaule, mais l’écrivaine s’en détourna.
 
  — Le pub est trop bruyant. Je préfère le salon de l’auberge.
 
  Il donna son accord. Cette première journée, il voulait la consacrer à la collecte d’informations, de façon à appréhender cette affaire dans des conditions optimales. Même s’il éprouvait un sentiment viscéralement mauvais vis-à-vis de cette femme à la crinière de sorcière, il ne pouvait refuser une telle offre.
 
  Ils regagnèrent donc l’auberge. Aucune trace de l’envahissante Mrs Split ni de Mrs Swallow. Il espéra que son admiratrice ne viendrait pas percer sa couverture en débarquant sans crier gare comme elle était censée le faire.
 
  Ils s'installèrent dans deux fauteuils confortables, se faisant face. La joute pouvait commencer.
 
  — Je suis romancière en Suisse, attaqua d’emblée Kate Finch. J’écris essentiellement des romans sentimentaux, mais aussi quelques romans à frissons, comme on dit là-bas. La tragédie de Berrymoor a toujours exercé sur moi une fascination extraordinaire. Depuis longtemps, j’épluche les articles de presse sur ce sujet. Je me demande si ce n’est pas elle qui est à l’origine de ma vocation !
 
  — Vous dites « depuis longtemps », mais vous êtes encore bien jeune..., l’interrompit Scribble.
 
  — J’ai vingt-six ans, fit-elle en se retenant de sourire.
 
  — Et vous êtes déjà une romancière confirmée ! je vous félicite, dit le dramaturge en n’en pensant pas un mot. Ce n'est donc pas la première fois que vous venez à Berrymoor ! ajouta-t-il. Vous avez dû connaître la grande époque où les touristes venaient par groupes visiter le musée macabre, voir les pantomimes des automates...
 
  — Certainement pas ! cracha Kate Finch, le visage soudainement assombri. Je n’ai jamais toléré que l’on transforme une des plus belles tragédies de l’histoire criminelle anglaise en un point de rendez-vous pour prolétaires en mal de sensations fortes... C'est sur ce point que nos routes divergent, pour reprendre votre expression. Je suis ici pour compléter mon travail et je ne peux pas comprendre l’attitude des gens comme vous en ce lieu...
 
  Ted adopta un air contrit. Pourtant, il se fichait bien des états d’âme de son interlocutrice.
 
  — Et vous n’avez pas pu rendre visite à la boutique de souvenirs...
 
  — C’est une épouvante, déclara la romancière dans un souffle, visiblement très peinée. On a développé un artisanat abject autour de la maison des Wellington. On fabrique même des figurines du jeune fils jamais retrouvé. Jusqu’aux cartes postales...
 
  Elle se tourna vers le mur et pointa son doigt bouffi sur un tableau en feutrine où étaient accrochées quelques photos.
 
  — Vous en avez quelques exemples ici... Garce de bonne femme ! Foutue Split ! Et elle me serine avec ces souvenirs odieux tout le long de la journée. Je l'écoute pleurnicher car il lui arrive de proférer, entre deux horreurs, des choses intéressantes.
 
  L’écrivaine semblait comme en transe. Ted n'osa l’interrompre.
 
  — Elle revient toujours à cette époque bénie où l’auberge ne désemplissait pas, quand les visiteurs défilaient devant la maison en se tapant les côtes devant ce qu’elle ne cesse d'appeler « le plus beau musée des horreurs d’Angleterre ». J’écoute en silence. Je me retiens pour ne pas lui sauter à la gorge et l’étrangler. Jamais un mot sur l’affaire et pourtant Split a toujours habité ici. Elle aurait pu m’être utile, mais il me semble qu’elle refoule les événements de 1895, comme tous les gens du village, à commencer par ce médecin qui reste muet comme une carpe. Je suis sûre qu’il pourrait raconter...
 
  Dehors, il faisait nuit noire. Le moment idéal pour s'offrir une escapade, pensa le dramaturge. Ne voulait-il pas explorer Sumatra House ? Mais en aurait-il le cran ?
 
  — Le mystère insoluble de ces dernières années ! Voilà ce qu’il me tarde à résoudre pour en faire un roman... (Elle reprit sa transe, les yeux perdus dans le vague.) Un vrai roman, n’est-ce pas, pas un témoignage romancé par un feuilletoniste à la petite semaine. Je me donne le temps. Il faut trouver le style, ce foutu style, après le point de vue. J’ai trouvé le point de vue... (Elle s’arrêta et reprit aussitôt son regard inquisiteur.) J’ai tout d’abord cru que vous étiez un journaliste ! enchaîna-t-elle en partant d’un grand éclat de rire. Je hais les journalistes.
 
  — Il ne faut pas, fit Ted, très docte, alors qu’il partageait ce jugement. Leurs papiers sont souvent très justes... Vous m’avez avoué en faire une consommation effrénée depuis la Suisse...
 
  — Ils ne font que réveiller les rancœurs des villageois, attiser la haine. Pour leurs articles, ils se rendent au pub et recopient mot pour mot les harangues des pochetrons du coin.
 
  Elle reprit sa respiration.
 
  Un bruit venant du hall d’entrée l'interrompit net. Dans l’entrebâillement de la porte, ils virent apparaître le visage de Mrs Split et celui, tout du moins Scribble le supputa, de Mrs Swallow.
 
  — En revanche, il m’est très difficile de m’accoutumer à la bêtise, fit l’écrivaine, haineuse. Vous m’excuserez donc...
 
  Elle emprunta la porte donnant sur la cour et sortit.
 
  Tout de même, cette Miss Finch se comportait d'une manière étrange, passant de la joie à la tristesse, de l’amour à la haine en quelques secondes. Il ne pouvait s’agir simplement de l’éternel féminin, se convainquit Ted. Cette femme souffrait probablement d’un trouble psychologique majeur.
 
  Les piaillements des deux membres du club 4BSQ mirent fin à ses réflexions. Mrs Swallow serra la main du détective avec émotion. Elle avait les larmes aux yeux.
 
  — C’est un tel honneur que vous nous faites, Mr Scribble !
 
  Elle s’était habillée comme pour une noce.
 
  — Mon amie a préparé un dîner en votre honneur. Il sera plus agréable de converser à table !
 
  Le feuilletoniste fronça les sourcils. Il n'avait nullement envie de manger en compagnie de dix retraitées excitées.
 
  — N’ayez pas peur, le rassura son admiratrice comme ayant lu dans ses pensées. Nous serons en comité réduit. Nous trois seulement.
 
  Ted accepta.
 
  Ils s’installèrent dans l’ancienne salle de restaurant. L’atmosphère n’était pas à la convivialité. Les deux femmes se chargèrent de la chauffer en vantant les mérites du détective. Il s’en lassa rapidement. Alors qu'il terminait une soupe à la couleur peu ragoûtante, Scribble passa à l’offensive.
 
  — La fermeture du musée et du magasin de souvenirs est récente, n’est-ce pas ?
 
  — Oh ! Pauvre Mr Morris ! Sa femme est morte en septembre dernier. Elle avait refusé de le suivre ici car elle ne supportait pas la campagne.
 
  — Mr Morris ? s’étonna Ted qui ressentit des frissons.
 
  — Oui, le forain qui avait eu l’idée de ce musée. Une grande réalisation !
 
  Ses interlocutrices n’avaient bien entendu rien remarqué, mais Ted avait tout de suite fait le rapprochement. Morris le forain... Il ne pouvait s’agir que de Samuel Morris, son adversaire lors de sa première enquête dans la Crypte du pendu5, l’instigateur de cette horrible attraction où des gens perdaient la vie chaque soir. Etait-il déjà sorti de prison ? Si tel était le cas, on ne pouvait que blâmer la justice anglaise d’être aussi peu sourcilleuse... En un sens, cela ne l'étonnait guère de trouver les manigances du forain derrière le musée macabre. Il fallait avoir bien peu de moralité pour exploiter une terrible affaire criminelle et en faire son gagne-pain.
 
  Némos, le nécromancien alcoolique, l’avait-il accompagné dans cette aventure ? Avait-il repris son rôle de nervi auprès du forain ? Ted ne l’avait pas consigné dans sa Chronique à l’époque mais, au moment de monter dans le fourgon de Scotland Yard, le sorcier fantoche lui avait promis une revanche. Leurs routes allaient-elles de nouveau se croiser ? Les lettres d’insultes que lui envoyait le Français ne lui disaient rien qui vaille...
 
  — Ainsi, cet énergumène a mis la clef sous la porte lors du décès de sa femme, reprit-il.
 
  — L'affaire a périclité, soupira Mrs Split. Ce monsieur est rentré chez lui précipitamment un soir et n’est jamais revenu au musée. Son second a bien essayé de faire tourner l’affaire, mais il a mis les clefs sous la porte au bout d’un mois. Il n’avait pas son talent de bonimenteur et les clients se sont vite lassés. On chuchote même que les automates ne voulaient plus lui obéir tant il était insignifiant...
 
  — Tout s’est arrêté en octobre dernier, coupa Mrs Swallow. Le village s’est vidé de ses touristes et de bon nombre de ceux qui vivaient de ces commerces. Le maire a racheté Sumatra House au forain. Le magasin sera détruit pour être remplacé par un mémorial en l'honneur de la famille Wellington. Je ne sais pas s’il compte attirer de nouveaux touristes, mais nous, au club, nous n’y croyons guère...
 
  Ted écoutait calmement en piochant de temps à autre dans son assiette. On venait de lui servir une sorte de ragoût de viande.
 
  — Parlez-moi un peu de cette légende qui entoure la maison, Mrs Swallow.
 
  — Je n’ai pas voulu en dire trop dans la lettre de peur que vous ne me preniez pour un esprit simple. Au club, nous sommes persuadées que les meurtres de ces derniers jours sont l'œuvre du petit fantôme Wellington. Sûr qu’il continue à promener sa peine et à errer sans but dans les couloirs de Sumatra House et même dans les rues, faute d’avoir une sépulture décente. Ses aïeuls, parents et cousins, sont enterrés au cimetière alors que la dépouille de Dominic n’a jamais été retrouvée. Quelle atroce destinée ! Au club, nous les surnommons « les Ensorcelés de Berrymoor ».
 
  — Mais pourquoi l’esprit de l’adolescent se réveillerait-il maintenant et prendrait-il la vie de quatre personnes somme toute innocentes ?
 
  — C’est là où réside le mystère, répondit la retraitée sur le ton de la confidence. Probablement est-il au courant de quelque chose que nous ignorons ? (Elle marqua une pause.) Le maire projette de détruire Sumatra House... c’est pourquoi nous avons fait appel à vous, Mr Scribble. Votre sagacité viendra à bout de cette énigme, j’en suis sûre. Au club, nous sommes toutes convaincues qu’il s’agit de l’œuvre d’un esprit vengeur. D’ailleurs, comment pourrait-il en être autrement quand on connaît le modus operandi ? Seuls Fériel et son père le Dr Dumblemore restent réfractaires à cette idée et prônent une explication rationnelle, comme pour un mystère de chambre close. Mais leur théorie ne peut s’appliquer à quatre meurtres simultanés ! La police semble s’orienter vers des empoisonnements...
 
  Le dramaturge resta muet, attendant la suite.
 
  — Je vous invite à prendre contact avec le médecin du village, Mr Scribble, ajouta l’aubergiste. C'est un puits d’érudition en ce qui concerne Berrymoor et sa région.
 
  Les deux membres du club se mirent ensuite à parler des dernières parutions de romans en savourant leur part de tarte aux quetsches. Ted, qui éprouvait un début de migraine, prit poliment congé et regagna sa chambre. Il était temps pour lui de faire le point sur cette première journée.
 
  Il s’allongea sur le lit. La cuisine lourde de la région ne lui réussissait pas. Il ressentait comme un poids sur l’estomac.
 
  En repensant à sa conversation avec la Suissesse, il se demanda tout d’un coup s’il ne s’était pas fait manipuler. D’où pouvait bien venir Kate Finch lorsqu’elle l’avait interpellé sur la place ? Suivait-elle ses agissements depuis le début ? L’avait-elle vu entrer dans les demeures des victimes ? Et si l'écrivaine était de mèche avec la fille du médecin ? N’avait-il pas également aperçu la romancière papoter avec l’aubergiste comme si elles étaient bonnes copines ? Et si elles l’avaient mené en bateau tout le long de cette soirée, Finch en tête de navire, tenant la barre avec cette fermeté qui lui seyait si bien...
 
  En remémorant les questions de son interlocutrice, le détective eut la désagréable impression d’avoir été manœuvré avec doigté, alors qu’il croyait l’inverse. Kate Finch pourrait l'avoir reconnu, ou on pouvait l’avoir dénoncé. Alors, elle ferait tout pour qu’il ne marche pas sur ses plates-bandes, qu'il ne la devance pas dans l’écriture d’une quelconque publication sur la tragédie de Berrymoor.
 
  Ted devait prendre l’avantage si tel était le cas. Par la fenêtre, il distinguait les contours sombres de Sumatra House. N’était-ce pas le moment rêvé pour s’offrir une escapade dans le musée abandonné ?
 
  

  
  
  CHAPITRE X
 
  Par la fenêtre, le détective apercevait un bout de la grande place et des passants sortant du pub. Leur démarche mal assurée trahissait leur provenance. L’un d’entre eux s’était carrément écroulé contre un arbre alors qu’il titubait de droite à gauche depuis cinq bonnes minutes sous les rires et les vivats de ses camarades de beuverie.
 
  Il sut en assistant à ce triste spectacle que la tournée au pub qu’il projetait de faire ne serait pas des plus réjouissantes. Il avait en horreur les alcooliques de tout poil et Berrymoor devait en compter une sacrée densité au mètre carré.
 
  Il se dit que, demain, il commencerait à échafauder une théorie et à rédiger les premières feuilles de son reportage. Il irait voir le médecin du coin qui semblait faire l’unanimité quant à sa compétence. Il connaissait probablement la plupart de leurs secrets et, en sa qualité même de praticien, il devait en avoir confessé la plupart. Ne dit-on pas que les médecins sont les confesseurs des temps modernes ?
 
  Repousser l’enquête au lendemain ne signifiait pas que Ted comptait se glisser sous les draps immédiatement. Certainement pas.
 
  Il avait été excité par ses trois explorations interdites. Il se devait dé les faire et, par bonheur, tout s’était passé sans encombre. Un tour au magasin de souvenirs et à Sumatra House s’imposait.
 
  Pour l'échoppe, il ne se faisait pas de soucis, il suffirait de crocheter la serrure. Le problème venait de Sumatra House.
 
  Et Scribble, en ces circonstances, n'était pas le genre d’homme à badiner avec les problèmes. La seule solution qui s'offrait semblait de forcer l’accès et, une fois dans le parc, il serait libre de tous ses mouvements.
 
  Pénétrer dans le sanctuaire, c’était découvrir les vestiges d’une histoire, appréhender la tragédie sur les lieux mêmes pour tenter de mieux cerner les nouveaux meurtres. C’était également le seul moyen d’exhumer cet étrange musée d’automates cassés, rouillés.
 
  Il se dit qu’un spectacle fascinant l’attendait derrière les briques de Sumatra House, un spectacle qui nourrirait son article et peut-être son raisonnement.
 
  Il guetta donc la fermeture du pub.
 
  Lorsque la place serait déserte, éclairée juste par quelques lumières des réverbères, il sortirait de l’auberge en silence, et gagnerait le mur d’enceinte de la grande maison.
 
  C’est devant sa façade menaçante que son cœur commença à battre avec force dans sa poitrine. Il ressentit ses coups sourds jusqu’aux talons. Au vu du portail, il n'était pas question de crocheter la serrure. Il n’était pas plus question de monter jusqu’en haut pour se laisser tomber de l’autre côté. En premier lieu parce qu’il serait trop visible et trop vulnérable, perché sur la grille de fer forgé, et, ensuite, parce que les pics acérés et rouillés ne lui disaient rien qui vaille.
 
  Le mur d’enceinte n’était pas très élevé et courait tout le long. Dans l’autre sens, il s'engageait dans une des rues partant de la place, et se finissait contre l’enceinte de la maison voisine. C'était un véritable rempart.
 
  En longeant la propriété sur toute sa longueur, Ted distingua un pan de mur où quelques pierres dépassaient. Elles lui offraient une prise suffisante pour son escalade.
 
  Mais que lui arrivait-il donc ? Était-ce vraiment lui, cet homme d’action qui s’apprêtait à faire le mur d’une propriété ? Brackwell n’aurait certainement pas tari d’éloges à son sujet s’il le voyait.
 
  « C’est la seule façon de pénétrer à l’intérieur de l’édifice, se convainquit-il en s’agrippant au mur, essaye de te dire que tu mènes là ton enquête et non ton reportage... que tu ne violes pas Sumatra House pour de l’argent, mais pour que la vérité éclate enfin au grand jour... Si tu ne le fais pas dès le premier jour, tu n’en auras plus l’occasion. Dès demain, tu risques de devenir l’étranger surveillé, celui aux mauvaises intentions. Kate Finch n’éprouverait aucun remords à aller déblatérer les pires horreurs sur ton compte au pub... »
 
  Après s’y être repris à trois reprises, il sauta de l’autre côté et amortit le choc en pliant ses genoux.
 
  Il était dans l’enceinte de Sumatra House, invisible des passants, et pouvait maintenant prendre son temps.
 
  L’intrus resta immobile pour tenter de discerner le chemin menant à la façade. Il n’entrerait pas par la porte principale, mais voulait s’offrir une vue générale de la prestigieuse maison.
 
  Pour le musée macabre, Ted emprunterait l’ancienne entrée des visiteurs. Il s'agissait assurément de l’accès le plus pratique.
 
  Il ne fut pas déçu.
 
  Composée de trois bâtiments de taille inégale, la résidence imposait le respect. La façade grise du bâtiment principal, aux multiples fenêtres, tranchait avec celle des bâtiments latéraux, aux caractères plus confidentiels.
 
  Quelque chose d’inquiétant émanait de ces pierres. Les trois parties, reliées par des corridors, semblaient vous prendre en tenaille si vous aviez l’outrecuidance de leur faire face.
 
  Un petit chemin de gravier, délimité par des piquets, partait de la porte principale et contournait par la gauche. Ted aperçut des filaments qui étaient encore accrochés à certains poteaux. Il s’agissait là de la file d’attente, il n’y avait aucun doute là-dessus.
 
  Il suivit le chemin, avide de découvrir la suite. Quelques panneaux aux inscriptions délavées étaient disposés tout le long de la queue. On y vantait le bon achalandage du magasin de souvenirs, l’existence d’un arbre généalogique complet des Wellington. Il y avait même une publicité pour l’auberge du village accompagnée d’un dessin dont il ne restait plus que les quatre coins punaisés.
 
  Les graviers serpentaient autour de massifs laissés à l’abandon. La mauvaise herbe pullulait, le lierre agrippait le mur avec force, étouffant les cadavres des rosiers grimpants encore accrochés à leurs tuteurs. Seuls quelques thuyas et quelques cyprès avaient survécu au cataclysme.
 
  Enfin, le sentier atteignit son but, un petit abri en pierre blanche, accolé sans aucun souci esthétique à l’annexe gauche de Sumatra House.
 
  Scribble s’en approcha. Seul l’éclat de la pleine lune éclairait la scène. Il ne parvint à distinguer l’intérieur qu’une fois le nez collé à la vitre. Des vestiges d’une caisse enregistreuse, un panneau indiquant des tarifs fort prohibitifs (la marque indéniable de Morris, pensa Ted) et quelques affiches subsistaient au milieu d’un monceau hétéroclite d’ordures recouvert par la poussière et les toiles d'araignée.
 
  Il se trouvait à présent devant l’entrée. Il allait passer par là pour se rendre au tombeau des quinze victimes.
 
  Scribble ouvrit la porte sans difficulté, non sans éprouver une certaine appréhension. Il ne pouvait séparer cette escapade de la cupidité et se considérait pour cela comme l’égal du rédacteur en chef de The Shore. C’était pour lui une des dernières fois où il était sûr d’être grassement rémunéré. Ensuite, des clients viendraient le trouver. Mais ne serait-il pas obligé, pour la plupart d’entre eux, d’engager des dépenses pour parvenir à la vérité, comme Sherlock Holmes l’avait fait ? Était-ce là la véritable raison de la déchéance du grand détective ? Était-ce sa ferveur sociale qui l’avait ruiné ?
 
  Ted eut subitement peur de son futur. Il arrêtera son métier de feuilletoniste, c’était décidé. Mais pourrait-il mener ensuite une existence décente ?
 
  « C’est pour cela que tu dois réussir là où les autres ont échoué, fit une petite voix dans sa tête. La découverte du mystère des Ensorcelés de Berrymoor te conférera une renommée dans le pays entier et non plus seulement à Londres... »
 
  Il devait se considérer, non comme un simple visiteur, mais comme un croisé en quête d’une vérité trop longtemps restée enfouie.
 
  Il s’avança vers la porte donnant véritablement accès à la maison. Un tableau à clefs vide était accroché derrière la caisse. Il ne put résister à l’envie de fouiller le meuble en dessous. Ses mains furent recouvertes de poussière au premier contact. Il farfouilla dans le tiroir et ramena fièrement une grosse clef qui lui sembla parfaitement convenir à la serrure du portail donnant sur la place de Berrymoor. Cela faciliterait ses retours à la propriété si le besoin s’en faisait sentir. Il parvint à mettre la main sur une lampe tempête et l'alluma avant de commencer son périple. Puis il gagna l’entrée de l’étrange sépulture.


 
  Je n’aime pas cette maison. Elle n’est pas à ma taille, je m’y perds. J’ai envie de partir, elle me donne la nausée. On y entre à présent par une sorte de cube blanc et non plus par la prestigieuse porte en façade que Papa avait fait décorer par un artiste renommé. Avant, il m’était interdit de franchir une autre que celle du hall sous peine de graves sanctions. « Laisse les issues de service aux domestiques, me répétait ma grand-mère, un Wellington se doit d’emprunter l’entrée principale. » Mais je ne l’écoutais pas, car la celle de derrière donnait sur le parc et c’est là que je passais le plus clair de mon temps.
 
  Vous arrivez dans le hall de marbre entouré de colonnes corinthiennes en albâtre rose. C’était la salle de bal, mais je n’ai jamais assisté à un bal donné à Sumatra House. Je crois qu’il s’agissait d’une tradition déjà éteinte de mon temps.
 
  Derrière, dans le salon en rotonde, Papa avait placé ses quelques sculptures. Il recevait là ses amis pour le dernier cigare et le sacro-saint verre de cognac. À gauche du hall, on trouvait la pièce préférée de Maman, décorée avec discrétion : le salon de musique. Elle y donnait des concerts de chambre pour les femmes des notables de la ville. De là on passait dans la galerie de peintures. Grand-Père n’était pas seulement un amateur d’art, mais également un mécène pour les artistes de l'ouest de l’Angleterre. Des peintres et des sculpteurs du Devon, des Cornouailles et même des Midlands venaient chercher en sa demeure la reconnaissance artistique et l’aisance financière. Il n’était jamais tendre avec eux, mais désirait dépenser son argent.
 
  Des corridors reliaient le bâtiment principal aux deux ailes. Celle de gauche abritait les appartements privés de la famille. C’est ici, dans ses longs couloirs sombres, dans ces chambres aux couleurs d’apparat, que l’histoire de Sumatra House livre son contenu et prend toute son ampleur.
 
  L’aile de droite abritait les cuisines aux hauts fourneaux au rez-de-chaussée, les chambres Spartiates des domestiques à l’étage. Si en hiver la proximité des fours et des cheminées réchauffait leur intérieur rudimentaire, en été, ils devaient dormir dans une véritable fournaise.
 
  Mais continuons plutôt la visite. Mon cœur se serre au moment de monter l’escalier : je vais retrouver ma chambre, abandonnée un soir d'avril il y a bien longtemps.
 
  On a tendu des cordes tout le long de l’escalier comme pour délimiter un chemin. Des flèches semblent indiquer la direction inverse à celle que je prends. Je me demande bien ce qui a pu passer dans la tête de Maman pour qu’elle ait opté pour cette décoration affreuse.
 
  Me voici dans le couloir. Il fait froid, horriblement froid. L’humidité me fait frissonner. Il fait bien plus chaud dans le parc. J’ai peur.
 
  Une pancarte m’avertit que « L’entrée dans les chambres n° 1, 2 et 5 est interdite aux enfants non accompagnés ». Les choses ont bien évolué depuis mon départ précipité. De mon temps, il m’était strictement interdit de pénétrer à l’intérieur. Je m’absous et pousse la porte. Elle grince et un courant d’air me gifle le visage.
 
  Papa se tient assis sur sa chaise, les mains à plat contre sa poitrine. Il fixe des ampoules éteintes au plafond. Sa bouche se déforme dans un horrible rictus et je fais un pas en arrière car il faisait cette tête-là quand il était en colère. Les doigts de son bras désarticulé raclent le parquet. Il est retenu par un robuste fil de fer qui se délite par endroits. Il porte des chaussures bon marché et cela m’étonne de sa part. Elles semblent comme fixées à un rail qui mène droit vers son lit. Près de la porte, de grands panneaux blancs couverts de texte racontent son histoire et la généalogie de notre famille.
 
  Je reconnais tous les objets de sa chambre. Je veux en emmener un en souvenir, mais ils sont tous fixés sur les meubles. Son grand chandelier branle bien un peu, mais il est trop encombrant.
 
  Je reste quelques minutes pour comprendre, et puis une subite envie de revoir Maman me saisit.
 
  Je pars sans fermer la porte et ouvre celle de la chambre d’en face.
 
  Maman se tient devant sa coiffeuse, elle se passe une broche dans les cheveux. Je détaille les traits de son visage dans le miroir et il me semble qu’elle n'a toujours pas de rides.
 
  J’ai envie de sauter dans ses bras, de voir de plus près à quoi elle ressemble après toutes ces années. Je dégomme la corde qui me sépare d’elle et me précipite. Son cou se casse net sous l’impact. Je la renverse à terre et manque l’écraser. Il y a comme un tatouage sur sa poitrine dénudée. Je veux détourner le regard, mais je ne peux faire autrement que de fixer ces deux lignes entre ses seins.
 
  « Dernière création de Sir Edgar Simpson, mort avant d'avoir résolu la tragédie de Sumatra House ».
 
  Quel sens peut bien revêtir cette inscription énigmatique ? Qui est cet Edgar Simpson ? Et de quelle création parle-t-il ?
 
  Maman me paraît morte, gisant là sur le sol, et je me dis qu'il serait plus judicieux de fuir cette image plutôt que de la supporter. Tant pis, il sera toujours temps de revenir plus tard, quand ces ampoules s’allumeront et perceront l’obscurité de ces chambres aux volets clos.
 
  Je passe rapidement dans les autres chambres. Il manque la tête de Grand-Père et les jambes de Grand-Mère. Sa belle robe rose est grise de poussière. Les larmes me montent presque aux yeux. Une odeur de moisi me donne la migraine.
 
  Aveuglé, je me dirige toujours à contresens des flèches, redescendant vers la grande salle à manger.
 
  Et un miracle se produit. Toute ma famille est là, réunie autour de la table pour le sacro-saint dîner de famille du soir. Ils ont tous le sourire. Je suis assis à ma place, moi aussi. La vue de ce sosie me gêne et je ne peux supporter bien longtemps son regard de haine à mon égard. Comment ont-ils fait pour se préparer et descendre aussi vite dans la salle à manger ? Et puis je n’ai pas entendu la cloche de cette bonne Miss Denver...
 
  Maman a retrouvé sa tête. Grand-Père également. Des chaises ont été disposées devant la grande table, qui a été légèrement surélevée comme si elle était montée sur une scène.
 
  Papa a refait l’éclairage de la pièce. Ce sont de fausses ampoules au lustre. Il y en a partout, dans tous les coins et recoins du plafond. Je distingue aussi des gramophones.
 
  Il est bien dommage qu’ils soient tous immobiles.
 
  Moi, je souris. Le moi de la table, bien sûr. Je souris et je m’apprête à dévorer un gros bifteck dans mon assiette malgré son aspect répugnant.
 
  Je me lasse vite de cette scène et je vais faire un tour aux cuisines. Il y fait plus froid qu'ailleurs et je ne m’y attarde pas. Surtout qu’il n’y a quasiment que des textes à lire et qu'ils racontent tous la même chose. L’escalier qui mène dans les chambres des domestiques est condamné. Je rejoins le hall. Mon cœur bat la chamade. Ma maison a bien changé. Les ombres règnent. Ce n’est pas un lieu pour un petit garçon comme moi.


 
  La visite prit fin et Ted n’en fut pas fâché. Il avait eu l’impression de se glisser dans la peau du petit Dominic Wellington, de tout voir par les yeux de ce fantôme, d’accentuer le côté gigantesque de ce lieu rempli d’automates aux membres rouillés.
 
  À la lueur de sa lampe, le feuilletoniste aperçut vaguement une autre porte de bois vers la droite. On avait accroché un panneau PRIVÉ. Il tourna la poignée en se disant que cette restriction ne s’appliquait plus.
 
  Il s’agissait du local de stockage. Des ampoules et des câbles de toutes tailles étaient impeccablement agencés sur de larges étagères montant jusqu’au plafond. Sur sa gauche, il vit une demi-douzaine de gramophones et, au-dessus, des disques portant des numéros sur leur pochette. Des feuilles de papier jaunies étaient punaisées au mur. Il s’agissait du fil conducteur du spectacle offert aux visiteurs du musée.
 
  Ted s’approcha du gros meuble situé dans le fond de la pièce. Chaque levier correspondait à un automate, chaque bouton à une ampoule. Morris le forain avait inventé là une attraction autrement plus ambitieuse et moderne que celle de sa crypte du pendu ! Produire une bande sonore pour un musée n’était pas monnaie courante quand on connaissait le coût de ce procédé encore balbutiant.
 
  Ted était fasciné par ce système. Il aurait aimé que l’électricité revienne miraculeusement pour que le décor incroyable de Sumatra House reprenne vie.
 
  Les enregistrements devaient contenir des informations sûrement pertinentes, voire primordiales... Ne pourrait-il pas prendre le risque d’en subtiliser deux pour les écouter à l’auberge ? Quel risque courait-il après tout ?
 
  Aucun.
 
  Qui pourrait bien s'apercevoir de leur disparition ?
 
  Il empocha les deux premiers disques de la collection, puis regagna la sortie.
 
  Il mit à peine cinq minutes pour rentrer à sa chambre d’hôtel.
 
  Il ne se retourna pas une seule fois, sentant le poids du regard des automates dans son dos.
 
  

  
  
  CHAPITRE XI
 
  Scribble prit quelques minutes pour bien comprendre le fonctionnement du gramophone de Mrs Split, afin d’éviter une fausse manipulation. Après avoir fermé la porte de la salle à manger, il régla le volume au minimum et commença l’écoute des enregistrements, la tête collée au tube.


 
  « Une armada de domestiques travaillait à Sumatra House. Lorsque Mr Wellington invitait ses nombreux amis londoniens (dont la plupart des parlementaires, et il n’en était pas peu fier !), on comptait jusqu’à trente serviteurs. Le maître d’hôtel, Alfred, supervisait tout ce petit monde et veillait au moindre problème. Intègre, il renvoyait sans hésitation tout domestique mêlé à une histoire de mœurs, sans lui verser aucune indemnité, lorsqu’il ou elle avait fricoté avec un membre de la prestigieuse famille ou avec un des invités. Les grossesses étaient proscrites, il se chargeait lui-même de débarrasser les fautives de ce trop lourd fardeau. La gouvernante, Daphné, dirigeait les femmes chargées du ménage. Ses yeux porcins se glissaient partout sans jamais se lasser, même avec son ventre énorme, pour relever le moindre grain de poussière. Son barème était : un coup de trique par bibelot sale, cinq pour un meuble non ciré, dix pour des traces laissées sur le parquet. Oliver, ancien chef cuisinier d’un prestigieux restaurant d’Édimbourg débauché par Mr Wellington, était toujours à l’affût des souhaits émis par leurs maîtres et flattait les papilles gustatives de la maisonnée. Son secret consistait en un jardinet sous serres situé à l’orée des bois derrière le domaine, dont l’accès était interdit à tous, même aux propriétaires, et qui recelait des plantes aromatiques méditerranéennes et autres épices rares. La représentation domestique était complétée par les valets de chambre (pour les messieurs) et les femmes de chambre (pour les dames).
 
  C’est dans ce havre de paix, tenu et dirigé de main de maître par quelques-uns des plus éminents représentants de la grande tradition domestique anglaise que la famille Wellington vécut de magnifiques années. »


 
  Il reconnut bien là la marque de fabrique du forain. Un style simple et direct qui convenait aussi bien aux gens du peuple qu’aux bourgeois et autres aristocrates. Le disque continuait, entre les crachotements :


 
  « Nous sommes en 1812 et déjà un drame secoue la maison. Le fils Wellington, Anthony — âgé de quatorze ans — en compagnie de sa bien-aimée, se suicident. Ses parents s’opposaient à cette liaison, qu’ils considéraient comme pernicieuse pour la lignée. Judith, une belle adolescente au front altier et à la mine joyeuse, est, hélas, la fille du cordonnier de Berrymoor, un homme pauvre qui a refusé de se mêler aux activités de contrebande des Wellington. Une haine farouche s’installe entre les deux hommes. Et comme dans les drames shakespeariens, les deux gamins tombent amoureux et se jurent fidélité. Ils sont condamnés à se voir en cachette, s’enfuyant la nuit dans le parc, multipliant les absences auprès de leurs professeurs et percepteurs... jusqu’au soir où une terrible dispute éclate entre le père et le fils. Il est question de l’envoyer à Londres pour qu’il puisse y recevoir une éducation digne de ce nom. Anthony refuse et en vient aux mains avec son père. C’est la nuit suivante que le drame se noue. Le jeune garçon fait entrer sa compagne chez lui. On les retrouve tous les deux nus sur le lit, une boîte de mort-aux-rats sur la table de nuit. Dans leurs bouches, deux mouchoirs parfumés qu'ils ont presque avalés pour étouffer leurs cris... ou pour mourir plus rapidement. Ce moyen, qui est décrit comme le plus douloureux qu’il existe, ne laisse pourtant aucune stigmate sur leurs corps qui paraissent en paix. On a même rapporté qu’ils souriaient dans leur sommeil éternel. Les deux gamins ont choisi de partir ensemble devant l’inéluctabilité de leur séparation. Certains prétendent que Judith était même enceinte de plusieurs mois. Comment ne pas y voir les prémices de la récente tragédie, le commencement de la malédiction, les deux premiers ensorcelés de Berrymoor ? »


 
  Une voix d’enfant le fit sursauter :
 
  — Chapeau bas, Mr Scribble !
 
  Ted sursauta, se cognant contre le bras du gramophone qui raya le disque sur toute sa largeur. Fériel lui adressa un clin d’œil appuyé.
 
  — Barboter les disques de Sumatra House, ça ne te ressemble guère. Ou bien tu édulcores dans tes récits ton tempérament d’homme d’action...
 
  Scribble retrouva son souffle. Ouf ! il ne s’agissait que de la fillette. Il arrêta la machine et s’effondra dans le fauteuil.
 
  — Pourquoi es-tu ici ? gronda-t-il en regardant sa montre. Il est près de minuit. Ce n’est pas sérieux pour une petite poupée comme toi d’être dehors à cette heure !
 
  Fériel s’assit face à lui. Elle semblait vexée par ce « petite poupée ».
 
  — Je n’arrive pas à dormir et je me suis dit que tu es peut-être en train de réfléchir à l'énigme... alors je suis venue. Depuis quelques jours, je n’arrive plus à me concentrer sur aucun roman policier. L’énigme à laquelle nous sommes en train de nous atteler accapare non seulement mon esprit cartésien, mais encore mon besoin d’imaginaire.
 
  Ce n'était pas le genre de phrase que Scribble s’attendait à entendre de la bouche d’une fillette de dix ans. Mais il ne laissait rien voir. Comme si de rien n’était, il lui dit tout simplement :
 
  — J’ai cru comprendre que tu ne croyais pas à cette histoire de fantôme ?
 
  — Ce serait trop facile. Les dames du club confondent ce qui est réel et ce qui est fictif. Les esprits malins n’existent que dans les romans, car l’auteur s’en sort avec cette pirouette, alors elles croient dur comme fer qu'ils existent aussi dans la vie.
 
  Ted resta bluffé.
 
  — Tu écoutais la bande sonore du musée macabre ? demanda-t-elle soudain, revenant à la réalité.
 
  Le feuilletoniste hocha la tête.
 
  — Je la connais par cœur. C’est papa qui l’a rédigée car il traversait à l’époque une période dépressive : les gens ne voulaient pas se faire soigner par un malade, sa clientèle s’était dispersée. C’était un moyen de subsistance pour lui, mais il a rapidement pris ses distances avec le musée par la suite.
 
  Elle observa une pause. Ses yeux semblaient plus vifs que jamais.
 
  — Je lui ai parlé de toi. Il ne voit aucun obstacle à discuter de cette affaire. Quand j'étais petite, c’était lui qui enquêtait pendant ses loisirs sur la tragédie de 1895. Ensuite, c’est moi qui ai repris le flambeau.
 
  Le dramaturge sourit. Il commençait à trouver la fillette attachante.
 
  — Fériel, ce n’est pas très anglais comme prénom.
 
  Son visage s’assombrit instantanément.
 
  — Mon prénom est d’origine perse. Il signifie « l’aube ». Autant te le dire tout de suite avant que tu ne l’apprennes par quelqu’un d’autre. Le Dr Dumblemore est mon père adoptif. Je suis en fait née à Matmata, un village troglodyte au sud de la Tunisie. Ma mère était la fille d’un haut fonctionnaire français en poste et mon père un humble cordonnier. Après m’avoir accouchée clandestinement, elle a été renvoyée par son père immédiatement en métropole. Je suis restée avec mon père qui m’élevait jusqu’à l’âge de trois ans avant que notre maison ne s'effondre et qu’il soit enseveli. Il possédait une habitation construite sous terre et s’en servait comme atelier. Il avait mis au point un modèle révolutionnaire de sandales qui ne laissaient pas entrer le sable sous les pieds et évitait ainsi qu’on se brûle la plante. Cela ne plut pas à ses concurrents qui ont alors détruit notre habitat pour se venger.
 
  Ted écoutait attentivement.
 
  — J’ai survécu miraculeusement. C’est un ermite qui me l’a raconté plus tard. Il passait par hasard à Matmata et m’a recueillie alors que je pleurais, abandonnée de tous. Il m’a emmenée chez lui en plein milieu du désert, dans une cabane rudimentaire située tout près d’une oasis. Il m’a appris à reconnaître les étoiles dans le ciel et m’a enseigné quelques préceptes de philosophie. Je ne sais rien de lui, pas même son prénom. Il m’appelait Fifou, je l’appelais Platon. Nous avions une occupation favorite, celle de compter les secondes qui s’égrenaient entre le premier coup de tonnerre et l’éclair pour déterminer la distance nous séparant de l’orage. C’est de cette façon que j’ai appris à calculer très rapidement. Pour gagner de quoi subsister, il organisait de petits spectacles devant le campement des bédouins de passage. Platon récitait des poèmes ; moi, je demandais à un des spectateurs de faire tomber des aiguilles sur le sol. Je devinais leur nombre rien qu’au bruit de leur enchevêtrement. Un jour, peu après mes six ans, un bédouin m’a kidnappée et m’a emmenée jusqu’à Ksar Hillal où m’attendait un Anglais qui avait entendu parler de moi. Il a acheté ma liberté et m’a emmenée avec lui à Londres où se produisait son cirque. J’étais l’enfant surdouée, la petite fille de six ans qui parvenait à résoudre en quelques secondes les calculs et les équations les plus complexes.
 
  — C’est là que ton père adoptif t’a recueillie ?
 
  — Oui. Il était de passage dans la capitale et assistait à la représentation en compagnie de ses neveux. Il ne pouvait pas supporter qu’une fillette soit exploitée dans un cirque. En sa qualité de médecin, il a demandé au propriétaire du chapiteau mon contrat de travail. Le forain a pris peur et a préféré m’abandonner plutôt que de dévoiler mon histoire. Papa m’a ramenée à Berrymoor et a entrepris les démarches en vue de mon adoption. Voilà toute mon histoire.
 
  Le feuilletoniste resta pensif. Voilà une destinée qui n’avait rien à envier à celle d’une héroïne de roman !
 
  — Le docteur n’a pas le même tempérament que l’ermite. Il est bien plus affectueux. Il me considère comme sa fille et non comme son élève.
 
  — C’est lui qui t’a donné le goût de la littérature à énigmes et des enquêtes policières ?
 
  Fériel acquiesça.
 
  — Ce qui le passionne dans les affaires criminelles, ce sont les victimes qui restent à la postérité, la mort non anonyme de gens somme toute ordinaires... Papa est quelqu’un qui a beaucoup trop souffert. Sa femme l’a quitté car elle ne supportait pas que ses patients passent avant elle. Elle ne comprenait rien.
 
  » Ses parents sont morts dans un accident de train quand il terminait sa médecine. Il ne m’a jamais vraiment raconté cette histoire, mais je l’ai reconstituée à partir des bribes qu’il lâche dans son sommeil. Mon père était avec eux dans le wagon, il était conscient, mais immobilisé par une plaque de tôle qui lui bloquait la nuque. Il a vu ses parents se vider de leur sang alors qu’il aurait suffi d’un garrot pour les sauver, un simple geste que l’on apprend en première année. Il ne pouvait pas bouger sous peine de se trancher le cou, condamné à regarder la souffrance, à écouter les râles et les gargouillis du sang qui coulait contre la glotte... Il a la hantise de la mort depuis ce jour-là. Il ne l’accepte pas, la refuse même. C’est une obsession confuse chez lui qui vire quelquefois au délire. Je l’ai vu plusieurs fois tenter de réanimer quelqu'un déjà mort, même depuis des heures. Il est un véritable humaniste, pas seulement un philosophe aux idées bien tournées et qui n’agit que par la plume.
 
  — Et toi ? questionna Ted. Pourquoi veux-tu absolument résoudre le mystère de Berrymoor ?
 
  — Ce serait mon premier fait d’arme ! s’enflamma la jeune fille qui réprima du même coup un bâillement. Ma première victoire ! J’ai décidé d’embrasser la carrière de détective. Il me semble qu'il s’agit de la seule vocation qui réunit à la fois les préceptes du philosophe et ceux du médecin, qui refuse une mort injuste par la recherche de la vérité. Au tout début, je me suis opposée à ta venue car je redoutais que tu me fasses de l’ombre. Mais maintenant que je te connais, je trouve formidable de débuter en ta compagnie un apprentissage hors du commun !
 
  — Mais je ne suis pas détective de profession, Fériel, s’excusa presque Scribble. Je suis dramaturge.
 
  — Je sais qu’il t’arrive de trouver la solution par hasard. Mais je sais aussi que tu es de nature modeste et que tu n’aimes pas te vanter. Tu minimises souvent ton rôle dans tes récits...
 
  Ted soupira.
 
  — Tu accepterais que je te seconde dans cette enquête ? quémanda la fillette en se levant. Pas à la manière de Tom, bien sûr, mais comme une vraie collaboratrice !
 
  Que pouvait répondre le détective devant tant d’enthousiasme ? Il ne pouvait pas refuser. Elle pouvait se révéler une aide précieuse. Et puis cela lui faisait tellement plaisir...
 
  Il donna son accord, déclenchant l’euphorie chez la petite fille qui vint l’embrasser spontanément sur les deux joues. Gêné, Ted fit mine de se fâcher.
 
  — Il est temps de rentrer ou ton papa va se faire du mouron...
 
  — Ça ne risque pas. Il prend des somnifères pour dormir.
 
  Fériel enfila sa veste. Elle ne s’était pas départie de son joli sourire.
 
  — Nous t’attendons demain matin au cabinet.
 
  Scribble approuva. D’ici là, il s’offrirait une bonne nuit de sommeil, réparatrice après une journée harassante comme celle qui venait de s’écouler.
 
  

  
  
  CHAPITRE XII
 
  Ted s’était levé de bonne heure afin de s’offrir un petit déjeuner copieux.
 
  Après l’action, place à la réflexion. Toutes ses interlocutrices à Berrymoor lui avaient recommandé de prendre contact avec le médecin. Toutes, à l’exception notable de Miss Finch. Il espéra que Mr Dumblemore lui désignerait une piste ou tout au moins l’orienterait dans ses recherches. Le dramaturge comptait bien faire un pas décisif pendant cette journée. Brackwell devait attendre son article au plus tôt, de peur de se voir souffler l’exclusivité par un concurrent. Scribble, quant à lui, avait hâte de retrouver Londres.
 
  Mr Dumblemore exerçait sa profession de médecin de campagne dans une grande maison aux murs très clairs située non loin de l’église.
 
  Ce fut Fériel qui ouvrit la porte au détective. Elle était vêtue d’une jupe aux couleurs chatoyantes. Les lunettes qu’elle portait ce jour-là accentuaient son minois mutin. Sans mot dire, elle le fit entrer dans le bureau de son père, puis s’éclipsa. Le docteur arriva quelques instants plus tard.
 
  — Ah, voici le fameux Mr Scribble ! fit le médecin en tendant la main.
 
  Ted la serra. Le père adoptif de Fériel était un homme grand et maigre, au visage émacié, l’air fatigué. Il portait un costume flottant et des lunettes aux grosses montures noires. On ne pouvait pas dire qu’il accordait un grand intérêt à son apparence physique.
 
  — Bonjour, Dr Dumblemore.
 
  — Appelez-moi John.
 
  Cela gêna quelque peu le feuilletoniste.
 
  — Désolé pour ma mine défaite, s’excusa le médecin en s’affalant derrière son bureau.
 
  Fériel les rejoignit et prit place dans le fond.
 
  — Une urgence cette nuit... Un bébé atteint de bronchiolite dans le village voisin. Son état nécessitait un massage immédiat. Bon Dieu ! Je n’ai pas perdu la main, heureusement !
 
  — Peut-être suis-je venu à la mauvaise heure, fit Ted, se rappelant d’avoir traversé une salle d’attente remplie.
 
  — Rien ne presse, l’assura Dumblemore. Il y a quatre-vingts pour cent d’hypocondriaques dans ma clientèle. (Il sourit avant de continuer :) Ainsi vous avez visité Sumatra House... (Le détective se mordit les lèvres.) N’en voulez pas à Fériel de me l’avoir raconté. Elle ne peut rien me cacher. (Il adressa un clin d’œil à sa fille.) Vous vous intéressez donc aux mystères de Berrymoor ? Mais à ceux d’aujourd’hui ou à ceux du passé ?
 
  — Les deux sont liés à mon avis, laissa tomber le détective sans même avoir construit un argumentaire.
 
  — J’en suis également persuadé ! déclara le praticien. Je sens que nous allons nous entendre... Comment voyez-vous les choses ?
 
  Ted remarqua que Dumblemore lui accordait une légitimité sur l’enquête alors qu’il ne s’était pas même présenté. Fériel avait dû le faire pour lui. Il ne savait pas quoi répondre. Devant son silence, le médecin continua :
 
  — La visite des lieux ne vous a pas satisfait, n’est-ce pas ? Je sens que vous avez été poussé par une envie irrépressible. Si j’en avais le courage, je l’aurais fait moi aussi. Revenir à Sumatra House me replongerait dans les années fastes où j’ai dessiné les plans pour la disposition des automates et écrit les textes de la bande sonore...
 
  Visiblement, l’affaire le passionnait. Ses traits s’animèrent. Toute trace de fatigue était effacée comme par miracle.
 
  — Il serait bon que nous joignions nos efforts pour découvrir la vérité sur les meurtres récents... Pour moi, il y a un lien indéniable entre les deux périodes, ce que semble ignorer la police de Truro qui a classé l’affaire. Enfin, le facteur humain est primordial dans cette affaire. (Il frappa le poing sur la table et se leva.) L’assassin que nous recherchons ne peut être qu’un fou (ou une folle) !
 
  Le meurtre commis par un nostalgique qui a voulu réitérer le même crime, selon le même modus operandi que celui perpétré du temps des Wellington... Percer le mystère d’aujourd’hui, c’est résoudre celui d’hier, et mettre enfin un point final à ces morts jamais enterrés...
 
  — Que préconisez-vous ?
 
  — Eviter de se concentrer sur le mobile, car cela n’a pas de sens. Il n’y a pas de connexion entre Fox, Wade et le couple Woburn, pas plus qu’entre les Wellington et leurs domestiques. Mes hypothèses empruntent deux voies bien différentes. La première serait que nous avons affaire à un orfèvre du crime qui voulait à nouveau épater la police...
 
  — Mais dans quel but ?
 
  — Je ne sais pas au juste, reconnut le praticien. Pour marquer le coup une seconde fois ? pour exposer au grand jour son chef-d’œuvre ?... Ou bien un autre maniaque a-t-il décidé de frapper à son tour ?...
 
  — Et votre seconde voie ?
 
  — La coïncidence pure et simple. Un élément qui nous a échappé à l’époque et qui ressurgit maintenant. Pourquoi pas un des protagonistes du crime, ou même l’arme, qui s’est emparé de la vie des quatre villageois frappés au hasard ?...
 
  — Vous voulez dire que quelqu’un aurait pu revenir au village pour commettre ces meurtres ?
 
  — Ce serait la première solution, oui. La seconde consisterait à dire que quelque chose est revenu incidemment sur le devant de la scène et a commis les meurtres sans vraiment le vouloir...
 
  Ted réfléchit quelques minutes. À part lui, Miss Finch était la seule deuxième présence étrangère au village. Ou alors le criminel ne séjournait pas à l’auberge. Il s’en ouvrit au médecin.
 
  — Ce serait plus logique en un sens qu’il loge chez l’habitant. En tous les cas, ce ne peut être cette écrivaine. Elle est arrivée après les événements, juste pour humer l’odeur du sang. J’ai cru comprendre qu’elle veut écrire un roman ayant pour toile de fond cette affaire...
 
  — Vous la connaissez bien ?
 
  — Comme amateur de littérature policière et comme collectionneur, certainement ! Comme habitant de Berrymoor, absolument pas ! C’est une Anglaise qui a émigré en Suisse assez tôt. Elle pond des romans très noirs, mettant en scène des policiers phallocrates qui se font damer le pion par des viragos, ponctués d’histoires de coucheries à l’eau de rose. Ils sont censés plaire aux femmes, mais elles s’en lassent vite, en fait. L’écriture laisse à désirer. Ses livres lui rapportent plutôt de quoi la faire vivre, sans plus. Ne me demandez pas de vous en prêter ; les premiers, je les ai empruntés à la bibliothèque ; depuis, je ne lis même plus les résumés en couverture.
 
  — Vous ne semblez pas la porter dans votre cœur...
 
  Le visage du médecin se crispa à nouveau.
 
  — C’est une femme ténébreuse qui semble porter en elle une haine fabuleuse. Je n’aime pas les fossoyeurs, ceux qui hument la putrescence des corps pour se faire de l’argent, les biographes et les journalistes... (Ted se renfrogna dans son fauteuil. Fériel avait dû éluder une partie de sa vie.) De plus, je n’aime pas ses romans. Non, je n’aime vraiment pas les romans sanglants, bourrés de scènes violentes à souhait, où le coupable sort comme par miracle du chapeau de l’auteur dans les dernières pages... Croyez bien que je fuis les livres où l’assassin n’est pas reconnaissable dès le début du livre ! Mais je vous fiche mon billet que dans un siècle il n’y aura plus que ce genre de torchon...
 
  — Votre conception de l’énigme policière est fort classique ! sourit le feuilletoniste.
 
  — C'est pourquoi la tragédie de Sumatra House me passionne, surtout par son côté gigantesque des quinze morts et le mystère de chambre close...
 
  — Vous considérez donc Miss Finch hors jeu...
 
  Le praticien grimaça. Cela n’échappa pas à Scribble.
 
  — Oui, je le pense, dit-il après mûre réflexion.
 
  — Et si le petit Wellington revenait, adulte, au village ? se hasarda le Londonien.
 
  — Je ne le crois pas... Je le considère, en ce qui me concerne, comme mort et enterré. N’a-t-on pas retrouvé ses vêtements dans la rivière ?
 
  » Deux thèses ont été élaborées : La première, il a été absent au moment où la tragédie a eu lieu ; à son retour, la vision cauchemardesque des cadavres l’a fait fuir et il est tombé dans la rivière et s’est noyé — ou se serait laissé tomber sciemment. La seconde possibilité, c’est celle de l’enlèvement. Il a assisté d'une manière ou d’une autre au crime et le ou les coupables, ne voulant prendre aucun risque, le kidnappent et le suppriment. Pour ma part, je penche pour la première thèse.
 
  Il marqua une pause.
 
  — Cet enfant s’est toujours comporté de manière fort étrange. Il ne sortait pratiquement jamais. Le parc lui servait de terrain de jeux. Une préceptrice logeait sur place et lui dispensait des cours...
 
  — C’est un peu comme s’il n’avait jamais existé, observa Ted. Mais pourquoi cet enfermement ?
 
  Le médecin haussa les épaules.
 
  — Personne n’a jamais su. Pourtant, il ne semblait atteint d’aucune disgrâce physique. Je me rappelle l’avoir croisé une fois un dimanche. Il se promenait les yeux rivés au sol, une casquette en tweed sur la tête. Son père l'accompagnait dans tous ses rares déplacements. Sa disparition n’a donc pas été ressentie comme une grande perte par les villageois.
 
  — Avez-vous entendu parler de son spectre qui rôderait dans le parc ?
 
  — L’avez-vous vu ? demanda le praticien, cynique.
 
  — Non. Mais on m’en a parlé...
 
  — Balivernes que tout cela !
 
  Ted se renfrogna de nouveau dans son fauteuil. Fériel ne disait mot, attentive à l’échange entre les deux adultes. À un moment, le médecin jeta un coup d’œil discret à sa montre.
 
  — Je vais être obligé de recevoir mes patients, Mr Scribble. Quel est votre programme de la journée ? Peut-être pourrions-nous refaire le point ce soir ?
 
  Le détective donna son accord de principe. Son interlocuteur aurait peut-être encore autre chose à lui apprendre ?
 
  — J’ai envie de retourner dans le parc de Sumatra House. Il me faut réfléchir sur la façon dont le poison a pu être introduit chez les victimes...
 
  — Parfait..., conclut Dumblemore. Je suppose que vous avez la clef du portail. (Le Londonien acquiesça, arrachant un sourire au vieil homme.) Fériel, tu raccompagnes notre invité ?
 
  — Avec plaisir, papa.
 
  La fillette tira le détective vers sa chambre. Une fois à l’intérieur, l’odeur de vieux livres ravit les narines de Scribble. Hélas, il ne s’agissait que de romans policiers. Il aurait préféré y trouver de vieux grimoires en latin. Sur le coin d’une étagère, il remarqua une dizaine d’albums de timbres soigneusement alignés.
 
  — Mon autre passion, expliqua-t-elle, qui n’était pas peu fière de faire découvrir sa collection à son nouveau mentor. Traquer le timbre rare demande autant de perspicacité que de traquer l’assassin...
 
  Sur sa table de chevet, la couverture illustrée d'un roman attira l'attention de Ted : « Le Mystère de la Diligence Fantôme ». Quelques autres traînaient, ouverts, sur le plancher.
 
  — Je ne lis jamais la fin avant d'avoir par moi-même trouvé une solution plausible, déclara-t-elle les yeux brillants. Cela fait partie de mon entraînement. Ce n’est rien à côté des précieux conseils que tu vas m’apprendre, mais c’était un début...
 
  Ted ne voulait pas s'attarder. Dehors, par la fenêtre, il vit le ciel chargé de gros nuages gris. Le vent soufflait de plus en plus fort...
 
  — C’est la tempête qui se prépare, constata Fériel. Dépêchons-nous d'aller à Sumatra House. Quand un orage se déclenche en plein cœur des Cornouailles, mieux vaut être au coin du feu qu’au coin de la rue !
 
  Le dramaturge tempéra les ardeurs de sa disciple.
 
  — Il te faudra patienter encore une heure ou deux. J’ai l’intention de me rendre au pub avant. Retrouvons-nous à midi près de l'auberge.
 
  — Comme tu voudras ! Mais ne viens pas te plaindre ensuite que je ne t’ai pas prévenu pour l’orage...
 
  Le détective se dit que ce délai lui laisserait le temps de peser le pour et le contre : devait-il accepter la compagnie de la fillette ? C’est vrai qu’il lui en avait fait la promesse, mais n’allait-elle pas l'encombrer plus qu’autre chose ?
 
  

  
  
  CHAPITRE XIII
 
  « Aussi large que haute ! » C’était cette interjection blessante qui avait accueilli Kate Finch à son entrée dans le pub. Elle émanait d’un homme au nez recouvert de pustules à qui la formule aurait également très bien convenu. Des rires s’étaient élevés dans la salle déjà bondée alors que l’établissement venait juste d’ouvrir.
 
  L’écrivaine fit semblant de n’avoir rien entendu et se faufila vers une table au fond de la salle, essuyant au passage les railleries, les regards moqueurs et autres sifflements de ces messieurs. Cela n’allait certes pas lui faire changer d’avis sur la gent masculine ! Bien que son éditeur lui reproche de composer des œuvres trop féministes, et de réserver toujours à l’homme le rôle du méchant, elle ne pensait pas changer de style.
 
  Ce matin, elle servait d'exutoire à la vulgaire populace. Quand elle alla au comptoir pour commander un gin, le barman fixait ses dents sans la moindre gêne, grimaçant même un sourire. Elle lui jeta presque les pièces à la figure, puis revint à sa table. Continuant à ignorer les ricanements ou autres sarcasmes, elle sortit un petit carnet de sa poche et commença à écrire ses notes.
 
  Au bout d’un moment, les railleries s’étaient tues. Les conversations reprenaient leur cours normal.
 
  — Où est Dominic Wellington ?
 
  Cette interrogation provocatrice, formulée d’une voix stridente, jeta un froid dans l’assemblée.
 
  — Où est-il ? répéta-t-elle.
 
  Les clients restèrent littéralement bouche bée devant son attitude saugrenue. Depuis la fermeture du musée macabre, un accord tacite s’était établi et que les visiteurs étaient censés observer également : ne jamais évoquer en public la tragédie des Wellington, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, d’agiter la vase qui croupissait...
 
  — Personne ne le sait, bien sûr. On a juste retrouvé ses vêtements. Dommage que la police ne vous les ait pas confiés... Ils auraient figuré en bonne place à Sumatra, dans une vitrine, sous le feu de quelques ampoules verdâtres, comme l’eau de votre foutue rivière dans laquelle vous le croyez noyé...
 
  L’écrivaine s’était levée. Tel un tribun, elle prenait la salle entière à partie.
 
  — Il faisait un temps pourri ce soir-là... les éclairs, le tonnerre et la pluie... l'orage des Cornouailles dans toute sa splendeur, quoi !
 
  Elle reprenait sa respiration avec art, ne hachant jamais son discours.
 
  — Cette scène subite de désastre dans la famille Wellington devant les yeux du gamin épargné... Et son unique issue, la fuite !
 
  « Assez ! » cria une voix dans l’assistance, mais elle sombra devant le regard pénétrant de l’étrangère.
 
  — Il n’emporte rien avec lui, ne pense plus à rien, sinon à fuir les corps cyanosés de ses parents. Il descend le grand escalier puis s’engouffre dans le grand hall, des larmes plein les yeux. Il se faufile entre les colonnes pour gagner la porte débouchant dans le parc, ce parc qu’il aime par-dessus tout, cet espace dont il aime à arpenter chaque coin... Il ne voit rien devant lui, le déluge lui brouille la vision. Désorienté, il fonce droit vers l’inconnu...
 
  L’écrivaine commençait à s’agiter. Son ventre ballottait sous ses effets.
 
  — Le tonnerre l’assourdit, il n’entend pas, il tombe... Il glisse sur un talus trop meuble et plonge la tête la première dans l’eau glaciale, ne trouvant pas la force de lutter contre le courant. Des feuilles lui remplissent la bouche, il boit l’eau par le nez... Et d’ailleurs, n’est-ce pas mieux ainsi ?
 
  On perçut à présent quelques reniflements. Une mine d’enterrement s’affichait sur tous les visages.
 
  — Il se laisse emporter par le courant, continua la voix accusatrice, et dérive longtemps vers la mer sans pour autant la rejoindre un jour. Les racines puissantes d’un arbre, réjoui par la force de cette giboulée, arrêtent son cadavre dans sa folle descente. Bringuebalés, chahutés, ses vêtements se déchirent et s’accrochent. Lui continue seul son chemin, laissant à son fantôme la garde du parc de Sumatra House...
 
  Sa logorrhée s’éteignit un bref instant, puis reprit de plus belle.
 
  — C’est ce qui vous importe de croire, n’est-ce pas ? Si vous appreniez que le petit Wellington est vivant ou qu’il est mort par la faute de votre police incompétente, vous feriez le dos rond, n’est-ce pas ?
 
  — Mais enfin où voulez-vous en venir ? se risqua une voix non identifiée.
 
  — Ça vous plaît de jouer les charognards ? enchaîna une autre, sortie brusquement de sa léthargie.
 
  — Certainement moins que vous. Je ne le fais pas dans un but strictement lucratif, comme votre musée. Vous ne pouvez pas savoir la joie qui m'a envahie lorsque j’ai appris sa fermeture par les journaux... Quant à la démolition de cet abject magasin de souvenirs, je crois bien prolonger mon séjour de quelques jours pour avoir le bonheur d’y assister...
 
  — Pourquoi remettre cette vieille histoire sur le tapis alors que notre communauté vit un autre drame ? C'est de la provocation !
 
  L’homme qui venait de parler se leva, le visage menaçant. L’écrivaine, nullement désarçonnée, lui fit face, campée sur ses deux jambes, les mains sur les hanches.
 
  — Cette affaire est classée pour nous, intervint le barman — le visage blanc comme un linge, par crainte que les choses ne dégénèrent. Berrymoor veut oublier.
 
  — Et c'est ce que je vous reproche !
 
  Sur ces mots, Miss Finch, la couleur de ses joues aussi flamboyante que celle de ses cheveux, se dirigea vers la sortie et claqua la porte avec rage.
 
  

  
  
  CHAPITRE XIV
 
  C’est ce moment précis que choisit Ted Scribble pour émerger de son coin d’ombre. Il n’avait rien manqué de la scène. Tournant son verre d’eau entre ses mains, il s’était rassasié du numéro de Miss Finch. Elle semblait en savoir long sur Berrymoor et sur la tragédie Wellington.
 
  Peut-être trop ? En rajoutait-elle afin d’avoir de la matière pour cabotiner ? Le faisait-elle dans un but précis ? Mais lequel ?
 
  Son ton grandiloquent, avec des mots plutôt précieux, lui donnait l’effet d’un texte préparé. C’était comme si elle récitait un passage composé la veille dans la solitude de sa chambre, l’expérimentant ensuite ce matin sur la population pour en extraire son degré de véracité.
 
  Ted conclut que, comme le médecin, elle ne croyait pas au kidnapping. Elle avait décrit la noyade du petit Wellington comme elle aurait pu se dérouler, mais son discours laissait à penser qu’elle n’adhérait pas à cette thèse non plus.
 
  Plus il avançait dans sa réflexion, plus il était convaincu que l'écrivaine n’était pas là uniquement pour son livre...
 
  Il devrait soumettre ses doutes au plus tôt à Dumblemore.
 
  Soudain, Ted se reprocha de s’être laissé distraire par le passé au lieu de focaliser son esprit sur les récents décès, tout aussi importants que l'hécatombe de 1895. Brackwell l’avait pourtant chargé de cette mission en priorité.
 
  « Mais si ton instinct te dicte cette démarche intellectuelle, c’est parce que tu as pressenti un lien entre les deux affaires », se persuada le détective.
 
  Les mots du médecin lui revinrent. Trouver la clé des empoisonnements d’aujourd’hui, c’était aussi résoudre l’ancien mystère. Peu importait l’ordre, l’un mènerait à l’autre. Solutionner une énigme vieille de quarante ans pour mettre un point final à une affaire du jour semblait assez paradoxal à première vue, mais Ted ne voulut pas en démordre.
 
  Il quitta le pub. La rousse avait complètement sabré l’ambiance et personne n’avait envie de reprendre le fil de sa conversation. On entendait juste quelques réflexions peu amènes à son sujet.
 
  Fériel n’allait pas tarder à poindre le bout de son nez. Il avait pris son parti : loin de le handicaper, la fillette l'aiderait, elle en connaissait autant, sinon plus, que son père adoptif.
 
  Mrs Swallow, Fériel et Dumblemore lui faisaient confiance. Il n’avait qu’une concurrente : Miss Finch, qu’il n’arrivait pas encore à discerner les motivations. Menait-elle l'enquête à des fins purement lucratives, pour faire vendre son livre ? Celle-ci ne ressemblait pourtant en rien à ses intrigues habituelles. La jeune femme désirait-elle changer de genre ?


 
  La place du village était quasi déserte. Un pauvre chien errait près du magasin de souvenirs, fouinant à droite et à gauche pour tenter de ramasser sa pitance. Fériel arriva peu de temps après. Le détective lui expliqua son plan calmement. Fériel approuva sans broncher. Elle semblait nerveuse, excitée par cette première sortie en compagnie de son initiateur, mais faisait tout pour se maîtriser.
 
  — J’ai la clef du portail, chuchota Ted. Je passerai le premier et tu te faufileras ensuite. Prends garde à ne pas te faire voir. Si on nous surprend, tu peux être sûre que les policiers de Truro nous cueilleront à la sortie.
 
  — Ne t’en fais pas. Je ferai comme tu me dis. Je saisis l’enjeu de cette visite. Il faudra descendre près de la rivière pour...
 
  — Ne t’emballe pas ! la coupa le feuilletoniste autoritairement. Entrons d’abord. Ensuite, nous aurons bien le temps de chercher.
 
  — Papa est persuadé que la réponse aux nouveaux crimes découlera naturellement de la résolution des premiers.
 
  Scribble hocha la tête sans émettre son avis. Cet argument récurrent provoquait chez lui un effet Coué. Mais il serait bien obligé de réorienter ses investigations si ces pistes se tarissaient l’une après l'autre.
 
  C'est avec espoir qu’il déverrouilla la lourde porte de Sumatra House. Même le chien lui tournait le dos. Il s'étonna du peu de résistance que lui opposa la serrure, mais ne s’en plaignit pas.
 
  Il laissa la porte entrebâillée. Sa disciple n’allait pas tarder. Il espérait simplement que, sous le coup de l’excitation, elle n’allait pas se montrer trop imprudente.
 
  Il retrouva la même végétation entr’aperçue la veille dans le noir. Les plantes, secouées par le vent, avaient repris leurs vraies couleurs. Il attendit la fillette, accoudé contre un poteau.
 
  L’œil espiègle, elle la rejoignit. Elle marcha avec précaution sur les gravillons pour ne pas Faire de bruit.
 
  — N’en fais pas trop, sourit Ted. Nous sommes à l’abri maintenant.
 
  — Bienvenue dans le royaume de Dominic Wellington, plaisanta-t-elle en remontant ses lunettes sur le nez.
 
  Ils se dirigèrent vers l'arrière de la demeure. Ted prit le temps de raconter l’épisode du matin. Cela lui fit le plus grand bien. L’effort intellectuel de reconstitution lui remit en mémoire bon nombre d’éléments apparemment anodins.
 
  — Heureusement qu’elle ne t'a pas reconnu dans le pub, conclut Fériel, le visage soudain sombre.
 
  — Auquel cas elle se serait refermée comme une huître. (Il marqua une pause.) Je pense qu’elle poursuit le même but que moi, mais sur un autre plan, plus personnel. Elle cherche à prouver quelque chose. Cette petite démonstration au pub, elle la faisait sciemment, cela n’avait rien d’une improvisation. Son souffle était maîtrisé. Elle guettait les réactions des habitués, son regard perçant revenait toujours vers la même personne (Ted plissa les yeux pour remémorer la scène), un vieux qui portait une écharpe faite de tartan rouge...
 
  — C’est Nichols, déclara immédiatement la fillette. Il est très connu ici. Du temps des Wellington, alors qu’il était encore dans la force de l'âge, il maraudait dans la propriété et braconnait de temps à autre.
 
  — Il évitait toujours les yeux de Miss Finch, continua Scribble. J’ai l’impression qu’il n’arrivait pas à soutenir son regard. Il était juste en face de moi, je l'ai bien vu.
 
  — Si on part du principe qu'elle mène la même enquête que nous, elle peut avoir récolté des indices inédits au sujet du gamin... Nichols en sait peut-être quelque chose, c’est pourquoi elle cherche à le provoquer pour le faire parler...
 
  — Il se peut aussi que tous les habitants se soient tus à l’époque pour une raison quelconque et que le petit numéro de la dame de ce matin avait pour but de remuer les consciences...
 
  — Je ne le crois pas, rétorqua Fériel. Si c’était le cas, mon père le saurait et me l’aurait dit. Ses patients se confient à lui. La tragédie de Sumatra House — que je considère comme le drame d'une lignée sans descendance, maintenant anéantie — n’a jamais été interprétée comme une horreur par les gens d’ici. La famille Wellington n’était guère appréciée parce qu’elle ne se mélangeait jamais au peuple d’en bas. On peut dire que, grâce à cette histoire, certains avaient même bâti de jolies fortunes en exploitant le filon des touristes...
 
  Tout en conversant, ils arrivèrent devant la majestueuse façade arrière de la demeure. Derrière eux, le parc. Devant eux, de magnifiques colonnades qui avaient miraculeusement conservé la blancheur d’antan.
 
  — J’ai bien envie d’explorer la maison, lâcha la fillette.
 
  — Non, ne nous dispersons pas, concentrons-nous sur l’extérieur.
 
  Un éclair jaillit soudain dans l’esprit de Scribble, aiguisé comme une lame de poignard.
 
  Et si le médecin était impliqué dans l’affaire ? Sa fascination morbide jouait en sa défaveur, raisonna Ted... Il aurait conçu ce plan macabre lui-même, se réjouissant de voir la police et tous les détectives s’y casser les dents. Un mystère de chambré close gigantesque, encore jamais vu dans aucun roman policier... Pourquoi ne pas franchir le pas vers le réel... A force de se baigner dans ce genre de littérature, ne tombait-on pas dans le fantasme, l'accomplissement d’un rêve, celui du crime parfait ?... Sa position d’historien local, de surcroît, pouvait très bien lui servir. Il plaçait ses pions comme dans un jeu d’échecs et puis les regardait jouer...
 
  Dumblemore ne portait pas l'écrivaine dans son cœur... Cette virago était-elle proche de la vérité ? Était-elle en mesure de le mettre échec et mat ?
 
  Ils longèrent le parc jusqu’à la rivière. La pelouse était devenue une étendue d’herbes sauvages où le chiendent se faisait la part belle. Les allées n’étaient plus visibles. Ils se frayèrent un chemin à travers. C’était ce chemin qu’avait très probablement emprunté Dominic Wellington le soir de la tragédie. Finch était-elle venue jusque-là pour vérifier ?
 
  C’est une fois au bord de l’eau que Scribble se remit à parler. Son cœur battait fort. Fériel aurait bien l’intelligence de le mener en bateau, sur les consignes du médecin.
 
  — J’ai senti que ton père était très soupçonneux vis-à-vis de Miss Finch... A-t-il un grief particulier envers elle ?
 
  Fériel ne répondit pas tout de suite. La tête penchée, une main plongée dans l’eau, ses cheveux bruns flottaient dans le vent.
 
  — Elle lui rappelle curieusement une autre fillette... D’après mon père, elle n’était pas du village, mais vraisemblablement du voisinage. C'était la peste de la classe qui exerçait une grande influence sur tous ses camarades. Les parents d’élèves l’avaient en horreur car elle confisquait un peu de leur autorité. Elle inventait des jeux souvent sadiques et les gamins revenaient en pleurs à la maison. Et puis, un beau matin, on ne l'a plus jamais revue. Des rumeurs circulaient comme quoi elle était enceinte et qu’elle était partie à l’étranger pour... Enfin, tu devines...
 
  Fériel baissa les yeux et fixa la rivière, puis reprit au bout d’un moment :
 
  — Ce serait une drôle de coïncidence qu’elle revienne, après toutes ces années, dans un endroit où elle était honnie, juste après une série d’empoisonnements suspects...
 
  — Elle ne peut être coupable pour les Wellington. Elle était déjà partie. De plus, une adolescente n’était pas en mesure de commettre un tel carnage...
 
  Il n’en était pas si sûr. Pourquoi le médecin n’avait-il pas évoqué cette ressemblance lors de leur entretien ce matin ?
 
  — Ce n’est qu’une impression diffuse et c’est pourquoi il ne t’en a pas parlé, déclara Fériel, comme lisant dans ses pensées.
 
  Il se souvenait à présent que Miss Finch ne portait pas non plus le médecin et sa fille dans son cœur. Elle avait eu des mots très durs à leur égard.
 
  — Papa a une idée sur la question..., continua la fillette sur le ton de la confidence, mais il ne veut pas la développer car elle repose selon lui sur trop peu d’éléments.
 
  Ted tendit l’oreille.
 
  — Le jour où les villageois ont appris la destruction imminente de la boutique, ils se sont mis à la piller, malgré les interdits. Il n'y eut pas à vrai dire émeute, mais chacun voulait avoir un objet en souvenir. Certains ne se sont pas contentés d'un seul, mais bien de plusieurs cartons. Les étagères étaient toutes vidées. Papa pense qu'une sorte de commerce parallèle s’est mise en place depuis. Des voleurs peu scrupuleux en profitent pour écouler leurs articles à des fanatiques que le royaume compte encore dans ses rangs.
 
  — Et il pense que Miss Finch serait revenue, intriguée par le démantèlement de la boutique ? Non, elle tient ce commerce morbide en horreur.
 
  — Il faut dire qu’elle a la chance de se trouver à un moment idéal pour écrire son livre. Plus tard, le village aurait tiré un trait définitif sur cette histoire et ses recherches n'auraient pas été des plus faciles...
 
  Ted se demanda soudain si Finch était le vrai patronyme de la romancière ou bien son nom de plume.
 
  Ils continuèrent à marcher. C’était un coin magnifique, représentant à merveille les paysages des Cornouailles. Était-ce l’itinéraire de la marche funèbre du petit Wellington ? Trop de questions assaillaient le feuilletoniste. Il devait y mettre bon ordre au plus vite.
 
  — On déblatère sur le possible coupable, mais c'est l'arme qui nous fait défaut, déclara subitement la fillette. Dans un cas pareil, c’est le modus operandi qui prime ! Comment le cyanure a-t-il bien pu atteindre ces gens ?
 
  Ils n’eurent pour seule réponse que le bruit du tonnerre roulant dans le ciel quelques miles plus loin.
 
  

  
  
  CHAPITRE XV
 
  Le mauvais temps ne leur fit pas peur. Ils se dirigèrent maintenant vers l’est. Le parc de Sumatra House était dessiné en forme de L. Au loin, ils apercevaient le haut mur d’enceinte qui fermait la propriété sur toute sa longueur.
 
  Un bosquet s’ouvrait sur leur droite.
 
  — Je suis dans une impasse, avoua Ted. J’ai l’impression de me comporter comme un vil fureteur. J’ai déjà visité les maisons, le parc, le pub, mais rien n’en sort !
 
  — Ne te fais pas de bile, le rassura Fériel. Ça fait bien des dizaines d’années que Papa était penché dessus. Il faut être patient, voilà tout. Se servir de ses méninges. J’ai confiance en toi, tu as toujours fait éclater la vérité au grand jour...
 
  Ted aurait aimé partager l’optimisme de la fillette. Il devrait rendre des comptes à Brackwell et écrire cet article s’il voulait être payé.
 
  Le petit chemin serpentant entre les arbres déboucha à leur surprise sur une clairière. Il faisait très froid et très humide entre les chênes. Au milieu des arbres, ils découvrirent un lopin de terre où étaient plantées deux petites croix de bois. On eût dit un cimetière pour animaux. Fériel prit subitement peur et saisit la main de son mentor. Elle tremblait. Scribble se désolidarisa d'elle en la rassurant le mieux qu’il pût et s’approcha des tombes.
 
  La terre ne semblait pas avoir été retournée depuis très longtemps. Sa teinte humide et son aspect légèrement glaiseux en témoignaient. Les croix, faites de morceaux de bois blanc cloués entre eux, ne semblaient pas d’origine.
 
  La fillette arriva à vaincre son appréhension et le rejoignit. S’agenouillant, elle releva l’inscription sur la première croix. Elle ne claqua pas des dents malgré le froid qui l’étreignait. Ted sentit quelques gouttes de pluie sur son nez, mais n’en souffla mot.
 
  — Famille et Ami, lut-elle.
 
  Ce fut le feuilletoniste qui détailla la croix de la seconde tombe :
 
  — Dominic Dany Wellington, 1882-... (Un frisson parcourut sa colonne vertébrale) et un point d’interrogation.
 
  Fériel se tenait à son côté.
 
  — Le point d'interrogation signifie peut-être qu’il est encore vivant, fit-elle. Celui ou celle qui entretient ce cimetière de pacotille le croit dur comme fer et il cultive sa mémoire...
 
  Ted ne savait que penser de cette découverte macabre. Ils devaient maintenant penser à rentrer sinon l’orage allait les surprendre.
 
  — Il faut que tu en parles à ton père, souffla-t-il en prenant la fillette par les épaules.
 
  Il se réprimanda aussitôt d’avoir émis cette suggestion. Était-il vraiment nécessaire d’en parler à Dumblemore ? Pourquoi ne pas passer un pacte avec la fillette pour garder le secret entre eux deux ? Au cas où le gardien de ce mausolée n’était autre que le médecin ? Cela était bien dans les cordes d’un détraqué pensant incessamment à la Mort... Le culte des souvenirs, un lieu accessible à lui seul où il peut cultiver à loisir la mémoire de ses victimes... Dumblemore coupant des planches de bois dans sa cave, puis les peignant avec soin avant de les planter dans le sol vierge du parc ; Dumblemore pendant ce rituel de fou, le sourire aux lèvres, se gargarisant encore de son crime parfait...
 
  Un éclair fit sursauter le feuilletoniste dans ses supputations. Vite, ils coururent vers Sumatra House, profitant de la mansuétude passagère des nuages.


 
  C’était en remontant vers la maison qu’ils entendirent les sanglots. Des pleurs s’échappaient de la cabane située près de la serre aux vitres éclatées. Le vent les portait vers Ted et Fériel. Le cœur chavirant, ils ralentirent leur marche. Quelqu'un d’autre s’était introduit dans le parc comme eux. Le gardien du cimetière très certainement ! Voilà pourquoi la serrure du portail, souvent sollicitée, n’avait opposé aucune résistance. Quelqu’un d’autre possédait la clef des lieux. Et ce mystérieux personnage se trouvait en ce moment dans la cabane, attendant avec mélancolie que l’orage passe.
 
  — Allons-nous-en, chuchota la fillette. Il ne faut pas nous faire prendre.
 
  — Ce serait trop simple, répliqua Scribble qui ne voulait pas partir sans connaître l’auteur de ces sanglots. Lui, pas plus que nous, n’a le droit d’être ici. Nous sommes dans une propriété privée. S’il me surprend, nous discuterons calmement.
 
  Fériel fit la moue.
 
  — Si tu tombes sur Nichols ou quelqu’un du village, ça ne va pas être le même son de cloche, crois-moi !
 
  — Je vais m’approcher discrètement, coupa Ted. Ne t’inquiète pas. Va m’attendre près du portail.
 
  La fillette obéit. En la regardant s’éloigner, Ted vit qu’elle grelottait et que ses cheveux étaient gorgés d’eau.
 
  L’identité de l'inconnu orienterait ses investigations, il en était certain. Malgré ses doutes, il ne pensait pas que ce soit le Dr Dumblemore, auquel cas sa disciple aurait reconnu ses pleurs.
 
  Il ne put trancher s’il s’agissait de pleurs d’homme ou de femme. De toute façon, il espérait bien que l’inconnu allait éclairer sa lanterne.
 
  En prenant bien soin de ne pas faire craquer ni une branche ni même une brindille sous ses pas, il s'approcha de la cabane. La pluie jouait pour lui. Elle tombait de plus en plus dru sur le toit de la maisonnette. La fenêtre ruisselante n’était plus qu’à quelques mètres. Encore deux enjambées et il allait voir le visage du mystérieux visiteur, celui peut-être qui entretient cette légende du fantôme du petit Wellington, celui qui construit croix après croix un cimetière factice et répugnant...
 
  Soudain, les pleurs s'arrêtèrent et la porte s'ouvrit en grand. Le détective eut le réflexe de se coller immédiatement contre la cloison. Des gouttes se sueur perlèrent à ses tempes.
 
  Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’il aperçut le dos de l’intrus.
 
  La tignasse rousse tranchait avec les tons gris de ce paysage d’orage.
 
  Miss Finch se dirigeait vers la sortie.
 
  Ted espéra que Fériel aura la présence d’esprit de se cacher.
 
  

  
  
  CHAPITRE XVI
 
  Le ciel se déchira au-dessus de Berrymoor avec une telle force que Ted et Fériel ne purent rester plus longtemps à découvert. Ils s’étaient retrouvés devant le portail alors que les gouttes de pluie se densifiaient et que l’averse se préparait à tomber à grosses gouttes.
 
  Miss Finch avait pris la poudre d’escampette.
 
  — Nous avons trente secondes devant nous, déclara la fillette, qui avait passé son enfance à observer les orages.
 
  — Il faut nous mettre à l’abri, approuva Ted. Sortons vite d'ici. Il n’y a certainement personne sur la place.
 
  — Où va-t-on ?
 
  Le ciel grondait plus fort encore.
 
  Ted haussa les épaules. La solution la plus simple consistait à se faufiler jusqu’à la boutique de souvenirs — il devrait pouvoir crocheter la serrure sans difficulté. Ainsi, ils feraient d’une pierre deux coups : se protéger de l’averse et explorer en même temps l’endroit.
 
  Fériel s’enthousiasma à cette idée.
 
  Quelques instants plus tard, ils se séchaient tous deux les cheveux à l’aide d’une serviette à l’effigie de Mr Wellington père. Il faisait froid. L’humidité suintait des murs.
 
  — C’est comme si Miss Finch avait senti l’imminence de l’orage, tenta d’articuler la fillette entre deux claquements de dents, elle est sortie de la cabane comme une furie.
 
  La pendule du magasin s’était arrêtée sur quatre heures et quart. Il était en fait deux heures de l’après-midi. Le ciel noir et les nuages bas faisaient croire à un début de soirée.
 
  — Ce n’est pas étonnant de l’avoir trouvée là, dit Ted. Cela confirme l’opinion que j’ai pu me faire d’elle. Elle est liée au village bien plus qu’elle ne veut le laisser croire. Ton père a peut-être raison après tout, il pourrait s’agir de la fille revenant sur les lieux de ses méfaits. Mais dans quel but ? Et doit-on y voir un lien entre sa réapparition et les morts de ces derniers jours ?
 
  Le feuilletoniste tenta d’actionner l'interrupteur, mais la lumière ne vint pas.
 
  — Elle peut être à l’origine des tombes, continua-t-il en rejoignant sa disciple près des étagères quasi dégarnies. Les morts ont pu lui monter à la tête.
 
  Il grimpa sur une chaise pour atteindre une boîte de bougies que son regard perçant avait aperçu sur la dernière planche. Elle était éventrée de toutes parts et les pilleurs s’étaient allègrement servis.
 
  — Cinq livres la chandelle ! siffla Scribble en découvrant le prix. J’espère qu'elles sont au moins d'origine ! Tu as une allumette ?
 
  Fériel se retourna. Elle tenait à la main un moule à cake en forme de Sumatra House.
 
  — Non.
 
  La petite fille grelottait. Son chandail était lourd de pluie.
 
  — Je suis glacée, hoqueta-t-elle.
 
  Ted se dirigea vers la caisse. Il s’arrêta au beau milieu de la pièce et se mit à renifler bruyamment.
 
  — Pas d’odeur de poussière... C’est étrange, tu ne crois... (un éclair priva Ted de la fin de la phrase)... c’est étrange, répéta-t-elle en s’époussetant machinalement son pantalon qui n’en avait pas besoin. Je crois bien que le maire avait demandé à Isabel de s’occuper du ménage...
 
  — Du ménage ? Alors qu’il veut détruire la boutique ?
 
  — Il voulait que le tri soit fait, qu’il ne reste rien au moment de la démolition.
 
  Ted embrassa la pièce du regard et distingua bon nombre d’objets dans la pénombre. Tous témoignaient d’un mauvais goût prononcé, jusqu’aux bonbons de Sumatra « garantis sans cyanure ! » Il ne put retenir un rictus de dégoût.
 
  — Je crois qu'il vaut mieux rester dans le noir, fit subitement Fériel. (Elle lui retira la bougie des mains.) Si on apercevait une lueur du dehors, il pourrait nous arriver des bricoles...
 
  Ted approuva.
 
  Il faisait défiler les images et les phrases emmagasinées depuis son arrivée dans ce village : aucune illumination. Las, il se laissa glisser au sol. C’était la première fois dans sa courte carrière qu’il arrivait au soir du deuxième jour d’investigation sans détecter de pistes sérieuses. Il éprouvait pourtant le sentiment de tenir entre ses mains tous les éléments — à quelques rares exceptions — sans pour autant parvenir à les amalgamer pour bâtir une solution. Était-ce le fait de ne pas rédiger son papier quotidien ? Cet exercice intellectuel était-il primordial pour découvrir les connexions d’une énigme ?
 
  Il resta muet de longues minutes. Fériel le regardait avec attention et tentait de prendre la même pose, le front plissé, les yeux dans le vague.
 
  — Isabel ! s’écria-t-il soudain. La femme de ménage...
 
  — Quoi ?
 
  — Tu m’as bien dit qu’elle venait faire le ménage ici !
 
  — Oui, et alors ?
 
  — Elle aurait très bien pu découvrir quelque chose ici, un indice qui aurait gêné quelqu’un.
 
  — Mais... Et les trois autres victimes alors ?
 
  Mrs Fox et le couple Woburn ? Ça ne tient pas debout.
 
  — Je ne sais pas. Ils n'étaient pas liés d’une quelconque façon ? Isabel ne faisait pas aussi le ménage chez eux ? Ils se connaissaient peut-être...
 
  — Ça m’étonnerait que Mrs Fox ait une assistante ménagère. Surtout depuis que son mari est mort. Elle vivait recluse avec son seul souvenir. Tu as bien vu comment elle aménageait sa maison ?
 
  — Et les Woburn ?
 
  — C'est bien possible. La femme ne devait pas être du genre à se promener chez elle le plumeau à la main. Le mari travaillait à Plymouth, je crois. Ça fait une sacrée trotte. Il se pourrait bien qu’ils aient fait appel aux services d’Isabel.
 
  — Comment en être sûr ?
 
  — Je ne sais pas.
 
  — On ne doit rien écarter, fit Ted. Il se peut qu’on ait eu intérêt à la supprimer.
 
  — Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un complot ourdi par des habitants. Papa en aurait eu l’écho.
 
  — C’est dans les petits villages que se nouent les drames les plus sordides : une histoire de famille, un héritage qui tourne mal, un secret enfoui qui revient à la surface par le plus grand des hasards et qui fait tourner la tête à quelques autochtones...
 
  — On dirait le résumé en couverture d’un roman policier ! pouffa Fériel.
 
  Ted ne rit pas. Les quatre victimes avaient été empoisonnées et étaient mortes foudroyées dans leur propre maison fermée à clé. Il voulait essayer de trouver un lien logique entre elles. Et si ce n’était que l’œuvre du hasard ?
 
  — Isabel s’occupait du ménage de l’église, continua à raisonner le détective, Mrs Fox était une grenouille de bénitier. Elles auraient pu se rencontrer là-bas. Imagine qu’elle ait découvert quelque chose d'étrange ici, un objet, un papier, que sais-je... Incidemment, dans une conversation avec Mrs Fox et avec les Woburn, elle en fit mention... Cela aurait très bien pu revenir aux oreilles de personnes malintentionnées, et...
 
  — Et tu crois que ces personnes « malintentionnées », comme tu dis, se seraient fixé comme objectif de les supprimer, dans la grande tradition des meurtres primitifs de Sumatra House ? Ça paraît très peu probable...
 
  — Je te l'accorde, mais cela reste possible. Pour brouiller les pistes justement, laisser les gens croire à la fameuse malédiction pour qu’ils ne les soupçonnent pas.
 
  Fériel secoua la tête.
 
  — C’est un calcul dangereux de leur part car ils signent par là même les deux séries de meurtres. Ils auraient très bien pu les tuer avec un revolver et non reproduire le même empoisonnement. Ton raisonnement est caduc.
 
  Scribble restait fasciné devant les capacités de déduction de la fillette. Il n’y avait aucune prétention dans sa voix lorsqu’elle réfutait ses propos. Une autre gamine aurait formulé autrement et cela n’aurait pas manqué de l’énerver.
 
  — Je reste persuadé qu’il faut trouver le lien entre Isabel Wade et la boutique...
 
  — Au club, fit Fériel, Mrs Swallow nous a proposé une solution bien à elle. Elle penche pour une sorte de talisman maléfique que les victimes auraient dérobé dans la boutique. Une médaille ayant appartenu au petit Wellington et qui a ravivé son fantôme meurtrier... Mais cela ne tient pas debout, car ni le couple Wade ni Mrs Fox n’ont participé au pillage du magasin.
 
  Dehors, l’orage redoublait. Les gouttes de pluie cognaient si fort sur les vitres qu’on eût dit qu’elles allaient exploser.
 
  — Alors ? la pria de continuer Ted.
 
  — Le lien entre eux peut exister par la suite. Mrs Swallow disait que Mrs Fox avait contracté la malédiction lors d'une de ses visites à l’église en présence de la femme de ménage.
 
  — Et pour le couple ?
 
  La fillette haussa les épaules.
 
  — Si on découvre qu’elle faisait effectivement des ménages chez eux...
 
  — A-t-on a retrouvé un tel médaillon au cou de la jeune femme ?
 
  Fériel ne répondit pas. Cette solution était idiote, bien quelle soit empreinte d’une certaine logique. Et si chacun d’entre eux possédait un objet qui, directement ou indirectement, les avait empoisonnés ?... Un bibelot ramené par Isabel de la boutique et qu’elle aurait offert innocemment à Mrs Wade et au couple Fox ?... Une babiole qui contenait le poison qui s’est diffusé dans l’atmosphère confinée des pièces closes ?...
 
  Devant le regard interrogateur du détective, elle reconstitua dans sa tête l’intérieur des trois espaces et tenta d’isoler le seul élément qui revenait dans les trois endroits. Si elle ne trouvait pas, elle demanderait l’aide de son mentor qui avait lui aussi visité les lieux... Mais si elle trouvait seule, alors elle gagnerait ses galons de fin limier.


 
  Mrs Fox : le dos de plusieurs romans d’une célèbre collection d’énigmes et un porte-bougie vide.
 
  Woburn : dîner fatal aux chandelles, chandelier massif figurant très certainement dans leur liste de mariage.
 
  Wade : bâtonnets d’encens, cônes et brûle-parfum près d’une petite soucoupe sur la table basse. Deux bougies plus classiques dans une boîte presque détruite non loin.


 
  Les bougies !
 
  Elle se leva, trop excitée pour rester assise.
 
  Chacun avait une bonne raison d’en allumer une ! Les Woburn ne dînaient-ils pas aux chandelles ? Mrs Fox ne s’éclairait-elle pas avec pour lire ? Et Miss Wade n'était-elle pas grande consommatrice d’encens en tous genres?
 
  Les chandelles contenant une dose létale de cyanure... En voilà une riche idée pour confier à la victime sa propre exécution. Avec une telle arme, faire flamber une allumette ou gratter la pierre de son briquet revenait à presser la détente d’un pistolet braqué droit sur sa tempe.
 
  Si l’aide-ménagère en avait volé quelques-unes au magasin à souvenirs, elle avait très bien pu en céder une à Mrs Fox lors d’une de leurs rencontres à l’église, comme elle aurait eu la possibilité d’en laisser une ou deux chez les Woburn alors qu’elle venait y faire le ménage...
 
  Mais était-ce possible de mourir rien que par inhalation de ce poison ? La réponse ne faisait aucun doute. La police ne s’était-elle pas étonnée, dans cette série de meurtres, sur le fait que le cyanure n’avait pas été ingéré, mais plutôt inhalé ?
 
  Le cœur de la fillette battait fort. Et si elle venait de découvrir cette vérité enfouie depuis tant d’années ? S’apprêtait-elle à couper l’herbe sous le pied du grand Scribble, de ce détective qu’elle admirait le plus ?
 
  — Ted, commença-t-elle, indécise, hésitante. Je viens d’avoir une idée...
 
  Le feuilletoniste l’écouta sans broncher, ne l’interrompant pas une fois. Le récit de sa jeune disciple était construit, argumenté. Son explication rendait cette solution limpide. Scribble sut très vite qu’elle venait de toucher juste.
 
  Quand Fériel s’arrêta, la torpeur les avait quittés, laissant place à l’excitation.
 
  Il fallait maintenant vérifier cette hypothèse.
 
  Dumblemore serait le plus à même de les aider. Primo, il connaissait les éléments des deux tragédies sur le bout des doigts ; secundo, de par sa profession, il serait à même de répondre aux exigences scientifiques d’une telle hypothèse. Ted emballa délicatement une bougie de la boîte et cacha avec précaution le reste.
 
  Soudain, de nouveaux doutes le harcelèrent. Devait-il s’y rendre et lui exposer cela les yeux fermés ? Il hésita.
 
  Si, au fond, ses craintes se révélaient justes, à savoir que le médecin avait résolu depuis peu l’énigme de 1895, mis en évidence l’emploi des bougies pour commettre les quinze meurtres et, du coup, avait été amené à reproduire le même crime pour lancer un nouveau défi à la police ?
 
  Mais-le dramaturge chassa vite ces pensées.
 
  — Faisons profiter ton père de ta découverte, convint-il avec la fillette. Il pourra nous aider.
 
  Ils sortirent de la boutique à pas de loup.
 
  Sur la place, des senteurs végétales humides s’affirmaient. Le ciel était à présent vierge de tout nuage. La lune à l'éclat glacé semblait figée sur l'arc noir de la nuit.
 
  Ils arrivèrent chez le médecin en courant. Fériel eut un mal fou à trouver sa clef et à actionner la serrure. Elle haletait sans se contrôler, impatiente de connaître l’avis de son père sur son hypothèse.
 
  Le bruit alerta l’occupant des lieux. Une vingtaine de secondes tout au plus, la silhouette pataude du médecin apparut.
 
  — Papa, les bougies ! haleta la fillette, à bout de souffle. Des bougies partout... La boîte dans le magasin à souvenirs !
 
  Le docteur Dumblemore, surpris par ce charabia sans queue ni tête, lâcha un juron, mais reprit vite ses esprits :
 
  — Entrez, entrez... Je suis à vous dans une minute.
 
  

  
  
  CHAPITRE XVII
 
  Dumblemore rejoignit Ted dans la salle de séjour. Les deux hommes prirent place autour de la table. Fériel s’installa dans son fauteuil favori et commença son exposé. Elle appuya tout particulièrement sa déduction sur son hypothèse des chandelles empoisonnées. Le médecin s’agitait au fur et à mesure que le récit avançait. À la toute fin, il ne tint même plus assis et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
 
  — Selon vous, les décès de ces derniers jours ne sont que des accidents, conclut Dumblemore, presque essoufflé. Isabel aurait offert des chandelles empoisonnées aux autres victimes. Mais d’où venaient ces chandelles ? Qui les avait fabriquées ?
 
  — Je suis persuadé qu’elles viennent de la boîte à moitié vide du magasin, fit Fériel. Miss Wade a été engagée par la mairie pour le nettoyer. Il lui a été facile d’en subtiliser quelques-unes.
 
  — Ne t’emballe pas, ma fille. La boutique a été mise à sac il n’y a pas longtemps. Les habitants ont dû voler également des bougies et ils n'en sont pas morts !
 
  La mine de Ted s’assombrit à cet argument rempli de bon sens.
 
  — J’ai bien peur qu’il existe un risque potentiel dans tous les foyers qui possèdent une de ces bougies fatales. Le jour où ils l’allumeront...
 
  — Pour vous, Mr Scribble, Fériel aurait vu juste ?
 
  Celui-ci hocha la tête.
 
  — En somme, vous reliez la tragédie d’aujourd’hui à celle de 1895 en affirmant que l’arme du crime, en l’occurrence les chandelles, aurait resurgi par hasard dix ans après...
 
  — Nous n’affirmons rien pour l’instant car nous ne possédons pas de preuves tangibles, tempéra Ted, qui parlait également au nom de la fillette.
 
  — Et selon vous, qui aurait fabriqué ces bougies ? Qui aurait eu intérêt à supprimer la famille Wellington et toute sa domesticité ?
 
  Le feuilletoniste fit la moue.
 
  — Nous n’avons pas encore réfléchi à tout cela, répondit cette fois Fériel. Nous nous sommes concentrés sur le modus operandi. Pour ce qui est de l’assassin et du mobile...
 
  — Les Wellington possédaient-ils une installation électrique ? demanda Ted tout de go.
 
  — Je vous demande pardon ? fit Dumblemore.
 
  — L’électricité, répéta le détective. Son absence pourrait expliquer l’existence en nombre de chandelles au sein de Sumatra House.
 
  — Ah, bien sûr ! s’exclama Dumblemore. Je suis formel. Les Wellington ont été les premiers à se faire raccorder au réseau.
 
  — Il semble donc impossible que les quinze habitants de Sumatra House se soient munis de ces bougies empoisonnées au même instant.
 
  — Et puis il y a un autre élément important, continua le praticien. Si l'on s’accroche à cette hypothèse, il nous faut expliquer comment les policiers venus à la rescousse n’ont pas été victimes de la même intoxication.
 
  Ted opina.
 
  — En effet. C’est ce point tout particulièrement qui pourrait s’opposer à la théorie alléchante de Fériel. J’ai vu le superintendant qui a découvert les corps et il n’a pas fait mention de tels ennuis de santé. Si nous arrivons à faire tomber cette barrière, alors...
 
  — En un sens, c’est un peu le même problème chez les récentes victimes, argumenta Dumblemore. Elles se trouvaient toutes dans des pièces closes. Or, aucune des personnes présentes sur les lieux après le drame, voisins ou policiers, n’ont souffert du moindre symptôme d’un empoisonnement au cyanure... Ta présentation des choses est cohérente, ma fille, mais elle pèche sur ce point précis.
 
  Il était temps pour Ted d’abattre sa carte maîtresse. En exhibant la bougie subtilisée dans le magasin de souvenirs, il saurait si Dumblemore était l’un des protagonistes de cette histoire abracadabrante. Il devait se concentrer sur la réaction du médecin : un plissement discret des paupières traduirait un sentiment diffus de peur, le passage du bout de la langue sur ses lèvres, le...
 
  Or le médecin saisit la chandelle avec circonspection, sans éprouver la moindre gêne. L’opinion de Ted était faite : le praticien était innocent.
 
  — Il nous faut trouver un moyen de savoir si elle contient bien un concentré de cyanure, exposa Ted. Une fabrique de chandelles ne peut avoir par mégarde inclus du poison dans la cire. C'est obligatoirement un acte intentionnel.
 
  Dumblemore se gratta le menton.
 
  — Mais je vois mal comment je pourrai « tester la marchandise », si je puis dire...
 
  Le dilemme était de taille : croire en cette hypothèse les yeux fermés ou trouver un moyen fiable et non dangereux de le vérifier scientifiquement. Fériel intervint à ce moment :
 
  — Tes rats, papa !
 
  Le médecin fit la moue. Il ne comprenait visiblement pas.
 
  — Il suffit d’introduire un de tes rats dans le réduit au fond du jardin après avoir allumé la bougie.
 
  — Ce n’est pas une mauvaise idée, émit le médecin après réflexion. Il faudra tout d’abord calfeutrer la pièce avec soin puis l’aérer avant d'allumer la bougie pour qu’elle ait assez d’oxygène pour se consumer.
 
  Ils se levèrent dans un même mouvement. Fériel fit signe au détective de la suivre.
 
  Ce fut un moment curieux, comme suspendu hors du temps. Imaginez, à une heure avancée de la nuit, un homme qui s’appliquait à colmater chaque jointure autour des différentes ouvertures tandis qu’une fillette clouait sur le bas de chaque porte un bout de tôle, et qu’un vieux bonhomme, après avoir entièrement vidé son réduit de ses outils de jardinage et de son vieux matériel de chimiste, choisit un rat de belle taille parmi sa collection.
 
  La chandelle avait été placée sur un porte-bougie classique. Dumblemore l’avait manipulée à l’aide de gants en latex.
 
  Ce fut Ted en personne qui posa le porte-bougie au milieu du réduit.
 
  Ils étaient tous impatients de connaître le résultat de cette expérience pour le moins singulière.
 
  Au moment où Dumblemore fit entrer son rat dans le piège, minuit sonna à l’église du village. Fallait-il y voir un présage ?
 
  Le médecin alluma la mèche, recula et ferma prestement la porte avant qu’un courant d’air n’éteigne la flamme hésitante. Ils se rassemblèrent tous les trois devant la fenêtre calfeutrée. Grâce à la forte lumière dégagée par la chandelle, ils distinguaient chaque coin et recoin de la pièce.
 
  La pluie avait cessé, mais le fond de l’air demeurait frais.
 
  Le rat reniflait partout mais dès qu’il s’approchait trop près de la flamme, il fit immédiatement marche arrière. Des volutes noires et grises montaient jusqu’au plafond.
 
  Un bon quart d'heure se passa sans incident. Ils n’échangèrent pas un seul mot, guettant les yeux écarquillés la première défaillance du mammifère. Mais l’animal ne se souciait de rien, il promenait son ventre proéminent contre le sol, manquant renverser la bougie à plusieurs reprises avec sa longue queue rosâtre.
 
  Son déclin commença alors que Fériel commençait à désespérer, voyant ses belles hypothèses s'effondrer.
 
  Le rat gratta le sol de ses petites pattes comme s’il voulait creuser un tunnel pour s’enfuir de cette chambre obscure. Ses pas se ralentirent progressivement et il se cogna contre les pieds de la table et les plinthes.
 
  Puis il se mit à s’agiter subrepticement. On eût dit qu’un corps étranger s’était infiltré en lui et cherchait par tous les moyens à en sortir.
 
  Enfin, il vomit une bouillie verdâtre.
 
  Et il mourut devant le regard triomphant des trois humains.
 
  

  
  
  CHAPITRE XVIII
 
  Ted avait dormi quatre heures à peine. Il se leva en proie à une profonde fatigue qui se dispersa pourtant sans mal quand Fériel vint frapper à sa porte.
 
  La fillette, elle, ne portait aucun signe d’épuisement.
 
  Maintenant qu’il a été prouvé que les bougies de la boutique étaient empoisonnées au cyanure, il leur restait à s’assurer au plus vite qu’aucun villageois n’en possède dans ses placards, sans pour autant semer la panique collective et dévoiler leur jeu.
 
  — Cela pourrait mettre la puce à certaines oreilles, avait tranché Scribble, la veille au soir, avant de regagner sa chambre. Il nous faut soit continuer l’enquête soit laisser la police prendre en main cette affaire en lui fournissant cet indice.
 
  Brackwell ne lui aurait pas pardonné d’aller tout divulguer à la police. De plus, c’était Fériel qui avait découvert le point crucial du mystère. Mieux vaut qu’ils aillent eux-mêmes jusqu’au bout.
 
  — Isabel ne fréquentait pas grand monde, avait conclu le praticien. Je pense que le mal a déjà été fait. Ce n’est pas nécessaire d’attiser la psychose.
 
  Le détective n’était pas loin d’approuver. Il semblait manquer six ou sept bougies dans la boîte entamée. Si l’on comptait celle qui avait tué le rat, les deux sur le chandelier des Woburn, celle dans la chambre de Mrs Fox, il en restait tout au plus trois : une consumée chez la femme de ménage et deux autres traînant dans son intérieur.
 
  Fériel argua qu’il existait peut-être une seconde boîte, mais Ted ne croyait guère à cette éventualité.
 
  Sa conviction quant à l'innocence de Dumblemore était faite. Le médecin aurait eu amplement le temps et les moyens de le faire taire pendant la nuit. C’était l’inverse qui s’était produit : il était comme fou, excité comme une puce devant cette ébauche de solution...
 
  — Un mystère après lequel je courais depuis trente ans..., psalmodia-t-il au moment où Ted les quitta. Je n'ai jamais été aussi près de la vérité.
 
  Mais Ted était loin de partager son enthousiasme. Si la découverte des chandelles le satisfaisait, trop d’éléments restaient encore dans le vague. A son avis, il restait des paramètres flous comme le temps de latence — qui lui sembla important — entre l’allumage de la chandelle et la mort du rat.
 
  — C’est un phénomène normal, lui expliqua le médecin. L’air chaud monte en premier vers le plafond avant d’envahir progressivement tout l’espace disponible du local clos. Un animal de petite taille respirera donc les émanations toxiques plus tardivement qu’un être humain se tenant debout.
 
  De plus, il ne croyait que très modérément au lien entre les empoisonnements à deux époques aussi éloignées.
 
  — Si ce stratagème de la bougie peut expliquer quatre décès accidentels, expliqua Ted, il me paraît un peu trop facile de le raccorder à quinze homicides simultanés ! Il aurait fallu que tous les habitants de Sumatra se couchent au même moment, et allument en même temps leurs chandelles empoisonnées et au préalable distribuées par l'assassin. Or, l’électricité existait...
 
  C’est précisément sur ce point que Fériel aborda, quand elle venait chercher, ce samedi matin, le détective en train de prendre son petit déjeuner.
 
  L’aubergiste avait demandé à Ted si son enquête avançait. Elle prévoyait de l’inviter à la réunion hebdomadaire du club dans l’après-midi pour qu’il leur raconte ses trouvailles. Scribble avait décliné poliment l’invitation, s’excusant de ne pouvoir donner satisfaction à ses hôtes. Il n’allait pas s’étendre sur une solution incomplète devant ces vieilles rombières ! Il garderait le résultat aux lecteurs du Shore et à la police. C’était une question de déontologie.
 
  Fériel remarqua une table inoccupée recouverte de miettes. Miss Finch avait donc déjà pris son petit déjeuner.
 
  — Papa est d’accord avec moi, commença la fillette, il faut que nous arrivions à te convaincre que les chandelles ont également servi à tuer les quinze occupants de Sumatra House...
 
  — Ne me force pas la main, maugréa Ted. Il reste encore des points obscurs. Cela ne sert à rien de nous emporter !
 
  La fillette engloutit malicieusement un scone aux raisins.
 
  — Pour ce problème d'électricité, ce n'est pas compliqué, continua-t-elle. Il suffit que ce jour-là l’assassin ait saboté l’installation. Pourquoi réfutes-tu le tout en bloc ?
 
  — Je ne réfute rien. Je pense qu'il nous faut d’abord confirmer nos hypothèses sur les décès de ces derniers jours, et ensuite...
 
  — Mais le rat est bien mort !
 
  — Et tu ne crois pas que quelqu’un aurait immédiatement cherché à voir d’où venait la panne, si panne d’électricité il y avait ? Pourquoi se sont-ils tous couchés, comme si de rien n'était ? Et puis avec ton hypothèse, il faut admettre que le meurtrier était sur place, donc qu’il faisait partie de la maison, donc qu’il s’était suicidé ! Je te rappelle que tous les volets et les portes de la maison étaient clos !
 
  (Il marqua une pause et but une gorgée de thé.) À moins bien sûr que ton père et toi penchiez pour désigner Dominic Wellington comme coupable...
 
  Fériel se renfrogna sur sa chaise.
 
  — Et puis cela n’apporte pas la réponse au mystère numéro deux, s’enflamma le détective, sûr de son fait. Comment se fait-il que les visiteurs n’ont pas été eux aussi victimes de l’air vicié contenu dans les chambres ? Cette remarque vaut dans les deux cas de figure.
 
  — Que penses-tu faire aujourd'hui ?
 
  — Je ne sais pas encore. Peut-être qu’il serait bon de retourner sur les lieux pour reconsidérer in situ notre hypothèse de la chandelle... Le temps presse maintenant... (Il marqua une pause et finit sa tasse d’un trait.) J’aimerais aussi avoir une petite conversation avec Miss Finch. Nous ne l’avons pas revue depuis son escapade dans le parc de Sumatra. J’ai de plus en plus l’intuition qu’elle n’est pas une étrangère comme elle le laissait croire.
 
  Il profita du retour de l’aubergiste pour lui demander si l’écrivaine était sortie.
 
  — Miss Finch ? répéta celle-ci en se grattant les poils du menton. Elle a pris son petit déjeuner assez tôt. Je ne l’ai pas revue depuis. Elle doit être dans sa chambre, tout simplement.
 
  Il prit mentalement note et fixa rendez-vous à Fériel.
 
  — Je passerai au cabinet tout à l’heure. Nous discuterons avec ton père.
 
  Après avoir donné son accord, la fillette le quitta. Elle avait hâte, en compagnie de son mentor, de réussir à éclaircir le mystère. Quelque chose lui disait que la solution finale était proche.
 
  Ted se retrouva dans le couloir sombre, devant la porte de l'écrivaine. Il frappa mais n’obtint aucune réponse. Craignant le pire, il se décida à tourner la poignée, mais le verrou était tiré.
 
  — Je suis plus prévoyante que vous ! ricana la voix criarde de l'écrivaine.
 
  Il entendit un raclement sur le sol, puis la porte s’ouvrit.
 
  — Bonjour Mr Scribble. Quel bon vent ?
 
  Le feuilletoniste se trouva légèrement décontenancé.
 
  — Je vous ai vue l’autre jour au pub et je tenais à vous féliciter pour votre prestation.
 
  — J'aime les gens qui ont du culot, dit-elle en dévoilant inopinément ses dents. Surtout les hommes, c’est si rare...
 
  — Je vois que votre biographie des Wellington avance, fit-il en désignant les nombreuses feuilles éparpillées sur le bureau. Mais ôtez-moi d’un doute... Votre livre reste bien centré autour de 1895, n'est-ce pas ?
 
  — Aucunement, fit posément la rousse. Je crois pourtant vous l’avoir déjà confié. Elle prend justement le contre-pied de ce qu’on a pu lire jusqu’ici. La tragédie n’occupera qu'un chapitre à la fin du volume et encore il ne sera pas spectaculaire. Vous risquez d’être déçu...
 
  — Et quel sera son titre ?
 
  — Cela ne vous regarde absolument pas.
 
  Ted se risqua à faire un pas dans la chambre. Il y régnait une subtile odeur de lilas. Ce parfum était trop doux. Il aurait aimé une fragrance plus forte qui conviendrait mieux à ce qu’il s’apprêtait à révéler. Il ne servait plus à rien de finasser avec l’écrivaine. Autant ne plus jouer les faux-semblants.
 
  — Je vous ai vue entrer dans le parc de la propriété, déclara-t-il en séparant bien chaque syllabe. Qui vous a donné la clef ?
 
  — Si j’aime le culot, je ne supporte que peu l'insolence, Mr Scribble.
 
  — La frontière est pourtant si mince...
 
  — Je ne répondrai pas à votre question.
 
  — Le cimetière que vous construisez croix par croix dans le parc, est-ce pour les besoins de votre livre ? Ou pour le cahier photo qui l’accompagne ?
 
  Ted ne se reconnaissait pas dans ce ton agressif. C’était bien la première fois qu’il interrogeait de la sorte un suspect. Était-il en train de faire sa mue, passant du feuilletoniste au détective pur et dur ?
 
  Les yeux de l’écrivaine se voilèrent. Il avait touché juste.
 
  — Vous espérez attirer le fantôme de Dominic Wellington dans la clairière pour le photographier ? continua-t-il, sarcastique. Un bien beau cliché en perspective...
 
  — Vous avez violé l’entrée de la propriété, accusa Miss Finch dans un murmure.
 
  — Au pub, vous m'avez donné l’impression de ne pas croire en la mort du petit Wellington. Est-ce là le point fort de votre biographie ? Pourquoi vous êtes-vous emportée hier matin à ce sujet ?
 
  — Peu m’importent les quinze empoisonnements, souffla Kate Finch, la voix éteinte. Vous êtes comme les autres, vous ne pensez qu’aux morts. Pas un mot pour le gamin. Je vois bien que sa disparition ne pèse pas lourd dans les consciences des habitants d’ici. On a pleuré le seigneur, mais on se fichait bien de son descendant, ce garçon qui ne se montrait jamais...
 
  — Et les tombes ? insista Ted. Vous avez creusé les tombes ?
 
  Finch s'assit sur son lit. Elle se comportait presque comme une personne sous hypnose.
 
  — Non. Ce doit être une mauvaise plaisanterie d’un quelconque villageois. Ou bien c’est ce maudit forain qui a cru bon de construire ce cimetière à côté de l’aire réservée aux pique-niques. J’ai voulu déterrer la croix de Dominic, mais je n’en ai pas eu le courage.
 
  Soudain, Son visage devint rouge. Elle se leva et lança un regard chargé de haine au détective.
 
  Elle reprend ses esprits, pensa-t-il en se maudissant de ne pas avoir profité de sa défaillance passagère pour la questionner plus en profondeur.
 
  — Je ne suis plus la même, Scribble, même si ma faiblesse perdure... Je n'ai jamais su me révolter contre mes parents. Ou trop tard...
 
  Elle poussa sans ménagement son visiteur au-dehors.
 
  — Maintenant, partez ! Très peu de pages me séparent de la fin et j’aimerais les terminer avant ce soir.
 
  — Vous quittez Berrymoor ?
 
  — Oui. J’aurais terminé mon travail. (Elle marqua une pause et releva sa tête courroucée.) Et je n’ai pas de mal à croire que mon ouvrage est plus littéraire que vos torchons d’articles !
 
  — Je n’ai aucune velléité d’écriture quand il s’agit de rendre compte des mystères, se défendit Ted mollement.
 
  — Vous êtes un minable écrivaillon, doublé d’un piètre détective. Et vous le resterez !
 
  Elle claqua violemment la porte, manquant coincer la main de Ted.
 
  Ainsi, elle lui avait menti et connaissait depuis le début son emploi de feuilletoniste à The Shore !
 
  Cela ne put que le pousser davantage à s’interroger sur le rôle bien trouble qu’elle semblait tenir dans cette affaire...
 
  

  
  
  CHAPITRE XIX
 
  Ted arpenta les rues désertes jusqu’au cabinet de Dumblemore. Fériel l’accueillit et le mena au bureau de son père. Elle avait visiblement hâte de reprendre l’enquête, car elle détestait se trouver sur le banc de touche. Pour le détective, il s’agissait ici très certainement de leur dernière entrevue : les éléments s’agençaient petit à petit dans son esprit, il se trouvait à quelques longueurs seulement de la solution ; une discussion constructive avec Fériel la surdouée et son père médecin devraient être en mesure de compléter ses lacunes.
 
  C’était en ces instants qu’il jouait gros. Brackwell attendait son article, la police une solution. Il réunirait tous les protagonistes de l’affaire à l’auberge, Mrs Split et Mrs Swallow y comprises, pour donner enfin le coup de grâce à un des crimes les plus célèbres du royaume. Mais avant, il devait combler les trous.
 
  — J’ai eu une discussion avec Miss Finch il y a quelques minutes, commença-.t-il devant les regards vifs de ses interlocuteurs. Elle me semble être au bord de la crise de nerfs. Je lui ai parlé du cimetière que nous avons découvert dans le parc et elle est partie comme dans une transe hypnotique à murmurer de mystérieuses phrases...
 
  Dumblemore le fixait, attendant la suite.
 
  — Elle semble mettre le point final à son livre. Elle m’a dit vouloir quitter le village dans la journée.
 
  — Eh bien, qu’elle s’en aille ! siffla Fériel. Bon débarras ! Je n’ai jamais aimé cette femme. Elle n'a que quinze ans de plus que moi et en paraît cinquante !
 
  Scribble ne releva pas.
 
  — Parlez-moi de Dominic Wellington, docteur. C’était un enfant taciturne, n’est-ce pas ?
 
  — Personne ne le connaissait vraiment, fit Dumblemore en se redressant sur son siège. Je vous l’ai déjà raconté. Déjà, depuis toujours, les Wellington n’aimaient pas se mélanger à la plèbe, mais la situation s’est empirée après la naissance de Dominic. Le gamin n’avait pas le droit de sortir, devant se contenter de sa promenade quotidienne dans le parc.
 
  — J'éprouve une sensation confuse vis-à-vis de Finch. Il me semble qu’elle cache quelque chose ; elle était comme liée à ces terres. J'ai d’abord pensé à une ancienne domestique, mais elle aurait été bien trop jeune à l’époque pour servir à Sumatra. Alors, j’ai pensé à une compagne de jeux que les parents auraient fait venir de temps à autre pour distraire leur fils. Elle aurait pu s'enticher du gamin et ne pas supporter la rupture. (Il observa une pause.) On l’aurait envoyée en Suisse pour lui faire oublier...
 
  — N’allez pas si vite en besogne, corrigea le praticien. Ce séjour en pension près du lac Léman figure dans la biographie d’écrivain de Miss Kate Finch, mais ce peut être une invention de l’éditeur destinée à charmer le lecteur... Ce n’est pas à vous que je vais apprendre la pratique de tel procédé !
 
  Scribble marqua le coup. Fériel ne disait rien, mais ses yeux pétillants témoignaient de son écoute attentive.
 
  — En somme, vous seriez prêt à relier cette femme aux meurtres récents ? demanda le médecin.
 
  Comme Ted ne répondit rien, Dumblemore continua :
 
  — À propos de Sumatra, un élément m’est revenu dans la nuit. J’espère qu’il ne vous paraîtra pas obsolète. Fériel, écoute attentivement, je me rappelle maintenant : il y a eu un violent orage le soir de la tragédie et la région entière n’était plus approvisionnée.
 
  — Ce qui expliquerait que personne n’avait pu s’occuper de cette panne et qu’une obscurité totale à l’intérieur de Sumatra avait rendu l’emploi des bougies indispensable, s’enthousiasma la fillette. Et aucun des policiers à l’époque n’avait rapproché ce fait de la tragédie ?
 
  — Pourquoi ? sourit Ted. Les bougies n’étaient pas incriminées !
 
  Le détective prit une longue bouffée d’air. Voilà l’élément qui éclairait leur lanterne ! Pour les empoisonnements actuels, chacun avait un motif pour allumer une bougie : dîner aux chandelles, recherche d’une certaine intimité... Mais ce n’était pas le cas pour les quinze habitants de Sumatra House sans cette explication rationnelle. Sans courant électrique, il devenait logique que les résidants se munissent tous de chandelles.
 
  — L'orage suppose néanmoins que les meurtres n’étaient pas prémédités pour un jour J, à une heure H, constata Fériel. Et puis, comment expliquer le fait que Dominic Wellington ne soit pas mort lui aussi ?
 
  — Peut-être aimait-il rester dans le noir..., se risqua Dumblemore. Ou possédait-il ses propres chandelles ?
 
  Un silence s’installa, à peine troublé par le bruit du vent soufflant dans la cheminée.
 
  — Et s'il était le seul à connaître la composition des bougies ?... insista Ted, comme s’il s’était fait à cette éventualité depuis le début. Et si c’était lui qui avait distribué les chandelles à sa famille et aux domestiques ?
 
  Personne n’osa approuver ou contredire cette supposition. Le visage du détective s’éclaira. Son opinion était faite à présent. Il lui restait à réfléchir sur le problème de la dissipation du gaz chargé de cyanure.
 
  — Je pense vous réserver une révélation assourdissante, annonça Ted. Mais avant, je dois me rendre à Sumatra House. Fériel, es-tu partante pour une expédition secrète ? Après tout, c’est toi qui as eu l’idée de la bougie, c’est donc à toi de compléter ta théorie...
 
  En moins de temps qu’il ne fallait pour l'écrire, la fille du médecin rejoignit Ted.
 
  Le rideau se levait sur le dernier acte.
 
  

  
  
   
 
  CHAPITRE XX
 
  Ils pénétrèrent dans le bâtiment par l’entrée aménagée pour les visiteurs. Fériel s’était munie d’une lampe à pétrole. La mince lueur n’éclairait pas plus loin que leurs pas. Les araignées du lieu avaient installé de gigantesques toiles entre les piliers. Ce détail avait échappé à l’inspecteur lors de sa première visite.
 
  Il faisait très froid et très humide à l’intérieur. La fillette ne put s’empêcher de frissonner.
 
  — Je n’ai pas peur, déclara-t-elle comme pour se convaincre. J'ai appris à vivre dans le noir en compagnie de l’ermite du désert. Quand nous nous rendions en ville, il ne pouvait pas payer le gîte et nous dormions souvent dans des renfoncements rocheux très sombres...
 
  Ses paroles résonnèrent dans la grande pièce, comme une voix surgie d’outre-tombe.
 
  Ted lui demanda de parler plus bas. C’était idiot, car il ne pouvait y avoir quelqu’un dans la maison. Peut-être avait-il peur de réveiller les fantômes des ensorcelés de Berrymoor ?
 
  — As-tu déjà exploré Sumatra House, Fériel ?
 
  Elle ne répondit pas. Néanmoins, elle se mouvait avec aisance, ce qui n’était pas le cas du détective qui s'empêtra dans un tapis et s’étala de tout son long.
 
  Un nuage de poussière s'éleva aussitôt.
 
  — Fais attention où tu mets les pieds, lui conseilla sa disciple.
 
  Ted ronchonna. Il devait incessamment sous peu reprendre l’avantage, ou bien il se ferait damer le pion sur toute la ligne par cette fillette de dix ans. S’il se fichait de sa réputation de feuilletoniste, il devait entretenir celle de Consulting Detective. Il comptait bien sur cette renommée pour gagner sa vie après son escapade à Berrymoor, quand il claquerait la porte de The Shore en balançant à Julian Brackwell tout ce qu’il avait sur le cœur depuis tant d’années.
 
  Reprendre l’avantage pour Ted, c’était mettre le point final à cette affaire sans l’aide de Fériel. Il en avait les capacités. Il voulait lire l’émerveillement sur le visage de la fille du médecin, cette forme de respect que l’on réserve aux hommes que l’on admire et que son petit Tom ne lui avait jamais adressée. Il manquait deux éléments primordiaux pour que la boucle soit bouclée : comment le poison avait-il épargné les visiteurs et qui était le ou les coupables ? Sur ce dernier point, Scribble avait sa petite idée. Et il comptait bien sur cette visite pour appréhender l’autre mystère.
 
  Il pourrait alors convoquer tout le monde à l’auberge. Et jouir une fois de plus de sa victoire.
 
  — Le noir est presque total, déclara-t-il, une fois son costume épousseté. Les volets clos jouent en notre faveur. Nous nous retrouvons ainsi dans les mêmes conditions que le soir de la tragédie...
 
  — L’orage les avait privés d’électricité. Ne pouvant trop rien faire en bas, ils sont montés dans leur chambre, très certainement avec l’arme du crime à la main... à leur insu.
 
  Ted passa devant Fériel et emprunta le grand escalier menant aux chambres. Il se demanda pourquoi le médecin ne les avait pas accompagnés. La petite fille ne disait rien, subjuguée par Sumatra House, qui restait dans son esprit comme un vrai lieu de légende.
 
  — Ils montent et regagnent chacun leur pièce, continua à réfléchir le dramaturge à haute voix. Ils se souhaitent bonne nuit et tirent le verrou. Alors, ils posent la bougie sur une table et vaquent à leurs occupations. Mais que faire lorsque l’on n’a qu’une seule chandelle ? Se coucher, bien sûr, et tenter de dormir malgré le bruit de l’orage...
 
  Reconstituer la scène, la vivre dix ans plus tard dans son esprit et la transposer devant ses yeux...
 
  La fillette entra la première dans la chambre de Mr Wellington et se dirigea vers le mannequin de cire. Aux mouvements du halo de la lampe, Ted sut qu’elle tremblait. Elle examinait attentivement l'endroit, fascinée au plus haut point, matérialisant enfin tant d’années d’efforts intellectuels donnés à cette énigme. Ted continua, lancé dans un récit auquel il était bien décidé à mettre le point final.
 
  — La pièce est close, les volets fermés. Tout juste un peu d'air passe sous la porte... Ils sont entrés dans leur tombeau. La bougie continue à se consumer et ils commencent à suffoquer...
 
  — Il y a quelque chose qui cloche, coupa Fériel en se tournant brusquement vers son mentor. Si on a mélangé du cyanure à la cire, le poison s’est libéré dès la mèche allumée, donc, selon toi, dans le hall. On ne peut pas imaginer qu’ils aient regagné leur chambre dans l’obscurité totale. Les victimes auraient dû succomber en bas. Or ils sont tous morts à l’étage... Pourquoi ?
 
  Scribble se mordit les lèvres. Et la lumière fut !
 
  — Des étages ! cria-t-il.
 
  Il s’approcha de la fillette et la prit par les épaules. Sa voix chevrotait.
 
  — Tu ne comprends toujours pas ! Les bougies n’étaient pas entièrement enduites de cyanure. Seul le milieu l’était ! Celui qui a préparé les chandelles était un génie !
 
  Devant le regard incrédule de son interlocutrice, il détailla :
 
  — Il y avait trois étages dans les bougies contenant dans les deux étages inférieurs un composé différent en plus de la cire qui solidifiait l’ensemble. Tout en haut, juste la cire et la mèche. Cela laissait à l’assassin le temps d’envisager sa fuite ou, dans le cas présent, aux quinze victimes de s’enfermer. Ensuite, un deuxième étage qui disperse le cyanure dans l’atmosphère. C’était ici, précisément, notre postulat de départ.
 
  — Bravo ! Tu as apporté une brillante solution à mon hypothèse !
 
  — Attends ! s’enthousiasma le détective. Ne me coupe pas. Je crois bien avoir trouvé la solution entière du mystère. Ce pourquoi les visiteurs n’ont pas été empoisonnés ! Il suffisait de fabriquer le cylindre inférieur de la bougie à base d’un antidote au poison, une solution qui atténuerait grandement les effets nocifs du cyanure !
 
  Fériel commençait à entrevoir la solution dans son ensemble.
 
  — Imagine-toi la scène. La victime allume la bougie, elle souhaite bonsoir à tout le monde et monte dans sa chambre. À ce moment-là, l'air autour d’eux reste vierge. Ils s’isolent. Pendant qu’ils se déshabillent ou font leurs toilettes, le cyanure se libère dans l’atmosphère confinée de leur chambre. Ils suffoquent, mais restent près de la bougie pour profiter de la faible lueur. Ils n’ont même pas le temps de gagner la sortie. C'est la fin des habitants de Sumatra House, tous morts dans la même souffrance et par le biais du même esprit tortueux. La chandelle, pendant ce temps, continue de brûler, mais elle ne libère plus de cyanure, seulement ce fameux antidote. L’antidote couplé au peu d’air qui circule sous la porte va atténuer les effets du poison sans pour autant assainir vraiment l’atmosphère. Lorsque les policiers arrivent, une nuit a passé et il ne reste plus qu’un soupçon de poison. Quant à l’arme du crime, elle est tout simplement partie en fumée ! J’ose même penser que l’esprit malin concepteur de ce stratagème a laissé dans le bas de la bougie de la cire propre. Ainsi, même si la police envoyait les quelques restes séchés à l’analyse, on ne trouverait rien. Nous avons bien là le crime parfait et indécelable !
 
  Le détective était à bout de souffle. Il se laissa tomber sur le lit de Mr Wellington, non loin du mannequin. Le bois craqua, mais ne rompit pas. La fille du médecin le rejoignit. Elle portait sur son visage un regard chargé d'admiration.
 
  — Cela expliquerait la chute de tension du superintendant, se remémora Ted. Lorsque je l’ai vu, il rendait la fatigue nerveuse responsable du malaise, mais il faut y voir un effet des restes de cyanure. Je parie qu’il n’a pas été le seul à s’évanouir, même si ce n’est qu’un bref instant. Son témoignage n’a pas fait référence aux malaises de ses collègues car il les ignorait, étant lui-même en syncope !
 
  Fériel hocha la tête. Le dramaturge reprit sa respiration. Elle en profita pour apporter sa pierre à l’édifice de cette vérité tant recherchée.
 
  — Il doit s’agir du nitrite d’amyle, lâcha Fériel. (Scribble se retourna brusquement.) Le nitrite d'amyle, c’est indiqué dans l’encyclopédie de mon père, est un antidote puissant contre le poison, même s’il n’est pas parfait.
 
  Le feuilletoniste ne répondit rien, ne voulant pas montrer son ignorance. Une logique implacable reliait à présent les éléments entre eux. Il était temps de partir.
 
  Ils gagnèrent la sortie. Les meubles et le mannequin replongèrent dans l’obscurité.
 
  — J’ai envie de faire un tour dans la chambre du petit, se décida soudain Ted.
 
  — Je crois bien qu’elle ne faisait pas partie de la visite guidée, précisa la fillette.
 
  — Alors c’est une chance : tout doit rester encore en place depuis sa fugue.
 
  Arrivés devant la porte close, Ted donna un coup d’épaule. Le bois ne bougea pas d’un centimètre. Il envoya alors son pied sur la serrure et le montant de bois vint claquer violemment contre le mur. Une odeur de moisissure leur agressa le visage.
 
  — Fais attention, fit-il à l’intention de sa disciple, les lattes de parquet peuvent être vermoulues ! Avance doucement.
 
  Le halo pâle de la lampe éclaira la chambre de Dominic Wellington et ne détailla que des murs nus et un plancher trempé. Il y avait une fuite à la toiture.
 
  — Y a plus rien, murmura la fille du médecin.
 
  Il restait juste quelques planches de bois derrière la porte, un amas hétéroclite de paquets et de chiffons dans un coin. En farfouillant précautionneusement (ce n’était pas le moment de se faire une écharde), Ted trouva le bras de ce qui devait être l’ours en peluche du petit Wellington. Il reposa sa trouvaille sur le sol. Quelques perles de couleurs s’étaient glissées le long des plinthes. Le forain à l'origine de cette attraction macabre avait dû prendre soin de débarrasser la chambre pour décourager les visiteurs trop curieux.
 
  — Il faut passer à l’expérimentation maintenant, dit Ted en rebroussant chemin.
 
  Le détective avait sa petite idée, qu'il exposa :
 
  — Le réduit au fond du jardin est calfeutré de toutes parts et son atmosphère n'a pas dû évoluer depuis cette nuit. Si ma théorie est la bonne, l’air ne devait plus être aussi toxique que pendant la combustion de la chandelle. Alors, si l’on y introduit un nouveau rat, nous verrons bien s’il meurt à son tour ou s’il survit avec quelques malaises !
 
  Fériel sourit et prit la main de Ted. Ils coururent le cœur léger jusqu’à la grille de Sumatra House en sachant pertinemment qu’ils venaient de terminer là leur dernière incursion dans la maison du mystère.
 
  Au-dehors, une pluie froide leur cingla le visage avec force. Ils accélérèrent encore plus le pas pour rallier le cabinet du médecin, traversant le village fantôme sans rencontrer personne.
 
  Chez Dumblemore, la lumière de la salle à manger était allumée.
 
  — Papa est debout, annonça Fériel sans dissimuler sa joie. Ne perdons pas de temps. Je te montre où sont les rats et je vais le prévenir.
 
  Elle conduisit son mentor à la cave, là où était rangée une multitude de cages dont la plupart étaient vides.
 
  — Prends des gants et choisis-en un au hasard. Papa ne nous en voudra pas. Je t’attendrai là-bas.
 
  Scribble enfila les gants. Ses mains tremblaient : la peur de saisir un animal ou bien l’anxiété à quelques minutes de la vérité ?
 
  Il farfouilla dans la cage et agrippa une queue. Faisant fi des cris de l’animal, il l’empoigna plus fermement. Le rat se calma aussitôt. Ted remonta les marches deux à deux et se dirigea vers le réduit au fond du jardin.
 
  Rien n'avait changé depuis cette nuit. Par la fenêtre, on pouvait voir le cadavre du rat, allongé sur le côté.
 
  Le détective ne s’attarda pas. Il déverrouilla la porte, posa le rat en face de la fente en le tenant par la queue, puis la lâcha et referma aussitôt. Il avait pris soin de se tenir en retrait, le visage collé contre le bois de l'huis.
 
  La pièce était à nouveau hermétiquement close. Son cœur battait la chamade. La nuit était calme, on n’entendait pas un bruit. Il regarda par la fenêtre.
 
  Le rat reniflait le cadavre de son camarade. Il s’en éloignait, puis revenait. Il répéta ce manège de nombreuses fois.
 
  Ted implora il ne savait trop quel dieu pour que la bête ne dévore pas le rat mort. Auquel cas il s’intoxiquerait et il serait impossible de tirer une conclusion.
 
  Le mammifère évoluait dans son nouvel environnement, ne faisant montre d’aucune gêne. C'est alors que Scribble entendit des pas de course dans son dos : c’était la fillette.
 
  — Ton explication n’est pas bonne, souffla-t-elle en collant immédiatement sa tête contre la vitre. Papa me dit que le gaz issu du nitrite d’amyle est encore plus toxique que le cyanure !
 
  Ted fit signe à la jeune fille de se taire. Le rat se roula à terre à ce moment-là.
 
  Le feuilletoniste se rongea l’ongle du pouce jusqu’au sang.
 
  Mais le mammifère se remit vite sur ses pattes, chancela sur quelques centimètres, semblant désarçonné, perdu. Puis il huma l’air avec circonspection, remua ses moustaches pendant de longues secondes et se mit à gambader tout le long du réduit.
 
  Une joie incommensurable envahit Ted.
 
  C’est à cet instant que Dumblemore lui tapa sur l’épaule.
 
  — Votre déduction n’est pas juste, le second rat va rendre l'âme...
 
  A sa grande surprise, le médecin vit le gros ventre de l'animal racler le sol sur toute sa longueur et en resta bouche bée.
 
  Le rat se portait comme un charme. Merci pour lui...
 
  

 
  
  CHAPITRE XXI
 
  — Il faut réunir tout le monde, fit Ted une fois de retour dans le cabinet du médecin.
 
  De la sueur perlait à son front. On voyait à ses yeux qu’il réfléchissait intensément.
 
  — Tu veux dire tout le village ? demanda Fériel.
 
  — Non. Contentons-nous des officiels, des membres du club 4BSQ et de Miss Finch.
 
  — Je me charge de prévenir le maire et la police de Truro. J’ose espérer que le superintendant Smith se déplacera. On le surnomme « L’Hippopotame hystérique ». Ne le faites pas venir pour rien, sinon il serait bien capable de vous mettre derrière les barreaux...
 
  — Ne vous inquiétez pas, le rassura le détective, un tantinet grandiloquent. Pour moi, l’affaire est close. Pour toi également, n’est-ce pas Fériel ?
 
  La fillette se montra dubitative. Certains détails lui échappaient encore.
 
  — Croyez-vous qu’il soit vraiment nécessaire d’inviter Finch à votre entretien ? Ne vaut-il pas mieux laver le linge sale en famille ?
 
  — Je suis entièrement d’accord avec vous, Mr Dumblemore. Mais aussi incroyable que cela puisse vous paraître, Miss Finch fait également partie de la famille. Sa présence est même primordiale.
 
  Ted regarda sa montre. Il fronça les sourcils.
 
  — J’espère qu’il n’est pas trop tard. Elle m’avait dit qu’elle partait dans la journée. Ce serait un coup terrible pour nous tous si elle avait déjà quitté le village. Docteur, allez en personne la trouver et persuadez-la de rester. Fériel, tu iras prévenir les membres de ton club et puis tu reviendras me voir. J’ai une mission bien particulière pour toi.
 
  La fillette rayonnait. Elle allait avoir la chance d’assister à un débat entre adultes menée par Ted Scribble, à une de ces fameuses confrontations qui faisaient la légende du détective. Et, comble de bonheur, elle-même avait participé à cette résolution.
 
  À ses débuts, Scribble n’était pas très friand de ces entrevues où il se sentait presque obligé de cabotiner. Mais il s’était fait à cette idée depuis quelque temps, ayant acquis de l’expérience.
 
  « Tu as pris goût aux habitudes pompeuses et aux déclamations emphatiques des détectives de roman policier, s’était moqué Julian Brackwell quelques mois auparavant. Je ne t’aurais pas cru capable d’une telle attitude, mais, au fond, tu as bien raison ! »
 
  Ted chassa de son esprit les paroles idiotes du rédacteur en chef. Ce soir, il devrait s’atteler à la rédaction de sa dernière Chronique des Brumes et ce serait bien assez douloureux.
 
  Mais auparavant il devait assumer son rôle : expliquer, bluffer même. En effet, ces réunions, si elles n’étaient pas faciles à mener, c'était bien parce qu’elles servaient également à faire jaillir la vérité là ou le détective n’avait encore qu’une vision floue.


 
  Ted arriva le dernier au rendez-vous. À peine eut-il passé le seuil que les conversations cessèrent.
 
  Il embrassa la pièce d’un seul regard et y décela des visages connus et inconnus. Il y avait les membres fondatrices du club, Mrs Split et Mrs Swallow, le superintendant Smith, un homme à la taille et à la corpulence impressionnante, qui se tenait les bras croisés sur le ventre, le visage rouge comme des fesses de babouins, deux constables qui encadraient leur chef avec autorité, le Dr Dumblemore, le visage grave, assis entre le maire de Berrymoor et le maire-adjoint, et de vieilles dames souriantes, certainement les membres du club 4BSQ.
 
  Ted se réserva le meilleur pour la fin.
 
  Debout près de la haute cheminée, un verre d’eau à la main, Miss Finch le fixait de ses yeux méchants.
 
  Toutes les personnes convoquées étaient présentes.
 
  Tout le monde, sauf Fériel. Le feuilletoniste le savait, sa disciple allait manquer les premières minutes, mais il allait lui réserver une entrée digne de son talent.
 
  Ce fut l’écrivaine qui rompit la première le silence.
 
  — Que nous voulez-vous ?
 
  — Taisez-vous ! rugit le superintendant Smith. Ici, je suis le seul habilité à poser les questions. Mr Scribble dit avoir trouvé la cause des morts de ces derniers jours. Il est ici en tant que témoin. Si j’ai accepté de le rencontrer en public, c’est à sa demande et eu égard à sa réputation.
 
  — Je vous remercie, sir, fit Ted avec une pointe d’ironie.
 
  Le gros policier ne se prenait pas pour rien. Fort heureusement, Ted avait de quoi lui rabattre le caquet pour les prochaines décennies.
 
  Dumblemore se rapprocha de Ted.
 
  — Cela n’a pas été sans mal, lui chuchota le praticien à l'oreille. Elle n’a pas voulu venir. J’ai été obligé de lui mentir que la police requérait sa présence. J’espère que vous avez du solide !
 
  Ted le rassura d’un regard, puis adressa la parole à l’assemblée :
 
  — Je vous remercie à tous d’être venus.
 
  Voilà trois jours que je suis à Berrymoor. Mrs Swallow ici présente, la meilleure amie de feu Mrs Fox, m’a demandé de vous rendre visite pour mettre un point final aux quatre mystérieux décès survenus récemment. Je suis parvenu ce matin à reconstituer dans le détail tous les éléments et je m’apprête à les mettre à la disposition de la police...
 
  Smith remua sur sa chaise et devint encore plus rouge.
 
  — Ne vous perdez pas en palabres et venez-en au fait ! lança-t-il.
 
  Le détective s’exécuta.
 
  — La principale difficulté dans cette enquête était de résoudre l’énigme des gens morts en pièce close, n’ayant non plus rien ingéré de toxique. Dans les romans, l’auteur nous aurait servi une solution des plus abracadabrantes en parlant d’une fléchette enduite de cyanure et tirée depuis une ouverture secrète dans le mur. Il n’en est rien ici puisqu’il n’y avait aucune trace d’agression sur les corps. Alors, il fallait se rendre à l’évidence : l’empoisonnement ne pouvait avoir eu lieu que par absorption cutanée ou par inhalation. Dans le premier cas, on aurait trouvé des rougeurs sur l’épiderme des victimes, or le médecin légiste n’a rien décelé : ces quatre décès semblaient tout aussi surnaturels que ceux de 1895, et il ne fallait qu’un pas pour accuser le fantôme du petit Wellington comme instigateur et exécuteur. (Ted marqua une pause. Sa gorge était déjà sèche.) Pourtant la solution était on ne peut plus rationnelle et je dois dire que la perspicacité de Fériel Dumblemore a été déterminante sur ce point. C’est elle qui a mis au jour l’incroyable arme du crime ! (La fillette n’était pas encore là pour entendre cet hommage, mais Scribble se devait de la mettre en avant.) Car un objet pourtant innocent était présent à chaque fois, un objet qui n’a rien de mortel en lui-même mais qui, dans l’esprit perverti d’un fou, d’un malade, peut devenir une redoutable arme à retardement. Je veux parler d’une bougie, bien entendu !
 
  L’assemblée entière ouvrit grand les yeux. Seule Miss Finch resta de marbre.
 
  — Vous voulez dire que les victimes ont inhalé du cyanure contenu dans la cire de la bougie ? demanda Smith, rapide à comprendre.
 
  — Exactement ! fit Ted en claquant des doigts. C’est de cette façon que le poison a été introduit et a causé la mort du couple Woburn, de Mrs Fox et de Miss Wade !
 
  — Votre démonstration ne tient pas une seconde ! rugit le superintendant. Elle est très alléchante, mais gardez-la plutôt pour un de vos feuilletons ! Car enfin, nous serions tous morts nous aussi quand nous y sommes allés pour faire les constatations d’usage !
 
  — Parfaitement..., répondit Ted sans se départir de son flegme. Et c’est là que le plan frise le génie ! Il fallait inclure dans la partie inférieure de la bougie (c'est-à-dire celle qui brûle en dernier) un composé qui servirait d’antidote au cyanure. Un composé qui supprimerait les effets nocifs du poison... Imaginez la scène : Miss Wade allume une bougie. Pendant qu’elle vaque à ses occupations, le cyanure se libère dans l’atmosphère. Elle suffoque... Elle veut s’enfuir, mais le poison a déjà fait son effet. Alors elle se laisse aller et s’allonge sur son canapé.
 
  Toute l’assistance était pendue aux lèvres du détective qui continua, imperturbable :
 
  — Pendant ce temps-là, la bougie continue de brûler, mais elle ne libère plus de cyanure, seulement ce fameux antidote. L’antidote va ainsi assainir l’atmosphère... Lorsque les policiers et vous-même, superintendant, faites votre apparition, vous ne respirez plus qu’une dose infinitésimale du composé toxique, qui ne tue pas. Nous avons bien là le crime parfait et indécelable !
 
  Dumblemore se demanda s’il devait rappeler à Ted son observation au sujet du nitrite d’amyle. Après l’expérience avec le rat, le Londonien était entré dans un état d’excitation tel qu’il n’avait pu en discuter avec lui à ce sujet. Pourtant le médecin était formel : le gaz issu du nitrite d’amyle était encore plus nocif que le cyanure. Mais il décida de ne rien dire, persuadé que Scribble lui apportait la réponse en temps et en heure.
 
  — Qui aurait bien pu commettre une telle ignominie ? s’indigna Mrs Split. Les victimes n’avaient aucune parenté entre elles, à ma connaissance !
 
  — C’est pourquoi il n’y a pas d’assassin dans ces crimes ! Du moins pas d’assassin direct, dirais-je. La municipalité a choisi Miss Wade pour nettoyer le magasin de souvenirs avant sa destruction. En rangeant, la femme de ménage a mis la main sur une boîte de chandelles entamée et a décidé de la garder, car les bougies semblaient en bon état.
 
  — Vous voulez dire que l'assassin avait caché les bougies dans la boutique en attendant que Miss Wade s’en empare ? s'étonna Smith.
 
  — Non. Les bougies dataient de l’époque des Wellington. Car il s’agit des mêmes qui ont supprimé les habitants de Sumatra House en 1895 !
 
  Mrs Swallow écarquilla encore plus grand les yeux, tant et si bien que Ted redouta qu’un de ses globes oculaires ne tombe sur sa poitrine.
 
  — Miss Wade a causé sa propre mort et, en offrant des bougies autour d'elle, la mort des trois autres personnes. Ce sont ces reliques qui ont tué de nouveau, par accident.
 
  — Il me faut vérifier vos affirmations, Mr Scribble, tonna Smith. Je vais de ce pas faire analyser les bougies !
 
  — C’est seulement pour cela que vous m’avez retenue ici ? siffla l'écrivaine. Je ne suis concernée en rien dans cette affaire de bougies, et je vais de ce pas quitter définitivement ce village de fous.
 
  Sur ces paroles insultantes, Miss Finch s’apprêtait à s’en aller. Ted fit alors de grands pas pour l’attraper et la retenir de force.
 
  — Je vous conseille de rester pour la suite, car je n’ai pas tout à fait fini, Miss Finch.
 
  Le ton du détective se voulait mystérieux. Il savait qu’il en faisait trop, qu’il jouait un rôle, mais cela ne lui déplaisait pas vraiment. Depuis le début, il ne supportait pas l’attitude méprisante de la Suissesse.
 
  — Rien ne me retient parmi vous !
 
  Elle se débattit. Scribble lâcha prise.
 
  — Ce serait dommage pour une romancière qui aime les énigmes, argua Ted. Car j’ai également percé le mystère de la tragédie de Sumatra House !
 
  Un « oh ! » d'admiration jaillit du côté des membres du club 4BSQ. Le superintendant se contenta d’un « Bon Dieu ! » Quant à l’écrivaine, elle s’arrêta net, se retourna et jeta un regard ahuri à son interlocuteur.
 
  — Restez avec nous, vous avez tout intérêt...
 
  Sans mot dire, elle regagna sa place. Son visage blanchissait tout autant que celui de Smith qui rougissait.
 
  — Ces gens de la capitale sont des créatures infernales ! bougonna le policier. Ne pouvez-vous pas aller au fait et nous épargner vos effets de manche ?
 
  — Il me semble que les choses sont claires, superintendant. Il s’agit des mêmes armes, des mêmes bougies. Un violent orage a éclaté sur le village le soir de la tragédie et a donné une bonne occasion au meurtrier d’agir. Il suffisait de sortir la boîte et de la laisser bien en évidence. Ce qui m’intéresse dans l’affaire de 1895, c’est surtout l’identité et le mobile du criminel.
 
  — Ne jouez pas au plus fin avec moi, s’énerva Smith. Vous ne pouvez pas prétendre percer ce mystère dix ans plus tard alors que Scotland Yard n’avait pu y voir clair à l’époque...
 
  — Scotland Yard n’a jamais enquêté là-dessus, répliqua sèchement Ted. La police locale l’a fait, mais trop grossièrement, empêtrée qu’elle était dans les conflits internes, les préjugés de voisinage... Il aurait fallu un œil neuf sur cette affaire, faire venir la police londonienne dès le début. Le Yard aurait certainement procédé autrement.
 
  — Et les dizaines de détectives amateurs dans votre genre qui ont tous essayé, hein ? Vous leur jetez également votre dédain à la face ?
 
  — Je ne leur reproche rien. Ils n’ont pas été au bon endroit au bon moment ! Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas hésité à mouiller le maillot, à m’investir physiquement en briguant les interdits. J’ai été sur place pour m’imprégner de l’ambiance...
 
  — Une honte, baragouina Smith.
 
  — La présence de Mr Dumblemore, de sa fille et de Miss Finch a été déterminante...
 
  — Mais enfin, voulez-vous bien nous expliquer ! fit le maire.
 
  — Pour moi, commença Ted, la tragédie de 1895 tournait autour de la personnalité de Dominic Wellington, ce gamin disparu que l’on n’a jamais retrouvé, et que l’on croyait mort. Hier, Miss Finch a fait une brillante démonstration au pub quant à cette hypothèse, laissant entendre qu’il pouvait encore être vivant. En somme, on ne savait rien de lui, de cet enfant qui ne sortait jamais, ou pratiquement jamais, des limites de sa demeure. Personne ne le connaissait vraiment aux alentours... Avait-il une difformité physique ? Était-il atteint d’une maladie dégénérative ? Était-il fou ? Dans les grandes familles, où les lignées sont censées être pures, on évite de montrer aux yeux de tous un fils au bras atrophié ou atteint de débilité... Je ne me suis donc pas attardé sur cette histoire d'infirmité, car Dominic avait été quand même aperçu quelquefois et personne n’avait mentionné de handicap. C’est alors que j’ai appris par hasard, lors d’une conversation avec le Dr Dumblemore, que quelques mois avant la tragédie les parents avaient engagé une préceptrice, qui vivait en permanence au manoir, pour s’occuper de l’éducation de l’enfant. Cela m’a fait tiquer. Car votre prédécesseur, Mr Smith, m’a énoncé les quinze victimes du drame sans signaler l'existence d’une préceptrice. En fait, je ne pouvais admettre que les parents Wellington, eu égard à leur rang, acceptent que Dominic fasse fi de toute éducation ! Alors, il m'est venu une image... Une image que tout le monde a dans la tête, celle de la fille ou du garçon timide, assis au fond de la classe et qui n’adresse jamais la parole à ses camarades. Je les connais bien, j’étais de ceux-là !
 
  — Je suis l’ancienne institutrice de Berrymoor, intervint une vieille dame, et je peux vous assurer que je n’ai pas eu de garçon énigmatique au fond de ma classe...
 
  — Et une petite fille ? demanda Ted, un sourire aux lèvres.
 
  — C’est ridicule, cracha Miss Finch.
 
  — Et une petite fille, insista Ted, une petite fille qui vous disait s’être installée depuis peu avec ses parents dans la région...
 
  — Nous nous éloignons de l’enquête, Mr Scribble ! s’emporta Smith.
 
  Ted éluda cette remarque d’un geste de la main et s’approcha de l'institutrice en retraite.
 
  — Réfléchissez...
 
  — Peut-être...
 
  — Une petite Danielle par exemple.
 
  — Pourtant...
 
  — Une petite fille aux cheveux courts, qui portait des pantalons... Une petite fille qui s’habillait et se comportait comme un garçon car ses parents en désiraient un plus que tout au monde et ne pouvaient prétendre en avoir un autre. Alors ils travestissaient leur fille et la transformaient en garçon pour faire illusion. Mais jusqu’où ? Ces parents, ce sont les Wellington, et cette petite fille, c’est Dominic Danielle Wellington, porteuse de deux prénoms androgynes!
 
  On aurait entendu une abeille butiner.
 
  — Dans le parc de Sumatra, il y avait une tombe au nom de Dominic Dany Wellington. Cela m’a conforté dans mon idée. De même que la présence de quelques perles d’un collier dans la chambre du gamin. La petite fille obligée à vivre comme un garçon dès sa plus tendre enfance, traumatisée par cette mascarade perpétuelle, incessante, et qui l’emmène vers une adolescence à problème. Elle contient une incompréhension envers ses parents qui ne tarde pas à se transformer en haine... La suite, et la fin, c’est une incroyable vengeance puis une fuite vers l'inconnu.
 
  Scribble s’arrêta. Sa voix devenait rauque. Il avait besoin d’un verre d’eau.
 
  — Pour la fin, je ne suis pas le plus habilité ici à vous la raconter. Miss Finch, vous avez la parole.
 
  — Je n'ai rien à dire, je suis étrangère à tout cela !
 
  — Certainement pas. Et pour cause, Miss Dominic Danielle Wellington !
 
  Le feuilletoniste détestait les effets de manche, mais il y était obligé, pour décontenancer son interlocutrice.
 
  Personne n’osa broncher. Dumblemore haletait presque. Mais où était donc Fériel ?
 
  Pourquoi n’était-elle pas avec lui pour cet incroyable dénouement ?
 
  Miss Finch durcit ses traits. Un rictus qu’on ne lui connaissait pas prit possession de son visage.
 
  — Vous avez raison sur toute la ligne, Scribble. Je ne croyais pas vraiment en vos capacités de détective, mais je me suis trompée. Je lisais vos articles en Suisse. Je croyais vos enquêtes et solutions inventées de toutes pièces pour les besoins du journal. Je n’aurais pas dû vous sous-estimer de la sorte. Au tout début, je considérais cette peste de Fériel comme ma principale ennemie. Je dois faire aujourd’hui amende honorable.
 
  — Vous avouez ? tonna le superintendant en se levant et en sortant des menottes de son large imperméable. Vous avouez tous ces meurtres ?
 
  — Je n’avoue rien, monsieur le superintendant. Et surtout pas les nouvelles morts. Je ne dirai rien. Il faudra tout prouver.
 
  — Mais par la barbe de mes ancêtres gallois ! explosa Smith, êtes-vous bien Dominic Wellington ou non ?
 
  — Mr Scribble est très fort. Mon vrai nom est bien celui que vous venez de prononcer. Mais c’est de l’histoire ancienne pour moi. Je suis Kate Finch à présent. Et seulement...
 
  — Ça y est ! fit l’institutrice. Les mêmes yeux, la même forme en amande et cette couleur si particulière !... Vous étiez la petite Danielle !
 
  — Mes parents ont fini par m’envoyer à l’école du village car ils ne supportaient plus mes crises, expliqua l’écrivaine. Ce fut ma première victoire. J’avais pour consigne de ne rien révéler, mais j’ai commencé à parler à une camarade. C’était la petite Wilson.
 
  — Celle qui s’est noyée dans la rivière ? coupa Dumblemore.
 
  — Celle que mes parents ont fait noyer dans la rivière, cracha Miss Finch. Ils n'auraient pas eu le cran de le faire eux-mêmes mais ils ont payé un homme de main, un braconnier des environs pour faire la sale besogne... Ils m’ont bien sûr retirée de l’école. Et ma haine a grandi depuis...
 
  — Vous ne voulez pas avouer, Miss Wellington ? demanda Ted. Vous savez pertinemment que je suis capable de tout prouver... Pourquoi ne pas commencer ici à vous décharger la conscience...
 
  — Pour ne pas participer à votre triomphe ! répliqua fièrement la jeune femme.
 
  C’est à cet instant que Fériel fit son apparition. La fillette tenait dans sa main des feuillets remplis d’une écriture très fine.
 
  — Mon manuscrit ! hurla Finch.
 
  Elle se rua aussitôt sur la fille du médecin pour lui arracher les feuilles, mais se heurta aux deux policiers qui la maîtrisèrent.
 
  Ted reprit la parole :
 
  — Fériel a consacré cette dernière demi-heure à compulser vos écrits, Miss Wellington. Ils corroborent en tous points mes affirmations. Mieux encore, ils nous éclairent sur la préparation de cette machination et sur vos motivations quant aux meurtres des quinze occupants de Sumatra House. Je vous laisse la possibilité de vous exprimer ici et maintenant. Si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de lire un passage de cette autobiographie romancée.
 
  — Vous n’avez pas le droit, arriva à lâcher l'écrivaine avant de s’évanouir.
 
  — Je n’ai pas le choix, je me dois de clore cette enquête. Alors, écoutez-moi, vous tous... Et ne perdez pas une miette du récit.
 
  Le détective prit les feuillets des mains de Fériel puis, s'éclaircissant la gorge, commença :


 
  Longtemps, j’ai cru que ma vie avait commencé à l’âge de quinze ans. À présent, je sais que cela n’est pas le cas.
 
  Quand je me suis réveillée chez mes parents adoptifs, Mr et Mrs Finch, pour la première fois, je ne savais plus parler et mon esprit n’était qu’un trou noir, un abîme sans fond que personne n’arrivait à sonder.
 
  Je n’avais pourtant rien perdu de mes capacités intellectuelles. J'ai intégré le lycée et je me suis démenée pour décrocher mes diplômes. Je travaillais tard dans la nuit, seule dans ma chambre, pour combler cette mémoire vide et la remplir d’éléments neufs.
 
  Quand mes camarades de classe parlaient de leur enfance, je ne participais jamais à leur conversation.
 
  Jusqu’au jour où je me suis aperçue que je devais me mettre à inventer, à imaginer des épisodes de mon enfance. Dans notre société, le beau menteur a le droit aux honneurs.
 
  Dès lors, je devins la camarade la plus intéressante de la classe, celle qu’il faut avoir dans ses petits papiers, celle que l'on invite aux fêtes du samedi soir pour qu'elle nous raconte l’histoire de son oncle qui chassait le zèbre dans la savane africaine.
 
  Mes parents adoptifs, que je considérais comme mes vrais géniteurs, m’expliquèrent un jour la raison de mon amnésie : traumatisme crânien consécutif à une chute. Sur le coup, j’acceptais l’explication sans broncher. Aujourd’hui, je peux affirmer que tout cela est faux.
 
  Des bribes me revinrent alors que je m'exilais en Suisse pour trouver la paix et fuir ce pays que je n’aimais pas. Des images tenaces me gênaient jusque dans mon sommeil.
 
  Pour moi, il ne pouvait s’agir que de la manifestation de mon esprit tortueux, le revers de la médaille de tous les mensonges distillés jusqu’ici. Mon cerveau se mettait alors en roue libre et je ne choisissais plus le moment où je laissais mon imagination vagabonder.
 
  Je me suis décidée à me taire seulement quand les images se sont emplies de cris et d’odeurs. Quand ce n’étaient plus simplement quelques impressions fugaces, mais un véritable malaise physique. Je me suis toujours refusé d’aller consulter un spécialiste, me contentant d’assumer, convaincue que ma tête était aussi hantée que celle d’un écrivain. Je me considérais comme un graphomane sans stylo et sans papier, ne doutant pas un seul instant que je souffrais d’une réelle pathologie et non d’un disfonctionnement passager.
 
  Depuis ce jour-là, je me suis mise à écrire.
 
  Le cauchemar s’est fait œuvre d’art. De croquis, il s’est habilement transformé en esquisse. Quelques années après, il était déjà tableau.
 
  Aujourd’hui, c’est un magnifique triptyque. Quand je m’approche tout près, je sens même l'odeur de la peinture, mélange d’amande amère et de bouquets fleuris.
 
  Ma mémoire était ce grand musée interdit d’accès à tout public. Aux murs il y avait des centaines de toiles, mais mon regard de visiteur prisonnier revenait toujours sur le triptyque.


 
  Sur le panneau de gauche, on peut voir une vieille femme morte dans son lit, la mâchoire tombante et la peau cireuse. Ma mère se tient tout à côté ; moi, je me trouve juste derrière. J'avais huit ans.
 
  Maman murmure quelque chose au sujet de la mâchoire décrochée de sa marraine. Elle se penche vers elle et lui embrasse la joue, témoignage éternel de son affection.
 
  Puis elle s’éloigne du lit et sa voix se met à chevroter. L’émotion me submerge un instant. Ma mère se tourne vers le mur et pleure. Je tente de la consoler maladroitement en me serrant contre elle et en l'accompagnant vers la porte.
 
  Je me retrouve seule, face au cadavre, et mon bras se lève sans effort pour lui étreindre le coude. À travers sa chemise de nuit, je sens un corps raide et froid, contraint à l’immobilité. Plus rien ne pourra lui redonner vie.
 
  Je me rappelle les paroles de monsieur le curé et cela m’aide à affronter la situation. Au-dessus de moi, son âme flotte en attendant de rejoindre tous ceux quelle a aimés et qui sont morts avant elle. Je cherche à me convaincre qu’elle ne sera pas plus malheureuse là-haut qu’ici, qu’elle trouvera à nouveau de quoi occuper ses journées lorsqu’elle aura rejoint son défunt mari.
 
  Et je relève la tête, persuadée de voir un ectoplasme blanc flotter près du lustre de sa chambre.
 
  Il n’y a pourtant rien et la peur m’assaille. Et si son âme était restée prisonnière de son organisme ? Et si son corps, trop vieux, avait lâché sans même avoir la force d’expulser l’âme hors de lui... ?
 
  Qui allait le faire ?
 
  Maman entre à cet instant. Ses yeux sont rouges, mais elle ne pleure plus. Elle ouvre l’armoire et pose sur le lit la robe que sa marraine portera dans le cercueil. Elle choisit celle aux motifs verts sur fond blanc, celle qu’elle portait le jour de mon baptême. Un instant, je me demande si ma mère n’est pas la seule habilitée à voir l'âme de sa marraine monter vers le ciel. Après tout, il se pourrait que ce soit le privilège d’une seule personne...
 
  Je n’ose rien dire, rien demander. Nous repartons. Dans le couloir, maman se fait arrêter par des amies de sa marraine. Elles ignorent qu’elle vient de décéder et félicitent maman de son dévouement. Avec leurs visages fatigués, elles semblent porter leurs âmes en bandoulière.
 
  La veille de l’enterrement, je me suis rendue chez monsieur le curé pour lui demander d’agir avant que la marraine de ma mère ne soit enterrée avec son âme. Il sourit puis me fit asseoir dans la sacristie.


 
  — Les morts ne se soucient plus de la matière, m’assurait-il, l’âme de cette personne est déjà montée au ciel, elle ne reste pas collée au plafond de sa chambre. Tu regarderas le ciel la prochaine fois qu’une mort te frappera de près et tu y verras un gros nuage blanc aux contours savamment sculptés. Tu pourras être sûre qu’un beau voyage commence pour elle...
 
  — Alors, répliquais-je, le vent, c’est l'ennemi de la religion, car il chasse les âmes.
 
  — Le vent est une épreuve plutôt qu’un adversaire. Cela prouve que rien n’est jamais acquis, même dans la mort. L’âme trouvera le chemin quoi qu’il arrive, mais il lui faut quelquefois attendre ou bien lutter.


 
  C’est depuis cette visite chez le curé que j’ai cette fascination pour la mort.
 
  Sur le panneau de droite, il y a cette scène singulière. Je porte une blouse blanche, je suis une chimiste. Je manie avec beaucoup de dextérité l’éprouvette au-dessus du bec Bunsen. Le ciel est clair, le soleil tape.
 
  Une petite voix me guide dans mes expérimentations, une voix avec laquelle je vis depuis que j’ai quitté l’école. Un timbre doux qui me pousse à agir.
 
  Elle m’a toujours demandé d’être prévenante, de ne jamais rien laisser au hasard, de toujours posséder ce qu’il faut, quand il faut.
 
  Ce jour-là, elle ne coupe pas les cheveux en quatre et parle très durement de mes parents. Elle sait qu’ils me veulent du mal depuis le début, qu’ils ne m’acceptent pas et qu’ils ne m’accepteront jamais. L’école aurait pu être une chance pour moi et ils ont tout gâché. Et ils ont aussi tué ma camarade.
 
  Je l’ordonne d’arrêter ce discours. Je ne veux rien entendre sur mes parents. Je veux me laisser mourir, mais je ne m’en sens pas le courage. Je sais qu’il me faut crier vengeance.
 
  Certains peuvent penser que je suis hargneuse de caractère, mais il s’agit d’un tout autre sentiment. Sans la voix, je ne suis plus rien. Mon âme lui appartient, c’est à l’ombre de mon nuage qu’elle terminera ses jours.
 
  — C'est pourquoi il nous faut préparer un chef d’œuvre, psalmodiait-elle ces derniers jours, il faut te donner la possibilité de supprimer ta famille au moment opportun, pour que ton crime reste insoluble.
 
  Aujourd’hui, elle propose de m’expliquer son plan. Elle se chargera plus tard de me donner le secret de fabrication de l’arme du crime.
 
  — Il faut tuer dans un espace clos, conseillait-elle, de façon à dérouter les policiers et les plus fins limiers. Il suffit de creuser les méninges. (Elle n’arrête pas là son exposé.) Il faut aussi rendre impossible l’usage même de l’arme du crime. (Elle s’explique :) Si l’on fabrique des chandelles au cyanure, l’occupant de la pièce close va mourir, mais également celui et ceux qui découvriront son corps. Le crime sera trop facile à résoudre. C’est là le défi intellectuel : comment utiliser la bougie, objet inoffensif et banal dans toute maison, pour commettre un crime parfait ?
 
  Je la laisse continuer. Elle sort une feuille de papier et me dessine une bougie qu’elle partage en trois.
 
  — Trois parties, trois cylindres et trois cires de consistance différente. Celle du haut est faite de cire propre ; dans celle du milieu, j’additionne de l’acide cyanhydrique ainsi que quelques sels de cyanure. Dans la plus basse enfin, j’inclus un composé de chlorure de sodium très volatile, qui sera l’antidote au poison. Il réagit avec l'hémoglobine pour former un composé qui retire les ions cyanures des tissus. Tu as compris ?
 
  J’approuve du chef, subjuguée par son intelligence. Elle continue :
 
  — J’ai bâti ce plan à ton intention, car je sais que tu as cette fascination morbide pour les cadavres, et que tu ne pourras pas t’empêcher d’aller contempler les faces figées de tes parents et grands-parents. En un sens, c’est tant mieux. Tu feras ton deuil plus vite par la suite. Attends tout de même une bonne heure avant de pénétrer dans les chambres. Et n’oublie pas, si tu sens un quelconque malaise, casse cette petite ampoule de nitrite d’amyle sous tes narines et respire un bon coup. Ensuite, essaye de manger beaucoup de viande dans les jours qui suivent, du foie en particulier. Les vitamines qu'ils contiennent contribueront à une parfaite guérison... Évite à tout prix d’aller consulter le médecin !
 
  Après cet étrange entretien, quelque peu surnaturel, nous ne nous sommes plus jamais reparlé. Pas même le jour où j’ai confectionné les bougies sous sa direction. Ni celui où nous nous sommes dit adieu.


 
  Le tableau du milieu lie le triptyque. C’est celui qui raconte la tragédie et dont le mouvement donne le tournis. J’y observe des détails supplémentaires à chaque fois que mon esprit se concentre sur lui. Peut-être qu’un jour je parviendrai à saisir chaque couleur, puis chaque nuance de la toile, que les perspectives se révéleront plus profondes que jamais et que les personnages s’animeront autrement que dans un manège savant digne de celui des automates. Un jour, j’en suis persuadée, ce tableau prendra vie.
 
  Je choisis ce jour-là à cause de l’orage. Sumatra House doit et va mourir.
 
  Je choisis ce jour-là car l’électricité s’est coupée un peu avant onze heures quand tout le monde, bourgeois et domestiques regagnent leur chambre.
 
  Dès que la lumière s’éteint, je jubile. Je me munis d’une bougie inoffensive et je sors la boîte de sous mon étagère. Elle contient vingt-deux bougies. J’en retire quinze.
 
  Je descends en trombe les escaliers en criant que j'ai des bougies pour tout le monde, y compris pour les domestiques et qu’il n’y a pas besoin de remuer ciel et terre pour en trouver.
 
  Pépé me passe la main dans les cheveux et me félicite de ma présence d’esprit. Mamie sourit avant de me donner un dernier baiser. Papa et maman me regardent avec cette bienveillance abjecte qu’ils me servent depuis que j’ai quitté l’école.
 
  Chacun accepte mon offrande, et c’est sous les remerciements que je regagne ma chambre.
 
  Allongée sur mon lit, je n’entends pas les craquements des allumettes servant à embraser les chandelles car le tonnerre gronde et la pluie tambourine contre la toiture. Mais je les imagine avec délice. La petite voix ne me parle plus, pourtant j’aurais pu lui raconter des tas de choses.
 
  Je passe une heure éprouvante car je ne peux rien savoir, condamnée à espérer.
 
  Une heure, c’est un minimum. J’attends encore. Je colle mon oreille contre la porte et je n’entends rien. Personne n’a donné l’alerte. Mais tout le monde est-il bien mort ?
 
  Il est temps de sortir. J'empoche la capsule d’antidote et je laisse ma chambre derrière moi.
 
  Les visages, je veux tous les voir, mais le courage me fuit. J’ouvre la porte de la chambre de mon père : il est affalé sur son bureau, des fluides corporels autour de lui, le visage déformé par un horrible rictus.
 
  La porte de maman est fermée, alors je me glisse dans la chambre de grand-père. Toujours ce même rictus.
 
  Pas de paix pour ces morts-là. Il y a quelque chose de malsain. Je n’aime pas ces cadavres et je dois m’en éloigner à tout prix. Il n’est pas concevable de rester cloîtrée dans ma chambre à attendre que le jour paraisse.
 
  Mes yeux me picotent alors que je me retrouve dehors. Devant, le parc s'offre à moi. Derrière, quinze cadavres commencent à pourrir.
 
  Il fait un sale temps, je vois des éclairs à l’horizon et des grondements m’assourdissent.
 
  Je ne vois pas les nuages noirs, mais je suis persuadée qu’on peut en compter quinze.
 
  Les âmes aux deux me punissent et font tomber sur moi des gouttes aussi piquantes que des flèches.
 
  Mon esprit reste alerte alors que mon corps le met en garde. Je patauge dans la pelouse comme si je traverse un marécage. La rivière est toute proche et le bois est juste derrière. Je serre fort l’ampoule entre mes mains, si fort qu’elle se brise et m’entaille la paume. Je n'éprouve aucune douleur, tout juste un chatouillement.
 
  Le rivage est meuble, la rivière est en crue. Des nausées m’étourdissent et je n’ai plus d’antidote. J’hésite entre mourir et me laisser vivre. Je cours le long de la berge vers nulle part.
 
  Un buisson stoppe ma course. Je trébuche et tombe à l'eau. Dans un réflexe, je protège mon front avec ma main ensanglantée, et des gouttelettes de sang dégoulinent sur mes paupières.
 
  L’eau est glacée, le froid m’entoure et me saisit. Je crie aussi fort que je peux, mais le ciel crie plus fort que moi. Ma famille me gronde et leur colère, c'est le tonnerre.
 
  Je ne vois pas d’autre issue que la mort. Mon corps est bringuebalé d'une racine à une autre. Il me semble que quelqu’un arrache mes vêtements. C’est ma dernière pensée lucide. Je ne sais jamais si c’est l’œuvre des branches ou celle du cultivateur qui m’a sauvée.


 
  Jusqu'à mon arrivée à Berrymoor, tout ceci n’était qu'un triptyque enfermé dans un rêve ou un cauchemar.
 
  J'ai découvert que l’enfer sur terre se trouve dans un village des Cornouailles. Mais je m'y rends quand même, car c’est la seule façon pour moi d’écrire ce roman, cette pièce maîtresse, mon grand-œuvre.


 
  Depuis ce jour, j’ai enfin gagné une enfance et je m'apprête enfin à perdre ma vie.


 
  Ted but d’un trait le verre d’eau que lui tendait Mrs Split. Personne n’osa dire le moindre mot à la suite de ce récit pour le moins singulier.
 
  — Avez-vous quelque chose à ajouter, Miss Wellington ? Ce manuscrit que vous auriez fait paraître en Suisse comme un simple roman n’aurait été, ni plus ni moins, que la vérité, votre testament sur la tragédie de Berrymoor...
 
  Ted n’obtint aucune réponse.
 
  — Le cimetière, c’était pour vous souvenir, n’est-ce pas ? Pour laisser une trace dans le village avant votre départ pour la Suisse...
 
  Mais l’écrivaine resta désespérément muette.
 
  — Comment les parents adoptifs n’ont-ils pas fait le rapprochement entre la gamine qu’ils ont recueillie et la disparition de Dominic Wellington ? demanda Dumblemore.
 
  — Parce qu’ils ont recueilli non pas un garçon, mais une fille ! fit Fériel.
 
  — Exactement. Quant à vos réserves sur le nitrite d’amyle, docteur, vous aviez parfaitement raison. C’est sur la dénomination que nous n’avions pas vu juste avec Fériel. Le petit Wellington connaissait la toxicité du gaz et a utilisé du chlorure de sodium.
 
  — C’est stupéfiant ! murmura le médecin. Vous avez enfin mis le point final au mystère. Les ensorcelés de Berrymoor vont pouvoir reposer en paix !
 
  Qu’est-ce que Scribble aurait pu ajouter ?
 
  La mine défaite de la jeune écrivaine lui fit presque pitié. Le superintendant et ses deux agents encadrèrent Dominic Wellington et lui passèrent les menottes. Fériel prit le détective par la main. Mrs Swallow s’approcha du feuilletoniste, hésitante.
 
  — Le petit Wellington n’est donc pas un esprit, murmura-t-elle, car on ne passe pas les menottes à un fantôme, n’est-ce pas, Mr Scribble ?
 
  

  
  
  CHAPITRE XXII
 
  Extrait des carnets de Ted Scribble, juin 1907


 
  Je suis rentré immédiatement à Londres où Brackwell m’a accueilli tel le Messie. « L’actualité du moment ne vaut rien, nos ventes sont en chute libre, m'a-t-il assené, le cousin du roi a même déclaré qu’il allait, dès à présent, rester fidèle à sa femme, c’est pour te dire ! »
 
  Je n’ai rien voulu entendre. J’ai travaillé d’arrache-pied pendant une nuit et une journée pour rédiger ce qui allait être ma dernière Chronique des Brumes. Je l’ai intitulée « Les Ensorcelés de Berrymoor ». Brackwell était aux anges. Il m’a payé rubis sur l’ongle.
 
  Je n'ai pas pensé à prendre les photos qu’il m’avait commandées lors de mon départ. C’est Fériel qui m’a envoyé quelques tirages des clichés qu’elle avait pris elle-même durant l’enquête, sans m’en avertir. Tom, de retour de New York, a raillé les photos de ma disciple.
 
  « Ça se voit qu’elles ont été faites par une femme. Elles sont sentimentales et s’attachent à montrer la compassion pour la victime. Ta Miss Wellington, moi, je l’aurais prise à travers un prisme déformant pour accentuer son gros ventre et ses dents disgracieuses. »
 
  Je lui ai parlé de Fériel. Ils ont le même âge, peut-être un jour se rencontreront-ils ? Tom s’est subitement énervé à cette pensée. Il devient aussi irascible que Brackwell : « N’essaye pas de me caser avec une intellectuelle ! Ce sont les pires ! Tu sais que mon ambition est de devenir directeur d’un journal. J’aurai alors assez de secrétaires pour me satisfaire toute une vie ! »
 
  Son sourire m’a peiné. Tom a bien changé depuis qu’il travaille avec ce satané Brackwell !
 
  Fériel tient une large place dans mon récit. Je ne lui ai pas envoyé les épreuves, lui réservant la surprise de l’édition originale. J'ai également inséré dans ma Chronique un petit mot gentil à l’intention de Mrs Swallow et de Mrs Split, la gentille aubergiste. Je souhaite longue vie au club 4BSQ et à ses membres sympathiques !


 
  Plus tard, j’ai reçu un paquet de Berrymoor posté par Fériel. Il y avait un livre à l'intérieur et un petit mot. Le roman avait pour titre « Le Mystère de la Diligence Fantôme ». Fériel me disait qu'elle avait trouvé la solution à la page 43 et faisait une critique acerbe du livre.
 
  Il m’a fallu lire cinquante-trois pages pour me faire une idée sur l’affaire. Une histoire idiote de cocher à la tête tranchée dans une chambre close, veillé par l’aubergiste. La femme de l’aubergiste était en fait la coupable : elle avait administré un somnifère à son mari gardien pour l’endormir et par là même endormir ses soupçons.
 
  C’est idiot. Je n’ai même pas pris la peine de lire jusqu’au bout.
 
  J’espère que je recroiserai Fériel un de ces jours. Cette rencontre a compté pour moi autant que celle de Hatty, qui m'avait aidé à mettre fin aux agissements de la secte égyptienne quelques années auparavant.


 
  Dans l’édition de The Shore datée du 1er mai, on pouvait lire mon récit que Brackwell présentait comme la dernière Chronique des Brumes de son — je cite — « étoile Scribble qui n’aura de cesse de briller sur le firmament de la presse à grand tirage ».


 
  Dans l’édition du Times Literary Supplement datée du 25 mai, on trouvait une critique dithyrambique du dernier livre de Miss Kate Finch paru le même jour que l'ouverture de son procès. Il m’est mystérieusement dédié. Cela n’a échappé à personne. Je me demande encore qui a bien pu envoyer le manuscrit chez l’éditeur. Le Dr Dumblemore très certainement...

 
  La critique, Mrs Boomsley, écrivait au sujet du Petit Homme de Cire et de Sang : « Une confession étonnante qui est sans conteste le meilleur ouvrage de ce début d’année. [...] Il faut voir avec quelle maestria Miss Finch se met dans la peau de cette jeune fille victime de la tyrannie d’une famille aux branches comme des doigts de sorcière et qui entreprend une bien noire escapade un soir d’orage. [...] Refusant toute persuasion narrative, elle ne vise qu’à l’envoûtement du lecteur. Il y a dans ces pages, enfermée entre chaque ligne, une curieuse impression de réalité qui ne manquera certainement pas d’estourbir le lecteur... »


 
  Je n’ai pas acheté le livre. J’ai reçu, quelques semaines plus tard, un exemplaire dédicacé par l’auteur. Le même jour, les rumeurs couraient que les vertèbres de Dominic Danielle Wellington s’étaient brisées instantanément lorsque le bourreau avait enlevé le tabouret sur lequel elle se tenait, droite, presque triomphante.
 
  Pitoyable fin d’une éternelle petite fille...
 
  

  
  
  Notes
 
  1. Muleta : morceau d'étoffe rouge tendue sur un bâton et dont le matador se sert pour fatiguer le taureau avant l'estocade.

  2. Voir La Crypte du pendu, du même auteur.
 
  3. Si vous ignorez, lecteur, les raisons de cette haine inextinguible entre Scribble et le dénommé Némos, plongez-vous dans La Crypte du pendu, premier titre de cette vénérable série des Mystères de la Tamise.

 
  4. Hatty Millhauser, une jeune suffragette texane, mène l’enquête en compagnie de Ted dans l’épisode de la Momie qui fredonnait.
 
  5. Le lecteur se référera au premier volume de la collection, La Crypte du pendu, s'il désire se faire une idée sur cet odieux personnage.
  
 