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I

Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut contraint de sarrêter. Cest presque en lécoutant parler quil avait rédigé ces notes. Il entendait encore sa voix en écrivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire. Elle ne lut que quelques passages et parce quil le lui demanda doucement. «Qui parle?» disait-elle. «Qui parle donc?» Elle avait le sentiment dune erreur quelle ne parvenait pas à situer. «Effacez ce qui ne vous paraît pas juste.» Mais elle ne pouvait rien effacer non plus. Elle rejeta tous les papiers tristement. Elle avait limpression que, bien que lui ayant assuré quil la croirait en tout, il ne la croyait pas assez, avec la force qui eût rendu la vérité présente. «Et maintenant vous mavez arraché quelque chose que je nai plus et que vous navez même pas.» Ny avait-il pas des mots quelle acceptait plus volontiers? qui sécartaient moins de ce quelle pensait? Mais tout tournait devant ses yeux: elle avait perdu le centre doù rayonnaient les événements et quelle tenait si fermement jusquici. Elle dit, peut-être pour sauver quelque chose, peut-être parce que les premiers mots disent tout, que le premier paragraphe lui paraissait le plus fidèle et aussi un peu le second, surtout à la fin.

Il résolut de repartir de là. Il ne la connaissait pas beaucoup. Mais il navait pas besoin de familiarité pour se rendre proche des êtres. Ce qui les avait mis si intimement en rapport, était-ce le hasard qui lui avait donné pour chambre précisément cette chambre? Dautres lavaient habitée entre-temps, et elle disait quelle les évitait au contraire. Sa chambre à elle était au bout du même couloir, un peu plus loin, à lendroit où la maison se mettait à tourner. Il pouvait lapercevoir, lorsquelle était étendue sur le large balcon, et il lui avait fait des signes peu après son arrivée.

Il se demandait si elle avait raison de lui reprocher son manque de foi. Il la croyait, il ne doutait pas de ses paroles. La voir, lentendre le liait par un pressentiment auquel il désirait ne pas manquer. Doù venait donc son échec? Pourquoi repoussait-elle si tristement ce quelle avait dit? Se repoussait-elle elle-même? Il pensa quil avait, à un certain moment, commis une faute. Il lavait interrogée trop brutalement. Il ne se souvenait pas de lavoir questionnée, mais cela ne le justifiait pas, il lavait questionnée dune manière plus pressante par son silence, son attente, par les signes quil lui avait faits. Il lavait amenée à dire trop ouvertement la vérité, cétait une vérité directe, désarmée, sans retour.

Mais pourquoi lui avait-elle parlé? Sil commençait à sinterroger là-dessus, il ne pourrait plus poursuivre. Pourtant, cétait essentiel aussi. Tant quil naurait pas trouvé la raison juste, il ne serait jamais sûr quelle lui eût vraiment dit ce que maintenant il ne doutait pas davoir entendu  il devait cette conviction à sa présence, au murmure des mots: lair ici continuait de parler. Mais plus tard? Il ne devait pas se soucier de plus tard, il ne chercherait pas de garanties pour un autre temps. Il la laisserait libre. Peut-être ne désirait-il pas la pousser à dautres confidences, peut-être son désir secret était-il de la retenir, au contraire, sur cette pente. Cela lattirait, mais lui causait aussi un grand malaise. Quil eût des arrière-pensées, il le découvrait donc. Ces arrière-pensées navaient-elles pas à son insu altéré ce quil avait écrit avec tant dassurance? Il se disait que non. Il éprouvait un confus désespoir en pensant à ce désaveu quelle lui avait opposé avec tant de désespoir. Être fidèle, voilà ce qui lui était demandé: tenir cette main un peu froide qui le conduirait par de singuliers méandres jusquà un endroit où elle disparaîtrait et le laisserait seul. Mais il lui était difficile de ne pas chercher à qui appartenait cette main. Il avait toujours été ainsi. Cest à cette main quil pensait, à celle qui la lui avait tendue, et non pas à litinéraire. Là, sans doute, était la faute.

Il ne put sempêcher, tandis quil réunissait les feuillets  et maintenant elle le surveillait dun regard curieux  de se sentir lié à elle par cet échec. Il ne comprenait pas bien pourquoi. Il lavait comme touchée à travers le vide, il lavait vue un instant. Quand? Tout à lheure. Il avait vu qui elle était. Cela ne lencourageait pas, cela mettait plutôt le point final à tout. «Soit, se dit-il, si tu ne veux pas, je renonce.» Il renonçait, mais sur une parole dintimité qui, il est vrai, ne sadressait pas directement à elle, encore moins à son secret. Il avait visé autre chose qui lui était plus familier, quil connaissait et avec quoi il semblait avoir vécu dans une joyeuse liberté. Il fut étonné de découvrir que cétait peut-être sa voix. Cest cette voix qui lui était confiée. Quelle pensée surprenante! Il reprit les feuillets et écrivit: «Cest la voix qui test confiée, et non pas ce quelle dit. Ce quelle dit, les secrets que tu recueilles et que tu transcris pour les faire valoir, tu dois les ramener doucement, malgré leur tentative de séduction, vers le silence que tu as dabord puisé en eux.» Elle lui demanda ce quil venait décrire. Mais cétait quelque chose quelle ne devait pas entendre, quils ne devaient pas entendre ensemble.

◊ Il la regardait à la dérobée. Peut-être parlait-elle, mais sur son visage nulle bienveillance à légard de ce quelle disait, nul consentement à parler, une affirmation à peine vivante, une souffrance à peine parlante.

Il aurait voulu avoir le droit de lui dire:

«Cesse de parler, si tu veux que je tentende.» Mais elle ne pouvait plus se taire à présent, même ne disant rien.

Il se rendait bien compte quelle avait peut-être tout oublié. Cela ne le gênait pas. Il se demandait sil ne désirait pas semparer de ce quelle savait, plus par loubli que par le souvenir. Mais loubli… Il lui fallait entrer, lui aussi, dans loubli.

◊ «Pourquoi mécoutez-vous ainsi? Pourquoi, même lorsque vous parlez, écoutez-vous encore? Pourquoi attirez-vous en moi cette parole quensuite il me faut dire? Et jamais vous ne répondez; jamais vous ne faites entendre quelque chose de vous. Mais je ne dirai rien, sachez-le. Ce que je dis nest rien.»

Sans doute voulait-elle quil répétât ce quelle avait dit, seulement le répéter. Mais jamais elle ne reconnaissait en mes paroles les siennes. Est-ce que jy changeais à mon insu quelque chose? Est-ce que delle à moi quelque chose changeait?

À voix basse pour lui-même, à voix plus basse pour lui. Parole quil faut répéter avant de lavoir entendue, rumeur sans trace quil suit, nulle part-errante, partout-séjournante, nécessité de la laisser aller.

Cest toujours la vieille parole qui veut être là à nouveau sans parler.

◊ Ce nest pas une fiction, bien quil ne soit pas capable de prononcer à propos de tout cela le mot.

Essayer dignorer ce quon sait, seulement cela.

◊ Que portait-il sur ses épaules? Quelle absence de lui-même pesait sur lui?

◊ Il essaya alors de regarder la chambre plus par désœuvrement que par intérêt: cétait une chambre dhôtel. Étroite et longue; anormalement longue peut-être.

◊ Quand il comprit quelle nessayait pas de lui dire comment les choses sétaient passées  peut-être le disait-elle par surcroît , mais quelle luttait avec une froide souffrance contre certains mots qui avaient été comme déposés en elle et quelle sefforçait de maintenir en rapport avec lavenir ou avec quelque chose qui ne sétait pas encore passé, tout de même déjà présent, tout de même déjà passé, il éprouva pour la première fois de la peur. Dabord, il ne saurait rien (et il vit combien il avait désiré savoir), et puis il napercevrait jamais à quel moment il serait sur le point den finir. Quelle existence il en résulterait, sérieuse, frivole, sans dénouement, sans perspective; quant à ses rapports avec elle, un perpétuel mensonge.

◊ La caractéristique de la chambre est son vide. Quand il entre, il ne le remarque pas: cest une chambre dhôtel, comme il en a toujours habité, comme il les aime, un hôtel de moyenne catégorie. Mais, dès quil veut la décrire, elle est vide, et les mots dont il se sert ne recouvrent que le vide. Pourtant avec quel intérêt elle le surveille, quand il lui dit: ici le lit, là une table, là où vous êtes un fauteuil.

Elle simaginait, du moins il en avait limpression, quil disposait dun grand pouvoir dont il aurait pu se servir pour parvenir au cœur de cette vérité quelle semblait avoir constamment devant elle sans réussir à la rendre réelle; mais, de ce pouvoir, par une négligence incompréhensible, il refusait de rien faire. «Pourquoi ne faites-vous pas tout ce que vous pourriez faire?»  «Mais que pourrais-je faire?»  «Plus que vous ne faites.»  «Oui, plus sans doute; un peu plus, ajouta-t-il gaiement. Jai souvent cette impression depuis que je vous connais.»  «Soyez sincère: pourquoi nexercez-vous pas cette puissance que vous savez que vous avez?»  «Quelle sorte de puissance? Pourquoi me dites-vous cela?» Mais elle y revenait avec sa tranquille obstination: «Reconnaissez ce pouvoir qui vous appartient.»  «Je ne le connais pas, et il ne mappartient pas.»  «Cest bien la preuve que ce pouvoir fait partie de vous-même.»

Les voix résonnent dans limmense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide.

◊ Les mots usent en elle le souvenir quils laident à exprimer.

Dans sa mémoire, rien que des souffrances qui ne peuvent être remémorées.

◊ Le désir quil avait de bien lentendre avait depuis longtemps fait place à un besoin de silence dont tout ce quelle avait dit aurait formé le fond indifférent. Mais seule lentente pouvait nourrir ce silence.

Ils cherchaient lun et lautre la pauvreté dans le langage. Sur ce point, ils saccordaient. Toujours, pour elle, il y avait trop de mots et un mot de trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient avec excès. Bien quelle fût apparemment peu savante, elle semblait toujours préférer les mots abstraits, qui névoquaient rien. Est-ce quelle nessayait pas, et lui avec elle, de se former au sein de cette histoire un abri pour se protéger de quelque chose que lhistoire aussi contribuait à attirer? Il y avait des moments où il le croyait et des phrases qui le lui faisaient croire.

Peut-être voulait-elle seulement détruire en lui, en lui proposant cette histoire, la volonté de sexprimer à laquelle elle cherchait en même temps à le réduire.

◊ Il ne faut pas revenir en arrière.

◊ Attendre, se rendre attentif à ce qui fait de lattente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident, attention distraite en attente et retournée jusquà linattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre, calme étendue déroulée par les pas.

Il éprouve limpression dêtre au service dune distraction initiale qui ne se laisserait atteindre que dissimulée et dispersée en des actes dextrême attention. Attendant, mais sous la dépendance de ce qui ne saurait se laisser attendre.

Attendre semble signifier pour elle la remise delle-même à une histoire quelle lui ferait une obligation de mener à bien et qui doit avoir pour conséquence sa marche progressive vers un but. Lattention devrait être comme exercée par ce récit de manière à larracher lentement à la distraction initiale sans laquelle pourtant il sent bien que lattention deviendrait un acte stérile.

Attendre, que fallait-il attendre? Elle se montrait surprise, sil le lui demandait, car pour elle cétait un mot suffisant. Dès quon attendait quelque chose, on attendait un peu moins.

◊ Lextraordinaire pression que la discrétion et lattente silencieuse exerçaient sur lui. Depuis longtemps, ils nespéraient plus atteindre la fin quils sétaient proposée. Il ne savait même plus si elle continuait à lentretenir de cette chose. Il la regardait à la dérobée. Peut-être parlait-elle, mais sur son visage nulle bienveillance à légard de ce quelle disait…

◊ Il ne le ferait pas.

«Si vous ne le faites pas, vous le ferez cependant.»  «Mais le désirez-vous?»  «Ah, vous ne vous en tirerez pas comme cela. Si vous le faites, je le désirerai.» Il réfléchit: «Peut-être aurais-je pu le faire jadis.»  «Quand donc?»  «Eh bien… quand je ne vous connaissais pas.» Ce qui la fit rire: «Mais vous ne me connaissez pas.»

◊ «Oui.» Est-ce quelle dit vraiment ce mot? Il est si transparent quil laisse passer ce quelle dit et jusquà ce mot même.

◊ «Cela sest donc passé ici et vous étiez avec moi?»  «Peut-être avec vous: avec quelquun que maintenant je ne puis manquer de reconnaître en vous.»

Du dehors, il aurait voulu quon vît mieux ce quil en était: au lieu du commencement, une sorte de vide initial, un refus énergique de laisser lhistoire débuter.

Histoire, quentend-elle par là? Il se rappelle les mots qui avaient un jour éclaté dans sa vie. «Personne ici ne désire se lier à une histoire.»

Souvenir presque éteint et qui pourtant lébranle encore.

◊ «Je ferai tout ce que vous voudrez.» Mais maintenant cela ne lui suffisait plus. «Je ne vous demande pas de maider, je vous demande dêtre là et dattendre, vous aussi.»  «Que dois-je attendre?» Mais elle ne comprenait pas cette question. Dès quon attendait quelque chose, on attendait un peu moins.

◊ «Quand je vous parle, cest comme si toute la part de moi qui me couvre et me protège mabandonnait et me laissait exposée et très faible. Où va cette part de moi? Est-ce en vous où elle se retourne contre moi?»

Ce quil pressent, cest quelle attend quil la porte assez loin pour que le souvenir se souvienne en elle et puisse sexprimer. Cest cela quils ne cessent dévoquer à tout moment.

En secret au regard de tous.

Comme si la douleur avait pour espace la pensée.

◊ «Soit, se dit-il en fermant les yeux, si tu ne veux pas, je renonce.» Il se rendait compte quelle avait peut-être tout oublié. Cet oubli faisait partie de ce quelle aurait voulu lui dire. Au commencement, avec ses jeunes forces et sa brillante certitude, il sétait réjoui de cet oubli qui lui semblait alors très proche de ce quelle savait, plus proche peut-être que le souvenir, et cest par loubli quil avait cherché à sen emparer. Mais loubli… Il aurait fallu quil entrât, lui aussi, dans loubli.

◊ Fais en sorte que je puisse te parler.

«Que dois-je dire?»  «Que voulez-vous dire?»  «Cela qui, si je le disais, détruirait cette volonté de dire.»

Elle donnait limpression, quand elle parlait, de ne pas savoir relier les mots à la richesse dun langage antérieur. Ils étaient sans histoire, sans lien avec le passé de tous, sans rapport même avec sa vie à elle, ni avec la vie de personne. Pourtant, ils disaient ce quils disaient avec une exactitude que seul leur manque déquivoque rendait suspecte: comme sils avaient eu une signification unique hors de laquelle ils redevenaient silencieux.

Le sens de toute cette histoire était celui dune longue phrase qui ne pouvait être morcelée, qui ne trouverait de sens quà la fin et qui, à la fin, ne le trouverait que comme un souffle de vie, le mouvement immobile de tout lensemble.

Il commença dentendre à côté de ce quelle disait, et comme en arrière, mais dans une étendue sans profondeur, sans haut ni bas, et pourtant matériellement situable, une autre parole avec laquelle la sienne navait presque rien de commun.

◊ Fais en sorte que je puisse te parler.

◊ Le refus quelle lui opposait était dans sa docilité même. Tout était obscur, il le savait, trouble peut-être, et sa présence liée à un doute: comme si elle navait été présente que pour sempêcher de parler. Et puis venaient les instants où, le fil de leurs rapports sétant rompu, elle retrouvait sa tranquille réalité.

Alors il voyait mieux dans quel extraordinaire état de faiblesse elle se trouvait, doù elle tirait cette autorité qui parfois la faisait parler. Et lui-même? Nétait-il pas trop fort pour lentendre, trop convaincu du sens étendu de son existence propre, trop entraîné par son mouvement?

Que manquait-il à ce quelle disait, à ses phrases les plus simples?

◊ Fais en sorte que je puisse te parler. Le désirait-elle vraiment? Était-elle sûre quelle ne le regretterait pas? «Si, je le regretterai. Je le regrette déjà.» Mais, non sans tristesse, elle ajouta: «Vous aussi, vous le regretterez.» Pourtant, elle avait aussitôt remarqué: «Je ne vous dirai pas tout, je ne vous dirai presque rien.»  «Mais alors mieux vaudrait ne pas commencer.» Elle rit: «Oui, mais cest que jai déjà commencé maintenant.»

Il sait depuis toujours quil ny a rien là qui ne puisse être exprimé par les mots les plus communs, mais à condition que lui-même appartienne à ce même secret, au lieu de le connaître, et renonce à sa part de lumière en ce monde.

Il ne saurait jamais ce quil savait. Cétait cela, la solitude.

◊ «Donne-moi cela.» Il écoute cette injonction comme si elle venait de lui, sadressant à lui. «Donne-moi cela.» Parole qui ne ressemble pas à une prière, ni vraiment à un ordre, parole neutre et blanche à laquelle il sent, non sans espoir, quil ne résistera pas toujours. «Donne-moi cela.»

◊ Il est en ce moment engagé dans une erreur dont il ne veut pas sexclure et qui nest que la reprise de ses erreurs les plus anciennes. Il ne la reconnaît même pas, et quand on lui dit: «Mais cette pensée, cest toujours la même pensée!», il se contente de réfléchir et finalement répond: «Pas tout à fait la même; et je voudrais la penser encore un peu.»

Je ne puis entendre que ce que jai déjà entendu.

◊ Il se demande si elle ne demeure pas en vie pour prolonger le plaisir de la terminer.

◊ Quil pût partir, il savait que cest à cette assurance quil devait de pouvoir rester. Mais il pressentait que ce départ qui était ce qui pouvait se faire le plus facilement sur le plan personnel, avait sur un autre plan tous les caractères dune décision irréalisable. Il partirait, mais cependant il resterait. Voilà la vérité autour de laquelle elle rôdait, elle aussi.

Et parfois, avec une indifférence qui était déjà comme une preuve, il se demandait sil nen était pas à cette seconde forme de son séjour: il était là, parce quà un certain moment il était parti.

Il la forçait à parler, maintenant il sen rendait compte. Il fermait la chambre, à peine était-elle entrée. Il y substituait une autre chambre, la même et telle quil la lui avait décrite, oui, pareille, il ne la tromperait pas ainsi, seulement plus pauvre à cause des mots très pauvres, réduite à lespace de quelques noms hors duquel il savait quelle ne sortirait pas. Comme ils étouffaient ensemble dans ce lieu fermé où les mots quelle disait ne pouvaient plus signifier que cette clôture. Ne disait-elle pas cela, seulement cela: «Nous sommes enfermés, nous ne sortirons plus dici»?

Il en prit lentement, soudainement conscience: désormais, il chercherait une issue. Il la trouverait.

◊ Pourtant, tout demeurait inchangé.

◊ La chambre est éclairée par deux fenêtres qui, à quelques pas de distance, ouvrent obliquement le mur. La lumière pénètre presque également jusquà une table de couleur noire, noir massif et solide. Près de la table, là où commence la partie non atteinte par le soleil mais très éclairée, droite dans un fauteuil dont ses bras ne touchent pas les accoudoirs, elle respire lentement.

«Vous désirez tant que cela sortir de cette chambre?»  «Il le faut.»  «Vous ne pouvez pas sortir maintenant.»  «Il le faut, il le faut.»  «Seulement quand vous maurez tout dit.»  «Je vous dirai tout, tout ce que vous désirez que je dise.»  «Tout ce quil est nécessaire que vous disiez.»  «Oui, tout ce quil est nécessaire que vous entendiez. Nous demeurerons ensemble, je vous dirai tout. Mais pas en ce moment.»  «Je ne vous empêche pas de sortir.»  «Il faut que vous maidiez, vous le savez bien.»

◊ Il nest pas vrai que tu sois enfermée avec moi et que tout ce que tu ne mas pas encore dit te sépare du dehors. Ni lun ni lautre, nous ne sommes ici. Seuls quelques-uns de tes mots y ont pénétré, et de loin nous les écoutons.

◊ Vous voulez vous séparer de moi? Mais comment vous y prendrez-vous? Où irez-vous? Quel est le lieu où vous nêtes pas séparée de moi?

◊ Sil test arrivé quelque chose, comment puis-je supporter dattendre de le savoir pour ne pas le supporter? Sil test arrivé quelque chose  même si cela ne tarrive que bien plus tard, et longtemps après ma disparition  comment nest-ce pas insupportable dès maintenant? Et, cest vrai, je ne le supporte pas tout à fait.

◊ Attendre, seulement attendre. Lattente étrangère, égale en tous ses moments, comme lespace en tous ses points, pareille à lespace, exerçant la même pression continue, ne lexerçant pas. Lattente solitaire, qui était en nous et maintenant passée au dehors, attente de nous sans nous, nous forçant à attendre hors de notre propre attente, ne nous laissant plus rien à attendre. Dabord lintimité, dabord lignorance de lintimité, dabord le côte à côte dinstants signorant, se touchant et sans rapport.

Il cherchait, parfois douloureusement, à ne pas tenir compte delle. Elle tenait peu de place. Elle restait assise, droite, les mains étendues sur la table, de sorte que, levant les yeux, il pouvait ne voir que ses mains inoccupées. Parfois, il croyait quelle sétait levée et avait traversé la pièce. Mais elle était là.

«Vous savez tout déjà.»  «Oui, je sais tout.»  «Pourquoi mobligez-vous à vous le dire?»  «Je voudrais le savoir de vous et avec vous. Cest une chose que nous ne pouvons savoir quensemble.» Elle réfléchit: «Mais ne risquez-vous pas de le savoir un peu moins?» Il réfléchit à son tour: «Cela ne fait rien. Il faut que vous le disiez: une fois, une seule fois; que je vous lentende dire.»  «Si je le dis une fois, je le dirai toujours.»

«Oui, cest cela, toujours.»

«Je ne désire pas le savoir. Je désire que vous me le disiez pour navoir pas à le savoir.»  «Non, non, pas cela.»

◊ Il savait, et il lui semblait quelle savait, quil y avait quelque part ici comme un vide. Sil sinterrogeait, avec cette patience qui réussissait à écarter sans violence les notions étrangères, il nhésitait pas à conclure que le vide se trouvait à un endroit quil aurait pu situer, sil avait été capable dy appliquer plus sérieusement son esprit. Mais il lui fallait faire un trop grand effort pour y songer et même pour sen souvenir. Cétait comme sil avait introduit à lintérieur de sa pensée une souffrance qui, dès quelle séveillait, le forçait à ny pas penser. Pourtant, ce jour-là, il alla plus loin. Il imagina que, sil pouvait décrire exactement, avec minutie et non pas fugitivement, cette chambre, sans tenir compte de sa présence à lui, mais en essayant de la distribuer autour de sa présence à elle, il découvrirait presque nécessairement ce qui manquait et dont le défaut les mettait lun et lautre sous la dépendance de quelque chose qui lui paraissait parfois menaçant, parfois gai, ou dune gaîté menaçante. Naturellement, il savait quil naimait pas beaucoup regarder cette chambre, mais seulement depuis quelle ne cessait de lui demander, avec une insistance silencieuse, de la lui décrire et toujours à nouveau. Jadis, et dès quil y était entré, il lavait trouvée presque agréable.

Il y avait en lui un point de faiblesse et de distraction quil lui fallait mettre en rapport avec tout ce quil pensait et disait, sous peine de commettre ce qui lui paraissait être linfidélité essentielle. Cest autour de ce point que tout ce quil avait écrit et tout ce quil avait eu à vivre, sétait, par une nécessité mal aperçue, disposé et orienté, comme un champ de forces capricieux et mouvant. Quel était ce point? Il sen était quelquefois approché. Il avait de cette approche traduit avec obstination les découvertes surprenantes. Et chaque fois il était prêt à recommencer ce mouvement: contre son gré et pourtant volontiers; non pas volontiers: contre son gré seulement.

◊ Il croyait avoir appris la patience, mais il avait seulement perdu limpatience. Il navait plus ni lune ni lautre, il navait que leur manque doù il imaginait pouvoir tirer une ultime force. Sans patience, sans impatience, ne consentant ni ne refusant, abandonné sans abandon, se mouvant dans limmobilité.

Avec quelle mélancolie, mais quelle calme certitude, il sentait quil ne pourrait plus jamais dire: «Je».

◊ Nous devons toujours, face à chaque instant, nous conduire comme sil était éternel et quil attendît de nous de redevenir passager.

Ils sentretenaient toujours de linstant où ils ne seraient plus là et, bien que sachant quils seraient toujours là à sentretenir dun tel instant, ils pensaient quil ny avait rien de plus digne de leur éternité que de la passer à en évoquer le terme.

◊ Y a-t-il une porte quil na pas remarquée? Y a-t-il un mur lisse, là où souvrent deux fenêtres? Y a-t-il toujours la même lumière, bien quil fasse nuit?

◊ Exprimer cela seulement qui ne peut lêtre. Le laisser inexprimé.

◊ Quelque chose de négatif laidait à parler. Il avait limpression que, dans chacune de ses phrases, elle faisait toujours une place à la possibilité den finir.

Tout ce quelle disait, elle sappliquait visiblement à ne pas le soutenir de son existence à elle. Sil est possible de ne pas se tenir derrière ce quon dit, de ne prêter aux mots ni vie ni chaleur, de parler loin de soi et pourtant avec la plus grande passion, une passion sans chaleur et sans vie, alors cest bien elle qui parlait maintenant.

◊ Ce quil ne lui avait jamais demandé: si elle disait vrai. Voilà ce qui expliquait leurs rapports difficiles; elle disait vrai, mais non en ce quelle disait.

Et il y avait eu ce jour où elle lui avait déclaré: «Je sais à présent pourquoi je ne vous réponds pas. Vous ne minterrogez pas.»  «Cest vrai, je ne vous interroge pas comme il faut.»  «Pourtant, vous minterrogez constamment.»  «Oui, constamment.»  «Cela me fait trop à répondre.»  «Je demande très peu cependant, convenez-en.»  «Trop peu pour que ma vie y suffise.» Elle était debout presque à côté de lui, regardant en avant: «Naturellement, si je mourais, vous ne manqueriez pas de me rappeler à la vie pour me faire encore répondre.»  «À moins, dit-il en souriant, que je ne meure le premier.»  «Jespère que non, ce serait pis.» Elle sarrêta, et revint comme à une autre idée: «Je dois être capable de ne savoir quune seule chose.»  «Comme moi de nen entendre quune. Mais nous craignons que ce ne soit pas la même. Nous prenons nos précautions.»

Je ne puis entendre que ce que jai déjà entendu.

◊ «Doutez-vous de moi?» Elle voulait dire de sa véracité, de ses paroles, de sa conduite. Mais jentendais un doute plus grand.

Ah, si javais pu me persuader quelle me cachait quelque chose. «As-tu un secret?»  «Cest vous qui lavez maintenant, vous le savez bien.» Oui, malheureusement, je savais que je lavais, sans le savoir lui-même.

Et, pour finir, avec élan: «Est-ce que jaurais parlé sans arrêt?»

◊ Tu dois être prudent: une telle figure! Sans loi, cest lapparence, mais elle est comme attachée à un point particulier de ce lieu, un point quelle rendrait visible si ton désir de la voir ne repoussait tout le reste.

Les pensées de la nuit, toujours plus brillantes, plus impersonnelles, plus douloureuses. Constamment douleur et joie infinies, et en même temps le calme.

◊ «Je voudrais que vous maimiez par cela seulement qui est impassible et insensible en vous.»

◊ Est-ce quelle ne lui avait pas suggéré quelquefois que la description avait beau ne pas être achevée, elle était toujours complète et quil ny manquait que leur propre absence, dont on ne savait si elle se réjouissait ou salarmait. «Quand nous serons partis.» Ou seulement: «Quand vous ne serez plus là.»  «Alors, vous non plus, vous ne serez plus là.»  «Moi non plus, je ne serai plus là.»

◊ Deux paroles étroitement serrées lune contre lautre, comme deux corps vivants, mais aux limites indécises.

◊ Elle avait une extraordinaire bonne volonté. Il linterrogeait, elle répondait. Cette réponse, il est vrai, ne disait rien de plus que la question et la refermait seulement. Cétait la même parole revenant vers elle-même, pourtant pas tout à fait la même, il sen rendait compte; il y avait une différence qui était peut-être dans ce retour et lui aurait beaucoup appris sil avait été capable de la reconnaître. Peut-être est-ce une différence de temps; peut-être est-ce la même parole un peu effacée, un peu plus riche dun sens singulier à cause de cet effacement, comme sil y avait toujours un peu moins dans la réponse que dans la question.

«Toutes vos paroles minterrogent, même quand vous dites des choses qui ne se rapportent pas à moi.»  «Mais cest que tout se rapporte à vous!»  «Non pas à moi. Moi, je suis là, cela devrait vous suffire.»  «Oui, cela devrait me suffire, mais à condition que je sois sûr de vous.»  «Vous nêtes pas sûr de moi?»  «De vous, si cétait vous.» Il fut près de lui communiquer ce quil avait déjà ressenti: là où elle était, il y avait un ensemble indistinct sétendant à linfini et se perdant dans le jour, une foule qui nétait pas une vraie foule de gens, mais quelque chose dinnombrable et dindéfini, une sorte de faiblesse abstraite, incapable de se présenter autrement que sous la forme vide dun très grand nombre. Et pourtant elle-même, quels que fussent ses rapports avec la foule, ne sy perdait jamais réellement, simposant au contraire avec une autorité douce qui la rendait plus présente et plus persuasive.

«Tout ce que vous avez dit, je le vois autour de vous, comme une multitude dans laquelle vous seriez invitée à vous laisser absorber, une sorte de faible chose, dune faiblesse presque affreuse.»  «Je sens cela aussi. Cela sagite sans cesse.»  «Est-ce que réellement ce que nous disons est aussi pitoyable?»  «Pitoyable, jen ai peur, mais cest ma faute.»  «Cest notre faute.»  «Oui, oui, dit-elle joyeusement, cest notre faute.»

◊ À travers les mots passait encore un peu de jour.

◊ «Quand vous a-t-il dit cela?»  «Me la-t-il dit?»  «Il vous a bien dit quil se plaisait auprès de vous?»  «Quel drôle de mot!» Cela la mit de bonne humeur. «Non, il na jamais parlé ainsi.» Et avec une bizarre énergie: «Il ne se plaisait pas auprès de moi, il ne se plaisait auprès de personne.»  «Ah, voilà qui est beaucoup dire. Il vivait à part? Il naimait pas beaucoup voir les gens?» Et avant quelle eût la liberté de répondre, il trouva hardiment la question: «Alors, pourquoi restait-il presque tout le temps avec vous?» Elle écouta cette parole quelle parut laisser sétablir auprès delle. Elle était immobile, et il se demandait si elle supporterait longtemps dêtre ainsi le centre dune telle pression, mais elle fit mieux quy résister et, à sa surprise, elle lui dit plus peut-être quelle ne lui avait jamais dit et dune manière qui éveilla en lui-même une lointaine conscience douloureuse: «Oui, il restait presque tout le temps avec moi.»

Il restait presque tout le temps avec elle.

◊ La pression de la ville: de toutes parts. Les maisons ne sont pas là pour quon y demeure, mais pour quil y ait des rues et, dans les rues, le mouvement incessant de la ville.

◊ «Nous ne sommes pas seuls ici.»  «Non, nous ne sommes pas vraiment seuls. Est-ce que nous accepterions de lêtre?»  «Seuls, mais non pas chacun pour son compte, seuls pour être ensemble.»  «Sommes-nous ensemble? Pas tout à fait, nest-ce pas? Seulement, si nous pouvions être séparés.»

◊ «Sommes-nous ensemble? Pas tout à fait, nest-ce pas? Seulement, si nous pouvions être séparés.»  «Nous sommes séparés, jen ai peur, par tout ce que vous ne voulez pas dire de vous.»  «Mais aussi réunis à cause de cela.»  «Réunis: séparés.» Elle se perdit dans une sorte de souvenir doù elle sortit pour affirmer en souriant: «Nous ne pouvons pas être séparés, que je parle ou non.»

Aimant peut-être en lui  bien quelle lui en fît grief  ce trop fort penchant à seffacer devant ce quelle ne pouvait lui dire.

◊ «Nous navons pas encore commencé dattendre, nest-ce pas?»  «Que voulez-vous dire?»

«Que si nous pouvions faire en sorte quelle commence, nous pourrions aussi en finir avec lattente.»  «Mais est-ce que nous désirons tellement en finir?»  «Oui, nous le désirons, nous ne désirons que cela.»

«Tout changerait si nous attendions ensemble.»

«Si lattente nous était commune? Si nous lui appartenions en commun? Mais ce que nous attendons, nest-ce pas cela, dêtre ensemble?»  «Oui, ensemble.»  «Mais dans lattente.»  «Ensemble, attendant et sans attendre.»

◊ Il se demande si la solitude nest pas liée à sa présence, non pas directement, mais parce quelle lobligerait, sans quil puisse jamais y parvenir tout à fait, à vivre dune manière impersonnelle. Quand il la touchait et lattirait dun mouvement auquel elle consentait aussitôt, il savait pourtant que leurs deux images restaient à une certaine distance lune de lautre, une faible distance quil ne perdait pas lespoir de réduire encore un peu.

◊ Le lit est parallèle à la table, parallèle au mur quouvrent deux fenêtres. Cest un divan assez large pour quils puissent, étendus, demeurer lun contre lautre. Elle se serre contre la cloison, tournée vers lui qui la tient fermement.

◊ Il sait quil y a une certaine coïncidence entre le lieu et lattention. Cest un lieu dattention. Lattention ne sera jamais dirigée vers lui, y séjournerait-il éternellement. Mais il ne désire pas non plus être lobjet de cette attention.

Il y a un certain froid bonheur à demeurer, ignoré, auprès dune extrême attention impersonnelle.

Lattention ignore tout de lui, il ne la ressent que par linfinie négligence dans laquelle elle le tient, mais, avec une extrême délicatesse et par de constants contacts insensibles, elle a toujours déjà détaché de lui lui-même et le rend libre pour lattention quil devient pour un instant.

◊ Le mystère nest rien, même en tant que rien mystérieux. Il ne peut être objet dattention. Le mystère est le centre de lattention, lorsque lattention, étant égale et légalité parfaite delle-même, est labsence de tout centre.

Dans lattention disparaît le centre dattention, le point central autour duquel se distribuent la perspective, la vue et lordre de ce qui est à voir intérieurement et extérieurement.

Lattention est désœuvrée et inhabitée. Vide, elle est la clarté du vide.

Mystère: son essence est dêtre toujours en deçà de lattention. Et lessence de lattention est de pouvoir préserver, en elle et par elle, ce qui est toujours en deçà de lattention et la source de toute attente: le mystère.

Lattention, accueil de ce qui échappe à lattention, ouverture sur linattendu, attente qui est linattendu de toute attente.

◊ Elle commença peu après: «Je voudrais vous parler.» Elle navait pas cessé ensuite de lentretenir, mais rien ne lavait frappé autant que les premiers mots.

Elle se montrait, vis-à-vis delle-même, si étonnamment indiscrète quelle navait dautre but  il nen doutait pas  que de le contraindre à une discrétion presque inconciliable avec la vie.

«Vous écoutez lhistoire, comme sil sagissait de quelque chose démouvant, de remarquable, dintéressant.» Cest ainsi quil écoute.

Une histoire qui ne demande quun peu dattention. Mais aussi lattente qui donne lattention.

◊ Quelquun en moi converse avec lui-même.

Quelquun en moi converse avec quelquun. Je ne les entends pas. Pourtant, sans moi qui les sépare et sans cette séparation que je maintiens entre eux, ils ne sentendraient pas.

◊Il saperçut quelle était attirée par la lumière, mais une certaine lumière qui semblait avoir pour source quelque point de la description quil avait tacitement accepté de ne jamais cesser de soutenir.

Ne décris pas cela comme si tu ten souvenais.

◊Lorsquil se demande: «Quattend-elle de moi?», il pressent quelle nattend pas, mais quelle est à la limite de lattente.

◊ Elle nattendait pas, il nattendait pas. Entre eux cependant lattente.

◊ Lattention attend. Il ne sait pas si cette attente est la sienne, séparée de lui et attendant hors de lui. Il demeure seulement avec elle.

Lattention que lattente rassemble en lui nest pas destinée à obtenir la réalisation de ce quil attend, mais à laisser sécarter par la seule attente toutes les choses réalisables, approche de lirréalisable.

Lattente seule donne lattention. Le temps vide, sans projet, est lattente qui donne lattention.

Par lattention, il nétait pas attentif à lui-même, ni à rien qui se rapportât à quoi que ce fut, mais porté, par linfini de lattente, à lextrême limite qui échappe à lattente.

Lattente donne lattention en retirant tout ce qui est attendu.

Par lattention, il dispose de linfini de lattente qui louvre à linattendu, en le portant à lextrême limite qui ne se laisse pas atteindre.

◊ Il ny avait plus dautre danger que le danger des paroles sans attention.

Lattention ne le laissait jamais; en elle, cruellement délaissé.

◊ Il ne pensait pas quune parole eût plus dimportance que lautre, chacune était plus importante que toutes les autres, chaque phrase était la phrase fondamentale, et pourtant elles ne cherchaient quà se rassembler toutes ensemble dans lune delles quon aurait pu taire.

◊ «Jamais tu ne donneras réponse à une telle parole.» Aussitôt, il se dresse et demande: «Qui a dit cela?» Et comme partout règne un grand silence, il demande encore: «Qui garde le silence?»

Il sen rend bien compte, elle parle, et personne pour lui rendre le silence, personne pour le recueillir delle.

◊ Il lui semblait, tant il lépiait, quelle reculait insensiblement et lattirait dans son mouvement de retrait. Ils se retiraient lun et lautre, immobiles, laissant la place à leur immobilité. Étendus lun contre lautre, resserrés lun par lautre, et quand elle sécarte, ressaisie; écartée, se refermant sur lui; à distance sans distance, la touchant ne le touchant pas.

◊ Lespace non frayé de leffroi.

◊ Quand, se réveillant, il reconnut la chambre où il avait passé la nuit, il fut heureux de son choix. Cétait une chambre appartenant à un hôtel de moyenne catégorie, comme il les aimait, assez étroite, mais longue, anormalement longue. Auprès de lui, le corps détourné de la jeune femme. Il se souvint quelle lui avait parlé une grande partie de la nuit.

◊ Il lui dit, et elle parut frappée de ces mots: «Je ne le connais pas depuis plus longtemps que vous ne le connaissez.» Plus tard, elle chercha à réfuter cette parole: «Mais, disait-elle, cest seulement depuis que je vous connais que vous ne le connaissez pas.»

«Quarriverait-il, si ma parole se faisait soudain entendre de moi?»

«Pour mentendre, il ne faudrait pas mentendre, mais me donner à entendre.»

◊ Depuis quand attendait-il? Lattente est toujours lattente de lattente, reprenant en elle le commencement, suspendant la fin et, dans cet intervalle, ouvrant lintervalle dune autre attente. La nuit dans laquelle il nest rien attendu, représente ce mouvement de lattente.

Limpossibilité dattendre appartient essentiellement à lattente.

Il se rendit compte quil navait écrit que pour répondre à limpossibilité dattendre. Ce qui était dit avait donc rapport à lattente. Cette lumière le traversa, mais ne fit que le traverser.

◊ Depuis quand avait-il commencé dattendre? Depuis quil sétait rendu libre pour lattente en perdant le désir des choses particulières et jusquau désir de la fin des choses. Lattente commence quand il ny a plus rien à attendre, ni même la fin de lattente. Lattente ignore et détruit ce quelle attend. Lattente nattend rien.

Quelle que soit limportance de lobjet de lattente, il est toujours infiniment dépassé par le mouvement de lattente. Lattente rend toutes choses également importantes également vaines. Pour attendre la moindre chose, nous disposons dune puissance infinie dattendre qui semble ne pouvoir être épuisée.

«Lattente ne console pas.»  «Ceux qui attendent nont à être consolés de rien.»

◊ Même si lattente est liée à lanxiété quil éprouve, lattente, avec sa tranquille anxiété propre, a depuis longtemps dissous la sienne. Il se sent libéré par lattente pour lattente.

◊ Ce sont déjà des paroles si anciennes et, lorsquelle les formule, depuis si longtemps pensées, quelles représentent une vérité brillante au-dehors, éteinte au-dedans.

Tout ce quelle dit représente des pensées anciennes et des paroles antérieures. Ailleurs quici, il les comprendrait; ici, il les entend trop tard.

◊ Enveloppée delle-même, tournée détournée, comment pourrait-il la voir? Il lui faut lutter contre une pensée qui, dès quil la regarde, le regarde.

◊«Ne parlez pas de cela. Ne pensez plus à cela, oubliez tout.»  «Jai tout oublié. Vous aussi, je vous ai oublié.»  «Oui, vous mavez oublié.»

Il ny a pas entre eux de véritable dialogue. Seule lattente maintient entre ce quils disent un certain rapport, paroles dites pour attendre, attente de paroles.

◊ Dans lattente, toute parole devenue lente et solitaire.

◊ Il devait la précéder et toujours aller de lavant, sans être assuré dêtre jamais suivi delle. Ce quelle avait à lui dire, il était tenu de découvrir dabord les mots avec lesquels elle pourrait ensuite le lui faire entendre. Ils marchaient ainsi, immobiles à lintérieur du mouvement.

◊ Toujours la même lumière du matin.

◊ Quand il la regardée trop longtemps, il voit à sa place et se superposant à elle comme une absence de personne quil ne seffraie pas davoir à regarder encore.

◊ Lattente stérile, toujours plus pauvre et plus vide. Lattente pleine, toujours plus riche de lattente. Lune est lautre.

◊ La pensée quelle est là, bien que par sa parole elle nie toujours dune certaine façon sa présence en affirmant delle le rapport secret avec elle-même.

◊ Le peuplement innombrable du vide.

◊ Le même jour passait.

◊ Il lavait vue une fois, deux fois, un nombre de fois infini. Il était passé auprès delle et il navait pas effacé sa présence. Quelle ne sût rien de lui, il nen avait jamais douté. Elle lignorait, il acceptait son ignorance. Dabord quel élan, quelle vie profonde à cause de cette solitude redoublée; à la fin, quel poids de tromperie et derreur. Qui a accepté cela une fois, doit persévérer sans fin.

◊ Elle lignore, tout en étant plus attentive que personne à ce quil fait et dit.

Il lui semble quelle ne doute pas plus de sa présence quelle ny ajoute foi. Peut-être parce quelle ne doute pas, elle ne croit pas.

◊ Elle avait mis toute sa foi dans cette chose à laquelle elle ne croyait pas.

◊ Elle nest pas attentive à ce quil fait: il ne fait rien, et pas davantage à ce quil dit: il parle moins quil nécoute; à lui-même peut-être, à ce lui que dégage de lui lattente et qui est lindifférence attentive du lieu.

Cétaient les battements du cœur, lagitation de lespérance, lanxiété de lillusion.

◊ Il avait supporté lattente. Lattente la rendu éternel, et maintenant il na plus quà attendre éternellement.

Lattente attend. À travers lattente, celui qui attend meurt en attendant. Il porte lattente dans la mort et semble faire de la mort lattente de ce qui est encore attendu quand on meurt.

La mort, considérée comme un événement attendu, nest pas capable de mettre fin à lattente. Lattente transforme le fait de mourir en quelque chose quil ne suffit pas datteindre pour cesser dattendre. Lattente est ce qui nous permet de savoir que la mort ne peut être attendue.

Celui qui vit dans lattente voit venir à lui la vie comme le vide de lattente et lattente comme le vide de lau-delà de la vie. Linstable indistinction de ces deux mouvements est désormais lespace de lattente. À chaque pas, on est ici, et pourtant au delà. Mais comme on atteint cet au-delà sans latteindre par la mort, on lattend et on ne latteint pas; sans savoir que son caractère essentiel est de ne pouvoir être atteint que dans lattente.

Quand il y a attente, il ny a attente de rien. Dans le mouvement de lattente, la mort cesse de pouvoir être attendue. Lattente, dans la tranquillité intime au sein de laquelle tout ce qui arrive est détourné par lattente, ne laisse pas arriver la mort comme ce qui pourrait suffire à lattente, mais la tient en suspens, en dissolution et à tout instant dépassée par légalité vide de lattente.

Étrange opposition de lattente et de la mort. Il attend la mort, dans une attente indifférente à la mort. Et, de même, la mort ne se laisse pas attendre.

◊ Les morts ressuscitaient mourants.

◊ «Vous répondez par mes questions.»  «Je fais de vos questions réponse.»

◊ Quand elle commença à chercher des expressions pour lui dire: «Vous ne le saurez jamais. Vous ne me ferez jamais parler. Jamais vous napprendrez pourquoi je suis ici avec vous», cest alors, dans le mouvement véhément qui lui permettait dêtre une voix passionnée, tout en restant un corps immobile et impassible, quil lentendit lui demander tout à coup, sans même changer le registre de sa voix et peut-être même sans changer ses paroles: «Fais en sorte que je puisse te parler.» Il ne pourrait plus jamais oublier cette prière.

Pendant des jours, il avait lutté contre elle, par des mots, par des silences: «Non, je ne suis pas celui que vous voudriez que je sois.» Sur quoi, longtemps après, elle intervenait: «Et qui seriez-vous, si vous létiez?» Comme, par une sorte de réserve et peut-être par une difficulté plus grave, il ne voulait pas le préciser, elle concluait triomphalement: «Vous voyez, vous ne pouvez pas le dire, encore moins le nier.»

◊ «Vous ne parlez pas vers moi, vous parlez vers quelquun qui nest pas là pour vous entendre.»  «Mais vous êtes là?»  «Je suis là.»

◊ Il ne rêvait jamais delle. Elle ne rêvait jamais de lui. Ils étaient seulement rêvés lun et lautre par celui quils auraient voulu être lun pour lautre.

◊ Étendue, à demi détournée. La table contre le lit, il écrit avec un bruit continu qui rend le silence presque transparent. Tout à coup, elle lui adresse cette question: «Qui es-tu, en réalité? Tu ne peux pas être toi, mais tu es quelquun. Qui?» Il a interrompu son travail, il baisse la tête. «Je tinterroge.» Lui aussi sinterroge. «Ne doute pas, dit-il doucement. Je choisis dêtre ce qui me trouve. Je suis bien ce que tu viens de dire.»  «Qui?» Elle crie presque. «Oui, ce que tu viens de dire.»

◊ À nous deux, nous le savons.

◊ Le pourrissement de lattente, lennui. Lattente stagnante, lattente qui sest dabord prise pour objet, qui sest prise de complaisance pour elle-même, enfin de haine pour elle-même. Lattente, la calme angoisse de lattente; lattente devenue la calme étendue où la pensée est présente dans lattente.

◊ Elle était assise, immobile, à la table; étendue contre lui sur le lit; parfois debout près de la porte et alors venant de très loin. Cest ainsi quil lavait vue dabord. Debout, étant entrée sans rien dire et ne regardant même pas autour delle, comme si elle avait depuis toujours rassemblé en elle-même toute la présence du lieu; et, assurément, sil ny avait eu entre lui et toute figure féminine une longue familiarité qui lui rendait proche chacune delles, il aurait dû aussitôt se sentir un intrus dans cette chambre, mais avec la ferme assurance de la jeunesse il ne voyait rien dextraordinaire dans sa venue, pas plus quil navait hésité à lui faire des signes tout à lheure: elle était là, il ne la laisserait pas repartir.

Il était là, elle ne le laisserait pas repartir.

◊ «Quand tu te rappelles que je tai abandonnée, cest vrai. Quand tu dis avec tristesse que je ne tai même pas abandonnée, cest vrai. Mais quand tu penses que jai été abandonné de moi-même, qui donc se tient à présent auprès de toi?»

◊ «Venez.» Elle sapprocha lentement, non pas malgré elle, mais avec une sorte de profonde distraction qui le rendait, lui, merveilleusement attentif.

Elle avait parlé, mais il ne lécoutait pas. Il lécoutait seulement pour lattirer à lui par son attention.

◊ Étroite la présence, vaste le lieu.

◊ «Ah, enfin, vous le dites franchement.»  «Pourquoi? Nai-je pas toujours été franche?»  «Très franche, trop franche peut-être pour la vérité sans franchise qui cherche à sexprimer à travers vous.»

Il savait que ni en elle ni en lui il ny avait rien dautre que leffort pour en venir à cette pensée qui, en dehors deux, les attendait pour les conduire ou pour les égarer.

Sil lavait forcée à parler, jamais il navait fait pression sur elle pour entrer dans sa pensée. Il ne lui prêtait pas de pensées. Le mot pensée ne contenait pas assez de transparence, pas assez dobscurité. Elle parlait seulement, elle se taisait seulement.

◊ Il lattirait, comment lavait-il attirée? Il lattirait constamment, par une immobile, insensible force. Elle était le lieu même de cet attrait quil exerçait sur elle et que, par le retour de lattrait, elle exerçait sur lui: arrêtée ici et non fixée, immobile, dune immobilité errante.

Vagabonde hors de soi jusquà lui hors de lui.

◊ Quavait-elle oublié? Était-ce très important? Oh non, cétait insignifiant. Elle disait cela avec une sorte de paix furieuse, une tranquillité baignée de larmes, traversée de lumière, lourde dobscurité.

◊ «Pourquoi pensez-vous cela?»  «Je le pense, je le penserai toujours. Cest une pensée à laquelle on ne peut mettre fin.» Il frissonna en entendant cette sorte de condamnation.

◊ «Croyez-vous quils se souviennent?»  «Non, ils oublient.»  «Croyez-vous que loubli soit la manière dont ils se souviennent?»  «Non, ils oublient et ils ne gardent rien dans loubli.»  «Croyez-vous que ce qui est perdu dans loubli soit préservé dans loubli de loubli?»  «Non, loubli est indifférent à loubli.»  «Alors, nous serons merveilleusement, profondément, éternellement oubliés?»  «Oubliés sans merveille, sans profondeur, sans éternité.»

◊ Ils allaient ensemble dans la chambre, lentement, légèrement, passant avec adresse autour de chaque obstacle, regardant un instant par la fenêtre: ensemble, ne le sachant pas, se parlant, se répondant en vain; tout de même, continuant à parler lun pour lautre avec calme et avec douceur.

◊ (Deux êtres dici, deux anciens dieux. Ils étaient dans ma chambre, je vivais avec eux.

Un instant, je me mêlai à leur dialogue. Ils nen furent pas surpris. «Qui êtes-vous? Un des nouveaux dieux?»  «Non, non; un homme seulement.» Mais ma protestation ne les arrêta pas. «Ah, les nouveaux dieux! ils sont enfin venus.»

Leur curiosité était légère, instable, merveilleuse. «Que faites-vous ici?» Je leur répondais. Ils ne mécoutaient pas. Ils savaient tout dun savoir léger qui ne pouvait salourdir dune vérité partielle, telle que je la leur donnais.

Ils étaient beaux, mais lattention que je lui portais, à elle, fit que pour moi elle se trouva presque constamment seule, et sa beauté en devint plus frappante. Je remarquai bien que je lattirais aussi, malgré lignorance où elle semblait être de moi, de moi en particulier. Elle mapparaissait réellement, cétait une grande fille que je mémerveillais de pouvoir regarder, bien que je ne fusse pas capable de la décrire, et quand je lui dis: «Venez», elle sapprocha aussitôt avec une profonde distraction qui me rendait extrêmement attentif. Lui disparut alors définitivement. Du moins, je le pensai pour plus de commodité. Un dieu disparaît-il?

Depuis, nous vivons ensemble. Et je ne résiste presque plus à lidée que je serai peut-être un jour le nouveau dieu.

Le rêve dune nuit sans rêve.

◊ Elle désirait extraordinairement loubli: «Est-ce quici nous sommes dans loubli?»  «Pas encore.»  «Pourquoi cela?»  «Nous attendons.»  «Oui, nous attendons.»

Loubli, lattente. Lattente qui rassemble, disperse; loubli qui disperse, rassemble. Lattente, loubli. «Moublierez-vous?»  «Oui, je vous oublierai.»  «Comment serez-vous sûr que vous mavez oubliée?»  «Quand je me souviendrai dune autre.»  «Mais cest encore de moi que vous vous souviendrez; il me faut davantage.»  «Vous aurez davantage: quand je ne me souviendrai plus de moi.» Elle réfléchit sur cette idée qui paraissait lui plaire. «Oubliés ensemble. Et qui alors nous oubliera? Qui sera sûr de nous dans loubli?»  «Les autres, tous les autres!»  «Mais ils ne comptent pas. Je me moque bien dêtre oubliée des autres. Cest de vous que je veux être oubliée, de vous seul.»  «Eh bien, quand tu mauras oublié.»  «Mais, disait-elle tristement, je sens bien que je tai déjà oublié.» Elle loubliait, elle se rappelait toutes choses, mais elle loubliait en tout: lentement, passionnément. Quand elle était entrée  est-ce quil lui avait fait signe? est-ce quil sétait servi de cette facilité de lattrait?  elle était déjà dans ce mouvement de loubli qui cherchait à tout dire afin que tout fût oublié, confiant à lindividu passager limpérissable. Elle oubliait, elle était presque loubli et la beauté visible de ce qui fut oublié.

◊ Les dieux seuls parviennent à loubli: les anciens pour séloigner, les nouveaux pour revenir.

◊ Elle ne loubliait pas, elle oubliait. Il était encore pour elle, dans loubli où il avait disparu en elle, tout ce quil était. Et il loubliait aussi: on ne peut se souvenir de qui ne se souvient.

Pourtant, tout demeurait inchangé.

◊ Il sen rendait bien compte: il la poussait doucement vers loubli. Lattirant vers lui, il lattirait vers quelquun quelle oubliait toujours plus profondément, plus superficiellement. Les mots avaient été dits, les paroles brûlées; le silence passé par le feu. Ils se pressaient encore lun contre lautre, lun et lautre privés deux-mêmes. «Pourquoi dois-je vous oublier?» Loubli était-il le but ultime? Lattente, loubli.

«Je ne vous ai connu que pour ne rien savoir de vous et pour tout perdre de moi en vous.»

◊ Nest-ce pas ainsi que vivent les dieux? Solitaires, uniques, étrangers à la lumière dont ils brillent. Ils me dérangeaient peu, cest vrai. Je métais habitué à leur présence. Je me réjouissais dêtre ignoré deux, sans pouvoir être sûr si cette ignorance ne venait pas de leur extrême discrétion ou dune indifférence divine. Les anciens dieux, les anciens dieux, comme ils sont proches de nous.

◊ Loubli, lacquiescement à loubli dans le souvenir qui noublie rien.

◊ «Cest vous qui mavez poussée à loubli.»  «Doucement, reconnaissez-le.»  «Oui, doucement, tendrement, rien nétait plus doux.»  «Cétait la douceur de loubli en son attrait.»  «Et pourquoi alors mavoir fait rappeler?»  «Pour vous faire oublier.»  «Mais javais nécessairement tout oublié.»  «Non pas selon la nécessité de loubli.»

Il attend, elle oublie, dun même mouvement qui pourrait les rapporter lun à lautre. Mais lattente, il le sait, lui interdit cette rencontre qui ne pourrait saccomplir que dans linstant. Lattente est linstance toujours sans instant.

«Vous mavez fait parler, pourquoi? Pourquoi toutes ces paroles que vous mavez données?»  «Je les ai reçues plutôt que données.»  «Elles me sont venues de votre attente, vous le savez bien, et en elles je crois que jai tout oublié.»  «Loubli est une bonne chose aussi.»  «Oui, vous voulez, par ces paroles doubli, me rendre toujours plus absente.»  «Cest que loubli est encore votre présence en chaque parole.»

◊ Tu ne trouveras pas les limites de loubli, si loin que tu puisses oublier.

◊ «Mais si je me souvenais de tout et que je vous dise tout, il ny aurait plus pour nous quune seule mémoire.»  «Une mémoire commune? Non, dit-il solennellement, jamais nous nappartiendrons en commun à la mémoire.»  «Eh bien, alors, à loubli.»  «Peut-être à loubli.»  «Oui, quand joublie, je me sens déjà plus proche de vous.»  «Dune proximité pourtant sans approche.»  «Cest cela, reprit-elle avec ardeur, sans approche.»  «Sans vérité non plus, sans secret.»  «Sans vérité, sans secret.»  «Comme si leffacement était le lieu dernier de toute rencontre. Loubli nous écartera lentement, patiemment, par un mouvement pareillement étranger, de ce quil y a encore de commun entre nous.» Elle réfléchit en lécoutant, puis reprit à voix plus basse: «À condition que loubli demeure en une parole.»  «Parole doubli.»  «En un instant, tout sera donc oublié?»  «Chaque chose en toutes choses.»  «Et linstant en qui tout soublie, comment soubliera-t-il?»  «Loubli descend dans loubli.»

◊ Attendre, cétait attendre loccasion. Et loccasion ne venait quà linstant dérobé à lattente, linstant où il nest plus question dattendre.

◊ Lêtre est encore un nom pour loubli.

◊ «Ne vous ai-je pas toujours tout dit?»  «Oui, cest vrai, vous avez été merveilleuse.» Il sarrêta. «Mais ce fut peut-être notre malchance.» Et comme elle ne disait rien: «Ce fut notre malchance. Dès le premier instant, vous mavez parlé intimement, merveilleusement. Je noublierai jamais ces premiers instants où tout était déjà dit entre nous. Mais il ma manqué de ne pas savoir. Je nai jamais pu apprendre que ce que je savais.»  «Javais confiance en vous, je vous parlais comme à moi-même.»  «Oui, mais vous saviez, je ne savais pas.»  «Pourquoi ne mavoir pas avertie? Il aurait fallu minterrompre.»  «Leffet était trop fort, je ne désirais rien de plus, je ne pouvais rien avoir de plus.» Elle réfléchit et tout à coup comme décidée, elle se tourna vers lui avec une étrange gravité: «Je vous ai vraiment parlé dès le premier instant comme à quelquun à qui jaurais déjà dit tout, tout ce que je voulais dire?»  «Oui, je le crois; cest cela.»  «Eh bien, cétait là le secret: que je vous avais déjà tout dit.» Et comme il ne répondait pas: «Vous êtes déçu. Vous attendiez autre chose.»  «Non, non, dit-il en secouant la tête. Cétait merveilleux.»

◊ Il savait quel avait été son premier mot à lui, il était sûr quen lui disant: «Venez»  et elle sétait approchée aussitôt  il lavait fait entrer dans ce cercle de lattrait où lon ne commence à parler que parce que tout a déjà été dit. Était-il trop proche delle? Ny avait-il plus assez de distance entre eux? Et elle trop familière dans son étrangeté?

Il lavait attirée, cétait là sa magie, sa faute. «Vous ne mavez pas attirée, vous ne mavez pas encore attirée.»

◊ Plus elle loubliait, plus elle se sentait attirée par lattente vers le lieu où elle se trouvait avec lui.

«Pourquoi vous intéressez-vous tant à cette chambre?»  «Est-ce que je my intéresse?»  «Mettons quelle vous attire.»  «Cest que vous my avez attirée.»

Il lavait appelée, elle était venue. Venant de par lappel, lappelant en sa venue.

«Ce que vous dites a peut-être trop de sens, un sens exclusif. Comme si cela ne pouvait sexprimer nulle part ailleurs quici.»  «Nest-ce pas ce quil faut?»  «Je ne veux pas seulement dire que dans un autre endroit tout aurait un autre sens, mais quil y a dans vos paroles quelque chose qui parle constamment de ce lieu où nous sommes. Pourquoi? Quest-ce donc qui sy passe? Il faut le dire.»  «Cest à vous de le savoir, puisque cela est déjà dit dans mes paroles que vous êtes seul à entendre.»

Seul à lentendre. Cela loblige à une sévérité dattention qui ne se contente pas de la persévérance.

«Ce qui se passe ici? Cest que pour linstant nous parlons.»  «Oui, nous parlons.»  «Mais nous ny sommes pas venus pour parler.»  «Tout de même venus en parlant.»

◊ Elle était là, cest vrai. Il la tenait toute sous son regard, rassemblée en elle-même, distraite delle en elle-même. Et il la voyait constamment, sans défaut et toutefois comme par hasard. Elle navait dautre visage que cette merveilleuse, cette troublante certitude.

Visible, et pourtant non pas vue en raison de cette visibilité.

Non pas visible et non pas invisible, affirmant son droit à être vue de lui par une lumière qui toujours précédait la lumière, et peut-être nétait-ce pas une vraie lumière, mais seulement une clarté quils partageaient en commun, venue du secret deux-mêmes et restituée à lignorance deux-mêmes. Une clarté sans clarté, une lointaine affirmation de lattrait, un savoir mélancolique et heureux qui venait de ce quil ne la regardait pas encore.

Visage, affirmation la plus haute de son droit à être vue de lui, même si elle neût pas été visible.

◊ «Vous me voyez?»  «Bien sûr, je vous vois, je ne vois que vous  mais pas encore.»

◊ Ce que tu as écrit détient le secret. Elle, elle ne la puis, elle te la donné, et toi, cest seulement parce quil ta échappé que tu as pu le transcrire.

◊ Le langage de lattrait, langage lourd, obscur, disant tout là où tout est dit, langage du frisson et de lespace sans espacement. Elle lui avait tout dit, parce quil lavait attirée et quelle sétait attachée à lui. Mais lattrait est lattrait vers le lieu où, dès que lon y entre, tout est dit.

◊ «Vous me voyez?»  «Naturellement, je vous vois.»  «Cest bien peu, tout le monde peut me voir.»  «Mais non pas peut-être comme je vous vois.»  «Je voudrais autre chose, je veux autre chose. Cest très important. Sauriez-vous me voir, même si vous ne pouviez pas me voir?»  «Si vous étiez invisible?» Il réfléchit: «Sans doute: à lintérieur de moi-même.»  «Je ne veux pas dire: vraiment invisible, je ne demande pas tant. Mais je ne voudrais pas que vous me voyiez pour cette simple raison que je suis visible.»  «Que personne dautre que moi ne vous voie!»  «Non, non, visible pour tous, cela mest égal, mais vue de vous seul pour une raison plus grave, vous comprenez, et…»  «Plus sûre?»  «Plus sûre, mais pas vraiment sûre, sans cette garantie qui rend visibles les choses visibles.»  «Alors, toujours?»  «Toujours, toujours, mais pas encore.»

Ce dialogue, il lui semblait le saisir dans la vue même quil avait delle, comme un avertissement quil ne comprendrait que plus tard.

Si nous sommes visibles par un pouvoir qui nous précède nous-mêmes, alors il la voyait en dehors de ce pouvoir, par un droit sans lumière, et qui évoquait lidée dune faute, dune faute merveilleuse.

◊ Le visage, cette extrême et cruelle limite où ce qui va la rendre extrêmement visible, se dissipe dans la calme clarté qui vient delle.

◊Elle lui parle, il ne lentend pas. Pourtant, cest en lui quelle se fait entendre de moi.

Je ne sais rien de lui, je ne lui fais aucune place en moi ni hors de moi. Mais si elle lui parle, je lentends en lui qui ne lentend pas.

◊ Il demeurait pour quelle fut oubliée, il veillait sur loubli où elle lentraînait, par un calme mouvement venu de loubli. Oubliant, oubliés. «Si je vous oublie, est-ce que vous vous souviendrez de vous?»  «De moi, dans votre oubli de moi.»  «Mais est-ce moi qui vous oublierai, est-ce vous qui vous souviendrez?»  «Non pas vous, non pas moi: loubli moubliera en vous, et limpersonnel souvenir meffacera de ce qui se souvient.»  «Si je vous oublie, loubli vous attirera donc éternellement hors de vous?»  «Éternellement hors de moi dans lattrait de loubli.»  «Est-ce cela que nous sommes dès maintenant ensemble?»  «Cest ce que nous sommes dès maintenant, mais pas encore.»  «Ensemble?»  «Ensemble, mais pas encore.»

◊ Elle lui parle, il ne lentend pas, je lentends en lui.

◊ Celui qui oubliant sefface de nous en cet oubli efface aussi en nous le pouvoir personnel de nous souvenir; alors séveille le souvenir impersonnel, le souvenir sans personne qui nous tient lieu doubli.

◊ Il se souvenait en elle du jour, de la nuit, de ce qui avait duré, de ce qui avait fini de durer, mais non pas en elle delle-même.

Il oublierait, sil se souvenait.

Il ne savait pas si maintenant il oubliait les mots ou si les mots oubliaient doucement et obscurément.

Le clair oubli, le doux souvenir des mots, aller en eux du souvenir à loubli. Il reconnaissait dans leur transparence ou, à défaut, dans leur pauvreté abstraite le docile éclairement de loubli. Docile apparition de loubli en eux, docilité qui demande la plus grande docilité.

Nous oublierions, si nous pouvions être dociles à loubli que nous dispensent à tout instant, et au moins une fois, les mots faits pour loubli.

◊ Un pas précipité, éternel.

Ils se plaignent de léternité; cest comme si léternité se plaignait en eux. «Que voulez-vous de plus?» Ils portent toujours létrange désir de mourir quils nont pu satisfaire en mourant.

Loubli, rien que loubli, image de loubli, image rendue, par lattente, à loubli.

«Et maintenant, sommes-nous oubliés?»  «Si tu peux dire nous, nous sommes oubliés.»  «Pas encore, je ten prie, pas encore.» La marche silencieuse, lespace muet, fermé, où erre sans fin le désir.

Il marchait en avant, lui frayant un chemin vers soi, et elle serrée contre lui dun mouvement qui les confondait, marchant dans son pas du même pas, seulement précipité, éternel.

«Vous aurez encore dautres compagnons.»  «Peut-être, mais une autre que moi les accompagnera.»  «Une autre, et pourtant personne dautre.»  «Un autre et aucun autre.»

Il vit dans limminence dune pensée qui nest que la pensée de léternelle imminence.

◊ Quand elle lui avait demandé, à lui un étranger, ce quun proche naurait pas encore été assez proche pour lui donner, il comprit quen le lui demandant elle lavait rendu plus proche que tout autre. Pourquoi avait-il accepté demblée une telle proximité?

«Voulez-vous toujours que je le fasse?»  «En vous demandant de le faire, je vous ai aussi confié ce vouloir.»

Il avait refusé, mais ce quil avait refusé était toujours devant lui, étranger à son consentement, afin dêtre étranger à son refus.

«Quand avez-vous eu cette idée?»  «Quand jai su que je lavais, elle métait depuis longtemps familière.»  «En réalité, vous navez jamais dû penser cela; lorsque vous y pensiez, ce nétait que pour refuser de le penser.»  «Mais le refus faisait partie de la pensée.»

Il avait compris que ce qui lui était demandé ne sarrêtait pas à lacte simple qui aurait pu paraître suffire à la demande, surtout lorsquelle lui avait suggéré, avec une douceur provocante: «Nest-ce pas facile, pourtant?»  «Peut-être facile, mais non pas faisable.» À quoi elle avait trouvé un peu plus tard cette réponse: «Cest que cela ne peut être fait quune fois.»

◊ «Ce que vous me demandez…»  «Je ne vous le demande pas.»  «Cela ne change rien à la chose, vous voudriez me lavoir demandé.»  «Je ne crois pas que je puisse le vouloir, peut-être ne lai-je jamais voulu.»  «Cela est donc plus vaste que tout vouloir? Ne le vouliez-vous daucune façon?»  «Jen avais seulement peur, javais peur de le vouloir.»

◊ Que demande-t-elle? Pourquoi cette demande ne parvient-elle pas jusquà lui?

«Cest comme si vous demandiez ce qui vous empêcherait de le demander. Vous ne le demandez donc pas.»  «Je ne le demande pas, je le mets dans votre main.»

Quelle impression aussitôt: que sa main se referme sur la vérité, cette main qui, loin de lui, lui ouvre les yeux.

◊ Elle ne demandait rien, elle disait seulement quelque chose quil ne pouvait soutenir quen rapport avec cette demande.

Elle ne demandait rien, elle demandait seulement. Une demande quelle avait dû lui présenter dès les premiers instants et qui depuis, du moins il sen persuadait, se frayait capricieusement un chemin vers lui à travers tout ce quelle disait.

◊ Ce quil pensait se détournait de sa pensée pour le laisser penser purement ce détour.

◊ Ce qui lui était demandé et ne pouvait être demandé, ce qui, une fois accompli, pourtant resterait à accomplir: il vivait et pensait au point de rencontre de ces deux mouvements qui ne sopposaient pas, mais sinterrogeaient deux par deux.

«Donne-moi cela.» Comme si en le lui demandant elle avait attendu la plénitude du seul don quil ne pût lui faire.

◊ Le calme détour de la pensée, retour delle-même à elle-même en lattente.

Par lattente, ce qui se détourne de la pensée retourne à la pensée devenue son détour.

Lattente, lespace du détour sans digression, de lerrement sans erreur.

◊ «Pourquoi me demandez-vous cela, à moi?»  «Vous êtes la personne quil me faut: je lai toujours su.»  «Et doù vous vient cette idée?» Elle ne réfléchit pas longtemps: «De vous. Vous le savez bien. Vous mavez attirée par cette idée.»  «Est-ce que vous voulez bien reconnaître que, loin den savoir quelque chose, je ne pourrais pas lexprimer?»  «Cest la preuve que cela est déjà en vous plus profondément quen moi.»  «Non, croyez-moi, je ne le sais pas.»  «À nous deux, nous le savons.»

Il sentait quen effet cette pensée ne leur était pas commune, mais quils ne seraient en commun que dans cette pensée.

◊ Ce qui se dérobe sans que rien soit caché.

◊ «Vous me lavez demandé parce que cest impossible.»  «Impossible, mais possible, si jai pu vous le demander.»  «Tout dépend donc de cela, si vous me lavez réellement demandé?»  «Tout dépend de cela.»

◊ «Supposez que ce que vous me demandez, vous me le demandiez parce que je laurais déjà fait.»  «Mais vous le sauriez.»  «Pas plus que vous. Les choses ont pu se passer ainsi: vous me lavez demandé, je lai fait, mais nous ne savons ni lun ni lautre le rapport de ces deux décisions; je veux dire que nous ne connaissons delles que le rapport familier qui nous les cache encore lun à lautre et nous les rend toujours irréalisables et inaccessibles. Comment aurais-je pu faire ce que, sans votre demande, je naurais pu même pressentir? Mais comment pourriez-vous me demander une telle chose, si vous ne laviez déjà apprise et pénétrée par son accomplissement en vous-même?»

◊ «Chaque fois que tu refuses, tu refuses linévitable.»  «Limpossible.»  «Tu rends limpossible inévitable.»

◊ Ce qui se dérobe sans que rien soit caché, ce qui saffirme mais reste inexprimé, ce qui est là et oublié. Quelle fut toujours et chaque fois une présence, cest dans cette surprise que la pensée saccomplissait insoupçonnée.

◊ Présente, déjà sa propre image, et son image, non pas le souvenir, loubli delle-même. En la voyant, il la voyait telle quelle serait, oubliée.

Quelquefois il loubliait, quelquefois il se souvenait, quelquefois se souvenant de loubli et oubliant tout en ce souvenir.

«Peut-être ne sommes-nous séparés que par notre présence. Dans loubli, quest-ce qui nous séparera?»  «Oui, quest-ce qui pourrait bien nous séparer?»  «Rien, sauf loubli qui nous réunira.»  «Mais si cest vraiment loubli?»

Était-il possible quelle eût reconnu en lui, et lui en elle, un pouvoir dêtre oublié à la mesure de lattente?

◊ «Nous ne nous sommes pas rencontrés.»  «Mettons que nous nous soyons croisés: cest mieux encore.»  «Comme cest douloureux, cette rencontre du croisement.»

◊ Depuis longtemps, il cherchait à ne rien dire qui alourdît lespace, parlant lespace, épuisant lespace fini et sans limites.

◊ «Vous ne vouliez pas vraiment savoir, je lai toujours senti.» Il ne le voulait pas. Lon ne sait rien lorsque lon veut savoir.

◊ Personne naime rester face à face avec ce qui est caché. «Face à face, ce serait facile, mais non dans un rapport oblique.»

◊ «Tous ces regards de vous qui ne mont pas regardée.»  «Toutes ces paroles que vous avez dites et qui ne mont pas parlé.»  «Et votre présence qui sattarde et résiste.»  «Et vous déjà absente.»

Où était-ce? Où nétait-ce pas?

Sachant quelle était là, et layant si parfaitement oubliée, sachant quelle ne pouvait être là quoubliée, et lui-même le sachant, loubliant.

«Y a-t-il encore un instant?»  «Linstant qui est entre le souvenir et loubli.»  «Bref instant.»  «Qui ne cesse pas.»  «Ni rappelés ni oubliés.»  «Nous souvenant de par loubli.»

«Pourquoi ce bonheur doublier?»  «Bonheur lui-même oublié.»

Cest la mort, disait-elle, loubli de mourir quest la mort. Lavenir enfin présent. «Fais en sorte que je puisse te parler.»  «Oui, maintenant parle-moi.»  «Je ne le puis pas.»  «Parle sans pouvoir.»  «Tu me demandes si tranquillement limpossible.»

Quelle est cette douleur, cette crainte, quelle est cette lumière? Loubli de la lumière dans la lumière.


II

Loubli, le don latent.

Accueillir loubli comme laccord avec ce qui se cache, le don latent.

Nous nallons pas vers loubli, pas plus que loubli ne vient à nous, mais soudain loubli a toujours déjà été là, et lorsque nous oublions, nous avons toujours déjà tout oublié: nous sommes, dans le mouvement vers loubli, en rapport avec la présence de limmobilité de loubli.

Loubli est rapport avec ce qui soublie, rapport qui, rendant secret cela avec quoi il y a rapport, détient le pouvoir et le sens du secret.

Dans loubli, il y a ce qui se détourne et il y a ce détour qui vient de loubli, qui est loubli.

◊Plus tard, il séveilla calmement, avec précaution, face à la possibilité davoir déjà tout oublié.

Oubliant un mot, oubliant en ce mot tous les mots.

◊ «Viens, et rends-nous la convenance de ce qui disparaît, le mouvement dun cœur.»

◊ Il était étrange que loubli pût sen remettre ainsi à la parole et la parole accueillir loubli, comme sil y avait un rapport entre le détour de la parole et le détour de loubli.

Écrivant dans le sens de loubli.

Que loubli parle par avance en chaque parole qui parle, ne signifie pas seulement que chaque mot est voué à être oublié, mais que loubli trouve son repos dans la parole et maintient celle-ci en accord avec ce qui se cache.

Loubli, dans le repos que lui accorde toute vraie parole, la laisse parler jusque dans loubli. Que loubli repose en toute parole.

◊ «Tu nentreras pas deux fois dans ce lieu.»  «Jy entrerai, mais pas même une fois.»

Veillant sur linsurveillé.

◊ Par ses paroles, il apprenait de quelle manière calme loubli sen remet à la parole.

La mémoire où respirait loubli.

Le souffle quil recueille delle, qui traverse toute lhistoire, respiration de loubli.

◊ Dans loubli, ce qui se détourne ne peut tout à fait cacher le détour qui vient de loubli.

«Oublier la mort, ce serait vraiment se souvenir de la mort? Le seul souvenir qui serait à la mesure de la mort, ce serait loubli?»  «Limpossible oubli. Chaque fois que tu oublies, cest la mort que tu te rappelles en oubliant.»

Oubliant la mort, rencontrant le point où la mort soutient loubli et loubli donne la mort, se détournant et de la mort par loubli et de loubli par la mort, ainsi se détournant deux fois entrer dans la vérité du détour.

Lallant de loubli dans lattente immobile.

◊ Veillant sur la présence insurveillée.

Regarde-la un instant, par-dessus lépaule; regarde dun demi-regard vers elle; ne la regarde pas, regarde; dun demi-regard, regarde uniquement.

Elle était presque trop présente; non pas présente: exposée à sa présence; ni absente: écartée des choses présentes par la force de sa présence en elle.

◊ «Et pourquoi donc continuerais-je?»  «Je le sais: pour vous confirmer dans la certitude que vous ne parlerez pas.»  «Alors, soyez un peu amical envers ce que je ne puis vous dire.»

Ce quelle disait  il ne manquait pas de len avertir  ne cessait de lutter vaillamment, obscurément. «Contre quoi?»  «Que nous puissions le découvrir, cest sans doute aussi le prix de cette lutte.»  «Mais contre quoi?»  «Il faut que vous luttiez encore pour le savoir.»  «Eh bien, je le sais: cest contre cette présence.»  «Quelle présence?»  «La mienne, celle qui a répondu à votre appel.» Et comme il se taisait: «Et vous, luttez-vous avec moi?»  «Je lutte avec vous, mais pour que vous lacceptiez, comme je lai acceptée.»

Elle aurait voulu  il sen rendait bien compte  le faire douter de sa présence, si du moins le mot doute avait eu autant de force et de dignité quelle semblait lui en attribuer.

«Je ne doute pas de vous, je ne douterai jamais de vous.»  «Je le sais, mais de ma présence?»  «Delle encore moins.»  «Vous le voyez bien, vous la préférez.»

Elle était presque trop présente, dune présence qui douloureusement excédait son pouvoir de la laisser être toujours présente, là, immobile devant lui, même quand elle le suivait, même quand il la serrait contre lui, et lorsquelle parlait, parlant comme à côté de sa présence, lorsquelle sapprochait, sapprochant en raison de sa présence.

Venant en sa présence.

Lorsquelle sapprochait, ne rendant pas sa présence plus proche, sapprochant seulement dans lespace de sa présence.

Sa présence était sans rapport avec ce quil y avait de présent en elle.

Ce quil devait bien considérer comme une parcelle détrange lumière, cest le soupçon quelle ne cessait de diriger contre ce quelle appelait sa présence, affirmant quil ne pouvait manquer dentretenir avec celle-ci des rapports dont elle était exclue. Elle parlait, la présence ne disait rien; elle sen allait, la présence était là, nattendant pas, étrangère à lattente et jamais attendue. Il avait cherché à la convaincre quil ne faisait pas entre elles de différence, elle secouait la tête: «Jai mes privilèges, elle a les siens. Quy a-t-il en elle qui vous retienne à ce point?»  «Cest quelle vous rend présente.»  «Elle ne me rend pas présente. Elle est entre nous deux, ne le sentez-vous pas?» Il réfléchit, presque douloureusement: «Est-ce cela que vous désiriez me dire?»  «Mais elle mempêche de vous le dire.»  «Vous le dites maintenant.»  «Je ne lai pas encore dit.»

◊ Voulant et ne pouvant parler; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober à la parole; alors, parlant-ne parlant pas, dans un même mouvement que son interlocuteur avait le devoir de soutenir.

Parlant, ne le voulant pas; le voulant, ne le pouvant pas.

◊ «Dans ce cas, il en est de même pour moi.»  «Non, vous le savez bien.»  «Pourquoi, si jen ai avec la vôtre, nauriez-vous pas avec ma présence des rapports que vous me refusez?»  «Je ne vous refuse rien.»  «Mais peut-être lui parlez-vous à lui?» Elle réfléchit et, avec une soudaine ardeur: «Ils doivent être ensemble, ils sont ensemble, ils nous tiennent à lécart.» Il regarda de son côté: «Eh bien, nous nous passerons deux, nous avons nos compensations.»  «Oui, nous nous passerons deux; mais, ajouta-t-elle aussitôt, vous serez loyal?»  «Je le serai», et comme il réfléchissait aux conséquences: «Que dois-je faire pour cela?» Mais elle répéta avec une ferme assurance: «Vous le serez, vous vous conduirez avec droiture.»

Il savait en partie ce quelle pouvait craindre. Pourtant, quand elle lui jeta à voix basse, mais dans un mouvement si rapide quil fut comme attiré dans ce quelle voulait lui dire: «Ne me laissez pas, ne me laissez pas, ce serait pis que la mort», il eut limpression de se heurter pour la première fois à la vérité de son tourment.

◊ «Je ne puis plus supporter ma présence auprès de vous.»

◊ Ils attendaient, ils se cherchaient, détournés de leur présence pour être présents lun à lautre. Elle ne venait pas à lui seulement du fond de lattente; comme ceût été grossier de le penser. Elle était là, par la décision abrupte de sa présence, hors de toute attente, et cest parce quelle ne pouvait se faire attendre, parce quelle disait sans cesse secrètement, manifestement et avec lemportement du plus simple désir: «Je ne puis plus attendre», quil se trouvait, lui, exposé à linfini de lattente.

Réunis, attendant de lêtre.

◊ Dans lattente, le temps perdu.

Attendre donne le temps, prend le temps, mais ce nest pas le même qui est donné et qui est pris.

Comme si, attendant, il ne lui manquait que le temps dattendre.

Cette surabondance du temps qui manque, ce manque surabondant du temps.

«Est-ce que cela va durer encore longtemps?»  «Toujours, si vous le ressentez comme durée.» Attendre ne lui laisse pas le temps dattendre.

◊ Ils avaient comme perdu lidée quils pouvaient mourir. De là la tranquillité désespérée, linsupportable jour.

◊ Lorsque tu affirmes, tu interroges encore.

Cest quil lui faut parler dans lattente.

◊ Lattente changeait insensiblement les paroles en question.

Cherchant dans lattente la question que lattente porte en elle. Ce nest pas une question quil puisse trouver et sapproprier, ni même une manière propre dinterroger. Il dit quil cherche, il ne cherche pas et, sil interroge, peut-être est-ce déjà infidèle à lattente qui naffirme ni ninterroge, mais attend.

La question que lattente porte en elle: elle la porte, sans se confondre avec elle. Cest comme une question qui pourrait être présentée à la fin de lattente, si le propre de lattente nétait pas, même prenant fin, dêtre sans fin.

La question de lattente: lattente porte une question qui ne se pose pas. Entre lune et lautre, il y a en commun linfini qui est dans la moindre question comme dans la plus faible attente. Dès quon questionne, pas une réponse qui épuiserait la question.

Cherchant à rejoindre par lattente, sans dégager rien qui interroge et encore moins qui réponde, la mesure propre à lessence de la réponse: non pas la mesure qui limite, mais la mesure qui mesure en réservant lillimité.

◊ Il se gardait de linterroger, attendant une réponse qui ne répondît à aucune question.

«Est-ce bien moi à qui vous voudriez parler?»  «Oui, je crois que cest vous.»  «Mais est-ce encore moi, lorsque vous ne voulez plus me parler?»  «Cela dépend de vous, il faut tenir bon.» Il ne pouvait pas linterroger; est-ce quelle comprenait cela? Oui, elle le savait. Cétait comme une interdiction: entre eux, quelque chose avait déjà été dit par avance, dont ils devaient tenir compte. «Toujours en moi, et comme en avant de moi, quelque chose est là, qui jette son ombre sur ce que je voudrais vous dire et au moment où je vous le dis.»

La vérité eût été de trop dans leurs paroles, ils lavaient toujours admis par un accord tacite.

Il sentait que la force de ses questions  celles quil nexprimait pas, quil réservait seulement  ne devait pas être puisée directement dans sa vie, quil devait dabord, par le mouvement de lattente, comme épuiser sa vie et, avec cette présence sans présent, lui rendre clair à elle-même, et paisible pour elle, ce quelle évitait de dire. Mais elle le disait? Oui, cest ainsi quelle sinterdisait de le dire. Comme si le même mot eût exprimé et cependant fait écran à lexpression. Cétait donc à lui décarter sans violence ce quelle disait de trop dans ce quelle disait de juste.

«Si nous étions vivants…»  «Mais nous sommes vivants!»  «Vous lêtes, mais vous minterrogez avec quelque chose qui nest pas vivant en vous et qui cherche en moi quelque chose qui ne peut plus vivre. Cest une souffrance, cela; cest langoisse.»

◊ Le mouvement de lattente: il la voyait comme détournée de lui par lattente, à moins que, se retournant pour la voir, il ne dût se détourner lui-même, ne la voyant plus quen ce détour.

◊ Cest lattente, lorsque le temps est toujours de trop et que toutefois le temps manque au temps. Ce manque surabondant du temps est la durée de lattente.

Dans lattente, le temps qui lui permet dattendre se perd pour mieux répondre à lattente.

Lattente qui a lieu dans le temps ouvre le temps à labsence de temps où il ny a pas lieu dattendre.

Cest labsence de temps qui le laisse attendre.

Cest le temps qui lui donne quelque chose à attendre.

Dans lattente règne labsence de temps où attendre est limpossibilité dattendre.

Le temps rend possible limpossible attente où saffirme la pression de labsence de temps.

Dans le temps, lattente prend fin, sans quil soit mis fin à lattente.

Il sait que, lorsque le temps prend fin, se dissipe aussi ou se dérobe labsence de temps. Mais, dans lattente, si le temps lui donne toujours quelque chose à attendre, fût-ce sa propre fin ou la fin des choses, il est déjà destiné à labsence de temps qui a toujours dégagé lattente de cette fin et de toute fin.

◊ Lattente comblée par lattente, comblée-déçue par lattente.

◊ «Cette présence.»  «Votre présence? La mienne?»  «On ne peut pas les distinguer aussi simplement, vous le savez bien. Ma présence est très forte pour vous, elle ne vous intéresse et ne vous retient que trop. Mais, moi, cest parce que je ne sens presque plus votre présence quelle me paraît si puissante et presque invincible en son effacement.»

Il lavait toujours pressenti: sil attendait, cest quil nétait pas seul, soustrait à sa solitude pour se disperser dans la solitude de lattente. Toujours seul à attendre et toujours séparé de lui-même par lattente qui ne le laissait pas seul.

Linfinie dispersion de lattente toujours rassemblée à nouveau par limminence de la fin de lattente.

◊ Si chaque pensée est une allusion à limpossibilité de penser, si chaque fois elle ajourne la pensée pour pouvoir penser…

Dans lattente, il ne pouvait questionner sur lattente. Quattendait-il, pourquoi attendait-il, quest-ce qui est attendu dans lattente? Le propre de lattente est déchapper à toutes les formes de question quelle rend possibles et dont elle sexclut.

Par lattente, chaque affirmation souvrait sur un vide et toute question se doublait dune autre, plus silencieuse, quil aurait pu surprendre.

La pensée de lattente: la pensée qui est lattente de ce qui ne se laisse pas penser, pensée que porte lattente et ajournée en cette attente.

◊ «Je ne puis plus supporter ma présence auprès de vous.»  «Elle nest pas auprès de moi, elle naccepterait pas cette manière dêtre auprès de quelquun.»  «Et pourtant, elle est là.» Elle était là.

Il essaya de lui dire quelle ne devait pas se laisser retenir par cette pensée. Le mieux était de se détourner delle sans lui accorder dimportance. Ce serait facile. Elle ne demandait pas dattention. «Vous non plus, vous ne devez pas y penser.»  «Moi non plus; et même si jy pensais, je ny penserais pas.»  «Mais vous la voyez, vous la voyez tout le temps.»  «Je ne la vois pas, et seulement quand vous êtes là.»  «Je suis là tout le temps.»  «Quand vous êtes là, ce nest plus tout à fait le temps.»  «Si vous ne la voyez pas, il faut la voir.»  «Vous le désirez?»  «Je ne désire que cela. Je veux que vous la regardiez une fois pour toutes.»  «Et pourquoi donc?»  «Pour que vous voyiez combien elle est différente de moi.»  «Mais je ne verrai que vous en elle.»

«Est-ce que vous iriez jusquà rejeter votre présence?» Et comme elle ne répondait pas: «Et si, moi aussi, je la rejetais, ne vous sentiriez-vous pas atteinte? Vous ne pouvez pas faire de différences entre vous.»  «Sauf celles que vous faites vous-même.»  «Je nen fais pas. Celles que je fais ne tendent pas à vous distinguer.»  «Nous ne sommes pas différentes, je le sens bien. Cest cette indifférence quelle rend visible dune manière que je ne supporte pas.»

Lindifférence précisant la présence.

«Cest par cette indifférence quelle vous attire.»  «Mais est-ce quelle mattire?»  «Vous lattirez, vous êtes tous deux dans la région de lattrait.»

Cette présence dindifférence en elle, son attrait.

◊ Lattente et loubli, lignorance et la pensée affirmaient ce qui ne se laissait pas attendre en lattente, ce qui ne se laissait pas oublier en loubli, ce que lignorance nignorait pas, ce qui était non pensé en la pensée.

Le présent que leur ferait loubli: la présence libre de tout présent, sans rapport à lêtre, détournée de tout possible et de tout impossible.

◊ Elle oubliait plus lentement que toute lenteur, plus soudainement que toute surprise.

«Jai parfois limpression que vous ne vous rappelez que pour oublier: pour garder sensible la puissance de loubli. Cest plutôt de loubli que vous voudriez vous souvenir.»  «Peut-être. Je me souviens à deux pas de loubli. Cest une étrange impression.»  «Dangereuse aussi; deux pas sont vite franchis.»  «Oui, mais il y aura toujours à nouveau deux pas, et chaque fois je sens que vous me suivez, vous qui êtes cependant devant moi.»  «Je vous suis, je voudrais vous suivre.»

◊ Le souvenir était ce mouvement dattrait qui la faisait venir elle-même, sans autre souvenir que cette différence indifférente.

Il avait la certitude quelle ne se souvenait pas, mais quelle venait seulement en ce souvenir, son immobile présence. Comment ce souvenir aurait-il pu être partagé?

Le souvenir faisait venir loubli comme la mesure de la vérité doù il sortait.

◊ Elle parlait, allant de parole en parole pour user sa présence.

◊ «Je ne voulais pas que vous soyez attaché à mon souvenir. Cest pourquoi je ne me suis pas souvenue de moi.»

◊ «Je ne me souvenais pas de moi; ce qui se souvenait ne venait pas de moi.»  «Mais, vous le savez bien, vous nétiez pas pour moi un souvenir. Cétait même lune de nos difficultés. Cest vous qui vous souveniez de vous, en face de moi pour qui vous restiez sans souvenir.»  «Pourtant, je me rappelais, parce que vous maviez appelée.»  «Je voulais vous aider.»  «En voulant me conduire jusquà moi?»  «Je ne voulais rien que vous aider.»  «Oui, un peu daide fait du bien.»  «Je navais quun rôle modeste, vous le savez. Jétais le mur de cette chambre destiné à vous renvoyer ce que vous auriez aimé dire.»  «Un rôle modeste. Pourtant vous attendiez, vous attendiez tout le temps.»  «Jattendais, dit-il en souriant, jattendais à la perfection. Savoir attendre est le propre dun bon mur.»  «Vous attendiez, continua-t-elle. Seulement, vous navez pu vous contenter dattendre.» Il acquiesça presque, après avoir envisagé la chose: «Peut-être; jai fait ce que jai pu. Mais je ne désirais pas trouver mon contentement dans lattente. Attendre, était-ce si grave?»  «Cétait terrible.»  «Et quand nous manquions à lattente?»  «Cétait le plus terrible.»  «À ce point?»  «À ce point, telle que vous me voyez.» Telle quil la voyait, le visage caché dans ses mains comme pour rendre plus invisible son invisible peine. Oui, telle quil devait la voir.

Le visage rendu plus invisible par son invisible douleur.

◊ Il lui demanda: «Mais navez-vous pas le sentiment que je suis venu vous chercher ici et que je vous ai trouvée? Alors, à quoi bon tout le reste?»  «Retrouvée, peut-être, mais sans mavoir trouvée.»  «Que voulez-vous dire?»  «Que vous ne savez pas qui vous avez trouvé.» Il le prit légèrement: «Bien sûr, mais cela ajoute à la beauté de la chose. Je reconnais que vous mêtes aussi inconnue que familière. Cest une impression merveilleuse.»  «Elle vous est inconnue, je ne vous suis que familière, vous le sentez bien.»  «Je sens les choses différemment. Je suis avec vous en familiarité avec ce qui nous est à tous deux inconnu.»  «Je crains que cela ne nous soit pas inconnu de la même manière.»  «Pourquoi dites-vous cela si tristement?»

◊ Il avait longtemps cru que le secret comptait moins que son approche. Mais ici lapproche était sans approche. Il nen était jamais ni plus près ni plus loin. Il ne fallait donc pas sen approcher, mais sorienter seulement par lattention.

◊ «Vous ne vous adressez jamais à moi, seulement à ce secret en moi dont je suis séparée et qui est comme ma propre séparation.»

◊ «Vous avez le sentiment dêtre ici secrètement. Pourtant, vous y êtes avec moi.»  «Si je ny étais pas avec vous, ce serait moins secret. Le secret est dy être avec vous. Et pourquoi parler dun mystère, dun secret? Ces mots me font horreur.»  «Cest juste. Mais nous sommes là pour découvrir ce quils voudraient nous cacher.»  «Il ny a rien de mystérieux, nous faisons mystère de rien.» Quand il la regardait, il savait bien que le mystère  mot qui, disait-elle, lui faisait horreur  était, lui aussi, tout entier manifeste, en cette présence visible et telle quelle empêchait, par la clarté de ce qui est seulement visible, lobscurité dune vraie nuit. Pourtant, la présence ne rendait pas le mystère présent, pas plus quelle ne léclairait, il naurait pu dire que cette présence fut mystérieuse, elle était au contraire à tel point dénuée de mystère quelle mettait celui-ci à découvert, sans pourtant le découvrir.

◊ Mystérieux, ce qui se met à découvert sans se découvrir.

◊ Et quand elle en parlait? Nétait-ce pas mystérieux parce quelle en parlait?

◊ Le secret lui pèse, non parce quil demanderait à être dit  cela ne se peut pas , mais par le poids quil donne à tous les autres mots, y compris les plus faciles et les plus légers, exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit. Cette immense nécessité de mots vains les réduit à une même importance, à une même indifférence. Il ny en a pas qui comptent plus que dautres. Ce qui compte, cest quils soient tous également dits, dans une égalité où ils sépuisent, sans que sépuise la possibilité de les dire.

◊ Est-ce caché par cela qui le manifeste et le rend manifeste?

◊ «Tout ce que je ne vous ai pas dit est quelque part déjà oublié en vous.»  «Oublié, mais non en moi.»  «En vous aussi.» Il réfléchit: «Jimagine que sil était possible que vous me disiez tout, tout ce quil est possible de dire, sauf cette seule chose, je la connaîtrais dune manière plus déterminée que si vous men aviez fait part directement: elle me serait livrée tout en restant libre.»  «Mais cest ma vie que vous voulez. Il faudrait que je naie plus rien à vivre pour navoir plus rien à dire.»  «Pas exactement votre vie; cest au contraire votre vie que je réserve.»  «Alors, vous voulez plus que ma vie.»

◊ «Fais en sorte…»  «Même quand vous aurez parlé, il nest pas sûr que vous en soyez avertie. Peut-être ne me parlerez-vous jamais quà votre insu. Vous serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas mavoir dite.»  «Mais que vous saurez que jai dite. Vous serez là pour mavertir.»  «Je serai là. Toutefois, moi-même, quest-ce donc qui mavertira? Comment apprendrais-je que cest cela que je dois entendre et si je lentends bien?»  «Vous me le ferez entendre à votre tour.»  «Mais il se peut que jentende silencieusement, comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et même si je parle fidèlement, vous mentendrez, vous ne vous entendrez pas.» Elle parut sétonner: «Ce que je dis, vous savez bien que je ne dois pas lentendre vraiment.» Puis tout à coup: «Dès que vous maurez entendue, je le saurai: peut-être même avant que vous ne le sachiez.»  «Vous voulez dire que vous vous en apercevrez à mon air, que je serai comme changé?» Mais elle répéta joyeusement: «Je le saurai, je le saurai.»

◊ Parlant, différant de parler.

Pourquoi, quand elle parlait, différait-elle de parler?

Le secret  quel mot grossier  nétait rien dautre que le fait quelle parlait et différait de parler.

Si elle différait de parler, cette différence maintenait ouverte la place où venait sous lattrait la présence indifférente quil lui fallait, sans se laisser voir, rendre chaque fois visible.

Laissant venir à la présence cette différence indifférente.

◊ «Fais cela, je te le demande.»  «Non, tu ne me le demandes pas.»

Silencieuse, étrangère au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas, cette présence.

«Persuade-moi, même si tu ne me persuades pas.»  «Mais de quoi dois-je vous persuader?»  «Persuade-moi.»

◊ «Donne-moi cela.»  «Je ne puis vous donner ce que je nai pas.»  «Donne-moi cela.»  «Je ne puis vous donner ce qui nest pas en mon pouvoir. À la rigueur, ma vie, mais cette chose…»  «Donne-moi cela.»

«Il nest pas dautre don.»  «Comment y parviendrais-je?»  «Je ne le sais pas. Je sais seulement que je vous le demande, que je vous le demanderai jusquà la fin.»

◊ Silencieuse, étrangère au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas, cette présence.

Comme elle avait été hardie de la lui montrer en quelque sorte du doigt. Comme il avait été lent à comprendre ce geste. Maintenant, il comprenait tout, cétait le moins quil se sentît obligé de faire, il comprenait même quelle fût comme frustrée par sa présence, frustrée et toutefois allégée delle-même, nayant pas alors à se souvenir de ce quelle était, mais venant seulement sous lattrait de cette différence indifférente, sa présence. Dans le chemin ouvert par une telle pensée, il était prêt à aller de lavant, pressentant quil lui faudrait répondre, sil répondait à sa présence à elle, à légale révélation de sa présence à lui. Mais il était encore loin dune telle justice.

◊ «Est-elle là?»  «Bien sûr, si vous êtes là.»  «Mais est-elle là?»

◊ «Cette présence.»  «La vôtre.»  «La vôtre aussi.»  «Ni lune ni lautre cependant.»

◊ Le secret, cette réserve qui, si elle parlait, la faisait différer de parler, lui donnant parole en cette différence.

«Vous ai-je jamais promis de parler?»  «Non, mais cest vous-même qui étiez, ne disant rien et refusant de rien dire et restant liée à ce qui ne se dit pas, promesse de parole.»

Ils ne parlaient pas, ils étaient les répondants de toute parole encore à dire entre eux.

◊ Il a ce sentiment dattendre moins quil nattendait. Cest, pense-t-il, le signe de la majoration de lattente, signe pervers.

Dans lattente, il y a toujours plus à attendre quil ny a de choses attendues.

Lattente lui retire les choses sans quil les perde et sans quil puisse les garder par le sentiment de les avoir perdues.

Il na plus la force dattendre. Sil lavait, il nattendrait pas. Il la moins quil ne lavait. Cest que lattente use la force dattendre. Lattente ne suse pas. Lattente est lusure qui ne suse pas.

◊ «Constamment, je me lentends dire.»  «Voilà peut-être pourquoi vous ne le dites pas. Lentente retient et reprend tout en elle.»

◊ Est-ce quil sait attendre? Est-ce quil voudrait, par le savoir-attendre, dégager le savoir qui appartient à lattente? Alors, il ne sait pas attendre.

Savoir attendre, comme un savoir qui ne pourrait être donné que par lattente, à condition quon sût attendre.

◊ Lattente, chemin de jour, chemin de nuit.

◊ «Il y a encore un long chemin.»  «Mais non pas pour nous mener loin.»  «Pour nous conduire au plus proche.»  «Quand tout ce qui est proche est plus loin que tout lointain.»

Cest comme si elle portait en elle la force de la proximité. Loin  quand elle est debout contre la porte , nécessairement proche et toujours approchant, mais près de lui, nétant encore que proche et, plus près, tout entière éloignée par la proximité quelle rend manifeste. Quand il la tient, il touche cette force dapproche qui rassemble la proximité et, dans cette proximité, tout le lointain et tout le dehors.

«Vous êtes proche, elle est seulement présente.»  «Mais je ne suis que proche, alors quelle est la présence.»  «Cest vrai: seulement proche; je ne renierai pas ce seulement. Je lui dois de vous tenir là.»  «Parce que vous me tenez?»  «Eh bien, vous me tenez aussi.»  «Je vous tiens. Mais proche de qui?»  «Proche: proche de tout ce qui est proche.»  «Proche, mais pas nécessairement de vous ni de moi?»  «Ni de lun ni de lautre. Mais cest ce quil faut. Cest cela, la beauté de lattrait: jamais vous ne serez assez proche et jamais trop proche; et pourtant toujours tenus et attenant lun à lautre.»

Tenus et attirés en cette attenance. Ce qui attire, cest la force de la proximité qui tient sous lattrait, sans jamais sépuiser en présence et jamais se dissiper en absence. Dans la proximité, touchant non pas la présence, mais la différence.

«Proche, même si je ne parle pas?»  «Laissant alors parler la proximité.»

Ce qui parlait en elle, cétait lapproche, approche de parole, parole de lapproche, et toujours sapprochant, dans la parole, de la parole.

«Mais si je suis proche, cest que vous lêtes aussi.»  «Assurément. Pourtant, on ne peut pas vraiment le dire.»  «Que peut-on dire?»  «Que je suis là.»  «Tandis que je ne suis pas vraiment là?»  «Vous êtes là, dans la proximité. Cest votre privilège, cest la vérité de lattrait.» Lattrait, la manière dont lapproche répond à tout en approchant.

«Nous ne traverserons donc jamais la proximité?»  «Mais toujours nous rencontrant à proximité.»

◊ Elle est debout contre la porte; immobile; manifestement, elle le regarde. Cest peut-être le seul moment où il soit sûr quelle devrait le découvrir, ignorant toutefois ce que signifie pour elle le fait dêtre là et comment elle le voit: un homme quelle a confusément aperçu tout à lheure de son balcon et auquel elle vient demander, dans un mouvement dirritation peu réfléchie, le sens dun geste sur lequel il ny a évidemment rien à dire. Elle sen rend compte sans doute, au moment même où elle entre  apparemment sans frapper, cest un point sur lequel il devra linterroger plus tard, mais cette sorte de politesse saccorderait mal avec le caractère véhément de sa démarche. À supposer que lirritation en soit le seul motif. Cest difficile à croire. Pour linstant, elle apparaît, tout aussi bien, gênée; peut-être par la pensée du malentendu auquel peut donner lieu une telle initiative, difficile à justifier et à tout le moins surprenante; doù la surprise qui est le trait le plus évident de sa présence, celui qui le déconcerterait lui-même, si, avec la tranquille assurance de la jeunesse, il nétait prêt à ne rien voir dextraordinaire dans cette venue. La surprise est visible: elle a si bien pris la suite de la colère que celle-ci semble se confondre avec le côté abrupt et fermé de la surprise, soit quelle la ressente, soit quelle la manifeste, dans sa présence surprenante, surprenante aussi pour cette raison quelle rend déplacée toute autre présence, au point que cest lui qui devrait se sentir un intrus dans cette chambre quil partage momentanément avec elle. Ce sentiment dintrusion ne fait que leffleurer. Loin de songer à lui céder la place, il éprouve la froide jubilation du chasseur, lorsque le piège a fonctionné et livre, dans une proximité maintenant sûre, la prise attendue. Lidée quelle est là et quil ne la laissera pas repartir, est donc à peu près la seule qui doive loccuper en cet instant.

Cest une chambre assez longue, anormalement étroite, il sen est déjà aperçu; mais ce resserrement dune pièce légèrement mansardée lui donne laspect dun couloir, par suite de cette présence à lune des extrémités, présence qui accentue le déséquilibre des dimensions.

Ce qui fait penser quelle connaît familièrement la chambre, cest que lorsquelle y entre, probablement sans frapper, et dune manière si abrupte quil a limpression dêtre lui-même entré chez elle et de la surprendre dans cette attitude dimmobilité étonnée, gênée, indignée, elle ne regarde pas, même fugitivement, autour delle (comme ne peut manquer de le faire celui qui arrive dans un endroit inconnu), mais se fixe exactement dans la seule direction où il importe quelle soit tournée. Vers lui. Cest naturel. À condition quelle vienne bien pour le voir, et non pas pour dautres raisons qui lui échappent encore et qui justifieraient dune façon plus satisfaisante sa démarche: si, par exemple, elle a saisi ce prétexte pour sintroduire dans la chambre à laquelle la rattacherait le souvenir de quelque épisode antérieur, doù limpression de familiarité, dintimité, mais aussi de mésentente quil croit avoir discernée entre elle et le milieu. Il se pourrait que sa présence, le signe quil lui a adressé, les avances quil lui a faites, aient brusquement réveillé un passé dont elle a subi lattrait avant de le contrôler ou, plus simplement, quil y ait eu méprise et que, de loin, elle lait pris pour quelquun quelle a déjà rencontré, mais quelle découvre à présent nêtre pas celui quelle avait identifié, encore quil garde avec ce personnage les traits dune ressemblance assez troublante pour empêcher lerreur de se dénoncer tout à fait. Naturellement, il est libre de croire quen répondant comme machinalement et obligatoirement à son invite, elle ne fait que se soumettre à la pratique du lieu, sil est vrai, comme il croit le savoir, quune partie de lhôtel est réservée à de tels va-et-vient. Cette idée ne lui déplaît pas.

◊ Quand il lui avait dit: «Venez.»  et elle sapproche aussitôt lentement, non pas malgré elle, mais avec une simplicité qui ne rend pas sa présence plus proche , naurait-il pas dû, au lieu de formuler cette invitation impérieuse, se porter à sa rencontre? Mais peut-être a-t-il eu peur de leffrayer par son geste; il veut la laisser libre et, si elle ne lest pas de son initiative, libre encore de son mouvement. (Elle choisit un mouvement très lent, le plus étranger à lhésitation à cause même de sa lenteur, mouvement où se retient limmobilité qui lui est propre et qui contraste avec la brièveté de linvitation autoritaire.) Cest donc bien un mot dautorité?  Mais aussi dintimité.  Un mot violent.  Mais ne portant que la violence dun mot.  La portant loin.  Atteignant le lointain sans lui porter atteinte.  Par ce mot, ne larrache-t-il pas au lointain?  Il ly a laissée.  Elle est donc toujours au plus loin?  Mais cest le lointain qui est proche.

Le mot nest que le prolongement du signe quil lui a fait. Le signe en durant se change en un mot dappel prononcé nécessairement à voix basse sur un ton dimpersonnalité où saffirme lattrait de létendue. Mais le signe ne disait rien? Il faisait signe en désignant. Mais lappel est plus exigeant? Il va vers ce quil appelle. Mais il fait venir? Seulement ce qui demande à venir en lappel. Mais il interpelle? Il répond en appelant.

◊Comment pourrait-il être porté atteinte à la simplicité de la présence?

◊ À lattente, si ce qui lui échappe est toujours déjà présent dans lattente, tout est donné, sauf la simplicité de la présence.

Lattente est lattente de la présence qui nest pas donnée dans lattente, présence toutefois conduite au jeu simple de la présence par lattente qui lui retire tout ce quil y a de présent en elle.

◊ Cest comme sils avaient toujours à chercher le chemin pour parvenir où ils sont déjà.

◊ Elle laissa passer sa remarque et insista: «Puisque je vous lai dit. Mais cétait sans doute trop simple.»  «Cétait merveilleusement simple.»

«Trop simple pour pouvoir être dit.»  «Mais dit à cause de la simplicité.»

◊ Il a limpression moins de la voir que de la voir sapprocher, saisissant en elle par un sentiment détrange étendue le pouvoir dapproche qui lui est propre.

◊ «Quand vous vous approchiez…»  «Pourquoi parlez-vous au passé?»  «Par plus de commodité; la parole veut parler au passé.»  «Vous ne voulez pas compromettre cette présence, je le sais, je lai toujours su, et où est-elle maintenant?»  «Eh bien, là où vous êtes. Mais je puis le dire: assise sur le divan, le corps légèrement détourné, la tête un peu penchée, comme inclinée.»  «Elle nest donc plus tournée vers vous?»  «Non, pas exactement.»  «Pourquoi tant dimprécisions?» Et soudain: «Mais vous, où êtes-vous?»  «Je crois que je suis venu masseoir auprès delle, mais un peu en arrière, puisquelle est au bout du divan, et assez près pour pouvoir toucher ses épaules que la nuque courbée laisse découvertes.»  «Je vois. Vous allez la faire glisser et ainsi lattirer peu à peu contre vous?»  «Peut-être, cest un mouvement naturel.» - «Nest-ce pas lâche? Elle ne peut résister ainsi.»  «Pourquoi résisterait-elle? Tout est joué depuis longtemps. Avez-vous une raison pour défendre ce point de vue?»  «Quel point de vue?»  «Quelle voudrait que les choses en restent là?»  «Elle ne le veut pas, cest entendu. Cependant, pourquoi est-elle ainsi tournée, presque détournée? Ce nest pas une attitude de simple consentement, il faut en tenir compte.»  «Cest vrai, il faut en tenir compte. Mais cest sa manière de répondre à lattrait, ne refusant ni nacceptant, par une simplicité qui a toujours déjà rendu vaine la différence de ces façons de faire.»  «Cependant tout nest pas dit.»  «Rien nest dit.»

«À quel moment avez-vous décidé daller là-bas?»  «Là-bas, sur ce divan?»  «Oui.»  «Quand je ly ai vue assise elle-même.»  «Vous attendant?»  «Mattendant, ne mattendant pas.»  «Et navez-vous pas craint de lui faire peur?»  «Je ne me le suis pas demandé alors, jai agi très rapidement.»  «Oui, vous êtes prompt. Et quand elle sest aperçue de votre présence?» Comme il ne répondait pas: «Quand vous lavez saisie par les épaules, elle ne sest pas raidie?»  «Eh bien, vous savez, cétait un contact très léger; simplement une manière de lui suggérer que jétais là et que nous avions désormais tout le temps.»  «Oui, cest agréable, cette impression que les distances ont tout à coup disparu et que lhistoire ne peut que suivre son cours. Mais ne croyez-vous pas que vous avez fait preuve de trop dassurance? Nétiez-vous pas trop sûr de vous?»  «On peut le penser. Ces choses se font nécessairement à cause dune assurance excessive.»  «Vous ne la connaissiez pas. Vous ne saviez pas pourquoi elle était venue.»  «Je ne le savais pas, mais je ne faisais rien que le lui demander.»  «De cette manière?»  «Ah, elle est plus simple que vous.»

«Et noubliez pas que pendant tout ce temps métait donné le sentiment remarquable dune merveilleuse force dapproche: tout dépendait de cela.»  «Quelquun détranger peut aussi sapprocher.»  «Assurément, et même seulement ce qui est étranger; cest ce qui rend la chose merveilleuse. Javais limpression de lui être plus inconnu quà aucune personne que jeusse jamais rencontrée jusquici.»  «Cest pourquoi vous jugiez que vous pouviez aller de lavant sans embarras?»  «Quelquun qui ne vous connaît daucune manière et que lon ne connaît daucune manière: cest le plaisant de ces rencontres. Mais il y avait autre chose.»  «Eh bien?»  «Eh bien, cest difficile à dire. Elle se laissait aisément regarder.»  «À ce point! Vous voulez dire quelle se donnait complaisamment en spectacle?»  «Je ne dirai pas cela. Sil est vrai quil règne une certaine impression spectaculaire  mais très diluée, raréfiée, spectacle qui se passerait dans une zone que je serais dispensé de surveiller , elle ny participe pas; peut-être en est-elle frustrée, au contraire.»  «Nest-ce pas quen vérité vous la regardiez plutôt avec insouciance?»  «Peut-être, mais par linsouciance qui venait delle: oui, sans me soucier davoir le droit de la regarder.»

Comme si regarder nétait pas seulement lié à lexercice du pouvoir de regarder, mais enraciné dans laffirmation de sa présence déjà si découverte, pourtant encore cachée.

«Pourquoi se laisse-t-elle ainsi voir?»  «Par plaisir, jimagine, le plaisir dêtre visible.»  «Pourtant jamais assez.»  «Naturellement, jamais assez.»

◊ Debout contre la porte, immobile et toujours sapprochant, tandis quassise à lextrémité du divan, le corps un peu détourné, étendue, renversée contre lui, glissant, et lui, la laissant glisser en arrière, lui faisant traverser, par létendue où elle se renverse, la part despace, infranchissable et déjà franchie, qui la sépare, le visage passant devant lui, alors quelle tombe les yeux tranquillement ouverts, comme sils étaient destinés à se voir, même sil ny a pas lieu quils se regardent.

Comme il la saisit, lentourant insensiblement telle quelle sera et lattirant dun mouvement encore inaccompli dattrait, elle glisse, image en ce glissement, glissant en son image.

◊ «Oui, je sais, cétait déjà sa manière de lutter contre sa présence.»  «Oh, elle ne lutte pas.»  «Cest vrai, elle a compris cela merveilleusement, quil ne faut ni résister ni consentir, mais glisser en suspens entre les deux, immobile dans la hâte et la lenteur.»  «Elle ne fait rien que vous répondre.»  «Mais à moi pas plus quà tout autre.»  «À vous comme à personne: cest ce qui est extrêmement attirant.»  «Ainsi attirée comme hors de sa présence.»  «Attirée, mais toutefois pas encore, par lattirance de ce qui toujours attire mais pas encore.»  «Par lattrait qui force, rejette et occupe toute distance.»  «Attirée en elle, en ce lieu de lattrait quelle se sent devenir.»  «Partout présente.»  «Présente sans présence.»  «Présente par ce surcroît de lourd et de léger qui est le don quelle fait à lespace et qui la rend égale à toute létendue où elle se renverse.»  «Renversée contre lui.»  «Glissant en elle.»  «Donnée au dehors.»  «Se renversant et se montrant par une passion dapparaître qui la détourne de tout visible et de tout invisible.»

◊ Quand elle se redressa légèrement, sans mettre entre eux de distance, mais sappuyant de biais comme pour repousser, par une paisible nécessité, leurs deux corps étendus, elle dit: «Cest un peu après quelle dit cela?»  «Un peu après, si vous voulez.»  «Est-elle toujours près de vous?»  «Elle se redresse légèrement.»  «Pour pouvoir mieux vous regarder?»  «Peut-être pour respirer plus commodément.»  «Et elle ne vous regarde pas?»  «Elle regarde plutôt ce quelle dit.»

◊ Laccompli demande son accomplissement.

◊ «Comment en sont-ils venus à se parler?» Cela la fit rire: «Nest-ce pas naturel?»  «Je le pense aussi; pourtant, je crois quil y avait une autre raison et quà cause de cette raison, ce qui rendait les paroles naturelles les rendait aussi très difficiles. Autrement, pourquoi aurait-il été surpris tout à coup de lentendre? Et pourquoi eut-il la certitude quelle exigeait de lui, en lui confiant ce qui nétait encore que sa voix, une voix un peu faible, mais nette et froide, une confiance à laquelle, malgré son attention, il ne réussissait que difficilement à répondre?»  «Cela doit arriver quelquefois dans les premiers temps.»  «Cela est arrivé au moins cette fois.»

◊ «Quest-ce qui vous surprend dans ces mots? Ils sont simples.»  «Je crois que je métais fait à cette idée que vous ne parleriez pas. Vous naviez encore rien dit jusquici, et il ny avait rien à dire non plus.»  «Et vous pensiez que les choses, au point où elles en étaient venues, se retireraient et ne sexprimeraient pas? Quy a-t-il, dans cette voix, de plus inattendu que dans tout ce qui est arrivé et dont vous avez tiré si aisément parti?»  «Rien de plus. Seulement un peu moins. Il y a  cest la part de cette voix  tout à coup moins quil ny avait: cest en cela que consiste la surprise.»  «Et cest à cause de la voix? Que lui reprochez-vous?»  «Il ny a rien à lui reprocher. Cest une voix un peu faible, légèrement voilée: peut-être plus nette ou plus froide que je ne my serais attendu.»  «Vous êtes réticent, il faudrait plus de franchise. Elle a quelque chose détrange?»  «Elle est aussi familière quune voix peut lêtre. Cest peut-être sa tranquille réalité qui me surprend en en retirant brusquement aux autres choses?»  «Aux autres choses? À ce qui sest passé?»  «Elles ont aussi leur réalité, naturellement, mais peut-être que tout ce qui jusquici me paraissait si simple se heurte-t-il tout à coup à une autre simplicité qui est comme affirmée dans la voix. Quelque chose change.»

La surprise qui est le recul des choses et aussi des choses surprenantes.

Que la voix tout à coup soit placée là, chose parmi dautres, najoutant que lélément de divulgation dont même une rencontre aussi simple ne semble pouvoir se passer, cette brusque apparition le surprend, et tandis quelle parle dune manière presque directe, se mettant tout entière dans chaque parole et ne gardant aucune réserve pour rien dire de plus, elle a déjà gagné dautres niveaux où elle est prête à se faire entendre ou bien sest déjà nécessairement exprimée, remplissant dans le temps, en avant, en arrière, tout le vide, comme dans la pièce tout le silence, malgré sa faible capacité, tantôt en retrait, tantôt en dehors, toujours éloignée et toujours proche, cherchant et précisant, comme si être précise était la principale sauvegarde de cette voix qui dit, avec un peu de froideur: «Je voudrais vous parler.»

◊ Il cherche, tournant et retournant avec, au centre, cette parole et sachant que trouver, cest seulement chercher encore par le rapport au centre, qui est lintrouvable. Le centre permet de trouver et de tourner, mais ne se trouve pas. Le centre comme centre est toujours sauf.

Tournant autour de sa présence quil ne pouvait rencontrer quen ce détour.

Le vis-à-vis de sa présence (détournée).

◊ «À quoi pensez-vous?»  «À cette pensée quil ne faut pas penser.»

La pensée la plus proche, celle quil ne faut pas penser.

Il y a une pensée quil ne faut pas penser, quil suffirait de ne pas penser pour que saccomplisse la négation sous laquelle il se tient. Impossible à penser? Interdite à la pensée? Familière, cest une pensée parmi dautres, qui attend de nêtre pas pensée. Ne pas la penser même comme celle quil ne faut pas penser. Vivre sous la pression quexerce ce qui se tient là non-pensé.

«Il y a une pensée que je ne puis pas penser.»  «Et vous voudriez me la dire? Pour que je cherche à y penser?»  «Pour que vous ne puissiez pas la penser.»

«Pourquoi serions-nous plus proches en cette pensée?»  «Cest quelle écarte toute proximité.»

◊ Quand elle lui avait dit cela, et comme il ne paraissait pas surpris, à peine attentif, elle avait voulu le répéter, mais ce fut en vain; par la suite, et malgré tous ses efforts pour le lui faire redire, elle ne put jamais retrouver lexpression dont elle sétait servie, au cours de cette phrase ou de ces deux phrases. Cela faisait partie, disait-elle, dun ensemble, lensemble sétait littéralement disloqué, et seul demeurait le vide de la demande en sa présence.

Ce nest pas le refus ou lembarras den parler; au contraire, elle nen parle que trop volontiers: avec légèreté, avec ignorance; avec passion.

«Le redire, cest facile, mais le dire encore une première fois?»  «Ce serait facile, si vous naviez commencé par le redire.»

Il comprend quelle ne puisse demander quen usant des tours et des détours du temps. Mais cest une demande  cela, il le comprend aussi  qui ne peut que se présenter et dune manière si directe quil ny a pas de temps pour la porter.

La demande se cache et cache limmédiat de la demande dans les détours de lattente. Détours qui nont pas valeur dintermédiaires. Il ny a rien que la demande qui demande immédiatement et lattente qui lui fait droit en attendant. La parole va de lune à lautre sans servir de médiatrice.

◊ «Attendons, vous finirez bien par parler.»  «Lattente ne donne pas la parole.»  «Mais la parole répond à lattente.»

Les mots que porte la parole que porte la voix que retient lattente.

Dans chaque mot, non pas les mots, mais lespace quapparaissant, disparaissant, ils désignent comme lespace mouvant de leur apparition et de leur disparition.

Dans chaque mot, réponse à linexprimé, refus et attrait de linexprimé.

«Nous nattendons plus, nous nattendrons jamais plus.»  «Cest que nous navons jamais vraiment attendu.»  «Tout a donc été inutile? Tant defforts dissipés, tant de moments arrêtés.»  «Nous fûmes patients et immobiles.»  «Et ne dois-je pas encore tout vous dire?»  «Il nest pas nécessaire, maintenant, que nous parlions. Restons tranquillement à nous entendre.»

◊ Dans lattente où il nest plus rien qui puisse différer. Lattente est la différence qui a déjà repris tout différent. Indifférente, elle porte la différence.

Le perpétuel va-et-vient de lattente: son arrêt. Limmobilité de lattente, plus mouvante que tout mouvant.

Lattente est toujours cachée dans lattente. Celui qui attend entre dans le trait caché de lattente..

Ce qui est caché, cela souvre à lattente, non pour se découvrir, mais pour y rester caché.

Lattente nouvre pas, ne ferme pas. Entrée dans un rapport qui nest pas daccueil, ni dexclusion. Lattente est étrangère au mouvement se cacher-se montrer des choses.

Qui attend, rien ne lui est caché. Il nest pas auprès des choses qui se montrent. Dans lattente, toutes choses sont retournées vers létat latent.

◊ Il nest plus préservé par le caché des choses.

◊ Lattente: attiré par lattente dans cet intervalle entre voir et dire quil ne supporte quà la faveur de lhistoire et où celle-ci se joue en déployant son jeu, mais aussitôt  et peut-être dès labord  rejeté par la vérité du jeu de lhistoire vers lattente qui les retient lun et lautre, comme à lécart de la présence.

«Nous nous sommes bien éloignés.»  «Ensemble.»  «Mais aussi lun de lautre.»  «Et aussi de nous-mêmes.»  «Léloignement ne fait pas de part.»  «Léloignement éloigne en éloignant.»  «Et ainsi nous rapproche.»  «Mais loin de nous.»

Même si elle attend mystérieusement que la fin lui vienne comme le don de sa mort à lui, elle lattend de lhistoire dont elle ne peut lui faire part et, dans lhistoire, elle ne peut non plus évoquer ce don quelle attend, attendant toujours de lobtenir à la faveur de cette histoire quil devrait accepter de reprendre au niveau de mots venus de lui et trouvant alors leur sens dans lusage de sa mort à venir.

«Ce qui les tient séparés, les écartant tous deux de la présence…»  «Cest lhistoire où elle lattire et où il ne peut y avoir de présence quexprimée.»  «Présence toujours sauve, seulement présente par le détour de lhistoire.»  «Mais ce qui permet à lhistoire de se déployer comme jeu calme de lhistoire…»  «Cest cet écart où déjà tous deux attendent, écartés de la présence…»  «Et dans cet écart, dans le vide entre voir et dire, portés illégitimement lun vers lautre par lattente.»  «Par loubli.»

Lattente est, chemin de jour, chemin de nuit, la voie conduisant de lévénement quelle attend à lhistoire où elle lattend, lun et lautre maintenus ensemble par loubli: détour par où il passe, et demeure, exposé aux choses, quand celles-ci, ni cachées ni manifestes, se retournent vers létat latent, et il en est de même pour elle, quil le veuille ou non, dans le rapport quil entretient avec elle, et de même pour lui dans le rapport quelle entretient avec lui.

«Mais nous sommes là pour garder le secret.»  «À défaut que le secret nous garde.»  «Et nous sommes là, cest tout le secret.»  «Oui, mais sommes-nous là?»  «Cest tout le secret.»  «Et que nous y sommes secrètement.»  «Secrètement et manifestement.»  «Secrètement en cette manifestation.»  «Cest notre supériorité sur eux: comme si nous étions leur secret.»  «Mais ils nont pas de secret.»  «Ils ne le savent pas, ils croient quil y en a un.»  «Mais nous, nous savons à quoi nous en tenir.»  «Ah oui, nous le savons.»

Et cependant, linstant daprès, faisant halte et regardant: «Mais cette présence.»

Allant vers la présence, vers laquelle ils ne peuvent aller. Pourtant rapportés par elle à tout ce qui vient et ainsi tournés vers elle. Toujours plus détournés en ce détour.

«Pourquoi veux-tu téveiller de cette présence dont tu me parles?»  «Peut-être pour mendormir en ce réveil. Je ne sais, au surplus, si je le veux, et vous non plus, vous ne le voulez peut-être pas.»  «Comment le voudrais-je? Là où je suis, il nest rien que je puisse vouloir. Jattends, cest mon rôle à lintérieur de lattente, allant vers lattente.»  «Lattente, lattente, quel mot étrange.» «Où attendent-ils? Ici ou hors dici?»  «Ici qui les retient hors dici.»  «À lendroit où ils parlent ou à lendroit dont ils parlent?»  «Cest la force de lattente, maintenue en sa vérité, que de conduire, où que lon attende, au lieu de lattente.»  «En secret, sans secret?»  «En secret au regard de tous.»

«Et la mort est venue rapidement?»  «Très rapidement. Mais mourir est long.»

Parlant au lieu de mourir.

Immortels dans linstant de mourir, parce que plus près de la mort que les mortels: présents à la mort.

«Ils ne peuvent mourir, faute davenir.»  «Soit, mais pas davantage être présents.»  «Ils ne sont pas présents, il ny a deux que la présence où ils disparaissent lentement, éternellement.»  «Une présence sans personne peut-être.»  «Présence où ils seffacent, présence de leffacement.»  «Oubliant, oubliés.»  «Loubli na pas de prise sur la présence.»  «Laquelle nappartient pas au souvenir.»

◊ Quest-ce qui lui faisait croire quil avait comme perdu lidée de mourir? Oui, quest-ce qui le lui fait croire? Le sentiment quil la cherche? Il la cherche! Dans ce cas, même sil la trouve, il naura encore trouvé quune idée. Toutefois, une idée dune sorte particulière.

Cest comme si tout à coup il ignorait plus de choses quil nest capable den ignorer. Il lui faut chercher le centre de gravité de cette ignorance, non pas dans des mots mal ajustés, mort et vie, mais là où il demeure: en attente entre voir et dire.

Voir, oublier de parler; parler, épuiser au fond de la parole loubli qui est linépuisable.

Ce vide entre voir et dire, où ils sont portés illégitimement lun vers lautre.

Quand il se demande doù lui vient ce don dignorance qui ne lui apporte, sauf lorsquil sy dérobe, ni vertige ni désarroi ni sentiment de puissance ou dimpuissance, mais lattente en son calme, il devrait répondre: davoir surpris, à partir de la simplicité mystérieusement dépliée, le jeu entre la présence qui se voit, même si elle ne se voit pas, et celle-ci telle quelle donne lieu à la parole. Cest une séparation qui nen est pas une, tout de même une rupture, mais qui ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée, puisquelle est supposée introduire un intervalle entre le visible-invisible et le dicible-indicible. Là où, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici, à la manière dune déchirure, se montre en son trait caché. De ce vide, tous deux, selon leurs voies, sont les témoins. Cest, croit-il, le lieu de lignorance et de lattention. Cest, mais elle ne le dit pas, le cœur de la présence, ce cœur auquel elle voudrait peut-être quil porte atteinte par un don violent.

Comme si, tout à coup, ignorant plus quil ne peut ignorer…

Il pressent bien que, dans cette ignorance, lidée de mourir a été entraînée, et lorsque, par un certain glissement de mots, elle lui suggère, aux prises douloureusement avec ce quelle ignore, quelle est comme privée de fin et que si elle devait mourir, ce ne pourrait être que de sa mort à lui, cette pensée lui semble appartenir au jeu de lignorance qui se joue entre la parole et la présence.

Il en parle, la parole ne trahit pas lignorance.

◊ Un instant, il lui avait dit gaiement: «Oh, vous êtes mystérieuse.» À quoi elle avait répondu non sans âpreté: «Pourquoi serais-je mystérieuse, alors que je me suis au contraire légèrement éloignée de tout mystère?»

◊ Si la chose était séparée entre la chose qui se voit et la chose qui se dit, la parole travaillerait à effacer cette séparation, à la rendre plus profonde, à la laisser intacte en la faisant parler, à disparaître en elle. Mais cette séparation sur laquelle la parole travaille nest encore quune séparation en parole. À moins quil ny ait parole en raison de cette séparation, parlant en une parole toujours déjà séparée. En raison aussi de la simplicité de la présence, simplicité qui est en elle la simplicité de ce qui se voit et de ce qui se dit.

La présence nest pas seulement séparée, elle est ce qui vient encore au sein de la séparation.

Peu à peu la question quil avait toujours retenue: «Comment aurait-elle pu sécarter de sa présence?» se perdait dans cette réponse: «Il ny a rien là de mystérieux; le secret, ce serait plutôt le point où lécart vient à cesser. Ce point  dans le vide délimité entre voir et dire  échappe à qui le voit et à qui le dit.»

Le mystère  quel mot grossier  serait le point où se rencontrent en la simplicité de la présence la chose qui se voit et la chose qui se dit. Mystère qui ne serait saisissable que sil sécarte, par une légère oscillation, du point mystérieux.

◊ «Quelle est cette idée que vous voudriez que je garde?»  «Vous êtes là et vous la gardez, cest ce quil faut.»  «Comme un trésor?»  «Comme le feu des anciens jours.»

◊ «Il est vrai que jignore beaucoup de vous.»  «Au point de mignorer.»  «Oh, lignorance est notre voie, et pourtant nous luttons vaillamment pour la réduire.»  «Oui, nous luttons.» Il réfléchit: «Je ne vous ignore pas, ce serait une erreur de le penser. Je ne vous ignore pas en particulier.»  «Vous voulez dire que lignorance ne fait pas de tort à nos relations?»  «Je ne veux même pas dire cela. Lignorance nous rapporte lun à lautre, comme sil me fallait vous voir et vous parler par le détour dune ignorance excessive.»  «Quelque chose que vous ignorez?»  «Est-ce quelque chose?»  «Qui ne se laisse pas dire?»  «Ni voir, mais à lintersection des deux. Cest auprès de tout ce qui arrive, sans quil soit question que cela puisse arriver.»  «Et cest tout de même là?»  «Comment le dire?»

◊ Il la voit, sil la voit, par ignorance.

Le regard porté par lattente. Regard incliné vers ce qui se détourne de tout visible et de tout invisible.

Lattente donne au regard le temps de traverser lignorance.

◊ «Je ne vous ai jamais interrogée.»  «Et pourtant, vous mavez saisie, immobilisée de questions, et comme privée de fin.»  «Non, je ne vous ai pas questionnée.»  «Vous mavez attirée au milieu des choses à dire.»

◊ Quelle cesse dêtre mystérieuse, cest une énigme peut-être, un mystère encore mais passager, le moment où, nabandonnant pas leurs anciennes ressources, ils persistent à parler, comme si parler, cétait toujours voir. Mais il ne peut pas accueillir, autrement que comme un secret les concernant tous deux, la manière dont sapproche de lun et de lautre lévénement par lequel, dans un présent davenir ou de passé, elle se relève fortuitement et légèrement de tout mystère, événement dressé comme un monument doubli, dignorance et dattente, comme sa propre présence (oubliée, ignorée, attendue), au centre de cet espace de parole.

Tandis quelle se relève de tout mystère, il croit la voir de par ce mystère qui sefface delle, mais ce quil voit, cest aussi lui-même qui sy enfonce, au moment où il voudrait faire le geste de sen distinguer.

◊ «Je vous verrai mieux quand nous aurons oublié de parler.»  «Mais si je noubliais pas, je ne parlerais pas.»  «Cest vrai, vous parlez comme par oubli; parlant, oubliant de parler.»  «La parole est donnée à loubli.»

«Il nimporte pas que vous vous souveniez ou que vous oubliiez, mais que, vous souvenant, vous soyez fidèle à loubli dans lespace duquel vous vous rappelez et, oubliant, fidèle à la venue qui vous fait souvenir.»

◊ Lévénement quils oublient: événement de loubli. Et ainsi, dautant plus présent quoublié. Donnant loubli et se donnant oublié, mais nétant pas oublié. Présence doubli et en loubli. Pouvoir doublier sans fin en lévénement qui soublie. Oubli sans possibilité doublier. Oubliant-oublié sans oubli.

La présence oubliée est toujours vaste et profonde. Profondeur doubli en la présence.

«Vous aussi, vous mavez oubliée.»  «Peut-être, mais, en vous oubliant, jen suis venu à un pouvoir de vous oublier qui me dépasse de beaucoup et qui me lie, bien au-delà de moi, à ce que joublie. Cest presque trop pour un seul.»  «Vous nêtes pas seul.»  «Oui, ce nest pas seulement moi qui oublie, si joublie.»

Paroles comme oubliées avant dêtre dites, toujours cheminant vers loubli, inoubliables.

«Si vous avez oublié ce que jai dit, cest bien. Cela était dit pour loubli.»

◊ Dans la chambre: quand il se retourne vers le temps où il lui a fait signe, il sent bien quil lui fait signe en se retournant. Et, si elle vient et sil la saisit, dans un instant de liberté dont il ny a rien à dire et quil a depuis longtemps merveilleusement oublié, il doit au pouvoir doubli (et à la nécessité de parole) que lui accorde cet instant linitiative à laquelle répond sa présence.

«Je ne me souviens pas.»  «Mais vous venez.»  «En méloignant.»  «Vous vous rapprochez en cet éloignement.»  «Restant immobile.»  «Vous êtes en repos par le fort attrait du mouvement.»  «En repos sans repos.»

◊ Jamais de sommeil entre eux, même sils dorment. Il a depuis longtemps accepté cela.

◊ Elle se redressa légèrement, sappuyant de biais sur sa main. Elle était alors près de la cloison et semblait se lever au-dessus de leurs deux corps étendus, les regardant tous deux et disant dune voix qui le surprit par sa froide netteté: «Je voudrais vous parler. Quand pourrais-je le faire?»  «Pouvez-vous passer la nuit ici?»  «Oui.»  «Pouvez-vous demeurer dès à présent?»  «Oui.»

Alors quil écoute ce «oui», se demandant si elle la vraiment prononcé (il est si transparent quil laisse passer ce quelle dit et jusquà ce mot même), elle se renverse comme déjà délivrée et en prenant soin de ne pas mettre entre eux de distance.

Il lattire, attiré par lattrait en son mouvement encore inaccompli. Mais tandis quelle se soulève en celle quil touche, et bien quil sache quelle glisse, quelle tombe, figure immobile, il ne cesse de lui frayer un chemin et de la conduire, allant de lavant et elle serrée contre lui dun mouvement qui les confond.

Elle parle, parlée plutôt que parlant, comme si sa propre parole la traversait vivante et la transformait douloureusement en lespace dune autre parole, toujours interrompue, sans vie.

Et assurément, quand à la lumière du matin  sans doute viennent-ils de séveiller ensemble , il lentend demander avec élan: «Est-ce que jaurais parlé sans arrêt?» il ne doute pas dêtre invité à prendre possession, en cette seule phrase, de tout ce quelle lui a dit durant la nuit.

◊ Cette parole égale quil entend, il la distingue à la limite de tout ce quelle dit, mais la distinguer, cest déjà la rendre différente, la forcer en son indifférence.

Cette parole égale quil entend: ni de près ni de loin, ne donnant pas despace et ne laissant pas les choses se situer dans lespace, égale sans égalité, toujours différente dans son indifférence, et jamais venue, empêchant toute venue, empêchant toute présence, cependant toujours dite, quoique cachée dans la simplicité de ce quelle dit. Comment pourrait-il la lui rapporter?

Écoutant cette parole égale dont, par lattention, à la limite de lattente, il lui est demandé de soutenir la vérité en y répondant.

◊ «Est-ce que cela arrive?»  «Non, cela narrive pas.»

◊ La douleur comme une parole usée, oubliée, occupant chaque jour, chaque nuit.

Ce quelle dit, il sen rend bien compte, se dirige vers cette parole égale quelle ne cesse de dire à la limite de lattente. Ainsi parlant, interdite. Mais, avec la patience qui lui est propre, il pense que, sil pouvait, en lui répondant, attirer hors delle et maîtriser légalité sans mesure de la rumeur, il sétablirait entre leurs paroles comme une mesure dégalité, capable de rendre plus parlante et plus silencieuse, jusquà lapaiser, laffirmation incessante.

Quelque chose en elle affirme doucement, également, sans limite, sans arrêt: cela est doux et attirant, cela attire sans cesse. Quand elle parle, les mots se laissent doucement glisser vers laffirmation, et elle aussi paraît y glisser, attirante, attirée, se taisant, ne se taisant pas. Cest comme si elle se retirait furtivement, tout en se laissant saisir.

◊ «Est-ce que cela arrive?»  «Non, cela narrive pas.»

◊ Il écoute à distance ce quils se disent, éloignement que lui accordent, pour les entendre, leurs paroles mêmes. Entre ces paroles nul accord, nul désaccord, mais (et cela le touche douloureusement) la calme recherche dune mesure égale. Toujours distinctes et cependant à égalité, parlant auprès de cette égalité, parlant en vue de ce qui doit les rendre égales.

Leurs paroles, elles ne ségalent pas encore, même si elles disent ce qui les rapporte également lune à lautre.

Comme si elles cherchaient le niveau où, paroles égales, elles laisseraient sétablir entre elles légalité silencieuse, celle qui se fait jour à la fin.

Parole de sable, rumeur de vent.

◊ «Est-ce que cela arrive?»  «Non, cela narrive pas.»  «Quelque chose vient cependant.»

◊ Lallégresse, ce pur mouvement daller qui les porte tous deux, dans une parole prévenante, vers ce qui se détourne.

◊ Au lieu où ils étaient, cherchant encore à se lier par quelque rapport. Même sans mots, même sans mouvement, toujours parlant, toujours se mouvant, et se désirant insensiblement sans désir.

«Où en est lhistoire?»  «Il ne doit plus rester grand-chose de lhistoire à présent.»

◊ Il se rappelle quelle demeure là immobile, et pendant quil laide à retirer quelques vêtements sans rompre avec limmobilité, nattendant pas quelle cesse de lui parler et lui-même lui disant: de quoi vous souvenez-vous à présent? il lattire, la saisit, lui parcourt le visage, tandis quelle se laisse glisser, les yeux tranquillement ouverts, présence immobile détournée de la présence. Seule sa main, une main quelle lui a docilement abandonnée, se retient encore, chaude et remuante, comme un petit être lisse qui sagiterait pour chercher la nourriture.

La chambre devant lui, étroite et longue, anormalement longue peut-être, de sorte quelle sétend loin au-dehors, dans un espace strictement délimité, quoique insuffisamment précisé, avec des points de repère fixes, deux fenêtres ouvrant obliquement le mur, létendue noire dune table sur laquelle il pense quil écrit, le fauteuil où elle reste assise, droite, les mains inoccupées ou bien, là-bas, debout contre la porte. Auprès de lui, sur le divan, le corps un peu détourné de la jeune femme, tandis quil se rappelle quelle lui a parlé une grande partie de la nuit.

◊ «Oui, vous mavez beaucoup parlé, vous avez été dune générosité infinie.»  «Est-ce vrai? Vous pourriez laffirmer?»  «Je laffirme, je laffirmerai autant que vous le voudrez.»  «Cela ne peut être. Réfléchissez. Ce serait pis que tout. Faites en sorte que je ne puisse vous parler.»  «Eh bien, rassurez-vous, vous avez parlé plus que je ne vous ai entendue.»  «Jai donc parlé, et parlé en vain. Cest le pire.»

◊ Cette parole égale quil entend: légalité qui, si elle était lumière dans le jour, attention dans lattente, serait justice dans la mort.

«Entre tous ceux à qui jai parlé, je nai parlé quà lui, et si jai parlé avec dautres, ce nest quà cause de lui ou en rapport avec lui ou dans loubli de lui.»  «Sil en est ainsi, cest bien avec moi que tu parles maintenant.»

Cette parole égale, espacée sans espace, affirmant au-dessous de toute affirmation, impossible à nier, trop faible pour être tue, trop docile pour être contenue, ne disant pas quelque chose, parlant seulement, parlant sans vie, sans voix, à voix plus basse que toute voix: vivante parmi les morts, morte entre les vivants, appelant à mourir, à ressusciter pour mourir, appelant sans appel.

Cette parole égale, il cherche à la conduire, en se laissant conduire par elle, vers cette mesure dégalité, lumière dans le jour, attention dans lattente, justice dans la mort.

Que lattente ait part à une telle mesure, il le sait: dans lattente entrant dans légalité de lattente, même si lattente excède toujours lattente dans son égalité avec elle-même.

◊ «Quand vos paroles seront au même niveau que les miennes, quand les unes et les autres seront ainsi égales, elles ne parleront plus.»  «Sans doute, mais entre elles se retiendra légalité silencieuse.»

◊ À voix basse pour lui-même, à voix plus basse pour lui. Parole sans suite quil suit, nulle part-errante, partout-séjournante. Nécessité de la laisser aller.

Parole fuyante quils suivent.

Fuyante et portée par sa fuite vers celui quelle fuit, tandis que, lignorant, la soutenant, il demeure à grands pas auprès delle, déjà presque retourné comme un traître, mais fidèlement.

◊ «Il mattirait, il mattirait sans cesse.»  «Où vous attirait-il?»  «Eh bien, dans cette pensée que jai oubliée.»  «Et de lui, pouvez-vous mieux vous souvenir?»  «Je ne le puis pas. Comme je lai oublié. Comme il mattire, celui que jai oublié.»

◊ Quand elle parle, et ses mots entraînés doucement, son visage glissant à son tour, senfonçant dans le cours de la parole égale, elle lattire, lui aussi, dans ce même mouvement dattrait où elle ne sait qui elle suit, qui la précède.

Comme sil avait glissé, par lattrait de laffirmation sans mesure, vers cet espace vide où, la conduisant, la suivant, il demeure en attente entre voir et dire.

◊ La nuit comme un mot unique, le mot fin répété sans fin.

◊ Cette parole égale quil entend, unique sans unité, murmure dun seul comme dune multitude, portant loubli, cachant loubli.

Affirmation qui attire, en les détournant, tous les mots.

«Est-ce que cela arrive?»  «Non, cela narrive pas.»  «Quelque chose vient cependant.»  «Dans lattente qui arrête et laisse toute venue.»  «Quelque chose vient, venant hors de lattente.»  «Lattente est la calme laissée qui laisse en son avenir tout ce qui vient.»

◊ Quelle attendît lévénement de lhistoire même où elle aurait voulu, par la vérité des mots choisis par lui, accéder à une fin dont il fut si responsable quelle eût représenté le don de sa mort à lui, cest ce quil apprenait par lattente, essayant de len détourner par loubli, par lattente.

◊ Il lui demanda: «Souffrez-vous?»  «Non, je ne souffre pas, il y a seulement derrière moi cette souffrance que je ne souffre pas.»

Il lui demanda à voix plus basse: «Mais souffrez-vous?»  «Quand vous me le demandez ainsi, je sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir.»

◊ Ils allaient, laissant venir, immobiles, la présence.  Qui pourtant ne vient pas.  Qui pourtant nest jamais déjà venue.  Doù pourtant vient tout avenir.  Où pourtant sefface tout présent.

«Par où passe le chemin?»  «Par votre corps confié, parcouru en ce dernier parcours.»

Laffront de la présence. Affrontés despace et de présence.

Cest un lent mouvement où, absorbée en ce quelle dit, glissant, tombant en ce quelle dit, elle se laisse porter par la dispersion de la parole en elle, et serrée contre lui, marchant dans son pas du même pas, lui-même la portant, la saisissant, la parcourant avidement, nattendant pas quelle cesse de parler pour la rendre silencieuse.

«Jai peur, je me souviens de la peur.»  «Cela ne fait rien, ayez confiance en votre peur.» Et ils continuèrent à avancer.

Comme il est immobile, celui quelle suit.

Comme vous parlez peu, vous qui faites en dernier.


«Lorsque je me tiens devant toi et que je voudrais te regarder, te parler…»  «Il la saisit et lattire, lattirant hors de sa présence.»  «Lorsque je mapproche, immobile, mon pas lié à ton pas, calme, précipité…»

«Elle se renverse contre lui, se retenant se laissant aller.»  «Lorsque tu vas en avant, me frayant un chemin vers toi…»  «Elle glisse, se soulevant en celle quil touche.»  «Lorsque nous allons et venons par la chambre et que nous regardons un instant…»

«Elle se retient en elle, retirée hors delle, attendant que ce qui est arrivé arrive.»  «Lorsque nous nous éloignons lun de lautre, et aussi de nous-mêmes, et ainsi nous rapprochons, mais loin de nous…»  «Cest le va-et-vient de lattente: son arrêt.»  «Lorsque nous nous souvenons et que nous oublions, réunis: séparés…»  «Cest limmobilité de lattente, plus mouvante que tout mouvant.»  «Mais lorsque tu dis Viens et que je viens dans ce lieu de lattrait...»  «Elle tombe, donnée au dehors, les yeux tranquillement ouverts.»  «Lorsque tu te retournes et me fais signe…»  «Elle se détourne de tout visible et de tout invisible.»  «Se renversant et se montrant.»  «Face à face en ce calme détour.»  «Non pas ici où elle est et ici où il est, mais entre eux.»  «Entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent.»
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