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  PRONONCIATION
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  ET DES NOMS SLAVES


  


  [image: ]


  


  •e se prononce «é» (Nevena = «Névéna»)


  •J et j se prononcent comme le «y» de «yoyo»


  •G et g se prononcent comme le «g» de «gamin»


  •U et u se prononcent «ou»


  •C et c se prononcent «tz» (Ljubica = «Lyoubitza»)


  •[image: ] et [image: ]se prononcent «tch» comme dans «atchoum»


  •[image: ] et [image: ]se prononcent «tch», mais un peu plus doux (Para[image: ]in = «Paratschin»)


  •[image: ] et [image: ]se prononcent «dj» comme dans «djinn»


  •S et s se prononcent comme le «s» de «panse» (Jasna = «Yassna»)


  •Š et š se prononcent comme le «che» de «chemin», (Dušan = «Douchane»)


  •Ž et ž se prononcent comme le «g» de «rouge» (Ružica = «Rougitza»)


  •Z et z se prononcent comme le «s» de «rose» (Lazar = «Lasar»)


  



  DES CHEVAUX NOIRS
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  L’ÉTRANGER FRAPPA À NOTRE PORTE au milieu de la nuit. Réveillée en sursaut, je prêtai l’oreille. Lazar Kosac! pensai-je, la gorge serrée et le cœur battant. Dans la pénombre de la chambre, je m’aperçus que Bela s’était elle aussi redressée dans son lit. Au dehors, l’un des nombreux orages de printemps sévissait.


  —Femme morte, murmura ma sœur. Pavot et plumes de pigeon.


  —Dors, Bela, dors, chuchotai-je en me glissant hors du lit.


  Mon père était déjà levé, j’entendais son pas traînant et irrégulier. Une porte grinça. Puis, légers comme un trottinement de souris, les pas pressés de mes petites sœurs. En descendant l’escalier, je vis leurs visages dans l’ombre de la porte. Majda, la plus jeune, clignait encore des yeux dans un demi-sommeil en serrant dans ses doigts un bout de sa chemise, comme pour retenir son dernier rêve. Derrière elle se trouvait ma sœur aînée, Jelka. Elle tenait déjà en main la hache quelle savait manier comme presque personne d’autre, ici en haut ou dans le village d’en bas.


  —Prends le gourdin! m’ordonna-t-elle.


  Elle n’eut pas besoin de me le dire deux fois. Je me précipitai vers le crochet au mur, auquel pendait le bois noueux. Je le sentis lourd et familier dans ma main; mes doigts en connaissaient chaque entaille, chaque creux.


  Un poing martela de nouveau notre porte.


  —Ouvrez! retentit une voix d’homme. Au nom de Dieu, laissez-moi entrer!


  Jelka, intriguée, fronça les sourcils et je m’étonnai moi aussi. L’homme au dehors parlait notre langue, mais avec un accent étranger. Deux ans auparavant, nous n’en aurions pas été surprises outre mesure. À l’époque, beaucoup de voyageurs venaient dans nos montagnes, de Novi Sad, de Temesvár et de Zagreb, parfois aussi de Vienne ou de Raguse. Un jour, on avait même vu un Latin de passage avec ses nombreux serviteurs; il venait de Venise et c’était un marchand. Ils regardaient tous notre maison– le puits de source, la vaste écurie– et ils étaient reconnaissants d’avoir trouvé un endroit où se reposer.


  Mais, depuis, nous ne sursautions plus que rarement, lors de notre frugal repas du soir, pour avoir entendu des chevaux passer à toute allure dans un grondement de sabots. Depuis que le bandit Lazar Kosac et sa bande terrorisaient la région, la plupart des cavaliers évitaient de passer par la Fruška Gora. Ou alors ils ne parcouraient plus ce chemin qu’au galop, protégés par des escortes armées. Cependant, plus d’un était tombé aux mains des brigands et s’était ensuite traîné– mortellement blessé– jusqu’au bord de notre champ. Mon père le trouvait là le matin et allait alors chercher notre cheval pour emporter le corps vers les autres tombes, loin de notre cimetière privé. Nos morts– ma mère, et ma sœur Nevena, qui avait chuté l’année précédente dans une gorge– reposaient dans un petit cercle de tilleuls, loin des tombes anonymes, sur lesquelles nous plantions des roses et de l’aubépine pour leur donner la paix. Comme le voulait la coutume, mon père enfonçait un couteau dans le cœur des morts et liait leur corps dans des filets de pêche, avec lesquels nous les enterrions. Cela devait les empêcher de revenir dans le monde des vivants. Pourtant, je n’étais pas rassurée et je frottais souvent de l’ail sur nos portes.


  L’hôte de cette nuit ne donnait toutefois aucunement l’impression d’être à l’agonie. Comme en écho à ses coups de poing, les rafales de pluie battaient nos murs en bois. Jelka se tenait droite avec son arme. La lame huilée de la hache attendait le moment de pouvoir goûter le sang d’un bandit. Je me plaçai à côté de la porte en brandissant le gourdin. Mon père serra plus fort son vieux sabre ébréché.


  —Qui va là? tonna-t-il.


  Sa voix ne laissait pas supposer quelle appartenait à un homme chétif et voûté. Au fil des ans, mon père semblait rapetisser de plus en plus.


  —Un voyageur, répondit l’étranger. Je viens de Hongrie et je suis en chemin depuis plusieurs jours. Dans la tempête, j’ai perdu de vue mes hommes. Je vous donnerai du bon argent pour l’hébergement, si vous me laissez entrer… du moins jusqu’à ce que l’orage cesse.


  Jelka et mon père échangèrent un regard désemparé. À la lumière des copeaux de pin rougeoyant dans un bougeoir en fer, Jelka ressembla soudain tellement à ma mère que cette vision me fut douloureuse.


  —Un piège? chuchota-t-elle, inquiète.


  Mon cœur s’emballa, je levai le gourdin un peu plus haut et me préparai à frapper.


  —Quelle sorte de type es-tu, hein? voulut savoir mon père. As-tu au moins un nom?


  —Jovan Vukovi[image: ], c’est mon nom, répondit l’étranger. Le commerce m’a conduit loin de mon pays. J’ai de l’argent viennois, je paierai pour l’hébergement.


  —À la fenêtre! siffla mon père entre ses dents en nous faisant un signe de tête.


  Ma sœur se hâta vers la table pour retirer les copeaux de pin afin que l’étranger ne voie rien à l’intérieur. Quand mon père passa près de moi, je sentis un courant d’air et son odeur familière: mélange d’eau-de-vie et de tabac à chiquer. Aussitôt après, j’entendis le raclement du loquet de fenêtre. L’ouverture ne faisait que deux mains de largeur et je me demandai comment mon père allait pouvoir discerner le visage de l’inconnu dans l’obscurité, mais à cet instant un éclair illumina le ciel et envoya une lueur blanche par la lucarne. Je fixai du regard le visage tendu de mon père, étrangement planant au milieu de la pièce. Mes bras commençaient à trembler sous le poids du gourdin, mais je serrai les dents. Un tintement clair parvint à mon oreille.


  —Des thalers[1]! dit l’étranger. Pour un lit.


  —Ce n’est vraiment qu’un voyageur, entendis-je murmurer mon père. Il est seul et sans arme.


  Jelka abaissa la hache et la planta près d’elle sur le sol Ensuite, elle appela Mirjeta, qui bondit aussitôt et ressortit la lampe. Mon père ne déposa pas son sabre pour déverrouiller la porte. Il gémit en soulevant la lourde poutre d’épar.


  Jovan Vukovi[image: ] pénétra dans notre maison comme charrié par le Danube; des ruisseaux d’eau dégoulinaient de son long manteau. Il portait des bottes brillantes, tel un soldat de l’empereur. Il passa tout près de moi et nos regards se croisèrent une seconde tandis qu’un autre éclair illuminait la pièce. Je vis des yeux cernés sous de sombres sourcils et un visage taillé à la serpe et pourtant harmonieux malgré ses rides profondes au coin des lèvres. Tous les hommes âgés que je connaissais portaient au moins la moustache; Jovan avait le visage lisse. Mais je fus encore plus étonnée par la couleur différente de ses cheveux: une mèche blanche dans une épaisse frange noire.


  —Tu ne voudrais tout de même pas assommer un voyageur inoffensif, fillette? s’étonna-t-il gentiment.


  Je m’aperçus alors que je tenais encore le gourdin en l’air. Gênée, je fis un pas en arrière et abaissai mon arme.


  —Non, messire, murmurai-je. Pardonnez-moi!


  —Bienvenue sous le toit de Hristivoje Alazovi[image: ], dit mon père. Vous avez donc perdu vos gens?


  Comme toujours, la vue de l’argent lui apprenait très vite la politesse.


  Notre hôte fit signe que oui.


  —Juste derrière le bois de tilleuls. Nous avions espéré arriver encore aujourd’hui à un monastère qui devrait se trouver tout près d’ici. Mais la nuit nous a surpris et nous nous sommes égarés. Des loups ont affolé les chevaux. J’ai cherché mes hommes et je les ai appelés, mais je pense qu’ils sont déjà partis en avant.


  —Vous avez appelé à grands cris vos hommes dans cette région?! s’étonna mon père avec son rictus que personne ne prenait pour un sourire. Soyez heureux d’être encore en vie!


  L’étranger rit, d’un rire sombre et agréable, qui me plut aussitôt.


  —Vous pensez à ce bandit? J’ai entendu des histoires horribles à son sujet.


  —Ce ne sont pas des histoires, protesta mon père. Kosac est recherché par tous les soldats.


  —Ah bon? dit l’homme, mais je pense que par un temps pareil même les voleurs doivent se terrer dans leurs repaires.


  Entre-temps, Jelka avait allumé la lampe et je constatai que Jovan Vukovi[image: ] n’avait certainement pas plus de quarante ans. Ses yeux étaient d’un vert étonnamment ardent et, l’espace d’un instant, je me demandai si je devais le craindre ou lui souhaiter la bienvenue.


  —Quelle sorte de campagnard êtes-vous? voulut savoir mon père. D’où venez-vous? Retournez-vous chez vous?


  Messire Jovan hocha la tête.


  —Oui, ma ferme près du village Medve[image: ]a se trouve à seulement quelques jours de voyage de Belgrade. Près de la Morava et non loin de Para[image: ]in et de Jagodina. C’est de là que je viens.


  Mon père expédia un crachat au milieu de la pièce.


  —Donc juste à côté des Turcs.


  Son visage s’assombrit aussitôt et un frisson me parcourut le dos. Les Turcs. Ce seul mot résonnait de mille histoires. De celles que notre père racontait quand l’ivresse due à l’eau-de-vie le ramenait des années en arrière. Des histoires de guerre et de sang, de viols et de douleur.


  Jovan fit un signe négatif de la main.


  —Cela fait déjà treize ans que ce n’est plus un pays turc, dit-il avec un maigre sourire. La paix de Passarowitz tient bon.


  —Passarowitz!?


  Dans la bouche de mon père, le nom de cette ville résonna comme une malédiction.


  —C’est ainsi que disent les Autrichiens, n’est-ce pas? Chez nous, la ville s’appelle toujours Pozarevac! Et ne parlez pas si fort d’une paix. Avec les Turcs, il n’y aura jamais de paix!


  Jelka et moi, nous échangeâmes un regard. A-t-il bu? demandait le mien.


  —C’est possible, répondit messire Jovan calmement. Qui sait ce que réserve l’avenir? Mais, jusqu’à présent, cette paix tient bon, sinon je ne serais sans doute pas ici. Certes, nous vivons en région frontalière, mais nous sommes tous des sujets de l’empereur, et vous aussi. Notre pays est un territoire militaire directement placé sous administration viennoise.


  —En région frontalière!? grogna mon père plein de mépris, le visage blême et la moustache tremblante. Vous vivez à petite distance des crachats de ces chiens turcs. Je préférerais me pendre plutôt que poser un seul pied sur ce sol maudit.


  Messire Jovan en perdit le sourire, mais il resta courtois.


  —Lorsque nous faisions encore partie de l’Empire ottoman, j’ai rencontré des tas de gens, dit-il simplement. Des Turcs, des employés et des soldats. Des marchands et des collecteurs d’impôts, naturellement, qui réclamaient une forte taxe à tous ceux qui n’étaient pas des musulmans. Mais je n’ai encore jamais entendu de chiens parler.


  —Tiens donc! Vous n’êtes tout de même pas un ami des Turcs, Majstor[2]?


  Mon père cracha de nouveau sur le sol, que Jelka avait soigneusement balayé et ciré le matin.


  —Et comment appelez-vous les Turcs? Des bouchers, peut-être… Ne me racontez pas d’histoires, j’ai combattu contre cette vermine! Avec le sabre et ma seule vie. Pendant pas mal d’années, pour l’armée de l’empereur à Vienne. Dieu sait qu’ils ont failli m’arracher l’âme du corps. J’ai tout vu: des gens empalés– même des enfants! –, des chrétiens suspendus par le menton à des crochets de bouchers et…


  Il avala sa salive de travers et se mit à tousser, chercha à reprendre sa respiration et se signa rapidement. Majda, Mir-jeta et Danica se serraient derrière l’escalier et parlaient à voix basse. D’un signe sévère, je leur intimai de se calmer et elles se turent aussitôt.


  —Vous faudrait-il aussi un endroit au sec pour votre cheval, messire? s’empressa de demander Jelka avant que notre père ne retrouve la parole. Ma sœur le conduira volontiers à l’écurie.


  Mon père arma si vite son bras que Jelka put tout juste lever les siens. Le coup était maladroit et rencontra le vide. Pourtant, je sursautai.


  —Ferme-la! hurla-t-il. Tu n’as pas d’ordres à donner ici!


  Jelka baissa la tête et se tut; je fus la seule à la voir pincer les lèvres.


  —Menace ton chien du bâton, mais frappe ta fille pour qu’elle se taise! dit mon père en s’adressant à notre hôte.


  Combien de fois n’avais-je pas déjà entendu cet adage, mais chaque fois je sentais la colère monter en moi dès que notre père dégoisait son couplet. Messire Jovan se contenta d’esquisser un signe de tête.


  —Jelka! Le cheval! ordonna mon père.


  Ma sœur hésita. La pluie tombait à verse, et c’était normalement moi qui devais m’occuper des chevaux. Sans un mot, elle prit finalement son fichu de laine, s’en coiffa et sortit.


  —Asseyez-vous, messire! Asseyez-vous donc! dit mon père. Je ne voudrais pas que l’on dise que dans la maison de Hristivoje Alazovi[image: ] on laisse les hôtes debout!


  Comme si souvent, sa colère était encore une fois retombée aussi vite qu’elle était apparue.


  Peu de temps après, le manteau de Jovan fumait à côté du feu, il dégageait une odeur de laine mouillée. Notre hôte était assis à table, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon; il vidait son bol de soupe tout en laissant ses yeux de loup explorer tous les coins de la pièce. Un parement de manche brodé de vert brillait quand il levait le bras, et notre maison me parut soudain encore plus misérable qu’habituellement. J’éprouvai plus de honte que jamais pour mon père, dont le large pantalon de loden blanc était comme d’habitude souillé, parce qu’il s’y essuyait toujours les mains sans y faire attention.


  Avec les yeux de Jovan, je vis les taches claires aux murs, là où s’étaient trouvées des broderies que mon père avait vendues. L’endroit, où ma mère avait autrefois placé trois icônes, n’était plus occupé que par le portrait de la Sainte Vierge. Je vis le sol usé et les volets de fenêtre jaunis, qui pendaient de travers. Et je détestai plus que jamais ces lieux abandonnés de tout souvenir.


  —Une maison très à l’écart, remarqua Jovan. Bien loin du village de la vallée. Mais vous avez beaucoup de filles comme compagnie.


  Mon père acquiesça sombrement en lui versant de l’eau-de-vie. Nous étions en période de carême, ce qui ne l’avait toutefois jamais amené à modérer sa consommation d’alcool. Cette rakija était bon marché et beaucoup trop forte, mais messire Jovan ne broncha pas lorsqu’il en prit une gorgée.


  —J’avais sept filles, murmura mon père. Un chiffre porte-malheur. La deuxième a fait une chute mortelle, il y a quelque temps. Maintenant, je n’en ai plus que six à la maison. Jelka, l’aînée, a déjà dix-sept ans. Les trois là-bas, derrière l’escalier, sont les plus jeunes.


  —Et celle qui s’apprêtait à m’assommer avec son gourdin? demanda Jovan.


  —Jasna, dit mon père sans me regarder. Celle qui est au milieu, elle va sur ses quinze ans. Elle devrait être celle qui donne l’équilibre comme le point d’appui de la balance, mais elle ne fait qu’apporter le désordre dans la maison. Elle n’arrête pas de se quereller avec l’aînée, on dirait deux poules qui veulent s’arracher les yeux.


  Jelka, qui avait fini de s’occuper du cheval et se trouvait maintenant, les cheveux trempés, assise à côté de moi, m’envoya un coup de pied d’avertissement dans la cheville. Pourtant, je n’avais même pas eu l’intention de contredire mon père.


  Jovan rit.


  —En tout cas, vos filles me semblent bien vaillantes! Je n’en ai vu que cinq, mais où est la sixième? Dis-le-moi, Jasna!


  Mon cœur fit un bond. Sans le vouloir, je cachai mes mains que le travail avait rendues rêches et calleuses.


  —Bela dort, messire.


  —Alors que cette bande de brigands se trouve dans les parages? nota Jovan avec un sourire amusé. Eh bien, j’espère au moins quelle a un sommeil excellent. Dites-moi, Hristivoje, comment se fait-il qu’ils vous aient épargnés, vous et vos filles?


  —Ils sont cruels, mais pas stupides. Kosac voit où il y a quelque chose à chercher, grommela mon père. Il nous a volé nos dernières chèvres dans la pâture, et depuis nous vivons en paix. Il nous a tout de même laissé le vieux cheval de labour inutile.


  —Je suis étonné qu’on vous laisse tranquilles. On pourrait penser que des femmes sont plus précieuses que des chèvres.


  La ride de colère barra de nouveau le front de mon père.


  —Qu’il s’y risque! murmura-t-il. Je sais toujours me battre!


  Et boire aussi, ajoutai-je en pensée.


  Jelka se leva pour attiser le feu. En même temps, elle siffla un ordre entre ses dents pour renvoyer nos sœurs à l’étage. Des pieds nus claquèrent sur les marches en bois. Majda trébucha, tomba et se mit à pleurer; Danica et Mirjeta la prirent entre elles.


  —À votre place, je ne me fierais pas à un sabre et à une ancienne réputation victorieuse, dit Jovan. Pourquoi ne descendez-vous pas au village d’en bas?


  Parce que les gens du village ne veulent pas avoir affaire à nous, aurais-je aimé dire. Parce que notre père cherche toujours querelle et préfère se terrer ici en haut et ressasser ses souvenirs.


  —Parce que nous ne possédons rien d’autre que cette maison, se plaignit mon père en engloutissant un autre verre de rakija. Devons-nous l’abandonner? Je l’ai acquise chèrement avec mon sang et ma solde de militaire. Pour elle, je suis devenu handicapé et sourd d’une oreille. D’ailleurs, personne ne voudrait maintenant de cette maison. Non, non, la poursuite de Kosac est déjà engagée et d’ici peu on le retrouvera pendu à un arbre. Alors, les voyageurs reprendront la route des montagnes et s’arrêteront chez nous. D’ici là, il nous faut tenir le coup.


  Puis il ajouta plus doucement.


  —Voyez donc cette misère d’avoir autant de filles! Des yeux pleins, mais des mains vides! Dieu sait que ce serait plus simple d’avoir des garçons à leur place.


  Jovan dévisagea Jelka par-dessus son bol. Son regard ne me plut pas du tout. Ma sœur aînée était sérieuse, et jolie, avec des lèvres en forme d’ailes d’hirondelle et des joues toujours rouges. Lors de nos rares visites au village d’en bas, les hommes la quittaient rarement des yeux.


  —Qu’est-ce qui vous amène par ici, messire? Etes-vous marchand? demandai-je, bien que personne ne m’ait demandé de parler.


  Jovan fronça les sourcils. Et le regard de mon père me fit comprendre que la prochaine gifle n’allait pas tarder. Mais je tenais à ma question.


  À ma grande surprise, Jovan me répondit.


  —Pas vraiment, dit-il. Je possède un domaine, mais de temps en temps j’entreprends des voyages pour… pour voir si je peux me procurer dans d’autres parties du pays de meilleurs chevaux pour mon élevage. Des chevaux hongrois, ardents, souples et sans peur. Je possède les chevaux les plus rapides qui soient. J’en vends certains à l’armée.


  Je croyais déjà les voir… Des montures minces et fringantes, qui à chaque ébrouement portaient avec elles le souffle du lointain.


  —Combien de chevaux avez-vous? demanda mon père en se léchant les lèvres.


  —Douze juments, répondit fièrement Jovan. Et je viens d’en acheter trois de plus, des hongroises. Avec aussi cinq hongres et un étalon si merveilleux que des chansons vantent déjà sa beauté. Mis à part les trois nouveaux, tous mes chevaux ont le sang de destriers arabes et portent la tête si haute qu’on croirait les voir boire l’air comme les rois boivent le vin noble.


  J’eus alors pour la première fois un aperçu de l’art de s’exprimer de Jovan. Il avait le don de faire naître de ses mots des couleurs et des formes et de subjuguer ainsi ses auditeurs. Cette nuit-là, je fus fascinée par ses images qui me hantaient.


  —Alors, vous êtes un véritable noble, un Plemi[image: ][3]?


  Une étincelle d’espoir s’était allumée dans les yeux de mon père.


  Tel un chien de garde qui gémit face au loup, pensai-je. Les gens du village disaient que les temps difficiles et la mort de ma mère avaient rendu notre père amer et cupide, mais moi je savais qu’il en avait toujours été ainsi. Le fond de son âme était noir et desséché comme le noyau pourri qui gâte une pêche mûre.


  —Oui, dit pensivement Jovan, je possède de grands biens. Mon domaine aux trois tours est largement connu, ainsi que la source de la pleureuse Jelena, qui jaillit de mes terres.


  Il prit une grande gorgée d’eau-de-vie en appréciant visiblement le silence attentif qui s’était installé, puis il poursuivit.


  —Il y a longtemps, en traversant ces terres, la sainte Jelena trouva une croix brisée près d’un rocher. Des païens turcs l’avaient jetée à terre. De tristesse Jelena versa une larme… et dès que celle-ci toucha le rocher, une source guérisseuse jaillit à cet endroit. Depuis, cette eau sacrée coule près des tours de mon domaine.


  —Alors, votre maison est vraiment bénie! murmura mon père, impressionné.


  Jovan haussa les épaules.


  —Oui et non. L’histoire des tours a aussi son côté sombre: une querelle familiale. Mon père avait deux frères et chacun d’eux voulait avoir la meilleure des trois tours. Pour finir, ils se sont brouillés, le domaine a été partagé entre eux devant témoins. Chacun a vécu dans sa tour, puis deux moururent et mon père fut le dernier à rester. Je suis maintenant le seul propriétaire du lieu.


  —Alors, vous devez posséder aussi de bons champs, dit mon père avec empressement. On entend souvent dire que les terres de la région de Pomoravlje sont riches.


  —Riches en pierres dans les champs et en arbres noueux, oui, répondit modestement Jovan. Mais la terre dans la vallée de la Morava est bonne, les paysans peuvent cultiver du maïs. Et cela fait des années que nous n’avons plus vu de voleurs non plus. Il ne nous manque là-bas que de bons chevaux et de jolies filles.


  Il prononça doucement ces derniers mots tout en posant sur Jelka un regard qui visiblement la troubla. D’un coup, j’eus l’impression d’entendre les choses deux fois plus nettement, tellement tout cela devint clair pour moi. Ce Jovan Vukovi[image: ], me dis-je, n’est pas seulement en quête de chevaux.


  —Restez tant que vous voulez, Majstor, dit notre père en lui reversant de l’eau-de-vie. Demain, je vous aiderai à chercher vos hommes. Mais qui sait, peut-être vous faudra-t-il encore un jour de repos après cette nuit passée dans la tempête…


  Jovan acquiesça en écoutant la pluie battante.


  —Ils se sont certainement trouvé un abri dans la forêt depuis longtemps. Mais parlez-moi plutôt encore de vous. Les filles travaillent bien?


  —Les grandes, oui. Jasna ne rechigne pas à la tâche. Elle s’occupe du cheval et du petit champ derrière la maison. Jelka serait même capable de cuisiner les meilleurs plats avec des pierres et des branches. Bela… brode beaucoup. Et les trois petites, eh bien, vous pouvez bien penser quelles mangent plus quelles ne se rendent utiles. Ah, que n’ai-je pas tenté à la mort de ma femme pour trouver une nouvelle mère pour elles! Mais les femmes du village sont toutes veules et paresseuses. Il leur suffit d’entendre le nom de ce bandit pour quelles se mettent à pleurer… Non, mes filles ont plus de fierté et plus de cran.


  Jovan s’adossa à sa chaise et étira ses longues jambes vers le feu.


  —Ce doit être difficile pour vous de vivre en tant que veuf, Hristivoje.


  Cette fois, je ravalai ma salive. L’un des voyageurs avait été tué et dépouillé alors que Majda, ma plus jeune sœur, venait juste de naître. Ma mère était encore alitée, fiévreuse, quand les compagnons désespérés du marchand hongrois frappèrent à la porte et balbutièrent les mots «vol» et «meurtre». Ma mère jeta un seul regard sur l’étranger ensanglanté qui se tordait dans le brancard hâtivement fait dans un manteau. Et, angoissée comme elle l’était, elle fut saisie d’une telle frayeur quelle en mourut bientôt. Pendant de nombreuses nuits, je regrettai ses doigts doux qui mettaient de l’ordre dans mes boucles folles. Parfois, sa main tremblait en me caressant les cheveux et, même dans la pénombre, je pouvais voir les taches bleues sur son visage. Alors, je savais que mon père avait encore bu et lui avait demandé un fils. Mais même quand il criait contre elle et la battait en notre présence, je ne l’avais jamais vue se défendre avec des mots ou simplement lever les bras pour se protéger.


  —Ce sont des temps difficiles, dit mon père d’une voix éraillée.


  —Vos aînées n’ont-elles donc pas encore de promis au village? demanda Jovan. Après tout, vous avez un beau lopin derrière la maison et la terre des prairies est bonne en montagne. Peut-être qu’un gendre serait même prêt à vivre ici chez vous. Je m’imagine bien que tout jeune homme serait heureux d’avoir une femme comme Jelka… même si elle a déjà dix-sept ans. En tout cas, moi, j’aimerais bien trouver une fiancée aussi vaillante et aussi belle pour mon fils Danilo.


  Je retins mon souffle et serrai les poings. J’avais donc bien compris! Jelka se retourna brusquement vers la marmite sur le feu. Je vis ses épaules se raidir.


  Dis-le! commandai-je à mon père en pensée, tout en le transperçant du regard, mais il ne posa pas les yeux sur moi.


  —Jelka… Je… Je l’ai déjà promise à quelqu’un, finit-il par lâcher, mais en hésitant, comme s’il regrettait ce fait.


  Il vida d’un seul trait le restant d’eau-de-vie et ajouta:


  —Même si nous ne savons pas quand son fiancé reviendra du service militaire.


  Jelka ne bougea pas, mais la cuillère avec laquelle elle remuait la soupe tinta plus fort dans la marmite. J’étais certaine que les regards des deux hommes lui brûlaient le dos comme des aiguilles chauffées à blanc.


  Ma sœur et moi, nous étions comme le feu et l’eau. Il nous arrivait de nous quereller au point d’envoyer voler les cuillères de bois par-dessus la table. Elle me surnommait «langue de vipère», et moi je l’appelais «main de fer». Mais, en cet instant précis, je l’aurais aussi défendue corps et âme contre Kosac lui-même!


  —Mile va bientôt revenir, père, dis-je d’une voix ferme. L’année n’est pas encore finie. Vous avez promis à sa famille que Jelka l’attendrait jusqu’en automne.


  Mon père me décocha un regard furieux et se leva d’un bond. J’aurais pu facilement éviter sa gifle, car la bouteille d’eau-de-vie qu’il avait pratiquement vidée seul avait rendu sa main moins sûre, mais pour je ne sais quelle raison je ne voulus pas me réfugier lâchement dans le coin. Ses mains calleuses griffèrent ma joue, le coup fit sonner mon oreille.


  —Tu vas la fermer, insolente! rugit-il. Personne n’a envie d’entendre ton bavardage! Fiche-moi le camp là-haut!


  Jelka se retourna et fixa mon père d’un regard si pénétrant que j’eus juré par tous les saints quelle allait s’emparer de la hache. Et je me surpris à souhaiter quelle le fasse.


  Jovan regardait son bol en feignant d’ignorer la grossièreté de mon père.


  —Les temps difficiles peuvent aussi rendre mauvais les meilleurs des hommes, dit-il. Ne punissez pas vos filles pour l’injustice du sort.


  Mon père garda encore un moment son bras armé pour un nouveau coup, puis il l’abaissa et renifla. Les yeux rougis et vitreux, il se laissa retomber lentement sur sa chaise et saisit son bol.


  —C’est bien vrai, murmura-t-il. Elles sont une charge, toutes les six.


  J’aurais aimé lui crier au visage que sans nous le champ serait en friche, qu’il n’y aurait pas de repas, que le cheval dépérirait… Mais Jelka me posa ses doigts sur les lèvres et me poussa vers l’escalier.


  —Monte! dit-elle si doucement que je lui obéis pour une fois.
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  L’orage était passé. Par la lucarne du toit, un rayon de lune tombait sur notre paillasse. Bela dormait à poings fermés, je ne l’entendais même pas respirer. À la lumière de la nuit, elle ressemblait plus que jamais à une fée des montagnes. Elle n’avait pas mes boucles châtaines ni les cheveux ondulants couleur miel de Jelka.


  «Avec ses joues roses et son teint doux, Jelka est une rose printanière», avait toujours dit notre mère. «Et toi, Jasna, le reflet roux de tes cheveux et tes yeux bruns font de toi une lumineuse feuille d’automne. Mais notre Bela est un lys d’eau venu d’un pays étranger. Elle est un cadeau de l’autre monde. Ce sont peut-être les vily[4] qui nous l’ont déposée dans le berceau.»


  Aussi loin que je me souvienne, ma mère nous avait raconté des histoires sur les fées qui vivaient dans les montagnes et parfois aussi dans l’eau. J’ai toujours gardé Bela en mémoire telle que je la vis en cette nuit d’orage… avec ses cheveux étonnamment clairs, qui lui formaient une auréole fantomatique. Elle doit être une vila qui nous protège, pensais-je souvent. Comment expliquer sinon que tant de filles ne puissent être inquiétées, dans une maison isolée, en plein territoire du bandit Lazar Kosac?


  L’étrange auréole féerique quitta le visage de Bela dès que je me frottai les yeux. Mon sang bouillait encore de colère et je me demandai ce qui se passait dans la tête de mon père. Au fil des ans, il nous devenait de plus en plus étranger. C’était encore avec Jelka qu’il s’entendait le mieux: elle était aussi dure que lui. Jelka était la seule à se rappeler que nos parents avaient ri ensemble quand elle était encore une petite fille. Mais l’amour avait disparu toujours un peu plus à chaque nouvelle naissance d’une fille et avait cédé la place à une fureur grandissante. Depuis la mort de ma mère, mon père avait de tels accès de colère que même la vieille veuve Lidija ne voulait pas quitter le village d’en bas pour vivre à ses côtés. Cette nuit-là, j’étais sûre qu’il nous maudissait. Je le maudissais également.


  En grelottant, j’allai à la fenêtre pour jeter un œil dans la nuit. Mon regard se porta sur le toit pourri de l’écurie. Le cheval de Jovan s’y trouvait. Le cheval du pays des Turcs!


  Je vérifiai encore que Bela était bien endormie, puis je me mis sur la pointe des pieds et sortis de derrière la poutre du toit mon échelle de corde enroulée. Un fin crachin mouilla mon visage lorsque je m’élançai de la fenêtre et descendis lentement le long de la façade en bois. Seule une faible lueur éclairait l’extérieur, mais je me courbai tout de même sous la fenêtre et me glissai dans l’herbe humide vers l’écurie. Des piétinements de sabots accompagnèrent mes pas silencieux. En entrant, je vis les contours massifs de notre cheval. Et tout à côté, je devinai une ombre nerveuse, un autre cheval beaucoup plus vif. Maintenant, ma colère était retombée et j’étais impatiente d’allumer une bougie. Mon père m’aurait rossée de belle manière s’il avait su que j’avais caché un briquet et un bout de bougie sous un seau cassé. Je tâtai le silex et les autres ustensiles, et je m’accroupis dans la niche maçonnée pour allumer une flamme. Mes mains tremblaient d’excitation et, quand la mèche se fut enfin enflammée, la bougie faillit m’échapper des mains.


  Noiraud, notre vieux cheval, tourna la tête et pointa les oreilles. Son poil était maculé de la boue jaune du champ et ses épaules étaient tellement usées par le licou que sa peau sombre transparaissait. Autrefois, il avait été noir charbon, mais en presque seize ans il avait pâli comme un vieux bout d’étoffe trop longtemps exposé à la pluie et à la lumière du soleil. Je l’aimais bien, même s’il ne valait plus grand-chose pour le travail de labour. Mais dès que je commençais à lui en vouloir, je me souvenais du jeune Noiraud. Il m’avait portée sur son dos alors que je savais à peine monter sur une échelle. Ses jambes m’avaient aussi servi à mesurer ma taille.


  En protégeant la flamme au creux de ma main, je contournai la stalle de Noiraud. Puis je retirai ma main.


  Devant moi se trouvait le plus beau cheval que j’aie jamais vu!


  Un cheval noir comme fait de nuages d’orage. Sa crinière était encore mouillée par la tempête et ses yeux étaient vifs. À côté de notre lourd Noiraud, il paraissait léger et fringant, un cheval magique, qui pouvait courir dans les vents d’orage. Je m’approchai avec respect en remarquant le jeu rapide de ses oreilles et la façon dont il leva sa fine tête pour me toiser et finir par renifler ma main avec curiosité. Je retins son souffle chaud comme pour recevoir en cadeau un peu de terre étrangère et je ne me souhaitai rien de plus que galoper un jour sur le dos d’une telle monture.


  —Jasna!


  La bougie m’échappa des mains, la flamme s’éteignit en chuintant sur le sol humide. Le cheval trottina en couinant et se heurta au mur de la stalle. Je fis le tour, plus irritée qu’étonnée que Jelka m’ait surprise ici.


  —Qu’y a-t-il?


  Je m’attendais à un de ses accès de colère, mais ma sœur ne fit que rester les bras ballants à la porte.


  —Il veut voir Bela, dit-elle doucement.


  —Messire Jovan?


  Un hochement de tête dans l’ombre.


  —Pour son fils. En fait, c’est moi qu’il voulait, mais j’ai pu réussir à dissuader père de rompre sa promesse, et notre hôte a finalement accepté de voir la puînée. Père lui a raconté combien elle était belle et il lui a montré ses broderies.


  C’était là tout mon père! Tout le monde considère comme une honte pour la famille que la fille cadette soit mariée avant l’aînée, mais notre père trouvait sans doute plus important de se débarrasser de Bela. Il avait déjà essayé à maintes reprises. Un jour, il l’avait donnée au village à une veuve chez qui elle devait broder; une autre fois, il l’avait amenée à un paysan. Mais Bela se sauvait chaque fois, et se retrouvait au milieu de la nuit devant notre porte, les cheveux défaits et les pieds écorchés.


  —Lui a-t-il dit aussi quelle ne sait rien faire d’autre que broder? dis-je entre mes dents. A-t-il raconté à messire Jovan quelle…


  —Non, m’interrompit sèchement Jelka. Mais ça ne le dérangera pas. Elle doit juste avoir des garçons, on ne lui demande pas de parler.


  —Je ne laisserai pas faire ça! N’y a-t-il donc pas de filles à Medveda. Son fils est-il un monstre pour ne pas trouver de fiancée chez lui?


  —Pchtttt! Ne parle pas si fort, idiote! Ce monsieur dit qu’il ne veut pas de villageoise pour son fils.


  —Mais pourquoi justement Bela?


  —Pour la simple raison quelle me suit. Et quelle est depuis longtemps en âge d’avoir des enfants.


  —Elle est tendre comme une fille de douze ans.


  —Et alors? Mère était encore plus jeune que toi quand on l’a mariée. Et quand elle m’a mise au monde, elle avait quatorze ans, Jasna.


  —Oui, et c’est bien pour cela quelle avait fait promettre à notre père de ne jamais nous marier avant l’âge de seize ans! Il l’a juré au pied de son lit, juste avant sa mort!


  Jelka renifla.


  —Bela a seize ans depuis deux semaines.


  Je m’apprêtais à lui répondre, mais je refermai la bouche. Jelka avait raison, et j’en fus étrangement surprise. Dans ma perception de Bela, je la voyais toujours plus jeune que moi.


  —Nous ne pouvons pas le laisser faire ça, chuchotai-je, choquée.


  —Pourquoi pas? dit Jelka de sa voix froide, beaucoup trop raisonnable. Elle ne sera pas si mal lotie avec le fils d’un propriétaire terrien.


  J’aurais dû me douter que Jelka finirait par s’allier à mon père!


  —Notre père refuse de mettre le pied en pays turc, mais il y envoie sa fille? lui lançai-je. Si cela te paraît si intéressant, pourquoi n’y vas-tu pas à sa place? Tu es déjà presque une vieille fille! Et messire Jovan possède sans doute plus de choses que ton Mile n’en possédera jamais.


  Jelka disparut dans l’obscurité de l’écurie, puis je sentis soudain deux mains de fer me serrer les poignets au point de me faire mal.


  —Maintenant, écoute-moi bien, langue de vipère, me chuchota-t-elle d’un air menaçant. J’ai beaucoup de patience avec toi, mais elle a des limites.


  —Cesse de me parler comme si tu étais ma mère!


  Son étreinte se resserra.


  —Tant que tu vis sous ce toit, je suis «ta mère». Je veille sur vous toutes comme je peux, et c’est moi qui porte la charge. Crois-tu que ce soit facile pour moi de remplacer la maîtresse de maison? Crois-tu que ce soit aisé de prendre des décisions et de protéger les petites quand tu travailles avec Noiraud dans le champ et que père se soûle une fois de plus? Ne crois pas que tu sois la seule à rêver de vouloir quitter la maison, Jasna! Et, qui sait, peut-être que Nevena ressentait la même chose… Parfois, la nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil, parce que je me demande si sa chute du rocher est vraiment due à un accident malheureux ou si elle n’aurait pas tout simplement sauté.


  L’évocation de notre sœur morte me porta un coup au cœur.


  —Si je n’avais pas Mile, je ferais mes bagages tout de suite et je monterais en selle derrière Jovan, poursuivit ma sœur dans un chuchotement. Pays des Turcs ou non! Ce n’est certainement pas le pire des sorts. Contrairement à notre père, Jovan semble soucieux des convenances. Il respecte mes fiançailles et n’approuve pas la violence. Tu ne crois pas que tout autre aurait encouragé notre père à te donner une bonne raclée tout à l’heure?


  —À t’entendre parler ainsi, on a du mal à croire que tu tiens vraiment à Mile, répliquai-je tout aussi durement.


  Son étreinte se relâcha, puis elle abandonna mon poignet. Le cheval de Jovan s’ébroua en m’envoyant son souffle chaud dans la nuque et sans réfléchir je reculai d’un pas et posai la main sur sa crinière, comme je le faisais toujours avec Noiraud. C’était stupide, car cet animal étranger aurait pu me mordre, mais il resta près de moi, tous ses muscles tendus. Sa crinière n’était ni épaisse ni hérissée comme celle de Noiraud, mais douce et lisse, presque comme des cheveux de femme.


  —J’attendrai Mile encore des années s’il le faut, dit Jelka avec une étrange petite voix frêle. Il reviendra avec assez d’argent pour une maison. Et là, il tiendra sa promesse.


  —Quelle promesse?


  Jelka hésita avant de répondre. Je pouvais respirer son parfum. Elle sentait le romarin sec et les fleurs de camomille quelle avait préparées aujourd’hui, parce que la petite avait mal au ventre.


  —Quand j’épouserai Mile et que je quitterai la maison, je prendrai avec moi Majda et Mirjeta, dit-elle doucement. Et Danica pourra peut-être aussi nous rejoindre plus tard.


  Je serrai les poils de la crinière dans ma main. J’avais soudain l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.


  —Et Bela, chuchotai-je? Et moi?


  —Crois-moi, je vous prendrais bien aussi, mais je serais déjà heureuse de pouvoir emmener au moins les trois petites au village. C’est aussi pour cela que j’attends Mile: les hommes qui seraient prêts à accueillir en même temps que leur fiancée trois de ses sœurs sont plutôt rares.


  Je comprenais la décision de Jelka, même si je n’eusse jamais voulu l’avouer. Malgré ma déception, je ressentis encore plus d’estime pour ma sœur.


  —D’ici peu, Jasna, les chèvres ne suffiront plus aux bandits. Tu es rapide, Jasna, et tu sais te défendre, mais Bela leur tombera dans les mains comme un agneau de lait. Que vaut-il mieux… se faire violenter par un bandit ou dormir dans le lit du fils d’un hobereau et posséder ainsi le respect, une maison, assez de nourriture et la sécurité?


  Ma gorge se serra. Je ne pouvais m’imaginer Bela– notre Bela– dans les bras d’un homme.


  —Elle sera malheureuse.


  Jelka eut un rire bref.


  —Elle restera à la maison, chantera ses chansons et aura ses fils auprès d’elle, et elle ne sera ni plus heureuse ni moins heureuse que maintenant, Jasna. Que peut-elle espérer de mieux?


  Je secouai violemment la tête.


  —Elle craindrait encore plus des étrangers que notre père. Pourquoi se serait-elle si souvent enfuie sinon? Et puis, elle n’est pas un bétail que l’on emporte comme une marchandise.


  —Tu rêves, dit amèrement Jelka. Ecoute-moi bien, ajouta-t-elle après un profond soupir, seul le mariage nous donne la possibilité de poser des conditions et cela seulement tant que les hommes nous désirent encore. C’est ce temps-là qu’il faut savoir mettre à profit. Ne l’oublie pas! Ne l’oublie jamais!


  —Dis-moi, tu pleures, Jelka?


  —Non, marmonna-t-elle en reniflant. Mais toi, tu ne vas pas tarder à pleurer si tu ne retournes pas tout de suite à la maison. Jovan va partir à l’aube à la recherche de ses hommes. Allez, rentre, sauvageonne. Demain matin, je peignerai les cheveux de Bela.
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  Jovan n’eut pas besoin de chercher ses hommes. Avant que le soleil se fut péniblement levé derrière le plus haut sommet comme s’il repoussait une couverture brodée de tilleuls, un bruit de sabots de chevaux se fit entendre. Il s’agissait de trois cavaliers sur des destriers noirs. Ils tiraient un cheval de bât et trois juments noires non sellées. En les observant de la fenêtre, je ne pus m’empêcher d’admirer ces montures. Elles arrivaient à grande allure, la crinière flottant au vent. Les hommes étaient armés comme des haïdouks[5]. Ils portaient tous une pojas– leur large écharpe de ceinture en laine–, un pantalon foncé et un manteau, ainsi qu’un chapeau noir à bord raide. Ils avaient le visage large et mauvais. Leurs cheveux avaient gardé quelques feuilles arrachées au passage lors de leur chevauchée nocturne. L’aîné des trois semblait plus amical que les autres. Il avait le visage rougeaud et une barbe grise. Quand Jovan sortit de la maison, ils se saluèrent tous les deux comme des frères et se tapèrent sur les épaules en riant.


  —Jelka! rugit la voix de notre père depuis le bas. Des hôtes!


  Ma sœur fixa rapidement la dernière mèche de la coiffure de Bela, me fit signe de continuer et descendit l’escalier.


  —Pieds claquants et grimaces de bois, dit Bela, irritée. Quand les loups passent dans la chambre, il n’y a plus de place pour danser.


  Jelka avait peigné les longues mèches lisses de Bela et les avait tressées en nattes. Mais si Bela était belle, c’étaient surtout les mains quelle avait merveilleuses. Blanches et fines, elles paraissaient avoir une vie propre. Elles cousaient et brodaient toutes seules, tandis que le regard de Bela se perdait au lointain. Elle ne regardait personne directement, même pas moi, mais dès que je me trouvais devant elle elle souriait, et ses mains, douces comme des pétales de lys, entouraient tendrement mon visage, caressaient lentement mes joues et mes sourcils.


  Je la pris dans mes bras et commençai à chanter tout bas en m’imaginant que je l’emmenais par-delà les montagnes, dans un endroit sûr.


  La main de Bela remonta doucement sur ma poitrine, trouva ma bouche et essaya de former un sourire sur mes lèvres serrées. À cet instant précis, je décidai que le fils de Jovan ne l’aurait pas. Je la protégerais, même de Lazar Kosac, s’il le fallait!


  —Rassure-toi, Bela, dis-je résolument en détachant les rubans qui retenaient ses nattes. Nous ne voulons pas que tu ressembles à une fiancée.


  Mes doigts ratissèrent ses cheveux et les tirèrent, tandis que Bela riait et se tortillait comme s’il s’agissait d’un jeu.


  —Une chanson est un oiseau qui ne vit que jusqu’à l’hiver, entonna-t-elle en secouant tellement la tête que ses nattes se défirent. Alors, les corbeaux le tuent et boivent son sang.


  Ce que Bela disait n’avait aucun sens. Certaines personnes du village croyaient pourtant qu’elle voyait des choses cachées et se signaient craintivement en l’entendant. À l’époque, je riais de telles superstitions.
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  La pièce commune était emplie d’une odeur de graisse de selle et de cuir. Jovan m’accueillit avec un sourire qui me gêna. Je le saluai poliment et chassai mes petites sœurs auprès du feu, où Jelka avait déjà posé sur un tabouret une écuelle en bois pleine de bouillie de gruau. Majda tendit ses bras vers moi, je la soulevai et l’installai sur mes genoux. Naturellement, je sentis que les nouveaux arrivants m’examinaient attentivement tandis que je faisais manger la petite, mais je n’en fis rien paraître. Majda était si fascinée par ces étrangers quelle en oubliait d’avaler sa bouillie et je dus lui pincer doucement la joue pour quelle continue de manger.


  Mon père entra bruyamment dans la pièce, avec sous le bras une cruche de vin, encore pleine de terre humide. Dieu seul sait où il l’avait cachée et déterrée.


  —Où est Bela? demanda-t-il.


  Ses yeux étaient rougis, ses cheveux en grand désordre.


  —En haut, répondis-je. Elle descend tout de suite.


  —Bela! hurla-t-il. Allez, dépêche-toi! Et toi, Jasna, occupe-toi des chevaux. Apporte-leur de l’eau fraîche, mais ne les sors pas de l’écurie.


  Jelka me prit Majda, tandis que Danica et Mirjeta se faisaient des messes basses en montrant le barbu– le plus âgé de nos hôtes. Du coin de l’œil, je vis qu’il leur fit quelques signes et je compris à leurs gloussements quelles avaient du mal à retenir leur rire. Moi, je n’étais pas d’humeur à rire. Je me levai d’un bond et quittai la pièce rapidement. Le soleil matinal m’éblouit, je contournai aussitôt la maison en direction du puits. Là, je pris le seau en bois et repartis vers la maison. Je retirai vite mes souliers, grimpai en chaussettes sur le seau retourné et espionnai par la fenêtre ouverte.


  —Bela! rugit de nouveau mon père.


  Au même instant, le pied de ma sœur apparut sur la plus haute marche.


  Les hôtes que nous avions autrefois autour de notre table gardaient toujours leur cuillère en l’air en voyant ma sœur traverser la pièce. Nous autres, il y avait bien longtemps que nous ne faisions plus attention à la façon dont ses mains semblaient tirer son corps derrière elle. Ce jour-là aussi, en chantonnant, elle suivit les murs à tâtons, parfois plus vite, parfois plus lentement, par saccades, en s’agrippant franchement quand elle sentait quelque chose sous ses doigts. Elle n’était pas tournée vers moi, mais je savais quelle avait l’air d’une folle! Ses cheveux en broussaille pendaient sur son visage et luisaient des restes rances de l’huile de lampe avec laquelle je les avais frottés. Je lui avais ombré le dessous des yeux avec de la suie; elle portait de plus une grossière blouse sans tablier à la place de la robe blanche traditionnelle des jeunes filles et de la veste foncée brodée. Totalement ignorante de sa laideur, elle suivait le chemin de ses mains.


  Je réprimai un sourire de triomphe en voyant le visage atterré de Jovan.


  —Elle n’est pas simple d’esprit, s’empressa de dire mon père. Seulement calme et un peu centrée sur elle-même. Elle serait pour tout homme une femme bonne et peu exigeante…


  —Sang de corbeau et orage de loup, grogna Bela.


  —Grand Dieu! murmura le vieux compagnon de Jovan, rempli d’effroi.


  Je sautai de mon seau. En haut, j’entendis encore les vaines déclarations de mon père et pour finir le cri de Jovan:


  —Jamais je ne l’emmènerai aux trois tours!


  Je renfilai vite mes souliers et me précipitai vers l’écurie. Mon père et Jelka ne tarderaient pas à me faire payer d’avoir ainsi massacré Bela, mais pour l’instant je ne ressentais que du bonheur. Bela resterait près de moi!


  À la lumière du jour, l’étalon de Jovan paraissait encore plus noble, sa robe sombre s’était parée d’un reflet roux. Noiraud renâcla, froissé de me voir retirer des feuilles et de petites brindilles de la crinière ébouriffée de ces chevaux étrangers. Je soignai les animaux puis m’occupai de la sellerie. Je lavai même soigneusement les bridons et les mors en fer afin que les chevaux ne se blessent pas la bouche sur leurs croûtes d’écume séchée. Personne ne m’appela à la maison, personne ne vint dans l’écurie. Le soleil brillait depuis longtemps au-dessus du bois de tilleuls quand je pénétrai de nouveau dans la maison.


  Il y régnait une forte odeur d’eau-de-vie. Je m’étonnai de ne plus trouver là que les hommes et mon père. Sur la table brillait un grand nombre de pièces d’argent comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Elles étaient joliment réparties par tas de cinq. À première vue, j’en comptai sept ou huit, mais il y en avait certainement plus. Mon père s’appliquait justement à tracer à la plume une croix tremblante sur un bout de papier. Je sentis mon sang se glacer. Mais, quand tous les visages se tournèrent vers moi, je compris. Le barbu baissa les yeux.


  —Fais tes bagages, ma fille, ordonna mon père. Messire Jovan se mettra en route dès avant midi.
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  Quand je me souviens aujourd’hui de cette dernière heure passée sous le toit paternel, je ne vois qu’une suite d’images défiler en silence, des instants enveloppés d’éclairs, qui me touchent à peine. Je me vois crier sans pouvoir me rappeler toutes les malédictions et les jurons proférés alors. «Vous l’avez juré sur la vie du Christ à son lit de mort!» Voilà ce que j’ai crié à mon père, aveuglée par mes larmes. «Pas avant la seizième année! Vous irez en enfer pour vous être parjuré! Que les Turcs vous trouvent et vous empalent!» Je vois mon père blêmir sous ces imprécations. Il arme son bras. Mais je ne sens pas le coup sur mon visage. Jelka, dans son effroi, n’arrête pas de me parler pour me calmer, et sa main de fer enserre mon bras. Mes petites sœurs pleurent bruyamment. Seule Bela… Bela regarde fixement par la fenêtre, comme si le monde n’était pas en train de s’effondrer autour d’elle, comme si Jovan ne venait pas de se transformer en loup et moi en un bestiau que l’on vient de brader.


  Il n’y avait ni fleurs ni drap de soie que mon père eût pu donner au marieur en signe d’accord. Je ne reçus ni bas brodés de rouge, ni boucles de ceinture, ni serviettes, ni linge. Ni naturellement de collier auquel pendent des pièces de monnaie, comme il se doit pour toute fiancée respectable. Mon misérable baluchon ne contenait que la robe traditionnelle des femmes mariées, que ma mère avait portée, et la croix de bois qui s’était trouvée autrefois au-dessus de l’icône de la mère de Dieu.


  —Ils m’envoient au loin, Bela, chuchotai-je, quand je pus enfin retrouver la parole. Mais Jelka m’a juré sur sa vie quelle veillerait sur toi. Et je te le promets: je reviendrai un jour et je t’emmènerai loin d’ici!


  Mais ma sœur regarda seulement par la fenêtre en fredonnant une chanson. Seule une de ses belles mains blanches voleta au-dessus de ma gorge et se posa sur mes lèvres.


  —Les lèvres du diable et l’aubépine, ne pas les embrasser, dit-elle en se retournant vers son ouvrage, où des points de croix rouges fleurissaient le tissu d’un vieux tablier.


  Au moment du départ, mon père évita de me regarder dans les yeux. Il fixa l’horizon d’un œil mauvais, un gobelet de rakija à la main. Mais je devinais bien que son cœur battait plus vite à la pensée de tout cet argent. J’espérais que mon regard haineux lui brûlerait la peau.


  En me dirigeant vers l’écurie, je souhaitai de toute mon âme voir Lazar Kosac jaillir de la forêt et trancher la gorge à messire Jovan.


  Noiraud tourna la tête et dressa les oreilles à mon arrivée. Je n’avais pas pleuré en me séparant de Bela et de mes autres sœurs. Mais, à la vue de ce vieux cheval, les larmes se mirent à couler sur mes joues. Je lui entourai le cou de mes bras et j’enfouis mon visage dans sa crinière ébouriffée. En voyant arriver vers moi le cavalier barbu, ma gorge se serra au point de me faire mal.


  —Tu prendras le hongre qui portait les bagages, dit-il. C’est une bonne monture. Rapide, et douce en même temps. Tu t’appelles Jasna, n’est-ce pas?


  —Oui, messire.


  —Mon prénom est Siméon. J’apprécie qu’on traite bien nos bêtes. As-tu déjà monté un cheval?


  Je m’éclaircis la voix:


  —Lui! dis-je en montrant Noiraud. Il était très rapide, avant.


  Siméon fronça les sourcils et je m’inquiétai de le voir soudainement soucieux.


  —Ça devrait aller pour la selle, murmura-t-il.


  Il regarda mon visage baigné de larmes.


  —Les adieux sont toujours difficiles, dit-il ensuite d’une voix douce. Mais, tu verras, Jovan ne te laissera manquer de rien. Regarde ses chevaux… Pas un seul ne porte de trace de fouet sur le cuir. Quant à son fils, Danilo, c’est un… C’est un brave jeune homme.
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  LES TROIS TOURS
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  JE NE ME RETOURNAI PAS AU MOMENT DU DÉPART. Mais je sentis encore longtemps dans mon dos le regard de Jelka. Je savais quelle ne me quitterait pas des yeux tant que je n’aurais pas disparu de sa vue. Car, finalement– et dans ma misère, j’en ressentis une satisfaction cruelle–, elle aussi avait perdu quelque chose. Dès que je serais partie, tout ce qui resterait de moi ne serait plus qu’une tache blanche au mur, en forme de croix.


  Siméon chevauchait à mon côté, je sentais son inquiétude, mais je levais fièrement le menton en m’efforçant de rester en selle. Des plans d’évasion me passaient par la tête, quand bien même je savais que de telles pensées n’étaient que des chimères. J’étais une jeune fille qui traversait le territoire de Lazar pour– au bout du voyage– partager le lit d’un inconnu, comme de nombreuses femmes en avaient déjà fait l’expérience. En m’enfuyant, je troquerais simplement ce sort contre un autre… celui de me faire enlever par des bandits.


  Les hommes avançaient en silence, on n’entendait que le bruit des sabots et le renâclement des chevaux. Il me semblait même que les tilleuls avaient cessé de bruire au vent. Jamais encore je ne m’étais autant éloignée de la maison, je ne reconnaissais déjà plus les montagnes. Et puis, je perçus soudain autre chose: un bruit de sabots au lointain? un appel?


  Les quatre hommes jetèrent un regard en arrière et poussèrent les chevaux.


  Jovan s’assura d’un coup d’œil rapide que je me tenais bien dans les étriers, puis il fit un bref signe de tête. Les deux autres hommes s’approchèrent de Siméon et de moi. Un étrier heurta le mien dans un tintement métallique.


  —Penche-toi en avant et accroche-toi bien à la crinière, me glissa Siméon en me retirant les rênes de la main.


  Alors tout se passa d’un coup: le bruit des pierres qui dévalaient, le reniflement effrayé des chevaux… et cette terrible secousse quand ma monture partit en flèche. Je criai d’effroi, puis je me cramponnai de toutes mes forces à la crinière en me penchant en avant. Les étriers m’entraient douloureusement dans les pieds. Le sol pierreux défilait si vite sous moi que j’en eus le vertige. Jamais de ma vie je ne m’étais encore déplacée aussi vite. Derrière moi, j’entendais des cris et des bruits de sabots, mais pour rien au monde je ne me serais retournée. Jovan chevauchait sur mon flanc gauche… en riant! Ses yeux scintillaient et il ne dirigeait son cheval que d’une main.


  —Allez! ordonnait-il. Plus vite!


  La chasse fonçait en avant. Entre deux bonds, alors que mon cheval volait littéralement, comme détaché de la terre l’espace d’une seconde, il se passa quelque chose d’étrange: ma peur s’évanouit. Les cheveux au vent, je n’avais plus qu’un désir fou en tête: échapper à Lazar Kosac! De lui-même, mon corps trouva son équilibre.


  Je ne sais plus quand les chevaux ralentirent leur allure ni quand je fus absolument certaine que nous avions échappé aux brigands, comme le lièvre échappe au renard. Les genoux douloureux et les mains en sang d’avoir tant serré la crinière, encore étourdie par la vitesse, je me sentis infiniment soulagée.


  Jovan regarda par-dessus son épaule.


  —Diantre, quelle course! triompha-t-il. Mes chevaux sont bien les meilleurs du monde!


  Les deux hommes joignirent leur rire à son rire rugueux. Siméon garda le silence, comme moi.


  —Eh bien, tu en fais une tête! me cria Jovan. Fillette, tu as réussi l’épreuve du feu. Les trois tours t’attendent, et le cheval qui t’y mène t’appartiendra aussi. Un cadeau de ton beau-père pour tes noces. Qu’en dis-tu?


  —Reste encore à voir si nous arriverons aux trois tours, répliquai-je froidement. Nous avons eu de la chance, mais Kosac ne nous laissera certainement pas lui échapper une deuxième fois.


  Jovan rit à nouveau.


  —Kosac? Cette canaille se gardera bien de se mettre en travers de mon chemin.


  —Alors, pourquoi fuyez-vous devant lui?


  Pour cette question, mon père m’aurait rossée sur-le-champ. Jovan cessa de rire et pendant un moment il me sembla que ses hommes retenaient leur souffle. J’aurais dû avoir peur, mais je ne fis bizarrement qu’attendre calmement la réponse.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles, dit Jovan d’un ton glacial. Nous avions à nos trousses une horde de cerfs jaillis de la forêt. Ou bien t’imagines-tu avoir entendu autre chose? Tu ne vas tout de même pas être aussi débile que ta sœur?
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  Jovan évita tous les monastères de la Fruška Gora et nous fit passer par des routes désertes. Nous avons traversé des forêts et des vallées résonnant de cris d’aigles, puis dormi à la belle étoile, sans faire de feu, crasseux et puant le cheval. Pour moi, Siméon étendit son manteau sous un pin, et je m’adossai contre le tronc noueux. Tous les os me faisaient mal. Le frottement du cheval avait irrité mes genoux et mes cuisses, et je claquais des dents d’épuisement. Il n’y avait pour seule nourriture que de la viande de mouton séchée, mais j’avais tellement faim que j’en mangeai, bien que la période de carême ne fut pas encore terminée. Je bus aussi une eau au goût de cuir dans une outre craquelée. Jamais je n’avais encore dormi dehors. Les fourmis exploraient mes blessures, les chauves-souris tournoyaient en couinant au-dessus des arbres et les loups hurlaient si près de nous que je me collai tout contre le pin. Alors, je sortis la croix de mon baluchon et la pressai sur ma poitrine pour me protéger du mal. Je priai en silence pour que ni les esprits ni les démons, dont regorgent les forêts, ne viennent me hanter. Puis je fermai les yeux et me recroquevillai dans les racines et les feuilles humides. Cette nuit-là, je rêvai du fils de Jovan, je le vis comme un monstre hideux aux dents de travers, aux cheveux semblables au pelage d’un loup et aux mains griffues. Sinon pourquoi son père devait-il aller chercher une fiancée si loin et la payer si chèrement?
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  Nous avons continué notre course pendant de nombreux jours encore, comme si nous étions poursuivis. Je tentai par deux fois de m’enfuir, mais les hommes de Jovan me rattrapèrent et me ramenèrent chaque fois sans peine.


  Des cris de chouette nous suivaient et l’extrême lassitude me faisait miroiter des images trompeuses. Je voyais briller des yeux jaunes de lynx, que je prenais pour ceux d’un loup-garou. J’entendais des échos qui venaient de partout et nulle part. Comme si cette course infernale nous avait soudés, mon cheval répondait maintenant à mes signes: il ralentissait son allure quand la fatigue me faisait vaciller sur la selle et commençait à trotter dès que je me dressais sur les étriers. Je l’appelais Vetar– «le vent»– et le soir, les yeux fermés, j’effleurais son cou en m’imaginant caresser Noiraud. Mon désespoir n’était plus qu’un vide dans ma poitrine. En m’assoupissant sur le cheval, je rêvais des mains froides de Bela autour de mon visage, et j’entendais sa plainte. Elle ressemblait au cri fatal des Navi, ces enfants morts sans être baptisés qui, dès lors, transformés en oiseaux maléfiques, entraînent les vivants à leur perte.


  Les hommes ne parlaient guère, seul Siméon répondait à quelques-unes de mes questions. J’appris ainsi qu’il n’y avait plus de maîtresse au domaine de Jovan. Son épouse était morte bien des années auparavant, il n’avait pas amené d’autre femme depuis. Danilo était son fils unique. «Il chevauche presque mieux que son père, me raconta Siméon. Il aurait pu faire un bon maître de cavalerie. Jovan peut être fier de lui.» Ce qui m’inquiétait, c’était qu’il ne me parlait que des compétences de Danilo et jamais de son apparence ou de son être.


  Nous séjournâmes également quelques nuits dans des monastères et des auberges, mais Jovan préférait se tenir à l’écart des villes et des villages. La fête de Pâques, je la passai dehors. Je ne vis que de loin Belgrade, la grande ville blanche, avant que notre chemin débouche sur la contrée forestière de la Šumadija et finisse par retrouver les montagnes.


  J’avais cessé de compter les jours quand, pour la première fois de ma vie, je franchis une rivière sur un large bac pour chevaucher ensuite dans un pays nouveau. Des pentes abruptes auxquelles s’accrochaient parfois des arbres fruitiers alternaient ici avec de douces collines et de vastes plaines. Il poussait partout des buissons de buis, des sureaux et de l’aubépine. En secret, je m’étais attendue à voir des Turcs, mais nous ne rencontrâmes que des bergers serbes, leur bonnet profondément enfoncé sur la tête.


  —Tu vois l’arbre-gibet là-bas? dit Jovan. À partir de là, nous serons vite arrivés.


  —Est-ce là… le chemin du village?


  —Les chemins mènent ici dans toutes les directions, m’expliqua Jovan. Là-bas, ça part vers le village et plus loin vers le nord, jusqu’à la Valachie. En allant tout droit, tu arrives à Para[image: ]in et au Crni Timok, la rivière noire. Si tu pars vers la rivière et que tu longes la Morava[6] pour revenir à Belgrade, tu arrives d’abord à [image: ]uprija et finalement à Jagodina. C’est là-bas que réside le commandant autrichien qui s’occupe également des affaires de notre village. Et la route du pays des Turcs s’ouvre aussi à toi… Tu peux continuer jusqu’à Edirne et Istanbul!


  Les hommes s’approchèrent de moi avec leurs chevaux, comme s’ils avaient lu dans mes pensées. Une partie de moi rêvait encore de fuir.


  Après un long moment, Siméon se tourna vers moi et me montra un endroit devant nous où quelque chose de clair luisait parmi les arbres.


  —Tu entends ce ruisseau? Il ne coule pas loin du domaine.


  Des branches craquèrent sous les sabots de Vetar. Au lieu du clapotis de l’eau, c’est un tout autre son que je perçus: des hennissements et des piétinements. En dansant sur place, l’étalon de Jovan s’énerva à son tour et tenta de s’emballer.


  Au sortir de la forêt, les yeux clignant au soleil de midi, je découvris une horde de chevaux d’une beauté que je n’avais encore jamais vue. La tête levée, quelques juments trottaient le long d’un mur de pierre en regardant curieusement les hommes de retour au domaine. Des naseaux se gonflaient, des oreilles bougeaient. Un poulain noir fit une ruade et partit en sautillant.


  Captivée par ce spectacle, je ne remarquai d’abord pas les trois tours.
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  Vues de loin, elles n’étaient pas aussi hautes que je me les étais représentées. À première vue, elles évoquaient des kulas, ces tours d’habitation crénelées construites en pierre. Mais, pour en être, elles avaient de trop grandes fenêtres, et les pièces du bas ne donnaient pas non plus l’impression de servir d’écurie. Des escaliers de bois extérieurs menaient aux portes un peu plus en hauteur. Les deux tours au premier plan encadraient un long bâtiment plat, comme deux jolies sœurs jumelles. On avait même dégagé une partie des murs des liserons et du lierre qui s’y accrochaient. Quant à la troisième tour, elle se dressait, solitaire et légèrement en retrait. Elle était calcinée, des plantes grimpantes avaient envahi ses murs des nids d’oiseaux bouchaient les étroites meurtrières, et ce qui avait été autrefois un toit ressemblait maintenant à un tas de bois pourri. Derrière elle s’élevait une pente rocheuse. Tout en haut, une pierre claire y luisait parmi les chardons et les buissons. Jovan s’engagea au trot vers le bâtiment en longueur et s’arrêta devant un portail de guingois usé par le temps. Je m’étonnai qu’un riche hobereau comme lui n’entretînt pas mieux sa demeure.


  Jovan sauta de selle. Après ces journées de voyage, sa barbe sombre et ses cheveux en broussaille lui donnaient l’apparence d’un bandit.


  —Bienvenue chez moi, Jasna, dit-il. Tu peux faire le tour du propriétaire. Tu seras la maîtresse ici et tout se passera bien pour toi, je te le promets. Descends!


  Je fis mine de ne pas remarquer les bras qu’il me tendait et je me laissai glisser de selle. Mes pieds semblaient ne pas vouloir effleurer ce sol étranger, mes genoux se refusèrent. Siméon me prit sous le bras pour m’empêcher de tomber.


  —Nema! cria Jovan si fort que j’en sursautai.


  Une porte du bâtiment s’ouvrit, puis une petite silhouette se hâta vers le portail. D’abord, je crus voir un enfant, mais ensuite je m’aperçus qu’il s’agissait d’une vieille femme frêle. Des rides profondes donnaient à son visage une expression soucieuse, mais ses yeux noirs étaient vifs et ses gestes agiles comme ceux d’une jeune fille.


  —Elle ne parle pas, mais c’est une bonne âme, me chuchota Siméon. Elle appartient à la famille de la maîtresse défunte.


  La femme salua brièvement les hommes. À la vue de mes vêtements crasseux et déchirés à l’ourlet, elle émit un son outré et m’entoura aussitôt de son bras. Elle le fit sans sourire, mais, après toutes les frayeurs des jours passés, ce geste me fit énormément de bien. Je ravalai ma salive et marmonnai un salut poli. Son bras maigre posé sur mes épaules, la vieille femme me conduisit dans la maison. Les deux tours claires semblèrent se pencher sur moi de façon menaçante et la porte de la maison me fit penser à une gueule avide qui voulait m’engloutir. En me voyant hésiter à l’entrée, Nema me laissa patiemment prendre mon temps. Elle caressa mon dos pour me consoler et retira furtivement des feuilles dans mes cheveux bouclés. Je rassemblai tout mon courage, pris une grande inspiration et franchis le seuil.
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  Je ne m’attendais pas à ce que je vis là. Troublée, je restai sur place. Le pays des Turcs! me dis-je en portant la main à ma bouche. Il y avait là du bronze brillant, des rideaux bariolés aux fenêtres, des lampes en verre coloré… Les murs étaient ornés de tableaux en tissu frangé représentant des arbres à longues feuilles lisses sous lesquels passait une sorte de cheval avec un long cou recourbé et une bosse sur le dos. La pièce était emplie d’une odeur d’église, mais en plus fleurie. De la vaisselle étrangement décorée en teintes bleues et vertes se trouvait sur la table. Et soudain, je fus saisie d’effroi: Jovan professait-il la bonne foi? Et si mon père m’avait vendue à un musulman? À mon immense soulagement, je découvris au même instant le coin des icônes: saint Jovan, sainte Jelena et la mère de Dieu. De grosses fleurs jaunes aux tiges épaisses ornaient cet autel.


  —Où est… le fils du maître? demandai-je doucement à Nema. Danilo… C’est ainsi qu’il s’appelle, n’est-ce pas?


  La muette dodelina de la tête, désigna la porte et m’entraîna plus loin. Elle me conduisit dans une pauvre pièce obscure, qui devait sans doute lui servir de logis. Oppressée, je jetai un regard autour de moi. Par la fenêtre étroite, j’aperçus la tour calcinée. Nema m’apporta un bol de bouillon brûlant, que j’acceptai avec gratitude. La soupe avait une teinte jaune intense et une saveur d’épices inconnues, forte et douce à la fois.


  Deux hommes portant le pantalon de loden des paysans apportèrent dans la pièce un baquet de la taille d’une petite auge à cochons. Je m’étonnais déjà qu’il pût trouver sa place ici, quand ils déposèrent encore une cruche pleine et plusieurs seaux. De l’eau déborda sur le sol en bois. Dès que les hommes eurent refermé la porte derrière eux, Nema m’invita à retirer ma jupe et ma blouse et à grimper dans le bac. Elle ne se détourna pas quand je défis ma ceinture raide de crasse et ma veste. Je ne voulais pas qu’une femme âgée me lave comme une servante. Je lui pris donc résolument le gant de la main et l’autorisai uniquement à me démêler les cheveux, à les coiffer et à me verser ensuite l’eau froide sur la tête et les épaules. Un goût amer resta sur mes lèvres. Quand je voulus savoir s’il s’agissait d’une eau de source, Nema fit signe que oui.


  —Qui fait encore partie de la maison? demandai-je. Combien de gens vivent ici?


  —Quatre, me montra Nema. Cinq avec toi.


  Ce n’était pas beaucoup pour une si grande maison. Donc, ces hommes que je venais de voir étaient sans doute des valets de ferme?


  Des ruisseaux de crasse se formèrent dans l’eau. En voyant ma peau écorchée aux genoux et aux cuisses, Nema fit passer entre ses lèvres un «Tsss! Tsss!» attristé. Mon regard tomba alors sur ses mains et j’en fus effrayée. Une peau de lézard! Des cicatrices de brûlures rouges et claires y dessinaient un motif irrégulier et deux de ses doigts étaient malhabiles et raidis par la peau durcie.


  —C’était… en faisant la cuisine? demandai-je doucement.


  La vieille femme répondit par un soupir et secoua la tête.


  Encouragée par sa réponse, je demandai encore.


  —Où vais-je vivre jusqu’aux noces? Ici, dans cette pièce avec toi? J’en ai juste pour quelques mois, n’est-ce pas? Une union qui n’est pas conclue en automne porte malheur, ce doit être aussi la coutume chez vous?


  Cette fois, Nema ne me répondit pas. Elle se hâta de sortir et revint dans un froissement de tissu. De la poussière s’envola, et dansa dans le rayon de soleil qui passait par la meurtrière. Nema secoua prudemment une robe brun foncé. Ce n’était pas une tenue traditionnelle, mais elle était faite d’une pièce, à la mode citadine. Elle avait dû appartenir à une grande femme, car la frêle muette devait la suspendre en l’air pour ne pas laisser le bas traîner par terre. Pendant un moment, elle ne fit que la tenir devant elle et la regarda, plongée dans ses pensées.


  —Je dois mettre cela? demandai-je. À qui était-ce?


  —À toi! me dit Nema par geste.


  —Non, non, protestai-je. Avant! Une autre femme l’a portée, le bas est déjà un peu usé. Est-ce quelle appartenait à… la maîtresse défunte?


  Le regard de la vieille femme me suffit comme réponse. C’était donc réellement la robe de la morte. Je me remis à claquer des dents et secouai violemment la tête.


  —Donnez-moi la tenue de ma mère! m’écriai-je. Où est-elle? Je voudrais mettre mes propres habits!


  Prends celle-ci ou sors nue de la pièce, me fit comprendre Nema avec des gestes secs. J’oubliai aussitôt toute humilité, je refusai à haute voix, je jurai et criai jusqu’à ce que Nema menace d’appeler les hommes. Quand elle partit vers la porte et fit mine d’attraper une cloche qui pendait là au mur, je compris quelle n’était pas du tout d’humeur à plaisanter.


  En rage et les larmes aux yeux, je cédai et pris cette robe à contrecœur. L’étoffe en était lourde, molle et lisse comme de la fourrure de louveteau. Je profitai d’un instant où Nema détournait la tête pour la renifler avec méfiance. Au moins, elle ne portait pas l’odeur d’une autre peau.


  Nema m’aida à lacer le corset, qui malgré tout m’était un peu trop grand, et elle remonta la robe trop longue avec une ceinture, pour m’éviter de trébucher. Quand je la suivis gauchement dans le couloir, je me sentis comme une rustaude déguisée en maîtresse.
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  DU LAIT AU MIEL
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  JOVAN ET UN POPE M’ATTENDAIENT DÉJÀ À TABLE. Tout semblait suivre son cours normal. Le chef chrétien de la communauté villageoise était venu souhaiter la bienvenue à la nouvelle arrivante. C’était rassurant. Cela me montrait en effet qu’en plein milieu du pays des Turcs j’étais accueillie dans une paroisse orthodoxe.


  —Assieds-toi, me dit brièvement Jovan.


  J’obéis en hésitant, saluai les hommes comme il se devait et baissai les yeux sous le regard perçant du pope. Ma joie de rencontrer un homme d’Eglise se mua aussitôt en aversion. Si j’étais, moi, une paysanne déguisée, il ressemblait, lui, à un porcher travesti. C’était un petit homme bancal avec des yeux injectés de sang et une soutane miteuse qui n’allait pas du tout avec la croix brillante autour de son cou.


  Le cœur battant, je cherchai à voir mon fiancé, mais je n’aperçus que Nema, qui avait pris place près de la fenêtre avec de la laine et un fuseau.


  —Où est… votre fils? demandai-je doucement à Jovan.


  Jovan renifla en se penchant sur la table. Sa main partit en avant. Instinctivement, je bondis et me protégeai le visage de mes bras. Mais le maître voulait simplement attraper une bouteille de rakija pour se servir et en verser aussi à son hôte.


  —Siméon le cherche…, me répondit-il.


  Sans porter de toast, il vida son verre d’un trait avant d’ajouter:


  —… et il le trouvera, par Dieu!


  Au ton de sa voix, j’eus l’impression que Danilo n’avait plus d’autre choix qu’arriver vivant auprès de sa future femme ou être enterré en tant que célibataire mort longtemps avant les noces[7]. Pour la première fois, la pensée me vint que je n’étais peut-être pas la seule à ne pas avoir demandé de venir devant l’autel.


  Nous attendîmes dans un silence troublé uniquement par le bruit monotone d’une molle pluie d’été mêlée de hennissements et de renâclements sporadiques. Le pope jouait nerveusement avec sa croix. Je m’étonnais qu’il ne m’adresse pas la parole et qu’il ne veuille pas savoir d’où je venais.


  Lorsque la porte s’ouvrit brutalement et qu’un courant d’air subit apporta avec lui des feuilles et de la pluie, je me retournai en sursaut.


  Nema se leva et ferma tranquillement la porte derrière l’arrivant, mais celui-ci ne la remercia même pas d’un signe de tête. Il portait des bottes hautes, fraîchement graissées, un gilet foncé et une chemise blanche finement cousue. Tout cela avait un air propre, bien qu’il fut trempé.


  Danilo… Mon cœur bondit et s’emballa.


  Mon fiancé secoua l’eau de pluie de ses cheveux noirs en me regardant droit dans les yeux. Son visage ne ressemblait que de loin à celui de Jovan; il était plus étroit et plus fin, et ses yeux n’étaient pas verts mais bruns. Jelka n’aurait pas hésité à qualifier cet homme de joli et de bien bâti, mais je trouvais à ses lèvres quelque chose de cruel et de dur. Au moins, ce n’est pas un monstre, me dis-je. Je lui donnais dans les dix-neuf ans, il était donc déjà bien vieux pour se marier.


  —C’est donc elle, dit-il doucement, tout en m’inspectant du regard. Et vous l’avez aussi déguisée. Dommage que la robe lui aille aussi mal.


  Je suffoquai. D’un coup, tout me revint: la colère envers mon père, envers Jovan… et envers cet étranger au visage duquel j’aurais aimé lancer le vin.


  —Je suis heureux que tu veuilles tout de même bien nous prêter compagnie, remarqua Jovan sur un ton glacial. Mais je ne te permets pas d’offenser ma belle-fille. Pas plus aujourd’hui qu’à l’avenir!


  L’animosité entre le père et le fils était manifeste et je compris qu’il ne s’agissait pas de moi. La porte s’ouvrit de nouveau et Siméon entra dans la pièce.


  —Ah, voici donc rassemblés tous les participants au mariage! s’écria-t-il jovialement.


  Participants au mariage? Troublée, je cherchai le regard du pope, mais il m’évita et avala hâtivement son eau-de-vie.


  —Jasna t’a attendu longtemps, poursuivit Siméon. Alors sois aimable avec elle. Elle a fait un long chemin jusqu’ici.


  —Elle s’appelle donc Jasna, murmura l’homme dont je devais partager le lit.


  Cette fois, je ne baissai pas humblement les yeux. Prends garde! dit mon regard. Toutefois, dans les siens, je ne lus aucune hostilité, mais plutôt l’amertume sauvage d’un fauve captif. À cet instant, je me sentis étrangement soulagée: il me voulait tout aussi peu que je le voulais. J’avais ainsi peut-être encore une possibilité de m’échapper. À ma grande surprise, Danilo fut le premier à abandonner ce jeu de regards. Il se dirigea vers la table, prit le gobelet que Siméon lui avait entretemps rempli et le leva.


  —À la fiancée! dit-il.


  —Du vin pour les svati[8], répondit Jovan.


  Nema se plaça à mon côté, Siméon près de Danilo. Des pieds de chaise raclèrent le sol quand Jovan et le pope se levèrent. Je fus la seule à rester assise. Il y avait là quelque chose qui n’allait pas du tout.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demandai-je.


  Tout avait déjà été fixé: les convives, les témoins Siméon pour Danilo, Néma pour moi… Quand avaient-ils décidé de tout cela?


  —Et à quoi buvez-vous maintenant? ajoutai-je.


  Nema prit un gobelet de bois sur la table et me le glissa dans la main. Il contenait du lait au miel, le breuvage que l’on donnait aux fiancées le jour des noces afin d’adoucir leurs paroles. Mon sang se glaça.


  —Bois! dit Jovan. Nous n’allons pas y passer la journée.


  —Non, criai-je en reculant d’un pas. Pas aujourd’hui!


  Danilo eut un sourire amer avant d’engloutir son vin.


  —Bois! m’ordonna Nema en pressant le gobelet sur mes lèvres. Je me défendis, tentai de la frapper, ce qui la fit chanceler en arrière. Le gobelet tomba par terre en éclaboussant ma jupe et le pied de la table.


  —Ramène-la à la raison! dit le pope à Danilo. Ou préfères-tu ne connaître que des bagarres dans ton ménage?


  Danilo croisa mon regard. Je m’attendais au pire, mais mon fiancé ne montra qu’un sourire moqueur.


  —Mon père n’a qu’à la rappeler à l’ordre, s’il pense que…


  —Assez! tonna Jovan en frappant du poing sur la table. Nous allons en finir avec cette affaire. Et toi, Jasna, prends-en ton parti! Je n’ai pas envie de faire vivre un couple non marié sous mon toit jusqu’en automne. Chez nous, on se marie au printemps et c’est moi qui décide, parce que c’est moi qui commande dans cette maison.


  La gorge serrée, je voulus désespérément protester, mais Siméon lui-même avait le regard sombre et je compris que, s’il le fallait, il me traînerait jusqu’à l’église comme une chèvre récalcitrante qu’on mène à l’abattoir. Prise au piège, je sentis les larmes me monter aux yeux, mais je ne voulais pas leur faire le plaisir de pleurer.


  —Et maintenant, allons-y! dit Jovan.
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  Quand je repense aujourd’hui à mes noces, tout cela me paraît encore plus étrange qu’alors. Comme devant un tableau, je remarque beaucoup de détails qui m’avaient autrefois échappé: la pluie a cessé, un soleil voilé plonge les tours dans une lumière irréelle. Sur le seuil, Nema m’attend avec une pomme à la main pour que le mariage soit fertile. Puis je trébuche déjà derrière Danilo sur le chemin des rochers.


  Là-bas, l’eau de la source est captée dans un bassin plat taillé dans la pierre. Des fleurs de pavot rouges luisent telles des gouttes de sang à côté. Je m’étonne de ne pas voir nager de têtards dans la source en signe de pureté de l’eau et je remarque aussi que les plantes sont chétives aux endroits mouillés sur le sol. Le pope puise un gobelet d’eau. J’en connais déjà le goût amer et je ne l’avale que de mauvais gré. Danilo prend à son tour le gobelet sans broncher. Ensuite, Jovan me conduit vers la tour à gauche. Deux valets au visage couturé de cicatrices traînent par là. En jetant furtivement un regard alentour, je les vois se signer rapidement comme s’ils craignaient le mauvais œil.


  À mon entrée dans la tour Jelena, je suis surprise d’y voir un petit sanctuaire. Des icônes aux murs encadrent un christ en bois. Son visage douloureux me rappelle ma mère et je sens de nouveau les larmes me monter aux yeux. Jovan me pousse tout près de mon fiancé, nos bras doivent se toucher pour une union étroite. Nos témoins tiennent des couronnes de fleurs au-dessus de nos têtes. Le pope commence son discours en bredouillant. Son haleine pue l’eau-de-vie et Siméon doit lui chuchoter le nom de Danilo à l’oreille pour qu’il s’en souvienne. Au moment où il nous demande, à Danilo et à moi, notre consentement au mariage, nous hésitons tous les deux. D’une voix éteinte et balbutiante, Danilo prononce ensuite les paroles rituelles, tandis que le christ en bois regarde dans le vide. Nous buvons la coupe bénite. Pour finir, le pope prend nos mains et les glisse l’une dans l’autre. Je me rappelle encore mon étonnement en sentant la douce pression de la main de Danilo– je m’attendais à un geste plus rugueux. Sur un signe de Jovan, un musicien commença à jouer de la tamburica[9] dès notre sortie de la tour, et je m’aperçus alors que j’avais tout oublié de la promesse de mariage que je venais de prononcer.
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  La tour de droite, dont nous nous approchions maintenant, devait nous servir de logis. Un cortège joyeux composé de nombreux invités, de messagers et de porteurs de drapeaux aurait dû nous accompagner. Mais à ces noces aucun farceur n’avait été convié. Ce ne fut pas une ronde de jeunes filles qui me conduisit à la porte mais Nema, la muette. Elle portait du sel et un morceau de pain, une ridicule petite concession à la coutume. Siméon et Danilo grimpèrent l’escalier extérieur avant moi et soulevèrent la traverse en bois afin de me laisser entrer par-dessous. Ainsi, aucun démon ne pouvait me suivre dans la maison.


  La première chose que je perçus fut une odeur de gâteau au saindoux et de viande grillée. J’entrai dans une pièce rectangulaire où se trouvait un grand foyer. Elle était poussiéreuse et terne, et les nouvelles casseroles brillantes pendaient à des crochets rouillés. Rien de ce que je vis ici n’évoquait le pays des Turcs. Un escalier en bois menait par une trappe ouverte à une autre pièce… exactement comme chez mon père, où je grimpais sous le toit pour aller dans la chambre.


  Pour toute autre noce, c’eût été le moment choisi par le farceur pour mettre un peu de désordre dans la maison. Siméon se contenta seulement de renverser prudemment une chaise et de la relever aussitôt, à la suite de quoi la triste compagnie prit place à la table abondamment garnie. Ecœurée, je vis le pope engloutir la viande d’agneau grillée et les autres délices, comme s’il s’agissait d’engranger pour une année. Quant à moi, je fus incapable d’avaler un morceau, et Nema ne toucha pas non plus à ce repas de fête.


  —À notre domati[image: ]ica! À la maîtresse! lança Siméon à la ronde.


  Je ne parvins pas à sourire quand les hommes me portèrent un toast. Je ne me sentais absolument pas concernée. Danilo porta aussi la coupe à ses lèvres. Nos regards se croisèrent et je lus dans ses yeux qu’il me voulait toujours aussi peu que je ne le voulais.


  Je ne sais pas comment les heures passèrent, mais le soir commençait déjà à tomber quand Jovan finit par se lever et annoncer la fin de la fête.


  —Vois-tu, mon fils, dit-il jovialement avant de partir vers la porte avec les autres, nul ne peut être un homme avant d’avoir pris femme. N’oublie pas que ta parole vaut pour toujours. Seule la mort peut rompre le mariage.


  Je frissonnai en voyant passer une lueur meurtrière dans les yeux de Danilo.


  Nema nous prit dans ses bras au moment de nous quitter. Puis Siméon s’avança vers Danilo. Il lui parla très doucement, mais je pus tout de même entendre ce qu’il lui dit.


  —Traite-la bien. Une jeune fille est comme un miroir troublé par le moindre souffle. Veille bien sur le miroir et sur la jeune fille!


  Mon mari ne répondit rien. Peu après, la porte se referma. Le silence soudain fut assourdissant. Puis une clé tourna dans la serrure.


  —Ils ne vont tout de même pas nous enfermer! m’écriai-je, désemparée.


  Danilo rit en me voyant me précipiter à la porte et secouer violemment la clenche. C’était un rire sans joie, un rire amer que j’allais entendre encore souvent.


  —Que pourrait faire d’autre mon père? demanda-t-il ironiquement. Courir le risque de voir l’un de nous deux s’échapper pendant la nuit de noces? Dis-moi, combien a-t-il payé pour toi?


  —Pas assez pour une vie de captive, répondis-je froidement en me mordant aussitôt la langue.


  Danilo rit de nouveau, saisit une bouteille de rakija, la porta à ses lèvres et but à longs traits. De l’eau-de-vie claire lui coula sur le menton. Arrête ça! aurais-je aimé lui crier.


  —Tu ferais mieux de t’y habituer dès maintenant, dit-il, mon père gagne toujours!


  Je restai un long moment adossée à la porte de bois, la main sur la clenche. Puis je me risquai à avancer de quelques pas vers Danilo.


  —Pourquoi ne nous sommes-nous pas mariés à l’église de Medveda?


  Danilo porta si durement la bouteille à ses lèvres que j’entendis une dent heurter le verre. Il but avidement et s’essuya la bouche avec sa manche. Sous son regard, je me sentis de nouveau mal à l’aise, mais je ne lâchai pas prise.


  —Pourquoi? insistai-je. Pourquoi cette précipitation? Pourquoi une fiancée achetée en pays étranger? N’y a-t-il donc pas de femmes chez vous, au village?


  —Mon père ne t’a pas amenée aux tours pour poser des questions, me fit-il remarquer d’une voix rugueuse.


  Il baissa la tête et fixa la bouteille comme s’il pouvait seul y voir une vérité qui me demeurait inconnue. J’eus comme l’impression qu’il avait oublié ma présence et je profitai de l’occasion pour filer vers l’escalier. Je retroussai ma jupe longue, grimpai du plus vite que je pus, et mon mari ne fit rien pour me retenir. Après avoir refermé la trappe derrière moi, je respirai de soulagement.


  Un délai de grâce: quelques rares instants pour moi seule. Après tant de jours! Assourdis par le plafond de bois, j’entendais un doux roucoulement de pigeons et de légers battements d’ailes.


  Une lampe à huile éclairait un lit à baldaquin en bois sculpté, avec des rideaux blancs. Ma croix pendait à un clou brillant neuf au-dessus des oreillers Je me glissai vers le lit sur la pointe des pieds et effleurai prudemment les tendres broderies des couvertures. Même Bela n’eût pu mieux les réussir. Des oiseaux au plumage d’un bleu chatoyant y étaient représentés, chacun coiffé d’une couronne.


  Un coffre était posé contre un mur. J’espérais y trouver mes vêtements, mais il ne contenait que les jupes et les corsages de la maîtresse défunte. Je ne voulais rien avoir de la morte! Je me défis nerveusement de sa robe de mariée et ne gardai sur moi que la chemise de lin clair. Ensuite, j’éteignis la lumière et me recroquevillai sur la banquette de la fenêtre.


  Il faisait nuit maintenant. Par la fenêtre ouverte, je pouvais observer les deux valets, qui quittaient la cour à la lueur d’une torche. L’un d’eux avait sa tamburica coincée sous le bras. Ils jetaient des regards craintifs derrière eux, puis ils pressèrent le pas et se mirent presque à courir.


  Je finis par poser la tête sur mes genoux et fermai les yeux de fatigue. Mes joues étaient en feu, mais le vent nocturne rafraîchit ma peau. Ce fut en tremblant de froid que je rejoignis finalement le lit à tâtons. Il était trop mou pour être confortable et j’eus l’impression d’y sombrer. Une obscurité encore plus grande se posa sur moi et transforma en ombres les objets de la chambre. Anxieuse, je prêtai l’oreille, sursautai à chaque bruit, et attendis.


  Naturellement, je savais ce qui se passait lors de la nuit de noces entre mari et femme. Seulement, je ne savais quoi en penser. Ma mère tenait cette union pour un châtiment que Dieu avait imposé aux femmes. Au village d’en bas, le pope énumérait à chaque prêche les supplices de l’enfer et exhortait les femmes à expier humblement pour le péché d’Eve. Seule ma sœur Nevena m’avait raconté quelque chose de tout à fait différent. Une nuit, elle était entrée dans ma chambre avec de la paille dans les cheveux et un tout nouveau sourire sur son visage. Elle m’avoua en chuchotant qu’elle venait de dormir avec le fils du bedeau et elle m’affirma que ces histoires de châtiment, de douleur et de péché n’étaient que purs mensonges.


  Ce fut le silence qui me fit sursauter. Je m’étais laissé emporter par l’épuisement des jours passés, mais maintenant j’étais bien réveillée. Les pigeons s’étaient tus. Bela? chuchotai-je, et tout en prononçant son nom je sus que je me trompais. La nostalgie de ma sœur me noua l’estomac. Mais c’était naturellement Danilo qui montait l’escalier. Au clair de lune, sa silhouette se détachait sur la fenêtre. Il passa sa chemise pardessus sa tête et je devinai pour la première fois ses bras vigoureux et son corps. Je me mis à transpirer et me remontai la couverture au menton. J’espérais qu’il serait trop soûl pour me toucher. Mais aussitôt après il y eut un froissement d’étoffe, un souffle d’air passa sous la couverture, puis sa main se posa sur ma hanche. La frayeur me coupa le souffle et je croisai les bras sur ma poitrine pour tenter de me protéger.


  La main de Danilo retroussa ma chemise. Je sentis soudain sa peau chaude contre ma peau froide. Une jambe contre la mienne, des poils doux. Le poids de Danilo me fit suffoquer et m’écrasa les bras que j’avais gardés serrés sur ma poitrine, mais en cet instant j’aurais préféré mourir plutôt qu’abandonner mon bouclier. C’était déjà bien assez d’avoir honte et d’avoir peur. Bien assez d’être désemparée et de sentir mon cœur s’arrêter de battre de frayeur. Mais ce n’était pas là encore le pire.


  Nevena avait dû être folle. Ma mère avait raison: c’était un châtiment. Douloureux. Même quand Danilo se fut détourné de moi et qu’il s’endormit, j’en sentis encore la brûlure. Je ravalai mes larmes et me glissai le plus près possible du bord du lit. Ne fais pas tant de manières, entendis-je dire la voix amère de ma mère. C’est là le sort de toutes les femmes. Nous y passons toutes.
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  SANG ET AUBEPINE
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  EN CETTE PREMIÈRE NUIT PASSÉE dans le lit conjugal, je rêvai de Bela. Je la vis vaguement comme sous l’eau et quand je voulus lui faire signe, j’eus du mal à lever les bras, comme si je ramais dans du miel. Les cheveux de Bela ondulaient autour de son visage, des bulles d’eau perlaient de sa bouche et son regard me cherchait sans me trouver. Sauve-moi! criai-je, mais ma sœur nageait en apesanteur et se tournait sans m’atteindre. Son corps blanc luisait comme du verre dans la vase remuée. Mes paupières s’ouvrirent difficilement quand j’émergeai enfin de l’eau et que j’aspirai l’air frais de la nuit. Des ombres m’entouraient… et ma sœur était là! J’en aurais pleuré de soulagement.


  —Bela, murmurai-je en tendant la main vers elle.


  Il y a des instants dans la vie où le cœur s’arrête de battre et où le sang se glace. Aujourd’hui, je sais que c’est le baiser de la mort qui nous effleure pendant ces quelques secondes. Le visage étranger qui m’apparut alors avait la froide beauté de la mort et la laideur d’une souffrance, trop profonde et trop douloureuse pour qu’un vivant puisse la supporter. Je vis des yeux éteints et une peau livide, des dents noires et des lèvres à peine existantes. Je sentis des plumes de pigeon et de la pluie, et je vis la silhouette chercher à attraper ma main tendue.


  Un cri monta de ma poitrine et s’étrangla. L’effroi me paralysa. Mais je compris alors que j’étais assise sur ma couche, haletante, le dos pressé contre le bois de lit et que mon regard se perdait dans la chambre vide. Je n’avais pas crié mais seulement gémi. Une lune du matin pâlissante, apparue derrière les nuages, éclairait la robe de mariée posée sur le coffre. Le mur derrière, blanchi à la chaux, présentait des taches ressemblant au visage grimaçant de l’incube. Avais-je donc rêvé les yeux ouverts? Pourquoi me sentais-je cependant toujours observée?


  J’aurais pu réveiller Danilo. Mais il m’avait tourné le dos et respirait profondément, perdu dans ses rêves. Je restai ainsi quelque temps avant de me calmer. La frayeur disparut et fit brutalement place à la réalité. Les jours passés défilèrent devant moi, l’arrivée aux tours, la précipitation des noces. Ce qui s’était passé ensuite… et se passerait encore cette nuit.


  Des mains invisibles semblaient me presser la gorge. J’avais l’impression d’étouffer. Et soudain je compris avec une nette évidence: il fallait que je parte d’ici!


  Je sautai rapidement du lit, enlevai ma chemise froissée et la jetai par terre. Je ne touchai pas à la robe de mariée, mais à la place je pris un autre vêtement du coffre: une robe grise, que je remontai avec une ceinture. Ensuite, je décrochai ma croix du mur.


  La porte d’entrée était toujours fermée à clé et j’ouvris donc les volets. En bas, le sol se trouvait à plus d’une hauteur d’homme et des ronciers semblaient attendre celui qui viendrait s’y prendre. Je fis d’abord doucement tomber la croix et, quand les ronces l’eurent bien accueillie, je me décidai à sauter.
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  Vetar se trouvait dans un recoin de l’écurie. Il était attaché si court qu’il ne put tourner la tête vers moi. Mais il pointa les oreilles en m’entendant venir. Je le détachai vite et le laissai flairer ma main.


  —N’aie pas peur! lui chuchotai-je en m’encourageant moi-même.


  Le silence était oppressant. Tous les chevaux se tenaient immobiles, les oreilles dressées, comme s’ils percevaient quelque chose qui échappait à mes sens. À l’idée d’une apparition possible, je sentis les poils de ma nuque se hérisser et je repensai soudain aux hommes qui, la veille au soir, avaient quitté la ferme. Ils s’étaient enfuis, mais que craignaient-ils?


  —Viens! murmurai-je.


  Je pris Vetar par le licou et il me suivit gentiment. Je me demandai fébrilement si j’arriverais à le seller seule, et je m’apprêtais à saisir les brides au mur quand une ombre tomba sur moi. Je poussai un cri et sursautai. Mais, en apercevant le visage de Siméon, j’eus instantanément honte de ma stupidité. J’aurais dû me douter que personne ne laisserait de si précieuses montures dans une écurie ouverte à tous les vents! Mon plan ridicule tomba en poussière et je me retrouvai soudain dégrisée et tremblante de froid.


  —Où veux-tu donc partir avec ce cheval? me demanda Siméon.


  —Il est à moi, rétorquai-je d’une voix ferme. Messire Jovan me l’a offert. Je peux le sortir de l’écurie quand il me plaît.


  Siméon regarda ma robe et mes cheveux défaits. Les griffures sur mes mains lui échappèrent tout aussi peu que la croix glissée dans ma ceinture. Il fit un pas de côté et me barra le passage vers la porte.


  —Messire Jovan a fait cadeau de ce cheval à sa bru, pas à une voleuse.


  —Je ne suis pas une voleuse! Et encore moins un chien que l’on enferme la nuit dans la grange!


  Les chevaux commencèrent à renâcler et à nous regarder.


  —Que se passe-t-il, Jasna? Danilo t’a-t-il frappée?


  Je ravalai les paroles dures qui me démangeaient la langue et ne fis que dire non de la tête.


  —T’a-t-il injuriée ou outragée?


  Je ne pus de nouveau que nier.


  —Alors, pourquoi veux-tu partir? demanda Siméon d’un ton plus amical.


  Je compris alors que je devais lui faire l’effet d’une petite fille. Je n’avais aucune raison de me plaindre. La rage s’ajouta à ma déception. J’en oubliai même toute politesse et m’adressai à Siméon de façon fort désobligeante, comme s’il n’était pas beaucoup plus âgé que moi.


  —Tu oses me demander ça? Vous nous avez enfermés hier! Il se passe de drôles de choses ici. Les valets craignent les tours et s’enfuient le soir. Pour quelle raison? Pourquoi Danilo et moi n’avons-nous pas été mariés à l’église du village?


  Je m’attendais à ce que Siméon me remette vertement à ma place, mais il me répondit calmement, de sa voix amicale:


  —À chaque village, à chaque maison ses coutumes, Jasna. Il est d’usage que les Vukovi[image: ] se marient dans la tour Jelena.


  Troublée, je fronçai les sourcils. C’était donc aussi simple que cela?


  —Autrefois, elle fut habitée par le plus pieux des trois frères, poursuivit Siméon. Il priait chaque jour à la source et était déjà presque en odeur de sainteté quand il fut emporté par la fièvre. Depuis, la tour est comme un petit sanctuaire. Quant aux valets, s’ils étaient si pressés de partir, c’est parce que Jovan ne leur paie pas leur dû s’ils traînent encore ici à la tombée de la nuit.


  —Il vaut mieux que cette racaille retourne dans son terrier, le soir, dit-il. Sur mes terres, je n’ai pas besoin de bouches supplémentaires, la moitié du village se gave déjà de mes produits. Pourquoi dormirait-on encore dans mes lits?


  Je dus avoir l’air si déconcertée que je vis passer dans les yeux de Siméon une lueur d’amusement. Mais je n’étais pas encore prête à baisser la garde.


  —Pourquoi moi? Pourquoi pas une fille du village? Les filles d’ici devraient toutes s’arracher ce fils de riche hobereau.


  Siméon partit d’un éclat de rire si chaleureux et si franc que je ne le ressentis pas du tout comme une moquerie.


  —Mais Danilo ne se les arrache pas! Et Jovan ne tient pas non plus les filles du village en grande estime.


  Mais la fille d’un ivrogne? pensai-je.


  —Jovan prend toujours ses décisions du jour au lendemain, poursuivit le vieil homme. En rentrant de Hongrie, il a décidé de ramener une fiancée pour son fils. Le temps en était venu et l’occasion favorable. Cela ne le dérange pas que tu sois une étrangère. Et il n’accorde aucune importance aux biens et à l’argent des autres. Il en a lui-même plus qu’il n’en faut.


  Bien, mais si cela ne dérangeait pas Jovan d’avoir une étrangère comme belle-fille, cela pouvait signifier aussi qu’il n’avait pas à redouter de voir des hommes de ma famille défendre mes droits.


  —Et la pièce dans la maison, dis-je, tous ces tableaux et toutes ces étoffes viennent bien de chez les Turcs.


  —Ce village a fait longtemps partie de l’Empire ottoman, m’expliqua patiemment Siméon. Tu trouveras ici beaucoup de choses rappelant cette période. Mais tu as bien observé: Jovan est quelqu’un qui s’entend à vivre des deux côtés de la frontière. Jusqu’à aujourd’hui, ses partenaires commerciaux turcs lui sont aussi chers que l’armée viennoise, pourvu qu’ils lui donnent tous un bon prix pour ses marchandises.


  Je le crus sur parole, du moins en ce qui concernait la dernière partie de son discours.


  —Danilo… est différent, dis-je.


  —Oh oui, confirma gravement Siméon. Si Jovan est un fleuve impétueux qu’aucun obstacle n’arrête, Danilo est un lac d’une profondeur insondable.


  Je me léchai nerveusement les lèvres.


  —Et sa mère? Celle dont je dois porter les vêtements? De quoi est-elle morte?


  Siméon soupira. Il hésita à me donner une réponse. Mais il finit sans doute par se dire qu’un nom n’était pas un secret.


  —Marja, dit-il.


  Au timbre de sa voix, j’eus l’impression qu’il avait déjà souvent prononcé ce prénom. Celui-ci avait quelque chose de doux et de mélodieux.


  —Elle était belle et bonne comme un ange. Elle aimait rire et danser. Mais elle est subitement tombée malade et elle est morte jeune. Surtout, ne prononce jamais son nom devant Jovan. Il ne le supporte pas, parce qu’il ne s’est toujours pas remis de son décès.


  Siméon sourit et passa ses doigts dans la touffe de crin de Vetar, avant d’ajouter:


  —Elle aimait les chevaux tout autant que lui. Et elle aurait certainement bien aimé te voir au côté de son fils, Jasna.


  Marja. Je glissai furtivement le bout de mes doigts sur l’étoffe grise de ma robe. L’ombre qui avait assombri mon âme se dissipa quelques instants. En pensée, je me représentai une belle femme grave… mystérieuse, aux cheveux clairs, un peu comme Nevena. Les noms ont un pouvoir tout particulier sur nous, c’est ce que j’appris ce matin-là.


  —Ce n’était pas bien de la part de Jovan de vous enfermer tous les deux, déclara Siméon d’une voix forte, comme pour chasser les souvenirs. Maintenant, c’est toi la domati[image: ]ica, et c’est donc toi qui dois recevoir les clés. Je vais en parler à Jovan.


  Il posa alors ses mains sur mes épaules avec une douceur que je ne connaissais qu’aux femmes. Ses yeux avaient le gris d’un ciel d’hiver, mais sans aucune froideur. Maintenant que je me trouvais juste en face de lui, il me sembla voir le visage d’un jeune homme. Là où la barbe poussait de façon irrégulière, je découvris une ancienne cicatrice déjà pâlie, qui lui barrait la gorge. Je lui aurais volontiers demandé de quel combat elle provenait, mais quelque chose me dit qu’il ne répondrait pas à cette question.


  —Je sais que tu voulais t’enfuir, Jasna, poursuivit-il d’une voix si basse que je ne perçus ses paroles que comme un écho de ses pensées. Tu ne réfléchis pas à deux fois pour prendre tes décisions. Tu es comme une flamme qui se consume elle-même au vent. Toutefois, tu es assez intelligente pour savoir que le vent de la fuite peut se muer en une tempête prête à t’éteindre. Alors je te demande de penser dorénavant à ceci. il ne s’agit pas que de toi mais de l’avenir de cette maison. La maison de Jovan est vide, tu l’as constaté toi-même. Nous, les vieux, nous ne vivrons pas éternellement et Jovan a besoin d’un héritier pour les trois tours. Il n’a rien d’un monstre, crois-moi. Mais il sait tenir sa maison, avec tous les moyens possibles, s’il le faut. Alors, entends bien: ne tente plus jamais de fuir! Depuis la nuit dernière, ta place est ici et nulle part ailleurs.


  Siméon était trop poli pour désigner mon ventre, mais je reçus bien le message. Je sentis mes genoux flageoler. Pour la première fois, je compris qu’il était trop tard. Naturellement, je savais bien pourquoi le mari et la femme partageaient le même lit, mais je pris alors seulement conscience que cela pouvait aussi m’arriver… et s’était peut-être déjà produit. L’union était consommée et Jovan viendrait me rechercher où que j’aille.


  Ma main trouva tout naturellement le cou de Vetar, comme s’il pouvait me servir de soutien. Sous sa crinière épaisse, sa peau était chaude et lisse… Trop lisse! Je soulevai la crinière et regardai fixement ma main. Elle était pleine de sang! Sur la robe noire de Vetar, qui brillait d’un éclat humide, un mince filet de sang s’écoulait d’une marque rouge. Je poussai un cri involontaire, reculai en trébuchant, puis je me libérai des mains de Siméon.


  —Ce n’est rien, me rassura le vieil homme. Rien du tout, Jasna. Juste une égratignure. Vetar s’est blessé sur un buisson d’aubépine dans le pré. C’est pourquoi je l’ai attaché si court. Pour lui éviter de se frotter et de s’écorcher encore plus.


  Rien qu’une égratignure, entendis-je ma propre voix résonner dans ma tête. Pourtant, je ne pus réprimer mes larmes. Aujourd’hui, je sais que ce fut la dernière fois où je pleurai sur moi. Siméon ne me mit pas dans l’embarras, il détourna les yeux en attendant que je sèche ma main sur la paille et mon visage dans ma robe.


  —Ça va guérir, murmura-t-il ensuite en me faisant signe de quitter l’écurie. Tout guérit, Jasna.


  Les genoux encore flageolants, je sortis à la lumière du jour en clignant des yeux. Le soleil s’était levé. Je pensai seulement au nombre d’heures qui me restaient jusqu’à la prochaine nuit. Je ne réfléchis pas au fait que les épines ne laissent sur la peau que des griffures de chat et non pas des trous de la grosseur d’un ongle.
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  JUSQU’ALORS, J’AVAIS CRU AVOIR UNE PLACE dans le monde. Je croyais savoir qui j’étais et comment me débrouiller et même me défendre à l’occasion. Mais ici, en cette terre étrangère, toutes mes certitudes disparaissaient et je me retrouvais seule et déracinée. Je vivais parmi les loups. Je l’avais compris ce matin-là dans l’écurie, comme je compris aussi qu’il me revenait maintenant à moi seule de me protéger de mon mieux. Je devais me rendre au village le plus tôt possible. Certes, je n’appréciais pas le pope, mais il était mon seul lien avec la paroisse. Et comme j’étais sans famille, il devenait pour moi d’autant plus important de m’intégrer dans la communauté villageoise. J’espérais secrètement rencontrer des femmes qui sauraient m’accueillir. En filant la laine, elles me raconteraient qu’elles connaissaient exactement le même sort que moi. J’écouterais leurs histoires, leurs commérages sur des couples secrets d’amoureux et leurs plaintes au sujet des maris. Au bout d’un moment, je chanterais leurs chansons et je ne me sentirais plus aussi perdue.


  Toutefois, dans les premières semaines, il ne fut pas question d’aller au village. Comme une chèvre égarée parmi les fauves, je tentai de me rendre invisible. J’évitai de mon mieux la compagnie des hommes et me réfugiai plutôt près des chevaux. Jovan m’appelait «ma fille» et souriait chaque fois qu’il me voyait. Mais je me méfiais de son amabilité. Derrière son sourire, je ne voyais que trop bien ses dents de loup briller.


  Comme chez moi, je me mis également ici à l’ouvrage et m’occupai des animaux. Je n’aimais pas l’eau amère de la source, je préférais aller au ruisseau qui serpentait en bordure de forêt. Le matin, je me hâtais toujours vers l’écurie, la tête baissée, tandis que la tour calcinée, que je surnommais la «tour noire», semblait m’observer de ses yeux de mort. Je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que quelque chose me suivait constamment du regard. Un souffle étranger bruissait dans mes cheveux à chaque coup de vent, je croyais percevoir des visages grimaçants sur les murs couverts de suie. Marja, chuchotais-je alors chaque fois. Je répétais ce nom comme un exorcisme, j’appelais la morte comme si elle était un ange pouvant me protéger.


  Le soir, je posais un couteau sur la banquette de la fenêtre, afin qu’il éloigne les mauvais rêves, mais cette magie était inopérante. Bela continuait à crier mon nom dès que je fermais les yeux. La nostalgie que j’éprouvais envers elle et mes autres sœurs m’emplissait presque de désespoir. Je n’aurais jamais pensé que je me languirais même de Jelka, mais en pensant à elle je sentais ma poitrine me faire mal comme dans la fièvre.


  Les premières nuits, je restais assise dans le lit, pleine d’une attente craintive, les bras enserrant fermement mes genoux et le cœur battant à tout rompre. Toutefois, quand Danilo montait et éteignait la lumière, je ne sentais pas sa main sur mon corps. J’étais sûre qu’il savait que je restais encore longtemps éveillée, recroquevillée au bord du lit, prêtant l’oreille et retenant mon souffle. Mais il ne me toucha pas une seule fois. Quand au matin je me réveillais en sursaut de mes mauvais rêves, sa place était déjà vide dans le lit.
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  Quand je recommençai de nouveau à saigner, je fus immensément soulagée de ne pas être enceinte. Pour la première fois depuis mon départ, le voile noir qui s’était posé sur ma vie se souleva légèrement et laissa entrer un peu de soleil dans mes pensées. Je regardai les poulains folâtrer à l’aube et constatai avec surprise la beauté du paysage. Je n’avais pas remarqué que les pruniers avaient déjà commencé à fleurir. La tendre fragrance de leurs fleurs blanches me fit respirer plus librement.


  —Montre-moi les réserves, Nema, demandai-je à la vieille femme. Ces prochains jours, je voudrais aller au village et j’aimerais savoir ce qu’il faut rapporter pour le domaine.


  Nema, qui était en train de filer de la laine, leva des yeux effrayés. Je sentis très nettement son refus, mais quand je croisai les bras et lui fis comprendre que je ne céderais pas, elle finit par poser son fuseau et sortit le trousseau de clés de sa jupe.


  Avec Nema à mes côtés, j’inspectai les garde-manger et une cave rocheuse non loin de la tour de droite. Je n’avais encore jamais rien vu de tel. Sous une trappe couverte d’herbe, cinq marches raides taillées dans la roche menaient dans un étroit caveau froid qui sentait la terre. Quatre fosses creusées dans l’argile étaient fermées par des plaques de bois. Nema me fit voir que des aliments y avaient été entreposés. Je compris vite que chaque fosse avait son contenu propre: beurre, lait et fromage étaient stockés dans la première, chou cru et oignons dans les deux autres, viande dans la quatrième. Quand je demandai si la terre était aussi froide ici parce que l’eau de source coulait dessous, Nema acquiesça, surprise.


  Il nous faudra des chèvres et des poules pour avoir toujours suffisamment de lait et d’œufs, me dis-je. Derrière la tour Jelena, un jardin d’herbes abandonné attendait qu’on le remette en ordre. De la vigne poussait sur la pente, mais personne ne paraissait s’en occuper. Et un peu plus devant, près de la tour noire, je découvris des pommiers redevenus sauvages. Je m’apprêtais à m’en approcher, mais Nema me saisit par le bras et me tira brutalement en arrière. Pas vers la tour! m’intima-t-elle énergiquement.


  —Pourquoi ne puis-je pas aller là-bas? m’étonnai-je, mais elle se contenta de me montrer d’un geste sec et menaçant le toit en ruine. Il n’y a rien là-bas, dirent ses mains déformées. Rien que des pigeons et de la saleté.


  Elle voulut m’entraîner derrière elle, mais je m’y opposai:


  —Attends, Nema!


  Du coin de l’œil, je vis le valet, qui nous observait en louchant, se signer hâtivement. Peut-être osai-je pour cela poser enfin la question qui me brûlait les lèvres depuis mon arrivée.


  —Pourquoi est-ce que la tour a brûlé? C’étaient les Turcs?


  Nema émit un son moqueur. La foudre, me répondit-elle. Brûlée complètement. Plus rien à sauver.


  —Tu étais dans la tour à ce moment-là, n’est-ce pas?


  Nema regarda ses mains comme si ce n’était pas les siennes.


  À la lumière du jour, elles ressemblaient à du cuir rouge rapetassé.


  Je dormais. L’éclair tria réveillée. Il y avait du bruit et du feu partout. Alors, j’ai couru à la fenêtre. Là! Elle me montra la fenêtre à la verticale d’une souche couverte de lierre, dont je compris qu’il s’agissait des restes d’un arbre. En pensée, je le complétai avec des branches s’élevant jusqu’à la fenêtre. Mon cœur se serra de pitié quand je me représentai Nema se cramponnant au bois brûlant pour sauver sa vie.


  —Je suis désolée, dis-je doucement. Tu dois avoir beaucoup souffert.


  Nema n’émit qu’un claquement de langue méprisant. Viens! m’ordonna-t-elle d’un bref mouvement de tête. Rentrons à la maison!


  J’étais persuadée de l’avoir fâchée, mais au moment d’entrer elle me dédia un sourire furtif.


  Une clé après l’autre trouva sa serrure. Du métal rouillé grinça, des gonds de porte gémirent. Des araignées et des souris s’enfuirent devant nous. Je pénétrai dans des chambres abandonnées, ouvris des armoires et des coffres poussiéreux.


  —N’y a-t-il pas d’autres vêtements ailleurs? demandai-je finalement à Nema. Ou des tissus avec lesquels je pourrais me coudre quelque chose? Je ne voudrais pas me promener seulement dans les vêtements de Marja.


  J’avais prononcé ce nom sans y penser. Il m’était déjà devenu familier. Mais la vieille femme sursauta et porta les mains à sa bouche d’un air effrayé. Je m’attendais à l’entendre crier, mais elle n’émit qu’un son rauque. Un son si douloureux que j’en eus la gorge serrée.


  —Pardonne-moi, dis-je. Siméon m’a demandé de ne pas prononcer ce nom devant Jovan, mais je ne savais pas que toi aussi…


  La main froide et sèche de Nema se posa aussitôt sur mes lèvres. Plus un mot! me signifia son autre main. Je restai là, stupéfaite, sans chercher à me défendre, encore plus inquiète de voir Nema se tourner vers la porte comme si elle craignait que quelqu’un nous écoute. Quelqu’un? pensai-je en frissonnant. Ou… quelque chose?


  Ne dis jamais ce nom! Le geste de Nema ressemblait à un cri. Jamais, c’est compris? Ses doigts appuyaient douloureusement sur mes lèvres. Elle retira sa main lézardée quand je hochai la tête.


  J’entendis le cheval bien avant de le voir arriver au galop.


  —Nous avons des invités! me cria Siméon.


  Mon cœur bondit de joie. Des invités! Ce mot avait quelque chose de chaleureux et une foule de pensées me traversèrent aussitôt la tête: Avons-nous suffisamment de vin à la maison? Du pain et de la viande?


  —Combien sont-ils? lui criai-je à mon tour… Vont-ils rester la nuit?


  —Seulement deux, dit Siméon en sautant de selle. Ce sont des militaires d’ici. L’un d’eux est un médecin, spécialisé en maladies contagieuses. Il est cantonné à Para[image: ]in et s’appelle Tramner. L’autre est un officier. Ils veulent voir les nouvelles juments avant de repartir demain pour Jagodina. Dépêche-toi, ils seront bientôt là!


  Je me retournai vite et courus. Peu de temps après, complètement essoufflée, je les accueillis devant la maison avec le verre de l’amitié. En toute hâte, je m’étais noué un fichu sur la tête et j’avais passé un tablier propre. Jovan, Danilo et les deux hommes arrivèrent au soleil couchant dans un nuage de poussière. À contre-jour, je vis que les invités étaient tous les deux maigres et de haute taille.


  —Regardez, c’est elle! Ma bru! leur cria Jovan dans la langue des Autrichiens.


  Puis, s’adressant à moi, il dit en serbe.


  —Tu as dû me porter chance aujourd’hui, ma fille. J’ai vendu du tabac au commandant des haïdouks et au hadnack… et peut-être encore en plus l’un des poulains!


  —Des haïdouks? m’étonnai-je à voix basse. Et qui est le hadnack?


  —Nous sommes ici en territoire militaire, Jasna. Toute une troupe de la compagnie des haïdouks de Stala[image: ] est cantonnée ici et sert de milice. Quant au hadnack, c’est le lieutenant hongrois chargé de régler les affaires du village. Il en est ainsi, parce que nous avons une administration militaire. Une chance pour nous: ces messieurs paient bien! En tout cas, nous allons arroser nos affaires maintenant.


  Les deux visiteurs s’arrêtèrent devant la maison. Danilo me jeta un regard impénétrable. Comme chaque fois que je le voyais, je me sentis aussitôt mal à l’aise. Nous évitions tous les deux de nous regarder plus longuement que nécessaire. Je proposai de l’eau-de-vie aux invités, qu’ils acceptèrent d’un signe de tête, les rênes encore en main. Les chevaux n’apprécièrent pas l’odeur forte de l’alcool, ils renâclèrent en secouant la tête.


  Je dévisageai les hommes du coin de l’œil. Le médecin avait l’âge de Jovan. Il avait des doigts minces et un visage sans teint, mais affable. Il discutait avec Jovan comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. L’autre, un jeune officier aux cheveux noirs, portait une tunique poussiéreuse. Avec sa moustache lissée et ses yeux noirs, il avait l’air d’un Hongrois. Son col d’uniforme empesé lui entrait dans son menton trop mou.


  —Prépare le repas, ma fille, me dit Jovan en se tournant vers moi. Nous avons faim.


  Par la fenêtre, j’observai ensuite Danilo en train de présenter les juments hongroises, de les faire trotter en cercles étroits et de galoper. Malgré moi, je dus admettre que j’admirais sa monte et que je désirais secrètement me trouver aussi assurée que lui sur Vetar. Au soleil couchant, la robe des chevaux se parait d’un éclat doré. Le médecin se montrait enthousiasmé par les animaux; le Hongrois en revanche, en meilleur homme d’affaires, ne laissait rien paraître. Le visage impassible, mais l’œil vif et fiévreux, il suivait chaque mouvement des chevaux, sans un sourire. Mais lorsque Siméon ramena les juments à l’écurie, il les suivit longtemps du regard.


  En entrant un peu plus tard dans la pièce ornée de richesses turques, l’officier fronça les sourcils et jeta un regard méfiant alentour. L’expression de son regard me déplut, j’y lus du mépris et de l’avidité.


  Tout était déjà prêt: du pain pita tout frais sorti du four, du rôti, du pain de maïs et du vin.


  —Voilà ce que j’appelle une bonne hôtesse! s’écria Jovan quand je lui versai à boire. À ma belle-fille, mes amis!


  —Aux jeunes mariés, dit le médecin en saisissant un verre et en me faisant un clin d’œil joyeux.


  —À la mariée, murmura seulement l’officier magyar[10]. À ce que je vois, il y a aussi un bon cheval dans l’écurie.


  Son regard sans cesse en mouvement se posa insolemment sur mes seins comme si je n’étais qu’une pièce de bétail dont il appréciait la valeur. Je fixai le pichet dans mes mains, fâchée de me sentir rougir.


  —Et à la maison Vukovi[image: ] dont le nom va se perpétuer! déclara solennellement le médecin en levant son verre.


  —Pour sûr qu’il le fera! répondit Jovan, avec détermination.


  Il rit en gratifiant son fils d’une tape sur l’épaule. Mais là encore, sa jovialité était feinte. En présence de Danilo, le rire de Jovan ressemblait toujours à un vent cinglant et son regard était coupant comme du verre.


  Danilo n’afficha pas même l’ombre d’un sourire. Le Magyar but son verre d’un trait sans me quitter des yeux. Il les avait sombres et pleins d’une lueur folle, et je supposai qu’il n’en était pas à son premier verre de vin de la journée.


  —Eh, dis-moi donc d’où vient ta femme? demanda-t-il à Danilo.


  —Demande ça plutôt à mon père, répondit Danilo sur un ton incisif. Je n’en sais pas grand-chose.


  —Mon fils est assurément un stupide étourdi, répondit Jovan avec un calme marqué. Elle vient de la Fruška Gora.


  —Ah bon? s’écria le Magyar. Ça fait un sacré bout de chemin, pas vrai? J’en ai eu une qui venait de par là. Une sacrée jument de feu! Surtout au lit!


  Je m’efforçai d’ignorer cette grossièreté. Jelka avait dû souvent entendre l’un de nos hôtes faire ce genre de plaisanterie qui faisait hurler de rire mon père. Mais j’eus comme l’impression que Danilo allait jeter son verre au visage de ce type.


  —Le vin doit sans doute avoir débridé votre ami, dit Danilo à l’adresse du médecin. Quand on fonce à bride abattue, on peut tout aussi vite tomber de cheval et se rompre la nuque.


  L’officier hongrois perdit son sourire. Je sentis dans l’air une tension palpable. Nema, qui dans sa fatigue s’était assise sur la banquette de la fenêtre, se leva, la mine soucieuse. J’étais persuadée de voir à tout instant éclater une bagarre, mais Jovan se pencha en avant et me fit signe de resservir du vin.


  —Nous voulions parler de chevaux, aujourd’hui, il me semble? avança-t-il dans un sourire. Cela dit, c’est tout à l’honneur de mon fils de vouloir défendre sa femme… même si personne ne l’a offensée. On sait bien que les amoureux sont susceptibles, n’est-ce pas?


  —Alors, aux amoureux! acquiesça le médecin en portant son verre à ses lèvres.


  Danilo parut déconcerté, et je maudis en silence Jovan pour sa façon de se lier et de piéger les autres avec ses paroles.


  —Assez parlé de chevaux! dit Tramner. Raconte-nous plutôt un peu tes voyages, Jovan! Mon ami ici ne sait même pas que tu as passé trois ans chez les Ottomans. À Edirne et ailleurs. Raconte-nous ça!


  Je tendis l’oreille. Trois ans au pays des Turcs! Cette nouvelle me fascinait et m’effrayait à la fois. Les histoires de mon père me revinrent en mémoire, les visions de gens empalés ne se laissaient pas facilement oublier.


  —Edirne n’est pas la seule ville à voir, dit Jovan.


  Il se radossa à la chaise et tourna le verre dans ses mains comme s’il voulait mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


  —La véritable ville des merveilles, reprit-il, c’est Istanbul… l’ancienne Constantinople, qui fut déjà la propriété des Grecs et des Latins. J’y suis allé! Sous le règne du sultan Ahmet. Je m’en souviens comme si c’était hier. Sur la rive européenne, Istanbul est construite sur sept collines. Des jardins, des forêts de pins et de cyprès se serrent sur les pentes, et parmi les nombreuses mosquées se dresse le palais d’été d’Ahmet. On l’appelle «Saada-bad… palais de la félicité». Il s’y trouve des étangs, des fontaines et même des ruisseaux, que le sultan a fait creuser.


  La voix de Jovan s’était adoucie et avait pris de la profondeur. Son visage reflétait toutes ces merveilles passées, qu’il décrivait par mots et par gestes.


  —J’étais un jeune marchand quand j’ai vu cette magnificence, murmura-t-il. Une tête brûlée, que la richesse aveuglait. Une richesse incommensurable, mes amis! Et des fêtes, si somptueusement impies que tout chrétien se signait sans pouvoir en même temps en détourner les yeux. Parfois, on voyait les courtisans s’amuser dans l’eau pendant les nuits d’été. Dans des barques tendues de dais d’argent, ils voguaient sur les eaux du Bosphore et devant le port de la Corne d’or.


  La cruche de vin dans les mains, je me tenais immobile près de la table, captivée par son récit. Mon père n’avait jamais parlé ainsi des Turcs. L’éclat d’un horizon lointain, où je me transportais en rêve, rejoignait maintenant les visions cauchemardesques de sang, de supplices et de bouches déformées.


  Ce soir-là, je succombai à la magie produite par les mots de Jovan. Si je l’avais rencontré là pour la première fois, son éclat m’eût éblouie et il eût gagné mon cœur.


  —Il y avait des processions nocturnes sur des chevaux dont les tapis de selle scintillaient de pierres précieuses, poursuivit Jovan. Ils défilaient avec des harnais d’or ou d’argent et des ornements de plumes sur le front. Lors de ces nuits, les coupoles des mosquées étaient illuminées par des feux d’artifice, des lutteurs se produisaient dans les rues, les cris de perroquets retentissaient partout. Les pâtisseries fines, l’helwa[11] et le sésame imbibé de miel embaumaient et tous ces parfums se mêlaient à la fumée épicée des torches de résine, qui se consumaient lentement.


  —Une belle histoire, remarqua le Magyar avec une douce ironie, un vrai conte de fée. Il se peut que les Ottomans aient le sens de la richesse, mais le sang colle à leur or. Ils sont et demeurent des tueurs. Le sultan Mahmut veut à tout prix reconquérir Belgrade et la région de la Morava. Nous saurons l’en empêcher. Mais s’il parvenait à l’emporter, je serais curieux d’entendre si vous chanteriez encore de tels hymnes à ces chiens de Turcs!


  Du coin de l’œil, j’aperçus Nema relever brusquement la tête. En rencontrant mon regard, elle baissa aussitôt de nouveau les yeux.


  —Je dois avouer que c’est tout de même un conte distrayant, concéda l’officier en étirant ses jambes sous la table. Mais, dites-moi, comment un simple marchand peut-il approcher une telle splendeur, hein? Vous avez certainement dormi dans des bouges et rêvé de toutes ces richesses dans l’ivresse de l’opium…


  Il rit en cherchant l’approbation du médecin. Je m’attendais à une réaction furieuse et vexée de Jovan, mais il ne fit que sourire légèrement et se leva de table. Anxieuse, je le vis se diriger vers le coin des icônes et prendre une fleur dans le vase près du portrait de sainte Jelena.


  —Et cela n’est sans doute qu’une illusion induite par le vin hongrois, n’est-ce pas? dit-il en lançant la fleur jaune d’un geste nonchalant vers notre hôte.


  Une poussière de pollen noire saupoudra la table et la manche de son uniforme. Un gros pétale ovale, lisse et brillant comme de la cire, se détacha en oscillant vers la table tel un esquif doré sur des eaux brunes.


  —N’est-ce pas là une tulipane?[12] demanda doucement Jovan. De telles fleurs sont précieuses comme de l’or. J’ai failli perdre la vie pour accéder à ce trésor, mais vous me voyez là, devant vous.


  Cette fois, même le Magyar parut impressionné. Il s’essuya la bouche sans remarquer qu’une trace de pollen maculait sa joue. Je m’attendais à une réplique de sa part, mais il se contenta de fixer la fleur en silence. Le médecin se gratta le nez en souriant derrière sa main.


  —Le sultan Ahmet aimait les fleurs, continua Jovan. Il s’en faisait rapporter de toutes sortes de Perse. Ses jardins de la Corne d’or étaient réputés. Ils s’étendaient à perte de vue.


  Il sourit songeusement, ses yeux reflétaient l’éclat des flammes des bougies.


  —Au printemps, Ahmet célébrait tous les ans une fête des tulipanes. Lors de cette nuit de pleine lune, des tortues portant des bougies sur le dos rampaient dans les parterres en éclairant cette splendeur florale. Pour ses invités, le sultan avait fait cacher des joyaux dans le jardin. Celui qui trouvait une pierre précieuse pouvait l’emporter en cadeau. Mais moi, je laissai là les joyaux et je dérobai un trésor autrement plus précieux.


  —Eh bien, ne vous l’avais-je pas dit? murmura le docteur Tramner au Hongrois. J’en connais beaucoup qui paieraient pour entendre de telles histoires.


  —Mais, vous êtes bien un Serbe orthodoxe, n’est-ce pas? s’étonna le Magyar à haute voix. Et vous décorez vos icônes avec des fleurs païennes?


  Jovan se contenta d’un sourire débonnaire et reprit place à la table.


  —Les fleurs ne prient pas, répliqua-t-il légèrement. Elles finissent toutes par baisser la tête, tôt ou tard… aussi bien devant la croix que devant le croissant de lune.


  —Ma mère aimait les tulipanes, dit Danilo.


  Cette phrase fit l’effet d’un coup de fouet. Un vent glacial sembla s’engouffrer dans la pièce, et le sourire de Jovan disparut instantanément. J’étais certaine qu’il allait frapper son fils, et j’eus peur pour Danilo.


  C’est alors que quelque chose détourna mon regard. Un vague mouvement à la fenêtre derrière l’épaule de Danilo… L’espace d’une seconde, comme un éclair de lumière, et pourtant je me sentis comme étranglée.


  C’était… une lueur? Je reculai en trébuchant sans même sentir la cruche m’échapper des mains. Cet horrible visage grimaçant! Blanc et desséché. Des taches d’ombre… Des orbites sombres et…


  À l’instant même où la cruche atterrit par terre, je revins à moi. Ce que j’avais vu à la fenêtre avait disparu. J’entendis le pichet s’écraser dans un grondement de tonnerre. Effrayée, Nema bondit en voyant le vin se répandre sur le sol.


  —C’est bien ainsi! Jetons la vaisselle par terre et dansons! grogna le Magyar.


  Je clignai des yeux, le souffle coupé. La tête me tournait et je me savais pâle comme un linge. C’était ton imagination, me dis-je. Une traînée de brume, un feu follet au loin…


  Les hommes me regardèrent fixement. Danilo, qui avait remarqué mon regard apeuré, jeta un œil à la fenêtre, pardessus son épaule.


  —Jasna! s’inquiéta le médecin.


  Je fus si étonnée de l’entendre m’appeler par mon prénom que je revins aussitôt à la réalité. Je me penchai vite et entrepris nerveusement de ramasser les tessons.


  —Par… Pardonnez, bredouillai-je dans la langue de nos hôtes. C’est… Je n’ai pas fait attention.


  —Voyez-vous ça, elle parle aussi notre langue! s’écria le médecin Tramner dans sa surprise. Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite, ma fille? Et nous qui parlons de toi comme si tu ne comprenais pas un mot!


  Je ravalai ma salive. Mes mains tremblaient toujours et je sentis mon visage s’empourprer.


  —Vous… ne m’avez rien demandé, messire, murmurai-je.


  —Où as-tu appris cela? s’étonna Tramner.


  Je retrouvai lentement mon souffle. La fenêtre était toujours vide et je me forçai à regarder le médecin.


  —Dans la maison de mon père, répondis-je d’une voix plus assurée. Il a servi autrefois dans l’armée de l’empereur. Et, plus tard, il a tenu une auberge où nous avons accueilli beaucoup de voyageurs. J’ai appris quelques phrases par lui et aussi par nos hôtes.


  —Alors, Jovan, tu as vraiment trouvé une perle rare, dit le médecin impressionné. Je ne connais guère de filles à l’esprit aussi vif.


  Mais Jovan me regarda comme si j’étais un paysan qui venait de le berner. Je m’aperçus soudain que je ne lui avais jamais dit non plus que je comprenais la langue des Autrichiens.


  —Ne reste pas là comme une idiote! me cria-t-il. Si tu casses la vaisselle, tu pourrais au moins aller nous rechercher du vin!


  Le ton de sa voix me cingla comme une gifle. Je me relevai lentement, les tessons dans mon tablier.


  —Tu viens, Nema? dis-je.


  —Pourquoi affoler cette vieille? me lança Jovan. C’est toi, la maîtresse de maison, tu vas tout de même bien réussir à apporter toute seule un pichet de vin!


  C’en était trop!


  —Une drôle de maîtresse de maison, qui ne possède pas de clés! m’emportai-je. Sans Nema, je n’ai pas accès au vin. Elle doit m’accompagner pour m’ouvrir la porte.


  Nema ouvrit de grands yeux horrifiés et Danilo leva des sourcils étonnés.


  —Aïe, aïe! Une rose avec des épines! intervint le Magyar. Elle n’a pas la langue dans sa poche. Tiens bien ta femme en bride, Danilo. Sinon, tu vas te retrouver avec le mors dans la bouche!


  —Assez, Sandor! lui intima Tramner. Les esprits sont échauffés, inutile de mettre de l’huile sur le feu.


  —Ma femme a entièrement raison, répondit Danilo à ma grande surprise. Qu’est-ce que c’est que cette maison où la maîtresse ne peut pas aller et venir à son gré?


  Nema lui décocha un regard furibond, comme si elle allait lui sauter à la gorge, mais Danilo se leva et se tourna vers elle.


  —Donne les clés à ma femme, dit-il aimablement mais d’une voix ferme.


  Je m’attendais à entendre Jovan rappeler son fils à l’ordre, mais il se contenta de soupirer en faisant signe à Nema.


  Le visage de la vieille femme s’était assombri, ses lèvres étaient de marbre, seul son menton tremblait de colère. De mauvais gré, elle sortit le trousseau et me le tendit. Je réfléchis fébrilement. J’avais répliqué vertement à mon beau-père devant ses hôtes. Il me faudrait en répondre. Et Danilo aussi. Mais si je reculais maintenant, il ne me resterait plus désormais que le droit de franchir les portes que d’autres ouvriraient pour moi. Il faut parfois faire valoir ses droits avant ceux des autres pour ne pas périr. Dans la maison de mon père, j’avais eu tout loisir d’apprendre cette leçon. Je me dirigeai donc avec assurance vers Nema et saisis résolument l’anneau de métal. Nema ne le lâcha pas, mais je tirai plus fort qu’elle. La tête cramoisie, elle finit par céder.


  —Merci, Nema, dis-je doucement.


  Mais la vieille regarda obstinément par terre en faisant la sourde oreille.


  Je respirai de soulagement en traversant le couloir. Les clés tintaient à chacun de mes pas, et je me jurai de ne plus jamais les rendre. À mon retour avec un autre pichet, plus miteux et rempli à ras bord, j’entendis de loin des voix animées. Des paroles venimeuses. Jovan et Danilo avaient quitté la pièce turque et se trouvaient maintenant dans le couloir.


  —Alors va-t’en! sifflait Jovan entre ses dents. Va-t’en au diable, stupide vaurien buté! Mais n’oublie pas ta femme ou je te jure que je la tirerai par les cheveux jusqu’à ton lit!


  —Pourquoi ne l’as-tu pas épousée toi-même si tu t’en es entiché? rétorqua Danilo d’une voix dure. Mais tu es bien trop lâche pour ça. Tu meurs de peur, père, n’ai-je pas raison? Tu meurs de peur!


  Le bruit d’une gifle me fit sursauter. J’entendis un juron, puis des pas rapides une porte s’ouvrit et se referma. Je rassemblai mon courage à deux mains, tournai le coin et vis Jovan. Sa mèche blanche brillait à la lumière vacillante de la lampe que je tenais à la main et les ombres donnaient à son visage l’apparence d’un crâne de mort. En frissonnant, je me rappelai l’apparition à la fenêtre. Une idée me traversa l’esprit: Et si c’était la mort qui avait regardé par la fenêtre?


  Jovan leva les yeux et m’aperçut. Il avait compris que j’avais tout entendu.


  —Porte le vin dans la pièce et rejoins ton mari, Jasna, dit-il d’une voix enrouée. Je ne veux pas empêcher les jeunes mariés de satisfaire à leurs devoirs.
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  Danilo était appuyé contre le mur près du portail d’entrée délabré, le regard fixé sur la forêt plongée dans la nuit. Au clair de lune, je devinais sa silhouette. Je me hâtai de traverser la cour dans l’obscurité en croyant sentir un regard posé sur ma nuque. Mais, en me retournant, je ne vis que la tour noire se dresser sinistrement dans le ciel. Je m’arrêtai juste devant le portail, hésitant à aborder Danilo.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il sans me regarder. Qu’est-ce que tu me veux? Rentre à la maison!


  Encore un ordre, pour ce soir. Cette fois, je ne baisserais pas la tête et je n’obéirais pas. Je serrai le trousseau de clés dans ma main… ma seule arme en ce combat inégal.


  —De quoi ton père a-t-il peur?


  Danilo tourna autour de moi comme si je l’avais touché avec un fer chauffe à blanc.


  —Tu nous as entendus?


  —Eh bien, oui, il se trouve que j’ai des oreilles. Mais même si j’étais sourde, votre hostilité ne m’échapperait pas. Est-ce donc pour cela que tu me hais? Parce que ton père m’a amenée ici?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? répondit-il froidement. Finalement, tu as fait une bonne affaire.


  —Une bonne affaire? me récriai-je. Le crois-tu vraiment? Je n’ai pas demandé à être traînée ici. Qu’est-ce que je viens faire ici? J’ai dû laisser mes sœurs que j’aime plus que tout. Je ne reverrai jamais ma maison ni la tombe de ma mère ni celle de ma sœur Nevena…


  Les mots restèrent coincés dans ma gorge et je dus ravaler ma salive.


  —Toi, au moins, tu peux aller sur la tombe de Marja, finis-je par articuler. Moi, je n’ai… personne.


  Danilo inspira un grand coup et je reculai machinalement d’un pas. Dans l’obscurité, j’eus l’impression de voir mon mari perdre sa forme humaine et se transformer en la bête des contes… étrangère et sombre, une ombre qui pouvait se jeter sur moi à tout instant. Je dus me faire violence pour continuer.


  —Te souviens-tu encore de ta mère?


  Danilo hésita un bon moment, mais à ma grande surprise il finit par répondre:


  —Parfois. Je me rappelle encore quelle me chantait des chansons. Mais c’était… il y a si longtemps…


  —Ma mère est morte, il y a trois ans, dis-je. Elle a donné sept filles à mon père.


  Je ne sais pas pourquoi je racontais cela à Danilo. Peut-être parce que l’obscurité se trouvait entre nous; peut-être parce que les clés avaient aussi ouvert une porte dans ma poitrine… Celle d’une chambre emplie de nostalgie et de tristesse. Je lui parlai de Noiraud et des forêts de tilleuls, du village d’en bas et des chèvres que nous avait volées Lazar. Je lui décrivis Bela– ma Bela!– et, pour quelques instants, j’eus l’impression de la sentir m’embrasser et caresser ma joue. Au bout d’un moment, je me tus, gênée, et Danilo resta lui aussi silencieux.


  Le brouillard qui s’était levé sur le pré formait maintenant des bandes de voile devant la forêt. Je crus y voir des visages, des bouches qui s’ouvraient et disparaissaient dans une brume pâle. Le chant muet d’innombrables esprits de la forêt.


  —Je me suis aussi demandé pourquoi ton père ne s’était pas remarié, chuchotai-je. N’a-t-il pas encore réussi à surmonter son chagrin pour interdire à tous de prononcer jusqu’au nom de Marja?


  Danilo partit de nouveau de ce rire sans joie, qui m’était maintenant familier.


  —Ne confonds pas le chagrin et la culpabilité, dit-il sèchement.


  —La culpabilité? Elle est pourtant morte de maladie, n’est-ce pas? C’est Siméon qui me l’a dit.


  —Oh oui, remarqua Danilo. Siméon dit juste. De maladie… ou d’amour, qui peut le savoir? Nous, les Vukovi[image: ], nous ne portons pas bonheur aux femmes, Jasna.


  C’était la deuxième fois qu’il prononçait mon nom et je souhaitai qu’il ne l’eût pas fait. La peur me reprit, et avec elle le souvenir de mes cauchemars et de l’apparition à la fenêtre.


  —Danilo, ce domaine est hanté, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qui t’amène à penser des choses aussi folles?


  —Je… J’ai vu quelque chose… quelque chose d’inquiétant.


  —Quoi?


  —Je ne sais pas. Je… J’en suis encore toute retournée… Un visage… un masque grimaçant… un mort peut-être ou un esprit qui me veut du mal?


  Sa main partit en avant. Je m’effrayai en le sentant saisir mon poignet.


  —Du mal? me lança-t-il d’un ton méprisant. Tu n’es donc qu’une paysanne superstitieuse? Une de ces maudites sorcières de village? Une qui prie en supposant le diable derrière chaque cruche de lait renversée?


  —Mais j’ai vu quelque chose, protestai-je en m’efforçant d’échapper à sa prise.


  —Il n’y a pas de fantômes ici, stupide femme!


  Je me dégageai d’un sursaut énergique. Mon poignet me brûlait, mais je le sentais à peine.


  —C’est toi qui crois au bonheur et au malheur! feulai-je. Alors qui de nous deux est un idiot superstitieux?


  J’étais certaine qu’il allait me gifler, mais Danilo ne fit que jurer en donnant un grand coup de pied dans le portail.


  —Mon père peut me forcer à partager ma couche avec toi, me cria-t-il. Mais il ne m’ordonnera pas de discuter avec toi, alors ôte-toi de mon chemin!


  Il cracha et partit furieux.


  Cette nuit-là, la colère et le mal du pays m’empêchèrent de dormir. Danilo ne vint pas dans la chambre. Lorsque au matin je regardai par la fenêtre, je le vis pousser son cheval au galop et s’en aller comme pour me fuir.
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  LES NOCES DU MORT


  [image: ]


  


  


  


  JE DÉCOUVRIS LES TULIPANES un dimanche matin, lors de ma première descente au village. Elles poussaient un peu à l’écart des tours, au pied de la colline, taches jaunes dans le brouillard matinal, tendres formations parmi l’aubépine piquante et les buissons.


  Levée avant le point du jour, j’avais mis le couvert des hommes dans la pièce turque. Afin de montrer que j’étais simplement allée à l’église et que je reviendrais, j’avais pris des bougies avec moi et laissé de la pâte dans une jatte pour la faire cuire le soir. Je m’étais noué une ceinture traditionnelle et un tablier sur la robe grise de Marja. Et comme une femme mariée ne devait pas garder ses cheveux défaits, je les avais tressés et cachés sous un fichu brodé. Dans un panier, je portais mes cadeaux pour l’église: une brioche tressée, un gâteau aux noix et une bouteille de rakija. J’avais aussi rempli une petite cruche avec de l’eau de source de la pleureuse Jelena.


  Au vent du matin, les tulipanes parurent me faire des signes et je les contemplai un moment en m’imaginant que c’était Marja qui les avait plantées là afin de pouvoir les admirer depuis la tour Jelena. Puis j’en cueillis cinq fleurs, que je rassemblai en un bouquet doré.


  Le sentier rocheux descendait sur le côté du domaine en direction du nord, dans un paysage sauvage d’une beauté à couper le souffle. Des violettes fleurissaient partout, des pavots et des fleurs de camomille bordaient le chemin. Le soleil se levait déjà, rose et brillant, quand j’aperçus de loin l’arbre-gibet. Ses branches semblaient s’agripper de façon menaçante dans le ciel clair. Pourtant, ce ne fut pas seulement cette vue ni la corde effilochée sur la branche la plus basse qui me fit hésiter.


  Quelqu’un se trouvait juste sous cet arbre. Un homme mince, assis là, la tête baissée, les bras sur les genoux. Qui pouvait être assez fou pour se reposer ici, à un croisement? Non loin de là, légèrement à l’écart du chemin, je vis une pauvre carriole. La forme claire qui y était attelée ressemblait à une sauterelle: de longues jambes et juste la peau sur les os. En m’approchant, je discernai du bois empilé et une hache bien attachée. Des yeux peints décoraient un côté de la carriole. Parfois, les tziganes ornaient leurs voitures avec de telles peintures pour protéger leurs biens du mauvais œil. Cet homme n’était visiblement pas d’ici ni non plus un Valaque, un berger nomade. Il était l’un de ceux qui vont de village en village, sans doute un bûcheron. Je continuai ma route. Les haches et les gens vagants ne me faisaient pas peur. Une bouteille pleine pouvait aussi servir de gourdin, le cas échéant.


  En entendant mes pas, l’homme leva la tête et me regarda arriver. C’était un jeune gaillard, mais son visage trop sale ne permettait pas de lui donner un âge. Ses lèvres étaient pleines de croûtes de sang séché et ses joues crasseuses. Il avait un air misérable et dépenaillé, ses vêtements lui étaient trop larges et, en guise d’une ceinture de laine, il s’était simplement passé une corde grossière autour de la taille.


  —En chemin de si bon matin? me demanda-t-il avant d’expédier un crachat.


  Ce geste n’avait rien de méprisant. Je supposai plutôt qu’il lui restait encore de la terre ou du sang dans la bouche.


  —Tu te bagarres déjà aussi tôt? rétorquai-je froidement.


  —Et alors? répondit-il d’un air grincheux.


  Il parlait doucement et pourtant sa voix portait loin comme celle d’un bon chanteur.


  —Qu’est-ce que tu fais sous ce gibet? lui demandai-je en passant. Il y a des mauvais esprits qui rôdent par ici. Les carrefours portent malheur.


  L’étranger renifla.


  —Pas à moi, grogna-t-il. Je suis un subotan, un enfant du samedi, un combattant des vampires. Ces non-morts, il faut savoir les berner et je m’y entends. Quand ils font des ravages, je les débusque pour les villageois en jouant de la tamburica.


  —Comme tu veux, répondis-je tout aussi désagréablement.


  Je me signai et poursuivis mon chemin. Ce genre de types, j’en avais déjà vu assez au village d’en bas. C’étaient des fanfarons pas vraiment courageux.


  —Eh, attends! me cria-t-il dans mon dos.


  Je soupirai. Naturellement! J’aurais dû me douter qu’il allait me quémander de l’eau-de-vie ou du gâteau. Machinalement, j’accélérai le pas. Je l’entendis se lever derrière moi et secouer la poussière de son pantalon.


  —Tu viens des tours, hein? cria-t-il. C’est toi la femme achetée?


  Quand je me retournai, irritée, le type me fit un grand sourire malin. Il avait encore toutes ses dents et à cet instant je regrettai que son adversaire ne l’eût pas frappé plus fort.


  —Je suis la maîtresse de maison chez les Vukovi[image: ], si c’est ce que tu veux dire, répondis-je sèchement.


  —Bien sûr, ricana-t-il. Tu es une maîtresse. Et moi, je suis un moine.


  —Lèche tes plaies, grande gueule, et laisse-moi tranquille! lui criai-je.


  —Ne me saute pas tout de suite à la gorge, ljubica[13]! répondit-il en riant avant de lever ironiquement les bras comme quelqu’un qui se rend.


  Il avait des mains fines, mais fortes, avec de longs doigts.


  —Oublions ça! Allez, viens, je t’accompagne au village.


  —Essaie donc!


  —Ma compagnie pourrait t’être utile. Là-bas, ils n’aiment pas les nouveaux arrivants.


  —Mais des gens comme toi, oui?


  Il perdit son sourire et s’arrêta. Un rayon de soleil fit flamboyer une mèche de cheveux un peu moins sale en lui donnant la couleur du blé mûr.


  —Des gens comme nous, dit-il en insistant. Ne te crois pas meilleure!


  Je me détournai brusquement et poursuivis ma route à grands pas. Alors que je croyais m’en être débarrassée, j’entendis bientôt derrière moi un bruit de sabots et le cahotement d’une voiture. Il me suivait! Et plus encore: je n’en crus pas mes oreilles en l’entendant chanter. Il s’agissait à l’évidence d’un chant d’amour, mais il le chantait avec une légère outrance, en y mettant trop de sentiment, comme s’il s’agissait plutôt d’un chant satirique.


  


  Oh, jeune fille, si tu jetais ton œil ardent


  Sur le pauvre hère ici présent,


  Je serais embrasé par le feu du soleil.


  


  J’avais supposé juste: il chantait vraiment bien, mais je n’en demeurai pas moins irritée. Tout en marchant, je me penchai pour ramasser un caillou. Puis je me retournai et le jetai vers lui de toutes mes forces. Son cheval fit un écart, la voiture bringuebala bruyamment et une roue se coinça dans le creux d’une racine. L’homme n’eut que le temps de lever le bras et de se pencher sur le côté. Le caillou lui effleura néanmoins l’épaule.


  Je souris. Ce type avait perdu l’envie de chanter!


  —Suppôt du diable! jura-t-il. Je devrais te tordre le cou!


  —C’est à toi qu’il faudrait le tordre! répliquai-je. Tu n’as rien de mieux à faire que te battre le dimanche et importuner les femmes qui vont à l’église?


  Ses jurons me poursuivirent jusqu’au moment où je laissai derrière moi la grande courbe du chemin.
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  Le bourg était beaucoup plus grand que mon village. Au premier coup d’œil, je distinguai une vingtaine de maisons, mais d’autres s’étageaient encore largement sur les pentes. La plupart d’entre elles étaient misérables et semblaient se tapir peureusement sous le ciel. Elles étaient grossièrement charpentées et sans aucune décoration, comme si leurs habitants se préparaient toujours à fuir. Ce fut d’ailleurs peut-être le cas, me dis-je. Qui pouvait savoir comment on avait vécu dans cette région quand les soldats ottomans et l’armée impériale d’Autriche s’affrontaient pour les frontières de leur empire? D’autres habitations paraissaient plus neuves, comme si leurs propriétaires avaient montré plus de confiance en l’avenir du village. Mais elles étaient toutes correctement entretenues. Les arbres fruitiers et les jardins d’herbes aromatiques étaient bien soignés. Je replaçai mon fichu sur la tête avec des doigts nerveux et m’engageai, les genoux flageolants, sur un chemin boueux creusé d’ornières. Des chiens se mirent à hurler et, comme partout, des enfants accoururent aussitôt. «L’étrangère!» crièrent-ils en m’assiégeant avant de reculer timidement. Des volets s’ouvrirent, des femmes apparurent sur le pas des portes, les bras croisés et les yeux suspicieux. Leur tenue traditionnelle m’était étrangère et familière à la fois. Les corsages étaient blancs, des rubans rouges ornaient les manches. Les jupes étaient en étoffe grossière à rayures rouge foncé, noires et brunes. Les tabliers, les bas et les jelek, leurs gilets, étaient noirs et brodés de fleurs colorées, et leurs opanki, leurs mocassins, brun clair, avaient le bout retroussé. Naturellement, ces femmes savaient depuis longtemps qui j’étais et elles connaissaient certainement aussi l’histoire de mon arrivée et de mes noces. Je les saluai amicalement en m’efforçant de dissimuler mon angoisse. Entre-temps, une nuée d’enfants m’avait suivie. Quelques jeunes filles de mon âge se faisaient des messes basses, les yeux fixés sur ma robe grise.


  L’église était minuscule, à peine plus grande qu’une petite grange et beaucoup trop basse pour un sanctuaire. Elle était néanmoins construite en pierre, mais le clocher manquait, remplacé simplement par une clochette pendue à une potence. D’un pas décidé, je me dirigeai vers la porte, qui s’ouvrit au même instant. Mais le géant que je vis apparaître n’était pas le pope qui avait célébré mon mariage.


  Cet homme devant moi était une montagne. Dans son visage rond posé sur un cou trop petit, ses sourcils blancs touffus soulignaient la sévérité de ses yeux charbonneux. Un diacre? pensai-je aussitôt. Ou un bedeau? Troublée, je reculai d’un pas. Non, cet homme était véritablement le prêtre. Sa soutane se tendait comme du cuir de tambour sur sa large poitrine.


  —Ah, tiens donc, dit-il d’une voix grave, la donaselica.


  Le mot me frappa comme un coup inattendu. Oui, c’était vrai, j’étais la «transplantée»… mais il existait des expressions plus agréables que celle-là. Une donaselica était quelqu’un qui n’était pas venu de son plein gré et qui n’avait aucun droit. Les filles autour de moi ricanèrent.


  —Je m’appelle Jasna, mon Père, répondis-je poliment. Je suis la fille de Hristivoje Alazovi[image: ] et la femme de Danilo Vukovi[image: ]. Je… Je voulais voir le prêtre qui a béni notre union.


  Ses sourcils buissonneux se rejoignirent pour ne plus former qu’un seul trait courroucé.


  —Alors, tu tes trompée de village.


  C’est ce que je vois, pensai-je, furieuse.


  —Va donc à Kuklina ou plutôt directement à Jagodina! proposa une jeune fille. Ton prêtre vient certainement de là-bas. On dit que celui de Kuklina marierait même le diable à une Turque!


  Des rires fusèrent autour de moi, mais le pope garda son sérieux sans me quitter des yeux, comme si j’étais une pécheresse et lui le juge de Dieu. J’entrevis alors que le bûcheron avait peut-être eu raison tout de même. À cet instant, je me serais même réjouie de l’avoir près de moi.


  —C’est donc qu’un autre prêtre a béni mon union, mon Père, dis-je. Mais votre village est pourtant le bon. Je viens assister à la messe, annonçai-je en m’en voulant d’avoir la voix tremblante.


  —Ah oui? répliqua le pope d’une voix plus forte que nécessaire. Ce jour n’est pas près d’arriver. Rentre chez toi, femme!


  Maintenant, les jeunes filles et même les enfants restèrent comme figés. Des moutons bêlèrent au loin et un chien aboya quelque part. Un homme au teint basané, semblant taillé dans une racine noueuse, s’avança et s’appuya sur une bêche. Je m’attendais déjà à l’entendre me menacer de me donner un coup sur le crâne avec son louchet.


  —Pourquoi ne puis-je pas entrer dans votre église, mon Père? demandai-je calmement. La maison de Dieu est pourtant ouverte à tous, n’est-ce pas?


  —À tous les orthodoxes, oui, dit-il sévèrement.


  —Je suis orthodoxe.


  Le pope fit entendre un bref rire aboyant.


  —Ah oui? Et comment le saurais-je? Est-ce que je connais ton père? ton clan? Que sais-je, moi, de ce que tu crois vraiment? Tu pourrais être une catholique romaine? Ou même une de ces nouveaux Turcs[14]? Qui peut savoir où ce Vukovi[image: ] t’a ramassée?


  —Je n’appartiens pas ni nouveaux Turcs ni à l’Eglise romaine! m’emportai-je. J’ai prononcé mon serment de mariage et j’ai été bénie devant les saintes icônes.


  —Pas par moi!


  —Ce n’est pas ma faute. S’il n’avait tenu qu’à moi, nous serions venus ici au village.


  La voix du prêtre se transforma en tonnerre.


  —Je vous aurais chassés de mon église! Les saints se lèveront de leurs tombes avant qu’on me voie bénir un Vukovi[image: ]!


  D’un geste de la main, il me signifia de partir, mais je ne bougeai pas d’un pouce. J’avais les joues en feu et le regard des gens me brûlait la peau, mais si je me retirais maintenant comme un chien battu, je ne serais plus jamais autre chose que cela.


  J’espérais que personne ne remarquerait combien tremblait ma main quand je me tournai vers l’église et me signai. Non pas comme une catholique romaine, mais comme il fallait le faire: du front au ventre, de l’épaule droite à l’épaule gauche, et de nouveau au ventre.


  —Saint Dieu, Saint fort, Saint immortel, aie pitié de nous, amen! priai-je en même temps très fort, à la manière orthodoxe, de façon à ce que tout le monde m’entende.


  Puis je sortis un cierge du panier.


  —S’il ne m’est pas permis de saluer en personne les icônes, alors, je vous en prie de tout cœur, prenez au moins ce cierge, mon Père.


  Le visage du pope déjà rouge de colère prit un reflet violet.


  —Qu’est-ce que tu as là? hurla-t-il en m’arrachant le panier des mains.


  À ma grande frayeur, il s’empara des tulipanes comme d’une vulgaire botte de paille. Des tiges se brisèrent, des pétales volèrent par terre.


  —De l’herbe de Turcs, hein? Pendant des années, j’ai réussi à éloigner les Turcs de la porte de mon église et voilà que tu veux m’amener ça maintenant dans la maison de Dieu?


  —Ce ne sont que des fleurs, dis-je, oppressée. Je veux les déposer sur la tombe de Marja Vukovi[image: ].


  Un silence mortel se fit puis la foule reprit son souffle et des rires ne tardèrent pas à s’abattre sur moi. Le pope renifla, jeta les tulipanes dans la crasse et les écrasa sous son pied. Sa grossièreté me fendit le cœur.


  —Tu peux chercher longtemps sa tombe ici! cria-t-il. Emporte ton herbe diabolique en enfer! Tu y trouveras la femme de Vukovi[image: ].


  —Mais… elle doit bien reposer au cimetière, bredouillai-je.


  —Pas dans le nôtre, dit-il avant d’expédier un crachat. Nous n’enterrons pas les sorcières parmi les chrétiens.


  —Le diable l’a emportée! s’écria une femme dans les derniers rangs des badauds. C’est tout ce quelle méritait!


  Le pope me remit le panier si brutalement dans les bras que j’en trébuchai. Je restai là, muette, en le regardant partir vers la potence pour actionner violemment la clochette comme s’il appelait au combat et non pas à l’office. Les gens m’évitèrent comme une pestiférée. Ils me contournèrent pour entrer dans l’église, tandis que dans ma tête résonnait encore le mot «sorcière».


  —Eh, jeune fille! marmonna soudain quelqu’un dans mon dos.


  Je me retournai et me trouvai face à une grosse paysanne essoufflée. Son visage était halé par le soleil et son sourire me fit voir qu’il ne lui restait plus guère qu’une dent.


  —Donne-moi un cierge, allez! me dit-elle doucement.


  —Stana! siffla entre ses dents un vieillard au passage.


  Elle lui fit signe de se taire et ajouta:


  —Ferme-la, Jože! C’est une chrétienne, même un aveugle pourrait le voir. Et qu’est-ce quelle peut y faire si on l’a contrainte d’épouser le fils de la bludnica?


  —Bludnica? repris-je, pleine de colère. Qu’est-ce quelle a donc fait pour que vous ne la traitiez pas seulement de sorcière mais aussi de putain?


  —Tu ferais mieux de poser la question à d’autres…


  La femme se signa à la hâte comme si elle en avait déjà trop dit.


  —Qu’est-ce que tu crois quelle a fait? dit le vieux. Ne demande pas où ton mari a été conçu. Dans la tombe, jeune fille! Dans la tombe froide!


  Il voulait encore parler, mais deux hommes le saisirent par la veste et l’entraînèrent plus loin.


  —Allez, donne-le-moi! dit la paysanne. Je l’allumerai pour toi devant les icônes.


  Je fus incapable de la remercier. La femme me prit le cierge de la main et se hâta d’entrer dans l’église. La porte se referma derrière elle et je resterai seule… Avec l’aboiement des chiens et le bêlement des moutons qui paissaient dans les parages. L’air était embaumé du parfum des fleurs de prunier et le soleil me brûlait le visage. Qu’as-tu donc fait, Marja? pensai-je. Que s’est-il passé au domaine?


  —Tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue, dit une voix moqueuse qui me fit sursauter.


  Sur la place de l’église, le bûcheron était appuyé contre le prunier au centre. Il avait toujours l’air aussi dépenaillé, mais il s’était lavé plus ou moins le visage et il avait passé ses doigts dans ses cheveux mouillés pour les rejeter en arrière. Je remarquai alors qu’il portait autour du cou un cordon de cuir auquel pendait une croix de bois grossièrement taillée. Quand il passa au soleil en se dirigeant vers moi, je constatai qu’il n’avait guère plus de dix-sept ou dix-huit ans. Il avait le pas souple et silencieux d’un lynx. Et il s’était sans doute battu pour une fille, car sa lèvre tuméfiée et quelques égratignures mises à part, son visage était d’une beauté sauvage. Les chanteurs de ce genre faisaient tourner la tête aux filles et n’étaient pas appréciés par les gars des villages.


  —C’est du gâteau? demanda-t-il en tendant la main vers mon panier.


  —Pas pour toi! répondis-je durement en le serrant contre moi. Pour le prêtre.


  Son rire retentissant se mêla au chant liturgique qui parvenait alors, étouffé, par la porte fermée.


  —Le juste et sévère Milutin préférera mourir de faim plutôt qu’accepter quelque chose de toi, se moqua-t-il. Mais si tu tiens tant à voir les icônes, je peux te prêter ma hache. Cette porte-là ne vaut pas grand-chose, de toute façon.


  —Je passerai par une porte ouverte comme toutes les autres femmes, rétorquai-je.


  —Et par-dessus le marché, tu es du genre buté, hein?


  Il tenta de siffler, mais il avait manifestement oublié sa lèvre tuméfiée, car il grimaça de douleur.


  —Et toi, qui es-tu donc? lui lançai-je. Tu fais bien partie du peuple nomade!


  —Bien observé, ljubica.


  —Je ne suis pas ton amante, espèce de rustaud!


  —Pardonnez-moi, très honorée comtesse Vukovi[image: ]! rectifia le garçon en esquissant une révérence moqueuse.


  Mais le regard qu’il posa sur moi n’avait rien d’ironique, et je compris alors qu’il n’était pas aussi innocent qu’il voulait le faire croire.


  —Dušan, bûcheron de son état, dit-il, enfin décidé à se présenter. Pour le moment, je loge dans l’une des huttes des flotteurs de bois… légèrement vers le sud en suivant la Morava. Viens donc me voir la prochaine fois que le pope t’enverra au diable!


  Il sourit avec insolence et se retourna pour partir. Le cheval qui attendait sur la place pointa les oreilles et s’anima joyeusement en voyant arriver son maître. Peut-être fut-ce alors sa confiance qui m’amena à retenir cet homme.


  —Eh!


  Dušan se retourna, comme s’il n’avait attendu que cela et croisa les bras:


  —Quoi, comtesse?


  Je ravalai mon irritation et m’efforçai de prendre un ton amical.


  —Ça fait déjà longtemps que tu vis par ici, n’est-ce pas?


  —Guère plus longtemps que toi, mais assez longtemps pour savoir quelles sont les personnes avec lesquelles il vaut mieux ne pas se quereller.


  —As-tu entendu ce que les gens d’ici disent sur le domaine?


  —Bien sûr. Mais qu’est-ce que tu me donneras pour que je te raconte ça?


  Je soulevai le linge dans le panier et rompis un morceau de brioche tressée. Dušan revint vers moi pour s’en saisir. Au soleil de mai, je remarquai que ses yeux étaient à la fois verts et couleur de maïs. Je fus gênée de le sentir autant me dévisager.


  —Alors? dis-je.


  Pour toute réponse, il porta le gâteau à son nez et le renifla avec volupté. En percevant moi aussi l’arôme des raisins secs et du beurre, je m’aperçus soudain que j’avais faim. Je m’étonnai de voir Dušan glisser son morceau de brioche sous sa veste trop large au lieu de le manger tout de suite.


  —Ils disent que le domaine est hanté par de mauvais esprits, m’expliqua-t-il ensuite. Ils prétendent aussi que le maître des lieux a été ensorcelé par sa femme, autrefois. Elle n’était sans doute pas très aimée au village. Bon, tu sais bien comment sont les sorcières: elles sèment la discorde, font tourner le lait et rendent les animaux malades. Elles décrochent la lune du ciel et la traient comme une vache…


  —Je sais, l’interrompis-je avec impatience. Mais je ne vois pas le rapport avec Jovan et le domaine?


  Dušan rit et baissa la voix.


  —Quand une sorcière veut avoir un homme, elle attend qu’il s’endorme la nuit pour le frapper sur le sein gauche avec une branche. La poitrine s’ouvre alors et la sorcière prend le cœur et le dévore. La victime continue à vivre tant que la sorcière le désire. Le bruit court au village que Jovan est un homme sans cœur. Ils disent… que les hommes Vukovi[image: ] sont tous possédés par le mal.


  —Et… que disent-ils de moi?


  Le regard de Dušan glissa vers mon panier. Je compris, sortis un autre morceau de brioche et lui tendis son salaire, dont il s’empara aussitôt.


  —Je te raconterai ça la prochaine fois que nous nous verrons, dit-il.


  Puis il tourna les talons et partit vers son cheval.


  —Arrête, voleur! Ce n’est pas ce qui était convenu!


  Je faillis me précipiter derrière lui, mais je réfléchis encore juste à temps. L’homme à la bêche venait de surgir et contournait l’église en traînant les pieds. Il avait beau feindre de ne pas faire attention à moi, je savais que c’était faux. L’étrangère courant derrière un nomade comme une quémandeuse… aurait alimenté la rumeur publique! J’allai donc m’asseoir sur le banc sous l’arbre et tripotai mon panier tout en observant Dušan à la dérobée. Je me sentis étrangement émue en le voyant tapoter le cou de son cheval. Une île de gentillesse dans ce froid ambiant… Mais je le vis alors faire quelque chose d’incompréhensible: en me défiant du regard, il prit les deux morceaux de brioche et les donna à son cheval!
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  Je compris bien que je ne pouvais rien espérer du pope ni ce jour-là ni les autres jours. Néanmoins, je savais aussi que dans tout village il y a au moins deux pouvoirs. Je laissai sur le banc mes pâtisseries dans un linge brodé, sûre que le prêtre ne pourrait pas manquer de les découvrir. Puis je me mis en quête.


  –… Eh, petite! criai-je à une fillette qui portait une cruche de lait dans une maison. Sais-tu où habite la sage-femme?


  La fillette ouvrit de grands yeux sans oser me parler, mais elle me répondit d’une autre manière. Avant de disparaître dans la maison, elle jeta un bref regard vers une petite cabane qui s’accrochait un peu à l’écart, sur la colline.


  Lorsque j’y arrivai un peu plus tard, ce fut pour constater qu’il n’y avait personne. Seuls deux chiens méfiants gardaient la maisonnette. Je m’assis dans l’herbe à bonne distance et j’attendis. Peu après, la cloche annonça la fin de l’office et je vis une femme s’essouffler dans la pente. Elle portait un fichu noir sur la tête et elle était au moins aussi bien nourrie et aussi costaude que la paysanne Stana. Sa bouche était dure et résolue, une ride de colère donnait un air sévère à son visage rond.


  —Ah, l’étrangère! me salua-t-elle. Quel est donc ton nom, mon enfant?


  —Jasna, grand-mère.


  Elle hocha la tête et s’épongea le front avec sa manche.


  —Bien, dit-elle d’un ton tout à fait neutre. Quelle peine te conduit donc vers moi?


  —En fait, je voulais simplement savoir où je pourrais trouver un chien de garde, répondis-je évasivement. Vous en avez de bons, à ce que je vois. Et il me faudrait aussi des poules et des chèvres pour notre ferme.


  La femme éclata de rire… D’un rire de gorge, solide et sonore comme celui d’un homme.


  —Pas la peine de me raconter des sornettes, ma fille.


  Je m’empourprai et ravalai ma salive mais ne répondis rien.


  —Allez, entre donc! dit-elle, quelque peu radoucie. Branka ne chasse personne et ça vaut pour toi aussi!


  Cela me fit du bien de me sentir enfin bienvenue quelque part. La pièce de Branka ressemblait un peu à la chambre sous le toit que j’avais partagée avec Bela. Le plafond était bas, elle était minuscule et sentait les herbes séchées, qui pendaient à la poutre en bouquets et en touffes.


  —Que m’as-tu apporté? demanda Branka en montrant la cruche dans mon panier.


  —De l’eau de la source Jelena, répondis-je à voix basse.


  Elle acquiesça et prit la cruche sans un mot de remerciement.


  —Tu as bien fait de ne pas la donner au prêtre. Il se la serait certainement versée sur la tête. Mais, pour moi, c’est juste ce qu’il me faut pour tenir les loups à distance. Le charme que tu me demandes nécessite toutefois d’autres ingrédients.


  —De quel charme parlez-vous, grand-mère?


  Naturellement, je savais fort bien à quoi elle pensait. Dans mon village, pratiquement aucune fille n’avait aimé ni ne s’était mariée sans magie ni invocations.


  Branka perdit son sourire et reprit son sérieux.


  —Eh bien, pour ton mari. Tu voudrais qu’il t’aime, n’est-ce pas? Prends la terre de l’empreinte de son pied et plantes-y un souci. Tout comme cette fleur, son inclination pour toi fleurira. Toutefois, si tu es pressée– et je crois que tu n’as vraiment pas beaucoup de temps à perdre–, alors tue un chat noir à la nouvelle lune, cuis son cœur dans un gâteau et fais-le manger à Danilo.


  —Je n’ai nul besoin de magie!


  —En es-tu sûre?


  La vieille femme émit un rire rugueux, comme si elle savait que je me trompais. Puis elle poussa vers moi un gobelet de lait.


  —Tu voudrais prétendre que ton mari se glisse volontiers dans ton lit? demanda-t-elle, finaude. Vos valets racontent tout autre chose.


  Comme toutes les vieilles femmes, elle s’entendait à tirer les vers du nez. Des milliers de réponses me brûlaient la langue, mais je préférai me taire. Branka sembla lire sur mon visage, puis elle rejeta la tête en arrière et rit de nouveau.


  —Tu n’es réellement pas bête, concéda-t-elle. Bon, alors on va procéder autrement: dis-moi ce que tu attends vraiment de moi! Nous pourrons encore discuter plus tard de poules et de chèvres.


  J’évitai son regard et gardai les yeux fixés sur le gobelet.


  —L’église… est si petite et elle n’a pas de clocher, tournai-je autour du pot.


  —Evidemment! dit Branka en s’adossant à sa chaise, les bras croisés. Quand les Turcs régnaient encore sur nous, nos églises ne devaient pas être plus grandes ni plus belles que leurs mosquées. À l’époque, Milutin appelait à la messe en frappant deux planches l’une contre l’autre, car les cloches étaient interdites. En mémoire de la force de foi de son village, il ne veut toujours pas avoir de clocher. C’est un homme bon, un homme vraiment pieux. Lorsque nous gémissions encore sous la lourdeur des impôts fixés par l’administration turque, ce fut lui qui maintint la cohésion de la paroisse et l’affermit dans sa foi. En tout cas, tu seras étonnée par la splendeur intérieure de notre église!


  Elle prononça ces mots comme s’il ne s’agissait que d’une question de temps pour que je puisse le voir de mes propres yeux.


  —Le prêtre dit… que la mère de mon mari était une sorcière. Est-il vrai aussi que les hommes du domaine sont maudits?


  Branka fît claquer sa langue, d’un air ennuyé. Elle me regarda avec compassion de ses petits yeux bruns plissés.


  —Vukovi[image: ] ne te l’a donc pas encore dit, hein? Ma foi, pourquoi aussi? Ça ne change rien à l’affaire.


  Elle soupira et se rassit convenablement.


  —Ah, ma bonne fille. C’est malheureusement vrai. Même pour tout l’or des Turcs et l’argent viennois, aucune fille respectable ici ne voudrait épouser cet homme-démon qu’est ton mari. Il est le fils de quelqu’un qui ne voulait pas rester dans la tombe.


  —Mais Danilo est pourtant le fils de Jovan!?


  Branka secoua énergiquement la tête.


  —Son père s’appelait Goran. La mère de Danilo l’a épousé sur la tombe ouverte, j’étais là. Cesse de me regarder ainsi, ma fille. Je ne suis pas responsable de toute la misère qui a suivi!


  —Elle était donc la femme d’un mort? chuchotai-je. Mais cela n’a rien de condamnable! Il doit y avoir encore autre chose derrière tout ça… Dites-le-moi, s’il vous plaît. Vous connaissiez certainement bien Marja?


  Branka haussa les épaules.


  —Ni plus ni moins que toute autre ici. Elle venait de l’étranger. Jovan était resté longtemps parti. Il n’est rentré que peu de temps avant la mort de son père en ramenant Marja avec lui, non pas comme sa femme, oh non, mais en tant que célibataire qu’il voulait épouser!


  Machinalement, j’avais serré si fort le gobelet de lait dans mes mains quelles en étaient presque douloureuses. De l’étranger! pensai-je. Comme moi!


  —La plupart des gens disent quelle viendrait de la région de Svilajnac. C’était la plus belle femme que j’aie jamais vue, poursuivit Branka. Elle avait déjà passé la vingtaine, mais ses lèvres et ses yeux étaient un vrai péché! Sa peau était aussi blanche que le pétale d’une fleur de camomille. Tous ceux qui la virent pour la première fois la regardèrent comme une apparition. Beaucoup d’entre eux auraient aimé, comme le vieux Vukovi[image: ], pouvoir la chasser loin d’ici. Naturellement, notre prêtre refusa de marier Jovan avec une parfaite étrangère. Oui… et puis Goran, l’un de nos jeunes bergers, tomba malade et mourut. C’était un ivrogne et un vaurien. Mais il faisait partie de la communauté et, à sa mort, il n’avait même pas de femme.


  Je hochai la tête. Un jeune homme ne pouvait en aucun cas être enterré sans être marié.


  —Milutin choisit Marja comme femme du mort, continua Branka. Il ne lui resta plus qu’à l’épouser sur sa tombe.


  Je ne savais pas quelle était la coutume à Medveda, mais, chez nous, la femme d’un mort devait passer quarante jours dans la famille de son époux et porter le deuil, elle pouvait ensuite retourner dans sa propre famille et se remarier. Je m’imaginais bien l’humiliation ressentie par Jovan en voyant sa fiancée– la future épouse d’un riche propriétaire terrien– se trouver contrainte par cette coutume d’être la femme d’un simple berger et de loger dans une pauvre cabane à proximité des pacages. Un prix élevé pour Marja, un prix qui devait lui permettre d’être accueillie dans la communauté. J’éprouvai de la compassion et de la tendresse pour cette étrangère, qui me devenait de plus en plus familière.


  —Et que s’est-il passé ensuite? demandai-je à Branka, impatiente d’en savoir plus.


  Branka soupira et se signa.


  —Eh bien, voilà. Elle jura sur les icônes être encore vierge et se maria sur la tombe. Après les noces du mort, elle déposa sa tenue de mariée, enfila la robe de veuve et partit habiter chez la mère de Goran. Treize jours plus tard, celle-ci décéda.


  —Est-elle morte… de chagrin?


  —Si l’on pense que les moutons de Goran ont aussitôt rendu leur dernier souffle pour cause de tristesse, alors peut-être, répondit Branka d’un ton méprisant. Non, son fils défunt est venu la hanter. Elle est morte en premier, ensuite ce fut le tour du bétail, puis celui des moutons d’un paysan avec lequel Goran s’était querellé, juste avant son décès. Pour finir, ce fut le paysan lui-même qui rendit l’âme. Il cracha du sang, son cou se couvrit de taches bleues et il jura encore sur son lit de mort que Goran lui rendait visite la nuit et l’avait étranglé.


  Je me signai furtivement.


  —Goran était donc un oupir? demandai-je, stupéfaite.


  —Oupir, strigun, grobnik, vampire, vukodlak… Appelle-le comme tu veux! Oui! il était l’un de ces revenants qui mènent les vivants dans la tombe. Et il emporta encore dans la mort la femme de ce paysan. À cette époque, beaucoup de gens disaient voir Goran. Il affaiblissait ceux qu’il rencontrait en les étranglant peu à peu quelques-uns tombèrent malades. Marja elle-même ne se sentit pas bien. Elle se trouvait là quand nous ouvrîmes la tombe de Goran, un mois plus tard. Mais elle ne cilla pas en voyant son mari gisant devant elle, le corps enflé et gras comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Pas le moins du monde en état de décomposition! Milutin l’a détruit et il a jeté ses cendres dans la Morava.


  Brusquement, la cabane de Branka ne me parut plus accueillante, mais d’une étroitesse dangereusement oppressante. Jamais encore je ne m’étais trouvée aussi proche du mal. Les morts enterrés par mon père me revinrent en mémoire et je priai qu’aucun d’eux ne se lève de la tombe et ne fasse du mal à mes sœurs.


  —Et… que s’est-il passé pour Marja, ensuite?


  Mon cœur cogna dans ma poitrine quand je prononçai ce nom.


  —Elle passa encore deux semaines à attendre la fin du deuil, puis elle partit chez Jovan. Mais on ne tarda pas à savoir pourquoi elle s’était sentie si mal: elle portait un enfant! Même si elle le niait: Goran lui avait aussi rendu visite la nuit.


  J’avais déjà entendu parler de l’existence d’hybrides de vampires et d’humains. On prêtait souvent à ces dhampires des choses miraculeuses. On les disait capables de débusquer les esprits et les morts-vivants. Mais Danilo? Je pensai à sa ressemblance avec Jovan– le front, la bouche– et j’entendais en moi les paroles de ma sœur Jelka: Elle ne serait pas la première femme à s’être parjurée sur sa virginité.


  Branka se pencha en avant vers moi et baissa la voix:


  —Comme elle n’avait pas attendu la fin de son deuil, Milutin refusa de marier Jovan et Marja. Et le père de Jovan menaça de déshériter son fils. Pourtant, Jovan n’en démordit pas. Cette femme l’avait complètement envoûté. Contre la volonté de son père, il paya un autre pope pour qu’il bénisse leur union, à lui et à Marja. Le vieux Vukovi[image: ] rendit étrangement l’âme deux semaines après ces noces funestes, en léguant curieusement le domaine à son fils dont il ne voulait plus rien savoir. Sur la place de l’église, Milutin maudit solennellement ce mariage en ajoutant que Dieu saurait bien montrer si Marja était coupable ou non de la mort de Vukovi[image: ]. Et Dieu, dit Branka en se signant de nouveau, Dieu ne tarda pas à révéler sa faute. Si tu avais vu ça, ma fille! Même pas deux ans après la naissance de Danilo, elle commença à se transformer. Son teint devint encore plus pâle qu’avant, ses yeux rougirent et ses dents noircirent. Dieu la priva de la lumière du jour et la chassa dans l’obscurité. Sa peau se couvrait d’ulcères dès que le soleil la touchait.


  Je me sentis soudain glacée jusqu’à la moelle des os. Des pensées folles dansaient la sarabande dans ma tête en me donnant un tel vertige que je dus fermer les yeux. Je revis l’affreux visage grimaçant: ses dents noires, ses joues pâles, ses yeux comme des taches.


  —Le jour, nous ne la revîmes plus jamais, continua Branka. Mais une nuit, en passant devant votre ferme, quelqu’un la découvrit devant le portail: elle tenait un couteau à la main et buvait le sang d’une poule à même la blessure! Finalement, le ciel fit pleuvoir le feu sur elle et embrasa la tour. Elle y brûla et fut transformée en cendres et…


  —Arrêtez!


  Le cri m’avait échappé. Je revis soudain la tour, sombre comme une nuit de tempête et menaçante tel un étrange monument funéraire. Marja avait donc péri dans l’incendie de la tour!


  —Calme-toi, calme-toi! s’écria Branka.


  Elle se leva d’un bond, s’assit près de moi et m’entoura les épaules de son bras.


  —Oh, mais tu trembles! Je ne voulais pas t’effrayer.


  Les paroles de la vieille femme étaient chaleureuses et pleines de réconfort, mais je ne pus me défaire de l’impression quelle était aussi légèrement satisfaite de son effet.


  —Je sais que c’est difficile pour toi, murmura-t-elle alors. Une si petite chose, laissée seule dans un domaine où le mal hante la tour. Le corps de Marja a été réduit en cendres, elle devrait normalement avoir cessé d’exister, mais le diable la maintient manifestement encore en vie. Elle vient te tourmenter en tant que mora[15], n’est-ce pas? Tel un mauvais fantôme nocturne qui te ravit le souffle. Fais attention quelle ne te suce pas le sang dans ton sommeil! Ah, comme elle doit te haïr!


  C’était étrange: j’aimais bien Branka et j’aurais aimé me réfugier dans ses bras pour être consolée. Pourtant, je ne faisais pas complètement confiance à cette vieille femme.


  —Personne ne me tourmente, murmurai-je. Je ne suis venue ici que pour vous rendre visite et vous demander qui pourrait me vendre un chien au village.


  Je me dégageai doucement de ses bras en me penchant sur le panier pour en sortir la bouteille d’eau-de-vie.


  —Cela vous suffira-t-il en paiement? demandai-je.


  La vieille me dévisagea longuement comme pour lire dans mes pensées. Je dus me faire violence pour ne pas baisser les yeux. Au bout d’un moment qui me parut une éternité, elle prit la bouteille et hocha la tête.


  —Je vais voir ce que je peux faire, dit-elle en scellant ainsi un pacte tacite entre nous.


  Si Branka m’acceptait, les villageois m’accueilleraient peut-être aussi. Un jour ou l’autre.


  Branka sourit en se levant.


  —Reviens me voir quand tu passeras au village, Jasna! Pour aujourd’hui, je vais te donner un bon conseil. Avant de te coucher, n’oublie pas de poser par sécurité une ceinture en long sur ton lit. Si Marja veut te rendre visite la nuit pour boire ton sang ou dévorer ton cœur, elle verra la ceinture et croira que c’est une autre créature de son genre qui s’est posée sur toi comme un ruban pour se repaître de toi. Elle te laissera alors en paix.
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  Sur le chemin du retour, j’étais tellement préoccupée et troublée que je trébuchai plus d’une fois sur des pierres. Il me semblait avoir du plomb dans mes mocassins. Rien ne m’attirait vers la tour noire, mais je n’avais pas le choix. Certes, sous le soleil, il m’était plus facile de penser à Marja, mais je savais que je retrouverais ma peur dans la nuit.


  J’avais déjà dépassé l’arbre-gibet quand je perçus un bruit de galop. Un cheval noir arrivait à toute allure, avec sur son dos… Danilo. Des mottes de terre et des touffes d’herbe s’envolèrent vers moi quand il arrêta sa monture juste devant moi. Ses lèvres formaient un trait blanc de colère. Je crus d’abord qu’il allait prendre le fouet à cheval et me corriger avec et je levai le bras devant mon visage.


  —Que diable fais-tu ici? m’apostropha-t-il. Qui t’a dit que tu pouvais aller au village?


  —J’aurais eu du mal à t’en demander la permission cette nuit et ce matin, répondis-je le plus calmement possible. Tu n’étais pas là. Par ailleurs, qui pourrait m’interdire d’aller à l’église? Tu m’as demandé de ne pas t’approcher… et je ne peux guère me trouver plus éloignée de toi qu’à l’église.


  Il avait beau me dominer du haut de son cheval et sembler supérieur, j’avais réussi à le surprendre. Ici, en plein jour, Danilo n’était rien de plus qu’un homme furieux auquel je pouvais tenir tête.


  —Tu voulais aller à l’église?! se moqua-t-il. Tu peux t’épargner cette peine. Nous y sommes mis au ban! Tu n’as qu’à prier dans la tour Jelena!


  —Vous, les hommes, mais pas moi, répliquai-je d’une voix ferme en levant le menton. Je n’ai rien à voir avec votre histoire.


  La mine de Danilo se fit encore plus sombre. Sa monture piaffait en tirant sur les rênes. J’étais certaine qu’il allait l’éperonner et me planter là dans un déluge de mottes de terre. Mais, à ma grande surprise, mon mari me tendit la main.


  —Allez! Monte! m’ordonna-t-il. Allez… je n’ai pas que ça à faire!


  En hésitant, j’épaulai mon panier, saisis la main de Danilo et cherchai de mon pied l’étrier qu’il m’avait laissé pour grimper.


  —Accroche-toi bien, grogna-t-il en poussant déjà le cheval.


  Je pensais qu’il allait le lancer au galop, mais il paraissait tout aussi peu pressé que moi de retrouver les trois tours et il se contenta donc d’un pas rapide.


  C’était étrange de se trouver aussi près de lui. Ses cheveux caressèrent mon front quand il tourna la tête et je perçus son odeur de peau, de cuir et de sauge. Nous n’avions été qu’une seule fois aussi proches l’un de l’autre et ce souvenir me fit transpirer.


  Nous avons chevauché un moment en silence. Quand le calme finit par devenir pesant, je pris mon courage à deux mains. Qu’avais-je encore à perdre?


  —Est-il vrai que Marja n’a pas de tombe?


  Je sentis aussitôt Danilo se raidir. Mais ensuite il s’éclaircit la voix et répondit tristement:


  —Elle est morte brûlée, oui. Complètement. Mais elle a un monument funéraire.


  Je frissonnai. La tour! Voilà donc pourquoi Jovan ne la faisait pas détruire.


  —Nema dit que c’est la foudre qui a embrasé la tour.


  Danilo acquiesça d’un signe de tête.


  —Et qu’en est-il de ce que l’on raconte sur Marja? On dit qu’elle avait la peau blanche et ne supportait pas la lumière.


  —Oh, une seule visite au village a donc suffi pour que tu entendes toutes ces sottises que l’on répand sur elle, se moqua Danilo. Oui, elle avait la peau blanche, et alors? Et si elle ne voyait pas la lumière du soleil, c’était parce quelle s’était enfermée dans la tour, par chagrin. Tout en haut, sous le toit. Là, où l’incendie a fait rage.


  C’était décidément plus facile de parler à Danilo sans voir son visage. Je me risquai donc encore à demander prudemment:


  —C’est à cause des villageois et du prêtre quelle s’est recluse? Parce qu’ils croyaient que… tu n’étais pas le fils de Jovan et…


  Danilo prit une grande inspiration, qui me fit taire sur-le-champ, laissant la place à un silence tendu et douloureux. Je compris que chacun de nous était pris dans sa propre misère. Pour la première fois, j’entrevis un peu l’être de Danilo. Qui sait? Dans d’autres circonstances, j’aurais sans doute pu l’aimer.


  —Oh non, certainement pas pour eux, finit-il par dire d’une voix amère. Mais parce que mon père le croit aussi.


  Sur ce, il partit au galop. Je retombai en arrière avec un cri d’effroi et je dus me cramponner de toutes mes forces tandis que nous galopions à bride abattue vers les tours.
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  MIROIR ET CROIX
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  JE PRIS À CŒUR LE CONSEIL DE BRANKA et glissai l’une des ceintures de Danilo sur le lit afin d’éloigner Marja. Mais, comme si l’histoire de cette vieille femme avait justement attiré le malheur, il se passa des choses pour confirmer mes soupçons: on posa dans la nuit des branches épineuses sur mon seuil. Le couteau disparut du rebord de la fenêtre. Un matin, je trouvai devant la porte un pigeon souillé de sang, les ailes écartées tel un crucifié. Pourtant, personne à part moi ne voulut remarquer cette menace muette.


  —C’est ton imagination qui travaille, grommela Siméon. Il y a ici des faucons crécerelles, c’est certainement l’un d’eux qui a tué le pigeon. Quant au couteau, tu l’auras sans doute posé ailleurs.


  La tour noire montrait un sourire moqueur. Pendant la journée, je parvenais à me changer les idées. Dès l’aube, je pétrissais la pâte pour le pain de maïs. Je mettais de l’ordre dans l’écurie et faisais le tri dans les quatre fosses à provisions du caveau argileux. Dans l’une, je trouvai deux gros morceaux de viande qui n’étaient plus comestibles depuis longtemps. Ils ne sentaient étrangement pas mauvais, mais ils étaient seulement durs et secs et recouverts d’une pellicule grasse semblable à de la cire. Je les enterrai derrière la tour et retirai à la bêche une couche de terre dans les puits à provisions.


  Mais dès la tombée de la nuit, je retrouvais ma peur. J’osais à peine m’endormir et quand j’y parvenais enfin, je me réveillais bientôt, haletante, de mes rêves de feu et de fumée. Marja était partout et je croyais presque sentir son haleine sur ma nuque. Nema, qui m’en voulait encore pour la clé, restait sourde à toutes mes questions. Mais elle me suivait partout comme mon ombre quand je retournais toutes les pièces sans savoir exactement ce que j’espérais y trouver. Je finis néanmoins par tomber sur des traces de la maîtresse défunte. Je m’en aperçus en voyant Nema tressaillir quand je sortis d’un coffre des objets du passé: un peigne blanc et un miroir de poche tellement poussiéreux qu’il me renvoya mon visage comme une ombre fantomatique. Un long cheveu s’était aussi pris dans le peigne. Surprise, je le tirai et le portai à la lumière. Ma vision d’une douce femme aux cheveux clairs se mua définitivement en celui d’une beauté sombre aux lèvres rouge sang.


  —Tu as certainement souvent coiffé ses cheveux avec ce peigne, dis-je à Nema. Parle-moi d’elle…


  Mais la vieille avait déjà filé comme si elle avait le diable aux trousses. Je ne la revis plus de la journée. Le lendemain matin, alors que je découpais de l’ail devant notre tour pour en frotter les serrures en protection de tout mal, il se passa quelque chose d’étrange: Nema fonça sur moi et m’arracha l’ail des mains. Elle attrapa mon panier et s’en alla si vite avec que j’en restai d’abord stupéfaite. Quand je la suivis enfin dans la pièce turque, elle avait jeté au feu l’ail et le bon panier d’osier.


  —Que fais-tu là? m’écriai-je, horrifiée.


  Elle se contenta de cracher dans les flammes et me décocha un regard mauvais. Je protestai, elle grimaça et me maudit avec ses mains. Ce soir-là, je me tins à l’écart de la pièce turque et cousis de l’aubépine dans l’ourlet de mes jupes pour me préserver des mauvais esprits.
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  Je revis Dušan un dimanche matin. Il portait cette fois une chemise propre et un nouveau pantalon neuf foncé. À cette heure, le soleil donnait un reflet de vin clair à ses cheveux.


  —Eh, arrête-toi et embrasse-moi, ljubica! s’écria-t-il en me voyant presser le pas au croisement.


  —Embrasse plutôt la corde du gibet, péquenot!


  —Attends, sorcière! pesta-t-il en se levant d’un bond. Je ne permets à personne de me traiter de «péquenot»!


  —Tu préfères «voleur»? me moquai-je. Tu me dois toujours une réponse!


  —Ah, et elle est curieuse, en plus!


  Il voulut m’accompagner et je l’abreuvai encore de jurons et de menaces. Toutefois, je ne ramassai pas de caillou ce jour-là et nous fîmes pour la première fois un bout de chemin ensemble… à distance suffisante l’un de l’autre pour donner l’impression d’une rencontre fortuite, mais assez proches pour nous entretenir.


  —Tu veux encore aller à l’église? demanda-t-il. Ils ne te laisseront pas entrer. Le pope les a dissuadés de te vendre un chien en affirmant qu’il pourrait déchirer les moutons du village et attaquerait les gens. Ils disent que tout ce qui passe la nuit dans votre domaine revient transformé et mauvais.


  Je me sentis blêmir en espérant que Dušan ne verrait pas combien ses paroles m’avaient déstabilisée.


  —Si cela était, pas mal d’officiers chevaucheraient déjà sur des chevaux du diable, répondis-je froidement.


  Dušan rit.


  —C’est peut-être pour ça qu’ils ont vaincu les Ottomans… Démons contre démons… Au fait, connais-tu cette histoire qui raconte pourquoi Kraljevi[image: ] Marko[16] n’est pas allé au champ des Merles pour vaincre les Turcs?


  Je regardai du coin de l’œil Dušan tandis qu’il me parlait du roi Marko. Ses yeux brillants me plurent ainsi que la façon vivante qu’il avait d’agrémenter par gestes son récit. Ce furent là des instants volés, d’une intimité étrangement vibrante, puis nous nous séparâmes comme par hasard, avant d’être vus ensemble.


  Quand nous nous rencontrions au village, nous ne nous adressions jamais la parole.
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  J’avais tant espéré trouver des amies, mais tous les dimanches Milutin me chassait du porche de l’église tel un ange vengeur chassant l’âme pécheresse. Je m’asseyais alors sous le prunier en laissant ses fleurs neiger sur moi avant que le vent de juin les emporte définitivement. J’écoutais les chants liturgiques et après la messe je regardais les filles en jupe blanche et les garçons danser les rondes traditionnelles. Je chantais dans ma tête les questions et les réponses moqueuses qu’ils échangeaient. Pleine de nostalgie à la pensée de tout ce que j’avais perdu, j’éprouvais une folle envie de me joindre à la fête, mais je n’étais pour eux qu’un fantôme et leurs regards ne faisaient que me traverser. Les femmes étaient dures avec moi et me faisaient sentir que j’étais l’«étrangère» et le resterais pour toujours. Seules Branka et Stana me parlaient de temps à autre. «Alors, qu’y a-t-il de neuf aux tours?» me demandait Branka chaque fois de façon plus pressante. J’aurais pu lui dire que le secret de Marja manquait de m’étouffer et que je remarquais chaque jour de nouvelles choses inquiétantes: Nema pleurait parfois sans raison et Jovan se montrait également nerveux et d’humeur sombre, ces derniers jours. Les conversations cessaient à mon approche. On ne me laissait pas toucher de l’ail, comme si c’était un sacrilège d’éloigner le mal, et Nema effaçait même les croix que j’avais tracées à la craie sur les portes pour nous préserver de la mora et des oupirs. Jovan ne m’appelait plus que rarement «ma fille» et ne redevenait le maître de maison aimable, rieur et conteur d’histoires que les soirs où nous avions des hôtes. Il existait entre lui et son fils une froideur qui me glaçait le sang. Depuis notre conversation, Danilo se montrait aimable avec moi, mais il évitait comme la peste le lit conjugal. J’en étais secrètement soulagée. Souvent, en me réveillant dans la nuit, je remarquais son absence. Parfois même, il disparaissait pendant toute la journée. «Il est parti voir les pâtures plus éloignées des métayers», me répondait Siméon quand je l’interrogeais. Certaines nuits, il lui arrive aussi d’être agité, alors il part parfois retrouver le régiment de Stala[image: ].» Et moi, je le croyais. Pourquoi aurais-je dû douter de ses propos?


  Mais de tout cela je ne racontais rien à Branka. Je me contentais de supporter sa curiosité et ses conseils permanents.


  —Regarde! La samohranica[17]! me marmonna Stana un dimanche. La veuve de Luka Dimi[image: ]!


  Je m’attendais à voir une vieille femme au visage marqué par les soucis, mais cette veuve n’avait certainement pas plus de dix-huit ans. Alors quelle s’approchait, je vis quelle avait un joli visage fin aux yeux tristes. Elle portait ses cheveux noirs avec une sévère raie au milieu. Dans tous les villages, les jeunes veuves n’avaient pas la vie facile, mais celle-ci ne semblait pas jouir de la moindre estime. Quelques enfants tentèrent derrière son dos de lui accrocher une queue de chèvre à la ceinture, mais elle s’aperçut vite de ce jeu cruel et chassa la meute. Les hommes sifflèrent sur son passage et firent des plaisanteries équivoques, et je me vis soudain entourée de femmes sous mon arbre. Un fossé invisible s’ouvrit entre la veuve et le reste du village, et je m’étonnai de constater qu’on me comptait comme faisant partie du village lorsqu’il s’agissait d’exclure une autre femme.


  —Je ne l’ai encore jamais vue au village, chuchotai-je à Stana.


  —Ah, on ne la voit pas souvent ici non plus, murmura la paysanne. Son mari lui a laissé une petite maison. Mais une demeure où l’on vit sans compagnie n’est qu’une caverne vide. Elle n’a pas d’enfants non plus.


  Stana ne fut pas la seule alors à regarder ostensiblement mon ventre. Je détestais que les femmes le fassent, mais naturellement je savais bien qu’en mon absence tout le village ne se privait pas de commérer et de se demander si et quand je serais engrossée par l’homme-démon. Le plus souvent, j’arrivais à ne plus y penser, mais aujourd’hui j’en avais la gorge serrée. En me rappelant le regard impatient de mon beau-père, j’eus l’impression de me trouver devant un piège qui finirait par se refermer sur moi.


  —Quand son mari est-il mort? demandai-je en m’éclaircissant la voix.


  —Il y a quelques mois, dit Stana en s’approchant de moi sur le banc. Mais elle s’est toujours pourléché les babines à la vue de n’importe quel type qui passait à proximité.


  Je me tus tout en pensant combien les femmes se ressemblaient dans tous les villages. Sauf que chez moi, ce n’était pas d’une veuve qu’on disait quelle courait après les hommes comme une chienne en chaleur, là-bas, les gens parlaient de ma sœur Nevena.


  En passant près de nous pour aller à l’église, la veuve me dévisagea également. Ce fut plus fort que moi: je l’appréciai aussitôt et j’eus aimé lui sourire. Sa solitude me touchait d’autant plus qu’avec son menton fièrement relevé elle me rappelait Nevena.


  Ce jour-là aussi Stana prit mes cierges pour les saints, mais, avant de suivre la veuve et les autres femmes dans l’église, elle se planta devant le prêtre.


  —Cette fille va-t-elle encore devoir rester assise sur le banc en hiver? demanda-t-elle. Pourquoi la condamner pour les péchés des autres?


  —Je ne condamne personne, Stana, répondit tranquillement Milutin. C’est uniquement à Dieu qu’il revient de juger les âmes, au jour du Jugement dernier.


  —Alors laisse-la entrer! insista Stana. Pourquoi ce genre de veuve pourrait-elle entrer dans la maison de Dieu et pas elle?


  —La veuve Dimi[image: ] appartient à notre communauté, dit sévèrement Milutin. Mais l’épouse de Vukovi[image: ] est une étrangère. En agissant trop légèrement, on laisse peut-être entrer le mal.


  —Mais je ne suis pas le mal! laissai-je échapper.


  D’un coup, même celles qui m’ignoraient totalement me décochèrent un regard courroucé.


  —Je ne suis une étrangère que parce que vous ne me laissez pas entrer, mon Père! ajoutai-je d’une voix ferme en m’attendant déjà à une joute oratoire.


  Mais Milutin se tut.


  Le souvenir d’une ancienne souffrance passa sur son visage, le faisant paraître fatigué et plus doux. J’y lus cette douleur, mais aussi la force et la fierté. Et soudain je compris qu’il n’était pas un prêtre despotique et suffisant, mais avant tout un homme qui malgré ses peurs et ses doutes avait tout fait pour maintenir la cohésion de sa paroisse sous la domination des Turcs. Je compris également autre chose de tout aussi définitif et décevant: Dušan ne s’était pas trompé sur Milutin. Contrairement à moi, il avait tout de suite perçu que dans ce village je serais– tout comme Marja– condamnée pour toujours à rester au ban de l’église.


  


  [image: ]


  


  En rentrant ce jour-là, abattue et furieuse à la fois, je trouvai le domaine particulièrement calme. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas une feuille qui bruisse, l’air seul semblait vibrer dans la chaleur de juillet. Les juments se serraient sans bouger dans l’ombre de l’écurie. Personne ne répondit à mon appel et je me demandai avec irritation où Nema avait bien pu encore disparaître. Jovan et Danilo étaient partis à Para[image: ]in et ils ne seraient de retour au plus tôt que le soir. La seule chose qui m’attendait ici était la tour noire. Elle se dressait devant le chemin des rochers comme pour me guetter. Tête basse, je me hâtai vers mon logis en cherchant la bonne clé. Je gravissais la dernière marche vers la porte, quand le trousseau m’échappa de la main et atterrit sur le seuil. Dans le silence, le tintement métallique sembla produire un bruit assourdissant. Je me penchai vite, saisis le trousseau et reculai en sursautant de frayeur. Quelque chose d’humide s’était collé sur ma main et mouillait le bord de ma manche. D’abord, je pensai que c’était de l’eau, mais ensuite je vis le bord de ma manche se colorer de rouge et je poussai un cri. Du sang sur le seuil! Je faillis dégringoler l’escalier, mais je me ressaisis et examinai la flaque, le cœur battant. Trop clair, pensa la part raisonnable en moi, tandis que l’effroi me coupait encore le souffle. Mais ensuite je perçus une odeur aigrelette. Ce n’était que du vin renversé! Pourquoi coulait-il sous la porte? Je ramassai vite le trousseau et introduisis la clé dans la serrure. La porte n’était pas fermée à clé, elle céda aussitôt et s’ouvrit.


  —Danilo? appelai-je.


  Personne ne répondit. La cruche, que j’avais remplie la veille et posée sur la table, était renversée et le vin rouge foncé s’était répandu sur le sol. Le bahut était ouvert. Ne l’avais-je pas fermé le matin même? J’enjambai d’un saut la flaque de vin, décrochai du mur la poêle la plus lourde et courus vers l’escalier. Le même calme fantomatique m’entoura dans la chambre. Il n’y avait là personne, naturellement. Danilo était parti et Nema n’avait plus de clé. Prudemment, je redescendis dans la cuisine et inspectai un peu plus attentivement la pièce. Je remarquai alors une fenêtre ouverte. Les volets s’étaient refermés, mais j’aperçus tout de même le miroir. Il était appuyé là de biais comme si quelqu’un s’y était regardé et l’avait vite posé pour s’enfuir de la maison. Peut-être parce que j’étais revenue…


  Je restai plantée là un bon moment en m’efforçant de respirer calmement. Je savais que ni Siméon ni Danilo ne me croiraient. À première vue, rien n’avait été volé, mais de toute façon je ne pensais pas que ce fut l’œuvre d’un voleur étranger. Je retirai le miroir de la fenêtre et m’y contemplai. Il y avait bien longtemps que je ne m’étais pas vue. Cette jeune femme pâle aux yeux cernés de noir ne me plut pas. Comme j’avais changé! J’avais l’air plus âgée et plus grave. Cette menace latente commençait à me marquer le visage et mon regard avait quelque chose de craintif.


  La colère m’envahit comme autrefois dans la maison de mon père, où je m’étais tenue près de la porte, le gourdin à la main, prête à défendre la vie de ma famille. Parfois, on n’a pour seul choix que d’affronter l’ennemi. Pas plus Branka qu’un prêtre ne m’aiderait; il était donc temps que je chasse moi-même Marja de chez moi.


  Trois pigeons curieux me regardèrent depuis le toit noirci de suie quand, le cœur battant, je traversai les fourrés vers la porte délabrée de la tour noire. Elle avait même une serrure. De loin, je ne m’en étais jamais aperçue tant elle était crasseuse. Je tripotai nerveusement mon trousseau de clés. Mais aucune clé n’ouvrit. Nema m’avait-elle privée de la bonne? Non, elle n’avait pas eu le temps de la retirer de l’anneau. La clé devait bien plus probablement être perdue depuis longtemps.


  Bon, il restait un autre moyen. Je levai les yeux sur la tour pour estimer la distance par rapport à la fenêtre. Puis je glissai le peigne et le miroir dans ma ceinture et contournai légèrement la tour. Une branche craqua sous mon pied quand j’atteignis l’un des arbres fruitiers atrophiés. Les pigeons s’envolèrent. Seigneur, protège-moi, délivre-moi de tout mal, priai-je doucement, tout en remontant ma jupe et en retirant mes bas et mes mocassins pour pouvoir mieux grimper pieds nus. Ensuite, je me hissai le long du tronc jusqu’à la fenêtre brisée la plus basse. Je jetai un regard furtif dans l’intérieur dévasté de la tour. Des poutres calcinées sortaient des murs en tous sens. Je me retournai prudemment vers l’écurie et pris peur aussitôt: en bas, en bordure de pâture, les valets réparaient un mur. Il leur suffirait de tourner la tête pour voir la bru de Jovan en train d’escalader la tour, les jambes nues, comme une sorcière. Je m’empressai de grimper dans les branches cassantes, posai le genou sur l’appui de fenêtre et me glissai par la lucarne dans la tour.


  Un peu plus et je n’aurais pas vu le danger. J’eus juste le temps de trouver mon équilibre en m’aidant de mes bras et reculai. Des bribes de soleil perçaient un peu partout et se brisaient sur des planches fracassées. Le plancher devant moi était éventré. J’avais atterri sur une petite plaque de bois restée intacte sur la poutre de charpente et je m’agrippai comme une chauve-souris aux fissures du mur. Des grains de poussière voletaient devant mon nez. Dans la chaleur ambiante, l’odeur de pourriture, de crottes de chauve-souris et de fientes de pigeon était si forte que je faillis m’en trouver mal. Au bout d’un moment, j’osai me détacher du mur. Je m’accroupis prudemment, m’appuyai sur les mains et me penchai en avant. Par le trou béant, je distinguai à l’étage inférieur un sol de terre battue, des feuilles sèches et des plumes de pigeon. Qu’est-ce que tu crois? me sermonnai-je. Que Marja n’est pas morte et quelle vit ici? Que c’est un tombeau?


  Je rampai en arrière et posai le peigne et le miroir sur la poutre. Sur ces deux objets, j’avais tracé des croix.


  —Ceci t’appartient, Marja! m’écriai-je d’une voix qui rendit un son caverneux et poussiéreux comme tout ici dans la tour. Tu voulais sans doute retrouver tout cela, alors prends-le et laisse-moi en paix!


  Je prêtai l’oreille, le cœur battant, mais tout ce que j’entendis, ce fut le lointain hennissement de quelques chevaux.


  La poussière chatouillait mon nez et la langue me collait au palais. Je dus prendre mon courage à deux mains pour prononcer la formule que ma mère m’avait apprise:


  —Que Dieu, ton Seigneur et Créateur, te garde dans la tombe! dis-je à voix haute et distincte, tout en faisant le signe de croix. Tu n’appartiens plus à la Terre. Reste loin de nous, ta place n’est pas parmi les vivants. Reste loin de nous ou tu connaîtras la souffrance. Reste loin ou le feu des anges te brûlera et te retirera la grâce. Amen.


  Subitement, le silence s’amplifia, comme si quelque chose retenait son souffle. Mes poils se hérissèrent et la peur me reprit dans ses griffes. Je me redressai à la hâte et m’élançai. De la poussière ruissela, de petites pierres se détachèrent sous mes doigts quand j’atterris sur l’appui de fenêtre. Sans me soucier des valets qui se trouvaient en bas, je descendis de l’arbre comme si j’avais le diable aux trousses. Arrivée aux branches inférieures, je m’arrêtai, le cœur cognant dans ma poitrine et les bras brûlés par les égratignures.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  De frayeur, je faillis en perdre l’équilibre. Je jetai un regard autour de moi et je me sentis partagée entre honte et fureur.


  C’était Dušan. Il était là, tout près de la tour, et avait visiblement observé ma fuite précipitée en toute tranquillité. Il sourit, mais ne fit pas mine de vouloir m’aider. Au lieu de cela, il arracha un minuscule rameau de l’arbre et entreprit de le mâcher comme un bâton de réglisse. Son cheval attendait légèrement derrière lui. Il ruisselait de sueur comme après une course rapide et portait la selle la plus râpée que j’aie jamais vue. Deux sacs remplis à ras bord pendaient au pommeau de la selle.


  Je pris une grande inspiration, descendis les derniers mètres et sautai à terre. En tirant rapidement la jupe sur mes genoux, je me piquai sur l’aubépine cousue dans l’ourlet.


  —En tout cas, comtesse, tu sais bien grimper! remarqua Dušan. Mais il existe aussi des échelles pour les arbres fruitiers. D’un autre côté… on voit mieux tes jambes ainsi!


  —Qu’est-ce que tu viens faire par ici? lui criai-je.


  Dušan émit un léger sifflement.


  —Si peu aimable? répondit-il avec un sourire amusé. Mon chemin passe par ici, c’est tout. Il serait bien plus intéressant de savoir ce que toi tu fabriques là.


  —Ça ne te regarde pas.


  Dušan plissa les yeux pour mieux m’examiner. Je devais offrir un triste spectacle. Mes bras étaient griffés par les branches. Des toiles d’araignées et des feuilles s’étaient prises dans mes cheveux.


  —On dirait que tu as rencontré un fantôme, dit Dušan.


  À mon grand effroi, il marcha droit sur la porte et y cogna de toutes ses forces.


  —Eh! Marja Vukovi[image: ]! cria-t-il. Tu as de la visite!


  —Arrête! criai-je à mon tour. Ce n’est pas une plaisanterie!


  J’avais serré les poings, j’aurais aimé le frapper.


  —J’ai donc bien supposé, constata-t-il. Et alors? Vous avez bavardé?


  Je secouai la tête.


  —J’ai juste prononcé une formule d’exorcisme, idiot.


  J’étais sûr qu’il allait se moquer de moi, mais il me regarda avec un sérieux qui démentait ses allures de saltimbanque.


  —Je te souhaite que ça marche, dit-il.


  Jamais encore il ne m’était apparu aussi nettement que ce bûcheron avait deux âmes en lui. Je me demandai seulement laquelle des deux cachait le vrai Dušan.


  —Es-tu vraiment… un subotan… un enfant du samedi? demandai-je. Ou n’était-ce que de la vantardise?


  —J’en suis un, répondit-il avec emphase en croisant les bras.


  —Alors… tu peux donc vraiment voir les oupires et les esprits?


  —Tu les appelles des «oupires»? Ici, on leur donne le nom de «vampires». Oui, il paraît que des gens comme moi ont un sens pour cela, dit-il évasivement. Peut-être que je l’ai. Mais jamais de ma vie je n’ai encore rencontré de mort-vivant. Ce qui est sans doute ma chance. Pourquoi veux-tu savoir cela?


  J’hésitai à répondre, sans savoir si je pouvais lui faire confiance.


  —Marja… elle semble être encore ici, finis-je par lâcher. Cette tour est sa tombe. Je crois quelle la quitte de temps en temps. Car… quelqu’un est venu dans ma maison. Peux-tu la voir? Ou sens-tu sa présence?


  J’espérais que Dušan me rassurerait, mais il ne fit que hausser les épaules.


  —Je ne vois ici qu’une tour calcinée. Mais j’ai ma hache avec moi. Si tu veux, nous pouvons aller voir tous les deux si elle se cache à l’intérieur.


  Je m’imaginai la réaction de Jovan quand il verrait la porte de la tour fracassée et je secouai la tête.


  —Il n’y a rien là-dedans, j’ai déjà vérifié. Rien qu’un sol argileux et des fientes de pigeon.


  Dušan pencha la tête de côté et me dévisagea pensivement.


  —Quelqu’un est venu dans la maison? Hmm. J’ai toujours eu plus à craindre des vivants que des morts. C’est peut-être votre vieille muette qui rôdait par là?


  —Tu mes vraiment d’une grande aide, murmurai-je en retirant une feuille de mes cheveux.


  Pourtant, sa réponse m’avait étrangement rassurée. Nema a peut-être encore une clé? Et puis, un esprit ne se promène pas en plein jour.


  —C’est possible, dis-je.


  Dušan se fendit d’un sourire malicieux. Le silence entre nous s’étira démesurément sans qu’aucun de nous deux baisse le regard. Troublée, je constatai que le sourire de Dušan éveillait en moi le désir de marcher à son côté avec insouciance, portée par ses chansons d’aventures lointaines. Ne sois pas stupide, m’invectivai-je. Un type comme lui fait les yeux doux à toutes les filles qu’il rencontre.


  Comme s’il avait pu lire dans mes pensées, Dušan retrouva son sérieux.


  —Courage, comtesse! dit-il, mais d’une voix sans joie, comme sur la défensive.


  Puis je le vis tourner les talons et partir vers son cheval. Je m’attendais à le voir monter en selle et s’en aller, mais il ne fit que détacher l’un des sacs du pommeau. Quand il se retourna, je retrouvai devant moi le saltimbanque arrogant qui se querellait si souvent avec moi sur le chemin du village.


  —Tu pourras certainement faire usage de celui-ci, dit-il en levant le sac.


  Quelque chose de vivant gigotait à l’intérieur. Dušan défit adroitement la corde et sortit un jeune chien… plus tout à fait un chiot, mais pas encore un chien de garde adulte, il devait avoir dans les sept ou huit mois. Noir comme un corbeau, avec des oreilles de chauve-souris, il se tortillait dans les bras de Dušan. D’un coup de patte, il retroussa la manche gauche du bûcheron et je vis alors que son poignet était marqué de cicatrices.


  —Bon, ce n’est peut-être pas le plus beau, déclara Dušan, qui avait mal interprété l’expression de mon visage. Mais tu voulais un chien de garde, n’est-ce pas? Et celui-ci vaut mieux que rien du tout, dit-il en s’avançant et en me collant carrément le chien dans les bras. Si c’était le mien, je l’appellerais «Sivac». Parce que l’une de ses pattes arrière est grise, tu vois?


  —Qu’est-il arrivé à ton poignet?


  Dušan rit et fit passer le bout de bois dans l’autre coin de sa bouche.


  —Tiens, tiens, tu as aussi des yeux d’aigle, pas vrai?


  —Est-ce que c’étaient… des liens?


  Si la question le toucha, il le cacha étonnamment bien.


  —Oui, répondit-il d’un ton neutre. On me les a. passés aux poignets, il y a pas mal d’années de cela, quand les collecteurs d’impôts n’avaient pas reçu assez d’argent de mon père.


  —Et ils t’ont enfermé pour ça?


  Dušan haussa les épaules.


  —Ils voulaient le faire. Mais j’ai réussi à me détacher en chemin et à prendre la poudre d’escampette.


  Il eut un sourire narquois, puis il ajouta:


  —J’aurais pourri dans un cachot ou atterri quelque part comme serf dans une ferme étrangère. Ils s’étaient trompés d’otage. Mon père n’aurait jamais pu payer les impôts pour me racheter. Il n’avait rien, le pauvre diable… rien, mis à part des dettes de fermage et dix enfants.


  Il ne faisait pas mine de vouloir rabaisser sa manche. À la vue de ses cicatrices, j’osais à peine m’imaginer la souffrance qu’il avait dû ressentir en retirant ses liens.


  —Ne fais pas cette tête, me dit-il avec un clin d’œil. La vie cause des blessures à tout le monde. À moi comme à toi!


  En disant cela, il me dévisagea de nouveau et j’eus encore une fois le sentiment que derrière son apparence joyeusement moqueuse se cachait tout autre chose.


  —D’où viens-tu?


  Jamais encore nous n’avions parlé de notre passé et je me demandai si je n’allais pas trop loin.


  —La maison de mon père se trouvait après Zagreb, près de Ptuj, répondit Dušan. Dans les fermes là-bas, on parle le slovène ou le hongrois.


  —Mais tu n’es pas un catholique romain, n’est-ce pas?


  —Non, dit Dušan en riant. Mon père était orthodoxe. Après mon évasion, j’ai rejoint les nomades. Au fil des ans, je me suis retrouvé ensuite chez les Croates et jusqu’à Osijek, dans la Šumadija, et finalement ici au bord de la Morava. Qui sait où j’abattrai des arbres l’été prochain?


  Il engloba d’un geste tout le domaine avant d’ajouter:


  —C’est plutôt mieux de vivre ici, pas vrai?


  Je serrai fort le chien contre moi. Il se mit à geindre, et je le berçai machinalement comme je le faisais avec ma sœur Majda pour la consoler. Quand je m’en aperçus, j’en eus la gorge nouée.


  —Merci pour ce chien, dis-je doucement en me préparant à partir. La prochaine fois que nous nous verrons, je te donnerai une bouteille d’eau-de-vie.


  —Tu peux toujours me donner l’eau-de-vie. Mais le chien, c’est à Anica Dimi[image: ] que tu le dois.


  —À la veuve? m’étonnai-je. Pourquoi? Je ne la connais même pas!


  —Mais moi, d’autant mieux, répondit Dušan avec un sourire malicieux.


  —Ah, vraiment?


  Son sourire s’élargit encore.


  —Des lèvres comme du miel et des cheveux de soie, chanta-t-il doucement. Sa maison se trouve près des huttes des flotteurs de bois. Elle n’aime guère se faire voir au village, mais aux feux de la Saint-Jean elle a dansé avec moi au bord de la rivière. Et comme elle danse bien!


  D’un seul coup, la suffisance de Dušan m’irrita et puis son rire aussi.


  —Vantard! Elle porte encore le deuil et n’a même pas le droit de danser!


  —Tu paries quelle ne s’en prive pas pour autant? Va, tu peux me croire.


  Je jetai un regard au chien dans mes bras. Dušan disait-il la vérité?


  —Elle ne porte pas le deuil de son mari?


  —Elle ne m’en donne pas l’impression, en tout cas.


  Son ton sarcastique me rendit encore plus furieuse.


  —Pourquoi ça? L’a-t-il maltraitée? L’a-t-il battue?


  Dušan sembla vouloir réprimer un rire.


  —Il aurait bien aimé le faire. Ecoute, je vais te raconter quelque chose au sujet du mari d’Anica. Autrefois, quand le Seigneur a créé les animaux et les hommes, il a donné à l’homme trente ans à vivre. L’homme ne s’en est pas satisfait, et les animaux lui ont alors offert leurs années de surplus. C’est donc ainsi qu’il vit encore aujourd’hui: de la naissance à la trentième année, il est comme Dieu voulait l’avoir: fort, sain et beau. Un tsar parmi les créatures! Entre trente et cinquante ans, il s’apparente à l’âne qui lui a donné tout ce temps: il trime jour après jour pour les siens et ses maîtres. De cinquante à soixante-dix ans, il devient un chien qui flaire toutes sortes de choses et défend en jappant ce qu’il a amassé. De soixante-dix à quatre-vingts ans, il retombe en enfance et ressemble au singe qui lui a offert tout ce temps. Tu t’imagines bien que ce n’est pas agréable de partager son lit avec ce genre de type.


  —Il était déjà aussi vieux?


  —Anica avait été contrainte de l’épouser. Le témoin a dû souffler le serment du mariage au fiancé troublé. Celui-ci est mort même pas un an après. Au village, on prétend qu’Anica l’aurait empoisonné, mais Milutin ne tolère pas ces rumeurs.


  —Eh bien, pour quelqu’un qui n’est pas depuis beaucoup plus longtemps que moi au village, tu sais déjà pas mal de choses! remarquai-je.


  —Oui, en tant qu’itinérant, j’entends beaucoup de choses, dit Dušan. C’est un peu comme si j’étais invisible pour les villageois. Comme si ce que l’on dit près de moi ne comptait pas, parce que de toute façon je ne serai pas toujours là. Le plus souvent, c’est très utile. Et quand j’ai raconté à Anica que le pope avait interdit aux gens de te vendre un chien, elle m’a chargé de t’apporter un des siens.


  —Mais comment en arrive-t-elle à m’offrir un chien, comme ça?


  Les yeux de Dušan se firent moqueurs.


  —Tu n’as toujours pas compris? Nous, les marginaux, nous nous soutenons toujours. Nous avons besoin d’amis dans notre peine et nous devons bien vérifier à qui nous pouvons faire confiance. Il en a toujours été ainsi.


  Ce mot me fit l’effet d’un coup. Brusquement, toute la clarté de ce jour s’obscurcit.


  —Je ne suis pas une marginale!


  Mais, naturellement, je savais que c’était faux depuis cette conversation devant l’église. Toutefois, comprendre quelque chose et se l’avouer vraiment sont deux choses différentes.


  —Ah, tu en es sûre? rétorqua impitoyablement Dušan. Cesse de rêver, Jasna! Tu ne feras jamais partie des femmes du village. Crois-tu que la vieille sorcière Branka veuille entendre autre chose de toi que des histoires terrifiantes? Et penses-tu que la paysanne Stana t’aime pour tes beaux yeux bruns? Ne serait-ce pas plutôt quelle se réjouit uniquement de pouvoir vendre ses chèvres et ses poules à l’épouse du propriétaire Vukovi[image: ]?


  —Arrête de vouloir me donner des leçons!


  —Eh! me cria Dušan en riant, alors que je m’étais déjà éloignée de quelques pas rapides. Ne te mets pas en colère! J’ai fait un bon bout de chemin jusqu’ici! N’aurai-je rien en échange? Anica m’a dit que tu me paierais pour cela.


  —Je ne te donnerai même pas un bout de pain sec. Tu arriverais encore à nourrir ton canasson avec!


  —Eh, ne te plains pas! Après tout, tu lui as jeté une pierre et tu l’as effrayé. J’ai pensé que mon Šarac méritait bien d’en être dédommagé.


  Du coup, je m’arrêtai et me retournai vers lui.


  —Šarac? me moquai-je de lui à mon tour. Tu as vraiment appelé ton cheval «Šarac»?


  Dušan perdit immédiatement son sourire.


  —Tu y vois quelque chose à redire?


  —Eh bien, regarde-le! Il n’est même pas pommelé comme son illustre modèle. Pour donner à ta monture le nom du magnifique, de l’invincible destrier du héros Kraljevi[image: ] Marko, il faudrait au moins qu’il lui ressemble un peu, tu ne crois pas?


  Dušan cracha son bout de bois. En voyant ses yeux scintiller de colère, j’éprouvai une joie maligne de l’avoir touché à ce point.


  —Qu’est-ce que tu en sais! rugit-il. Mon cheval est trois fois plus héroïque et téméraire que tous vos affreux débris hongrois rassemblés!


  Il se hissa en selle en poussant des jurons. Etonnée de le voir dans une telle rage, je ne pus que le regarder partir au galop vers la forêt.
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  Naturellement, personne à la maison ne me crut quand je racontai que quelqu’un était venu dans la tour.


  —Tu as certainement laissé la porte ouverte, dit Siméon pour me rassurer, alors que nous étions assis ensemble le soir dans la pièce turque.


  —Et j’ai aussi renversé le vin? m’irritai-je. Non, certainement pas! J’ai bien l’impression qu’il y a encore pas mal de clés dont je ne connais pas l’existence!


  Danilo et Jovan me regardèrent tous les deux d’un œil perçant. Leurs cheveux avaient conservé la poussière de leur longue chevauchée. La fatigue les faisait se ressembler. Depuis leur retour, ils avaient à peine ouvert la bouche et, malgré son sourire forcé, Siméon semblait préoccupé et abattu. Avec un peu plus d’attention, j’aurais dû remarquer que tous les hommes rassemblés ici souffraient d’un tourment secret.


  —Il n’y a pas d’autre clé, murmura Jovan. Et maintenant, s’il te plaît, l’affaire est close, Jasna.


  Mes rencontres avec Dušan me rendaient chaque fois plus imprudente. Quand j’avais discuté avec lui, j’en oubliais de mieux tenir ma langue au sein de ma nouvelle famille.


  —Alors, il doit bien s’agir d’un revenant, remarquai-je sèchement.


  Je regrettai aussitôt cette phrase qui m’avait échappé. Mais j’étais loin de me douter de ce qui m’attendait.


  Le poing de Jovan s’abattit sur la table.


  —Je t’ai dit de te taire! hurla-t-il brutalement. Arrête de vider les coffres et de remuer le passé! Cesse de courir chez ce pope et de perdre ton temps au village! La seule nouvelle que je veux entendre de toi, c’est que tu es enceinte. Pourquoi n’arrive-t-elle toujours pas? Pourquoi, Jasna?


  Je le regardai, horrifiée. C’était la première fois qu’il me traitait aussi méchamment. Et jamais encore il n’avait abordé aussi directement ce que je sentais chaque jour un peu plus: je n’avais pas encore rempli ma partie du contrat.


  —Ça fait des mois que tu es ici, dit Jovan. Tu manges mon pain et tu partages le lit de mon fils. Et pas le moindre signe, rien! Où est mon petit-fils, bon Dieu?


  Je sentis mon estomac se nouer en voyant le regard inquisiteur de Jovan tandis qu’il criait maintenant:


  —Réponds-moi, ma fille!


  —Laissez-la, père, dit sèchement Danilo. Ce sont là nos affaires, à Jasna et à moi.


  —Vos affaires, ah bon? Tu sais ce qu’il m’arrive de penser, parfois? Que vous me trompez, tous les deux.


  Effrayée, je retins mon souffle. Il sait que Danilo ne me touche pas, pensai-je. Il l’a compris.


  Danilo ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Siméon le devança.


  —Pour l’amour du ciel, Jovan, laisse donc ces jeunes gens! gronda-t-il. Ce n’est pas parce que le tabac était gâté et invendable que tu dois maintenant t’en prendre à ces deux-là.


  J’étais persuadée que la querelle ne faisait que commencer, mais Jovan prit une gorgée de vin et acquiesça d’un signe de tête. Il me parut tout à coup encore plus abattu. Puis il me surprit avec un sourire.


  —Excuse-moi, Jasna. Siméon a raison, les affaires n’ont pas bien marché et nous sommes tous fatigués.


  Mais je compris bien qu’il ne s’agissait certainement pas ici de mauvaises affaires.
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  Les choses ne s’améliorèrent pas dans les jours qui suivirent. La mauvaise humeur de Jovan parut se reporter sur Nema et Siméon. Plus personne ne prononçait un mot à voix haute, comme si un voile de deuil recouvrait tout le domaine. Néanmoins, cela ne nous empêcha pas, Danilo et moi, de nous quereller à propos du chien. Dès le premier instant, il ne l’avait pas aimé et il ne voulait pas le garder à la ferme. Mais je refusai de le rendre et ne me laissai pas intimider par sa colère. À ma grande surprise, il s’avoua bientôt vaincu. Siméon secoua la tête en voyant le chien détaler, les oreilles au vent, devant un poulain au galop.


  —Comment vas-tu l’appeler? me demanda-t-il. «Chauve-souris», peut-être… Ou plutôt «Couard»…


  —Il s’appelle Sivac, répondis-je dignement.


  Avec de la peinture blanche, je dessinai une autre paire d’yeux sur le front du chien afin d’éloigner de la ferme les démons et les vampires. Mais, depuis que j’avais prononcé la formule d’exorcisme sur Marja, le calme semblait être réellement revenu. Le silence pesait sur les nuits d’été. Seul Sivac se réveillait parfois en sursaut et fixait la porte en grognant, les oreilles pointées, comme s’il sentait une présence. Dans ces moments-là, je pressentais qu’une croix d’exorcisme ne suffisait pas à écarter les morts. Nous avons beau verrouiller la porte de notre mieux, ils trouvent leur chemin vers nous.


  Par le jeûne, je me préparai à la fête de la Dormition– l’Assomption orthodoxe– et j’allumai des cierges dans la tour Jelena et la pièce turque. Pendant les jours mariaux, nous avons prié devant les icônes. Mais, au moment de fêter la fin des deux semaines de carême, Nema ne toucha ni à la viande ni aux pâtisseries au saindoux.


  La chaleur sèche du mois d’août semblait attiser particulièrement la haine entre le père et son fils. Des mots acerbes ne tardèrent pas à tomber, pas un jour ne se passait sans querelle. Certains soirs, Danilo buvait trop et dans la nuit je craignais qu’il s’approche de moi. Mais il gardait toujours ses distances et je n’osais pas lui demander pourquoi il n’obéissait pas à son père. L’épée de Jovan était suspendue au-dessus de nos têtes. Je pensais souvent aller au village afin d’y voir Dušan ou Anica. Même si je n’appréciais pas vraiment de savoir que ces deux-là se connaissaient si bien, j’étais impatiente de remercier Anica pour le chien. Jusqu’alors, j’avais aimé en elle ce qui me rappelait Nevena. Mais maintenant je me sentais proche d’elle, parce que son sort ressemblait au mien. Je me demandais si Dušan était toujours vexé et je devais m’avouer que ses rencontres me manquaient et que je désirais le retrouver. Ces semaines-là, je n’osai pourtant pas quitter la ferme.


  Le jour qui suivit la fête mariale, Jovan et Siméon entrèrent dans l’écurie où, après avoir trait les chèvres, j’étais restée assise auprès d’elles, dans leur stalle près de la porte. Je me fis toute petite en attendant qu’ils conduisent les deux juments auprès des deux poulains au fond de l’écurie. J’allais me faufiler au dehors quand Jovan se mit à parler.


  —Regarde ça, dit-il amèrement. Ce ne sont pas les poulains qui nous manquent.


  —Rien n’est encore perdu, le rassura Siméon. Sois patient.


  —Patient? rugit Jovan si brusquement que j’en sursautai.


  Je serrai le seau de lait contre moi en retenant mon souffle. Une chèvre mordilla mon tablier et je la repoussai du genou.


  —La mort frappe chaque jour plus fort à notre porte, les jours nous échappent, Siméon!


  Le sombre désespoir dans la voix de Jovan était nouveau pour moi et j’en fus bouleversée. Je savais que j’entendais là quelque chose d’interdit, mais j’étais incapable de bouger.


  —La mort frappe à la porte, oui, mais elle repart aussi.


  Siméon parlait d’une voix douce, compréhensive, comme un père bienveillant cherchant à apaiser son fils.


  —Nous avons déjà surmonté des choses plus graves, Jovan. Et Dieu pardonne. Crois-moi, il voit dans ton cœur et il pardonne.


  Je me dressai d’un coup. Mon cœur cognait si fort maintenant que j’entendais le sang bruisser dans mes oreilles. Que Dieu devait-il pardonner à Jovan? La mort de Marja? Je revis tout à coup le visage grimaçant à la fenêtre et je me demandai si en fait ce n’était pas Jovan qu’il venait hanter.


  Quand mon beau-père reprit la parole, sa voix était cassante et terne comme celle d’un vieil homme.


  —Il m’arrive parfois de penser que ce n’est pas seulement Dieu qui me punit, mais que le diable aussi me colle aux talons. Et il me rattrape, Siméon. Il me rattrape!


  —Cesse de te tourmenter! Pense à l’avenir plutôt qu’au passé. Va enfin voir le commandant et apporte-lui le jeune pur-sang. Pars tout de suite! Une journée loin des tours te fera du bien. Traite ton affaire et pour le reste remets-t’en à Dieu et non au diable.


  —Et que se passera-t-il si Jasna ne peut pas avoir d’enfants? demanda Jovan.


  —Sottises! le rabroua Siméon d’une voix où perçait l’inquiétude. Tu as bien choisi ta belle-fille. Sa mère n’a eu que des filles. Tu sais que cela signifie que chacune de ces filles ne peut mettre au monde que des fils.


  Sans entendre la réponse, je me sauvai dehors.
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  Un rêve me surprit au milieu de la nuit quand, après tant de jours de chaleur, le premier orage de l’été s’abattit sur les tours. J’avais attendu vainement Danilo, en proie à des milliers de questions. Mais finalement la pluie m’avait accompagnée dans un sommeil agité. Derrière mes paupières closes, des images défilaient maintenant, embrasées par les éclairs.


  Je voyais des fleurs de pavots et la source Jelena, qui bouillonnait. La couleur des pavots qui s’y reflétaient faisait rougeoyer son eau. Un essaim de corbeaux tournoyait au-dessus de la tour noire. Ils piquaient vers le sol, s’abattaient dans l’herbe et je m’aperçus avec effroi qu’ils s’installaient sur ma propre tombe. Je sentais leur poids sur ma poitrine. Je voulais les chasser, mais mes mains étaient des racines sèches, profondément enfouies dans la terre. Dans mon sommeil, je m’entendais gémir, mais j’avais beau faire, je n’arrivais pas à me libérer de ce rêve. Entre veille et sommeil, j’étais allongée là sans pouvoir bouger. Mais je sentais avec une netteté effrayante ce poids sur ma poitrine, qui menaçait de m’étouffer. Les battements de mon cœur résonnaient sourdement dans mes oreilles, comme des pas de chevaux. Et je m’efforçais tant de faire sortir un cri de ma poitrine que mon corps raidi de frayeur se figeait encore plus.


  —Jasna, me souffla quelqu’un doucement à l’oreille.


  Des mots comme du vent, tendres et frais. Un sanglot étouffé me monta à la gorge. Bela! Mon cœur bondit et se mit à battre encore plus vite. Maintenant, je vis aussi sa forme claire à travers mes paupières fermées.


  —Réveille-toi, Jasna! susurra-t-elle.


  Et, tandis que je m’étonnais encore d’entendre, pour la première fois de sa vie, ma sœur me parler en mots clairs, ses doigts frais voletèrent au-dessus de mon front aussi tendrement que des ailes de papillon. D’une voix plus profonde et plus grave, elle murmura:


  —Il y a quelqu’un ici!


  Ma poitrine fut libérée d’un coup du poids qui l’oppressait, mon corps se détendit. Je sursautai en haletant, glissai du bord du lit et me retrouvai par terre.


  Le choc me ramena définitivement à la réalité. En ouvrant les yeux, je m’aperçus que j’étais seule dans la chambre. Ce que j’avais pris pour la silhouette lumineuse de Bela n’était que l’aube matinale. Tremblante, je me relevai et me dirigeai à tâtons vers la fenêtre, les genoux flageolants, pour capter un peu d’air frais.


  Le brouillard avait posé ses voiles sur la forêt et nappé d’humidité la prairie. J’allais me retourner quand je remarquai quelque chose qui me glaça le sang. Juste sous la fenêtre, au pied de la tour, un loup énorme, au pelage gris clair, levait la tête vers moi. Je vis des yeux jaune pâle et une plume de poule qui pendait aux poils touffus de sa poitrine. Il se pourléchait les babines et j’avais l’impression qu’il me dévisageait d’un air triomphant. Puis il se retourna brusquement, comme effrayé par un appel, et fila vers les arbres. Au loin, là où le ruisseau coulait en lisière de forêt, je crus apercevoir une silhouette. Je ne la voyais pas nettement, pourtant il me sembla quelle regardait vers les tours. Je clignai des yeux pour mieux y voir, mais le brouillard l’avait déjà engloutie.
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  Je faillis trébucher sur le seuil en me précipitant dehors, un bâton à la main. J’appelai le chien, mais aucun aboiement ne me répondit. Le poulailler avait subi des dégâts, les plumes avaient volé partout. Arrivée à l’écurie, certaine d’y trouver Sivac avec la gorge tranchée, je me figeai sur place. La porte était ouverte! À quelques mètres de l’écurie, les juments noires se poussaient dans le brouillard, tels des fantômes.


  —Siméon, hurlai-je. Au loup! Au voleur!


  Les juments s’effrayèrent et s’écartèrent en renâclant et en secouant la tête. Je découvris aussi Vetar parmi elles. Aussitôt, je me précipitai vers lui et saisi son licou.


  —Grand fou! lui dis-je, tout en le ramenant à l’écurie. Pourquoi ne restes-tu pas à l’abri?


  Je repartis en courant pour essayer d’attraper les autres chevaux, mais je ne réussis qu’à saisir le licou d’une jument. Elle fit un écart, je trébuchai et me retins à son cou. Mes doigts effleurèrent alors une blessure croûteuse, grande comme l’ongle de mon pouce. Je m’arrêtai net. Le souvenir d’une autre blessure, étonnamment semblable, au cou de Vetar me revint en un éclair…


  —Jasna?


  Siméon se précipitait vers moi.


  —J’ai vu un loup! balbutiai-je. Il est venu dans le poulailler. Mais il aurait pu déchirer les poulains! Où est Sivac?


  Ma voix s’érailla.


  Des pas résonnèrent et Nema fut bientôt près de nous. Elle ouvrit de grands yeux en me voyant: je me trouvais là en chemise de nuit et j’avais juste eu le temps d’enfiler par-dessus une veste de Danilo.


  —Peux-tu chercher le chien? lui demandai-je. Il est certainement blessé… Il n’a pas aboyé!


  Nema avait sans doute perçu du désespoir dans ma voix, car elle fila aussitôt.


  Siméon examina la serrure.


  —Elle n’a pas été forcée, dit-il. Pourtant, je suis sûr d’avoir fermé l’écurie hier.


  Le loup avait fait au moins trois victimes parmi les poules; les autres s’étaient réfugiées derrière l’écurie ou dans la prairie. Mais il y avait une perte mille fois plus importante: quatre juments avaient disparu.


  —Espérons quelles ne se sont qu’enfuies, dit Siméon.


  Cela dit, nous savions tous les deux que les chevaux ne se séparent pas du troupeau et qu’un voleur n’ouvre pas une écurie pour y laisser ensuite son butin.


  Je lâchai alors que j’avais aperçu une silhouette. Siméon hocha la tête d’un air sombre.


  —Donc, il ne peut pas être loin. Récupère les bêtes!


  Il partit chercher son fusil et galopa vers la forêt.


  Une bruine me rafraîchit le visage et me mouilla les cheveux, mais j’étais si occupée à ramener une jument après l’autre que je ne remarquai même pas que mes vêtements me collaient au corps. Je n’arrêtais pas d’appeler doucement Sivac. S’il Te plaît, fasse qu’il ne soit pas mort, priais-je en silence.


  Le soleil se levait déjà, au retour de Siméon.


  —Rien à faire, le gaillard était bien trop rapide! me cria-t-il. Je vais aller voir le régiment et ramener Jovan. Ne te fais pas de souci, Jasna. Les juments ne sont pas encore perdues.


  Je ne lui confiai pas que c’était le souci que je me faisais pour Sivac qui me serrait le cœur. Ma chemise dégoulinante de pluie et les mocassins trempés, je trébuchai de fatigue dans l’herbe en maudissant Danilo de s’être justement absenté ce jour-là. Au moment d’ouvrir la porte de ma tour, je sentis quelque chose de mou sous ma main. Je faillis en pleurer de soulagement.


  —Tu t’étais donc caché, jeune lâche? dis-je à Sivac. Alors que c’est toi qui dois nous prévenir!


  Je le serrai contre moi et enfouis mon visage dans ses poils. Il y faisait chaud et sec.


  —Où t’étais-tu réfugié, hein? murmurai-je.


  Au même instant, mon regard tomba sur le miroir de Marja. On l’avait posé près du seuil de manière à ce que je le découvre. Mon sang se glaça alors que je l’examinai de plus près: la croix blanche d’exorcisme avait été effacée et il était cassé. Il n’était pas tombé là par hasard: sa face miroitante avait été brisée soigneusement, sans doute aussi rageusement, en une multitude de fissures en forme de toile d’araignée.
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  LA VÉRITÉ DE NEVENA
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  LES VALETS REGARDÈRENT CRAINTIVEMENT la serrure, qui semblait s’être ouverte d’elle-même. Ils acquiescèrent sans un mot quand je leur demandai d’avertir les villageois de la présence de loups, puis ils s’enfuirent aussitôt sans demander leur reste. Je tentai de les retenir en les menaçant, mais rien n’y fit. Sans se retourner, ils me laissèrent avec Nema effectuer tout le travail. J’étais heureuse que la vieille femme fut muette, car elle n’arrêtait pas de se tordre les mains. Si elle avait pu parler, elle n’aurait pas cessé de geindre tandis que nous trayions les chèvres. Dès quelle eut mené les bêtes dans la pâture, je passai de cheval en cheval pour tâter leur encolure et j’y découvris des blessures et des cicatrices. Certaines étaient presque invisibles sous les poils, d’autres blanchâtres, dénudées, des endroits bien guéris au-dessus de l’aorte battante… mais quelques-unes aussi étaient si fraîches quelles se remirent aussitôt à saigner dès que je les touchai. Elles ressemblaient à la plaie que j’avais découverte sur Vetar, le lendemain de mon arrivée. Pourquoi ne m’étais-je pas alors montrée plus méfiante? À coup sûr, cette sorte de blessure ne provenait pas de l’aubépine ou de morsures de chevaux, mais elle ressemblait plutôt à un coup de couteau. Cette pensée me fit aussitôt revoir d’autres parties d’une image: Jovan, pour qui ses chevaux étaient sacrés. La culpabilité qu’il portait avec lui. Et Marja, que les villageois avaient vu boire du sang d’animal.


  Sivac commença à aboyer en me voyant surgir de l’écurie.


  —Nema! criai-je de toutes mes forces.


  La vieille sursauta de frayeur et se tourna vers moi, les sourcils levés. Je me précipitai dans le pré et l’attrapai par le bras.


  —Viens!


  Surprise, elle me suivit en courant vers l’écurie, où je l’emmenai voir la jument.


  —Regarde! dis-je. Presque tous les chevaux ont une entaille au cou… Celle du hongre là-bas est toute fraîche. Quelqu’un boit leur sang. Qui, Nema?


  Je n’aurais pas pu la surprendre plus en lui avouant être un loup-garou. Elle blêmit instantanément. Sa bouche ridée s’ouvrit comme pour parler, les tendons de son cou ressortirent. Tu es folle! me signifia-t-elle.


  —Il s’agit bien de cicatrices et de plaies! m’énervai-je. Alors ne me mens pas! C’est Marja, n’est-ce pas?!


  Nema recula en émettant un sifflement à me donner la chair de poule. Je pensais bien que ma question l’effraierait, mais je compris subitement que sans le vouloir j’avais touché en elle un point sensible.


  —Elle est donc encore vraiment ici! insistai-je. Vous… nourrissez une morte avec le sang des chevaux? Ou… ne serait-elle pas morte?


  Je ne m’étais même pas encore avoué ce soupçon horrifiant.


  Le visage de Nema se transforma. Avec ses yeux tombants et ses joues creuses, elle avait maintenant l’air d’un fantôme. Sa main couturée de cicatrices partit en avant, mais j’évitai le coup prestement et bondis en arrière.


  —Tu as perdu la raison?


  Ne parle pas d’elle! me signifièrent les mains rouges et la mine furieuse de Nema. Jamais!


  Dans la pénombre de l’écurie, ses yeux luisaient comme de la braise, ses doigts recroquevillés ressemblaient à des griffes et elle me fit alors vraiment peur.


  —Dis-moi la vérité! chuchotai-je. Est-ce quelle vit encore? Est-elle venue dans ma tour pour chercher le miroir?


  Nema secoua la tête. Elle est morte brûlée!


  —Tu le jures sur ta vie?


  Elle soupira et fit signe que oui. Son visage affichait une telle tristesse que je la crus.


  —Alors, il s’agit bien du fantôme de Marja. C’est lui qui hante le domaine et boit le sang. Tu dois m’aider, Nema! Il faut y mettre fin!


  Un rire terne me répondit, amer, presque semblable à celui d’un kobold[18]. Je crus d’abord quelle allait encore me frapper, mais je la vis ensuite porter l’index à ses cheveux et dessiner la forme d’une mèche.


  —À qui penses-tu? À Jovan? Que veux-tu dire?


  Tais-toi! me fit-elle comprendre. Sinon, Jovan te tuera!


  Elle me regarda d’un œil furibond, recula d’un pas, puis d’un autre encore.


  —Attends! Etais-tu dans ma tour? Et…


  Écarte-toi de moi! m’ordonnèrent ses mains griffues. Ne t’approche plus jamais aussi près de moi!


  Ensuite, elle me tourna le dos et sortit en courant. J’aurais facilement pu la rattraper, mais j’étais incapable de bouger. Dans l’air irrespirable et poussiéreux de l’écurie, j’agrippai la crinière de Vetar et fermai les yeux en tentant de reprendre mon souffle et de mettre de l’ordre dans mes pensées. Ne m’étais-je pas trompée dans mon appréciation sur Nema? En fait, j’avais peut-être une ennemie dans la ferme. Et qu’avait-elle voulu dire au sujet de Jovan? Pourquoi Nema me mettait-elle en garde contre mon beau-père en prétendant qu’il me tuerait, alors qu’il était à l’évidence irritable, mais qu’il ne me ferait certainement jamais rien de mal?


  En ouvrant de nouveau les yeux, je vis briller l’anneau d’une rêne dans la lumière du matin, qui filtrait par les meurtrières percées dans le mur. Je sentis que je ne pouvais pas rester dans cette écurie un instant de plus. Il fallait que je parte d’ici. Et le seul avec qui je voulais parler se trouvait très loin des tours.
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  Dans la maison, une porte claqua bruyamment quand je quittai un peu plus tard l’écurie sur le dos de Vetar. Mon cheval s’effraya et trotta nerveusement dans la cour. Je me cramponnai à sa crinière et dus me courber pour ne pas heurter le linteau de la porte. Nema avait heureusement disparu comme par magie. En priant pour ne pas me rompre le cou, je talonnai prudemment Vetar.


  Penchée en avant, je sentais sa crinière me fouetter les joues tandis qu’il galopait. D’abord maladroite et crispée sur la selle, manquant de perdre les étriers à plusieurs reprises, je finis par épouser le rythme de sa course.


  À chaque foulée qui m’éloignait des tours, je me sentais un peu plus soulagée. Je m’attendais presque à voir Dušan assis sous l’arbre-gibet, au croisement, mais l’endroit était vide. Cette fois, je ne pris pas le chemin du village. L’herbe volait sous les sabots de ma monture et le vent rafraîchissait mon visage brûlant. De loin, je vis bientôt le ruban turquoise de la rivière et sentis l’odeur de ses roseaux et de ses eaux alanguies de chaleur. Quand la terre mouillée et moussue amortit le bruit des sabots, je ralentis l’allure de Vetar et le fis marcher au pas le long de la rive. Des moutons bêlèrent non loin de là. Je suivis un moment la direction de Para[image: ]in avant d’apercevoir les huttes des flotteurs de bois. Elles se blottissaient sur la berge parmi des fourrés et de larges aulnes qui étendaient leurs branches loin au-dessus de l’eau. Un bac percé, qui n’avait plus transporté depuis longtemps de charge vers l’autre rive, se trouvait à moitié noyé près d’une passerelle pourrie. Je descendis de selle et, les jambes vacillantes, je m’approchai timidement de la seule hutte possédant encore une porte et un toit étanche. J’éprouvais une certaine gêne à me trouver aussi près de la vie de Dušan.


  —Dušan? appelai-je timidement.


  Personne ne semblait être là, j’attachai donc Vetar et me risquai un peu plus en avant. Des feuilles sèches tombaient sur le seuil en virevoltant dans le chaud vent d’été. La porte n’était pas fermée à clé et quand je l’ouvris prudemment, je pris conscience que je ne savais pour ainsi dire rien de l’homme qui depuis des semaines me racontait des histoires et me faisait rire. Je ne connaissais que ses chansons de héros et de trésors merveilleux. Pourtant, celui qui vivait dans cette hutte ne possédait rien et n’avait rien à perdre. Cette pièce n’était meublée que d’une paillasse et d’un bout de tissu étendu sur le sol, qui faisait office de table. Là-dessus se trouvaient un gobelet et une écuelle vide. Des toiles d’araignées pendaient aux poutres du plafond. Et s’il ne vivait plus ici? Ou alors, me susurrait une voix soupçonneuse, s’il n’avait jamais vécu ici?


  —Eh bien, qu’est-ce que tu fais là?


  Près des arbres, un homme maigrichon m’observait d’un air méfiant voire méprisant à ce qu’il me sembla. Sa barbe et ses cheveux en bataille étaient d’un roux crasseux. Ce n’était sans doute pas un berger, mais plutôt un nomade qui se cherchait un abri dans les huttes.


  —Je cherche le bûcheron! répondis-je. Il vit ici, n’est-ce pas? Ou alors y a-t-il encore d’autres huttes?


  L’homme grincheux s’appuya lourdement sur son bâton noueux et cracha.


  —Ce sont bien celles-là, grogna-t-il. Pourquoi?


  Gênée, je replaçai mes boucles folles sous mon fichu.


  —Est-ce qu’il vit ici ou non?


  L’homme hésita longuement avant de me répondre, mais à mon grand soulagement il finit par hocher positivement la tête.


  —C’est de Dušan que tu veux parler? Il était encore là il y a quelques jours. Mais ça fait un bon bout d’temps que je l’ai plus vu. Il est peut-être parti avec les autres. C’est comme ça avec les nomades: un jour ici, un autre ailleurs.


  Je me sentis pâlir. Mais il m’aurait tout de même dit adieu, pensai-je.


  Pourtant, je n’en étais pas aussi sûre.


  Je sortis vite une pièce et la tendis à l’homme.


  —Si jamais tu le vois encore, dis-lui de venir aux tours.


  Avec un sourire rusé, le rouquin empocha la pièce sans sourciller.


  —Ah, aux tours? remarqua-t-il. Tu es donc la femme du jeune Vukovi[image: ]?


  Je ne répondis rien. Il m’observa de ses yeux plissés tandis que je me hissai, avec quelque difficulté, sur le cheval. Son sourire équivoque m’irrita, mais en même temps je savais bien l’effet que je lui faisais: une femme mariée qui courait, sans nulle gêne ni aucune dignité, après un célibataire! De plus, j’avais fait le chemin à cheval, ce qui n’était certainement pas non plus convenable pour une femme.


  Je réfléchis fébrilement. À aucun prix je ne voulais retourner aux tours. Mais il me restait encore l’espoir de trouver peut-être Dušan à un autre endroit. Indécise, je jetai un œil vers la forêt.


  —Eh, criai-je à l’homme, tu peux me dire comment faire pour arriver chez la veuve Dimi[image: ]?
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  Le logis d’Anica était modeste, pas plus grand qu’une petite cabane, avec un toit couvert d’herbe et lesté de pierres. Deux vaches noires efflanquées levèrent la tête à mon arrivée. Dans la petite cour poussiéreuse, des poules s’étaient rassemblées autour d’un billot. À côté se trouvait un tas de bois fraîchement coupé. C’était peut-être Dušan qui avait coupé le bois pour Anica. Un petit champ de maïs s’étendait derrière la cabane.


  Aucun chien n’aboya quand je me dirigeai vers la porte. Je ne savais pas ce que je préférais: trouver Dušan ici ou qu’il ne soit pas chez Anica Dimi[image: ]. Je m’apprêtais à lever la main, quand j’entendis un rire à l’intérieur. Un rire si proche que je baissai aussitôt la main et reculai. Je m’étais toujours imaginé le rire d’Anica comme clair et léger, mais en réalité il était sombre et légèrement rauque. En regardant la fenêtre à demi ouverte, j’entendis Anica murmurer quelque chose que je ne compris pas, puis elle rit de nouveau. Au lieu de frapper à la porte, je fis la chose la plus déraisonnable qui soit: je me glissai vers la fenêtre, me hissai sur la pointe des pieds et jetai un œil à l’intérieur.


  Aujourd’hui encore, je m’étonne d’avoir ressenti un tel choc en voyant ce à quoi je m’attendais pourtant. Ils étaient tous les deux allongés sur le lit, dans l’ombre d’un renfoncement, mais un rayon de soleil poussiéreux faisait briller le dos blanc d’Anica. Ses cheveux noirs s’épandaient en cascade sur ses épaules et sur le torse et le visage de Dušan. La jalousie me serra le cœur. Mais autre chose me bouleversa encore plus: ce que je voyais là n’avait rien à voir avec ce que m’avait dit ma mère au sujet de l’union de l’homme et de la femme. Nul secret ici, ni chambres sombres, pas plus que de péché et de douleur. Rien que le rire, peau contre peau, et il y avait là une telle harmonie, une telle intimité, que j’en eus la gorge nouée. Deux amants qui s’étreignaient. C’était là la vérité de Nevena.


  Abasourdie, je m’écartai de la fenêtre et m’assis sur le billot, d’où pendaient encore quelques plumes de poules fraîchement tuées. Des larmes coulèrent le long de mon nez et gouttèrent sur mes poings serrés. Ce matin-là, je découvris la jalousie dans ce quelle avait de plus déchirant. Tu n’as aucune raison de te chagriner, tentai-je de me persuader. Dušan ne t’a rien fait de mal. Il peut embrasser qui il veut. D’autre part, tu es mariée. Mais mon cœur fougueux et déraisonnable me disait tout autre chose.


  Je ne vis pas le temps passer tandis que je maudissais mon sort à l’ombre de la cabane. Il me semblait que seuls quelques instants venaient de s’écouler quand la porte s’ouvrit et qu’Anica apparut au soleil. Elle avait remis ses vêtements de veuve, mais ses cheveux encore défaits lui tombaient jusqu’à la taille. Le sourire qui effleurait sa bouche lui donnait une beauté cinglante. Un chien noir– manifestement le frère de Sivac– se faufila près d’elle vers la sortie; il me vit et bondit sur moi en jappant. Découverte, je me levai d’un bond. À ma vue, Anica perdit instantanément son sourire.


  —Lepa! cria-t-elle.


  Le chien s’arrêta dans une glissade en jetant un regard surpris autour de lui. Je me préparais à expliquer que j’étais venue pour parler à Dušan quand elle se retourna et cria d’une voix rauque:


  —Jasna est ici!


  Des pas résonnèrent, puis Dušan passa la porte. Sauf… qu’il ne s’agissait pas de Dušan, mais de… Danilo.


  En ces instants où le temps se figea, beaucoup de choses devinrent claires pour moi. C’était comme si j’avais jusqu’alors porté un voile noir, qui se levait d’un coup en me laissant soudain apercevoir le domaine et ses habitants dans une lumière douloureusement crue. Je vis alors les lois muettes de cette famille dont j’avais cru faire partie. Pour la première fois, je me perçus comme ce que je pressentais depuis longtemps: quelqu’un qui se trouvait en dehors de toute vérité, en dehors du village et en dehors aussi de sa nouvelle famille. Branka le savait, pensai-je. Comme Stana et les autres au village. Et Dušan?


  Je connaissais l’humeur sombre ou la colère de Danilo; je l’avais rarement vu rire, mais maintenant je le découvrais pour la première fois effrayé et totalement surpris. Nous nous trouvions face à face, pétrifiés, l’un comme l’autre incapables de prononcer un mot.


  Ce fut finalement Anica qui réagit en premier. Elle alla tranquillement vers mon mari et glissa son bras sous le sien. Son geste avait quelque chose d’une prise de possession. Et contrairement à Danilo, qui, dans sa honte, gardait les yeux baissés, elle soutint mon regard. Ses yeux bruns, à côté de ses cheveux noirs, paraissaient avoir la couleur de l’ambre doré.


  —Je suis désolée que tu l’apprennes ainsi, dit-elle.


  Soudain, tout me revint en mémoire: ma première rencontre avec Danilo, les noces et toutes ces nuits pendant lesquelles je craignais que mon mari abuse de moi. Maintenant, l’image de ces amants me montrait avec d’autant plus d’amertume que j’avais été doublement trompée.


  —Jasna, dit Danilo. Je suis désolé. Comprends-moi, je ne voulais pas…


  Ma sœur Jelka m’aurait certainement exhortée à faire preuve de raison et d’intelligence. Elle m’aurait déconseillé la colère. Je l’entendais me dire en pensée: Les hommes sont ainsi. Mais d’une seconde à l’autre toute raison m’abandonna.


  —Adultère! hurlai-je. Lâche! Menteur!


  J’attrapai la première chose qui me tomba sous la main: une bûche aux arêtes coupantes, près du billot. Danilo eut juste le temps de lever le bras pour ne pas la recevoir sur le front.


  —Bon Dieu, Jasna! Arrête!


  —Tu n’as plus d’ordres à me donner, sale menteur! criai-je. Tu viens tapiner ici, tandis qu’on vole les chevaux au domaine! On mettrait les femmes au pilori pour ce que tu fais! Si j’étais un homme, j’aurais le droit de te trancher le nez et de te chasser!


  Anica poussa un cri et bondit de côté pour éviter une bûche, puis elle se réfugia près de la cabane. Le chien s’avança vers moi en aboyant et en balayant le sol de sa queue, mais je hurlai encore plus fort que lui en le visant. Touché, il se retira en gémissant.


  —Assez, Jasna! s’écria Danilo.


  Mais le bout de bois suivant fendait déjà l’air et atteignit bruyamment le volet de la fenêtre. Je ne sais plus tout ce que je criai alors à Danilo et Anica. Je me rappelle seulement que je n’avais encore jamais injurié personne aussi violemment.


  —Et tu sais le pire? criai-je à Anica. C’est que je t’ai appréciée dès la première fois que je t’ai vue! Je nous pensais semblables. Je croyais que tu m’avais offert Sivac en gage d’amitié, mais tu ne m’as donné ce maudit chien que pour rappeler à mon mari à quel lit il appartient! As-tu aussi dansé avec lui près du feu? Combien d’hommes as-tu encore? Qui invites-tu encore chez toi?


  —Ça suffit!


  Danilo allait se précipiter sur moi, mais Anica le retint.


  —Laisse-la, dit-elle d’une voix devenue tremblante.


  —Puisses-tu aller en enfer, Danilo! m’emportai-je. Quel besoin avais-tu de me forcer alors que tu l’avais?


  Anica ouvrit de grands yeux; elle tournoya autour de Danilo.


  —Tu as fait quoi? lui hurla-t-elle.


  Je me retournai et courus vers Vetar. Il recula en me voyant arriver sur lui, mais j’avais déjà empoigné la rêne et je me hissai en selle.


  —Tu m’as juré de ne pas la toucher! entendis-je dire Anica, tout en poussant Vetar au galop.


  Puis les voix se perdirent enfin dans le vacarme des sabots.
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  Je ne sais plus comment j’étais revenue vers la rivière. Ni non plus quand j’avais mis pied à terre et m’étais tapie dans l’ombre d’un orme. En fermant les yeux, je revis aussitôt devant moi l’image des amants. La trahison de Danilo m’avait si profondément marquée que je pensais ne plus pouvoir jamais lui parler.


  —Lève-toi et rentre, me chuchota Bela. Ne reste pas ici, où le loup peut te trouver!


  —Je ne rentrerai pas, murmurai-je. Jamais plus.


  C’était bien là le plus grave: soudain, je ne n’avais plus personne vers qui me réfugier ou chez qui retourner. Et Dušan? Il m’était douloureux de constater qu’il m’avait vraiment abandonnée. Je me passai les mains sur les yeux en espérant pouvoir au moins faire disparaître ma migraine.


  En ouvrant de nouveau les yeux, je me trouvai plongée dans un silence de plomb. Ma rage avait disparu; ne restaient plus que la déception et la honte d’avoir été trompée. J’étais étendue sous l’arbre, la nuque raidie, ma joue appuyée contre une racine et un goût de terre dans la bouche. Je me redressai péniblement et jetai un regard alentour. Le soleil était plus bas à l’horizon et Vetar n’était plus là où je l’avais attaché. Je sautai aussitôt sur mes pieds, persuadée que le voleur de chevaux s’était trouvé là, mais ensuite je vis mon cheval au loin: les rênes pendantes, il trottait tranquillement en direction des tours.
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  Je vis déjà de loin que Jovan et Siméon étaient rentrés. Leurs montures se trouvaient devant l’écurie. On leur avait retiré la selle, mais leur robe était encore couverte d’écume et trempée de sueur. Mon déloyal Vetar se trouvait près d’eux, les oreilles dressées, le regard innocent. À mon entrée dans la cour, Siméon sortait justement une jument de l’écurie. Il parut soulagé en m’apercevant. En cet instant, cela me fit du bien que quelqu’un ici soit heureux de me voir.


  —Dieu du ciel, où étais-tu passée? me cria-t-il. Je viens de découvrir Vetar dans la pâture… sellé et bridé, il broutait près des juments. Je m’apprêtais à repartir pour aller te chercher. Où t’a-t-il désarçonnée? Est-ce que tu vas bien?


  —Il s’est simplement détaché, dis-je d’une voix faible. J’ai fait tout le chemin à pied de la rivière jusqu’ici.


  Siméon fronça les sourcils, sans poser d’autre question.


  —Par bonheur, il ne t’est rien arrivé! Écoute, le mieux pour toi, c’est de retourner tout de suite dans votre tour et de ne plus te faire voir aujourd’hui. Jovan est fou de rage.


  —Est-ce que… Danilo est rentré lui aussi?


  En prononçant ce nom, je ressentis un léger pincement au cœur.


  Siméon acquiesça, l’air soucieux.


  —Il est ici, oui. Mais tu t’imagines bien ce qui se passe. Jovan rend Danilo fautif du vol des chevaux.


  —Danilo? Pourquoi ça? Il n’était même pas là.


  Mon cœur se serra quand je pensai à l’endroit où mon mari avait passé la nuit. Je me sentis de nouveau très mal.


  —C’est bien là le problème, murmura Siméon.


  Je me demandai s’il était au courant de cet amour secret, mais il semblait si préoccupé que j’avais du mal à le croire.


  Dès mon entrée dans le couloir, j’entendis la querelle. Je me glissai vers la porte sur la pointe des pieds et jetai un œil dans la pièce turque.


  —Je t’ai confié le domaine. Mais tu ne t’en soucies pas plus que ça, n’est-ce pas? hurlait Jovan à son fils. Si Jasna n’avait pas donné l’alarme, on aurait volé aussi les autres chevaux! Tu veux tout détruire de ce qui m’est le plus cher et le plus coûteux, c’est ça?


  —Si vous le dites, père, répondit froidement Danilo.


  Il ne se défendit pas quand Jovan le prit par le col et le tira de derrière la lourde table de bois. Une jatte tomba par terre et se brisa, mais aucun des deux ne s’en soucia.


  —Tu n’étais pas ici! reprocha Jovan à Danilo. Et l’un des haïdouks m’a dit qu’il t’avait vu au village dans la nuit de samedi! Ce jour-là, je ne t’avais certainement pas envoyé conclure un marché. Alors où traînes-tu tandis que ta femme t’attend ici et que les chevaux restent sans surveillance? Va-t-il falloir te frapper pour te faire parler?


  —Essayez donc pour voir!


  Le père et le fils étaient comme deux fauves prêts à s’égorger. Je compris avec une clarté soudaine qu’il n’y aurait jamais de paix entre eux. Et puis je ressentis étrangement quelque chose d’autre en moi. Sur le long chemin du retour, j’avais pensé ne plus pouvoir approcher Danilo sans dégoût, mais maintenant que son père s’apprêtait à le corriger, je m’aperçus qu’il fallait que je décide définitivement de quel côté je devais me trouver. Je pensai à l’intimité entre Anica et Danilo… et je m’avouai que je n’aimais pas Danilo et que je n’avais donc pas l’intention de me venger. J’étais vexée et furieuse, déçue aussi, mais je n’étais pas blessée au plus profond de mon cœur. Et je n’avais jamais détesté Danilo au point de le regarder maintenant se faire rosser par son père.


  Je pris une grande inspiration et entrai dans la pièce. Danilo se mordit la lèvre en me voyant. Je lus sur son visage qu’il pensait que j’allais les trahir et les livrer, lui et Anica.


  —Mon mari était auprès de moi, beau-père, dis-je calmement.


  Jovan desserra son étreinte et libéra Danilo, puis il se tourna vers moi.


  —Tiens donc, ma belle-fille a aussi son mot à dire? Alors, comme ça, il était avec toi?


  —Oui, dis-je en me portant au côté de Danilo.


  Les yeux de Jovan se rétrécirent.


  —Alors je me demande qui le commandant des haïdouks a bien pu voir…


  —Peut-être ce même cavalier que voient tous les ivrognes quand ils sont à moitié morts d’avoir bu trop d’eau-de-vie et qu’ils regardent les nuages, répondis-je. Dans la nuit de samedi à dimanche, Danilo était dans notre tour. Et cette nuit, il n’est parti que parce que j’avais entendu quelque chose et que je lui ai demandé de voir de quoi il s’agissait.


  Jovan eut un souffle de mépris.


  —N’ai-je pas fait le meilleur choix pour toi? dit-il à son fils. Une femme bonne, ni sotte ni peureuse et qui a la langue bien pendue. Elle se tient solide comme un roc à ton côté, exactement comme il sied à une bonne épouse. C’est seulement dommage que vous ne preniez pas au sérieux votre serment de mariage.


  —Pourquoi y tenez-vous tant? demandai-je. Parce que… vous êtes coupable de la mort de Marja? Vous poursuit-elle, beau-père?


  C’était comme si une autre Jasna parlait en moi, une femme qui se tenait droite et dont la voix était ferme et sans peur.


  —Vous croyez que cette malédiction prendra fin quand vous aurez un petit-fils, n’est-ce pas? Vous croyez que ce serait un signe de Dieu pour vous dire qu’il vous pardonne… quel que soit ce que vous avez à vous faire pardonner.


  Langue de vipère, entendis-je Jelka me dire en pensée. Tu es en danger de mort!


  Une veine saillait sur le front de Jovan, mais je ne ressentais bizarrement aucune peur. Je décidai alors que le pire m’était déjà arrivé depuis longtemps et que je ne voulais plus avoir peur. Peu importaient les lois qui valaient sur le domaine… Il existait dehors aussi un autre monde. Il y avait le village et des gens comme Dušan. Il y avait un pays des Turcs où les gens festoyaient et riaient comme partout ailleurs. Rien n’était comme cela m’avait semblé au début. Et nul homme, pas même Jovan, n’était tout-puissant ni maître de ma vie.


  —Au village, on m’a dit que le diable maintient l’esprit de Marja en vie et qu’aucune fille ne veut épouser Danilo, poursuivis-je. Voilà pourquoi vous avez dû aller chercher une femme à l’étranger. Mais votre fils et moi… nous ne sommes que deux pions dans ce jeu solitaire que vous jouez pour votre âme contre Dieu et le diable. Et pour l’instant vous nourrissez l’esprit vengeur de Marja avec le sang des chevaux afin quelle vous épargne. Vous nourrissez une mora, beau-père! Une créature du mal! Mais le diable vous a peut-être rattrapé depuis longtemps. C’était sans doute la silhouette que j’ai vue cette nuit en lisière de forêt.


  Au seul énoncé du nom de Marja, Jovan avait déjà blêmi. Mais je vis maintenant cet homme fort s’effondrer complètement. La peur qui marquait son visage le faisait paraître plus vieux. Je me pris à regretter la dureté de mes paroles.


  —Tes jours dans mon domaine sont comptés, Jasna, dit-il d’une voix rauque.


  Je sursautai quand Danilo m’entoura d’un bras protecteur et me serra contre lui.


  —Je crois bien que non, répondit-il à son père. Notre lien est valable pour toujours. Vous l’avez dit vous-même. Je ne vous permettrai pas de bannir Jasna.


  Je levai des yeux surpris vers lui, mais il ne lâcha pas son père du regard.


  —Tu viens avec moi, Danilo! ordonna Jovan en se ruant vers la porte. Siméon! hurla-t-il ensuite dans la cour, si nous voulons attraper le voleur et ramener les chevaux, nous n’avons guère de temps. Selle-nous deux coursiers des plus rapides! Nous partons!


  Danilo me tenait toujours, je pouvais le sentir trembler.


  —Merci, me dit-il à voix basse.


  Je me libérai prudemment et rétablis la distance entre nous.


  —Je n’avais pas envie de le voir te tuer, répondis-je froidement. Je préférerais le faire moi-même.


  —Ce n’est pas… ce que tu penses peut-être, dit-il doucement. Anica et moi, nous nous aimons depuis longtemps.


  —Alors c’est elle que tu aurais dû épouser et pas moi! Siméon est-il au courant?


  Danilo nia presque imperceptiblement de la tête.


  —Il sait que nous nous sommes aimés autrefois. Nous voulions nous marier, mais sa famille le lui a interdit et l’a contrainte d’épouser Luka.


  Puis il ajouta avec un sourire ironique:


  —Tout ça pour quelle ne soit pas à moi.


  —Alors, c’est vrai? demandai-je. Vous, les Vukovié, vous êtes donc maudits? Est-ce pour cela que ton père a peur?


  Le silence de Danilo me suffit comme réponse.


  —Et… Marja?


  Danilo baissa la tête. Ses cheveux noirs lui tombèrent sur les yeux.


  —Tout ce qui ressemble à l’œuvre du diable ne l’est pas pour autant. Ma mère est morte, le diable ne la garde très certainement pas en vie et nous ne nourrissons pas non plus sa mora. Quant au sang de cheval, dans la région, ici, il sert de fortifiant.


  En tout cas, je découvrais encore autre chose de nouveau sur mon mari: il pouvait mentir tout aussi peu que moi.


  —Dis-moi enfin la vérité!


  —Ne demande pas trop de vérité, me répondit-il en me regardant droit dans les yeux.


  Ce regard était si proche et si franc que je le sentis presque comme une caresse. À ma grande surprise, Danilo me souriait. Non pas amèrement ou cyniquement, comme d’habitude, mais d’un air étonné et presque amical.


  —La première fois que je t’ai vue, j’ai pensé que tu n’étais qu’une fille quelconque, dit-il. Je te croyais faible, mais je n’aurais pas pu mieux me tromper. Tu es comme l’eau qui trouve toujours son chemin, même à travers la pierre s’il le faut. Et tu fais toujours exactement ce qui est nécessaire… même s’il s’agit de se porter garant pour un homme que tu hais.


  —Mais je ne te hais pas du tout! m’écriai-je. Je…


  Je me tus brusquement. Que devais-je lui dire? Que dans de nombreuses nuits, j’avais souhaité pouvoir l’aimer… tout en sachant que cela m’était impossible? Que c’était seulement depuis aujourd’hui qu’il ne m’était plus étranger? Et que je regrettais désormais qu’il ne m’ait pas parlé aussi ouvertement lors de notre nuit de noces?


  —Qu’allons-nous faire maintenant? demandai-je. Ton père nous tuera tous les deux s’il apprend que nous le trompons. Que va-t-il advenir? Et où est ma place dans tout ça?


  —Ta place est ici, me dit-il avec une assurance que je ne lui connaissais pas. Les tours sont ta maison.


  Il rit, comme s’il s’étonnait de ce qu’il venait de dire.


  —Tu avais raison de me traiter de lâche. J’ai toujours obéi aveuglément à mon père, dans l’espoir ridicule de gagner son attention. Mais ce temps est définitivement terminé.


  Je ne le retins pas. Danilo ne regarda pas en arrière quand il quitta la pièce et rejoignit l’écurie à grands pas décidés. Par la fenêtre, je les vis galoper, Jovan et lui. Les sabots des chevaux soulevèrent la poussière, qui resta en l’air comme une traînée de brouillard.
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  CE JOUR-LÀ, J’ACCOMPLIS MON TRAVAIL à la ferme en somnambule. Je m’occupai des chevaux et des autres animaux, cuisinai du gruau et fis cuire le pain. Nema ne se faisait plus voir. Mais je la soupçonnais de s’être mise d’accord avec Siméon, car il refusait chacune de mes questions. Tout en nettoyant son fusil pour sa garde de nuit, il me regarda en silence rapporter les icônes de la tour Jelena. Il devait se douter qu’il n’aurait pas pu m’en empêcher. Ce jour-là, je ne me laissai pas non plus interdire de tracer des croix sur les fenêtres et les portes. Je me piquai les mains en coupant des branches d’aubépine, que je posai devant l’entrée de ma tour. Et pour finir, malgré toute interdiction, je frottai les serrures avec l’ail que j’étais allée chercher chez Branka. Ensuite, je verrouillai la porte et laissai même dehors Sivac, dont je ne pouvais plus supporter la vue. Pour me protéger de Marja, je plaçai l’icône à la fenêtre de la chambre, là où je pourrais bien la voir de mon lit. La mère de Dieu était peinte sur un fond doré, un manteau de pourpre couvrait ses cheveux et ses épaules. L’enfant Jésus lui tendait les bras.


  Sur l’image, Marie embrassait l’enfant et tenait sa main droite avec la douceur et la tendresse d’une mère aimante.


  Fatiguée, je finis par m’allonger sur ma couche, qui n’était plus un lit conjugal depuis longtemps; je décrochai la croix du mur et la posai sur ma poitrine. En fermant les yeux, je pouvais me persuader que le vieux bois sentait encore un peu la fumée de chez moi, la maigre bouillie de gruau que j’avais cuisinée pour Majda, et les cheveux de mes sœurs fleurant la camomille. Je pensai à ma mère tandis que l’épuisement me gagnait et m’emportait doucement auprès d’elle. À travers mes paupières, je vis apparaître la lueur de Bela.


  Malgré tous mes soucis, ce fut la première fois depuis mon arrivée que je pus dormir d’un sommeil profond. La nuit sans lune me serrait dans ses bras de velours et me berçait dans une mer douce d’images et de visages. Des bribes de paroles tournoyaient dans mes rêves: la voix de Jovan contant ses histoires et celle de Branka me recommandant un breuvage magique. Je voyais les chevaux noirs filer dans la nuit et le loup gris observer Anica dansant autour du feu. Pour finir, je vis aussi surgir Dušan en joyeux saltimbanque. J’émergeai alors brusquement du pays des rêves et en ouvrant les yeux sur la réalité, bien réveillée; je me sentis triste et sereine à la fois. Le ciel était noir, par la fenêtre je ne pus distinguer aucune étoile. Seul un bruit me fit tendre l’oreille. Quelqu’un… frappait à la porte? Je me redressai prudemment et tendis l’oreille. Jovan et Danilo étaient-ils rentrés en plein milieu de la nuit? Pourtant, je n’entendais ni pas ni bruit de sabots. Sivac n’aboyait pas non plus. Mais quelqu’un se mit à siffler doucement. Un air qu’un seul connaissait à Medveda!


  Je sautai de mon lit et courus vers la fenêtre. Siméon avait placé quelques lampes sur le mur de la cour et leur reflet éclairait faiblement ma tour. Mais, en voyant ce qui se trouvait en bas, je fronçai d’étonnement les sourcils: c’était Sivac.


  Le chant sifflé se fit moins sonore et finit par s’arrêter, puis Dušan sortit de l’ombre et tapota amicalement le flanc de mon chien.


  —C’est le seul chien capable de siffler, chuchota-t-il. Les gens de la ville paieraient une fortune pour l’avoir.


  Je ne savais pas si je devais le prendre dans mes bras pour le remercier de ne pas être parti ou s’il fallait plutôt le gifler de s’être mise dans un pareil danger.


  —Dušan! Tu es fou de te montrer ici! m’énervai-je. Si Siméon te voit, il te tuera sur place!


  —Pour ça, il faudrait d’abord qu’il me découvre, répondit doucement sa voix. Et je ne vois pas qui pourrait me dénoncer, à part toi. Tu es toute seule là-haut, tes gens et la moitié du régiment des haïdouks se sont lancés à la poursuite de voleurs de chevaux.


  Quand il se redressa et leva la tête vers moi, une faible lueur éclaira la moitié gauche de son visage. Effrayée, je cherchai à reprendre mon souffle.


  —Mon Dieu, ton œil!


  Dušan haussa les épaules et eut un sourire ironique.


  —C’est ce qui arrive quand on reçoit un bon coup de poing.


  —Avec qui tes-tu encore battu?


  —Viens donc ici pour le savoir.


  —Non!


  —Bien, je vais donc rester planté ici. Ton Siméon est en train de faire sa ronde autour de l’écurie, mais je crains de le voir bientôt réapparaître au coin et qu’il me troue la peau. Ma foi, ce sera ta faute, ljubica.


  Doucement, mais pas assez doucement à mon gré, il se mit à chanter:


  —Oh, jeune fille, tes yeux de braise…


  —Va vers la fenêtre basse derrière la tour, dis-je entre mes dents serrées.


  Dušan m’attendait déjà lorsque j’entrebâillai les volets. L’appui de fenêtre se trouvait à une demi-longueur de bras au-dessus de sa tête, il dut donc lever les yeux vers moi. Comme la lumière des lampes ne parvenait pas à éclairer l’arrière de la tour, je ne pus que deviner ses traits en cette nuit de nouvelle lune.


  —Sinistre, pas vrai? murmura-t-il nerveusement. Sais-tu que le loup en est responsable? Chaque jour, il mange un bout de lune jusqu’à ce qu’il fasse assez sombre pour lui permettre de croquer les moutons sans être vu. Il s’en empiffre à tel point qu’il laisse ensuite la lune tranquille jusqu’à ce quelle soit de nouveau pleine.


  —Où étais-tu passé pendant tout ce temps? lui chuchotai-je sur un ton de reproche un peu trop marqué. On m’a dit que tu étais parti avec les nomades.


  Je l’entendis rire doucement et ce rire éveilla en moi comme un écho chaleureux.


  —Non, je voulais juste savoir si je te manquais. C’est apparemment le cas, puisque tu es allée jusqu’à corrompre ce fou de Staško pour qu’il me transmette un message.


  —Tu ne m’as pas manqué du tout.


  —Non? Bon, alors je peux te dire tranquillement la vérité: j’étais au village… auprès de la belle Ružica. La fille des haïdouks, celle aux cheveux blonds.


  Je retins un rire moqueur.


  —Ah, vraiment? Pourquoi n’es-tu pas resté auprès d’elle? Ou serait-ce quelle t’a jeté dehors dans la nuit?


  —Oh non, elle ne ferait jamais ça. Elle est comme une rose, douce et bonne. Pendant toutes ces nuits, nous avons bu du vin doux et je l’ai embrassée. Mais, vois-tu… elle ne me convient pas du tout. Moi, je préfère de beaucoup le chardon. Un comme toi.


  Je ravalai ma salive en pensant à Anica.


  —Tu ne l’as pas embrassée du tout, lui chuchotai-je. Et… Anica non plus, n’ai-je pas raison?


  —Non, avoua-t-il. Mais je maintiens que tu es un chardon.


  —Tu connais la veuve?


  —Oui, l’entendis-je dire doucement d’en bas. Elle nous a rendu visite de temps à autre, à nous les nomades. Je pense qu’elle se sent seule, sinon elle n’aurait certainement pas dansé à notre fête de la Saint-Jean. Un jour, elle m’a interrogé sur toi. Je crois vraiment quelle t’aime bien.


  Si tu savais, pensai-je amèrement. Nous, les marginaux, nous sommes comme des chiens qui se sautent à la gorge.


  —Qui t’a arrangé comme ça?


  Ma question directe rendit soudainement son sérieux à Dušan.


  —Oh… ça? C’est ma faute. Quelqu’un attendait de moi quelque chose… et moi je voulais autre chose. Alors, il a tenté de me ramener à la raison. Mais bon, comme tu vois, je ne me laisse pas facilement convertir.


  —Qui voulait te convertir, Dušan?


  —Ça me regarde, Ljubica! Et ne me demande surtout pas si nous avons quelque chose à voir avec ce vol. C’est déjà bien suffisant que les haïdouks nous soupçonnent.


  —Ont-ils raison de le faire?


  Il secoua la tête.


  —Alors, tu n’es venu ici que pour me vanter tes amours et me donner des énigmes à résoudre?


  —Non, pas seulement, dit Dušan dans un chuchotis, pressant et attirant à la fois. Je suis ici parce que j’ai quelque chose pour toi.


  —En pleine nuit?


  —Oui, c’est important. Laisse-moi entrer, et je te le donnerai.


  Malgré l’obscurité, je devinai le mouvement de deux mains qui se posaient sur l’appui de fenêtre. Inconsciemment, je repensai soudain aux mots de Milutin: En agissant trop légèrement, on ouvre peut-être la porte au mal.


  —Non, murmurai-je en m’écartant doucement de la fenêtre.


  Les mains disparurent. Le silence me répondit et je croyais déjà Dušan parti, mais en me penchant prudemment par la fenêtre je devinai toujours ses contours.


  —Comme tu veux, murmura-t-il d’une voix maintenant fâchée. Alors, donne-moi au moins ta main.


  —Quoi?


  —Dieu du ciel, Jasna! Si je te voulais du mal, j’aurais eu une bien meilleure occasion de le faire près de l’arbre-gibet plutôt qu’ici, où tu peux d’un seul mot appeler un homme armé d’un fusil.


  —Dis-moi simplement ce que tu veux de moi en plein milieu de la nuit! répondis-je aussi sèchement. Qu’y a-t-il de si important qui ne puisse attendre la lumière du jour?


  —Je veux quelque chose de toi? grogna-t-il. Allez, tu ne vas tout de même pas croire que je vais regarder sous ta jupe! Staško m’a donné ton message. Tu voulais bien me voir d’urgence, n’est-ce pas? Eh bien, me voici! Est-ce un crime?


  —Non, finis-je par lui accorder.


  —Je me suis dit que si tu étais venue jusqu’à la rivière, c’est que tu devais avoir quelque chose sur le cœur, poursuivit-il. Et qu’il ne fallait pas te faire attendre. D’autre part, minuit est passé. Ce qui veut dire que le jour de ton saint patron a commencé. Je voulais être le premier à t’offrir un cadeau pour ta fête. Alors, tu le veux oui ou non?


  Pour la première fois, Dušan avait réussi à me rendre muette. La gorge serrée, j’étais incapable de prononcer un mot. Tandis que j’aurais eu tant de choses à lui dire: que ce n’était pas seulement ma fête, mais que ma mère m’avait appelée Jasna– «la claire»– parce que j’étais née le jour de la Sainte-Claire. Qu’aujourd’hui, c’était donc aussi mon anniversaire, ce que je n’avais raconté à personne au domaine. Je pensai à Jelka qui, cette année aussi, ne manquerait pas d’allumer une bougie en souvenir de moi.


  Ne lui fais pas confiance! Il reste un étranger pour toi! m’avertit une voix intérieure, qui ressemblait fort à celle de ma sœur.


  Pas plus étranger que ceux qui se disent de ma famille, lui répondis-je.


  Aujourd’hui, je pense que ce fut là l’instant où je m’avouai enfin qu’en fermant à Dušan la porte de la tour je lui avais ouvert celle de mon cœur. Je m’appuyai sur l’appui de fenêtre et lui tendis la main par l’entrebâillement des volets. Je sursautai en sentant les doigts de Dušan, mais si le ton de sa voix m’avait paru si brusque quelques instants auparavant, je fus étonnamment troublée par la douceur de sa poignée de main. Il tourna délicatement la paume de ma main vers le haut pour y déposer un objet longiligne: un manche de couteau, encore chaud de s’être trouvé dans sa main. Dušan referma mes doigts par-dessus.


  —J’avoue qu’un couteau n’est pas vraiment l’objet à offrir à une femme, dit-il à voix basse en libérant ma main. Mais en tout cas c’est quelque chose d’utile. Ce couteau n’a jamais tranché de pain et il a été béni dans une église… Il repousse le mal. J’ai pensé que tu avais peut-être toujours peur de Marja… et, à dire vrai, je me suis fait du souci quand j’ai entendu dire que tu avais reçu la visite de loups et de voleurs, dans la nuit. Porte ce couteau sur toi, il m’a déjà souvent servi.


  —Merci, chuchotai-je.


  —As-tu peur? s’inquiéta Dušan.


  —Oui, lui dis-je, hésitante.


  —Moi aussi, il m’arrive d’avoir peur, répondit-il avec une franchise désarmante. Je rêve souvent que je suis enfermé ou poursuivi. Et de liens aussi. Au réveil, mes poignets me font de nouveau mal et j’ai envie de pleurer. C’est probablement pour ça que je n’aime pas rester longtemps au même endroit.


  Jamais encore je n’avais rencontré un homme qui parlait aussi librement. L’obscurité nous rendait étrangement proches et vulnérables tout en nous protégeant.


  —Alors, pourquoi voulais-tu me voir, Jasna? demanda-t-il gravement.


  Maintenant, il n’avait plus rien d’un saltimbanque, et cela facilita ma réponse. Je pris une grande inspiration et commençai à tout lui expliquer. Je lui parlai de Marja et du miroir, des blessures des chevaux, de la mora et de l’inquiétante silhouette au bord du ruisseau. Mais je ne dis pas un mot sur Anica et Danilo.


  —Une malédiction pèse vraiment sur le domaine, finis-je par dire. Ma famille le sait, mais personne ne me dit la vérité. J’ai pensé que tu pourrais peut-être me donner un conseil pour combattre ce fantôme. Si c’est bien Marja qui a déposé le miroir juste devant la porte– et je crois que c’est elle–, alors… il faut que je trouve un moyen de la chasser définitivement.


  —Tout cela est inquiétant, murmura Dušan songeusement. En tout cas, il faut quelle soit vraiment laide pour avoir l’idée de briser le miroir après s’y être vue.


  —Ne te moque pas de ça!


  —Je n’essaie que de te dérider, dit Dušan sans aucune ironie. À vrai dire, en entendant ça, je pense à tout autre chose. Pour moi, tout cela ne ressemble pas à la visite d’une mora.


  —À part l’esprit vengeur d’un mort, je ne vois pas qui pourrait détruire des choses et boire du sang?


  —Un vampire.


  —Mais les vampires étranglent leurs victimes ou les étouffent dans leur sommeil!


  —Oui, là d’où nous venons, toi et moi, dit Dušan doucement. Mais ici, à la frontière militaire, certains morts-vivants s’en tiennent sans doute plutôt aux habitudes cruelles des princes valaques[19] ou des seigneurs de guerre turcs. On raconte que certains d’entre eux sucent à la fois le sang et la vie de leurs victimes à un endroit situé sous l’oreille. Il y a quelques années, on a connu un cas de ce genre dans le district de Kisolova, en Hongrie, où un mort suçait le sang. Et ici, à Medveda, un jeune haïdouk s’est rompu le cou un jour et il est revenu en vampire. Ses victimes présentaient aussi des taches bleues sur le cou. Bon… peut-être que ces vampires ne dédaignent pas non plus le sang des chevaux? La silhouette au bord du ruisseau irait aussi dans ce sens: les vampires ne peuvent pas traverser l’eau courante. Mais ils ont un pouvoir sur les animaux, y compris sur les loups. Certains peuvent même se transformer en animal… en papillon ou en chauve-souris… ou ils apparaissent sous la forme d’un loup-garou.


  Il baissa la voix.


  —Du coup, ce pourrait être n’importe qui. Tu le rencontres peut-être tous les jours. Possible qu’il s’agisse même du propriétaire du domaine.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Pschtt! Ne parle pas si fort!


  —Tu veux dire que mon beau-père serait un vampire? chuchotai-je.


  —C’est sans doute pour ça que le prêtre n’en veut pas dans sa paroisse.


  —C’est stupide! Les vampires… ont un tout autre aspect. Ils n’ont aucun sentiment humain. Un revenant n’est que l’enveloppe de l’ancienne personne, menée par le diable; parfois même il n’en est que la peau gonflée, que le diable a remplie de sang. D’autre part, on ne les voit très certainement pas prier… et on ne les rencontre pas durant le jour.


  —Sur ce dernier point, je n’en mettrais pas ma main au feu. Ce n’est pas parce qu’on n’en parle pas que cela ne peut pas arriver. En tout cas, j’ai déjà eu vent de vampires qui vivaient parmi les gens et se comportaient comme eux. C’est seulement la nuit qu’ils avaient un pouvoir démoniaque.


  Je me sentis soudain toute faible et je serrai plus fort le manche du couteau.


  —Alors, tu pourrais tout aussi bien en être un, objectai-je. Peut-être que c’est toi qui rôdes ici en loup? Et Sivac n’a pas aboyé quand il t’a vu, parce qu’il fait nuit et qu’il est soumis à ton pouvoir.


  —Peut-être, répondit-il sérieusement.


  J’en frissonnai. Le silence qui nous entourait maintenant était dense et sombre. Seul au loin le bruissement du ruisseau se laissait deviner.


  —Peut-être qu’il y a une tout autre explication pour le sang des chevaux, dit Dušan au bout d’un moment. Peut-être que ton beau-père le boit réellement… pour se protéger d’une malédiction. Le jeune haïdouk avait été tourmenté par un vampire, pendant son service militaire. Pour lui échapper, il avait mangé la terre de sa tombe et s’était enduit le corps de son sang. Mais ça ne l’a pas aidé, le pauvre. Après sa mort, il s’est lui aussi relevé de sa tombe.


  —Ainsi Jovan aurait peur de devenir un vampire? remarquai-je. Et les chevaux doivent le protéger?


  —Les chevaux noirs sont capables de trouver les tombes des vampires, poursuivit Dušan. Leur sang possède peut-être des vertus particulières.


  Ce qu’il me disait là paraissait si concluant que j’en frémis. Je m’étais souvent demandé pourquoi Jovan ne tolérait que des chevaux noirs dans sa ferme. Le diable nous rattrape., avait-il dit dans l’écurie avec angoisse. Et je revis Nema en train de me dessiner avec son doigt la mèche blanche de Jovan quand je lui avais demandé qui buvait le sang.


  —Eh, assez de ces histoires horribles, murmura Dušan.


  Il voulait se donner l’air joyeux, mais je perçus nettement son malaise.


  —Allez, ajouta-t-il, je vais te raconter quelque chose pour te changer les idées. Sais-tu à qui je pense quand je veux vaincre ma peur?


  —Aux lèvres de miel de Ružica?


  —Aïe! Voilà qu’il me repique, ce chardon! Non, au roi Matjaž. Dans mon pays, on vante ses exploits héroïques. Oh, que j’aimerais avoir un cheval comme le sien! Un cheval qui parle. Alors voilà, Kralj Matjaž aimait une jeune fille. Et quand il épousa Alenka, il donna une fête somptueuse.


  En l’entendant, j’étais heureuse qu’il fît si sombre, car sinon Dušan aurait certainement remarqué que la pensée de mon propre mariage et de ma situation actuelle me rendait d’humeur triste.


  —Au matin qui suivit la nuit de noces, Krajl Matjaž est appelé à combattre les Turcs. Naturellement, il bondit tout de suite… mais, en guise de protection, il laisse à sa jeune femme son cheval. Malheureusement, le sultan parvient à capturer Alenka, mais le cheval fidèle fonce tout droit vers Matjaž et lui apprend que le sultan a l’intention de prendre Alenka pour femme. Alors si tu avais vu Krajl Matjaž! Il se déguise en Turc et se risque témérairement dans le camp des ennemis. Tandis que la fête battait son plein, voilà qu’il demande au sultan de lui accorder la faveur de danser avec son épouse. Le sultan l’y autorise. Et Alenka, qui reconnaît Matjaž à son alliance, se laisse emmener pour la danse.


  Dušan s’approcha de la tour avant de poursuivre:


  —Enkrat naprej, enkrat nazaj– Krajl Matjaž si izbira raj… chanta-t-il doucement dans la langue de son pays natal. «Un pas en avant, un pas en arrière…» Ils dansent tous les deux en s’éloignant du feu, de plus en plus loin, et personne ne remarque qu’ils sont déjà près des chevaux. Sans même laisser le temps aux Turcs de réagir, Matjaž a hissé sa femme en selle; il saute derrière elle et l’enlève au beau milieu du camp ennemi.


  Je me surprends à sourire.


  —Et toi, Jasna? me demande Dušan. Suivrais-tu ton mari s’il t’enlevait à tes ravisseurs?


  Je reçus cette question comme une gifle, mon sourire disparut aussitôt et je me réveillai d’un rêve.


  —Ça ne te regarde pas, Dušan!


  —Et si… c’était un autre qui voulait t’enlever, me dit-il à voix basse.


  Je retirai vivement ma main de l’appui de fenêtre, comme s’il était brûlant. Pendant quelques secondes, je fermai les yeux. Je me vis avec Dušan laisser loin derrière moi les tours, tandis que Šarac galopait à longues foulées vers la rivière. Le vent embaumait de violettes sauvages, l’air de la nuit sentait la lune et l’été. Mais ensuite nous arrivions à la hutte. Je sautais de cheval et pénétrais dans cette cabane, qui n’était en réalité rien de plus qu’une autre tour dans laquelle m’attendait une autre nuit de noces accablante.


  —Va-t’en, dis-je d’une voix enrouée. Pars, avant que Siméon ne t’entende.


  Ensuite, je refermai les volets et poussai le verrou.


  Jusqu’au petit matin, je restai recroquevillée sur la banquette de fenêtre, en serrant le couteau. Maintenant qu’il faisait plus clair, je vis que le manche était en bois de frêne et qu’il s’était souvent trouvé dans la main de Dušan. Cette pensée me consola sans que je sache pourquoi. Quand Sivac se mit à aboyer comme un fou, je me hâtai de cacher cette arme sous mon oreiller et je courus en bas. Toutefois, je ne vis là ni Jovan ni Danilo, mais deux bergers qui attendaient à distance respectable du portail. Siméon se précipita en même temps que moi dans la cour, le fusil à la main, les yeux rougis par une nuit de veille.


  —Que voulez-vous? cria-t-il aux hommes.


  Le plus vieux des deux retira sa casquette et la tritura nerveusement dans ses mains.


  —Votre maître, dit-il. On l’a trouvé mort au bord de la rivière, à proximité de l’arbre-gibet.
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  À PEINE UNE HEURE PLUS TARD, Siméon et deux haïdouks portèrent Jovan dans la cour. Ils l’avaient enveloppé dans un drap son cheval fermait le cortège en boitant.


  Je fondis en larmes en voyant mon beau-père dans toute sa misère. Non pas que sa blessure à la tempe m’eût effrayée– j’avais déjà vu quelques morts dans ma vie– mais parce qu’on lisait sur son visage un énorme étonnement. Je n’avais connu Jovan qu’en maître du domaine, mystérieux et parfois cruel, possédé par la peur et la culpabilité et en même temps rayonnant au soleil du lointain. Mais la mort rend tous les humains pareillement démunis. Et Jovan avait l’air si perdu que j’en fus bouleversée et que je ne vis plus devant moi l’homme furieux, mais seulement le conteur d’histoires généreux et rieur. Maintenant que je connaissais son secret, mon cœur était déchiré de pitié. Face à la mort, je ne me pardonnai pas de nous être quittés en mauvais termes.


  —Il a dû tomber tête la première sur les pierres, grommela l’un des haïdouks. Son cheval aura chuté quand il a voulu passer le ruisseau.


  Siméon, le visage baigné de larmes, ne répondit rien. Je tentai de me représenter comment un aussi bon cavalier que Jovan avait pu chuter si malencontreusement. Un affreux soupçon s’imposa à mon esprit. Non! m’ordonnai-je. Danilo n’aurait pas laissé son père mourant au bord du ruisseau. Ou alors?


  —Avez-vous vu Danilo? demandai-je, hébétée.


  Le plus vieux des haïdouks se passa le dos de la main sur sa moustache touffue et secoua négativement la tête.


  —J’irai le chercher, dit Siméon d’une voix éraillée. Plus tard.


  Danilo avait vu juste en moi: je fis le nécessaire et m’en acquittai comme si une partie de moi était insensible et ne pouvait venir à bout que des choses les plus évidentes. Je passai près des hommes et de Nema, qui s’était penchée sur le cadavre, figée de douleur, et j’attachai Sivac près de la porte de l’écurie, pour éviter qu’il s’approche de Jovan. Aucun animal ne devait passer sous la civière d’un mort ou sauter par-dessus lui, si l’on ne voulait pas qu’il se relève de sa tombe. Ensuite, je rentrai le cheval de Jovan et lui retirai sa selle et son harnais avant de lui soigner sa jambe antérieure. Il avait dû faire une très mauvaise chute. Sa jambe était lacérée de traces sanglantes. Dehors, Siméon demanda d’une voix brisée à Nema d’aller chercher du vin et de l’eau de source pour la toilette du mort.


  Comme assommée, j’appuyai mon front sur l’épaule chaude du cheval et fermai les yeux en tentant de comprendre, sans y parvenir, que ce mort était vraiment Jovan. Il me semblait que les tours ne pourraient pas continuer d’exister sans lui, comme si personne au domaine n’eût plus de raison de vaquer à son travail, sans sa voix de commandement. Maintenant, c’était à nous de faire ce qui était à effectuer.


  Je mis une brassée de paille dans mon tablier pour entrer dans la pièce turque. Siméon, qui avait débarrassé la table devant servir de catafalque, me prit la paille, que je lui tendais, avec un signe de remerciement.


  —Il lui faut… la bénédiction d’un prêtre, dis-je doucement. Pour qu’il ne revienne pas. Il avait peur de cela, non?


  Siméon, qui répartissait déjà la paille sur la table, s’arrêta en plein mouvement. Je regardai son visage vieilli et ravagé par le chagrin. Les yeux rougis, il dégageait pourtant une impression de force que je ne lui connaissais pas. Il se redressa lentement.


  —Danilo… te l’a dit? me demanda-t-il d’un ton dangereusement calme.


  —Il m’a seulement appris que les Vukovi[image: ] sont maudits. Le reste, je l’ai deviné.


  Siméon jeta un regard tourmenté sur le cadavre enveloppé d’un linceul. Je savais que l’âme de mon beau-père était encore là et qu’il pouvait entendre chaque mot. Aussi ne me défendis-je pas quand Siméon me prit par le bras et m’entraîna sur le pas de la porte.


  —Qu’est-ce que tu as deviné? dit-il, les dents serrées.


  Là, où nous gardions le mort en vue, mais d’où il ne pouvait pas nous entendre, je lui parlai des chevaux et de la présence de Marja.


  —Qui a prononcé la malédiction? chuchotai-je. Jovan a-t-il tué Marja? Le hante-t-elle pour se venger?


  —Non! s’écria Siméon, horrifié, Jovan n’aurait jamais touché un seul de ses cheveux!


  —Alors que s’est-il passé?


  Siméon ne répondit pas. Je le sentais sur le point de m’échapper. Il allait bientôt se détourner et me laisser dans ce désarroi que je ne supportais plus.


  —Dis-le-moi! insistai-je, mais il resta muet, le regard fixé devant lui.


  Avant de le laisser repasser la porte, je lui barrai le passage et plantai mes doigts dans ses épaules.


  —Si tu ne me le dis pas, alors… je jure sur toutes les icônes et la Sainte Mère de Dieu que je quitterai le domaine avant même l’enterrement. Je parle sérieusement, Siméon!


  J’espérais seulement que Jovan n’avait pas entendu cette menace simplement murmurée. Elle était aussi énorme que si j’avais crié mon mépris au mort. Une inhumation dont la famille se tenait délibérément à l’écart était pire qu’une malédiction. Siméon se figea. Puis il saisit si vite mes poignets que j’en restai pantelante. Je crus qu’il allait me faire mal, mais il me ramena dans la pièce turque. Directement vers le corps enveloppé!


  —Qu’est-ce que tu fais là? m’angoissai-je, angoissée, quand Siméon s’agenouilla par terre près de Jovan et qu’il me força à l’imiter.


  Brusquement, le compagnon de mon beau-père me parut tout à fait étranger… sauvage et rude, un guerrier ayant déjà subi trop de souffrances.


  —Il y a fort longtemps, je t’ai prêté serment de ne le confier à aucune âme vivante, dit-il d’une voix brisée à l’adresse du mort. Mais maintenant le moment est sans doute venu de le faire, là, devant toi, Jovan.


  Il se signa et sans quitter le mort du regard il me dit:


  —Réfléchis bien, Jasna, si tu veux vraiment savoir des choses qui te poursuivront toute ta vie. En ce cas, prends la main de Jovan et jure sur ton âme et ta vie de garder le secret et de ne le raconter à personne… ni maintenant, ni jamais, ni même sur ton lit de mort.


  Spontanément, j’eus envie de bondir et de m’enfuir. Mais je me dis aussi qu’il n’y avait rien de pire que l’incertitude. Je tâtonnai discrètement à la recherche du couteau, que j’avais caché sous ma ceinture. Le savoir sur moi me donna du courage. Lentement, je hochai la tête pour signifier mon accord.


  Siméon repoussa le drap. Mes poils se hérissèrent quand je posai ma main sur la main froide de Jovan.


  —Je… le jure, dis-je.


  Siméon soupira.


  —Pardonne-moi, mon ami, murmura-t-il.


  Puis, se tournant vers moi:


  —C’est pour m’avoir sauvé la vie que Jovan a dû souffrir. Tu vois ça, ici?


  Il leva le menton et passa son index sur la cicatrice pâle de sa gorge.


  —J’avais accompagné Jovan dans ses voyages d’affaires.


  À partir d’Edirne, nous étions allés à Istanbul. Nous séjournions là-bas depuis deux mois quand le malheur est arrivé. Je me suis querellé avec un sale type. Un fonctionnaire. Il avait toujours des problèmes d’argent, car il s’adonnait aux jeux de hasard, bien que sa religion le lui interdît. Un soir, il est venu dans notre quartier en affirmant qu’on lui avait volé des bijoux et de l’argent. Et comme nous étions des étrangers et des chrétiens, il nous soupçonnait d’être les auteurs de ce vol. Il me menaça, mais je réfutai tout soupçon. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, il est possible que je l’aie réellement blessé. Ou alors je n’ai pas pris sa colère suffisamment au sérieux. En tout cas, je me suis détourné de lui… et ce que j’ai senti ensuite, ce fut son couteau sur ma gorge.


  Le regard de Siméon partit dans le lointain de ses souvenirs. Dans ses yeux, je crus voir les scènes d’un combat, tandis qu’il poursuivit:


  —J’ai réussi à parer le coup un tant soit peu, de sorte qu’il ne porta pas assez en profondeur pour me rendre muet. J’ai pu appeler Jovan. Et, à l’instant même où je pensais ma dernière heure arrivée, le Turc a gémi puis s’est affalé sur le sol. Jovan était venu à ma rescousse et pour me sauver… il avait planté le couteau dans le flanc de ce type.


  Siméon chercha sa respiration et se frotta les yeux de fatigue.


  —Il était jeune alors, guère plus âgé que Danilo aujourd’hui, une tête brûlée qui agissait avant de réfléchir. Il a simplement vu que ma vie était en danger et il a mis tout en œuvre pour me sauver. Si seulement il avait su ce que ça allait lui attirer! Le fonctionnaire n’est pas mort sur le coup. Dans son dernier souffle, il a maudit Jovan. Parfois, je l’entends encore chuchoter dans mes rêves. Il a dit que son sang poursuivrait son meurtrier. Que Jovan et les siens ne trouveraient jamais de repos… ni dans la vie ni dans la mort.


  La malédiction d’un homme assassiné. Je lâchai la main de Jovan, me levai d’un bond et reculai jusqu’à me heurter à la table. Vite, je me signai.


  —Saint Dieu du ciel! m’écriai-je.


  —Naturellement, nous avons dû quitter la ville aussitôt, continua Siméon. On nous aurait exécutés– la vie d’un fonctionnaire valait beaucoup plus que celle de deux voyageurs chrétiens. Nous avons franchi en douce la frontière militaire et avons continué notre route vers la Hongrie. Là-bas, Jovan a vite réussi à nouer de nouveaux contacts commerciaux. La frayeur a disparu peu à peu. Au bout d’un an et demi, nous sommes rentrés au pays. À proximité de Belgrade, Jovan a rencontré Marja et il l’a amenée ici. Les premières difficultés passées, les choses ont semblé finir par s’arranger. Mais, à peine deux ans après la naissance de Danilo, la malédiction s’est abattue sur la belle Marja. Ses dents sont devenues rouge sang, ses yeux se sont enfoncés et ses mains ont commencé à ressembler à des griffes. Le moindre rayon de soleil lui brûlait la peau. Jovan est allé chercher un médecin hongrois, mais celui-ci n’a pas compris non plus ce qui arrivait à cette jeune femme. Comme le sang des animaux apaisait ses accès de colère et sa soif effroyable, le médecin lui a recommandé d’en boire comme fortifiant. Mais nous savions déjà depuis longtemps ce qui lui était vraiment arrivé: la malédiction l’avait transformée en vampire. Elle n’était plus elle-même. Elle cessa de parler et se replia dans la tour, la pauvre âme. C’est alors que Jovan acheta les premiers pur-sang arabes. Leur sang passe pour être un remède efficace, mais il n’a eu aucun effet sur Marja. Et Jovan a vécu lui-même dans l’angoisse permanente de se demander quand la malédiction le frapperait lui aussi.


  La voix de Siméon se perdit dans un triste murmure.


  —À la naissance de Jovan, j’avais juré à Petar, son père, de le protéger. Petar et moi, nous avions toujours été comme des frères et je voulais être aussi un ami pour son fils. En fait, c’est Jovan qui m’a sauvé la vie et qui a dû le payer cher.


  J’aurais dû me trouver soulagée de comprendre enfin tout, mais je me sentis plutôt emplie de tristesse. Jovan et Marja avaient connu une telle menace! Je comprenais maintenant pourquoi Jovan avait toujours fait– toujours dû faire– comme si Danilo n’était pas son fils. Il l’avait renié pour détourner la malédiction. Et il avait espéré la venue d’un petit-fils, qui lui montrerait que la malédiction avait une fin. J’avais pitié de Jovan, mais je voyais aussi Marja devant moi. Les paroles de Dušan me revinrent en mémoire: Si elle est si furieuse de s’être vue dans le miroir pour le briser aussitôt, il faut quelle soit vraiment laide.


  Il s’était agi d’une plaisanterie irrespectueuse, mais maintenant je comprenais la triste vérité que ces mots renfermaient.


  —Marja a expié et souffert horriblement alors quelle était innocente! dis-je. Je comprends son envie de vengeance.


  Siméon soupira.


  —Le diable prend toute âme qu’il reçoit.


  En pensant à la silhouette que j’avais aperçue en lisière de forêt, je frissonnai.


  —Et moi? dis-je doucement. Avez-vous… envisagé que la malédiction pourrait aussi me toucher?


  —Non, car Danilo n’est pas le vrai fils de Jovan, dit Siméon d’une voix forte et nette comme si la détermination pouvait à elle seule transformer le mensonge en vérité. Son père est le berger Goran. Maintenant, c’est de toute façon terminé, Jasna. La mort de Jovan a effacé la malédiction.


  J’aurais bien fait ce jour-là de demander à Siméon de m’en donner sa parole. Mais les menteurs les plus doués sont toujours ceux qui s’entendent à ne pas seulement éveiller notre compassion mais aussi à attiser nos angoisses.


  —Pour Jovan, ce n’est pas encore fini, le contredis-je brutalement. Il doit d’abord être enterré par un prêtre.


  —Je sais, murmura Siméon. Je vais aller tout de suite chercher le pope à Para[image: ]in. Il faut que tu restes près du corps et que tu veilles à ce qu’aucune mouche ne vole au-dessus de lui et qu’aucun animal n’entre dans la pièce.


  À la pensée de devoir rester seule avec Jovan, je sentis mon estomac se nouer. Et soudain réapparut aussi le soupçon qui fit battre mon cœur plus vite. Danilo avait toute raison de haïr son père…


  —Nous n’avons pas autant de temps, répondis-je à voix haute. Je vais partir au village et prier Milutin de venir.


  Siméon secoua la tête.


  —Il refusera. Tu le sais aussi bien que moi.


  —Si c’est l’un de vous qui vient frapper à sa porte, peut-être, dis-je d’une voix ferme. Mais je connais des gens au village, je saurai les persuader. Je mettrai tout en œuvre pour qu’il m’écoute.
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  En présence de Siméon, j’avais réussi à me montrer résolue et confiante, mais à chaque foulée du cheval mon courage diminuait. En arrivant au village, j’étais hésitante et je me demandai s’il ne valait pas mieux faire demi tour tout de suite. Je m’attendais à ce que tout le monde soit déjà au courant de la mort de Jovan. En secret, je m’armai contre la méfiance. Mais au lieu de portes et de visages fermés je reçus un cadeau inattendu: en me voyant arriver, les femmes vinrent à ma rencontre. Même Dajana, la femme du doyen du village, au visage buriné et aux cheveux blancs, qui ne m’avait pas dit un mot pendant toutes ces semaines, se dirigea vers moi.


  —Pourquoi ne portes-tu pas de vêtements de deuil? s’étonna-t-elle.


  Je rougis et balbutiai que tout était allé trop vite et que je n’y avais pas pensé.


  Sans hésiter, Branka retira son fichu noir et le posa sur mon foulard rouge et blanc.


  —Ça suffira pour maintenant, dit-elle, compatissante. Allez, qu’on lui prenne ses rênes! Vous voyez bien quelle est complètement bouleversée.


  —Mais c’est un cheval du diable, murmura craintivement Zvonka, la jeune femme du cordonnier.


  —Pschtt! Tais-toi, pauvre sotte! dit entre ses dents sa sœur Olga en lui décochant un grand coup de coude dans les côtes. Ne l’écoute pas, dit-elle ensuite en se tournant vers moi. Depuis quelle est tombée du char à foin, elle n’a plus toute sa tête.


  Ce fut finalement Branka qui s’avança courageusement vers Vetar et me prit les rênes des mains.


  Comme si elle avait rompu le charme, les femmes m’entourèrent aussitôt et me parlèrent toutes en même temps.


  —Les bergers racontent que ce matin la porte de l’écurie était gribouillée d’une gueule de diable et que les chevaux ont rué dans tous les sens, comme possédés, dit Zvonka avant de se signer.


  —Comme tu as dû avoir peur, pauvre petite! ajouta Olja sans me laisser dire un mot.


  —Quel malheur, une mort si subite! dit Stana en me tapotant le bras.


  —Nous allons prier pour l’âme de Vukovi[image: ], me promirent d’autres.


  Jamais encore les femmes ne m’avaient parlé ainsi. Elles me caressaient la joue pour me consoler et regrettaient la mort de Jovan, comme s’il s’agissait de quelqu’un du village. Hier encore je leur en voulais à chacune de ne pas m’avoir parlé de Danilo et d’Anica. Maintenant, leur surprenante sympathie me faisait un bien infini.


  Elles m’accompagnèrent à l’atelier de Šime, le charpentier, et attendirent patiemment que je négocie le prix d’un cercueil. Elles eurent même la politesse de ne pas mentionner que c’eût été en fait plutôt la tâche de Danilo.


  —Et n’oublie pas de dire à Šime de mettre un sac de copeaux de bois dans le cercueil, me conseilla Dajana. Vous en aurez besoin pour préparer le mort.


  Je suivis leur conseil sans trop savoir de quoi il retournait. À peine eus-je repassé la porte que des recommandations m’assaillirent de toutes parts. Mais quand je me rendis ensuite à la maison du pope, mes accompagnatrices redevinrent silencieuses. Je remarquai que quelques hommes s’étaient rassemblés devant l’église. La pipe au coin des lèvres, les pouces accrochés à leur ceinture de laine, les yeux plissés, ils me regardaient arriver d’un air méfiant. Le mari de Dajana s’appuyait sur sa canne. Branka m’avait raconté qu’il boitait depuis qu’un cheval l’avait jeté à terre. Mais que ce soit à cheval ou avec sa canne, Pandur était le doyen du village et sa parole comptait autant que celle de Milutin. Je le saluai poliment et me dirigeai vers la porte, tout en me sentant si mal et si tremblante que j’aurais préféré faire demi-tour. Dans mon village, ce que je devais faire maintenant eût été tout à fait naturel. Mais ici c’était une épreuve que je n’étais pas sûre de réussir. En pensant à l’âme de Jovan, je frappai beaucoup trop fort à la porte de la cure. Comme prévu, Milutin mit du temps à ouvrir et à se présenter devant moi, les bras croisés.


  —Notre maître est mort, Révérend Père, dis-je. Ma famille et moi, nous vous demandons l’encens, la bénédiction et une prière des morts.


  Milutin parut s’être attendu à cette demande; sans sourciller, il me répondit tranquillement:


  —Tu sais qu’un Vukovi[image: ] n’a pas sa place dans notre cimetière.


  —Je sais, mon Père. Nous l’enterrerons au domaine. Mais il lui faut un prêtre.


  —Pourquoi? Vous pourrez inhumer l’ami des Turcs à sa manière, répondit sèchement Milutin. Pour cela, vous n’aurez même pas besoin de cercueil. Les Turcs mettent leurs morts en terre simplement enveloppés dans un linceul.


  Je ravalai ma salive. J’aurais aimé lui jeter au visage toute l’histoire de la malédiction, mais je me souvenais trop bien de mon serment. Maintenant, il était temps de rappeler à Milutin ses propres paroles en espérant qu’il ne m’enverrait pas au diable.


  —Comment pouvez-vous, en tant que prêtre, refuser l’extrême onction à un chrétien? dis-je. Ne revient-il pas seulement à Dieu de juger les âmes? Vous l’avez dit vous-même!


  Ce jour-là, je me moquais totalement que tout le monde me regarde. J’étais fatiguée et triste et je n’avais pas honte de mes larmes. Je parlais doucement et pourtant, dans le silence qui régnait sur la place, ma voix me paraissait porter avec une intensité peu naturelle.


  —Même si vous avez maudit mon beau-père de son vivant, il est de votre devoir de vous soucier des morts. Je viens peut-être de l’étranger, mais une loi est valable partout: porter correctement un mort en terre n’est pas seulement l’affaire de la famille mais celle du village entier.


  —Mais il n’appartenait pas à notre communauté! rugit Milutin. Va donc à Para[image: ]in et demande au pope de là-bas de lui donner l’extrême-onction.


  Il s’apprêtait à entrer dans sa cure, mais je m’avançai vers lui et lui posai la main sur le bras.


  —S’il vous plaît, mon Père! Le corps de Jovan est déjà froid. Il est resté pendant des heures au bord du ruisseau et sans surveillance! Qu’arrivera-t-il si un animal a sauté pardessus lui? De plus, vous dites vous-même qu’il était turc… Qui sait si le diable n’a pas déjà tendu sa main vers lui?


  Cette phrase fit son effet.


  Milutin déglutit et se signa. L’inquiétude se répandit. Les villageois se poussèrent en marmonnant.


  —Et… s’il se levait vraiment de la tombe, ajoutai-je, il ne fera certainement pas le long chemin jusqu’à Para[image: ]in pour y faire du mal? Non, il viendra en tout premier hanter ceux qui sont proches de lui! Donc sa famille… et votre village. Vous le savez bien: un vampire est mené par le diable. Il tue les gens et les bêtes! Il peut gâter la récolte et attirer les tempêtes, la grêle et le gel. Il peut anéantir Medveda tout entier!


  —C’est vrai, intervint Dajana. Un mort-vivant est capable de tout corrompre!


  Je sentis l’opinion se retourner. Maintenant, les regards n’étaient plus braqués que sur le doyen du village et non plus sur le pope.


  —Si quelqu’un meurt et que l’on suppute qu’il puisse être un vampire, il faut faire en sorte qu’il reste dans son cercueil, intervint alors le fossoyeur bulgare. Avec Vukovi[image: ], on court ce risque. Oh, oui, c’est possible! Pensez à la sorcière!


  —Je ne demande pas à entrer dans l’église ni non plus une place dans la communauté, dis-je en regardant gravement Milutin puis Pandur dans les yeux. Rien qu’une prière pour mon beau-père et pour notre paix à tous.


  Pandur m’examina longuement. Je remarquai ses joues pleines de cicatrices et rougies par le vin. Finalement, il retira sa pipe de la bouche et s’adressa à Milutin:


  —Accède à sa demande, dit-il de sa voix enrouée de fumeur. Elle a raison. Si Vukovi[image: ] veut sucer le sang et la vie, cela nous concerne tous.


  Je faillis en pleurer de soulagement. À la vue de tous, Branka vint vers moi et posa son bras sur mes épaules.


  —Bien parlé, Jasna, me glissa-t-elle à l’oreille.


  —Nous savons tous ce qui s’est passé quand Goran nous a hantés, déclara Pandur à ceux qui nous entouraient. Il a failli contaminer le village. Nous avons échappé de justesse à la mort, parce que nous l’avons détruit à temps. Nous n’accepterons jamais qu’un vampire mette notre communauté en danger. Milutin?


  À présent, tout le monde fixa le prêtre. Il avait pâli et semblait aussi fatigué que moi. On le sentait en proie à une lutte intérieure. Puis il leva d’un coup la tête et me décocha un regard furieux.


  —Connais-tu les sept mystères de notre foi?


  —C’est aussi ma foi, répliquai-je, froissée.


  —Epargne-moi ton insolence, Jasna Vukovi[image: ]! Si tu veux une bénédiction, réponds à ma question!


  Je tressaillis. Et plutôt que de lui donner la réponse furieuse qui me démangeait la langue, je lui énumérai docilement les sacrements: le baptême, l’onction avec le saint chrême, l’eucharistie, la remise des péchés, l’ordination, le sacrement du mariage, l’onction des malades.


  —Quels sont les jours de fête que nous célébrons au mois d’automne et dans le mois du vin?


  —Le jour de la Création, la Nativité de la Sainte Mère de Dieu, l’Exaltation de la Très Sainte Croix. Et les fêtes de l’apôtre Jacques et du saint Dimitri.


  Je passai cette épreuve dans un silence de plomb. Et, à mon immense soulagement, Milutin hocha la tête comme s’il s’avouait vaincu après une longue bataille. Ce fut la première et la seule victoire que je remportai jamais sur lui.


  —De l’encens, murmura-t-il. Attends-moi ici.
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  DE CENDRES

  EN CENDRES
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  AU LIEU DES CRIS DES PLEUREUSES et des prières, ce fut un silence spectral qui m’accueillit dans la pièce turque. Il y avait là une odeur d’ail qui m’étonna sur le coup. Comment Nema pouvait-elle le tolérer? Siméon et Danilo étaient assis, penchés sur la table qui servait de catafalque. Ils avaient tous les deux les coudes appuyés sur les genoux et les mains enfouies dans leurs cheveux, ce qui les rendait curieusement semblables. Je pris mon courage à deux mains pour regarder cet étranger livide qui reposait sur la paille dans ses plus beaux habits. Le visage de Jovan montrait maintenant une profonde indifférence envers la vie, sa bouche seule gardait encore une trace de souci terrestre. Des cierges brûlaient aux quatre coins de la table et on avait posé des pièces de monnaie sur les paupières du mort. Un bandeau noir cachait sa plaie à la tête. La mèche blanche qui tombait sur sa tempe contrastait sur ses cheveux noirs et ce bout d’étoffe.


  —J’ai apporté l’encens.


  Ma voix chuchotée me fit l’effet d’un coup de tonnerre.


  Danilo et Siméon levèrent brusquement la tête Mon mari avait le visage blême et cireux, mais il paraissait calme.


  —Manko apportera le cercueil demain, ajoutai-je encore plus doucement. Et… Milutin le bénira.


  Danilo ouvrit de grands yeux surpris.


  —Tu as réussi? demanda-t-il, incrédule.


  —Jovan et moi, nous te remercions, murmura Siméon.


  Puis il se replia sur lui-même et se frotta les poings sur les yeux. Gênée, je détournai le regard. Je remarquai alors que Danilo portait toujours ses vêtements de voyage. Ils étaient poussiéreux et maculés de boue. Sa chemise était déchirée à l’épaule, comme si quelqu’un l’avait agrippé là.


  Sans faire de bruit, je pris une chaise et m’assis à côté de lui.


  —Où étais-tu passé? chuchotai-je. Pourquoi n’étais-tu pas avec lui?


  Il perçut manifestement le reproche de ma question, car il évita de me regarder.


  —Je l’ai perdu des yeux, dit-il d’une voix étouffée. Quelqu’un croyait avoir vu les chevaux volés, plus au sud, dans la direction qu’avaient prise les gens du voyage. À notre arrivée, leur camp était désert. Les haïdouks voulaient s’arrêter là pour la nuit… Ils ne croyaient pas que mon père récupérerait ses chevaux. Mais il a insisté pour poursuivre la recherche malgré l’obscurité. J’ai fait un bout de chemin avec lui, nous avons fini par nous quereller et… il m’a laissé en arrière.


  Je montrai sa déchirure à la manche.


  —La querelle a dû être violente. Es-tu sûr qu’il vivait encore la dernière fois que tu l’as vu?


  Danilo se leva d’un bond. Il serra les lèvres et une étincelle de fureur passa dans ses yeux. Il me sembla voir les traits de Jovan se durcir également, mais ce n’était sans doute qu’une ombre provoquée par la flamme vacillante des cierges.


  —Que veux-tu dire? s’indigna Danilo.


  —Je veux seulement savoir ce qui s’est passé! Ton père était le meilleur cavalier que je connaisse. L’as-tu… L’as-tu vu chuter?


  —Tu me soupçonnes d’avoir quelque chose à voir avec sa mort?


  —Au nom de Dieu, arrêtez!


  Siméon bondit de sa chaise et nous prit chacun par le bras. Sans nous laisser le temps de réagir, il nous tira tous les deux dans le couloir et nous poussa dehors. Sivac aboya et tira sur sa laisse. Je trébuchai sur le seuil, perdis l’équilibre et m’écorchai les mains en tombant.


  —Vous n’avez donc pas une once de décence! gronda Siméon. Ma parole, vous êtes devenus complètement fous pour vous quereller au chevet d’un mort? Chercheriez-vous ainsi à garder Jovan parmi les vivants?


  Danilo vint vers moi et m’aida à me relever.


  —Je n’ai fait que poser une question à Danilo, objectai-je penaudement. Je me demandais seulement où il était passé pendant tout ce temps.


  —Vous pourrez vous battre demain ou dans un an. Peu m’importe! Mais aujourd’hui… aujourd’hui… c’est le jour des adieux. Par Dieu! Jovan a suffisamment souffert dans sa vie. Il s’agit maintenant de lui assurer un passage digne. Je sais très bien que Jovan ne représentait pour vous qu’un tyran que vous avez méprisé ou craint, et que vous préféreriez danser sur sa tombe, mais pour moi, dit-il en se frappant la poitrine du poing, pour moi il m’était plus cher qu’un fils!


  À ces derniers mots, il avait baissé la voix. Il se trouvait maintenant à la porte, un vieil homme aux poings fermés, vacillant d’épuisement et de chagrin. Danilo me jeta un regard contrit et me fit signe de me taire. Mais qu’aurais-je pu dire? Siméon avait raison. J’aurais dû garder le silence dans la chambre mortuaire. Et c’était vrai aussi qu’à certains moments j’avais réellement méprisé Jovan. Danilo ne voudrait certainement pas danser sur la tombe de son père, pourtant ce n’était pas lui non plus qui pleurait maintenant… mais Siméon, qui s’essuyait les yeux avec sa manche en cherchant désespérément à réprimer un sanglot.


  —Je vais le veiller, dit-il d’une voix enrouée. Cherche un bon endroit et creuse la tombe de ton père, Danilo.


  Danilo acquiesça et partit chercher la pelle à l’écurie. J’attendis que Siméon disparaisse dans la maison, puis je suivis mon mari.


  —Attends, tu n’as pas encore répondu à ma question!


  Danilo s’arrêta près d’un porte-selles et me décocha un regard furieux.


  —Écoute, Jasna. Tu me prends sans doute pour un dépravé. Et même si je n’en suis pas fier… je ne peux même pas t’en vouloir. Mais pour l’amour de Dieu, comment peux-tu me penser capable de tuer mon propre père?


  —Je… Je n’ai fait que demander où tu étais et quand tu l’as vu pour la dernière fois. Alors?


  Danilo poussa un soupir et retira nerveusement une mèche de son front.


  —Eh bien, nous nous sommes querellés. Il m’a frappé et il a essayé de me faire tomber de cheval. Mais je jure devant Dieu que je l’ai vu ensuite s’enfuir au galop. Si tu veux trouver un suspect, va donc au village. Il ne manque pas de gens là-bas qui voudraient danser sur sa tombe! Je sais, dit-il après un sourire forcé, que je ne suis pas le fils chagriné que je devrais être. Mais les choses ne sont pas toujours celles qu’on croit.


  Certaines personnes souffrent tant dans la vie que la mort représente pour elles la seule délivrance.


  Ses paroles exprimaient une telle nostalgie refoulée que pendant un court instant je ne sus plus très bien de qui il parlait réellement. Il m’était soudain étranger et pourtant si proche que j’avais peur pour lui.


  —Mais comment un aussi bon cavalier que Jovan peut-il faire une telle chute? dis-je doucement. Et si quelqu’un l’avait tué? Peut-être le voleur?


  Danilo me regarda pensivement.


  —Il lui aurait pris tout ce qu’il avait sur lui, non?


  Il fronça les sourcils et sembla examiner mon soupçon sous tous les angles, puis il secoua la tête d’un air résolu.


  —Non, c’était un accident. Même le meilleur cavalier peut trébucher. C’était de la folie de partir avec ce jeune étalon dans la nuit. Ce cheval est certes rapide, mais il est beaucoup trop vif et ombrageux. Je n’aime pas le monter, parce que j’ai moi-même du mal à maîtriser sa nature fougueuse. Il a certainement pris peur au bord du ruisseau.


  Du loup? pensai-je. Mais je me tus. Le cœur battant, je posai à Danilo mon autre question, tout en en connaissant déjà la réponse. Cet intérêt que j’éprouvais à me représenter Danilo auprès d’Anica avait quelque chose d’étrange.


  —Où as-tu passé la nuit. Chez… elle?


  —Crois-le ou non, je l’ai simplement passée au bord de la rivière… seul. Je suis resté assis là-bas jusqu’au lever du jour et j’ai réfléchi. Sur nous. Sur Anica. Et sur la suite à donner à tout ça.


  —Tu vas partir chez elle, n’est-ce pas?


  Danilo serra les lèvres et baissa les yeux.


  —Tu peux bien penser du mal de moi, mais je respecte mes engagements, dit-il d’une voix blanche. Mon père m’a forcé de t’épouser. J’ai obéi, parce qu’Anica était la femme de Luka et que je pensais que nos chemins s’étaient pour toujours séparés. Bon, je me suis trompé. Quand je l’ai revue après la mort de Luka, j’ai compris que j’avais été fou de me persuader que je ne l’aimais plus. Pourtant, c’est à toi que j’ai donné ma promesse devant le prêtre. Donc… je suis ton mari. Un mari ne renvoie pas sa femme.


  J’avais craint Danilo si souvent. Je lui en avais voulu furieusement et j’étais encore blessée. Mais, en ce jour de deuil, il me révéla un aspect de lui qui me fit facilement comprendre comment une femme pouvait l’aimer: ses sentiments honnêtes, son sens des convenances. Je me sentis honteuse de l’avoir cru capable du pire, et en même temps furieuse contre les villageois qui le traitaient d’homme-démon. Si j’avais pu l’aimer, je lui aurais peut-être alors pardonné ses nuits avec Anica et j’aurais vécu avec lui comme tant de femmes le font avec leur mari… dans les sentiers balisés par les traditions et les lois chrétiennes. Mais parfois il suffit d’avoir la possibilité du choix pour s’apercevoir que l’on a déjà fait le sien depuis longtemps.


  —Tu ne veux donc pas de moi, dis-je. Et je… ne veux pas de toi, Danilo.


  Les mots peuvent être des malédictions et détruire notre vie. Ils peuvent aussi nous délivrer. Après avoir prononcé cette phrase, je me sentis soudain l’âme libérée d’un poids.


  En revanche, Danilo ressentit sans doute mes propos comme une gifle. Il se dirigea à grands pas vers un appentis et épaula la pelle.


  —De toute façon, il faut laisser passer la période de deuil, marmonna-t-il. On verra ça ensuite.


  Je ne trouvai plus rien à répondre. Comme si souvent, je parai finalement au plus pressé.


  —Je vais chercher Nema. Nous devons préparer le repas des funérailles.


  —Laisse Nema en paix, bougonna Danilo. Elle s’est retirée, elle ne veillera pas avec nous. Elle dira toute seule les prières pour mon père.


  —Quoi? m’écriai-je. Mais pourquoi? Ce n’est pas possible!


  —C’est mieux ainsi. Père ne lui en voudra pas. Il nous faut de l’ail pour le protéger. Et Nema ne le supporte pas.


  Sur ce, il quitta l’écurie. J’allai à la porte et le suivis du regard. Les épaules levées, il se dirigea vers la tour noire. Sivac pencha la tête de côté et jappa plein d’espoir, mais je ne pouvais pas encore le détacher. Soucieuse, je balayai le domaine du regard et levai les yeux vers les fenêtres. Mais je ne découvris nulle part le visage de Nema.
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  La veillée funèbre me semble aujourd’hui tout aussi irréelle que mes noces. Mes souvenirs ressemblent à des visions, ombrées de fatigue et nimbées de la lourde odeur d’encens, de suie et d’ail mêlés. Je n’avais pas assez bien connu Jovan pour louer ses mérites. Siméon et Danilo les célébrèrent donc d’abord à deux, puis Siméon fut bientôt seul à retracer la vie de Jovan. Les yeux clos, il entonna une mélopée solennelle. La lamentation funèbre ne vante toujours que les faits héroïques et les bons jours dans la vie d’un homme. Il n’y est pas question de malédictions et de peur. Siméon chanta un jeune homme qui avait gagné son premier cheval aux jeux de hasard dans un camp de soldats. Il évoqua Bogdan, le jeune frère de Jovan, qui s’était noyé à l’âge de dix ans dans la Morava, et le courage héroïque de Jovan, qui avait tenté de le sauver. Par les yeux de Siméon, je vis Jovan à l’âge de l’enfance, puis en amoureux jouant de la Tamburica sous les fenêtres des filles; je découvris un homme passionné, épris d’aventure, et un grand voyageur. Quand il fut question de Marja, la voix de Siméon se fit plus douce. «Un long chemin t’a conduit vers ta femme, chanta-t-il. Et quelle femme! Une peau de lait et des yeux d’onyx. Des cheveux comme de la soie noire sortie des appartements somptueux d’un prince. Un seul regard de sa part, Jovan, et tu t’es dit: Celle-ci est pour moi! Tu l’as amenée chez toi, rempli de fierté. Comme le tsar avec sa tsarine, vous avez chevauché côte à côte vers les tours.»


  Les images et la voix rugueuse de Siméon m’enchantèrent malgré les pensées qui tournaient fiévreusement dans ma tête. Jamais auparavant, je n’avais encore senti si nettement combien ma vie avait été décidée et prédéterminée. Mon mari ne me quitterait pas, mais je vivrais comme une veuve. Mariée et pourtant seule. Il n’y avait pas d’autre possibilité.


  Malgré mon chagrin, je voyais aussi Marja devant moi et je n’arrêtais pas de penser avec inquiétude à Nema. Peu à peu les couleurs autour de moi s’estompèrent et, en plissant les yeux, je crus voir une silhouette danser. Marja, murmurai-je. Mais ce n’était que Bela, qui tourbillonnait dans la pièce turque avec sa robe blanche. Surprise, je souris. Les flammes des cierges luisaient à travers elle comme à travers un fantôme. D’un geste gracieux, ses mains dessinèrent des calices de tulipanes et des pigeons en vol. Puis elle agita un de ses mouchoirs brodés et se le mit sur la bouche et le nez. D’une voix claire et joyeuse, elle accompagna Siméon… et soudain je n’entendis plus que sa voix harmonieuse moduler un chant tout particulier: un chant sur moi!


  «Tu es partie en fiancée au pays des Turcs, petite sœur Jasna. Et quelle fiancée tu fus! D’aubépine, ta couronne de mariée– de malédictions, ta robe tissée. Des loups pour hurler ton chant de noces et du sang de cheval comme vin pour la fête.»


  Elle rit, ses mains voletaient tels des papillons blancs. Ses yeux, qui n’avaient jamais regardé personne, étaient maintenant dirigés droit sur moi. Je ne m’étais jamais aperçue qu’ils ressemblaient à de l’eau cristalline, profonde et insondable.


  «Pour hôtes, des morts, reprit-elle en chantant. Mais ma douce, prends garde: ils ne te protègent pas quand la nuit frappe à ta porte. Crois-moi, Jasna, les ténèbres se tordent déjà depuis longtemps devant ta porte et sont à l’affût de ton âme. Tes morts se contentent de les regarder de leurs yeux enfoncés. Seul peut-être te sauvera le chemin des flammes.»


  Elle tourbillonna vers moi et me toucha l’épaule. Je sursautai et clignai des yeux, troublée. Bela avait disparu… C’était Danilo qui m’avait réveillée. Des voiles blancs tournoyaient dans l’air; toutefois, il ne s’agissait plus de la robe de Bela mais de volutes d’encens et d’herbes brûlées.


  —Je ne voulais pas t’effrayer, me murmura Danilo. Tu t’étais endormie.


  Je remarquai alors que le chant de Siméon s’était tu. Il était occupé à rallumer deux cierges.


  —Ils se sont encore une fois éteints, marmonna-t-il, soucieux. Comme s’il y avait du vent dans la pièce.
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  Beaucoup de choses furent déroutantes pour moi lors de l’enterrement de Jovan. Je ne connaissais pas la plupart des coutumes… Ici, on ne posait pas de filet de pêche sur le mort et on ne lui plantait pas non plus de couteau dans le cœur pour le délivrer. À la place, Manko, le fossoyeur répandit des copeaux dans le cercueil, les fit brûler avec de l’ail, et frotta le cercueil avec les cendres. Siméon l’aida à installer Jovan et lia les jambes du mort. Pour finir, il lui posa un éclat d’ail dans la bouche et une faucille sur la gorge. Si Jovan essayait de se lever de sa tombe, il se trancherait lui-même la tête. Milutin attendit dehors, dans la cour, étant donné qu’un prêtre ne pouvait pas entrer dans la maison d’un mort. Lui et les hommes de ma maisonnée n’échangèrent que des paroles tout à fait nécessaires. L’air vibrait de l’animosité de nombreuses années, mais aucune méchanceté ne tomba. Je fus consolée de constater que les vieilles hostilités étaient, du moins pour un temps, mises au repos en l’honneur du mort. En levant les yeux, je surpris le visage triste et terne de Nema derrière une fenêtre, mais il disparut aussitôt.


  Milutin aspergea le corps de vin et d’huile et le bénit. Puis Siméon et Danilo portèrent le cercueil par toutes sortes de détours à l’emplacement de la tombe, pour que le mort ne puisse pas trouver le chemin du retour. Comme dernier lieu de repos, Danilo avait choisi un endroit parmi des genévriers… à bonne distance de la tour noire.


  À ma grande surprise, toute une assemblée attendait sur la colline à côté de la tombe ouverte. Il y avait là les aides et quelques représentants de l’armée… les haïdouks avec qui Jovan avait commercé de son vivant, et leurs femmes. Même le hadnack hongrois était venu. Et, naturellement, les villageois aussi. Je cherchai le visage d’Anica dans la foule, mais elle n’assistait pas à la mise en terre. Dušan n’était pas présent non plus, et j’eus presque honte de ma déception de ne pas le voir. Dajana se trouvait là, tout comme Pandur, appuyé sur sa canne, et puis les sœurs Zvonka et Olja et d’autres aussi. La belle Ružica était également présente, tout au fond, et elle tendait son cou pour mieux voir. Les villageois avaient tous une pierre blanche en main ou posée par terre à côté d’eux.


  Après une courte prière des morts, ils prononcèrent tous un Amen et Milutin descendit sans un mot la pente en direction du village. Un silence pesant s’installa sur la colline. Siméon s’agenouilla et déposa dans la tombe deux pièces de monnaie en échange des biens laissés par le mort. Danilo offrit à son père un étrier et une mèche de la crinière de son étalon. À côté de la croix tombale noire, je posai des cierges afin que leur lumière éclaire Jovan sur son chemin, et de la nourriture qui lui servirait à s’alimenter.


  Pour finir, Danilo et Siméon refermèrent la tombe, tandis que j’observai à la dérobée les personnes assemblées… Aucune ne manifestait d’émotion. Combien de ceux qui se trouvaient là devaient se réjouir en secret de la mort de Jovan? En me rappelant la mise en garde de Bela, j’essayai de me représenter à quoi– ou à qui?– elle avait pu penser en évoquant ces «ténèbres» Je revis le visage de Nema, déformé tel un masque grimaçant, quand je m’étais querellée avec elle dans l’écurie. Il pourrait s’agir de n’importe qui, me dis-je, mais cette pensée était trop abominable pour que je continue à la développer.


  Dès que la dernière pelletée de terre fut en place, chacun des villageois posa sur la tombe des cailloux ou de plus grosses pierres pour empêcher Jovan d’en sortir. Finalement, Siméon planta un couteau dans le sol en disant: «Tu es chargé de ne plus bouger d’ici, tu as obtenu tout ce qu’il fallait pour te contenter.»


  Amen, murmurèrent les villageois, puis ils disparurent tous aussitôt. Ružica se hâta tellement de descendre la pente que l’on voyait sa jupe voleter. Les autres femmes ne prirent pas non plus le temps de nous présenter leurs condoléances, mais elles filèrent comme si, soulagées d’avoir échappé à un malheur, elles voulaient maintenant retrouver la sécurité familière du village.


  Siméon se détourna brusquement et partit à grands pas vers les tours, la tête rentrée dans les épaules. Danilo attendit encore que je finisse de verser l’eau de la cruche près de la tombe, puis nous descendîmes la pente côte à côte et retournâmes au domaine en passant près de la tour noire. J’avais déjà préparé le repas. Je m’apprêtais à suivre Danilo dans la pièce turque quand je remarquai du coin de l’œil quelque chose qui m’amena à me retourner vers ma tour. Je craignais presque d’y voir de nouveau la porte ouverte, mais cette fois ce fut autre chose qui suscita ma défiance. Sur le seuil, je devinai une forme.


  —J’arrive tout de suite, murmurai-je.


  J’attendis que Danilo fut entré dans la maison, puis je traversai la cour et m’approchai de l’escalier, le cœur battant, dans ma crainte de découvrir un autre signe de Marja, un avertissement, une menace… ou quelque chose de plus grave. Mais quand je fus assez près pourvoir de quoi il s’agissait, je portai la main à ma bouche pour ne pas profaner ce jour de deuil par un sourire. Je sentis mon corps se réchauffer en voyant le salut que m’envoyait quelqu’un que j’avais chassé et qui était pourtant revenu: sur le seuil, on avait déposé un chardon.


  


  


  



  NUIT D’ORAGE
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  LE DEUIL COMMENÇA DANS UN CALME SPECTRAL. Une pluie froide noyait le ciel et recouvrait les prés d’un drap gris. Chacun de nous vivait son propre chagrin. Danilo ne montait même plus dans la chambre; il passait la nuit dans la cuisine ou la tour Jelena. Je n’avais pas voulu ce mariage, mais je constatais amèrement combien il était facile de renoncer à ce que j’avais promis devant les icônes.


  Souvent, il m’arrivait de découvrir à proximité de la tombe un berger ou un villageois, qui m’observait attentivement. Aucun de ces hôtes inopportuns ne me saluait, et je m’imaginais bien que c’était Milutin qui les envoyait, afin de vérifier si nous suivions les rites et si la tombe ne présentait pas les traces d’un retour. Un jour, je demandai à un berger de saluer Branka de ma part et de lui dire que j’allais bientôt lui rendre visite au village, mais il s’empressa de déguerpir sans me répondre. Presque chaque jour, je trouvais de nouveaux signes d’exorcisme sur la tombe: des pointes en bois de frêne piquées en terre près de la croix, des cendres et des branches d’églantier. Mais il y avait également des signes amicaux. Je les rencontrais dans les parages, près des genévriers, à proximité de la tour et même une fois sur le mur: deux bâtons liés en croix, qui rappelaient le pendentif de Dušan; des roseaux de la rivière; une pomme soigneusement lissée. En secret, j’espérais rencontrer Dušan quand son chemin l’amenait à passer devant le domaine, mais je ne trouvais toujours que ses présents et; ci et là l’empreinte d’un sabot de Šarac en lisière de forêt ou celle d’un soulier dans la boue. Sivac n’aboyait jamais et j’avais beau tendre l’oreille dans la nuit, je n’entendais personne siffler sous la fenêtre. Je serrais donc les présents contre moi et je m’y réchauffais comme s’il s’agissait de caresses. Je prêtais l’oreille aux coups de hache de Dušan dans la forêt proche et je me sentais moins seule.


  Seule, je l’étais ailleurs. La maisonnée commençait lentement à s’effondrer, même si Siméon faisait tout pour l’en empêcher. Nous célébrâmes les fêtes religieuses de ce mois, mais nos prières étaient sans âme et sans cohésion. La quenouille de Nema était abandonnée sur la banquette de la fenêtre. Nema fuyait dès quelle me voyait et me fermait la porte au nez.


  —Fiche-lui la paix! grogna Siméon en me voyant un jour marteler de nouveau sa porte. Elle est encore folle de chagrin. Donne-lui du temps, elle finira bien par retrouver ses esprits.


  Pourtant, je sentais très bien que l’attitude de Nema n’avait rien à voir avec le chagrin. Je frissonnais en croisant son regard, tant j’y lisais d’hostilité.


  Nous commençâmes inconsciemment à nous espionner. Je remarquai soudain son comportement bizarre: elle ne prenait jamais en main les choses que j’avais touchées, elle ne mangeait que dans sa chambre, les volets de sa fenêtre étaient toujours fermés et je ne la voyais jamais aller sur la tombe, alors que ses mocassins étaient toujours maculés de l’argile claire de la colline. Je découvrais ouvertes les portes que j’avais fermées et les objets étaient déplacés. En traversant la cour, je sentais dans ma nuque le regard de Nema et je verrouillais ma porte encore plus soigneusement qu’avant.


  Siméon, Danilo et moi, nous ne mangions plus guère à table et, quand nous nous retrouvions tout de même assis ensemble, les hommes se querellaient sur le devenir de la ferme. Lorsque Danilo nous informa de son intention de vendre les chevaux, Siméon se tordit les mains de désespoir.


  —Comment peux-tu faire ça? cria-t-il. D’abord, tu renonces à chercher les juments volées et maintenant tu veux détruire ce qui a tant signifié pour ton père? Tu sais que les chevaux sont l’âme du domaine!


  Je pensai à Jovan, à ses angoisses, à la malédiction et mon cœur se serra de nouveau.


  —Ça ne fait même pas quatre semaines qu’il est en terre, dis-je doucement.


  —Croyez-moi, j’aimerais avoir un autre choix, répliqua Danilo d’une voix dure. Mais ouvrez les yeux! Nous avons déjà pratiquement épuisé l’argent de nos dernières affaires, les caves à provisions et les coffres de tabac sont pour ainsi dire vides. Non, nous allons garder cinq chevaux et vendre le reste.


  —Seulement cinq? s’écria Siméon, déconcerté. Tu ne parles pas sérieusement?


  Les deux hommes se fixèrent du regard comme s’ils allaient à tout instant se sauter à la gorge.


  —Cinq nous suffiront, grogna Danilo.


  Siméon se leva d’un bond et se précipita dehors en jurant. Je tressautai en entendant la porte se refermer dans un bruit de tonnerre. Danilo, fatigué, s’adossa à sa chaise.


  —N’aie crainte, dit-il en se frottant les yeux. Je ne céderai pas ton cheval.


  —Mais qu’en est-il de l’argent dont on parle au village, demandai-je. Ton père était pourtant riche, n’est-ce pas?


  Un rictus amer se dessina sur ses lèvres quand il me répondit:


  —Jovan était surtout passé maître dans l’art de faire miroiter sa supposée richesse et d’inspirer ainsi assez de confiance à ses interlocuteurs pour qu’ils commercent volontiers avec lui. Je regrette, Jasna, mais toutes ces histoires concernant l’or des Turcs ne sont malheureusement que des contes.


  Bizarrement, cette nouvelle ne me surprit pas outre mesure. Elle convenait tout à fait à l’image que je m’étais faite de Jovan. Je me rappelai d’un coup mon arrivée au domaine et mon étonnement d’alors devant le portail pourri et les vieilles serrures.
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  Depuis l’enterrement, j’avais dormi comme une souche, mais durant la dernière nuit de septembre les rêves revinrent me visiter.


  Je me trouvais devant la cabane d’Anica, j’entendais son rire, mais la pièce était vide. Des toiles d’araignées s’agitaient dans un rai de lumière, des souris traçaient leur histoire dans la poussière du sol. Le froid gagnait mes jambes et, en me reculant de la fenêtre, je sentis mes genoux baignés d’eau. Je me trouvais dans un ruisseau qui coulait juste devant la cabane! «Saute!» me chuchotait Bela. «Plonge!» Je claquais des dents et le bruissement de l’eau résonnait dans mes oreilles. «Je ne peux pas, Bela!» s’efforçait de dire ma voix étouffée.


  Je savais ma mort proche. La seule pensée de l’eau glaciale qui allait envahir mes poumons m’était douloureuse. En pataugeant pour sortir du ruisseau, je tâtai de mes orteils engourdis le sol de la rive, le gravier, les algues et une pierre lisse en pente. Comme si souvent en rêve, je pouvais à peine bouger les jambes et je glissai sur les algues visqueuses vers le fond. Je poussai un cri– la mort était si proche!– quand deux bras m’agrippèrent par-derrière et m’attrapèrent. Un corps chaud se pressa contre mon dos, un souffle caressa ma joue. «Enkrat naprej, enkrat nazaj», chantait Dušan d’une voix douce en me berçant au rythme de la mélodie. «Ferme les yeux et tiens-moi bien, ljubica.» Je me retournai et me pendis à son cou comme si j’étais vraiment en train de me noyer. Ses lèvres effleurèrent mon front et une main tendre caressa mes cheveux. Je respirai l’odeur de sa peau, qui sentait toujours un peu la résine des arbres qu’il abattait, et le désir coula sur ma peau comme une onde chaude. Je voulais regarder Dušan, mais sa main se posa sur mes yeux. «Ne me regarde pas. Jamais, tu m’entends?»


  Mais ensuite la chaleur disparut et fit place à quelque chose de glacial.


  Trempée de sueur et remplie d’effroi, je me réveillai en sursaut. Dans tout mon corps, je sentais le souvenir d’un cri de gorge déformé, que je croyais avoir entendu dans le hurlement du vent. La présence de Bela était si proche que je respirais même le parfum de ses cheveux de fée, mais elle ne disait pas un mot. Ou peut-être ne l’entendais-je simplement plus, car l’air était empli de bruissements et de crépitements. Un vent glacial s’engouffra dans la chambre. Quand je bondis pour fermer les volets restés ouverts, je sentis sous mes pieds des grêlons gros comme des noix et je faillis me retrouver par terre. Une giboulée de grêle aussi tôt dans l’année! Au clair de lune, je ne pouvais même pas distinguer l’orée de la forêt– le mur de grêle bruissant me bouchait la vue. Quand je parvins enfin à fermer les volets, j’étais déjà complètement trempée et si transie de froid que je ne sentais plus mes doigts. En grelottant, j’allai dans la pièce du bas. Ici aussi, les volets claquaient, comme secoués par des mains invisibles, mais aucune fenêtre ne s’était ouverte. Danilo dormait dans la tour Jelena, mais je me faisais du souci pour Sivac. J’enfilais déjà mes mocassins pour le faire entrer quand un coup sourd à ma fenêtre me fit sursauter. Comme si quelqu’un avait jeté un caillou contre les volets. Bon, j’aurais du mal à entendre ce quelqu’un siffler dans la tourmente. Pourquoi vient-il ici maintenant? pensai-je. Pourquoi par cette tempête? Pourtant, mon désir ressenti en rêve était encore si vivace que je courus vers la fenêtre et ouvris les volets. Les grêlons me cinglèrent aussitôt le visage, je me protégeai de mon mieux et clignai des yeux. À quelque distance de la tour, je crus apercevoir une silhouette sombre et voûtée.


  —Dušan? criai-je dans la grêle.


  Personne ne répondit et le rideau de glace et d’eau s’opacifia devant mes yeux. Quand je refermai les volets, persuadée de m’être trompée, une écharde se ficha dans mon doigt. Sur le volet mouillé, je sentis une entaille dans le bois.
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  L’hiver semblait être venu dans la nuit. Au matin, le pré était encore blanc de grêle. Danilo avait les cheveux mouillés et une égratignure au front. Dans la nuit orageuse, il avait quitté la tour Jelena et couru à l’écurie pour tenter de calmer les chevaux affolés. L’un d’eux s’était détaché et l’avait poussé contre la porte.


  —Il ne manquait plus que ça, grogna Siméon en regardant les dégâts.


  Le toit de l’écurie était endommagé, mon jardin d’herbes détruit ainsi que toutes les vignes sur la pente. Les fruits, qui mûrissaient sur les arbres fruitiers, avaient été arrachés en même temps que les branches. C’était un crève-cœur de les voir ainsi abîmés.


  —Il faut réparer tout de suite le toit, décida Danilo. Qui sait s’il s’agissait là de la dernière tempête? Le ciel est à la pluie. Jasna, occupe-toi des chevaux et nourris bien les trois juments hongroises. Je vais les conduire cet après-midi au régiment. Nous aurons maintenant encore plus que jamais besoin d’argent.


  —Il faut d’abord aller voir la tombe, objectai-je.


  —Ça peut attendre, décida Danilo. D’abord le toit et les chevaux!


  Mes chèvres se serraient anxieusement dans leur coin, et les chevaux furent eux aussi surpris par mon arrivée. Je cherchai encore à voir Nema, mais je ne la découvris nulle part. Elle passerait probablement toute la journée dans sa chambre et apparaîtrait le soir dans la pièce comme un fantôme.


  Une fois mon travail fini, je courus vers la pâture à la recherche de traces, mais l’orage et les grêlons fondants l’avaient transformée en marais. Impossible d’y distinguer des empreintes de sabots ou des traces de pas. Alors que je m’apprêtais à m’en retourner, mon regard tomba sur quelque chose de bien trop grand et bien trop anguleux pour être un grêlon. Une pierre! Avec une sensation bizarre au ventre, je la ramassai et la soupesai. Aucun doute. Il devait s’agir de celle qui avait atterri dans la fenêtre! Sa pointe correspondait à l’endroit ébréché et elle avait même conservé un peu de la teinte foncée du volet. Quelqu’un était donc venu ici réellement cette nuit. Il ne s’agissait pas de quelqu’un qui avait simplement voulu frapper à la porte. La pierre avait été lancée violemment, comme pour briser le volet. Elle ressemblait à celles déposées sur la tombe de Jovan!


  Sans attendre Danilo et Siméon, je partis en courant. Arrivée sur la colline, j’avais un point au côté. Essoufflée, je m’arrêtai, la pierre serrée contre moi. Sur la tombe, les pierres blanches étaient en désordre, certaines d’entre elles avaient été entraînées par la pluie, et la croix pendait légèrement de travers. Je m’agenouillai, repoussai à mains nues la grêle sur les côtés et vérifiai si la terre présentait des trous, par où un vampire eût pu revenir dans le monde des vivants. La glace fondue mouilla ma jupe, et le froid me mordit le bout des doigts. Quand je fus certaine de ne voir aucun trou provenir de la tombe, je me relevai, soulagée. Je vis alors deux jambes. Jovan? pensai-je aussitôt. Je bondis en étouffant un cri et me trouvai face à… Danilo.


  —Je t’ai effrayée? dit-il. Je t’ai vue quitter la cour en courant et je t’ai appelée. Tu n’as pas entendu?


  Je fis non de la tête. À présent, Siméon accourut lui aussi.


  —Les signes d’exorcisme sont-ils toujours en place?


  Danilo porta un regard soucieux vers les épines de frêne et fit signe que oui.


  —Ce n’était que de la grêle. Mais il faut remettre la tombe en ordre.


  —Cette nuit, on a jeté ceci dans notre volet, dis-je en lui montrant la pierre. Elle provient d’ici. Et si c’était Jovan?


  Siméon me prit la pierre de la main et l’examina longuement.


  —Des comme ça, on en trouve aussi au bout de la pâture, près du ruisseau, grommela-t-il. C’était peut-être un berger. Ou un ivrogne.


  —En pleine nuit? Il aurait fait là un bon bout de chemin, non?


  —Il y a des huttes de bergers dans la forêt, tu le sais aussi bien que moi. La grêle a peut-être tué quelques agneaux et le type en était furieux. Tu sais comment sont les gens et de quoi ils nous soupçonnent. Si la grêle gâte la récolte, c’est que feu le maître du domaine est coupable.


  Danilo blêmit encore plus en entendant Siméon et il évita mon regard. Nous pensions tous les deux la même chose: si les villageois cherchaient un coupable, ils n’hésiteraient pas non plus à rendre le fils démoniaque de Jovan responsable de la grêle.


  —Allez, ne faites pas cette tête, dit Siméon d’un air mécontent. Ce n’était pas lui! Il repose ici en paix. La tombe est intacte. D’ailleurs, pourquoi ton beau-père devrait-il t’en vouloir au point d’essayer de briser ta fenêtre?


  Peut-être pas mon beau-père, pensai-je. Mais Nema pourrait bien avoir des raisons de men vouloir.


  J’observai à la dérobée les deux hommes, tandis qu’ils empilaient les pierres et fixaient la croix. Aucun d’eux ne dit qu’il allait monter la garde ou chercher d’autres traces. Aucun n’évoqua Nema. Et de nouveau j’eus l’impression qu’ils avaient conclu un pacte dont je ne devais rien savoir. Je les laissai partir sans les retenir. Quand ils eurent disparu de ma vue, je sortis le couteau de Dušan et l’enfonçai dans la terre sur le bord de la tombe, la pointe dirigée vers le cœur de Jovan.


  —Tu es chargé de ne plus bouger d’ici, tu as obtenu tout ce qu’il fallait pour te contenter! je formulai l’exorcisme à voix basse, puis je fis le signe de croix.


  Par mesure de sécurité, je laissai le couteau planté dans la terre. Ensuite, je dévalai la pente sans me retourner. Mais je ne tardai pas à sursauter en entendant quelqu’un siffler doucement derrière moi. La proximité surprenante de Dušan me déconcerta totalement et je m’irritai de rougir au souvenir de mon rêve.


  —On n’a pas idée de s’approcher ainsi à pas de loup, lui glissai-je.


  —Merci de m’accueillir aussi gentiment après tant de semaines passées à te faire la cour! Le deuil ne te va pas, ma belle! Tu es toute pâle.


  Cet instant prouvait bien que le rêve et la réalité pouvaient être différents.


  —Tu n’as pas bonne mine non plus, répondis-je en laissant un pas d’écart entre nous. T’es-tu trouvé cette nuit près de ma tour?


  Dušan fronça les sourcils.


  —J’assumerais pas mal de choses pour te voir. Mais je suis au regret de te dire qu’une tempête de grêle me dissuade tout de même de sortir. Non, j’ai dû consolider le toit de ma cabane. Mais ce matin je me suis proposé d’aller voir si ta tour était toujours debout.


  En l’entendant prononcer ces derniers mots d’une voix plus douce, je compris qu’il s’était vraiment fait du souci pour moi.


  —Jasna, tu es là?


  Je tressautai, prise en faute. Danilo m’appelait. Dušan prit ma main et m’attira si près de lui que son chuchotement me caressa les cheveux. Je fus submergée d’émotion de sentir son parfum de résine, sa peau et sa main dans mon dos, quand il me serra encore un peu plus. Je me trouvais comme dans un rêve, mais c’était encore beaucoup plus troublant. Me sentir aussi près de lui ne me dérangeait pas… Au contraire, j’étais prête à m’abandonner à son étreinte.


  —Il faut que je te parle, chuchota-t-il.


  —Il s’est… passé quelque chose? m’inquiétai-je.


  —Non, c’est seulement que je regrette les piqûres de mon chardon. Je viendrai te voir après-demain.


  Quelques secondes après, ses lèvres étaient toutes proches des miennes et je me sentis, moi aussi, l’envie de l’embrasser.


  —Dušan, je ne sais pas si…


  Mais je ne vis plus qu’un sourire briller entre les buissons.


  —Fais attention à toi, ma belle! entendis-je encore.


  Puis il disparut et je restai là, troublée et le cœur affolé.


  Dans ma main, je tenais quelque chose de soyeux: une plume de corbeau luisante.
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  Je m’étais si souvent imaginé le moment où je reverrais Anica. Dans mes pensées, nous parlions ensemble poliment et raisonnablement. Pourtant, quand je la vis justement ce jour-là se détacher soudainement de l’ombre de l’arbre pour aller au ruisseau, je sentis mon estomac se nouer. Sa jupe et son fichu étaient mouillés par la pluie fine qui tombait. Elle portait un lourd panier. Mais ce fut une autre image qui se superposa à celle-là, quelque chose qui me déstabilisa grandement: le rayon de soleil jouant sur son dos nu, ses longs cheveux défaits. Un secret d’amoureux, qui ne me concernait pas.


  Je me hâtai de remplir mes deux seaux d’eau, accrochai les anses au joug et répartis correctement le poids des seaux sur mes épaules.


  —Tu veux que je t’aide? demanda Anica.


  Je fis signe que non.


  —Je ne pense pas que tu aies l’intention de nous acheter un cheval. Alors, je ne vois pas ce que tu viens faire ici.


  Sur ces mots, je la plantai là et traversai la prairie boueuse en direction de ma tour. La pluie me coulait dans la nuque et inondait mon visage. Naturellement, elle me suivit. Du coin de l’œil, je la vis marcher d’un pied léger à côté de moi, une mince forme noire qui me dépassait d’une tête. À chaque enjambée, mon irritation grandissait, surtout quand Sivac sauta sur nous et salua également Anica par un jappement joyeux. Fâchée, je déposai les seaux et les portai en haut de l’escalier. À la porte, je me retournai encore vers Anica.


  —Tu as fait tout ce chemin pour rien. Danilo est parti, il ne reviendra que ce soir.


  —Je ne suis pas venue pour Danilo, mais pour toi.


  —Alors, j’espère que tu es habituée à la pluie, lançai-je en fermant la porte derrière moi.


  —Jasna! dit-elle d’une voix assourdie, mais d’autant plus énergique.


  J’entendis des pas dans l’escalier, puis un poing frappa contre le bois.


  —Laisse-moi entrer, c’est important!


  —Va-t’en au diable! criai-je.


  Je crus entendre un juron, mais les coups à la porte cessèrent. Dans mon énervement, je faillis briser une cruche et attisai si violemment le feu qu’un bout de braise tomba par terre. En jetant un œil par la fenêtre, je vis Anica, les bras croisés, au pied de l’escalier, et mon chien infidèle à ses côtés, haletant gaiement comme si la pluie le rendait le plus heureux du monde. L’attitude exagérément droite d’Anica témoignait d’une détermination qui confinait à l’entêtement. Je ne reconnaissais que trop bien cette façon d’être… ce que j’avais là sous les yeux ressemblait à celle que j’avais été dimanche après dimanche devant l’église. J’évitai de regarder par la fenêtre, mais naturellement en vain. Peu de temps après, on frappa de nouveau, plus fort et avec impatience. Ma gêne avait depuis longtemps viré en colère. J’ouvris brusquement la porte.


  —Que me veux-tu? Tu n’as rien à faire ici!


  —Sur ce point, je ne peux que te donner raison, répondit-elle sèchement. Crois-moi: rien ne m’amènerait aux tours si ce n’était pas important. Et je ne partirai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas au moins entendue.


  Sa jupe dégoulinait d’eau de pluie. Ses lèvres étaient bleuies de froid.


  —Viens te réchauffer et pars ensuite! dis-je.


  Elle hocha la tête, visiblement soulagée, et entra. Sivac tenta lui aussi de se glisser dans la chaleur de la pièce, mais je le repoussai impitoyablement dans la pluie.


  —Fiche-moi le camp dans l’écurie, méchant traître! lui sifflai-je entre mes dents avant de fermer la porte.


  Anica posa son panier sur la table et en sortit une cruche de lait et une écuelle en bois. Le lait avait pris la pluie et la pita était complètement ramollie, mais cela ne m’empêcha pas tout de même de sentir le parfum des noix râpées et des pommes dont elle avait fourré le gâteau. Elle posa encore une poignée d’éclats d’ail et un sac sur la table.


  —Des graines de pavot, expliqua-t-elle.


  —Que veux-tu que j’en fasse? Pourquoi viens-tu ici?


  —Te présenter mes condoléances, répondit calmement Anica, tout en s’essuyant l’eau du front. Tout ça, c’est pour sa tombe.


  Je pouvais voir le malaise quelle ressentait de se trouver dans la tour. Elle se frotta nerveusement les mains comme pour les réchauffer. Quand son regard tomba sur la plume de corbeau de Dušan, je sentis le sang me monter aux joues, quand bien même Anica ne pouvait savoir qu’il me l’avait offerte.


  —Pourquoi m’apportes-tu de la nourriture pour le mort? Connaissais-tu si bien… mon beau-père? finis-je par demander pour rompre ce silence inconfortable.


  Ses yeux étincelèrent comme si ma question l’amusait.


  —Pas vraiment. Jovan ne m’appréciait guère. Je le lui rendais bien.


  Sa franchise me surprit.


  —Tu ne sembles guère respecter les morts, remarquai-je. Ni ton mari ni Jovan. J’espère que tu n’es pas venue pour danser sur la tombe?


  Il n’était manifestement pas facile de la faire sortir de ses gonds. Toute autre femme se serait sentie vexée et se serait emportée, mais Anica se contenta de lever des sourcils interrogateurs. Le coin de ses lèvres frémit… puis elle rejeta la tête en arrière et rit! D’un rire de gorge, loyal, qui me plut malgré tout.


  —Eh bien, en tout cas, aujourd’hui tu me lances des mots à la place de bûches, dit-elle avec une lueur rusée dans les yeux. Cela dit, tes mots peuvent être tout aussi durs. Danser, dis-tu? Bon, pourquoi pas? Quelqu’un comme moi n’a rien à perdre. Et si je dois atterrir en enfer, je veux au moins faire la fête tant que je suis en vie.


  Son impertinence me troubla et me fascina à la fois.


  —C’est pour ça que tu es venue ici? demandai-je. Pour te moquer de moi?


  Anica retrouva son sérieux et me dévisagea si attentivement que je m’en sentis gênée.


  —Rien de moins que ça, Jasna, dit-elle. Je sais que tu répugnes à me voir ici et je ne peux pas t’en vouloir. Tu attends certainement une excuse de ma part. Je ne t’en donnerai pas. Ce qui est arrivé est arrivé et je serais hypocrite si je prétendais le regretter. Mais tu dois savoir que je ne suis pas celle pour qui tant de gens me prennent. Danilo ne te l’a peut-être pas raconté, mais nous nous connaissons depuis l’enfance. Quand nous étions plus jeunes, nous rêvions de partir un jour.


  Sa voix sombre se radoucit. Après un instant d’hésitation, elle poursuivit:


  —Je ne sais pas si tu comprends, mais parfois on aime tellement que c’en est presque une malédiction.


  Inconsciemment, mon regard se posa sur la plume de corbeau. J’aurais voulu pouvoir oublier ma fierté, mais il m’était plus facile d’en vouloir à Anica que d’avouer quelle touchait en moi quelque chose: mon désir de Dušan… et en même temps ma peur.


  —Alors, tu es venue ici uniquement pour m’apprendre que tu as l’antériorité des droits? constatai-je.


  —Pourquoi? Je les ai de toute façon, répondit-elle sans trace de moquerie. Danilo et moi, nous sommes liés.


  —Ah bon? Alors pourquoi as-tu épousé Luka? m’écriai-je. Si votre amour est vraiment aussi grand que tu le prétends, tu n’aurais pas…


  —Pourquoi t’es-tu laissé acheter? m’interrompit-elle. Avons-nous toujours le choix, Jasna? Sommes-nous toujours assez fortes pour nous défendre quand tout un village ou toute une maisonnée veut nous contraindre?


  Une ombre passa sur son visage et je crus y voir toutes ses heures vécues avec Luka.


  —Non, tu sais tout aussi bien que moi combien il est difficile de se trouver seule contre les autres. Et ce ne fut pas seulement le village qui fit tout pour m’éloigner de Danilo. Jovan non plus n’aurait jamais permis que nous nous mariions, son fils et moi. Je ne sais pas pourquoi, mais il ne supportait même pas ma vue. Peut-être parce que j’étais la fille d’une célibataire miséreuse et que je n’avais jamais été en odeur de sainteté au village.


  Peut-être était-ce aussi dû simplement à tes cheveux noirs et à ta ressemblance avec Marja, pensai-je aussitôt.


  —Il a promis de l’argent à ma mère si elle arrivait à me faire épouser Luka, poursuivit Anica. Beaucoup d’argent, quelle a espéré jusqu’à sa mort. Et par Dieu elle a tout fait pour que je me plie à sa volonté et à celle du village. J’ai cédé, parce que je savais que Danilo ne se rebellerait jamais contre Jovan.


  —Alors, tu dois te réjouir qu’il soit mort maintenant.


  Elle sourit froidement en niant de la tête.


  —Si seulement ce pouvait être aussi simple. Dans le fond, ça ne change pas grand-chose. Danilo tient trop à ces tours pour les quitter un jour. Même pour moi. Je l’ai haï de ne pas s’être battu pour moi. Mais quand je l’ai revu après la fête d’Ivanje…


  Elle s’arrêta soudain comme si elle s’était déjà trop livrée. L’image de sa danse planait dans la pièce… jointe à un autre souvenir: Bela dans sa robe blanche. Le sombre et le clair tournoyaient dans l’espace, se tournaient autour, se superposaient et se séparaient encore.


  —Mais qu’est-ce que je fais là? dit Anica, fâchée. Voilà que je m’excuse auprès de toi!


  Je ne trouvai rien à répondre. Un nouveau silence s’établit, interrompu uniquement par les gémissements plaintifs de Sivac derrière la porte.


  —Merci pour le lait et pour la pita, dis-je enfin. C’est… généreux de l’offrir à un homme qui t’a si mal traitée.


  Anica eut un rire surpris.


  —Les offrandes pour le mort ne sont pas de moi! s’écria-t-elle. Tu crois que j’ai du lait à offrir? Non, c’est Branka qui t’envoie tout ça.


  Cette fois, la surprise fut pour moi.


  —Tu viens du village? Les femmes te parlent, maintenant?


  Anica haussa les épaules.


  —Quand personne n’a envie de se risquer jusqu’aux tours, on se dit que la veuve est assez bonne pour ça. Quelle est de toute façon damnée et que, si le diable l’emporte, ce ne sera pas une grande perte.


  Brusquement, je me sentis mal à l’aise.


  —Branka a peur de venir elle-même? À cause de… la grêle?


  —La grêle n’est pas seule en cause, dit Anica sur un ton qui me dérouta. C’est en fait la raison de ma présence ici, Jasna. Pour vous prévenir. Les gens au village ont peur. Et quand on a peur, on est capable de tout. Cela fait déjà deux semaines que des faits étranges s’accumulent. On a d’abord retrouvé quelques moutons morts dans la pâture. Un loup leur avait tranché la gorge, mais sans dévorer la chair. Depuis, les hommes montent la garde pendant la nuit, mais ils n’ont pas encore vu de loup. Et depuis la mort de Stana, l’inquiétude est en train de monter…


  —Stana? m’écriai-je. Morte?


  Anica ouvrit de grands yeux.


  —Oh, tu ne le savais pas.


  —Quand? Que s’est-il passé?


  —L’un de ses moutons a été tué. Il y a quatre jours de cela. Comme elle est déjà suffisamment pauvre, elle n’a pas voulu laisser la viande se gâter, mais elle en a mangé. Elle a été prise de douleurs et elle est morte deux jours après.


  Stana n’était pas vraiment une amie, mais j’eus de la peine pour elle. Je ne lui aurais jamais souhaité pareille fin. Entretemps, la pièce s’était assombrie et le visage d’Anica ressemblait à un masque clair dans l’obscurité naissante.


  —Quelques autres personnes sont également tombées malades… La femme du charpentier, puis le valet de ferme d’un haïdouk et Dajana.


  —Dajana aussi?


  Cette fois, je dus m’asseoir.


  —Ils n’étaient pas particulièrement gentils avec toi, mais tu les aimais bien tout de même, n’est-ce pas? dit Anica avec compassion.


  —J’aime beaucoup trop les gens, murmurai-je. Et assez souvent ceux qu’il ne faut pas.


  —Alors, j’espère simplement que tu sauras comprendre de quel côté je me trouve. Je vais être franche, Jasna. La situation est grave. Milutin est encore assez raisonnable pour appeler au calme. Mais Pandur est hors de lui, parce qu’il craint pour la vie de Dajana. Et cette nuit l’un de vos valets est mort subitement. Il se trouve qu’il s’agit de celui que Jovan a le plus maudit. Il… Il avait du mal à respirer et il a craché du sang, comme si un être invisible le lui avait fait sortir du corps. Il a juré que quelqu’un était venu chez lui pendant la tempête et l’avait étranglé. Il croit que c’est Jovan.


  —Mais, il gît dans la tombe! bredouillai-je en pensant aussitôt dans un frisson d’effroi. Et si c’était Nema?


  Anica regarda pensivement la fenêtre.


  —Espérons-le. En tout cas, Branka m’a priée de te dire quelque chose: tu dois verser samedi de l’eau bouillante sur la tombe; cela détruira Jovan, si jamais il est un revenant. Au village, ils ont tracé sur les portes des croix de poix, tu devrais le faire aussi. Et je… voudrais aussi te demander quelque chose, Jasna. Je voudrais que tu préviennes Danilo. Il faut qu’il se méfie des gens du village. Il ferait mieux de ne pas s’y faire voir. Ils sont comme des loups quand il s’agit de leur communauté… ou de ce qu’ils pensent en être une. Verrouillez bien vos portes, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai et Anica me sourit avec gratitude.


  —Bien, dit-elle en reprenant son panier. Il est déjà tard. Je dois m’en aller.


  —Attends! criai-je en bondissant de la chaise. Je vais faire un bout de chemin avec toi.


  J’aurais aimé pouvoir dire que je traversais la prairie avec elle par pure amitié, mais, en vérité, j’avais grande envie de m’enfuir. Le ciel s’était déjà teinté du bleu sombre du soir et l’orée de la forêt ne ressemblait plus qu’à un ruban noir dentelé. Le vent soufflait un air glacial. En jetant un regard en coin à Anica, je la vis trembler dans ses vêtements trempés. Sans un mot, je retirai mon châle de mes épaules et le lui tendis. Elle hésita avant de l’accepter. Je m’arrêtai à l’orée de la forêt et la regardai partir et se fondre dans l’ombre des arbres. En pensant aux loups et en me l’imaginant seule dans sa cabane, à l’écart du village, tel un fantôme, je pris peur pour elle.
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  Sur le chemin du retour, je me réjouis de la présence de Sivac à mon côté. Chaque pas me rapprochant des tours me coûtait. Je ferais mieux de verser dès aujourd’hui l’eau bouillante sur la tombe, pensai-je. Mon chien s’arrêta au beau milieu du pré en pointant les oreilles. Il aboya un coup et prêta de nouveau l’oreille. Je cherchai en vain à voir ce qu’il avait remarqué. Puis il fila comme une flèche, traversa le pré, franchit le portail et disparut. J’allais le rappeler quand il poussa un hurlement déchirant. Puis ce fut le silence. Je me précipitai vers le portail. Le bâton servant à pousser les chèvres était appuyé contre le mur je le pris et courus dans la cour. Sivac boita vers moi en gémissant, comme s’il avait reçu un coup de pied. Nema se trouvait au centre de la cour.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? lui criai-je. Pourquoi donnes-tu des coups de pied au chien?


  Le visage de Nema ressemblait à celui d’un fauve poussé dans ses retranchements. Une sueur froide me glissa dans le dos quand je vis ses mains tachées de sang. Nema profita de mon hésitation pour tourner les talons. Elle laissa échapper quelque chose de sa main et s’enfuit sans le ramasser. Je me précipitai à ses trousses, mais j’arrivai encore une fois trop tard. En se refermant, la porte faillit me casser la main. On eût dit que la vieille femme s’était jetée de tout son poids sur elle pour me tenir éloignée. Furieuse, je donnai de grands coups de bâton dans le bois usé par le temps.


  —Je t’aurai! criai-je. Tu sais ce qui se passe ici, n’est-ce pas? As-tu vu Jovan, Nema? Ou étais-tu toi-même au village?


  Pour toute réponse, je n’entendis que le raclement d’un verrou. Je sortis ma clé et la glissai dans la serrure, sans réussir à l’introduire. Nema l’avait bouchée. Je poussai un juron et me retournai. À quelques pas de moi, Sivac reniflait ce qui était tombé de la main de Neva. Je m’approchai et me penchai. Une chauve-souris morte… transpercée par le couteau de Dušan, que j’avais laissé ce matin sur la tombe. Un exorcisme pour repousser une sorcière? Ou un objet de maléfice?


  Depuis quelque temps, je n’avais plus l’impression d’être observée, mais maintenant je sentis nettement la tour noire me guetter. En détachant la bête morte de la lame, je dus réprimer une envie de vomir. Mais je me redressai d’un bond et courus vers ma tour. Il faut que je raconte tout à Siméon et Danilo, pensai-je, tout en verrouillant la porte avec des mains tremblantes. Il faut leur parler du valet de ferme et…


  Je m’arrêtai net. Une pensée subite venait de me traverser l’esprit. Comment avais-je pu être aussi aveugle? Ces jours derniers, ils s’étaient tous les deux approchés plusieurs fois du village. Ils avaient donc dû entendre parler des loups et de la mort de Stana. Mais ils ne m’en avaient rien dit. Ils le savent depuis longtemps, pensai-je en plein désarroi. Et ils protègent Nema.
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  GRAINES DE PAVOT
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  SI J’AVAIS PRESSENTI ALORS QUE MON MONDE bien établi vacillerait en l’espace de quelques heures, aurais-je encore pris la fuite? Je ne sais pas. Ma peur avait depuis longtemps cédé la place à une détermination farouche. Malgré l’obscurité, j’étais allée sur la tombe de Jovan pour y semer des graines de pavot entre les pierres. Quoi qu’il arrive, s’il voulait se lever, il lui faudrait d’abord compter chaque graine et cela lui prendrait sans doute toute la nuit et une journée entière. Demain, j’irais au village et je parlerais à Milutin et à Branka. Mais aujourd’hui j’avais le devoir d’obtenir une certitude et d’empêcher le pire. Je désirais intensément la proximité de Dušan, mais je devais me débrouiller toute seule. Il me fallait donc garder la tête froide et me protéger de mon mieux. Je ne parvenais toujours pas à comprendre pourquoi Siméon et Danilo pouvaient regarder sans broncher le village courir à sa perte. La haine et la vengeance étaient-elles à ce point enracinées en eux?


  Ils revinrent tous les deux à une heure tardive. Leurs chevaux épuisés marchaient au pas en baissant la tête. Danilo leva les yeux sur ma tour, mais j’avais déjà éteint les lumières et je m’étais cachée dans l’ombre sûre du volet.


  Siméon apporta une lampe et la posa comme tous les soirs sur le mur. Dans sa lumière, ses traits paraissaient marqués par les soucis et la tristesse. Les épaules tombantes, il entra dans l’écurie et ferma la porte.


  Je savais que Nema attendait dans la maison et quelle était sans doute aussi tendue que moi. J’empochai vite le reste des graines, l’ail et le couteau de Dušan, que j’avais lavé pour le débarrasser du sang de la chauve-souris. Personne ne devait me voir et je sautai donc par la fenêtre de derrière. Le ciel s’était éclairci, une lune pâle y formait un masque grimaçant. J’aurais aimé la présence de Bela à mes côtés, mais elle ne se montra pas et ne fit même pas entendre un chuchotement.


  En me courbant, je contournai largement ma tour et me glissai vers l’arrière de la bâtisse principale. Les volets de la chambre de Nema étaient comme toujours fermés, seule la lumière de la bougie filtrant par les fentes témoignait quelle était réveillée. Je sortis l’ail, le découpai et le frottai en croix sur les volets. Puis je répandis les graines de pavot sur l’appui de fenêtre. Ainsi, un vampire ne pourrait plus quitter la maison par ce côté. Ensuite, je fis le tour du bâtiment, m’accroupis à l’abri de l’escalier, près de la porte, et attendis.


  Il se passa un long moment, mais finalement une clé tourna dans la porte. Je perçus des pas glissés, précautionneux. Nema passa furtivement près de moi. Elle s’arrêta un instant pour jeter un œil à ma tour, puis elle se tapit encore un peu plus et continua d’avancer sans bruit. À la faible lueur de la lampe, je ne pus voir exactement ce qu’elle faisait; en tout cas, elle ne prit pas la direction du portail pour quitter le domaine, mais se dirigea vers l’écurie. J’entendis la porte s’ouvrir. La voix de Siméon retentit, puis ce fut le silence. Je dispersai les graines de pavot, posai de l’ail sur le seuil et en enfonçai un éclat dans le trou de la serrure pour interdire à Nema le retour dans la maison, puis je me glissai également vers l’écurie et me collai contre le mur. De mes mains nerveuses, je découpai l’ail restant et m’en frottai le cou et les mains pour me protéger.


  Une éternité se passa avant que la porte s’ouvre de nouveau. Nema en sortit doucement, puis, le dos courbé, elle se dirigea droit vers ma tour! En quelques pas, je l’avais rattrapée et je la saisis par le bras.


  —Que m’apportes-tu, cette fois? lui dis-je entre mes dents. Un nouvel exorcisme?


  Elle poussa un petit cri d’effroi. À la lumière de la lune, ses yeux luisaient d’un ton bleuâtre, sa bouche grande ouverte n’était qu’une tache noire. Quelque chose de lourd tomba en effleurant mon genou, puis il y eut comme un bruit d’argile brisée. Un liquide chaud et gluant mouilla mes souliers et une odeur métallique se répandit. Du sang de cheval! La vieille se retourna avec la rapidité d’un serpent. J’en fus si surprise que je ne pus l’éviter et son poing osseux atteignit violemment ma tempe. J’en vis trente-six chandelles, titubai, posai le pied sur un tesson de cruche et perdis l’équilibre. Nema en profita pour se libérer et s’enfuir.


  Le temps de reprendre mes esprits, elle avait déjà traversé la cour à moitié. Je me précipitai derrière elle, mais elle m’échappa et se faufila dans sa maison. Cette fois, elle n’eut cependant pas le temps de m’empêcher d’entrer. Mes talons martelèrent les dalles quand je la suivis dans sa chambre. Je réussis à attraper un bout de sa jupe et je la fis chuter sur le seuil. En gémissant de douleur, elle se traîna vers le mur. La flamme vacillante d’une bougie posée sur un coffre éclairait la pièce.


  —À toi de voir si tu veux te simplifier les choses ou te les compliquer, haletai-je. Je ne veux pas me battre avec toi, mais je te jure de le faire si tu ne me réponds pas, c’est compris?


  Nema serra les lèvres et me regarda comme si j’étais un chien enragé qu’il vaut mieux ne pas exciter. Les mains serrées en poings, elle ne faisait pas mine de vouloir se lever.


  —Est-ce toi… Est-ce toi le vampire, Nema? Est-ce toi qui apportes le malheur sur le village?


  La vieille émit un sifflement entre ses dents. Sa bouche forma un rictus, ses yeux me maudirent. Au même instant, je compris que quelque chose clochait: malgré l’ail et les graines de pavot, Nema était entrée sans peine dans la maison.


  En un éclair, elle attrapa un seau de bois près de la porte et me l’expédia. Je levai le bras et me tordis aussitôt de douleur en le recevant sur le coude. Mais elle me ferma déjà la porte de sa chambre au nez et poussa le verrou. Des dalles craquèrent, des volets claquèrent. Je me redressai de mon mieux et filai dans le couloir puis dans la cour. Arrivée au mur, je saisis la lampe et fis le tour de la maison aussi vite que je pus. Les volets étaient ouverts; ici aussi l’exorcisme avait échoué, ce qui prouvait bien que Nema ne pouvait pas être un vampire. En me retournant, je vis une silhouette s’enfuir en direction de la pente. Je la perdis de vue, mais je savais bien où elle allait.


  Des chardons s’accrochaient à ma jupe et l’air me brûlait les poumons. En voyant les buissons de genévriers au clair de lune, je ralentis ma course et m’arrêtai finalement, hors d’haleine. La lumière de la lampe vacilla puis se stabilisa. Nul danger alentour. Sur la tombe de Jovan, les pierres luisaient au clair de lune. Elles n’étaient pas dispersées et la croix tombale se trouvait aussi droite que nous l’avions laissée. Dans l’obscurité, je devinai les vagues contours de Nema. Elle ne m’entendait pas ou elle avait renoncé, mais en tout cas elle ne se tourna pas vers moi. Elle était agenouillée là, plongée en elle-même, et je pris peur en la voyant balancer le haut du corps comme une folle.


  Je posai doucement la lampe près d’un buisson. Puis je m’approchai d’elle, mais au moment de l’aborder j’entendis quelque chose qui me glaça le sang: un gémissement aigu. Un son effrayant, comme celui d’un animal souffrant sans comprendre sa douleur. Nema n’est donc pas muette! pensai-je, tout en continuant d’avancer en somnambule. Je me penchai en avant pour mieux voir. Les nuages s’ouvrirent et un rayon de lune éclaira la silhouette. Ce n’était pas Nema! Je restai pétrifiée en reconnaissant les cheveux noirs de Jovan et l’éclat de sa mèche blanche. File! cria une voix dans ma tête, mais mes jambes se refusèrent. Le sol sembla tanguer et mes jambes ne plus vouloir me porter. Je tombai à genoux et plantai mes doigts dans la terre.


  Les jours passés dans la tombe avaient affaibli Jovan. Il paraissait creux et mince. Il s’enlaçait lui-même en se balançant comme s’il pleurait sa propre mort. Je vis sa main, qui semblait maintenant griffue, et sa mèche qui bougeait au rythme de son balancement. Mes doigts tremblants trouvèrent d’eux-mêmes une pierre et la serrèrent, mais c’eût été pure folie de se défendre ainsi contre un vampire qu’aucun exorcisme ne gardait dans la tombe. Pars d’ici! m’ordonnai-je. Mets-toi à l’abri avant qu’il te voie!


  Je sentis à peine mes jambes en me relevant avec d’infinies précautions. Les buissons s’agitaient et bruissaient dans la brise. Jovan leva brusquement la tête et prit une grande inspiration. Il avait remarqué la présence de l’ail!


  Il jeta un œil par-dessus son épaule et me regarda.


  J’eus l’impression que le temps s’arrêtait en même temps que mon cœur. J’avais en face de moi le visage glacial de la mort, le masque grimaçant qui me poursuivait dans mes rêves. Je reconnus la bouche grande ouverte, les yeux de mort écarquillés. Les griffes déchirèrent l’air quand le vampire bondit et tournoya vers moi… une ombre étrangement titubante qui me parut ne pas maîtriser ses longs membres. Ou être restée allongée là longtemps sans bouger et devoir maintenant se réhabituer à marcher droit.


  Je sentis quelque chose de rugueux dans ma gorge, mais je ne m’entendis pas crier. Dans mes oreilles retentit seulement le cri du mort, qui s’interrompit brusquement. Sans réfléchir, j’avais lancé la pierre sur le vampire… et visiblement atteint ma cible. Le monstre tituba en arrière en se tenant le bras. Il se tordit de douleur et poussa un hurlement terrible. Je pensais qu’il allait se ruer sur moi, mais il me fixa de ses grands yeux et tomba à genoux en geignant. Je vis alors que cette silhouette était beaucoup plus maigre que l’avait été Jovan. Son visage nettement plus étroit, son nez bizarrement court, comme mutilé.


  —La sorcière! sanglota la silhouette en se signant. Sainte Marie! La sorcière! Sainte Marie, aide-moi!


  Les vampires ne pleurent pas, pensai-je troublée. Ils n’éprouvent aucun sentiment. Et ils ne prient pas non plus.


  Mais ce monstre n’arrêta pas de psalmodier ces mots d’une voix essoufflée, affolée, jusqu’à ce que je finisse par comprendre qu’il avait réellement peur.


  —Qui est la sorcière? arrivai-je péniblement à articuler.


  L’homme poussa un son apeuré et rampa en arrière.


  —Toi! s’écria-t-il. Tu veux me dévorer le cœur. Sainte Marie, protège-moi!


  Le sang bruissait dans mes oreilles, mes jambes avaient toujours envie de déguerpir, mais ma raison me dicta de ne pas bouger. Ce n’est pas Marja. Ce n’était pas Marja. La voix du monstre rendait un son humain… jeune et apeuré. Il parlait peu clairement et avec peine, ce qui tenait peut-être au fait que ses lèvres étaient tout autant mutilées que son nez.


  —Je ne suis pas une sorcière! dis-je en montrant la même précaution que si je m’adressais à une bête farouche. Qui le prétend?


  J’entendis sa respiration oppressée.


  —Nema, chuchota-t-il dans une toux sourde. Elle m’a dit de t’éviter, de ne pas me montrer, mais tu me poursuis depuis longtemps! Tu as… de l’ail. Et tu m’as posé le miroir maléfique. Tu veux me détruire! Tu veux tous nous tuer!


  Malgré l’obscurité, je revis soudain beaucoup de choses en pleine lumière: le miroir, le masque grimaçant à la fenêtre, la silhouette qui avait lancé la pierre dans ma fenêtre. Combien il avait dû me redouter pour avoir même essayé de la magie de protection contre une sorcière: le pigeon mort, l’aubépine… et la chauve-souris! C’était lui qui avait dû prendre le couteau de la tombe. Nema n’avait sans doute que tenté d’éloigner le signe avant que je le découvre. Il eut de nouveau ce toussotement sourd et sembla s’étouffer.


  —Je ne te ferai rien, dis-je pour le rassurer.


  Le vent s’engouffra plus fort dans les buissons. Dans un curieux son étranglé, l’homme effrayé porta les mains à son visage et recula en vacillant. L’odeur de l’ail devait être en cause. Un terrible soupçon me noua la gorge: Nema n’avait pas menti quand elle m’avait fait comprendre autrefois, dans l’écurie, que c’était un homme avec une mèche blanche qui buvait le sang. La mèche blanche.


  —Es-tu… le fils de Jovan? demandai-je doucement. Quel est ton nom?


  L’homme tituba comme si ses jambes trop faibles ne le portaient plus.


  —Vampire, haleta-t-il d’une voix étranglée par la peur. Puis il roula les yeux, s’effondra et resta sans connaissance près de la tombe.
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  LE CHOIX DE SANIYE
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  JE NE SAIS PAS CE QUE JE PERÇUS EN PREMIER: les aboiements du chien courant vers l’homme évanoui comme s’il le connaissait bien, la voix horrifiée de Danilo hurlant mon nom ou les cris de Siméon. Une lumière lécha la croix tombale et effleura la silhouette inerte.


  —Qu’est-ce que tu lui as fait? cria Siméon en se précipitant.


  Nema, en larmes, me lança un regard apeuré. Elle suivait Siméon, et, près de la tombe, elle se jeta sur le corps évanoui. Ses cheveux défaits le couvrirent comme un éventail gris. Elle pleure un monstre! pensai-je en tremblant. C’était le monde à l’envers. Ils auraient dû chasser ce mort-vivant ou le rendre inoffensif, mais voilà qu’ils s’occupaient de lui comme d’un blessé.


  Nema retourna avec précaution l’homme sur le dos et, avec une tendresse que je ne lui connaissais pas, elle lui retira les cheveux du visage.


  —Par bonheur il n’est pas blessé, mais le voici encore brûlant de fièvre, murmura Siméon d’un ton préoccupé. Tu l’as laissé sortir de la chambre?


  Nema secoua la tête et fit quelques gestes que je ne compris pas. Hébétée, je reculai et me retournai, prête à m’enfuir… vers ma tour ou vers Vetar… En tout cas le plus loin possible. Mais je me heurtai à Danilo. Nous restâmes un court instant nez à nez, figés sur place… puis il me surprit en m’entourant simplement de ses bras et en m’attirant à lui comme pour me protéger. Cette fois, je ne le craignis point, mais je me cramponnai à lui et enfouis mon visage au creux de son épaule. Mes dents claquaient et je tremblais de tout mon corps. J’aurais voulu ne plus jamais ouvrir les yeux. Mais, même en serrant fort les paupières, je ne pouvais chasser l’image du mort-vivant.


  —Il ne te fera rien, m’assura Danilo. Je te le promets.


  —C’est un vampire!


  —Oui, c’est vrai, dit-il, et il ajouta, d’une voix assourdie par le poids de ce secret: mais il ne te fera rien de mal.


  —Danilo? appela Siméon. Viens, je ne vais pas pouvoir le porter tout seul pour faire ce long chemin!


  Danilo me lâcha en hésitant comme s’il répugnait de tout cœur à ce qu’il allait devoir faire, puis il partit vers le monstre et le souleva. D’un regard, il me demanda de le suivre.


  Je ne sais pas pourquoi je ne me suis pas enfuie alors. Mais où aurais-je dû fuir aussi? À cet instant, je ne me serais même pas sentie protégée dans l’église. Désormais, je n’étais nulle part en sécurité et je ne pouvais plus que me raccrocher encore à la promesse de Danilo que rien de mal ne pouvait m’arriver. Je descendis donc la pente pas à pas comme en rêve… assommée et incapable de prendre un autre chemin.


  Le bras gauche du vampire pendait en se balançant comme s’il me faisait signe et m’exhortait à suivre cette procession fantomatique. Le chemin contourna la tour noire vers l’arrière de la maison principale. À un endroit visible uniquement depuis cette tour, les deux hommes et Nema s’arrêtèrent. Quelques mois auparavant, une de nos chèvres s’était prise dans les buissons d’épineux qui poussaient ici et j’étais venue l’en libérer. Mais j’avais alors tellement redouté la tour avec ses fenêtres que j’avais sans arrêt levé les yeux vers elle sans jamais regarder vers le bas.


  Recouverte d’herbe, dissimulée sous les vrilles et les branches, je vis là maintenant une trappe semblable à celle de la cave à provisions. Siméon la souleva et Nema empêcha Sivac de se glisser dans l’ouverture.


  À cet instant, le vampire reprit connaissance dans les bras de Siméon. Il poussa un gémissement et se mit à tousser convulsivement, tout en reniflant comme un chien. Effrayé, Siméon respira un grand coup et leva aussitôt la main.


  —Dieu du ciel! Tu pues l’ail! reprocha-t-il à Danilo. Tu veux donc le tuer?


  Pris en faute, Danilo se mordit la lèvre et je compris qu’il avait dû s’imprégner de cette odeur en me serrant dans ses bras.


  —Allez, donne-le-moi et va-t’en! ordonna Siméon.


  Puis, plus doucement et sans me regarder, il ajouta:


  —Partez tous les deux!


  Avec l’impression d’assister à quelque blasphème, je regardai Danilo déposer prudemment le corps inerte dans les bras de Siméon et lui placer doucement la tête au creux de son épaule. Il y avait de la sollicitude dans ce geste, mais pas d’amour.


  Après que la trappe eut englouti Nema, Siméon et le mort-vivant, le silence s’établit sur le domaine éclairé par la lune. Le vent qui s’était rafraîchi hurlait dans le toit de la tour. Je sentis sur mon bas le sang de cheval renversé. Le froid me ramena à la réalité et me fit prendre conscience de l’incompréhensible avec une acuité redoublée.


  —Vous le regardez sans problème tuer les gens du village? chuchotai-je, remplie d’effroi.


  Je me remis à claquer des dents tandis qu’un feu froid semblait me brûler tous les membres.


  —Il ne tue personne, murmura Danilo.


  —Et Stana? Et les autres? La nuit dernière, votre valet est mort. Il croyait avoir vu Jovan. Alors que c’était ce monstre!


  Danilo secoua la tête.


  —Quoi qu’il puisse se passer au village, il ne peut s’agir de mon frère!


  Frère. Ce mot sonnait faux et tout aussi effrayant que «fils de Jovan».


  —Depuis l’enterrement, Nema a passé presque toutes les nuits auprès de lui, poursuivit Danilo. Sinon, ce sont Siméon et Jovan qui le veillaient. Tu as bien vu toi-même comme il est faible. Et même s’il avait été capable d’aller au village, il ne provoque pas les tempêtes de grêle et il préférerait mourir plutôt que causer du mal à quiconque.


  —Mais il est pourtant un…


  Danilo acquiesça et laissa pendre la tête comme s’il renonçait.


  —Oui, c’est vrai. C’est pourquoi il ne porte pas non plus de nom chrétien, mais seulement celui de son être: Vampire. Même s’il ne s’est pas levé de sa tombe. C’est l’aspect le plus cruel de cette malédiction: elle ne nous frappe pas seulement après la mort. Mon frère est un vivant dans un corps en décomposition. Dieu seul sait ce qu’il deviendra une fois mort. Peut-être se transformera-t-il alors en monstre et perdra-t-il encore son âme…


  Danilo s’éclaircit la voix et marqua une longue pause avant de reprendre d’une voix chargée:


  —Parfois, je pense qu’il vaudrait mieux le détruire alors qu’il est encore en vie, pour lui donner la paix. Mais j’ai une obligation envers lui, il est mon frère, et mon père l’a aimé plus que moi.


  Tout cela me donna la chair de poule.


  —Vous êtes… réellement… une famille de vampires! laissai-je échapper.


  —C’est notre destin, dit Danilo. Et mon frère en porte le poids le plus lourd. Nous le cachons depuis sa naissance. Tu n’aurais pas dû le voir. Nous lui avons donné l’ordre de s’éloigner de toi. Nema lui a raconté que tu étais une sorcière, pour qu’il reste dans la cave de la tour. Mais ça n’a servi à rien. Depuis la mort de mon père, il est fou de chagrin et il n’arrête pas de vouloir quitter la tour pour aller sur la tombe. Quand il est parti hier dans la grêle, j’ai dû le ramener de force.


  Je jetai un regard en coin à la griffure sur son front. Ce n’était donc pas un cheval qui l’avait poussé contre la porte de l’écurie.


  —Siméon et moi nous fermons ses portes à clé, poursuivit-il. Mais Nema ne peut plus supporter de l’enfermer comme un chien.


  —Toutes les nuits où tu étais parti… et aussi pendant toutes ces journées… tu n’étais donc pas…


  Danilo sourit tristement.


  —Tu pensais que j’avais passé tout ce temps auprès d’Anica? Non, depuis notre mariage je l’ai tenue à distance. Nous ne nous revoyons que depuis quelques semaines. Je ne l’ai rencontrée que peu de fois. Sinon, j’étais… auprès de lui. Il ne doit pas rester longtemps seul. Il se trouve si souvent au seuil de la mort et il la redoute tant qu’il souffre le martyre.


  Tous ces mensonges et ces secrets m’entouraient comme un filet dans lequel, à chacun de mes gestes, je m’empêtrais toujours un peu plus.


  Je me remémorai les semaines où je les avais vus tous attristés et où le deuil avait étendu son voile sur les tours. À présent, je comprenais la peur qu’avait alors ressentie Jovan pour la vie de son fils. La mort frappe chaque fois plus fort à notre porte, l’entendais-je encore dire. Maintenant, je comprenais aussi l’effroi de Siméon quand il s’était agi de vendre les chevaux. Cinq nous suffiront, avait dit Danilo. Combien de fois le vampire avait-il besoin de sang de cheval frais? Pendant tout ce temps, ils avaient parlé de lui en ma présence.


  —S’il est près de la mort, le sang l’aide-t-il encore? demandai-je. Comme pour Marja?


  Danilo acquiesça de la tête.


  —C’est un monstre, Jasna. Dieu sait que c’en est un. Mais il prie!


  —Combien de temps vouliez-vous me cacher son existence?


  —Jusqu’à sa mort. Ou jusqu’à ce qu’il redevienne un humain. Mon père y croyait. Un petit-fils pouvant supporter la lumière du soleil eût été pour lui un signe divin qui nous aurait tous libérés. Il était persuadé que la malédiction serait alors aussi levée sur Vampire.


  —Mais toi, tu supportes bien la lumière!


  Danilo manqua s’étrangler.


  —Ah, oui? Combien de temps encore? Je me réveille chaque matin en craignant de paraître au soleil. J’émets souvent le vœu de n’être pas le fils de mon père.


  Sa voix tremblait maintenant sans que je puisse dire si c’était de chagrin ou de colère.


  —S’il aimait tant mon frère depuis sa naissance, il me détestait tout autant de ne pas souffrir à la place de Vampire. Et il haïssait ma mère de lui avoir mis sous les yeux ce qui nous attendrait tous. C’est lui qui l’a bannie dans la tour. Elle vivait derrière les rideaux et dans la cave. Je peux à peine me souvenir d’elle. Parfois, Siméon m’emmenait la voir. Il faisait si sombre que je ne pouvais pas voir son visage, mais elle me prenait dans ses bras et me chantait des chansons.


  À ces mots, la voix de Danilo s’était adoucie, comme s’il était retourné dans le passé. Mais la colère bouillait en moi. Je serrais tellement les poings que les ongles me brûlaient les paumes.


  —Tu savais que le même destin m’attendrait, murmurai-je. C’est votre sort à tous!


  —Jasna, écoute-moi…


  Danilo voulut m’enlacer, mais je reculai et repoussai sa main de toutes mes forces.


  —Ne me touche plus jamais! feulai-je. Ma vie ne t’importe peut-être pas, mais je n’accepterai pas de me voir imposer un tel destin. Je n’ai rien à voir avec ça!


  —Écoute-moi donc! tenta de me calmer Danilo.


  —Tu avais vraiment une bonne raison de ne pas épouser Anica! persiflai-je. Tu voulais l’épargner! Tu as même probablement été content quelle soit obligée de prendre Luka. Comme ça, tu avais une bonne raison de ne pas demander sa main.


  Danilo s’efforça de garder son calme.


  —Tu juges toujours facilement les autres, Jasna, pas vrai? Eh bien, je te donne même raison: c’est ce que j’ai pensé au début, je l’avoue. Qu’il valait mieux que ça touche quelqu’un d’autre, une étrangère, qui ne représentait rien pour moi. Mais quand je t’ai connue… j’ai vu que je me rendais coupable. Depuis, je ne t’ai plus touchée et je ne le ferai plus non plus à l’avenir. Je n’aurai pas de fils. Le jour où je serai le dernier Vukovi[image: ] à mourir, cette malédiction prendra fin.


  —Et Anica? Tu as couché avec elle! Si elle tombait enceinte? Sait-elle au moins ce que tu es?


  Bien sûr que non, me répondis-je moi-même. Sinon elle ne se serait certainement pas demandé ce qui retient Danilo au domaine.


  —C’est une chose d’aimer quelqu’un que les autres traitent de «démon», répliqua amèrement Danilo. Mais qu’en est-il quand le démon en est vraiment un?


  —Alors, tu es même trop lâche pour laisser au moins le choix à la femme que tu aimes, dis-je froidement.


  Malgré l’obscurité, je pus voir les mains de Danilo se serrer en poings.


  —Sais-tu au moins ce que cela signifie ici, dans les tours, être lâche ou courageux? dit-il. Ce que signifie avoir tous les jours sa propre mort sous les yeux et redouter chaque nouveau jour? Débarrasse-toi de ton odeur d’ail et je te montrerai quelle vue j’épargne à Anica. Ensuite, tu me diras si elle avait vraiment le choix de m’aimer ou de me damner.
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  Le couloir souterrain qui menait à la cave de la tour n’était guère plus qu’un long boyau étroit débouchant dans un tunnel au plafond bas.


  C’est donc dans ce caveau que Nema passe ses journées, pensai-je en frissonnant, tout en descendant une marche après l’autre dans une odeur d’humidité, de pierre, de pluie et de vieille poussière. La lumière de ma lampe tremblait sur des murs rugueux. Les pas de Danilo me suivaient comme un écho.


  —Sommes-nous maintenant sous la tour? demandai-je d’une voix caverneuse.


  —Oui, dit Danilo. Ce couloir date du temps des Turcs. Et maintenant, viens! Ou préfères-tu ne pas suivre jusqu’au bout le chemin de croix de la famille Vukovi[image: ]?


  Le couloir se terminait devant une lourde porte. Elle était entrebâillée, de la lumière filtrait par la fente. Danilo passa devant moi et poussa la porte.


  —Jasna est là! cria-t-il. Elle veut le voir.


  J’entendis le halètement horrifié de Nema.


  —Pourquoi l’amènes-tu ici? réagit Siméon. Elle ne doit pas voir ça, elle va…


  Mais ensuite, en entendant la porte craquer, il s’interrompit brutalement. Je pus presque sentir l’effroi de ces deux-là en entrant, les yeux baissés. Un tapis brun à motifs entrelacés amortit mes pas. Regarde! m’ordonnai-je.


  Je levai la tête… et ce que je vis me coupa le souffle. Je m’étais attendue à tout, mais pas à cela! Des icônes qui luisaient partout! Des dizaines de visages de saints qui me toisaient du haut des murs. Des cierges derrière des voiles qui tamisaient leur lumière en donnant à la cave voûtée l’apparence d’une église. Au mur devant moi se trouvait une sorte d’armoire sur laquelle d’autres icônes étaient exposées. Il y avait là une croix de bois longue comme mon avant-bras. Elle était noire de suie, seuls les embouts décoratifs de ses poutres brillaient de tout leur or. Un halètement étouffé et une toux sur ma gauche me firent sursauter. Un rideau me bouchait la vue, mais il s’écarta au même instant.


  —Il est couché par là, dit Danilo en me laissant la voie libre.


  Dans cette église souterraine, le lit avec ses couvertures brillantes brodées ressemblait à un autel. Je ne pus distinguer que des cheveux noirs en broussaiUe et une épaule tremblante. Nema était accroupie auprès du lit. Ses yeux reflétaient toutes les craintes et toutes les angoisses qui devaient lui passer par la tête à cette heure. Siméon, les lèvres blanches, était assis à côté d’elle.


  Vampire gémit et tourna la tête. Je restai pétrifiée en le voyant en pleine lumière. C’était mille fois plus terrible que la perception que j’en avais eue au clair de lune et je compris que je n’avais réellement aucune idée du fardeau que Danilo portait depuis tant d’années. Un vivant dans un corps en décomposition. Vampire avait la peau blanche avec à certains endroits des marques rouges ou brunes, presque noires, semblables à des brûlures. Ses yeux profondément enfoncés étaient cernés de bleu et ses lèvres pratiquement inexistantes, de sorte que l’on voyait ses dents. Elles étaient incroyablement longues et de couleur rouge foncé. On ne lui voyait presque pas de bout de nez ni d’oreilles, et la main tachée qui reposait sur la couverture ressemblait à une patte griffue.


  Nema lui remonta la couverture au menton comme pour le protéger de mon regard horrifié. Moins de lumière, me signifia-t-elle. De toute façon, je ne pouvais plus supporter cette vue. Je baissai la lampe et cherchai du regard une aide auprès de Danilo, mais il s’était détourné et se trouvait, les bras croisés, près de la porte.


  —Il est resté hier près de la tombe à la lumière du jour, m’expliqua Siméon. Sa peau a subi des dommages. Il va lui falloir des jours pour s’en remettre.


  Siméon avait parlé à voix basse, pourtant Vampire remua. Un humain eût d’abord ouvert les yeux pour voir ce qui se passait, mais cette créature flaira comme un chien. Apparemment, il me perçut comme quelqu’un d’étranger, car il ouvrit les yeux et se redressa. Nema le prit par les épaules, mais il se cabra.


  —Dieu du ciel, protège-nous!


  Ce sifflet de voix sorti de sa bouche mutilée attisa ma peur. Je reculai en trébuchant jusqu’à heurter un pilier de la voûte.


  —Calme-toi! dit Siméon à Vampire. Ce n’est pas une sorcière, mais la femme de Danilo. Elle ne te fera rien. Elle est bonne, elle te protégera comme nous tous.


  En prononçant ces mots, il me regarda avec insistance comme dans l’attente d’une promesse. Le regard fiévreux de Vampire glissa vers Nema, qui le rassura par des gestes qu’il était sans doute seul à comprendre, car sa respiration redevint plus calme. Il toussa, ferma les paupières et retomba sans forces.


  Je me trouvais comme dans un rêve délirant.


  —Pourquoi… a-t-il une croix ici? m’entendis-je murmurer. Ne devrait-il pas la redouter?


  Siméon secoua la tête.


  —Non, cette croix le protège. Il l’aime tout autant que la Vierge Marie. Il jeûne, prie et supplie Dieu de les délivrer, lui et Danilo. Il ne fait de mal à personne.


  Nema reniflait tout en caressant la main griffue; je compris qu’elle aimait Vampire comme son propre enfant. Je détournai le regard. Puis je posai la lampe sur l’armoire aux icônes. Un reflet irisé plongea une araignée dans une lumière d’un rouge violet. Celle-ci provenait d’un coffret brisé, orné de gemmes de verre. Des décorations d’icônes ottomanes. Je remarquai alors les autres objets exposés: le peigne de Marja, quelques fins anneaux et une broche. Et puis aussi une chaîne en argent noirci. Une petite tulipane, laquée de bleu, y pendait. Jovan m’avait expliqué un jour que cette couleur s’appelait «bleu de Mahomet». L’espace d’un instant, je revis devant moi la danse de Bela et ses mains se formant en tulipanes. Et je compris enfin ce quelle avait voulu me dire.


  En me retournant brusquement, je faillis renverser la lampe. Siméon et Nema me regardèrent comme si je commençais à perdre la raison.


  —Ce sont là les affaires de Marja! lançai-je. Elle aimait les tulipanes et elle ne venait pas du tout de Belgrade. Mais du pays des Turcs!


  Nema se leva en sursaut, le menton tremblant et ses mains rouges osseuses serrées en poings. Je crus quelle allait me sauter à la gorge, mais elle se rua vers la sortie. Danilo ne la retint pas. Le rideau bougea, puis la porte claqua sourdement. Siméon se passa la main sur les yeux comme pour chasser la fatigue d’un grand nombre d’années.


  —C’est une longue histoire, murmura-t-il. Une histoire qui a causé tant de malheur!


  —Raconte-la-moi! insistai-je. Quel est le vrai nom de Marja?


  —Saniye, entendis-je dire doucement Danilo derrière moi.


  Vampire remua les lèvres.


  —J’expie pour ses péchés, chuchota-t-il de cette faible voix de râle qui me faisait horreur.


  Saniye. Je sentis ma tête tourner et les yeux me brûler. Je cherchai un appui contre l’armoire.


  —Et Nema? demandai-je encore en m’adressant de nouveau à Siméon. J’aimerais enfin connaître toute la vérité.


  Le vieil homme semblait toujours en proie à une lutte intérieure, mais il se leva brusquement et vint vers moi. Je ne pouvais plus reculer et il se trouva d’un coup si près de moi que je sentis son haleine chargée de tabac.


  —Elle s’appelait Gizem, dit-il d’une voix enrouée. Elle était la servante de Saniye.


  —Marja… avait une servante?


  Siméon acquiesça et baissa la voix comme pour empêcher Vampire d’entendre la suite.


  —Elle était la fille d’un riche marchand ottoman. C’est dans son palais d’Istanbul que nous avions été accueillis en hôtes. Jovan n’aurait jamais dû rencontrer Saniye en tête à tête. Tu dois savoir que, chez les Turcs, les femmes restent entre elles et que seuls les hommes de leur famille ont le droit de leur parler. Mais le hasard a réuni Jovan et Saniye. Ils se sont parlé. Bon… ils étaient jeunes et ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Toute heure volée était dangereuse, elle aurait pu leur coûter la vie à tous les deux, mais parfois c’est précisément le risque couru qui rend un regard d’autant plus cher. Ils arrivaient toujours à se rencontrer. Nema aidait sa maîtresse. Toutefois, un palais a beaucoup trop d’yeux aux aguets. L’œil le plus acéré était le bras droit du seigneur des lieux.


  —Le… Turc qui a poignardé Jovan?


  Siméon fit signe que oui, plongé dans ses souvenirs.


  —L’Ottoman lui laissa quartier libre. Et le Turc fit usage de son pouvoir! Jovan tenta de se lier d’amitié avec lui pour dissiper sa méfiance, mais cet homme était un démon. Chacun de ses serviteurs gardait les cicatrices de ses corrections. Un jour, un chanteur se produisit au cours du dîner. Quand ce dernier manqua une note, le Turc ordonna de l’arrêter. Sous nos yeux, il lui planta son poignard dans la gorge et lui sectionna les cordes vocales. Il s’entendait à faire parler les gens… ou en cas d’échec… à les réduire au silence.


  Je portai inconsciemment ma main à la gorge. Inutile de lui demander qui il avait encore réduit au silence par sa main.


  Quand Nema ne portait pas de fichu, on pouvait voir une petite cicatrice ronde sur son cou.


  Siméon hocha la tête comme s’il avait entendu mes pensées.


  —Nema était la confidente de Saniye et sa messagère, me chuchota-t-il. Nous pensions quelle nous trahirait. Mais elle garda le silence même quand le Turc la fit venir à lui. Elle y laissa sa voix. Je conjurai alors Jovan de partir sans plus tarder. Il en fut d’accord, mais il affirma que nous devions attendre le lendemain. Sa passion était déjà trop ardente pour obéir à la raison. Cette nuit-là, il rencontra naturellement une dernière fois Saniye. Je le maudis en remarquant son absence, mais aurais-je dû l’abandonner? Non, je suis allé le chercher. Seulement, le Turc avait été aussi rapide que moi. Ce qui arriva alors, tu le sais, termina-t-il en baissant la tête.


  —Il les maudit tous les deux, murmurai-je.


  Siméon ferma les yeux.


  —Leur âme et celle de leurs descendants, il les voua au diable, confirma-t-il d’une voix rugueuse. Il demanda qu’ils soient marqués par la tare du sang. Les esprits devaient tourmenter Jovan, et ses reins ne produire que des fruits morts, démoniaques.


  Je n’osai pas regarder Vampire. Il avait dû s’endormir, on n’entendait même pas son râle.


  —Il ne nous restait plus qu’à fuir. Saniye et Gizem nous suivirent. Par bonheur, personne ne savait de quelle région de Serbie nous venions. Saniye apprit vite… les prières et suffisamment de mots pour pouvoir réciter le Credo devant un prêtre. Il confirma sa conversion à la foi orthodoxe et lui donna un nouveau nom.


  —Comment Nema a-t-elle pu prononcer le Credo? demandai-je.


  —Le Seigneur entend aussi les paroles des muets, répondit Siméon dans un profond soupir. Milutin ne tarda pas à savoir que Marja venait du côté Turc et il monta le père de Jovan contre son propre fils. Naturellement, ils finirent par se quereller. J’ai tenté d’adoucir Petar, mais le vieil homme voulait chasser Marja. Il la traitait de «Turque païenne» et lui interdisait l’entrée de la tour Jelena. Je crois qu’il est mort de chagrin.


  —Et Milutin… est-il au courant pour Vampire?


  —Personne ne le sait. S’ils venaient à l’apprendre, une autre tour ne tarderait pas à prendre feu.


  Avec ce regard absent reparti dans un passé lointain, Siméon poursuivit:


  —Nema a perdu sa voix pour Saniye. Mais pour Vampire, elle donnerait même sa vie. Sans elle, il serait mort aussi dans la tour.


  Curieusement, je ne fus pas surprise par cette partie de l’histoire. Il se contenta seulement d’ajouter encore une image: celle de Nema, une jeune femme aux cheveux noirs, descendant par la fenêtre de la tour avec dans le dos un baluchon quelle veut sauver des flammes.


  —Jovan ne croyait pas que la malédiction le rattraperait, conclut Siméon. Devant Dieu, sauver un ami et tuer un païen ne pouvait être un péché. Il s’est lourdement trompé!


  Je m’écartai et laissai quelques pas de distance entre le vieil homme et moi. Il commençait à me faire peur avec son regard fixe, sa dureté, que je sentais maintenant nettement, et sa douleur. En même temps, la rage me saisit.


  —Ici, au domaine, il y a autant de vérités que de chambres, dis-je amèrement. Aucune ne ressemble aux autres. Est-ce là la vérité? La vérité définitive?


  —La seule qui soit valable pour nous, dit Siméon en montrant Vampire. Quand ses souffrances auront pris fin, une autre vérité pourra commencer.


  La gorge sèche, je demandai:


  —Et ce sera pour quand?


  —Quand vous aurez un fils, Danilo et toi, répondit Siméon le plus naturellement du monde.


  Comme si les lois de cette famille étaient pour moi paroles d’évangile! Il me troubla et me répugna à la fois.


  Je regardai Danilo. Il se trouvait encore à la porte. C’eût été à lui de répondre à Siméon. Mais à la place il tourna les talons et se précipita dehors. Sivac en profita pour entrer. Il fila dans la cave, me salua en haletant et se rua sur la couche de… Vampire.


  —Non! criai-je, mais c’était trop tard.


  Mon chien avait déjà sauté sur le lit du monstre en remuant la queue et en aboyant joyeusement. Vampire cligna des yeux. L’horreur me saisit quand je vis sa main griffue attraper Sivac. Et puis il se passa quelque chose qui me déconcerta complètement: Vampire sourit et l’espace d’un instant je vis apparaître sous ses traits difformes un autre visage… les doux traits aimables d’un jeune homme. C’était définitivement trop.


  —Je n’ai rien à faire de votre maudite malédiction! hurlai-je à Siméon.


  Il me cria ensuite quelque chose que je ne compris pas.
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  L’effroi ne me quitta pas tandis que je me changeai dans ma tour et lavai le sang de cheval qui me collait à la peau. Tout mon corps frissonnait. J’étais épuisée et les joues me brûlaient. Dehors, l’aurore s’annonçait. Les alouettes chantaient, j’entendais le bêlement des chèvres et j’avais du mal à comprendre que ce jour-là aussi le soleil se levait et que la vie prenait son cours comme si de rien n’était.


  Je n’avais pas grand-chose à emporter: ma croix et quelques vêtements, du pain de maïs et de la pita. Un peu d’argent aussi. En marchant vers l’écurie, je m’attendais à voir Siméon braquer sur moi son fusil pour me retenir, mais je préférais mourir que rester une journée de plus dans ce domaine. Toutefois, le vieil homme n’y était pas et Nema ne se montra pas non plus. Je harnachai nerveusement Vetar et montai en selle dans l’écurie. Ensuite, je le dirigeai vers le portail où Danilo m’attendait.


  —Tu nous quittes, dit-il.


  Il ne s’agissait pas d’une question.


  —Rien de ce qui se passe ici ne me concerne plus, répondis-je. À toi d’expliquer à Siméon et à Nema qu’il n’y aura pas de petit-fils. Dis-le aussi à Anica! Par Dieu, sinon, c’est moi qui le lui dirai!


  Je tressaillis en voyant Danilo s’avancer et saisir Vetar par la bride.


  —Tu n’as pas le droit de faire ça! dit-il entre ses dents.


  —Qui parle ici de mes droits? lui lançai-je. Un homme qui est non seulement un menteur, mais aussi un maudit et une moitié de Turc?


  Je savais combien mes paroles étaient blessantes, mais j’avais la langue mauvaise et plus aucune compassion dans le cœur. Je saisis le trousseau de clés, que je portais encore à la ceinture, et le jetai aux pieds de Danilo. Vetar s’effraya et voulut s’élancer, mais Danilo le retint d’une main de fer.


  —Tu vas au village? demanda-t-il. Où vas-tu loger? Chez Branka, peut-être?


  —Cela ne te regarde plus!


  Un tout autre jour, j’aurais eu peur de l’éclair furieux qui passa dans son regard, mais aujourd’hui je n’avais plus rien à perdre.


  —Que veux-tu faire, Vukovi[image: ]? M’arracher du cheval et m’enfermer comme Jovan l’a fait avec Saniye?


  Danilo me répondit d’une voix étrangement calme:


  —Je n’ai pas l’intention de te retenir, Jasna. Mais pour autant que tu me haïsses ou que tu nous méprises tous, il faut que tu saches quelque chose: si tu dis quoi que ce soit sur Vampire, tu verras le domaine brûler. Nous serons enfermés dans la tour et nous attendrons notre fin atroce.


  Il inspira profondément et lâcha la bride de ma monture avant d’ajouter:


  —Et je ne peux même pas promettre que les villageois épargneront Anica.


  Ma gorge se serra. Ce matin-là, je me rendis compte que Danilo n’avait rien d’un lâche. Me laisser partir était téméraire, car la vie des siens reposait réellement dans mes mains. J’avais toujours cru que le pouvoir avait un goût de triomphe et de victoire, mais j’en apprenais maintenant l’amertume.
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  EN CE DÉBUT D’OCTOBRE, le ciel était d’un gris brillant et l’air sentait déjà la neige. Le gel argentait l’herbe et donnait à l’arbre-gibet l’apparence d’un fantôme aux bras blancs. Encore totalement bouleversée, sans vraiment savoir où j’allais loger et ce que j’allais faire, je galopais instinctivement vers l’endroit qui m’avait déjà plusieurs fois procuré un refuge: la cabane de Branka.


  De loin, je vis déjà que le village avait changé: des croix de poix ornaient toutes les portes, des murailles d’aubépines se dressaient devant les portails. De nombreux toits avaient été endommagés par la grêle. Les chèvres et les vaches étaient attachées devant les maisons, et je n’avais encore jamais vu autant de moutons sur les collines. Les gens avaient visiblement rassemblé leurs bêtes en un seul grand troupeau, maintenant surveillé par plusieurs hommes armés.


  Pour éviter de les irriter à la vue d’une femme à cheval, je mis aussitôt pied à terre.


  —Où t’en vas-tu comme ça? grogna l’un des hommes, qui se trouvait dans la pâture, alors que je me dirigeais vers les maisons en tenant Vetar par la bride.


  —Chez Branka, répondis-je.


  Il me regarda bizarrement sans pour autant me retenir, bien qu’il eût déjà porté la main à son bâton. Je m’efforçai de continuer mon chemin, mais dès que j’eus atteint l’arrière de la première maison, je poussai Vetar au trot et courus avec lui sur la pente vers la hutte de Branka. J’arrivai en haut, hors d’haleine et tremblante. À ma grande surprise, je vis aussitôt sortir Olga et Zvonka, comme si elles m’avaient attendue.


  —Branka serait-elle aussi tombée malade? m’inquiétai-je.


  Zvonka se signa craintivement, tandis qu’Olja tendit résolument le menton en avant et se croisa les bras.


  —Que viens-tu faire ici? me demanda-t-elle sévèrement.


  —Rendre visite à Branka.


  —Ah oui, un berger lui avait déjà dit que tu voulais la voir. Mais, apparemment, votre maître défunt est arrivé plus vite au village.


  Elle désigna d’un grand geste les dommages causés par la grêle, et le ciel d’où la pluie recommençait à tomber à verse.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? m’écriai-je. Branka se trouve-t-elle mal, elle aussi?


  —Elle est tombée malade hier et elle est morte ce matin même, chuchota Zvonka.


  Je serrai mes doigts sur la bride. Je n’avais pas pleuré Stana, mais maintenant les larmes me vinrent aux yeux.


  —Mais comment…, balbutiai-je.


  —Tout s’est passé très vite, m’informa Olja. Elle se sentait mal, elle avait de terribles douleurs au ventre. Son cœur s’affolait, elle transpirait, avait de la fièvre et elle a commencé à avoir des taches bleues sur le cou. Aujourd’hui, peu avant le lever du soleil, elle s’est réveillée en sursaut. Elle avait du mal à respirer et regardait par la fenêtre, puis elle est morte.


  —C’était le vampire, dit Zvonka entre ses dents. Il est venu la voir et il l’a tuée. C’est lui qui gâte aussi la récolte et tue nos moutons. Il veut détruire le village et nous faire tous passer de vie à trépas.


  En cet instant, j’aurais voulu courir chez Milutin. Je souhaitais pouvoir tout lui raconter et me débarrasser ainsi du terrible secret qui pesait sur mon âme. Mais c’était impossible. Malgré mon désespoir, je me forçai au calme et tentai de réfléchir. En même temps que la mort avait surpris Branka, le frère de Danilo s’était lui-même débattu contre une forte fièvre. Je ne pouvais m’imaginer cette forme frêle appeler tout le malheur, courir vers le village et étrangler des gens. Une autre pensée me fermait aussi les lèvres: jamais, au grand jamais, je ne prononcerais l’arrêt de mort de Danilo.


  Vetar s’énerva et, du coin de l’œil, je remarquai un mouvement. Une dizaine de personnes étaient accourues. Elles s’étaient campées devant la cabane de Branka jusqu’à former finalement un barrage.


  Ma peine pour Branka me nouait toujours la gorge et ce fut d’une voix étranglée que je lançai:


  —Ce n’est pas Jovan! Sa tombe est intacte, je m’en suis assurée hier et ce matin aussi. J’ai dispersé là-bas les graines de pavot que Branka m’a envoyées. Ce n’est pas lui!


  —Mais la grêle? objecta peureusement Zvonka. Et puis, ce matin on a de nouveau trouvé trois moutons morts.


  —Jovan n’a pas appelé la grêle! insistai-je. Vous nous avez pourtant observés et vous avez bien vu que les rites ont été respectés. Tout a été fait dans les règles! Vous n’avez qu’à aller sur la tombe pour vous en persuader. Danilo non plus n’a rien à voir avec tout ça. Il a passé toute la nuit près de moi! La grêle ne nous a pas épargnés non plus.


  Les villageois gardèrent le silence en me fixant sombrement.


  —Qu’en dit Milutin? insistai-je.


  Des regards s’échangèrent. Puis, à mon grand étonnement, la craintive Zvonka rassembla son courage pour me répondre.


  —Milutin nous a demandé de prier. Il dit qu’il va se rendre aujourd’hui sur la tombe de Jovan pour voir tout ça de ses propres yeux. Il en a déjà parlé au hadnack. Celui-ci se charge d’annoncer les morts au gouverneur du district. Le hadnack dit que le commandant de Jagodina enverra un médecin pour examiner les malades.


  Je respirai de soulagement. Ce n’était pas la pire des nouvelles. Les Autrichiens étaient des hommes réfléchis. Les officiers avaient connu Jovan et ne permettraient certainement pas que l’on touche à son fils. En silence, je remerciai Milutin pour sa circonspection.


  —Comment va Danaja?


  De nouveau, ce rapide échange de regards.


  —Elle va un peu mieux, répondit Zvonka.


  —Je vais prier pour elle, dis-je du fond du cœur.


  Sur ces mots, je me dirigeai vers la clôture pour attacher Vetar. Mais un mouvement subit se fit dans le groupe.


  —Où vas-tu? demanda l’un des hommes en me barrant le chemin.


  J’essuyai les larmes de mon visage avec ma manche et le regardai, stupéfaite.


  —Dans la maison, bien sûr! Il faut bien que je dise adieu à Branka.


  —Tu n’as qu’à prier chez toi, grommela l’homme. Tu n’es pas bienvenue ici.


  —Vous voulez m’interdire un dernier salut? De quel droit? Elle était mon amie! Vous pouvez bien penser ce que vous voulez de moi… Elle m’a toujours ouvert sa porte. Elle n’aurait jamais accepté que l’on m’interdise l’accès à son lit de mort, et je…


  La motte de terre m’atteignit à la poitrine de façon si surprenante que je reculai d’un bond en criant. J’en étais encore à chercher des yeux le coupable lorsqu’une deuxième poignée de terre suivit.


  —Fiche le camp! m’aboya Olja.


  Vetar dressa la tête et s’effaroucha; la bride me brûla la main.


  —Mais vous êtes fous! criai-je.


  Alors, pierres et mottes de terre s’abattirent sur moi et sur le cheval. Je ne me rappelle plus comment je réussis à remonter en selle. Mais je finis par maîtriser ma monture affolée et atteindre l’étrier. Je n’étais qu’à peine installée que Vetar coucha les oreilles et fonça à bride abattue, tandis que je me cramponnais à sa crinière, heureusement sans tomber.
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  La porte de la cabane de Dušan n’était pas ouverte et les deux autres cabanes étaient désertées. L’une d’elles avait un avant-toit. Je plaçai Vetar en dessous afin de l’abriter de la pluie maintenant torrentielle. Au mur, deux sacs pendaient à un crochet. Dans l’un je trouvai un harnais et dans l’autre un peu d’avoine, que je donnai à Vetar.


  L’intérieur de la cabane était toujours aussi misérable que lorsque je l’avais vu pour la première fois. Je cherchai du bois de chauffage, mais dans la maison du bûcheron Dušan je n’en trouvai précisément pas; je secouai alors la tête pour faire tomber l’eau de mes cheveux et je tordis ma jupe du mieux que je pus. Je pris ma croix et je m’assis sur la litière.


  J’étais transie jusqu’à la moelle des os, j’avais un mal de tête atroce. Bien qu’il fît encore plein jour, je m’allongeai sur la couche et enfouis mon visage sous la grossière couverture. Elle avait une odeur familière… de résine et de bois de chêne et me rappelait aussi celle de Dušan. En fermant les yeux, il me sembla qu’il était près de moi. Cette présence invisible me consola et m’emporta.


  Quand j’émergeai enfin de ma torpeur, j’avais les joues et le front brûlant de fièvre. Je frissonnais de tout mon corps et j’avais tellement soif que la langue me collait au palais. Une main froide se posa sur mon front. Je sursautai.


  Bela!


  Ma sœur ne portait pas de lampe et pourtant je reconnus chaque trait de son visage.


  —Où étais-tu passée? demandai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue?


  En guise de réponse, Bela me posa sa main sur la bouche et me signifia de rester calme. Puis elle disparut, tandis que je gardais encore sa pression sur mes lèvres. Je clignai des yeux en sentant l’air froid effleurer mes paupières. Le vent devait avoir ouvert la porte. Il faisait sombre dans la pièce, mais devant moi se dessinait un rectangle bleu foncé rempli des premières étoiles. Et sur le seuil je vis le loup au pelage gris clair.


  En pensée, je bondis dans un cri. Je lui lançai quelque chose et fermai la porte. Mais mon corps resta inerte. Vetar ne donnait aussi aucun son, ni renâclement ni piétinement. Le loup passa la tête dans la pièce et flaira. Au premier pas qu’il fit dans la cabane, ses griffes claquèrent sur le plancher. Mes lèvres sèches me faisaient mal, tant la main invisible de Bela me les pressait contre mes dents.


  J’entendis quelque chose au dehors. Quelqu’un passait tout près de la cabane. Un ordre chuchoté. Un mot étranger, impatient. Le loup dressa l’oreille et disparut en un clin d’œil. Le souffle court, je tendis l’oreille tandis que les pas s’éloignaient et que la main de Bela disparaissait. Quelqu’un le commande! Le loup a un maître. compris alors que je n’avais échappé que d’un cheveu au danger dont ma sœur m’avait avertie.


  Je mis une éternité avant d’oser bouger. Je me traînai à genoux vers la porte, la refermai doucement, poussai le verrou de bois et cherchai un abri sur la couche. De toutes mes forces, je luttai contre le sommeil, mais je me sentais mal et la tête me tournait. J’étais en proie à des rêves troubles quand un bruit de sabots me fit sursauter. Vetar hennit et quelqu’un lui parla. J’entendis des pas, puis quelqu’un tambourina à la porte.


  —Jasna? Ouvre-moi!


  De soulagement, je fondis en larmes. Je sortis du lit en titubant, déverrouillai la porte et tombai dans les bras de Dušan. Il fut tellement surpris qu’il hésita d’abord, mais ensuite il me serra si fort que j’en eus le souffle coupé.


  —Bon sang, tu es ici! chuchota-t-il. Je suis allé au village aujourd’hui et j’ai entendu qu’on t’en avait chassée. Alors, je suis parti aux tours et j’ai… Jasna? Mais, tu trembles!


  Il me poussa à l’intérieur et laissa la pluie dehors. La nuit nous entourait. Je restais toujours cramponnée à lui. Pour rien au monde je ne l’aurais lâché. Sa main trouva mon front. Je tressaillis de la sentir aussi glacée.


  —Mais tu as de la fièvre!


  Je compris sa peur en sentant son cœur commencer à battre plus vite.


  —J’ai vu un loup à la porte, arrivai-je à dire douloureusement. Un loup gris clair. Plus grand que les nôtres. Je l’ai déjà vu une fois et il y avait aussi…


  Je ne pus en dire plus. Et si Dušan ne m’avait pas maintenue fermement, je me serais affalée.


  —Calme-toi, murmura-t-il.


  Je me sentis à peine vaciller tandis qu’il m’emmenait vers le lit.


  —Dors, Chardon! me glissa-t-il à l’oreille.


  Je m’étonnai alors que ce soit aussi simple après toutes ces frayeurs.
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  La fièvre me paralysa, elle fit galoper mon cœur et surgir toutes sortes d’images. Je voyais sans cesse Vampire devant moi et je m’en étranglais de peur. C’était lui qui tuait les gens et maintenant il venait me chercher aussi! Quand je grelottais de froid, je me croyais au fond de la cave et, quand mon corps brûlait de fièvre, je gémissais en pensant que le soleil allait me brûler la peau et me transformer en monstre.


  Ce soleil mortel n’était toutefois que le reflet du feu. Quant au liquide écœurant que je sentais sur mes lèvres et que je voulais refuser, ce n’était pas du sang de cheval mais de l’eau sentant la rivière et la neige, qui me faisait mal aux dents, tant elle était gelée. La voix de Dušan me soutint pendant ces longues heures où je redoutai la mort. De toutes les histoires qu’il me raconta, je me souviens encore d’un conte sur les vily et de la légende d’un chamois aux cornes d’or, appelé «Zlatorog», dont les gouttes de sang faisaient jaillir du sol de merveilleuses fleurs rouges. Quand je sombrai enfin dans un profond sommeil, je vis en rêve des visages de saints encadrés d’or et Sivac tout frétillant sauter sur un lit.


  Ma fièvre dura une journée entière et la nuit suivante, mais elle faiblissait à chaque nouvelle poussée, et je compris qu’aucun vampire ne voulait me nuire. J’entrevis alors près de mon lit la dame blanche[20] qui m’avait apporté la maladie. Ce n’était pas la [image: ]uma… la vieille femme hideuse porteuse de peste, aux longs cheveux hirsutes, mais une jeune fille aux joues rouges, qui brodait avec un fil invisible. Comme si la voix de Dušan chassait cette démone de ma couche, je la voyais pâlir de réveil en réveil, et pour finir je pus de nouveau dormir d’un sommeil paisible et sans rêves.


  


  [image: ]


  


  La rivière bruissait tant à mon oreille que je pensai que nous dérivions sur l’eau, mais en bougeant je sentis sous moi un froissement de paille sèche. Je m’apprêtais à saisir un brin de paille qui me piquait l’épaule à travers la couverture quand je sentis une peau chaude sous mes doigts. Pas la mienne. En ouvrant les yeux, je vis Dušan endormi dans la lumière matinale. À côté de moi. Qui plus est: ma tête reposait sur son bras gauche et ma main sur sa poitrine. Sa chemise était ouverte. Ma croix de bois effleurait son dos.


  J’avais si soif que la gorge me brûlait, mais je n’osais pas bouger. Je contemplais son visage, ses sourcils et ses lèvres, qui dans le sommeil même semblaient sourire d’un air moqueur. Ses paupières tressaillaient légèrement et je pouvais suivre du regard chacun de ses cils et chacun de ses traits. Cette proximité était déconcertante. Mon cœur battait fébrilement et un sentiment de honte ajoutait à mon désarroi. Je pris alors conscience que je ne portais plus sur moi que ma chemise trop large, qui sous la couverture m’était remontée jusqu’aux cuisses. Je ne savais plus si je m’étais moi-même déshabillée ou si Dušan m’avait peut-être vue nue. Cette pensée m’empourpra les joues et je retirai vite ma main.


  Il se réveilla, cligna des yeux et tourna la tête. Mon regard rencontra ses yeux verts avec cette singulière petite touche d’or pâle qui éclairait aussi ses cheveux. Je reculai quand il tendit la main vers moi, mais je m’aperçus ensuite qu’il voulait simplement vérifier si mon front était encore chaud. Pourtant, je m’écartai de lui. Dušan comprit aussitôt et retira également son bras de dessous moi. Puis il se tourna vers moi et fit pensivement glisser son regard sur mes cheveux ébouriffés, mon front et mes épaules.


  —Dans ton sommeil, tu as parlé d’un vampire, dit-il ensuite gravement. Il te faisait peur, t’attendait dans un caveau et te pourchassait.


  En voyant que je gardais le silence, il poursuivit:


  —Tu t’es enfuie, n’est-ce pas? Quand on veut revenir, on n’emporte pas la croix accrochée au mur. Qu’y avait-il donc de si effroyable là-bas pour que tu aies quitté le domaine?


  J’eus soudain peur que Dušan puisse lire dans mes pensées. Je me remontai la couverture au menton et fermai les yeux.


  —J’ai fui le lit conjugal, murmurai-je.


  De toute façon, en disant cela, je ne mentais pas. Tout le reste, je l’enfouis si profondément en moi que l’effroi ne fut plus qu’une douleur lointaine. À une telle distance des tours, tout paraissait d’un coup plus simple, comme si la rivière allait emporter tout ce qui m’oppressait. Et comme si ma fièvre avait aussi brûlé ma peur, je ne gardais plus en souvenir de Vampire qu’une simple image. Ma maladie ne venait pas de lui. Il n’avait pas non plus de pouvoir sur les animaux. La joie qu’avait éprouvée Sivac à sa vue n’avait pas été contrainte par des pensés et des puissances étrangères, mais tout simplement par la familiarité et l’attachement.


  —Et… tes hommes ne vont pas te chercher? demanda Dušan.


  —Non, répondis-je doucement.


  Peut-être, ajoutai-je en pensée. Siméon et l’histoire de Marja me revinrent en mémoire et je sentis l’effroi enflammer mon cœur.


  J’entendis un bruissement de paille. Dušan s’était redressé et laçait sa chemise. Puis il posa les coudes sur ses genoux et se passa les mains dans les cheveux, d’un air las.


  —Je suis content que tu ailles mieux, dit-il au bout d’un moment. Je craignais vraiment…


  Il marqua une pause et me sourit d’un air presque gêné. La légèreté de nos précédentes conversations s’était comme envolée et je sentais confusément le début de quelque chose de nouveau, dont je ne savais pas encore si cela me plaisait ou me faisait peur.


  —En tout cas, ce lit ici est plus sûr que ton lit conjugal! murmura-t-il. Je vais m’installer dans l’autre cabane.


  Il se leva et partit vers le feu sans me regarder. Ses mouvements montraient une étrange gêne, comme s’il craignait ma proximité. Il attisa la braise, remit du bois, qui couva plus qu’il ne brûla, et obtint au bout d’un moment un feu maigrichon.


  —Je te préviens, cette hutte miteuse n’a rien d’un palace, dit-il avec un sourire en coin. Mais au moins nous avons toujours de l’eau. J’en ai mis là-bas pour toi.


  Dès qu’il eut refermé la porte derrière lui, je me dirigeai vers le seau, encore très fébrile. Ma chemise de nuit était tachée de sueur et de pluie; je la retirai donc, me lavai et sortis l’autre robe de mon baluchon.


  Une fois dehors, je m’étonnai de voir combien le paysage avait changé pendant ces deux jours: il régnait une odeur d’herbe mouillée et de vase. La Morava avait légèrement débordé. La prairie s’était transformée en marécage et quelques arbres semblaient émerger au creux de tourbillons écumants.


  —Tu me plaisais beaucoup mieux sans ton fichu! me cria Dušan, occupé à harnacher Šarac à sa charrette. À la lueur du feu, tes boucles ont un éclat roux séduisant.


  D’habitude, je lui aurais répondu moqueusement, mais ce jour-là je me sentais plutôt gênée.


  —Retourne à l’intérieur et repose-toi, dit-il. On voit bien que tu ne tiens pas sur tes jambes.


  —Tu pars… au village?


  —Oui. J’ai passé ces deux derniers jours à ton chevet, mais maintenant il faut remplir le garde-manger.


  Sa feinte désinvolture me fit d’autant mieux comprendre son souci. En montrant la rivière, il ajouta:


  —Ne t’installe pas trop ici. Si la Morava continue à monter, nous devrons tant bien que mal déménager dans la forêt, dans la vieille cabane de bûcheron. Elle est moins agréable, mais au moins elle est au sec.


  Sa façon de me parler me toucha. Je devais être un fardeau pour lui, mais il ne me renvoyait pas et ne me posait pas d’autres questions. Il ne me harcelait pas, il disait simplement «nous».


  —J’ai un peu d’argent, dis-je.


  —Mets-le de côté, répondit-il. Cette année, le ciel est déjà à la neige. Si après cette récolte gâtée par la grêle et la pluie nous avons droit à un hiver de famine, cet argent ne sera pas de trop.


  Ces simples mots me firent sentir d’un coup que ma vie précédente était définitivement et irrévocablement passée. J’avais quitté ma maison et j’étais apatride, je vivais avec un nomade, qui n’était pas mon mari. Tous ceux qui entendraient cela me traiteraient de bludnica. Mais une autre chose m’angoissait bien plus.


  —Dušan, il y avait un loup ici!


  —Le gris dont tu avais peur? Oui, tu n’es pas la seule à l’avoir vu. Il semble s’agir d’un solitaire, il rôde dans les environs et traîne autour du village. C’est lui qui a probablement tué les moutons. Il est sans doute assez rusé, mais les hommes réussiront bien à lui régler son compte.


  —Il n’était pas seul. J’ai entendu quelqu’un l’appeler! C’était certainement cette forme que j’ai aperçue l’autre nuit au domaine quand on a volé les chevaux.


  Cette fois, Dušan s’arrêta brusquement et fronça les sourcils.


  —Vraiment? Tu es certaine que ce n’était pas un rêve dû à ta fièvre?


  Je secouai énergiquement la tête.


  —Je t’accompagne au village! Il faut que je le dise à Milutin!


  Dušan se mordit la lèvre et sembla réfléchir. Puis il ajusta avec un soin exagéré une lanière de cuir de la bride, tapota le cou de Šarac et vint vers moi. Je crus un instant qu’il allait m’enlacer, mais il ne fit que se planter devant moi.


  —Tu ne le sais pas encore, murmura-t-il. Le prêtre… il est mort dans la nuit, avant-hier.


  —Milutin?


  Je me cramponnai à la porte comme si le sol se dérobait sous mes pieds.


  —Et le haïdouk, qui était malade, et sa femme aussi, ajouta Dušan. Il y a encore quatre autres malades. Ružika en fait partie. Oui… même la mort ne méprise pas la beauté.


  —Comment sais-tu tout cela? Tu n’étais même pas au village!


  —Un berger est passé par ici quand tu étais souffrante. Il a raconté que le village vit dans la peur depuis la mort de Milutin. Plusieurs familles se regroupent la nuit pour monter la garde. Là-bas, ils sont tous persuadés qu’il s’agit d’un vampire.


  Très certainement aucun venant des trois tours, pensai-je.


  —Que dit le hadnack? demandai-je dans un souffle.


  —Oh, il tient la meute bien en main. Sur la place de l’église, il les a exhortés au calme et leur a déclaré que le commandant allait envoyer un médecin et quelques officiers pour examiner le cas. Un pope doit l’accompagner pour donner l’onction aux malades et la dernière bénédiction aux morts.


  —Je viens avec toi, dis-je. Il faut que je leur parle du loup et de cette forme sombre.


  —Tu crois sérieusement qu’ils vont t’écouter? Non. En remerciement, ils te noieront de nouveau sous un déluge de pierres et de boue. Fais-moi le plaisir de rester ici et reprends plutôt des forces.


  —Je dois absolument les empêcher de se rendre aux trois tours.


  Le visage de Dušan s’assombrit.


  —C’est donc cela. À peine enfuie du lit conjugal, tu te fais déjà du souci pour Danilo? Tu l’aimes donc tout de même?


  —Je veux simplement qu’il ne lui arrive rien de mal.


  Dušan émit un souffle de mépris. Il se retourna brusquement, partit derrière la cabane et je le vis réapparaître avec le harnais de Vetar à la main.


  —C’est là tout ce que j’emporte aujourd’hui au village, dit-il en jetant le harnais dans la charrette. Je te connais, même à moitié morte, tu serais bien capable de prendre le cheval pour filer au village.


  —Je ne suis pas venue ici pour me laisser commander! m’écriai-je.


  —Non, rétorqua-t-il. Tu es venue ici pour me compliquer la vie.


  En affichant de nouveau son sourire narquois, il saisit la bride, se hissa sur la charrette et ajouta:


  —Mais si tu tiens tant à ton mari, je vais parler à Manko, le fossoyeur, de cette forme sombre. Dès qu’il entendra ça, tout le monde aura vite fait de le savoir. Maintenant, cesse de me regarder comme si tu voulais m’étriper et fais plutôt attention de ne pas tomber devant la porte, tu es pâle comme un linge!


  Je voulus lui répondre quelque chose, mais je dus malgré moi lui donner raison. J’avais déjà les genoux qui tremblaient, comment aurais-je pu alors partir à cheval?


  —Et s’il revenait pendant ton absence? dis-je doucement.


  —Je ne serai pas parti longtemps, promit Dušan. Ferme bien la porte et les fenêtres et pose la croix sur le seuil. Et, surtout, ajouta-t-il d’une voix plus douce avec une nuance d’insistance, n’ouvre à personne et ne laisse entrer personne dans la cabane! Personne, sauf moi, tu entends? Même si tu devais connaître celui ou celle qui frappe à cette porte.
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  Ce fut une vie en suspens, un état précaire empli de questions et d’incertitudes. Au cours de ces journées passées dans la cabane des flotteurs de bois, je découvris un Dušan beaucoup plus sérieux, qui semblait même parfois inquiet, voire oppressé. Il lui arrivait de tendre l’oreille comme s’il attendait quelqu’un, mais quand je cherchais à en savoir plus, il me faisait signe que tout allait bien. Jamais encore je n’avais vu un homme effectuer des travaux pour sa femme, mais Dušan s’occupait des chevaux, allait chercher le pain de maïs, les pommes sauvages pour la soupe, la paille fraîche pour la litière et il alimentait le feu.


  —Je ne suis pas une comtesse, dis-je en riant. Et tu n’es pas mon serviteur.


  —Tu ferais bien aussi de ne pas trop t’y habituer, répondit-il sèchement. Dès que je n’aurai plus l’impression qu’un seul éternuement pourrait te renverser, tu me feras le plaisir de porter le bois toute seule.


  Dans sa sollicitude et son sérieux, je sentais une fierté qui me plaisait. Beaucoup de choses avaient changé entre nous. Ma fuite nous avait liés d’une nouvelle manière. Notre moquerie avait perdu de son acidité. Nous nous connaissions bien, pourtant nous nous comportions comme deux étrangers qui se tournent autour en plaisantant gentiment, tout en conservant leurs distances. Comme je ne voulais pas être seule dans la cabane la nuit, Dušan restait à mes côtés. Assis auprès du feu, il me tournait le dos quand je me glissais sous la couverture dès la tombée du soir. Je restais longtemps éveillée et, le cœur battant, je l’entendais s’arranger en oreiller la couverture de selle et s’allonger près du feu. Jamais il n’essayait de se glisser dans mon lit ou de me toucher. C’était moi qui, en empilant le bois de chauffage, lui effleurais la main comme par hasard. Et chaque fois que je le voyais alors me sourire et pourtant m’éviter, je ressentais un vide immense Cette réserve correspondait si peu à sa nature que j’en restais souvent déconcertée en me demandant s’il s’agissait là simplement de délicatesse de sa part ou s’il éprouvait un sentiment pour moi.


  Ses serments n’avaient-ils été que de l’esbroufe? Et ses cadeaux des lubies, parce qu’il lui plaisait de séduire la maîtresse d’un domaine? Quand j’étais assaillie par ce genre de pensées, je me mettais vite à lui chercher querelle et j’en restais ensuite encore plus désemparée.


  —L’état de Dajana ne s’est guère amélioré! me rapporta Dušan en revenant du village, cinq jours après ma dernière nuit de fièvre. Mais personne d’autre n’est mort. Les moutons n’ont plus été attaqués non plus. Peut-être sommes-nous débarrassés de ce loup et de son maître?


  Je l’espérais sans y croire.


  —À quoi penses-tu, là? demanda abruptement Dušan. Tu me parais si soucieuse. Tu as toujours peur?


  Je baissai vite le regard en secouant la tête. J’aurais tant voulu livrer tout ce que j’avais sur le cœur, mais il me semblait que Bela me fermerait la bouche, comme toujours en de pareils moments. Probablement, pensai-je, est-ce là ce qui me fait paraître Dušan tellement étranger: ce secret que je dois aussi me garder de lui révéler.


  Parfois, quand je fermais les yeux en essayant de ne pas me laisser effrayer par le masque grimaçant de Vampire, mais de chercher en lui l’autre partie– humaine–, il m’arrivait pendant quelques secondes de le reconnaître comme le fils de Jovan et le frère de Danilo. C’était d’ailleurs sans doute ce qu’il représentait pour Nema: un jeune homme d’à peine dix-sept ans. Avec le temps et mon éloignement des tours, je comprenais d’autant mieux tout ce que je n’avais jamais remarqué chez Danilo et Nema pendant tout mon séjour là-bas: leur solidarité absolue et la force de porter un tel destin.
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  Un soir, Dušan et moi, nous étions restés assis longtemps devant le feu. Nous avions déjà cessé de parler depuis un bon moment. J’aurais dû alors me lever pour aller au lit, mais je restais là à regarder la braise en train de s’éteindre. Il régnait une étrange ambiance dans la cabane, comme s’il fallait que quelque chose fût dit et qu’aucun de nous ne voulût commencer. Pour rompre ce silence trop long, je finis par m’éclaircir la voix avant de demander:


  —Raconte-moi une histoire.


  —Encore? murmura-t-il.


  Ces derniers jours, Dušan me semblait abattu. Comme s’il voulait lui aussi me cacher quelque chose qui pesait sur son âme.


  —Peut-être une histoire du pays des Turcs? le priai-je doucement.


  Dušan soupira et saisit la branche de frêne dont il se servait pour attiser la braise.


  —Bon, d’accord! Mais, tu sais, aujourd’hui, il s’agira d’une énigme. Pas une du pays des Turcs, mais de Perse. C’est un marchand d’Osijek qui me l’a racontée. Tu veux l’entendre?


  Je ne pus qu’acquiescer de la tête, captivée que j’étais par la vue de Dušan. À la lueur des flammes, ses cheveux avaient pris un reflet roux et ses traits semblaient plus doux que d’habitude.


  —Bon, dit-il avec un sourire. Voilà, il était une fois un padischah, un grand seigneur, un prince, qui avait une jolie fille.


  Il me lança un regard malin avant d’ajouter:


  —Elle n’était pas du genre tendre, non, mais c’était une fille aux boucles folles et aux yeux luisants comme des châtaignes. Son rire était si vif qu’il lui ouvrait aussitôt le cœur de tous ceux qui la voyaient.


  Je baissai la tête et cachai mon sourire derrière un rideau de cheveux.


  —Trois frères tombèrent amoureux de cette belle princesse. Mais sans présents précieux, ils le savaient, ce n’était même pas la peine de frapper à la porte du padischah. Ils s’installèrent donc une année dans une ville lointaine, où ils gagnèrent beaucoup d’argent en travaillant durement. L’aîné des frères récolta cent dinars. Il se rendit avec au marché pour trouver un cadeau. Un marchand lui proposa un miroir. Ce miroir te montrera n’importe quelle personne à n’importe quel endroit du monde! dit-il. Il ne coûte que cent dinars. Le fils puîné avait lui aussi cent dinars. Un marchand lui proposa un tapis. Ce tapis peut voler. Il t’emmènera partout où tu voudras! Le plus jeune avait aussi cent dinars en poche. Achète-toi ce joli citron! lui cria un marchand. Il ne coûte que cent dinars! Le jeune homme protesta que le prix était trop élevé, mais le marchand lui dit avec un clin d’œil: en fait, il s’agit d’un citron particulier. Tu le coupes en deux et tu le mets sous le nez d’un mort encore chaud. Dès qu’il le sent, il revient à la vie!


  Finalement, les frères se retrouvèrent en bordure du marché et regardèrent ensemble le miroir. Ils s’effrayèrent en voyant la princesse aimée malade à mourir, dans son lit. Vite, volons vers elle sur le tapis! s’écria le frère puîné. Ils sautèrent alors sur le tapis et retournèrent chez eux en planant au-dessus les villes et les rivières. Là, tout le monde pleurait et gémissait, car la fille du prince venait de mourir. Le plus jeune des frères prit alors le citron, l’ouvrit en deux et le mit sous le nez de la belle… et alors! Elle se leva vivante de son lit, toute joyeuse et en bonne santé.


  Le padischah en fut si reconnaissant qu’il accorda volontiers la main de sa fille à l’un des trois frères. Dès lors, ceux-ci commencèrent à se quereller. Sans mon miroir, nous n’aurions même pas vu quelle se mourait, dit l’aîné. Sans mon tapis, nous n’aurions pas réussi à venir à son aide aussi vite, objecta le puîné. Mais sans le citron, elle serait morte à présent, déclara le plus jeune. Le padischah réfléchit longuement.


  Dušan posa la branche de frêne de côté et me regarda sérieusement.


  —Qu’en penses-tu, Jasna? Quel aura été son verdict? D’après toi, qui a mérité la fille du padischah?


  Sa question en cachait une autre et je pris le temps de réfléchir avant de lui donner ma réponse.


  —Si j’étais le padischah, je répondrais «le plus jeune», dis-je. C’est le seul à qui la guérison de sa bien-aimée a coûté quelque chose. L’aîné et le puîné peuvent continuer à utiliser le miroir et le tapis, car ceux-ci n’ont pas perdu de leur valeur après usage. En revanche, le plus jeune a ouvert son citron, ce qui représente de sa part un véritable sacrifice pour sa bien-aimée. Mais, ajoutai-je en insistant bien, je ne suis pas un padischah qui cède sa fille comme une marchandise à celui qui a le plus misé pour elle. Je demanderais à la fille lequel des frères elle choisirait. C’est la seule chose qui compte! Et si… j’étais la fille, je prendrais celui qui me fait rire, celui aux yeux verts. Ou personne d’autre.


  Je sentis un léger pincement au cœur en voyant Dušan me regarder. Ses serments d’amour n’avaient pas été faits par vantardise, je m’en apercevais maintenant. Son regard montrait de la douceur, mais aussi quelque chose d’autre, quelque chose de sombre, presque une douleur. Je ressentis d’un coup un tel désir de lui que tout en moi me demandait de me jeter dans ses bras, de fermer les yeux et de m’abandonner complètement à lui. Mais la gêne et la crainte eurent vite fait de me rattraper Je me levai d’un bond, secouai les cendres de ma jupe et partis vers la litière. Comme tous les soirs, je défis ma ceinture, retirai ma veste et mon manteau, les joues brûlantes, en me demandant si Dušan me regardait faire aujourd’hui. Est-ce vraiment un péché de souhaiter qu’il m’embrasse? pensai-je.


  Je m’étendis sur la couche, la tête tournée vers le mur et l’oreille aux aguets. Au bout d’un moment, j’entendis Dušan s’allonger sur le sol.


  —Aujourd’hui, il fait plus froid que d’habitude, dis-je. Sans couverture, tu vas te geler.


  —Sans mes baisers, tu vas encore avoir bien plus froid, répondit-il d’un ton moqueur.


  J’en fus bouleversée et inquiète à la fois. J’avais quitté Danilo, mais le lien du mariage tenait toujours. Toutefois, le souvenir de ma nuit de noces me causait bien plus de crainte que la pensée de l’enfer. Désemparée, je gardai les yeux fixés sur la cloison de bois en me demandant anxieusement ce que je devais faire. Dušan était remarquablement calme. Nous nous écoutâmes mutuellement respirer. À force de me creuser la tête, je finis par m’endormir d’épuisement.


  Quand je me réveillai au milieu de la nuit, la fièvre me reprit subitement. Mon cœur cognait dans ma poitrine et ma peau était brûlante, mais cette fois il ne s’agissait pas d’une chaleur qui me consumait. J’épiai le souffle que je sentais dans ma nuque. Jamais je n’eus pensé me trouver sans crainte allongée près d’un homme… en ressentant seulement l’envie de le toucher. Je prêtai l’oreille, mais je n’aurais su dire si Dušan était éveillé ou s’il dormait. Je me tournai prudemment sur le dos et tressaillis quand ma main effleura la sienne. Et puis, je ne pus m’empêcher de sourire. Parfois, un corps parle plus nettement que des mots. Dušan ne dormait pas du tout. Il avait serré la main en poing comme s’il avait peur de se trahir, mais je sentais pourtant que sa peau était brûlante, qu’il s’efforçait de respirer calmement et que dans l’obscurité il cherchait à deviner mes mouvements tout comme je cherchais à deviner les siens. La nuit me rendit soudain tout plus facile. Je m’approchai de lui et posai mon bras autour de lui, enfouis mon nez dans ses cheveux et son cou et inspirai l’odeur familière de sa peau qui sentait la résine. Il en eut d’abord le souffle coupé. Il passa délicatement ses bras autour de moi, comme s’il craignait de me briser. Ses lèvres effleurèrent mes tempes, et la vérité de Nevena m’apparut toute proche. Le désir, la chaleur, le refuge. C’était facile de l’embrasser, facile de laisser ma main explorer sa peau, sa poitrine, ses épaules, ses bras… tandis qu’il m’attirait encore plus fort à lui. Quand sa main caressa ma hanche, je pensai encore étonnée combien ce geste me semblait tout à fait différent des attouchements que j’avais dû endurer de Danilo. Mais ce fut la dernière fois que je pensai à ma nuit de noces.


  Nevena avait raison: il n’y avait aucune souffrance ici, aucun soupçon de punition. Je ne me reconnus pas en baisant les lèvres de Dušan, en recherchant ses caresses et en l’attirant à moi. Je souris quand il passa ses doigts dans mes cheveux et, comme j’étais justement en train de l’embrasser, il le sentit et sourit lui aussi.


  —Tu ne piques plus du tout, Chardon! me chuchota-t-il à l’oreille tandis que je relevais sa chemise pour sentir encore mieux sa peau.


  Beaucoup de choses m’étonnèrent alors: les doigts caressants de Dušan qui laissaient sur mon corps une trace de chaleur et de désir. Son gémissement quand j’embrassai sa poitrine, et moi qui cherchais cette proximité jusqu’alors tant redoutée.


  Non, nulle douleur ici. C’était comme un épanouissement, tendre et chaud. J’en fus transportée et retombai tremblante et étourdie dans les bras de Dušan. La dernière chose que je sentis avant de m’endormir, fatiguée et encore étonnée, fut le baiser de Dušan au coin de mes lèvres.
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  Derrière mes paupières, la lumière brillait d’un éclat si rose que le soleil devait m’éclairer le visage. Pourtant, je gardai les yeux fermés en écoutant Dušan respirer. Puis sa main passa doucement sur ma joue. Je tournai la tête, lui baisai le poignet et sentis ses cicatrices sur mes lèvres. En clignant des yeux, je le vis me contempler avec une tendre gravité. Mais il y avait aussi de la tristesse sur ses traits et je me demandai un instant si les vérités de cette nuit étaient encore valables. Quand il m’attira à lui, je collai ma joue sur son épaule.


  —La rivière continue de monter, glissa-t-il dans mes cheveux. Nous allons devoir bientôt nous chercher un autre refuge.


  Je m’étais attendue à tout, mais pas à ce que la réalité nous rattrape aussi vite. À contrecœur, je me rappelai tout ce que j’aurais aimé oublier.


  —La cabane de bûcheron? demandai-je.


  Dušan fit oui de la tête, embrassa mon front et s’assit.


  —Es-tu vraiment certaine de vouloir m’accompagner là-bas?


  Ce matin-là, j’appris que les mots peuvent rendre nus et fragiles. Ma tendresse pour Dušan m’envahit de nouveau et je souris.


  —Je suis la fille du padischah, répondis-je en bâillant. Je me suis choisi mon mari. C’est trop tard. Tu ne peux plus te débarrasser de moi.


  J’avais espéré que ma réponse lui arracherait au moins un sourire, mais il se mordit la lèvre et évita mon regard.


  —Tu as déjà un mari, murmura-t-il.


  —Merci de me le rappeler, répondis-je, blessée. Mais tu l’as toujours su. Pourquoi cela te dérange-t-il d’un seul coup?


  Dušan se détacha brusquement de moi, se leva, rassembla ses vêtements et commença à s’habiller. Ses gestes hâtifs exprimaient une certaine colère.


  —Ça ne me dérange pas, grogna-t-il en se passant nerveusement les doigts dans les cheveux? Ou peut-être que si. Je ne sais pas.


  Ma gorge se serra. Quand pourrais-je tout lui raconter? Lui parler de l’effrayant secret des tours… et aussi de Nema, qui s’appelait en fait Gizem. C’est justement à son propos que je n’arrêtais pas de réfléchir depuis des jours. Quand nous avions prié à table, elle avait toujours tenu les mains baissées. Peut-être pour cacher qu’elle ne les avait jamais jointes pour prier? Et si elle était encore attachée à son ancienne croyance?


  —Dušan, demandai-je doucement. Et si je n’avais pas été du tout… mariée?


  Il s’arrêta et fronça les sourcils. La lumière du matin et la méfiance lui donnaient un air plus dur.


  —Que veux-tu dire?


  —Comme ça, juste… pour savoir, dis-je évasivement. Alors, s’il en était ainsi?


  Dušan me regarda attentivement.


  —Tu me caches quelque chose, n’est-ce pas? Depuis tout ce temps que tu as passé avec moi?


  —Tu ne me racontes rien de toi non plus, répondis-je d’un air furieux. Quand je veux en savoir plus sur ta vie, tu me sers des histoires à la place. Quand je te pose une question que tu écoutes, tu t’en sors par des pirouettes.


  Dušan soupira et ses lèvres esquissèrent un sourire moqueur.


  —Et si je te raconte tout et que tu ne veuilles plus de moi après? Tu me prends pour un type sympathique, tu aimes mes histoires et… apparemment mes baisers aussi. Mais en vérité je ne suis pas aimable.


  —Crois-le ou non, ça ne me surprend pas!


  Je découvris enfin un éclair rieur dans ses yeux. Il s’approcha et prit mon visage dans ses mains.


  —Et si en plus de ne pas être aimable j’étais aussi un menteur? Si j’avais une femme à Osijek et cinq enfants…, me chuchota-t-il. Si j’étais un meurtrier ou un bourreau qui décapite les gens à la hache? Tu ne m’aimerais plus alors…


  —Quand ai-je prétendu t’aimer? m’écriai-je avec une feinte indignation.


  Il me regarda un moment, sidéré, puis il ne put s’empêcher de rire.


  —Aïe! dit-il en se levant. Avec tout ça, je suis stupide, en plus: je croyais vraiment n’avoir plus rien à redouter de ta langue acérée.


  Je n’avais jamais imaginé comme il était facile de se perdre en amour. Dans les bras de Dušan, la pensée même d’un hiver à passer dans une cabane de bûcheron me semblait attirante. Quand le lendemain matin je pus franchir la porte et que des flocons de neige se prirent dans mes cheveux, je ne pensai ni à la récolte gâtée ni à l’inondation menaçante, mais je me laissai simplement subjuguer par cette blancheur vierge.


  Les amoureux deviennent aveugles de maintes manières ou n’aiment peut-être que trop fermer les yeux. Ils voient la beauté là où elle n’est pas et n’entendent aucun appel discordant. Possible que Bela m’ait avertie pendant toutes ces journées. Mais cette fois-ci je ne l’entendis pas.


  


  [image: ]


  



  DIX TOMBES
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  DUŠAN REVINT À PEINE UNE HEURE après son départ matinal, et je compris alors que quelque chose d’extraordinaire s’était passé. J’étais en train de nettoyer la marmite dans la rivière glacée, mais, en voyant Šarac arriver au triple galop, je la laissai là sur le ponton à moitié submergé et courus à la cabane.


  —Pourquoi es-tu déjà de retour? criai-je à Dušan.


  —Ce n’est pas un bonjour pour les affaires, répondit-il en sautant de cheval.


  —Pourquoi ça?


  Dušan hésita à me répondre.


  —Il s’est passé quelque chose au village? insistai-je.


  —Les Autrichiens sont là, répondit-il à contrecœur. Le hadnack est en train de faire déterrer les morts.


  J’avais déjà les mains engourdies par l’eau glacée, mais je sentis alors le froid me geler tous les membres. Je croisai les bras et m’armai contre ce que j’allais entendre.


  —Quels sont les morts qu’ils déterrent?


  Dušan glissa un pouce dans sa ceinture et regarda fixement la neige.


  —Vukovi[image: ], finit-il par lâcher. Ce matin, quelques hommes sont partis chercher son cercueil. Et les autres, les derniers morts, seront aussi examinés.


  Je fermai un moment les yeux. Combien était lourd ce fardeau que j’avais supporté au domaine! remarquai-je maintenant qu’il pesait de nouveau sur mes épaules. Je ne désirais rien de plus que faire comme si les tours ne m’importaient plus, mais c’était naturellement impossible. Je devais absolument voir le pope.


  —Il faut que j’aille tout de suite au village! dis-je en me nouant mon fichu sur la tête.


  Dušan m’observa de ses yeux en fente.


  —Pourquoi cet empressement?


  —Les Autrichiens ont dû emmener aussi un pope avec eux. Il faut que je le voie.


  —Pourquoi?


  —Pour lui parler du loup. Si le village est encore en danger…


  —Pourquoi te soucier du village? Il ne t’a pas bien traitée, non? Et les gens des tours encore moins bien.


  —Que veux-tu dire? m’irritai-je.


  —Je ne fais que tirer mes conclusions. Ou alors aurais-tu fui parce qu’ils étaient tous si aimables avec toi?


  —Je ne sais pas ce que tu as, dis-je froidement. Mais je vais partir au cimetière. Tu n’es pas obligé de venir.


  Sur ce, je fis le tour de la cabane et je m’apprêtais à saisir le harnais de Vetar lorsque des bruits de sabots me firent me retourner.


  —Eh!


  Dušan se trouvait de nouveau en selle sur Šarac et me tendait la main.


  —Je t’y emmène, dit-il d’un ton bourru. Allez, monte!


  Le temps pressait, je mis de côté ma mauvaise humeur. Je saisis donc la main de Dušan et me laissai hisser en selle.


  La neige volait dans tous les sens quand nous dépassâmes l’arbre-gibet au galop. Dès que nous vîmes le cimetière au loin, Dušan arrêta sa monture.


  —Fais le reste du chemin à pied. Sans moi.


  Il me prit par l’avant-bras et il ne me resta plus qu’à descendre.


  —Qu’est-ce qui te prend? protestai-je.


  Dušan était blême et il tenait la bride de Šarac bien trop courte.


  —À voir l’importance que tu accordes aux villageois, tu ne veux certainement pas être vu avec le vagabond que je suis. Et puis, tu vas sûrement rencontrer ton mari.


  Dans la frayeur que j’avais ressentie en entendant le rapport de Dušan, je n’avais même pas pensé que Danilo pourrait se trouver aussi au cimetière. Pourtant, c’était plus que probable.


  —Et alors! répondis-je. Je verrai les miens, qu’y a-t-il de mal à cela?


  —Tu t’entends parler? s’énerva Dušan. Tu continues à dire «les miens» comme si tu ne les avais pas quittés. Non mais, regarde-toi! À peine remise sur pied, tu n’as plus qu’un seul souci en tête: «les tiens».


  —Ce ne sont pas «les miens»!


  —Tu en es sûre? Quand tu vas revoir Danilo…


  Dušan s’interrompit brusquement et je compris enfin ce qui le préoccupait vraiment.


  —Tu penses que je vais retourner vers lui?


  —Maintenant, tu sais ce qui t’attend avec moi, dit froidement Dušan. Quelques baisers et de belles nuits… Bien. Mais tout cela perdra aussi de son éclat dans l’âpreté de la vie quotidienne. La vie des errants est dure, Jasna. Des cabanes en forêt, aucune sécurité, la pluie à l’intérieur. Et l’hiver n’a même pas encore vraiment commencé. Peut-être que le prix à payer pour la chaleur d’un foyer au domaine ne te paraît plus du tout si élevé?


  Si tu savais combien il me coûte, pensai-je.


  —Alors, tu me connais tout aussi peu que je te connais, répliquai-je froidement. Tu crois peut-être que l’on peut m’acheter…


  —On peut tout acheter, me renvoya-t-il sèchement. Tout et tout le monde.


  C’était là l’autre Dušan. Celui que j’aurais aimé gifler pour ses paroles cyniques et blessantes.


  —Ah, ah! Tu penses donc que je me glisse dans tous les lits et que j’embrasse tous les hommes! lui criai-je. Pour qui me prends-tu? Combien de fois t’ai-je dit que ma décision était prise!


  —Se décider et s’enfuir sont deux choses différentes, rétorqua Dušan. Pour se décider, il faut avoir le choix. L’avais-tu?


  C’en était trop.


  —Va au diable, Dušan! sifflai-je entre mes dents. Trempe-toi dans l’eau gelée, ça te rafraîchira peut-être ta maudite tête brûlée!


  —Et toi, retourne chez les «tiens»! dit-il avec un mauvais sourire. J’espère que tu sauras retrouver le chemin à pied.


  Je ne visai pas vraiment bien et la motte de neige et de terre mêlées s’écrasa à une bonne distance de Šarac. Je criai et jurai, tout en regardant partir Dušan, mais ma colère se mua bientôt en un profond abattement. Avons-nous toujours le choix?


  C’étaient là les mots qu’avait prononcés Anica. Je tentai de me persuader que Dušan avait tort, mais je dus m’avouer qu’il avait raison au moins sur un point: j’avais cherché refuge auprès de lui. Et, que je le veuille ou non, le destin de Danilo et des autres ne me laissait nullement aussi indifférente que je l’eusse souhaité.


  


  [image: ]


  


  La pente qui menait au cimetière n’était plus qu’un champ blanc traversé par un sentier boueux. Je n’aurais jamais pensé qu’il me faudrait autant de courage pour franchir le portail. Il me semblait retourner dans mon ancienne vie. À la vue des tombes ouvertes, qui béaient dans la neige comme des plaies noires, je sentis revenir la peur et les souvenirs horribles. Et tout en sachant qu’il valait mieux ne pas se montrer ici avec Dušan, j’étais pourtant en colère et déçue qu’il m’ait laissée seule.


  C’était un cimetière bien soigné. La plupart des tombes étaient fleuries ou entourées de buissons, des croix noires émergeaient de la neige. Les villageois s’étaient regroupés à quelque distance. Pandur, le doyen, se tenait tout devant auprès de quelques officiers et d’un prêtre émacié, qui observait Manko et le charpentier Šime en train de sortir un cercueil d’une tombe. Ce pope n’aurait pu offrir un plus grand contraste avec le puissant Milutin. Il avait les épaules tombantes, ce qui surprenait chez un homme aussi grand, et une barbe brune et grise touffue lui couvrait le visage.


  Personne ne m’avait encore aperçue, tous les yeux étaient braqués sur l’opération en cours. Je tendis le cou en tentant fébrilement de voir Danilo et Siméon. Je me sentais terriblement mal à l’idée de les rencontrer. Je craignais surtout Siméon. Et s’il essayait de me traîner de force au domaine?


  Je restai en arrière et passai les visiteurs en revue, mais à mon grand soulagement je ne découvris personne de ma maisonnée. En revanche, j’aperçus un autre visage connu. Celui d’Anica! Aujourd’hui aussi elle se tenait légèrement à l’écart, silhouette solitaire dont la jupe noire se gonflait au vent. Il est étonnant de s’apercevoir combien ce que nous avons vécu peut changer notre vue des choses. Tout en en voulant encore à Dušan, je pouvais ressentir de tout cœur l’amour d’Anica pour Danilo, son désespoir et sa fierté aussi. Je pouvais également m’avouer enfin que je me réjouissais de la revoir.


  Les gens se poussèrent du coude et sifflèrent comme la neige sur du charbon ardent quand je passai près d’eux en direction de la jeune veuve. Le prêtre remarqua cette agitation et en chercha la cause. Je le saluai poliment avec une petite révérence et je m’empressais déjà de continuer mon chemin quand je reconnus le médecin Tramner dans le groupe de soldats à côté de lui. Nos regards se croisèrent au même instant et je fus surprise de voir son visage s’éclairer joyeusement.


  —Tiens donc, Jasna Vukovi[image: ]! me cria-t-il dans sa langue. Je t’attendais. Où est ton mari?


  J’étais bien trop surprise pour ne pas répondre.


  —Aux tours, répondis-je, gênée.


  En m’entendant parler en cette langue étrangère, les gens me regardèrent avec encore plus d’hostilité. Anica ne sembla pas non plus se réjouir de me voir.


  —Que viens-tu faire près de moi? me chuchota-t-elle dès que les villageois en eurent assez de se tordre le cou pour nous regarder.


  —Te demander comment va Danilo, répondis-je tout aussi doucement.


  —Tu dois le savoir mieux que moi, murmura-t-elle. Ça fait des semaines que je ne l’ai plus vu. Je ne sais pas comment tu as réussi, mais tu le tiens vraiment éloigné de moi.


  Ainsi, Anica me croyait toujours au domaine! Et si elle le pensait, les gens du village n’étaient pas plus informés sur ma fuite. Apparemment, Siméon et Danilo ne tenaient pas à ce que ça s’ébruite. Cela signifiait aussi que Danilo prenait vraiment son intention au sérieux et qu’il n’avait pas dit la vérité à Anica.


  —Tu es allée aux tours? chuchotai-je.


  —J’aurais pu tout aussi bien frapper à la porte d’une ruine. Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas? Les chevaux sont enfermés dans l’écurie, toutes les portes sont verrouillées. Vous vous terrez dans ces murs maudits? Tu ne m’as pas ouvert et, en m’apercevant par la fenêtre, Danilo a simplement fermé les volets.


  L’humiliation perceptible dans sa voix me fit mal. Et ce quelle venait de dire me soucia. Je vis devant moi Danilo et Siméon se quereller, tout aller de travers et la maisonnée ébranlée devoir cependant s’occuper de Vampire. En imaginant la réaction des villageois s’ils venaient à apprendre son existence, je sentis un frisson me parcourir le dos.


  —On en est arrivés au point que je dois courir après ton mari, comme une chienne, ajouta Anica d’une voix à peine audible. Tu penses certainement que je ne suis ici aujourd’hui que pour le voir. Mais tu te trompes. C’est à cause de Milutin que je suis venue. Il s’est toujours montré bon pour moi.


  Elle sursauta en sentant ma main sur son bras.


  —Anica, murmurai-je, je n’éloigne pas Danilo de toi. Je t’en prie, ne le dis à personne, mais je… Ça fait des semaines que j’ai quitté les tours.


  Elle tourna vite la tête et me regarda, les yeux écarquillés.


  —Quoi? souffla-t-elle. Mais où…


  Je posai un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de parler plus doucement. Anica allait ajouter quelque chose quand un grondement soudain retentit. Toutes les têtes se tournèrent vers le portail. Je frissonnai en voyant ce qu’on apportait là dans un chariot mortuaire tiré par un âne: le cercueil de Jovan. Anica me passa le bras autour de la taille et je lui en fus infiniment reconnaissante.


  —Allez, dit-elle doucement quand Pandur me fit signe de venir. Quoi qu’il en soit, tu dois accompagner ton beau-père, aujourd’hui.


  D’un pas hésitant, je m’approchai du chariot et marchai à côté de l’âne, qui s’efforçait de tirer sa charge sur les derniers mètres en pente raide. Je frissonnai à la pensée que Jovan se trouvait dans cette caisse souillée de terre. Et s’il était vraiment devenu un vampire? pensai-je subitement. Pire encore: s’il ressemblait à Marja et à son plus jeune fils?


  Les officiers et le hadnack me dévisagèrent avec curiosité. À côté d’eux se trouvait un jeune tambour blond, à la peau laiteuse, qui se sentait visiblement très mal. Le médecin Tramner semblait pour sa part légèrement éprouvé. Il inspira profondément quand on descendit le cercueil du chariot et qu’on le déposa devant lui sur le brancard.


  —Ce n’est pas une bonne journée, murmura-t-il, perturbé. Ton beau-père était un brave homme, je l’appréciais vraiment. C’est indigne de troubler son repos. Si tu ne veux pas voir ça, tu peux te retourner, Jasna.


  Je fis signe que non.


  —Bon, dit Tramner, puis il se pencha vers moi et chuchota: attends que nous ayons fini de l’examiner et viens me voir ensuite. J’ai rapporté quelque chose de Jagodina, que je dois te donner.


  —De Jagodina? Pour moi?


  Mais Tramner s’était déjà détourné. À sa place, je vis s’approcher le pope.


  —C’est là le maître de ta maisonnée?


  Il parlait d’une voix grave et bourrue et, en levant la tête, je vis des yeux verts pleins de bonté sous des sourcils touffus.


  —Oui, mon Père.


  De petites rides amicales se dessinèrent autour des yeux du prêtre.


  —Courage! me dit-il gentiment. J’ai déjà vu et détruit beaucoup de vampires. Si celui-ci en est un, nous le délivrerons. Il trouvera ensuite la paix et le repos.


  Son calme m’emplit de confiance et m’arracha même un sourire.


  Le cercueil de Jovan fut soulevé du brancard et posé dans la neige.


  —Ouvrez! ordonna Tramner.


  Le hadnack fit signe à Manko et au charpentier, à la suite de quoi ils se signèrent tous les deux, prirent chacun leur pelle et unirent leurs forces pour soulever le couvercle du cercueil.


  —An[image: ]elko? dit le hadnack.


  Le prêtre s’avança plus près.


  Je serrai si fort mes mains que je sentis le sang battre dans mes doigts. Je ne pouvais que trop bien comprendre le jeune tambour dont la pâleur avait maintenant pris un ton verdâtre.


  Manko fit tomber le couvercle du cercueil d’un grand coup de pied. Je voulais me montrer courageuse, mais je détournai vite la tête. L’odeur de bois humide et de terre pourrie me donna la nausée. J’entendis les gens crier et le prêtre marmonner une prière. Alors, je me forçai à regarder moi aussi.


  Sur le moment, je fus soulagée. C’était toujours Jovan. Mais il présentait des traces suspectes: il avait l’air bien nourri, sa peau avait même gardé sa couleur et des poils de barbe lui avaient poussé au menton. Mais, surtout, après plus de quatre semaines dans la tombe, il ne présentait pas le moindre signe de décomposition. Alors, je pris peur moi aussi.


  —Vampire! chuchotèrent les villageois de rang en rang.


  Les Autrichiens considérèrent le cadavre avec un mélange de doute et d’étonnement.


  —On dirait vraiment que de nouveaux ongles lui ont poussé, dit un officier. Et regardez donc sa barbe! Elle continue de pousser!


  —Il n’y a là rien d’étonnant, remarqua sèchement Tramner. Les cheveux et les ongles ont une vie propre, tout comme la mousse qui continue à pousser un certain temps sur un arbre mort.


  Il se pencha et remarqua objectivement à l’adresse de ceux qui l’accompagnaient:


  —Aucun signe de putréfaction.


  Puis il plongea ses mains dans le cercueil. Cette fois, je reculai pour ne plus rien voir. Le jeune tambour parut s’effrayer, mais il ne détourna pas la tête.


  —Il a du sang liquide, balsamique, dans la bouche et des membres flexibles, constata Tramner tout en poursuivant son examen sans la moindre émotion.


  Le pope observait attentivement le médecin. Son regard ne présageait rien de bon et donnait à penser qu’il avait déjà porté son verdict sur Jovan. Avant que Tramner ne parte vers le cercueil suivant, An[image: ]elko fit un signe aux villageois et deux hommes coururent chercher le matériel nécessaire. Peu de temps après, ils en revinrent avec une peau de bœuf, des pieux en bois d’aubépine et une hache. Ainsi, le sort de Jovan était scellé: ils étendraient la peau de bœuf sur son corps pour se protéger des éclaboussures de sang et ils lui planteraient un pieu dans le cœur, à travers le cuir.


  Toutefois, l’inspection des cadavres n’était pas encore terminée. L’étrange procession se déplaça de tombe en tombe. On sortit les cercueils l’un après l’autre et les neuf personnes décédées depuis l’enterrement de Jovan furent examinées attentivement.


  Je n’arrivais pas à regarder les morts, mais j’entendis nettement les remarques du médecin: aucun des défunts ne présentait de signes de décomposition. À chaque nom que le hadnack prononça à voix haute pour le médecin et l’homme qui consignait tout par écrit, je me sentis de plus en plus mal.


  —Branka, veuve, 55 ans. Morte il y a huit jours après une nuit de maladie. Milutin, prêtre, 63 ans. Mort il y a cinq jours après une nuit de fièvre. Haïdouk Jovica, 43 ans, et Ružika, sa fille benjamine, 17 ans. Toutes deux mortes il y a deux jours.


  Je m’étonnai d’entendre leurs noms. Dušan était allé plusieurs fois au village, mais il ne m’avait rien dit de leurs décès. Je me retournai pour demander des détails à Anica, mais je fus déçue de constater quelle était déjà partie.


  Finalement, alors que toutes les mains étaient bleuies par le froid et que les arbres jetaient leurs longues ombres vespérales, le médecin se redressa pour dicter au secrétaire les dernières phrases. Les hommes qui portaient les pieux et la peau de bœuf s’avancèrent, mais Tramner leur ordonna de remettre tous les couvercles en place. Des cris d’indignation s’élevèrent de la foule.


  —Ce n’est pas possible! cria Pandur au pope. Ce sont tous des vampires! Dis-le à ces messieurs! Nous ne pouvons pas laisser là ces monstres, il faut les détruire sur-le-champ!


  An[image: ]elko s’était déjà avancé. Il ne parlait pas très bien la langue de Tramner, mais il formula pourtant une demande claire et nette. Après avoir traduit les paroles de Pandur, il ajouta d’une voix grondante:


  —Il faut les empaler, leur trancher la tête et brûler leurs corps! Ainsi, le village retrouvera sa tranquillité.


  Tramner fit un signe de refus.


  —Pour cela, il nous faut l’autorisation de Belgrade. Il n’y a aucune raison de décapiter un mort qui n’a pas commis de crime dans sa vie. La justice est sans équivoque sur ce point: seuls les cadavres des criminels connaissent la punition d’être profanés. Mais eux n’avaient rien de tel à se reprocher.


  Pandur avait dû comprendre quelques bribes, car il serra le poing.


  —S’ils ne sont pas détruits, nous devrons quitter le village! hurla-t-il en agitant sa canne. Nous avons ici des malades qui sont tourmentés par ces morts! Faudra-t-il aussi qu’ils soient tués? Ma Dajana est toujours dans son lit, elle râle et souffre que c’en est une pitié!


  An[image: ]elko l’exhorta à se maîtriser et traduisit ses paroles.


  —Il nous faut une autorisation spéciale du Haut Commandement à Belgrade, expliqua Tramner, impassible. Sans l’autorisation du prince Charles Alexandre de Wurtemberg, personne ici ne sera décapité!


  —Alors, nous allons tous partir! menaça Pandur.


  Les villageois approuvèrent de la tête, reprirent chacun à leur tour sa déclaration et finalement la foule bourdonna comme un essaim de guêpes.


  Tramner était un homme réfléchi, mais maintenant une veine saillait sur son front.


  —Je vais rédiger un rapport! tonna-t-il si fort que les gens, effrayés, reculèrent. Et d’ici que je reçoive une réponse et des instructions, je ne veux voir personne toucher aux morts!


  Ils se mirent tous à parler dans tous les sens, à s’indigner et à se lamenter. Pandur tenta nerveusement de persuader Tramner, mais celui-ci lui fit signe de se taire.


  —Il faudrait que le hadnack les ramène à la raison, grogna-t-il aux officiers. Cette superstition est une vraie peste de haïdouk!


  À grands pas, il partit vers son cheval, attaché près de la maison des morts, puis il se mit en selle. Je pensais qu’il allait me laisser là, mais il me fit signe de le suivre. Nous n’étions pas encore arrivés au portail que le prêtre nous rattrapa.


  —Ça va prendre combien de temps pour avoir l’autorisation? demanda le pope en s’efforçant de se maîtriser.


  Tramner haussa les épaules.


  —Trois jours? Trois semaines? Qu’est-ce que j’en sais?


  An[image: ]elko soupira.


  —C’est long, bien trop long, murmura-t-il. Mais je vous en prie, monsieur, mettez tout en œuvre pour qu’il soit permis de détruire ces vampires.


  —S’il s’agit bien de vampires, objecta Tramner.


  Il fit claquer sa langue, et sa monture se mit au pas. Je restai légèrement en arrière tandis que le prêtre marchait à côté de lui tout en essayant de le convaincre.


  —Comment pouvez-vous en douter? Vous l’avez bien vu vous-même!


  —C’est peut-être ainsi ou peut-être pas, An[image: ]elko, répondit le médecin, fatigué. Pour l’heure, il ne s’agit que de cadavres suspects. Il faudrait ouvrir les corps pour trouver de quoi ces gens sont vraiment morts. Bon, j’ai examiné les habitants du village. Ils ne semblent pas présenter de maladie contagieuse. Mais les morts avaient mangé la chair des moutons égorgés dans la pâture. Peut-être que les loups ne les avaient pas dévorés, parce qu’ils souffraient d’une maladie? La viande était probablement empoisonnée. Ou alors, c’est peut-être dû tout simplement aux étranges coutumes de jeûne d’ici. Tous ces aliments que vous consommez… bouillie de son, soupe de pommes sauvages au vinaigre, oignons crus, ail, choucroute! Et avec ça eau-de-vie, jeûnes à répétition et goinfreries entre deux! C’est un régime à vous pousser dans la tombe!


  —Vous n’avez aucune raison de vous moquer de nous, dit dignement le prêtre.


  —Est-ce que je le fais?


  Tramner baissa les yeux vers lui en fronçant les sourcils, puis il s’arrêta, descendit de cheval et partit vers le village épaule contre épaule avec An[image: ]elko.


  —Je ne veux blesser personne, se radoucit-il, ni les morts ni les vivants.


  J’accélérai le pas. Milutin m’aurait certainement renvoyée, mais le nouveau pope n’avait apparemment rien contre le fait de voir une femme se joindre aux hommes.


  —Mais Jovan… on le dirait vivant, dis-je d’une voix ferme à Tramner.


  —Cela tient parfois plus à la terre qu’au mort lui-même, répondit-il. C’est parfois dû à l’humidité. On connaît de tels cas. À certains endroits, la terre possède une force balsamique et donc conservatrice. L’humidité fait fermenter le corps à l’intérieur, de sorte qu’il semble encore frais si longtemps. Dans les mines allemandes, on a ainsi trouvé des cadavres embaumés, qui étaient déjà morts depuis des décennies et que l’on s’attendait pourtant à voir ouvrir les yeux à tout instant.


  Le prêtre s’arrêta brusquement. Jusqu’alors, il avait réussi à se maîtriser, mais maintenant sa barbe tremblait. Tout en lui marquait l’indignation.


  —Comment pouvez-vous croire une telle chose? s’exclama-t-il, d’une voix tremblante de colère. C’est Dieu et Dieu seul qui décide de la grâce de décomposition, pas la terre!


  Le pope cracha ce dernier mot avec mépris. Puis il ajouta en baissant la voix:


  —J’en ai vu beaucoup et tué beaucoup! Croyez ce que bon vous semble, mais si vous ne voulez pas me laisser faire ma tâche pour ces âmes, j’aiderai personnellement les gens à nouer leur baluchon et à partir d’ici. Ils n’auront de toute façon plus d’autre choix.


  Sur ces mots, il nous planta là et fila vers le village en haussant les épaules. Je le regardai partir avec un drôle de sentiment. Il faudrait que j’aille le voir encore ce jour même.


  Tramner soupira.


  —Tu vois, ma fille. Ne le prends pas mal, mais vous êtes vraiment un peuple superstitieux. Voilà que je me retrouve en plus avec l’avenir du village sur le dos.


  Je ne trouvai rien à redire. Comment aurais-je pu lui expliquer que je ne comprenais que trop bien ce que ressentaient le pope et les villageois! Il y avait juste quelques jours, j’aurais juré dans ma fièvre que Vampire me suçait mes forces.


  —Vous… n’y croyez pas vraiment? demandai-je.


  —À parler franc, non.


  —Mais alors, comment vous expliquez-vous ces morts?


  Le médecin poursuivit lentement son chemin.


  —Je pense qu’il y a là tout autre chose en jeu que des forces surnaturelles, Jasna, dit-il. Ce n’est rien d’autre que la peur! C’est la chose la plus dangereuse pour l’homme! Particulièrement en période d’épidémie. Elle seule peut déjà entraîner la mort. Le chagrin, la mélancolie et la tristesse sont les trois maux qui l’accompagnent. Des rêves lourds affaiblissent tellement les forces du corps et de l’âme que les gens en tombent malades. La fièvre rend alors le cerveau réceptif aux visions et aux hallucinations. C’est ce que l’on appelle les «cauchemars»: l’imagination montre aux malades ce qu’ils redoutent. C’est pour cela qu’il nous faut procéder avec les morts comme les gens le souhaitent, car c’est seulement ainsi que la peur disparaît et ne rend pas les gens encore plus atteints.


  Je marchai un long moment en silence à son côté.


  —Et qu’en est-il de celui qui vit en étant un vampire? finis-je par demander, le cœur battant. Si on l’avait maudit et que le soleil le brûle?


  Le médecin s’arrêta et me regarda en levant les sourcils.


  —J’en ai seulement entendu parler, m’empressai-je d’ajouter. D’un… garçon que l’on a maudit et dont l’âme appartient au diable.


  —Remarquable! Parle-moi donc de ce cas! me demanda Tramner.


  Je me passai la langue sur les lèvres, puis je commençai prudemment, transformai les faits, m’imaginai une autre famille et décrivis Vampire en détail.


  À la fin de mon récit, Tramner prit une profonde inspiration et plissa les yeux.


  —Eh bien, ce serait un cas intéressant, si l’on savait qu’il existe vraiment. Toutefois, ça me fait plutôt l’effet d’une histoire d’épouvante.


  —Mais si ce n’en était pas une?


  —Humm. Bon, parfois la croyance en une malédiction peut être elle-même la véritable malédiction, dit Tramner pensivement. L’esprit agit sur le corps, et la peur et l’imagination peuvent avoir un effet sur lui. Mais même si cette maladie de peau n’est pas le fruit de l’imagination, ça ne signifie pas pour autant quelle soit le fait du diable.


  Maladie. Cela me paraissait faux, même hérétique, et tout en moi se refusait d’y croire, mais j’écoutai tout de même ce médecin attentivement.


  —Oui, il y a parfois des choses que nous n’avons pas le droit de nier, même si nous ne pouvons pas les expliquer, poursuivit-il. Mais toutes les merveilles de la nature ne doivent être portées au compte ni de Dieu ni du diable. Elle est pleine de forces cachées. Elles sont opérantes par exemple dans la transmission de la variole. Ou bien qu’en est-il de la rage des chiens? Seulement, tout cela n’a absolument rien à voir avec de la magie diabolique. Le diable œuvre avant tout avec l’aide des sorcières, pas avec l’aide de la nature.


  Je réfléchis à tout cela tandis que nous nous rendions chez le hadnack. Ses paroles me remuaient tout en trouvant un écho en moi. Mais s’imaginer que tout ne venait pas de Dieu ou du diable était trop sidérant pour en accepter l’idée. À quoi croire alors? Néanmoins, beaucoup de choses se passaient qui ne correspondaient pas aux Commandements. Devant Dieu, mon amour pour Dušan était un adultère… et venait donc du diable. Pourtant, je n’en avais pas du tout l’impression.


  —Attends ici, dit Tramner alors que nous étions arrivés à son logis.


  Je me rappelai soudain qu’il voulait me donner quelque chose. Inquiète, je dansai d’un pied sur l’autre jusqu’à le voir réapparaître et me remettre une lettre, à mon grand étonnement. Elle était fermée par un sceau à moitié effrité et entourée d’un fil.


  —Ça fait déjà des mois quelle se trouve chez le colonel à Jagodina, expliqua le médecin. Naturellement, là-bas, il n’y a pas de Jasna Vukovi[image: ]. Si je ne l’avais pas appris par hasard, tu ne l’aurais sans doute jamais reçue.


  —Mais… je ne connais personne qui pourrait m’écrire une lettre, balbutiai-je. Qui me l’envoie?


  —Tu ne sais donc pas la lire.


  Je fis signe que non.


  —Eh bien, malheureusement je ne le peux pas non plus. Elle est en serbe et en écriture cyrillique. Il faudra que tu demandes ce soir à Danilo ou à Siméon de te la lire. Salue-les de ma part et transmets-leur mes condoléances. Cette fois, je n’aurai sans doute pas l’occasion de passer les voir.


  —Merci, murmurai-je, troublée.


  Hormis Jelka, je ne voyais personne ayant pu avoir quelque chose à me communiquer. Mais qu’est-ce qui aurait pu l’amener à payer une fortune au scribe du village? Peut-être s’était-elle enfin mariée? Je n’osais penser à rien d’autre.


  —Ah oui, et si tu veux envoyer une réponse, apporte-la-moi! cria encore Tramner dans mon dos. Dès que cette affaire de morts sera éclaircie, je dois aller à Ôuprija et quelques semaines après à Jagodina. Peut-être se trouvera-t-il là-bas un voyageur pour la transmettre.


  Comme abasourdie, je pris la direction de l’église. En cette fin d’après-midi, un soleil hivernal faisait déjà fondre la neige. Le prunier était dénudé, les branches craquaient au vent. Dans ma main, le papier semblait vivant; je le glissai sous ma ceinture, lissai ma jupe et frappai à la porte de la cure.


  An[image: ]elko ouvrit vite.


  —Tiens, la femme qui parle la langue de nos si malins maîtres. Entre donc!


  Quelques mois passés dans ce village avaient suffi à me faire réellement oublier qu’il y avait aussi des prêtres qui souhaitaient la bienvenue aux étrangers et ne les excluaient pas. Ma gorge se serra quand j’entrai avec le sentiment de profaner le sanctuaire de Milutin.


  Milutin n’avait pas mené une vie dispendieuse, bien au contraire. Tout ici était vieux, la pièce rappelait presque un campement militaire. Quelques coffres se serraient contre le mur. La table, qui portait un pichet d’eau-de-vie et un gobelet, était usée et griffée, et la porte, qui devait ouvrir sur une autre pièce, était tachée par l’humidité. Mais le plus inhabituel ici était la natte de roseaux roulée sur le sol. Elle devait en général couvrir la trappe, ouverte pour l’instant. Là où tombait la lumière, je distinguai au fond un tas de raves et un tonneau de choucroute. Le prêtre venait juste d’en remplir une jatte. L’odeur aigrelette me rappela que je mourais de faim.


  —Assieds-toi donc! m’invita An[image: ]elko en s’asseyant lui-même. Qu’est-ce qui t’amène ici? Tu veux te confesser?


  Oppressée, je fis signe que non. Avec tout ce qui s’était passé ces derniers jours, j’avais déjà franchi une frontière. Je doutais qu’une confession puisse me ramener en arrière.


  —Ah, alors c’est sans doute ce médecin sans foi qui t’envoie pour me persuader de ses bavardages! grogna le pope.


  Il prit le gobelet rempli d’eau-de-vie et le vida d’un trait. Aucun doute: Tramner l’avait blessé dans sa fierté. Il avait beau se montrer aimable, il bouillait de rage.


  —Allez, dis-le donc! s’impatienta-t-il.


  —Je… Je voulais vous parler. De mon beau-père.


  An[image: ]elko hocha gravement la tête.


  —Il fait aussi partie de ceux-là, dit-il, soucieux. Ah, quel malheur! Mais nous le sauverons. Que ces messieurs le permettent ou non.


  Il avait prononcé ces derniers mots avec une sombre résolution. Il attrapa le gobelet vide et le martela de ses doigts. Tout en lui montrait la nervosité d’un homme obligé de se maîtriser alors qu’il voulait agir à tout prix.


  Mais ensuite ses yeux esquissèrent un sourire.


  —Tu n’as rien à craindre. Du moins pour aujourd’hui. Manko va veiller sur les morts. Je vais faire sceller les cercueils. Ton beau-père ne pourra plus rien te faire.


  —Ce n’est pas seulement à cause de lui que je suis venue, je voulais…


  —Ton mari est bien ce dhampire, n’est-ce pas? Le fils d’un vampire et de cette femme venue du côté turc?


  Sous la table, je crispai mes doigts sur mon tablier, tout en m’efforçant de répondre calmement:


  —Je sais! Les gens au village l’appellent l’»homme-démon». Mais, je vous en prie, ne croyez pas ces rumeurs. Je le connais, il craint Dieu et il est bon.


  Cette fois, An[image: ]elko leva des sourcils étonnés.


  —Qu’est-ce qui te fait penser que je le condamne? Pourquoi le devrais-je? Les dhampires ont la faculté de détecter des vampires. Y compris ceux qui se masquent ou qui se rendent totalement invisibles. Ton mari aurait dû venir aujourd’hui au cimetière! dit-il en ne me quittant pas des yeux.


  Un sourire éclaira soudain son visage et il poursuivit:


  —Ah, aurais-tu peur pour ton cher mari? Tu crains que les villageois l’attachent au premier arbre et lui tranchent la tête? Mais je saurai les en empêcher, dit-il. Un dhampire n’a pas vocation à être quelque chose de mauvais. Sans des gens comme lui, nous serions trop souvent perdus dans notre combat contre le diable. Par ailleurs, je ne condamne personne pour le simple fait que sa naissance ait été placée sous une mauvaise étoile. Les hommes sont tous des pécheurs.


  Mes mains se détendirent. Je commençai lentement à me sentir un peu plus rassurée.


  —Vous… venez de Jagodina, n’est-ce pas?


  Le pope secoua négativement la tête.


  —Le prêtre de Jagodina n’a pas voulu venir. Alors on est venu me chercher à Kuklina.


  Puis il ajouta avec une nuance de fierté:


  —On m’a sans doute considéré comme la personne qu’il fallait. J’ai déjà examiné et détruit beaucoup de vampires.


  Kuklina. Il me revint en mémoire ce qu’une jeune fille m’avait dit sur ce prêtre lors de ma première visite au village: Celui-là marierait même le diable à une Turque.


  —Puis-je me permettre une question, mon Père?


  —Je suis là pour ça, non?


  Je pris une grande inspiration et demandai ce qui me tourmentait depuis ma visite à Vampire:


  —Si vous ne condamnez personne en raison de sa naissance, donneriez-vous votre bénédiction de mariage à un homme qui… par exemple… à quelqu’un qui est né musulman, mais qui s’est ensuite converti à la religion orthodoxe?


  —Naturellement. Celui qui confesse notre foi appartient à notre communauté, peu importe alors qu’il ait été auparavant musulman, catholique romain ou athée.


  —Et si son témoin se reconnaît encore de l’autre croyance?


  —Là, c’est absolument impossible. Un mariage ne peut-être conclu qu’avec des témoins orthodoxes. Sinon, il serait invalide.


  J’espérai qu’An[image: ]elko ne remarquerait pas l’effet produit en moi par sa réponse. Elle représentait pour moi comme une absolution. Si Nema ne professait vraiment pas la foi orthodoxe, j’avais alors l’espoir de ne pas devoir porter toute ma vie le nom de Vukovi[image: ]! Je ne serais donc plus adultère.


  —De toute façon, les Turcs ne sont pas le mal dans ce village, dit le pope en riant brusquement comme si l’eau-de-vie lui était montée à la tête. Le mal, ce sont les ennemis que tu vois tous les jours et que tu considères comme tes amis. C’est par eux que Satan agit sur nous. Pose ta main sur la table!


  —Pourquoi?


  —Tu vas le voir. Allez!


  An[image: ]elko se pencha en avant. Il sentait le schnaps, la choucroute et la sueur aigre. De plus, sa robe s’était imprégnée de l’odeur de terre moisie du cimetière. Je me forçai à ne pas montrer que j’étais importunée. Mais le prêtre tambourinait impatiemment sur son gobelet en attendant que j’accède enfin à sa demande. Puis il retira la chaîne avec la croix, qu’il portait au cou. Je tressautai quand il me pressa la croix sur le dos de la main et la retira aussitôt.


  —Ah, tu vois? triompha-t-il. Tu n’en es pas un! En fait, un vampire appelé par le diable aurait hurlé de douleur. Tu ne le savais pas? Moi aussi, je l’ai ignoré longtemps. Mais il en existe. Il faut juste les trouver à temps.


  Ses yeux prirent un éclat inquiétant. Puis il ajouta:


  —Je les connais! Toutes leurs ruses et les malices du diable. Au fil des ans, les morts-vivants sont de plus en plus maléfiques. Ils se transforment, le sais-tu? Parfois, ils se comportent même comme les vivants.


  Je baissai vite les yeux. Ce prêtre peut se montrer dangereux, pensai-je. Il vaut mieux lui cacher l’existence de Vampire.


  —Autrefois, ils se repliaient dans leur tombe, mais aujourd’hui la frontière entre les vivants et les morts est plus ténue que jamais. Mais là, conclut-il amèrement, ces messieurs les officiers ne voudraient jamais me croire.


  Je retirai ma main de la table.


  —J’ai vu le loup, dis-je. Deux fois déjà. Il a… un maître qui lui donne des ordres.


  Les yeux d’An[image: ]elko s’agrandirent. Il se reversa vite de l’eau-de-vie et vida son verre d’un trait.


  —Continue, dit-il d’une voix enrouée.


  Je ne lui dis pas que le loup était passé devant la cabane des flotteurs de bois, mais je lui racontai que je m’étais encore trouvée en chemin le soir à proximité de la rivière. Le prêtre buvait chacun de mes mots. Quand j’en eus terminé, il tapa sur la table et se leva d’un bond.


  —C’est bien ce que je pensais! s’exclama-t-il avant d’arpenter la pièce de long en large. La fille du haïdouk… Quand je lui ai donné l’onction des malades, elle m’a parlé d’un loup, qui venait la hanter le soir. Peut-être avons-nous réellement affaire là à tout autre chose.


  —À quoi?


  —À un loup-garou, dit sombrement An[image: ]elko. Il en existe de plusieurs sortes: un être humain, qui était un loup-garou du temps de sa vie, se transforme en vampire à sa mort. Peut-être ce loup était-il l’un de ceux qui sont morts maintenant? Peut-être même était-ce Milutin, le prêtre?


  Je tentai de m’imaginer que le loup avait été Milutin sous une autre forme. Bon, c’était un loup gris… et Milutin avait les cheveux blancs et pourtant…


  —Qui le commandait alors? objectai-je.


  —L’un de ceux qui sont morts avant lui et qui sont devenus des vampires. Les vampires ont du pouvoir sur les animaux.


  Je clignai des yeux dans mon trouble. Tout cela était fort déroutant, mais pour le prêtre les réflexions semblaient s’enchaîner logiquement.


  —Un loup-garou, murmura-t-il tout en promenant nerveusement son regard dans la pièce. On pourrait le vaincre facilement, on a encore affaire à un humain et non pas à un mort-vivant. Il suffit de jeter du fer sur lui, son pelage vole alors en éclats et l’homme en lui en ressort. Et s’il vit encore…


  An[image: ]elko parut avoir soudain une nouvelle idée:


  —Réfléchis bien, femme! Connaîtrais-tu quelqu’un de suspect? Un étranger, peut-être? Quelqu’un qui se comporte bizarrement?


  C’était fou, mais pendant un moment le pope avait réussi à me communiquer sa méfiance. Dušan? pensai-je aussitôt. Mais je rejetai de toutes mes forces ce soupçon.


  —Non, dis-je résolument. Je ne connais personne.


  An[image: ]elko hocha la tête et se caressa la barbe.


  —Alors, espérons qu’il s’agissait de Milutin ou de l’un des autres et que nous détruirons le mal avec eux.


  Il alla vers la porte et je m’attendais à ce qu’il me congédie quand il ajouta:


  —Tu ne veux donc pas te confesser. Mais tu devrais prier pour l’âme des morts.


  J’en restai bouche bée de surprise.


  —Vous voulez dire… dans l’église?


  —Je ne pense pas que la cave à raves serait le bon endroit.


  —Je… Je n’ai pas de cierge.


  —Tu crois que les saints sont des épiciers et qu’ils comptent les cierges? Ils t’accueilleront bien aussi comme ça. Suis-moi!


  C’est sans doute à cet instant qu’An[image: ]elko gagna mon cœur. Il était repoussant, il buvait et il puait la sueur. Il parlait follement et était probablement dangereux, mais il était prêtre de toute son âme.


  Si quelqu’un peut rompre mon mariage, pensai-je, le cœur battant, c’est lui.


  


  [image: ]


  


  Branka avait dit la vérité en me décrivant l’église: je n’avais encore jamais vu un édifice religieux aussi somptueux!


  En pénétrant dans la lueur dorée des auréoles des saints, je me sentis protégée. Les saints me souriaient doucement: les archanges Michel et Gabriel, Marie, Jean. Le silence m’entoura quand le prêtre referma la porte et partit dans une pièce, derrière le mur de séparation orné d’icônes. Les flammes des cierges vacillaient dans l’air imprégné de suie, tandis que je récitai mes prières. J’avais tant souhaité faire partie de la communauté! Je ressentis d’autant plus un sentiment étrange en prenant conscience que je n’avais plus rien à faire ici.


  Je me levai en silence, prête à partir, quand je sentis la lettre sous ma ceinture. J’hésitai, n’osant trop le faire, mais finalement je pris mon courage à deux mains.


  —Mon Père?


  Ma voix résonna dans l’église.


  An[image: ]elko apparut parmi les saints et me regarda, intrigué.


  —Pourriez-vous la lire? demandai-je en lui tendant la lettre.


  La question se justifiait, les popes ne savaient pas tous lire et écrire.


  De mauvais gré, An[image: ]elko me fit signe de venir vers lui et il jeta un œil sur l’enveloppe tachée.


  —Elle t’est adressée, dit-il. Tu veux que je te la lise?


  Quand j’acquiesçai, il ouvrit la lettre.


  —Elle date de juin, grommela-t-il. Connais-tu une Jelka Alazovi[image: ]?


  C’était donc bien cela! Je devins alors aussi pâle que le jeune tambour au cimetière.


  —Ma sœur, chuchotai-je, le souffle court.


  Le prêtre s’éclaircit la voix et commença sa lecture:


  


  Chère Jasna.


  Je dois t’apprendre que Dieu a rappelé notre père à Lui. C’est arrivé peu de temps après ton départ. Il n’a pas souffert. Le matin, il a simplement dit qu’il avait mal au cœur et à l’estomac. Et l’après-midi il a mis la main à sa poitrine, s’est effondré dans le champ et il est mort. Nous l’avons enterré auprès de notre mère et de Nevena. Au moins, nous n’avons pas à redouter de nous trouver maintenant seules dans la maison, car Lazar Kosac avait déjà été arrêté et pendu avant. Bela s’est enfuie après ton départ. Quelqu’un l’a trouvée à presque cinq milles du village. Tu te rappelles encore quand nous disions que Bela était un chat sauvage, qui revient toujours à la maison et ne veut pas de la compagnie des humains? Mais en réalité la maison l’indiffère, elle ne voulait toujours en fait que retourner vers toi. Danica doit maintenant veiller continuellement sur elle.


  Nous prions toutes pour toi, Jasna, en espérant que tu vas bien.


  


  Gênée, je pris le bout de mon fichu pour m’essuyer les joues et les yeux.


  An[image: ]elko replia la lettre et me la redonna.


  —Désolé, dit-il doucement. Mais maintenant ton père a rejoint le Seigneur et il attend en paix le Jugement dernier. Je vais prier pour lui. Était-il bon?


  Ma gorge se serra et je m’efforçai de refouler de nouvelles larmes tout en tentant de glisser la lettre dans ma ceinture.


  —Aussi bon qu’on peut l’être dans le malheur, répondis-je évasivement.


  


  [image: ]


  



  DECISIONS
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  J’AVAIS HONTE D’AVOIR FINALEMENT PLEURÉ en présence du prêtre. Toutefois, sur le chemin du retour, je me sentis encore plus honteuse de ne pas avoir versé davantage de larmes pour mon père. Ce qui me bouleversait le plus, c’était la tendresse débordante que j’éprouvais pour Bela et le souci que je me faisais pour elle. La neige s’était remise à tomber. Les derniers rayons du soleil avaient disparu et les ombres s’étaient déjà parées d’un gris crépusculaire. Je n’arrêtais pas de me retourner sur le chemin qui me ramenait à la cabane des flotteurs, parce que je m’imaginais entendre des bruissements et des pas. Les paroles de Tramner n’étaient pas moins troublantes que le soupçon d’An[image: ]elko, qui pensait que Milutin ou n’importe qui d’autre aurait pu être un loup-garou. Au croisement, je ramassai un bout de branche qui pourrait me servir de bâton et je sortis le couteau de Dušan. La vue de la lame me calma. Je poursuivis d’un pas rapide en essayant de faire le moins de bruit possible. Je ne m’étais pas trompée: il y avait là vraiment des bruissements dans le sous-bois. Il s’agissait sans doute de quelque chose d’inoffensif, d’un renard ou d’un autre animal, mais je courus pourtant du plus vite que je pus, tout en maudissant Dušan de m’avoir laissée seule au village.


  Quand j’aperçus enfin les cabanes, j’avais un point de côté et des douleurs aux jambes. Soulagée, je jetai le bâton dans la Morava. Je le regrettai aussitôt, car il se passait là quelque chose d’inhabituel: des hurlements suivis d’un coup sourd, des bruits de sabots, des hennissements… Siméon a deviné où j’étais et il vient me rechercher! pensai-je immédiatement. Après un moment d’hésitation, je serrai plus fort le couteau et filai derrière la cabane de Dušan.


  Dans l’ombre de la masure, Dušan se battait avec un gaillard que je n’avais encore jamais vu! Il était deux fois plus large que Dušan, ses cheveux longs étaient retenus en natte par un ruban de cuir. La hache de Dušan se trouvait sur le sol, l’étranger la lui avait sans doute fait tomber de la main. Maintenant, ils se battaient à poings nus. Non loin d’eux, Vetar tirait sur une corde qu’un autre homme, un rouquin, tenait en main en s’arc-boutant. Ce fou de Staško que j’avais rencontré autrefois près de la hutte de Dušan!


  —Eh! hurlai-je.


  Staško ouvrit de grands yeux en me voyant courir vers lui, le couteau à la main. Il poussa un cri perçant, laissa tomber la corde et fila sans demander son reste. Dans sa fuite, il lâcha le harnais qu’il tenait à la main. Vetar prit peur et partit au galop en traînant la corde derrière lui. Un coup sourd me fit me retourner. Dušan se recroquevilla et s’affaissa par terre.


  —Sale bâtard! dit-il entre ses dents serrées.


  Je ne réfléchis pas à deux fois. Je vis seulement que l’agresseur reprenait son élan et que Dušan était trop estourbi pour pouvoir réagir. L’autre allait lui défoncer le crâne! J’avais déjà ramassé le harnais et je le brandis dans ma course. Le mors de fer partit s’écraser sur la tempe de l’étranger. Il haleta et tituba de côté. Puis il s’immobilisa, jambes écartées, et secoua la tête comme un ours avant de me regarder haineusement.


  —Saleté de femme! grogna-t-il.


  —Fiche le camp! criai-je en levant le couteau.


  —Laisse-la tranquille! menaça Dušan.


  Le type plissa les yeux, puis un mauvais sourire éclaira son visage.


  —Tu es bien celle des trois tours? dit-il, puis, se tournant vers Dušan, il ajouta: Eh, c’est donc ça! Pourquoi voler seulement le cheval si tu peux avoir en même temps la maîtresse du domaine!


  Son rire rauque me fit sortir de mes gonds.


  —Il ne l’a pas volé, c’est mon cheval, satané voleur! lui hurlai-je aux oreilles. Et si toi et ton ami voleur vous nous approchez encore trop, ce sera votre dernier jour!


  Du coin de l’œil, je vis que Dušan se redressait de son mieux, puis la lame de sa hache jeta un éclair près de moi. Épaule contre épaule, nous fîmes front contre l’homme.


  —Dépêche-toi de filer, Mirko! dit Dušan.


  Ce type grossier fit passer son regard de la hache au couteau, puis détendit ses poings et son sourire se fit encore plus ignoble. Il cracha avec mépris et recula de quelques pas comme quelqu’un qui se rend.


  —Ton cheval, oui? me dit-il. Tu en es sûre, mégère? Ou alors vous partagez-vous le butin?


  Le souffle court, nous le regardâmes s’éloigner et disparaître derrière les buissons. Dušan abaissa sa hache. Je rangeai le couteau et considérai, troublée, le harnais.


  —J’espère seulement que Vetar n’est pas retourné aux tours, dis-je. Tu connais ce type, il doit donc faire partie des nomades. Ne sont-ils pas déjà partis ailleurs? T’es-tu souvent battu avec lui?


  Dušan ne répondit à aucune question. Au même instant, je m’aperçus que ce harnais n’était pas celui de Vetar, mais l’autre, celui que j’avais trouvé dans le sac pendu au clou, le jour de mon arrivée. Dans ma fièvre, je n’avais pas alors remarqué combien il ressemblait à celui de Vetar. Maintenant, j’y découvrais une tache sombre sur la bride de sous-gorge… Elle provenait d’une goutte de sang depuis longtemps séchée.


  L’amour rend vraiment aveugle, et les yeux nous font d’autant plus mal quand nous les ouvrons soudain en pleine lumière. Il me semblait qu’une porte s’était ouverte brusquement sur la nature cachée de Dušan et ce que je vis alors apparaître n’avait rien de l’éclat de ses histoires.


  —Tu fais partie de ceux qui ont volé les juments de Jovan, réussis-je péniblement à articuler.


  Dušan resta là, les bras ballants; un filet de sang lui coulait d’une plaie au front, mais je ne ressentis pas la moindre pitié.


  —Tu es un voleur! Ce sont bien les nomades qui étaient les coupables! Tu as… C’est donc uniquement pour cela que tu rôdais si souvent dans les parages du domaine? Afin de voir ce qu’il y avait de bon à prendre pour vous?


  —Nous ne sommes pas des nomades… pas des tsiganes, si c’est ce que tu veux dire, répliqua Dušan. Les tsiganes sont des gens honnêtes. Mais la bande de Mirko est composée de voleurs, de gens qui se sont fait chasser, de gredins, de types qui se sont évadés de prison, comme moi.


  —Et tu as volé les juments?


  Il cracha.


  —J’ai servi de guetteur à Mirko.


  Je me serais attendue à des regrets de sa part, à des explications, à des déclarations convaincantes, mais sa froide arrogance me fit bouillir de rage.


  —Tout le monde se laisse acheter, n’est-ce pas? lui jetai-je à la figure. Maintenant, je sais au moins que, ce matin, c’est de toi que tu parlais!


  —Le volé ne l’a pas été par hasard, répondit Dušan. Il s’agissait plutôt d’un règlement échu depuis longtemps. Jovan avait fait affaire avec Mirko et il lui devait de l’argent. Les voleurs aussi ne sont parfois qu’une autre sorte de marchands. Tu devrais savoir que ton beau-père n’a que rarement réglé ses factures. La mère d’Anica est morte sans avoir reçu l’argent promis pour le mariage de sa fille avec Luka. Les valets de ferme au village attendent toujours leurs derniers mois de salaire. Crois-moi, ton généreux Jovan n’était pas moins rapace que nous.


  Jovan. Je tressaillis en entendant son nom. Je revis aussitôt le cercueil ouvert devant moi.


  —Tu… La nuit où Jovan est mort, tu étais dehors, dis-je d’une voix blanche. Tu tes battu avec quelqu’un. Est-ce que tu… l’as tué?


  Dušan me regarda comme si je l’avais frappé.


  —C’est déjà assez grave d’avoir été un voleur. Mais le plus grave encore, c’est que tu me prennes pour un meurtrier.


  —Ce n’était donc pas toi?


  —Mais bon sang, non! cria-t-il. Cette nuit-là, j’étais avec toi, tu l’as déjà oublié? Et je me suis battu, oui, avec Mirko. Il refusait de me payer ma part sur la vente des chevaux, parce que je voulais quitter la bande.


  —Pourquoi ne m’en as-tu rien dit?


  —Je ne pouvais pas t’en parler.


  —Mais tu pouvais voler les miens, feulai-je.


  —C’est ainsi Jasna, dit-il. Maintenant, tu le sais. Et alors? Dois-je courir à l’église et me confesser? Mais qu’aurais-je donc à dire à Dieu? Il sait que les hommes sont avides et qu’ils tiennent à la vie. Il sait qu’ils préfèrent voler plutôt que crever de faim pieusement et sans péchés. Tu ne peux pas me juger, Jasna, tu n’as aucune idée de ce qui se passe ici!


  Il serra les poings et les leva en l’air en me montrant les cicatrices de ses poignets.


  —Tu ne sais pas ce que ça signifie d’être sans honneur et sans vie. Les seuls à m’avoir offert un refuge quand les sbires me chassaient avec leurs chiens ont été les hommes de Mirko… Staško, Zoran, Arnod et les autres. Je pouvais leur être utile. Ils m’ont donc envoyé en éclaireur pour repérer des endroits valant la peine d’être visités. Chez ceux qui avaient un foyer et un feu bien chaud. Qui faisaient partie d’une communauté. Nous leur prenions quelque chose et nous partions voir ailleurs.


  Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux et de presser mes poings dessus. Le sang me cognait à la tête, mes pensées se bousculaient.


  —Tu es un voleur, constatai-je plus pour moi que pour lui.


  —Et toi, une femme adultère.


  —Ça n’a rien à voir! m’emportai-je. C’est quelque chose de tout à fait différent!


  —Un péché est un péché, non, répliqua-t-il avec un rire amer. Je ne m’attends pas à ce que tu les comprennes. Comment le pourrais-tu aussi? Tu es pauvre, mais tu as toujours eu un toit au-dessus de la tête. Quand les villageois t’ont chassée, comment l’as-tu ressenti? Moi, j’ai connu ça plus d’une fois dans ma vie. Tu ne sais pas ce que c’est qu’être un véritable apatride. Lors de notre première rencontre, tu t’es étonnée de me trouver assis sous l’arbre-gibet, n’est-ce pas? Je n’en ai pas peur. C’est le seul endroit où je me sente chez moi et en sécurité.


  —Tu voudrais sans doute maintenant que je compatisse, dis-je avec un mépris à peine dissimulé. J’espère que tu as eu ta part du butin. Sinon, tiens, voici au moins un harnais qui a appartenu à Jovan.


  Je le lui jetai aux pieds.


  Dušan se mordit la lèvre et me regarda dans les yeux.


  —Je ne suis plus avec eux, dit-il tranquillement.


  —Quel dommage! rétorquai-je. La vie d’un bûcheron sera d’un ennui mortel pour un type comme toi! Combien de temps vas-tu pouvoir supporter une vie honnête? Un hiver?


  —Sorcière, dit-il entre ses dents.


  —Bandit! répliquai-je.


  Dušan croisa les bras. Ses yeux brillaient de colère et j’eus l’impression qu’il serrait les poings sous ses aisselles pour s’empêcher de m’attraper par les épaules et de me secouer.


  —J’ai réellement rêvé, dit-il doucement. D’être un bûcheron. D’avoir une cabane, des revenus réguliers, peut-être… une femme. Mais même celle que je veux, j’ai dû la prendre à un autre. Il en va ainsi de l’amour. Il ne résiste pas à la réalité.


  Son visage se durcit encore et il ajouta:


  —Le plus sage pour toi serait de retourner là où ta vie est tellement plus simple. De toute façon, ton cheval doit déjà s’y trouver.


  Dans le monde que je connaissais jusqu’alors, les femmes ne frappaient jamais leur mari. Eh bien, je devais maintenant me trouver dans un autre monde, car j’armai mon bras et frappai de mon mieux. Dušan fut trop surpris pour se défendre. Il haleta quand je touchai sa plaie et bondit en arrière.


  —Dire que pour toi j’ai laissé ce monstre de Mirko se ruer sur moi! criai-je.


  Puis je me retournai et courus vers la rivière.
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  Il me fallut un bon moment avant de reprendre mon souffle et de me libérer quelque peu de ma colère, aidée en cela par le vent froid qui soufflait de la Morava et m’ébouriffait les cheveux. Ma main était encore douloureuse. Le coup avait porté! J’étais encore assez furieuse pour en éprouver de la satisfaction. La Morava charriait beaucoup d’eau, elle écumait et bruissait. Je m’engageai sur le ponton et plongeai ma main droite dans l’eau. Le froid fit taire les douleurs dans mes doigts et me ramena à la raison. À la main gauche, je tenais toujours le couteau. J’entendis Dušan lancer sa hache sur la charrette et pousser en avant Šarac avec un claquement de langue. La voiture partit en bringuebalant. Je ne me retournai pas et j’étais sûre que Dušan ne le ferait pas non plus en laissant derrière lui la hutte des flotteurs de bois.


  Un ébrouement me tira de mes pensées. En regardant vers la droite, j’aperçus Vetar. Sa robe noire ressemblait à une ombre dans la prairie plongée dans l’obscurité du soir, mais c’était bien mon cheval qui se trouvait là! Quand je l’appelai, il dressa les oreilles et trotta vers moi, en traînant la corde derrière lui.


  —Je pensais que tu étais reparti, lui murmurai-je.


  Tendrement, je lui caressai la tête et lui remis en place quelques mèches sur le front. Il frotta ses naseaux sur mon épaule et me souffla dans le pli du cou, ce qui me fit sourire parce que je retrouvais en lui la même confiance que celle de Noiraud. En un clin d’œil, le souvenir de mon père se rappela à moi; je sentis d’un coup les mains de Bela toute proches, l’odeur de notre pièce à vivre et la fragrance des feuilles de tilleul. À cet instant, je compris ce que voulait dire «chez soi». La sécurité de la reconnaissance. Un cheval revenu dans un élan de confiance après s’être sauvé. Du bois que l’on attisait dans le feu pour me tenir chaud. Quelqu’un qui m’apportait un couteau et me racontait des histoires quand j’avais de la fièvre et qui craignait plus de perdre mon amour que de quitter ses compagnons voleurs. «De toute façon, tous les hommes sont pécheurs», entendis-je les paroles d’An[image: ]elko résonner à mon oreille.
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  Malgré l’obscurité qui s’était maintenant installée, je n’eus pas de mal à suivre les traces de Dušan. Dans la neige et la boue, les roues du chariot avaient laissé de profondes ornières; Vetar semblait savoir aussi où se trouvait Šarac et s’efforçait de le suivre. Je ne tardai pas à découvrir la charrette que Dušan dirigeait vers la forêt. Peu avant le sous-bois, il la fit s’arrêter et sauta à terre pour conduire Šarac. Il entendit alors l’arrivée de Vetar et se retourna.


  —Jasna…! s’écria-t-il, surpris.


  Il ne parvint pas à en dire plus. Je me laissai glisser du dos de Vetar et Dušan me réceptionna et me serra si fort dans ses bras que j’en eus le souffle coupé.


  —Si tu as encore quelque chose à me dire, je t’en prie, garde ça pour plus tard, lui dis-je. Je ne peux supporter qu’une certaine quantité de mauvaises nouvelles par jour, et aujourd’hui la coupe est pleine: mon beau-père est un vampire et j’ai appris que mon père était mort depuis déjà six mois.


  —Quoi? chuchota-il. Ton père…


  —J’ai encore quelque chose à te dire.


  —Mais comment…


  —Que cela te plaise ou non, je vais suivre ton conseil et retourner chez mon mari. Pas pour rester avec lui, mais pour lui parler. Je crois que Nema est musulmane. Et quand… tout cela sera terminé, avec Jovan et les autres, j’essaierai de faire invalider mon mariage. Alors ce sera à toi de te décider: si tu rejoins les voleurs, tu ne me verras plus, car je ne pense pas une seconde à avoir un voleur pour époux!


  Dušan m’attira encore plus fort à lui. Je sentis ses lèvres sur ma tempe, puis il me prit le visage dans ses mains et m’embrassa. Ses lèvres étaient chaudes et son baiser à la fois impétueux et tendre m’emporta pour quelques instants. Je n’ouvris pas les yeux quand Dušan me répondit avec un sourire dans la voix:


  —Alors, je n’ai pas le choix, Chardon!
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  De façon surprenante, la cabane n’était pas aussi éloignée de la rivière que je l’avais supposé. Ramassée et minuscule, elle se nichait au bord d’une clairière entre deux sapins. Son toit était recouvert de terre, de la mousse y poussait à foison. Elle n’offrait pas la protection d’une vue portant loin et d’une rive, et la pensée du loup me causa un instant du souci. À l’intérieur régnait une odeur de bois et de résine et, serrés l’un contre l’autre dans la nuit, nous entendîmes le grattement de petites griffes sur les murs. Nous dormîmes ensemble avec la précaution tâtonnante des amants qui doivent d’abord apprendre à se connaître. Et même si je ne pouvais pas voir Dušan, parce qu’il faisait dans la cabane plus sombre qu’au bord de la rivière dans la nuit la plus profonde, je perçus pourtant tout à fait quelque chose: l’éclat de ses histoires et leurs sombres recoins.
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  L’EPREUVE
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  APPAREMMENT, LE COMMANDANT AVAIT ÉTÉ IMPRESSIONNÉ par la menace des villageois de quitter en bloc leur village. Dix jours après la requête de Tramner pour obtenir l’autorisation de détruire les cadavres, une nouvelle délégation arriva au village. Un médecin militaire de Belgrade, deux de ses aides et quelques officiers s’installèrent à Medveda. Les villageois commandèrent à Dušan des quantités incroyables de bois et c’est ainsi que nous apprîmes aussi que l’exécution des défunts avait été accordée. On rassembla toutes les pièces de monnaie et tous les trésors cachés pour le dédommager de son travail. Pendant des jours, nous partîmes à la recherche de branches mortes et de troncs suffisamment secs pour pouvoir être immédiatement brûlés. Les bergers se mirent en route avec des haches et des couteaux afin de couper les broussailles et d’apporter tout cela au cimetière.


  —Les Autrichiens ont dressé des tables et verrouillé la porte du cimetière, m’informa Dušan après avoir déchargé un nouveau tombereau de bois près du cimetière. Ils ne laissent entrer personne, à part Manko et le pope. Le médecin s’appelle Flückinger. Il a fait déposer les cadavres sur les tables pour les ouvrir.


  —Dieu du ciel! murmurai-je.


  —Manko a raconté qu’il a examiné leurs entrailles et noté quelles étaient en «état de vampire». On va les décapiter et les brûler demain.


  Il me jeta un regard qui en disait long avant d’ajouter:


  —Les Autrichiens s’en vont, mais le prêtre va rester encore une semaine.


  Nous savions tous les deux ce que cela signifiait.


  Le jour où les défunts trouvèrent enfin la paix n’eut rien d’un jour de fête. Dans une prairie à pommiers, on avait creusé une fosse de la taille d’une maison que l’on avait remplie de bois et de branchages. Les Autrichiens avaient ouvert la porte du cimetière et laissé au pope le reste de la procédure. Ils se trouvaient maintenant près du mur, le mouchoir sur le nez, pour se protéger de la puanteur et de la fumée. Même de loin, je pus les voir secouer la tête à la vue des villageois qui montaient au cimetière, armés de pieux et de haches. Du haut de la colline, je vis qu’on empilait dans la fosse le cercueil de Jovan et les autres. Quand le bois prit feu et que la fumée monta au ciel, je priai une dernière fois pour mon beau-père.
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  Deux jours après, l’odeur de bois brûlé empestait encore l’air, le vent chassait des flocons de neige et de suie. Au troisième jour, la neige d’octobre cessa enfin de tomber et commença aussitôt de fondre au bord de la rivière. Le temps était venu de parler à An[image: ]elko.


  Le dimanche matin, je sellai mon cheval. Le soleil me chauffait le visage et faisait ressortir l’éclat roux de la robe de Vetar. Ce jour s’annonçait prometteur, rempli de l’espérance de pouvoir se débarrasser enfin du passé. Mais en réalité ce fut le jour où j’allais perdre Dušan.


  Le soleil matinal m’aveuglait sur la route du village. Je pris le détour qui me fit passer devant notre cabane, que les eaux voraces de la Morava avaient maintenant atteinte. Vetar fit jaillir des gerbes d’eau sous ses sabots quand je le poussai en avant, en direction de l’arbre-gibet. Bien avant de l’apercevoir, je distinguai une silhouette noire qui venait à ma rencontre, en provenance du village. En me découvrant elle aussi, elle resta d’abord comme plantée sur place puis se mit à courir vers moi.


  —Jasna!


  Son cri retentissant dans la neige fondante affola aussitôt mon cœur. La jupe d’Anica volait au vent, ses nattes à moitié dénouées dansaient sur ses épaules. Je talonnai Vetar pour galoper vers elle. La veuve respirait mal et se tenait les côtes. Son fichu de laine avait à moitié glissé de son épaule et je vis que son corsage était déchiré.


  —Que s’est-il passé? criai-je en sautant de cheval.


  —Danilo! haleta-t-elle en montrant vers le village. Ils sont venus le chercher au domaine.


  —Qui ça?


  —Pandur et Manko… le charpentier et d’autres encore.


  —Pourquoi?


  Anica me regarda étrangement, trop essoufflée pour répondre. Je dus attendre quelle reprenne sa respiration, mais dans mon impatience j’avais envie de l’attraper et de lui hurler aux oreilles.


  —Quand t’es-tu trouvée au village pour la dernière fois? finit-elle par me demander.


  Cette fois, je me sentis vraiment mal.


  —Lors de la crémation, répondis-je. S’est-il encore passé quelque chose depuis?


  —Ça continue! lança-t-elle. Au lendemain du départ des Autrichiens, un loup a encore dévoré des moutons. Les hommes ont lâché les chiens sur lui et il les a tués aussi. Ensuite, il y a eu encore quatre morts en une seule nuit: Zvonka, Dajana, qui s’était déjà presque rétablie, et puis les filles de deux haïdouks. Sur leur lit de mort, elles ont toutes juré avoir vu un vampire. Il doit avoir la peau blanche et les dents d’un loup!


  Je m’agrippai à la crinière de Vetar. Maintenant, j’avais moi-même du mal à respirer.


  —Le loup est passé chez moi aussi, chuchota Anica. Cette nuit, il a tué mon pauvre chien, sans même que je l’entende aboyer! J’ai voulu tout de suite aller voir le pope et, au moment d’arriver au village, j’ai vu qu’on traînait justement Danilo vers la place de l’église. An[image: ]elko avait sans doute l’intention d’aller voir Danilo ces jours prochains pour lui demander de l’aider à rechercher le vampire. Au lieu d’attendre qu’An[image: ]elko se rende lui-même aux tours, Pandur et les autres sont partis et ils ont conduit Danilo au village sur le chariot-brancard.


  Sa voix trembla quand elle poursuivit:


  —Ils l’ont ligoté. Je voulais l’aider, mais ils se sont rués sur moi! La mort de Dajana a rendu Pandur fou furieux!


  Ma bouche fut d’un coup si sèche que j’eus du mal à saliver. Vetar devait sentir ma peur, car il se mit à gratter la terre avec son sabot droit.


  —Et An[image: ]elko? Que dit-il? Et le hadnack?


  Anica haussa les épaules dans son désarroi.


  —Le hadnack est parti hier à [image: ]uprija. Quant au pope, je ne l’ai pas vu, la meute m’a chassée du village. Oh, Jasna, ils vont le tuer! Il faut que tu partes tout de suite chez le gouverneur et…


  Je secouai la tête et lui tendis la main.


  —Allez, monte! lui dis-je.
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  Personne ne surveillait les moutons et personne n’était là pour nous arrêter quand nous mîmes pied à terre pour entrer dans le village. Il paraissait abandonné, mais le lointain murmure d’innombrables voix excitées nous fit comprendre qu’il s’agissait d’une impression trompeuse. La rumeur provenait de la place de l’église. J’attachai Vetar à un arbre, nous nous dirigeâmes vers la cure et nous tapîmes dans l’ombre d’une cabane pour espionner ce qui se passait sur la place.


  Tout le village s’était mis sur pied. Quelques enfants étaient même grimpés sur le prunier et ils ne quittaient pas des yeux la porte fermée du logis d’An[image: ]elko. Je me demandais justement si je devais me risquer à me faufiler parmi les villageois surexcités pour exiger d’An[image: ]elko la libération de Danilo, quand le prêtre apparut. Il claqua la porte derrière lui et tourna la clé dans la serrure. La foule se calma quand il promena sur elle son regard.


  —Bon, dit-il. Alors, comme ça, vous croyez pouvoir simplement tabasser un honnête homme et le traîner ici, n’est-ce pas?


  —De bonnes paroles seraient peine perdue avec lui, mon Père! retentit la voix du charpentier. Ce maudit démon ne désire rien d’autre que tous nous détruire. Jusqu’alors, il n’a rien voulu dire. Si on veut lui faire cracher le morceau, il faut bien employer la force!


  Un murmure d’approbation parcourut la foule. Anica trouva ma main et nous nous cramponnâmes l’une à l’autre. Elle paraissait désemparée, tandis que je cherchais fébrilement quoi faire.


  —La violence est inutile! tonna la voix d’An[image: ]elko. Danilo Vukovi[image: ] n’est pas un démon, mais un dhampire! Vous devriez lui témoigner du respect.


  Le prêtre avait visiblement du mal à contenir sa colère.


  —Je n’approuve pas la façon dont vous l’avez amené ici, poursuivit-il. Mais bon, maintenant, c’est fait. En tout cas, quel que soit ce que je vais tout de suite vous donner à entendre, dit-il en levant sa clé en signe d’avertissement, personne, vous m’entendez, personne ne touchera un seul cheveu de Danilo! Il restera ici, dans la cure, jusqu’à ce que tout soit décidé. Vous pourrez lui parler demain, mais le Seigneur vous châtiera si jamais l’un de vous se risquait à vouloir porter la main sur la clenche de ma porte.


  Dans un geste appuyé, il glissa la clé dans sa ceinture. Je respirai de soulagement. Je me représentai Danilo dans la cure et je priai pour lui.


  —Pourtant, c’est bien de l’avoir amené ici, poursuivit gravement An[image: ]elko. Nous avons discuté ensemble. Danilo m’a donné une indication.


  Le prêtre reprit son souffle comme pour s’encourager avant de poursuivre:


  —Il sait où se cache le vampire qui veut anéantir le village. Pas au cimetière, oh non!


  Ce n’est pas possible, pensai-je. Danilo n’a pas trahi son frère.


  Un murmure parcourut la foule, les enfants s’agrippèrent anxieusement aux branches. Olja et quelques autres femmes se mirent à pousser des lamentations et des cris.


  An[image: ]elko promena son regard parmi les villageois assemblés.


  —Maintenant, tout dépend de vous! s’écria-t-il. Nous pouvons attendre le hadnack et que ces messieurs à Vienne tergiversent pendant des semaines quant aux décisions à prendre et qu’ils s’y reprennent à trois fois pour signer, avant de pouvoir enfin agir nous-mêmes. Ou, dit-il en baissant la voix, nous rompons la loi, nous allons au domaine des Vukovi[image: ] et nous mettons aujourd’hui même un terme à ces meurtres.


  Anica suffoqua.


  —Aux tours? chuchota-t-elle.


  Je ne pus rien répondre, mes pensées se bousculaient, je calculai rapidement combien de temps les hommes mettraient avant d’arriver au domaine.


  Tous les regards s’étaient tournés vers Pandur. Le doyen du village leva le menton, puis il s’avança vers An[image: ]elko en boitant et en s’appuyant lourdement sur sa canne avant de se tourner vers les villageois. Le deuil de Dajana avait creusé des sillons encore plus profonds sur son visage déjà ridé.


  —Allez chercher les pieux! décida-t-il de sa voix enrouée par la fumée. Et n’oubliez pas la peau de bœuf. Que les hommes les plus forts viennent aussi!


  Je fermai les yeux un instant. Près du brancard de Jovan, j’avais fait le serment de me taire pour protéger la vie de Vampire. Mais mon silence ne l’aiderait plus maintenant.


  Anica tressauta quand je la pris par le poignet et la tirai derrière moi.


  —Tu dois faire quelque chose pour Danilo, lui chuchotai-je tandis que nous courions vers Vetar. Et aussi pour quelqu’un… que tu ne connais pas encore.
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  Je n’avais encore jamais fait de chevauchée aussi périlleuse. Anica me serrait tant à la taille que j’avais du mal à respirer. Quand la forêt fut en vue, je dus accorder une pause à Vetar et réduire son allure. Le village était en ébullition… Les cris des hommes me parvenaient toujours aux oreilles… mais la forêt était d’un calme fantomatique. Des rayons de soleil s’étiraient entre les cimes des arbres et déposaient un filet de lumière argentée sur l’écorce. À mon grand soulagement, j’entendis des coups de cognée et je me dirigeai vers eux comme s’il s’agissait d’un appel. Enfin, au bord d’une clairière, je vis briller la lame de la hache. Je sautai de selle, tirai Anica à terre et me précipitai entre les arbres vers Dušan. Il déposa aussitôt sa hache et me rattrapa quand je trébuchai.


  —Jasna, que se passe-t-il?


  —Il faut aller aux tours! m’écriai-je.


  En courant vers nous, Anica fit craquer des branches sèches. Quand elle me vit dans les bras de Dušan, elle resta bouche bée de surprise.


  —Tu es avec lui? s’exclama-t-elle. Toi, Jasna? La vertu et la droiture personnifiées?


  —C’est celle qui danse avec des types comme Mirko et d’autres bandits qui me demande ça? répliquai-je sèchement. Garde ta moquerie pour plus tard! Nous n’avons pas de temps à perdre.


  Je me passai la langue sur les lèvres, pris une grande inspiration et commençai mon récit. Dušan et Anica m’écoutèrent sans un mot, mais leur calme premier se mua bientôt en étonnement et vira ensuite en incrédulité puis en stupeur.


  —Il ne faut pas qu’ils le trouvent! terminai-je. S’ils découvrent vraiment Vampire, il mourra et Danilo pourra dire aussi adieu à la vie. Pandur et les autres le tueront aussitôt que le pope retournera à Kuklina.


  Le visage blême et impénétrable, Dušan tourna la tête vers la clairière. Anica avait baissé les yeux, mais je la vis relever le menton avec cette fierté farouche que je lui connaissais si bien maintenant. Son regard exprimait une immense déception.


  —Danilo m’a donc caché pendant quinze ans qu’il avait un frère, dit-elle d’une voix tremblante. Et c’est à toi, la femme achetée, qu’il a confié le secret?


  Dušan se taisait toujours. J’avais du mal à voir s’il m’en voulait de ne pas lui avoir révélé plus tôt la vérité sur les Vukovi[image: ].


  —Il en va de deux vies, les conjurai-je tous les deux. Anica, il faut que tu ailles à notre cabane de bûcheron. Masque les fenêtres pour empêcher la lumière du soleil d’entrer, puis attends-nous là-bas. Ne sois pas effrayée quand tu le verras. Il a l’air d’un monstre, mais il n’en est pas un.


  Je la vis hésiter, en femme fière et blessée, mais elle finit par acquiescer et je l’en aimai pour cela. Dušan tourna de nouveau la tête vers moi et je m’aperçus qu’il m’en voulait vraiment.


  —Bon, chacun doit bien avoir ses secrets, marmonna-t-il en me précédant vers le chariot.
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  Mon fichu volait au vent et j’avais les muscles tout endoloris quand après une chevauchée sauvage la forêt s’éclaircit et que les tours surgirent devant nous. D’un coup, tout se rappela à moi: l’oppression, les cauchemars, l’incertitude.


  Le domaine paraissait désert. Sivac n’était pas là pour m’accueillir, les poules avaient disparu, des plumes formaient un tas près du mur. Pas de bêlements de chèvres, mais des objets brisés sur le chemin… une cruche et des assiettes de la pièce turque. À l’étage, un volet battait au vent; tous les autres étaient clos. J’appelai Siméon et Nema, personne ne répondit. La porte était fermée.


  —Ils sont peut-être auprès de lui! dis-je à Dušan.


  Avec les chevaux fatigués, qui trottaient de mauvais gré derrière nous, nous fîmes en courant le tour de la maison principale à la recherche de la trappe. Dès que je l’eus trouvée, un cliquetis dans la maison me fit me retourner. Ont-ils transporté Vampire dans la maison? me demandai-je. Est-ce pour cela que tous les volets sont fermés? Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé plus tôt. Mon regard se porta vers le volet de la chambre de Nema.


  —Dušan, dis-je, il faut que je passe par là!


  Il examina rapidement le bois usé par le temps et hocha la tête.


  —Pousse-toi sur le côté, dit-il en dénouant sa hache de la selle.


  Le volet céda comme une branche morte. Je passai ma main par le trou pour déverrouiller la fenêtre et grimpai dans la chambre de Nema. Elle était vide. La porte était fermée et, quand je l’ouvris doucement, je fus accueillie ici aussi par l’obscurité. L’air y était étouffant, empli d’une odeur de suie et de mèches de bougie refroidies.


  —Nema? appelai-je doucement en me glissant dans le couloir.


  Un cliquetis à mon oreille me laissa figée sur place.


  —Voici la traîtresse qui revient, dit une voix éraillée. Que viens-tu faire ici, Jasna?


  Siméon! Je jetai un regard en biais et reculai d’un bond, effrayée. Son fusil était pointé sur moi. Je crus un instant qu’il allait tirer, mais il abaissa son arme.


  —Danilo n’est pas encore rentré, dit-il d’un air las et d’une voix traînante comme s’il n’avait plus tous ses esprits. Il est parti ce matin sur la tombe et il n’est pas revenu depuis. Qu’en penses-tu? S’est-il enfui? Aussi lâche que sa femme?


  Touchée au vif, je n’osai pas lui répondre. Siméon avait toujours le doigt sur la gâchette, mais il ne faisait plus mine de me menacer.


  —De toute façon, c’est trop tard, dit-il en soupirant. Trop tard pour tout.


  Les épaules tombantes, il se glissa en traînant les pieds vers la pièce turque et poussa la porte. Une bougie éclairait le sol. De la paille était tombée de la table. À la lueur de la flamme, je devinai un drap recouvrant une forme maigre. La pitié me noua la gorge.


  —Vampire! chuchotai-je.


  Mais ensuite, j’y regardai de plus près: un tablier était plié sur une chaise. Et par-dessus, je vis le trousseau de clés qui avait autrefois appartenu à Nema.


  —Non, ce n’est pas Vampire, mais Nema. Un loup l’a attaquée, murmura Siméon. Hier, alors quelle allait puiser de l’eau à la source. La pauvre âme…


  Le sol vacilla sous mes pieds. Mes ongles s’enfoncèrent dans mes mains serrées en poings. Tout cela ressemblait à mes cauchemars, mais en beaucoup plus définitif. Je m’étais querellée avec Nema et je l’avais suspectée, nous ne nous étions jamais rapprochées. Malgré tout, parmi ces hommes, elle avait représenté pour moi comme une sorte d’alliée. Et maintenant, j’avais en plus perdu avec elle l’espoir de pouvoir rompre mon mariage.


  Tout me paraissait si désespéré que je faillis m’abandonner. Mais je me forçai à parer au plus pressé.


  —Où est-il, Siméon?


  —Sous la tour, où veux-tu qu’il soit?!


  —Tu l’as laissé tout seul en bas? m’écriai-je.


  —Il faut bien que quelqu’un monte la garde pour Nema, répliqua-t-il avant d’ajouter amèrement: C’est bien le moment de te faire du souci pour lui!


  J’attrapai les clés de Nema, repartis en courant vers la pièce à vivre et sortis par la fenêtre. Dušan avait ouvert la trappe et m’attendait impatiemment.


  —Ce n’est pas trop tôt! grinça-t-il entre ses dents. Ils ne sont plus très loin. Quand le vent souffle vers nous, on peut les entendre!


  Dans notre précipitation, c’est un miracle que nous ne nous soyons pas rompu le cou dans l’escalier. La descente était sombre, seules les traces de lumière dessinant les contours de la porte nous indiquèrent le chemin. Je tentai nerveusement de trouver la bonne clé tandis que, de l’autre côté, Sivac gémissait et grattait à la porte. Donc, lui au moins, il se trouvait auprès de Vampire! La troisième clé fut la bonne.


  —N’aie pas peur! chuchotai-je à Dušan en poussant la porte.


  Sivac me fit la fête en me voyant, il aboya et tenta de me lécher le visage. J’eus toutes les peines à le repousser pour parvenir à la couche de Vampire. Celui-ci toussa en ouvrant des yeux fiévreux. Il me reconnut pourtant et esquissa ce qui se voulait sans doute un sourire.


  Ce jour-là, j’appris beaucoup sur la peur, que le médecin Tramner avait désignée comme étant la source du mal. Elle nous prive de la capacité de voir ce que nous avons vraiment devant nous. En regardant sans crainte Vampire, je ne retrouvai plus le monstre dans ses traits.


  —Nous allons t’emmener avec nous, lui dis-je. Ne crains rien, il ne t’arrivera rien!


  —Jésus! chuchota Dušan près de moi. Et dire que tu as peur des voleurs!


  Je m’apprêtais à tout lui expliquer et à tenter de le convaincre quand il me surprit. Si je ne m’étais jamais demandé s’il m’aimait, j’avais maintenant la réponse: il alla simplement vers Vampire, lui parla doucement pour le rassurer et se dépêcha de l’envelopper avec précaution dans la couverture.


  —Vite! me dit-il ensuite. Pars devant et amène-moi Šarac.


  Il se passa une éternité avant que je voie apparaître enfin Dušan dans l’escalier. Il portait le malade avec tant de précaution que Vampire sombra dans son inconscience fébrile avant de voir la lumière du jour. Je soutins son corps tandis que Dušan montait à cheval et l’allongeait devant lui sur la selle. Puis il remonta la couverture sur son visage afin de le protéger du soleil. La dernière chose que je vis de Vampire, ce fut cet oubli de soi paisible que seule une profonde inconscience peut nous offrir.
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  Sivac pointa les oreilles et fila brusquement en aboyant… en direction de la colline. Je courus vers Vetar et tentai d’atteindre l’étrier, mais mon cheval était si troublé par le vacarme de Sivac qu’il piaffait en m’évitant. Des voix retentirent au loin, quelque chose claqua à proximité, puis une exclamation grossière me fit sursauter.


  —Qu’est-ce que tu fous là?


  Siméon!


  Il se trouvait à la fenêtre de Nema et me regardait de ses yeux rougis par une nuit de veille.


  —Tu ne me l’emmènes pas! s’énerva-t-il. Il ne doit pas quitter le domaine!


  —Jasna, vite! s’impatienta Dušan en regardant fébrilement vers la colline.


  En voyant Šarac et ses deux cavaliers, Siméon en resta bouche bée. Son visage exprima à la fois la surprise et la haine.


  —Pas toi! cria-t-il à Dušan, puis il sauta par la fenêtre. Tu ne le touches pas!


  —Siméon, nous l’emmenons en sécurité, dis-je. An[image: ]elko et…


  —En sécurité? fulmina Siméon. Chez les bandits? Ce type appartient à la bande de la Fruska Gora! Je reconnaîtrais son cheval entre mille. C’est un des hommes de Lazar Kosac!


  —Mais… Mais Kosac a été arrêté et pendu, balbutiai-je.


  —Et alors? C’est Kosac qui nous a conduits chez ton père, Jovan et moi, cracha Siméon d’un ton méprisant. Et maintenant ses compagnons de ribaude viennent se payer avec le fils de Jovan? Oh, non! Ils ne le feront pas!


  Un monde s’effondra pour moi. Troublée, je regardai Dušan. Je m’attendais à lire de l’étonnement sur son visage, à le voir secouer négativement la tête, à entendre un démenti révolté, mais au lieu de cela je vis le visage d’un homme dont le dernier masque venait de tomber. Il se mordit la lèvre et baissa les yeux.


  D’abord, je ne ressentis que du vide. Le temps se transforma en un miel visqueux. Le plus étrange, ce fut de voir tout continuer de tourbillonner autour de moi, et même encore plus vite qu’avant. Les voix des hommes étaient toutes proches; Siméon s’avança vers moi à grands pas, Šarac rejeta la tête en l’air et loucha de côté jusqu’à montrer le blanc de ses yeux. Tandis que mes pensées se bousculaient et que des milliers de questions m’assaillaient, une autre partie en moi m’ordonnait d’une voix raisonnable de faire le nécessaire.


  —Allez, emporte-le! dis-je à Dušan.


  Il acquiesça sans hésiter, serra Vampire contre lui et éperonna Šarac. Siméon leva son fusil et visa le cheval lancé au galop. En pensée, je le vis déjà s’effondrer.


  Je lâchai les rênes de Vetar et courus. De tout mon poids, je heurtai Siméon et nous tombâmes tous les deux. Tout en chutant, je m’agrippai à son bras de toutes mes forces. Le canon partit vers le haut et visa les nuages. Un coup de feu déchira l’air. J’avais l’impression d’avoir été touchée, tant le coup fut sensible– un choc provoqué par l’air et le bruit. Siméon chercha à me frapper en jurant, il m’expédia sur le côté et j’atterris près de la trappe. Dans le contre-jour du soleil matinal, je vis une ombre penchée sur moi. Je me recroquevillai, me protégeai la tête de mes bras et fermai les yeux. Puis j’entendis le coup, mais ne le sentis pas.


  Quand je risquai un œil prudent entre mes bras, l’ombre était toujours là: ce n’était pas Siméon, mais An[image: ]elko, qui se penchait sur moi et me posait la main sur l’épaule.


  —Ça va? me demanda-t-il d’un air soucieux.


  Je me redressai de mon mieux et me retrouvai entourée d’hommes: Šime, Pandur, Manko et quelques autres s’étaient rassemblés là. Manko portait une torche, les autres avaient des pieux avec eux, des croix et des colliers d’ail autour du cou. Tout au fond, Olja et une autre femme tentaient de se faufiler jusqu’à moi.


  Siméon gisait sans connaissance aux pieds du charpentier, qui tenait toujours à la main le bâton avec lequel il avait assommé le vieil homme. Je priai qu’il ne lui soit rien arrivé de grave.


  Šime prit le fusil de Siméon.


  —Eh bien, on dirait que nous sommes arrivés à temps, grogna-t-il. Il voulait te tuer, femme?


  Je déniai violemment.


  —Ne lui faites rien. Il est… fou de douleur et de peur. Un loup a tué Nema, et il la veille. Je l’ai surpris. C’était une erreur.


  An[image: ]elko fronça les sourcils. Je vis qu’il ne croyait pas un mot de ce que je venais de dire et je lui fus reconnaissante de garder cela pour lui.


  Je démêlai fébrilement mes pensées pour savoir ce que je devais faire. Effarouché par le coup de fusil, mon cheval avait pris la fuite, personne ne savait que je ne vivais plus au domaine, je devais donc jouer mon rôle de maîtresse de maison. Pour le moment, je ne devais même pas penser à autre chose, pas plus à Lazar Kosac qu’à Vampire.


  —Où mène cet escalier? demanda le fossoyeur.


  —À un lieu de prière, répondis-je tranquillement.


  Tout aussi calmement, je ramassai le trousseau de clés de Nema et l’accrochai à ma ceinture comme s’il n’avait fait que s’en détacher.


  —Les hommes s’y retirent souvent, expliquai-je tout en tapotant ma jupe pour en enlever la poussière. Les jours fériés, Danilo y fait ses prières. Je suis venue ici aujourd’hui pour saluer les icônes et prier. Siméon a dû m’entendre remonter… et il… cela fait des jours qu’il vit dans la crainte du loup et qu’il parle bizarrement aussi. Il a sans doute cru que quelqu’un rôdait autour de la maison.


  Je priai en secret qu’aucun d’eux ne découvre le volet enfoncé. Ma prière fut entendue.


  An[image: ]elko jeta un œil dans la descente.


  —Donne-moi la torche! ordonna-t-il à Manko, puis il descendit l’escalier.


  Je regardai à la dérobée les villageois et leurs mines sombres et méfiantes, marquées par des semaines de peur et par le désespoir d’un hiver menaçant famine. Ils évitèrent mon regard. Seule Olja me fixa haineusement. Je fus heureuse de voir enfin réapparaître An[image: ]elko.


  —Ton beau-père était un homme pieux, dit-il seulement en redonnant la torche à Manko. Il ne le sait pas! pensai-je avec soulagement. Danilo n’a rien dit de l’endroit où se trouvait son frère!


  Le prêtre montra Siméon, qui recommençait justement à s’agiter.


  —Enfermez ce pauvre diable jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits, dit-il avec condescendance. Au mieux, dans une des tours. Evica, regarde où la morte se trouve exposée et veille à ce qu’aucun animal ne pénètre dans la pièce. Et toi, Jasna, conduis-moi à votre écurie. Nous devons trouver la tombe d’un vampire dans votre domaine. Pour cela, il me faut un cheval noir. Pas de jument.


  —Un vampire? Chez-nous? m’exclamai-je en feignant l’étonnement. Où est donc mon mari? ajoutai-je d’un ton énergique. Pourquoi n’est-il pas avec vous?


  Le prêtre se tourna vers les villageois.


  —Partez en avant. Je dois parler à Jasna.


  An[image: ]elko attendit que le groupe se soit déjà quelque peu distancé avant de m’accompagner à l’écurie. Je scrutai du regard la forêt en espérant que Dušan tienne sa promesse et conduise Vampire en sécurité.


  —Ton mari est chez moi à la cure, me chuchota le prêtre. À l’abri, du moins je l’espère. Il va bien… mis à part le fait qu’ils n’y sont pas allés de main morte avec lui.


  Il soupira en secouant la tête.


  —Les gens le haïssent vraiment. Mais peut-être cela changera-t-il quand nous aurons enfin trouvé le vampire.


  —En a-t-il vraiment évoqué un? demandai-je.


  An[image: ]elko dodelina de la tête.


  —Pas directement. Cela semble être un grand secret. Mais je m’entends aussi à lire entre les lignes. Et le cheval noir nous montrera le chemin!


  Ils sortirent de l’écurie le plus jeune cheval noir. Sa robe était poussiéreuse et sa crinière en broussaille, personne ne s’était plus occupé vraiment de lui depuis un bon moment. Je ne manquai pas de remarquer le regard dégoûté qu’Olja jeta sur la vaisselle brisée dans la cour et le poulailler vide. D’autres torches furent allumées et distribuées tandis que je passai le mors au cheval et donnai la bride à An[image: ]elko. Le prêtre était nerveux, il glissait un regard inquiet sur la colline et la forêt.


  —Allons-y, murmura-t-il, puis il fit traverser la cour et longer le mur au cheval.


  Les hommes et Olja nous suivirent à quelque distance. Je sentais leurs regards dans ma nuque et il me sembla alors jouer un rôle dans une farce, un rôle que je n’avais plus depuis déjà longtemps: celui de la maîtresse du domaine. Qui suis-je, en fait? pensai-je amèrement. L’amante d’un bandit et d’un menteur?


  Je me repris et me forçai à marcher la tête haute à côté d’An[image: ]elko.


  Le prêtre fit contourner la tour noire au cheval, passa près de mon ancienne tour et prit la direction de la colline. La tombe de Jovan était encore ouverte, mais le cheval ne s’effaroucha pas à sa proximité.


  Le soleil d’octobre avait déjà perdu de sa force et un vent froid sifflait dans la flamme des torches. Au bout d’une heure, le cheval n’avait toujours rien trouvé. L’insatisfaction se faisait sentir.


  —Et s’il n’y avait pas de vampire? s’écria Pandur. Où chercher alors? Le dhampire t’aurait-il peut-être mené par le bout du nez, pope?


  An[image: ]elko réprima visiblement un juron, mais il se contenta de secouer la tête et de tirer nerveusement sur la bride. Le cheval en avait assez, il baissa la tête en tentant de happer un peu d’herbe entre deux mottes de neige. Le prêtre lui posa la main au garrot et tira sur la bride de toutes ses forces. Puis il le conduisit dans la descente en direction du chemin que j’avais toujours pris pour aller au village.


  —Peut-être en bordure de forêt…! cria un mécontent depuis l’arrière.


  Au même instant, le cheval couina, se cabra et fit un écart. Le prêtre lâcha le garrot et la bride dans un cri effrayé et l’animal fila comme affolé. Tandis qu’Olja le regardait partir avec stupéfaction, An[image: ]elko se retourna avec un sourire triomphant vers les villageois et leur désigna l’endroit où j’avais cueilli les tulipanes, plus de six mois auparavant.


  —Creusez! ordonna-t-il.


  Je ne sais pas ce qui me passa par la tête dans l’heure qui suivit. Les hommes trimèrent et suèrent en ouvrant la terre argileuse et en la sortant furieusement, pelletée après pelletée. À ce moment-là, je fis partie du groupe. Tendue et désemparée à la fois, je demeurai près de la fosse, en tremblant de froid. Des regards s’échangeaient, des prières furent murmurées et je me demandai pendant tout ce temps avec un certain malaise ce que Jovan et Danilo avaient encore bien pu me cacher.


  —Je sens quelque chose, dit Manko, le fossoyeur, en donnant des coups de pelle sur quelque chose en bois au fond du trou.


  En retenant notre souffle, nous observâmes tous Manko et le charpentier dégager peu à peu une caisse. Elle était noire comme le chêne des marais, mais pas aussi dure. Un morceau de bois céda sous un coup de pelle et le groupe recula dans un cri avant de se risquer de nouveau en avant. Alors nous vîmes tous le soleil éclairer une tendre main blanche portant un anneau noirci au doigt. Elle n’a pas brûlé! pensai-je aussitôt. Danilo le lui a dit. Mais pourquoi?


  —Doux Jésus! laissa échapper Olja.


  Les hommes crièrent comme des fous. Ils jetèrent leurs pelles, sortirent de la fosse et coururent vers les autres.


  —Que se passe-t-il? tonna An[image: ]elko. Ce n’est pas le moment de se montrer lâche!


  Il passa devant le charpentier et ramassa sa pelle avec une ostentation exprimant son mépris pour la couardise de Šime. Puis, il se dirigea crânement vers la tombe et, au grand effroi des villageois, il sauta dans la fosse où une marche de terre lui offrit suffisamment d’appui. Avec des gestes décidés et vigoureux, il réussit à arracher quelques morceaux de bois. Une seconde main apparut dans le cercueil, et une robe, qui avait dû être blanche autrefois, mais qui était maintenant devenue d’un noir terne. Quand le visage fut le seul à rester encore caché, An[image: ]elko jeta la pelle sur le côté, puis il empoigna à deux mains le dernier morceau du couvercle et l’arracha de toutes ses forces. Olja bondit de côté en poussant un cri aigu quand le bois s’envola vers elle. Ensuite, elle se tut, elle aussi.


  Saniye avait été une beauté. Si son plus jeune fils était défiguré, le soleil l’avait beaucoup plus épargnée. Son visage ressemblait à un masque de cire, le temps n’avait pas altéré ses traits. Le dessin des sourcils et la nuance sévère de ses lèvres exprimaient la fierté. Ses cheveux noirs étaient défaits, un pendentif en forme de tulipane ornait son front. Près de sa tête se trouvait une figurine en argile représentant un enfant. Les parturientes et les jeunes mères défuntes emportaient dans leur tombe des figurines de leurs enfants, en signe de consolation et pour leur éviter de penser à venir les rechercher.


  Je fus soulagée de constater qu’il ne s’agissait que d’une figurine.


  Aujourd’hui encore, je m’étonne de ne pas avoir tremblé comme les villageois. Je n’avais en tête que le rapport de Tramner sur le mort dans la mine allemande. Ce que je voyais là était sans doute l’effet de l’eau de source et du sol argileux, qui empêchaient également la putréfaction de la viande dans les puits à provisions.


  An[image: ]elko se redressa et s’essuya le visage. Les hommes avaient transpiré comme des bœufs, mais aucune goutte de sueur ne perlait sur son front.


  —La Turque! s’égosilla Olja. La sorcière! Elle a tué ma sœur! Et celle-ci le savait et elle n’en a rien dit! C’est une des leurs aussi!


  Son index était pointé sur moi. Des mains se serrèrent plus fort autour des pieux d’aubépine. An[image: ]elko garda le silence.


  —Je ne le savais pas! m’écriai-je. Vous aurais-je sinon accompagnés jusqu’ici? Voyons, Olja, tu me connais! Je ne suis pas un vampire!


  —Elle a apporté l’herbe des Turcs à l’église! s’excita Olja. Mais Milutin était avisé. Il savait bien pourquoi il ne voulait pas la laisser entrer! Il l’a dit: «C’est en prenant les choses à la légère qu’on laisse la porte ouverte au Mal!» C’est pourquoi elle l’a étranglé.


  —Jusqu’à son dernier souffle, ma femme a eu peur d’elle, grogna Šime.


  —Ce n’est pas vrai! m’emportai-je en cherchant du regard de l’aide auprès d’An[image: ]elko.


  Le prêtre se pétrit les mains, il avait le regard fuyant. Tout cela menaçait de tourner au vinaigre, nous le savions tous les deux et il paraissait réfléchir à ce qu’il devait faire.


  —Branka devait le croire aussi! continua à criailler Olja. Tu as dit que tu viendrais bientôt la voir et c’est ce que tu as fait! Tu es passée par la fenêtre dans la nuit et tu l’as étranglée!


  —Non! criai-je.


  Pandur me fixa d’un air sinistre qui me glaça le sang.


  —Je ne suis pas un monstre! affirmai-je. Pas plus que cette femme dans la tombe. Il n’y a là qu’un corps. Une enveloppe qui s’est conservée!


  Pour toute réponse, je n’entendis qu’une sourde réprobation des villageois.


  —Abaissez vos pieux! dit calmement An[image: ]elko avant de venir vers moi. Vous la prenez pour un vampire? Eh bien, vous avez raison sur un point: il y a des vampires chez les morts, mais aussi chez les vivants. Cependant, il faut examiner attentivement qui l’on a devant soi afin de ne pas tuer d’innocent. Tends la main, Olja!


  Je compris et retins mon souffle. La sœur de Zvonka blêmit, mais elle obéit et s’avança. An[image: ]elko retira sa croix et la lui pressa sur la main.


  —Rien! s’exclama-t-il. Si elle était l’un des leurs, elle aurait hurlé de douleur. Jasna, veux-tu te soumettre à l’examen?


  J’acquiesçai de façon un peu trop marquée. Malgré mes genoux flageolant, je fis un pas en avant. An[image: ]elko se tourna vers moi avec un sourire apaisant.


  —Ne bouge pas! me chuchota-il en avertissement.


  J’acquiesçai légèrement de la tête et lui tendis une main tremblante. Il saisit doucement mon poignet d’une main et leva de l’autre sa croix en l’air. Puis il l’abaissa sur le dos de ma main.


  La douleur qui m’irradia le bras fut d’une telle violence qu’elle m’arracha un cri. Je retirai vite le bras, entourai mon poignet de mon autre main et reculai en trébuchant. Ce n’était pas le dos de la main qui me brûlait, mais l’endroit où sa main droite m’avait brièvement empoignée… à l’instant même où la croix avait touché ma peau. Sur la face intérieure de mon poignet, il y avait une marque de piqûre presque invisible, qui me brûlait plus que mille piqûres d’orties. Mais la trahison était encore mille fois plus grave.


  —Il a quelque chose de piquant dans la main! criai-je. C’est une tromperie! Il savait depuis le début où trouver la tombe! C’est avec cette pointe qu’il a aussi affolé le cheval!


  Les villageois ne me répondirent pas, je n’étais d’ailleurs pas certaine qu’ils m’aient écoutée. Ils gardaient seulement les yeux rivés sur An[image: ]elko. Le prêtre repassa la croix à son cou sans daigner m’accorder un regard.


  —Eh bien, vous aviez raison, dit-il ensuite sèchement. Attachez-la!
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  SAADABAB, PALAIS

  DE LA FÉLICITÉ
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  J’EUS BEAU ME DÉBATTRE DE TOUTES MES FORCES, les hommes n’eurent aucune peine à me maîtriser. En sentant leurs mains grossières m’empoigner, je me vis moi-même dans le miroir de la peur d’Olja: un monstre venu de l’étranger, qui avait sa sœur Zvonka sur la conscience. Je sentis sa haine profonde, engendrée par son chagrin et son désespoir, et je parvins même à la comprendre.


  Quand je revins à moi plus tard avec un violent mal de tête, je ne distinguai d’abord que des lumières colorées et une vague lueur de bougie. Peu à peu, je compris qu’ils m’avaient portée dans la cave sous la tour noire. J’étais plus allongée contre le mur qu’assise, parmi des tableaux brisés de saints. J’avais les mains liées dans le dos.


  Assis sur le lit, An[image: ]elko me regardait d’un air sombre. Sa vue me réveilla complètement. Je voulus sauter sur mes pieds, mais il secoua la tête en signe d’avertissement.


  —Ne te donne pas cette peine, dit-il tranquillement.


  Mes poignets noués battirent au rythme de mon cœur affolé. D’un rapide regard, je vis les ravages autour de moi. Les tableaux avaient été arrachés du mur, les rideaux étaient à terre, les portes de la commode ouvertes, même le tapis faisait des plis… Le pope avait sans doute tout retourné. Qu’avait-il cherché? Les débris de la figurine trouvée dans la tombe de Saniye gisaient éparpillés à côté de son pied.


  —Votre muette m’a roulé dans la farine, dit An[image: ]elko en donnant un coup de pied aux tessons. Je suis tombé dans le panneau. Cette chose ici était bien creuse, mais vide. Plutôt ignoble de la part de cette vieille, pas vrai?


  Ma gorge se noua. J’avais la bouche sèche et le coup qu’An[image: ]elko m’avait asséné sur la tête me faisait toujours mal.


  Nema et An[image: ]elko, pensai-je. An[image: ]elko n’est pas le loup. Il le commande. Et le loup a attaqué Nema.


  —Tu n’es pas un prêtre, lançai-je. C’est toi qui l’as tuée. Cela fait déjà des semaines que tu rôdes avec ton loup autour du village.


  C’est lui l’ombre sombre! me criait ma tête.


  Je tentai encore une fois de m’écarter de lui, mais je heurtai le pilier de la voûte.


  —Tout cela est faux, répondit-il, impassible. Je suis un prêtre! Du moins, aujourd’hui encore. Je suis An[image: ]elko de Kuklina. Il ne m’a pas été difficile de l’attendre ici sur le chemin. Et comme à part Milutin et quelques autres défunts personne ne le connaissait au village, personne ne se demandera s’il a vraiment devant lui le véritable An[image: ]elko. Il se trouve que sa soutane semble comme faite pour moi, mais même si elle m’était un peu trop large, les gens n’auraient pas le moindre soupçon. Celui qui a peur croit tout ce qu’il voit.


  Il parlait toujours avec ce calme maîtrisé, mais ses doigts tambourinaient sur ses genoux, une nervosité larvée qui me fit rester sur mes gardes. Où est Bela? pensai-je en tentant désespérément de me défaire de mes liens. Pourquoi ne nia-t-elle pas avertie, cette fois?


  Le faux pope observa un instant mes efforts, puis il se leva tranquillement.


  —Une jolie cache. Turque et serbe à la fois. C’est donc ici que Jovan se retirait pour supplier Dieu de lui accorder grâce et pardon.


  Je prêtai l’oreille et cessai de me démener dans mes liens. Cet homme savait que Jovan avait espéré le pardon. Mais il ne savait rien de Vampire. Cela signifiait que Danilo ne lui en avait rien dit.


  —Où est-il, Jasna?


  Sa voix froide retentit sourdement dans la cave.


  —Qui ça?


  —Tu sais parfaitement à quoi je pense. Au trésor! Il doit être dans le domaine, je sais que Jovan l’avait caché quelque part.


  Alors seulement j’entrevis ce dont il voulait parler.


  —L’or… du Turc?


  Je me serais attendue à tout, mais pas à une explication aussi simple.


  L’homme en noir s’était avancé au centre de la cave.


  —J’ai du mal à croire que Jovan, ce minable voleur, ait pu trouver une femme aussi intelligente pour son fils encore plus obtus que lui.


  Le souci que je me faisais pour Danilo devait se lire sur mon visage, car ce type me gratifia d’un sourire glaçant.


  —Oh, il vit encore, n’aie crainte, dit-il d’une voix impassible. Je n’en ai pas encore fini avec lui. Et je m’occuperai aussi de Siméon.


  Sa voix se mua en un chuchotement menaçant.


  —L’un de vous trois finira bien par me révéler l’endroit où se trouve mon bien.


  Je m’arc-boutai par terre en essayant de me redresser contre le mur. Je sentis alors quelque chose d’oblong me presser la taille. Mon couteau! La sueur me perla au front. J’avais toujours cette arme sur moi! Enveloppée dans un bout de cuir, elle était coincée sous ma ceinture. Les hommes ne l’avaient pas vue.


  Réfléchis, m’ordonnai-je. Parle-lui! Gagne du temps! Mes pensées tournoyaient, cherchaient des raisons et les souvenirs de ces derniers jours: les moutons, les gens du village, Jovan…


  —Pourquoi tout un village devrait-il expier pour le simple fait que tu cherches l’or du Turc? le provoquai-je. Qui es-tu? Un brigand, peut-être? Lazar Kosac?


  Le vampire qui commande à un loup? Mais je n’osai pas aller au bout de cette question. Je voyais devant moi la forêt plongée dans la nuit, mon beau-père et le loup qui affolait son cheval. Mais la chute ne l’avait peut-être pas tué.


  —Crois-moi, tu remercierais Dieu si je n’étais qu’un brigand, dit l’homme. Et je ne m’appelle pas non plus Lazar Kosac. Mais je vois que personne ne t’a parlé d’Isak.


  Je secouai négativement la tête. Mes doigts cherchaient en vain les bouts de la corde.


  —Il y a beau temps que Jovan a dépensé tout l’or du Turc, dis-je d’une voix ferme. Il n’était pas aussi riche que tous le pensaient. Après sa mort, Danilo a même dû vendre une partie des chevaux.


  Isak se dirigea lentement vers moi. Inconsciemment, je repliai mes jambes, prête à lui donner des coups de pied, mais il avait le sens de la distance et s’accroupit à l’endroit précis où je le manquerais.


  —Ma patience a des limites, dit-il aimablement.


  Il ouvrit la main droite et me montra ce qui s’y trouvait caché. Quelque chose de pointu comme je l’avais supposé. Toutefois, il ne s’agissait pas d’une épine, mais d’une aiguille. Elle était fixée à un anneau à peine visible. Mon bras me faisait toujours mal là où elle m’avait atteinte.


  —Cette aiguille est plongée dans une substance qui ne peut que brûler dans une plaie, m’expliqua cette canaille. Mais j’ai aussi le poison sur moi. Une nuit de douleurs, de nausées et de fièvre, ensuite tu mourras.


  Voilà qui répondait au moins à l’une de mes questions: un vampire n’avait certainement pas besoin de poison pour tuer. Tramner avait donc eu raison avec sa supposition. La chair des moutons avait été empoisonnée. Et ce faux prêtre avait rendu visite à ceux qui étaient morts dernièrement, avant qu’ils tombent malades. Leur avait-il versé le poison dans leur boisson, tandis qu’il était assis avec eux à table en faisant semblant d’écouter leurs rapports sur les événements du village?


  —Serait-il crédible que je meure en vampire comme mes prétendues victimes que tu as empoisonnées, dis-je au vol. Je ne sais pas où se trouve l’or du Turc! Et si Jovan ne te l’a pas dit avant que tu l’aies fait tomber de cheval et que tu l’aies tué, tu ne le sauras sans doute jamais.


  —Eh bien, j’aurais volontiers discuté avec lui et il me l’aurait certainement dit, mais nous n’avons malheureusement pas pu en arriver là. Jovan a toujours été un lâche. Je ne l’ai pas touché, son cheval a pris peur et il est tombé tout seul de la selle. La peur l’aura même probablement tué avant qu’il touche le sol. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas pu répondre à une seule de mes questions.


  Du coup, j’en oubliai mes liens. Il n’y avait qu’une chose que Jovan redoutait.


  —Tu es le Turc! chuchotai-je. Tu es ici pour te venger! Mais c’est… impossible!


  L’homme en noir leva des sourcils étonnés.


  —Tiens donc, ainsi tu sais quelques petites choses sur la famille Vukovi[image: ]! Et sans doute encore plus que tu ne veux m’en dire.


  Son sourire en coin fit briller ses dents dans sa barbe.


  —Et toi, tu commandes à un loup, poursuivis-je. Il s’appelle Akay, n’est-ce pas? Je t’ai entendu prononcer ce nom quand tu étais avec lui au bord de la rivière.


  Cette fois, le type fut vraiment stupéfait.


  —Et Saniye? lui demandai-je encore. Tu as toujours su où se trouvait sa tombe, n’est-ce pas? Danilo pense que sa mère est morte brûlée.


  Pour la première fois, son regard exprima un véritable intérêt. Le plus grave, c’est que j’y discernai encore de la bonté.


  —Siméon a-t-il parlé du fils perdu dans son éloge funèbre?


  —Il… a simplement évoqué un meurtre, avançai-je prudemment.


  Fils, me dis-je aussitôt. Le fils de Jovan? Non, cet homme était trop vieux pour cela. Il devait bien avoir dix ans de plus que Jovan. Comme un…


  —Tu es le frère aîné de Jovan? Tu es allé avec lui au pays des Turcs?


  —J’y étais longtemps avant lui, répondit l’homme d’une voix qui avait perdu sa moquerie. Bien longtemps avant lui. J’avais quatorze ans quand j’ai fichu le camp.


  —Au pays des Turcs? Pourquoi?


  Le frère de Jovan me dévisagea longuement. Puis il prit un air résolu qui me fit frissonner d’effroi. J’étais de toute façon destinée à mourir, mais il avait le temps. Et comme tous les vengeurs, il jouissait d’envoyer ses victimes à la mort en les informant d’abord de ses actes et de ses pensées.


  —Parce que je voulais autre chose que me quereller avec mes frères au sujet de ces maudites tours pour lesquelles mon père et mes oncles s’étaient fracassé le crâne, expliqua-t-il. Je me suis joint à un marchand turc. J’ai eu de la chance, cet homme m’apprécia, il reconnut mes talents, me prit pour compagnon de voyage et me considéra plus tard comme son fils. Il négociait des bijoux, des pierres précieuses, de l’or et de l’argent. Ici, au village, j’aurais poussé toute ma vie des moutons dans les pâtures. Mais, à Istanbul et Edirne, tout était possible! Absolument tout! J’adoptai l’autre foi et je reçus le prénom de Yasar.


  Malgré ma répulsion, son histoire me fascinait.


  —Et Saniye? demandai-je. Qui était-elle vraiment? Siméon m’a raconté quelle était la fille d’un riche Ottoman.


  —Pas plus riche que moi. J’avais appris et durement travaillé, pendant beaucoup d’années. C’était encore des temps prospères et bons, dit-il avec un sourire nostalgique. Les poètes écrivaient des chansons pour célébrer la beauté de Saniye. À Istanbul, on l’appelait Beyaz Lale: blanche tulipane. Sa peau était comme une pure lumière, le sultan Ahmed l’avait lui-même remarquée.


  Même s’il ne ressemblait pas physiquement à son frère, je reconnaissais Jovan dans ses gestes et ses paroles. Mais l’histoire brillante et merveilleuse de Yasar se termina beaucoup plus amèrement que les récits féeriques de Jovan.


  —Tu as vu Saniye, n’est-ce pas? Dans la vie, elle était encore mille fois plus belle. Ce fut sans doute mon bonheur qui me rendit alors d’une généreuse inconscience. J’envoyai de l’argent à mon père, sans jamais recevoir ni réponse ni merci. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris qu’il acceptait volontiers mon argent, mais qu’il m’avait depuis longtemps déjà rejeté comme fils. Un Turc, selon lui, ne pourrait jamais être sa chair et son sang. C’étaient là les paroles de ce pope, Milutin, et mon père le suivait inconditionnellement. Mais ensuite, vingt ans après mon départ, mon frère surgit à Istanbul. Jeune, avide, plein de projets, avec trop peu d’argent dans ses bagages.


  J’étais un tout jeune marchand quand je vis cette splendeur. Une tête brûlée, que la richesse aveuglait. Une richesse incommensurable, mes amis! Les paroles de Jovan résonnèrent comme un écho à mes oreilles. Le même endroit, deux hommes, deux histoires.


  —J’eus comme l’impression de me revoir en lui, dit Yasar. Je le pris chez moi et j’acceptai même avec lui le frère que mon père s’était choisi. J’aurais dû me méfier.


  Dans ma fébrilité, je cherchais toujours à trouver une ressemblance entre les frères. Je supprimai en pensée la barbe, les épais cheveux embroussaillés… et il me sembla vraiment reconnaître la ligne du front haut et droit et le tracé des sourcils. Toutefois, ils ne me rappelaient pas Jovan… mais Danilo!


  —Je l’ai emmené avec moi chez des amis, poursuivit Yasar, je l’ai laissé seul avec Saniye, persuadé qu’il considérerait la femme que j’aimais comme une parente. J’en étais même heureux alors, car en ce temps-là j’avais beaucoup à faire: la fête annuelle de la tulipane s’annonçait. Le sultan Ahmed m’avait chargé de lui trouver un cadeau pour un hôte de Perse, qui lui avait apporté des oignons d’une variété particulière. Il m’avait avancé l’argent pour que je lui achète ce qu’il y avait de meilleur. Le sultan Ahmed voulait faire remettre ce présent précieux à son hôte, le soir de la fête… par mon intermédiaire! J’avais derrière moi des années de dur labeur et pour la première fois j’allais enfin avoir accès au palais. Je me trouvais au seuil d’un avenir radieux! Pourtant, je ne devais jamais entrer dans le Saadabad palais de la félicité.


  Le visage de Yasar s’était assombri. Il ramassa songeusement le coffret brisé. Sous la violence du choc qu’il leur avait sans doute fait subir auparavant en les jetant à terre quelques pierres précieuses s’étaient desserties.


  —Ils avaient mijoté ça depuis longtemps, dit-il doucement. Ils voulaient filer ensemble… mais pas sans argent. Et quand je les surpris, en passant chercher le cadeau plus tôt que prévu, ils me sont tombés dessus comme des loups. J’ai réussi à blesser Siméon. Et j’aurais pu tuer Jovan, mais j’ai hésité trop longtemps, comme un idiot.


  Un sourire sans joie se dessina au coin de ses lèvres, puis il reprit:


  —Mon propre frère eut moins de scrupules. Son couteau m’atteignit sans la moindre hésitation. Et ma belle Saniye au cœur avide et pourri, le regarda faire sans ciller avant de s’emparer du trésor du sultan Ahmed. Je les maudis tous les deux. Je leur criai qu’ils étaient comme des loups et que les loups les déchireraient pour cela. Et je leur ai dit que je saurais les trouver!


  —Siméon te croit mort, murmurai-je dans un frisson.


  —Je l’étais aussi, mais tout est une question de marché, absolument tout! Mon frère n’y avait pas pensé. Certains parmi nous connaissent deux naissances. Une par Dieu et une par le diable.


  Il releva sa soutane et me montra une cicatrice à l’endroit des côtes, juste sous la ceinture. J’aurais juré que personne ne pouvait survivre à une telle blessure.


  —Je suis mort alors, dit-il après un court silence inquiétant. J’ai connu plusieurs morts. On peut prendre la vie des gens de diverses manières et mon frère avait fait les choses à fond. À Istanbul, je n’avais plus d’avenir. J’avais perdu le cadeau que le sultan Ahmed m’avait confié. Mais cela ne suffit pas encore à Jovan. Il devait aussi me prendre ma maison paternelle. Mon père l’avait déshérité. Mais Siméon a modifié le testament au nom de son frère d’adoption. Il lui fallait seulement trouver deux témoins bien payés pour assurer que Petar avait émis ce dernier souhait sur son lit de mort. Une belle coutume. Le haïdouk Jovica et un autre type ne se firent pas prier longtemps.


  —Est-ce là la raison de leur mort?


  —Chacun a son prix à payer.


  —Saniye aussi, n’est-ce pas?


  —C’est moi qui ai mis le feu. Et j’ai vu où on l’a enterrée, en secret, dans la nuit. Elle s’était jetée du haut de la tour.


  Il ne le sait vraiment pas, pensai-je. Il ne sait rien de Vampire. Et il ne sait pas que Saniye était enceinte de lui quand elle s’est enfuie ni que Danilo est son fils.


  En revanche, Jovan l’avait su pendant toutes ces années. Maintenant, tout prenait sens et particulièrement la rancœur de Jovan envers sa femme. Comme il avait dû lui en vouloir de porter déjà le fils de son frère en son sein! Et que ce fils était en bonne santé, tandis que son propre fils était tombé malade! Maintenant, le puzzle se reconstituait: combien il avait dû souffrir de son passé de fratricide! Et d’avoir dû cacher le trésor! C’était compréhensible. Personne de bon sens ne s’essaierait à utiliser une telle richesse frappée de malédiction. Sous le poids d’une telle culpabilité, l’amour s’était vite brisé. Jovan avait fini par haïr Saniye et Danilo. À coup sûr, Danilo ne savait rien de tout cela.


  —Jovan m’a volé ma femme, mon héritage et mon avenir à Saadabad, dit Yasar. Par conséquent, je leur ai volé leur avenir. Chacun à son tour. Le domaine périra.


  —Et cette cave doit être ma tombe, n’est-ce pas? lui lançai-je.


  —Oh non, répondit-il. D’autres ont porté leur jugement sur toi. Les villageois te pendront à l’arbre-gibet. Ensuite, ils procéderont avec toi comme avec les autres vampires.


  —Je sais qui tu es!


  Yasar se pencha si loin en avant que je pus voir mon reflet dans ses yeux.


  —Dommage seulement que tu ne puisses pas le leur révéler, parce que je vais d’abord te priver de parole, comme je l’ai fait autrefois à Gizem, m’annonça-t-il. Tu verras ta fin en muette.


  Son sourire était resté jovial, ses yeux bruns comme ceux de Danilo montraient de la bonté et de la chaleur, la folie se cachait bien derrière. Il dégageait une odeur étrange, un mélange de sueur, d’encens et de quelque chose d’autre que je ne pouvais nommer.


  —Tu as encore le temps de réfléchir pour me dire où se trouve ce que je cherche, conclut-il. À toi de choisir: Ou tu me le dis et tu connaîtras une mort rapide et clémente, ou tu te tais et je ferai en sorte que le bourreau soit le plus malhabile possible.


  Il se leva et partit vers la porte. Mon trousseau de clés tintait dans sa main.


  —Pourquoi maintenant? lui criai-je encore. Après tant d’années? Où étais-tu passé pendant tout ce temps?


  À la porte, Yasar se retourna encore une fois vers moi.


  —N’as-tu pas vu Saniye? Ne semblait-elle pas seulement endormie? Pour moi, le temps est autre chose que pour toi.
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  LA PORTE SE REFERMA ET JE RESTAI LÀ, dans la lumière vacillante des bougies. Sans perdre une seconde, je me contorsionnai de mon mieux pour me débarrasser de mes liens. Les doigts gourds, je tentai de tirer sur le nœud de ma ceinture et poussai des jurons en ne parvenant pas non plus à le défaire. Aucun des objets présents ici n’était assez acéré pour pouvoir trancher mes liens. Mais il y avait des bougies! J’aurais du mal à rompre la corde grâce à elles, mais elles m’aideraient à atteindre le couteau. Je me brûlai le poignet en présentant la ceinture à la flamme, tout en espérant que ma robe ne prenne pas feu. Une odeur de laine brûlée se répandit, puis la ceinture céda brusquement. En sentant la chaleur, je me jetai sur le tapis et me roulai dessus pour étouffer la moindre flamme. Mon couteau tomba avec la ceinture. Je me démenai comme je pus et réussis à le saisir. Dans mon triomphe farouche et mon désespoir, je décidai que Yasar ne m’aurait pas.


  Défaire les liens me coûta infiniment plus d’efforts. Epuisée, je m’accroupis ensuite sur le sol, les épaules douloureuses, et me frottai les poignets engourdis.


  —Bela, chuchotai-je dans le silence effroyable de la pièce. Bela, où es-tu?


  Rien. Il me fallut bien comprendre que je ne dépendais que de moi-même. Je ressentis un pincement au cœur à la pensée de Dušan, mais je la chassai vite et m’obligeai à réfléchir. Cette pièce est une cave avec un passage secret vers l’extérieur, me dis-je. Mon regard tomba alors sur les objets éparpillés au sol. L’icône dorée de la mère de Dieu, que Yasar y avait jetée, était si soigneusement polie que j’y vis un pâle reflet du plafond de la cave. Inconsciemment, je levai les yeux en l’air. Comment Vampire a-t-il pu découvrir le miroir; pensai-je, il a fallu pour cela qu’il se trouve dans la tour noire? Et brusquement je compris: là où il y avait une sortie, il devait bien y avoir aussi une entrée… en haut dans la tour!


  Je plissai les yeux pour scruter le plafond noirci de suie. Les flammes des bougies vacillaient, comme si de l’air s’engouffrait dans la pièce! En approchant la main d’une flamme, je sentis réellement un filet d’air, à peine perceptible. Je pris la bougie et me laissai guider par elle. L’air venait d’en haut, d’un renfoncement au-dessus du lit.


  Les saints brisés me regardèrent d’un air réprobateur lorsque j’écartai de toutes mes forces le lit du mur pour y mettre à la place la commode. En grimpant dessus, je touchai le plafond. Mes doigts se noircirent de suie quand je tâtai le bois, suivis un sillon et sentis enfin le courant d’air. Une trappe! Mais elle ne s’ouvrit pas quand je la frappai par en dessous. Je pris le couteau et grattai le long du sillon. Il y avait là une fente, par laquelle l’air passait dans la pièce, mes doigts réussirent péniblement à s’y introduire. Mais lorsque je pressai de toutes mes forces, la trappe ne fit que légèrement s’entrouvrir avant de retomber sourdement. On l’avait lestée de l’extérieur.


  Dans ma panique, je poussai encore une fois dessus. La trappe s’ouvrit un peu et retomba. Mais j’entendis comme un frottement qui me redonna espoir: ce qui se trouvait dessus avait dû glisser légèrement!


  Je ne sais plus combien de fois je m’armai de mes forces. Mais chaque fois que je m’octroyais une courte pause pour me permettre de respirer, je me désespérais toujours plus de constater que le poids là-haut ne semblait que très peu bouger. Combien de temps s’était-il déjà écoulé? Une heure? Deux heures? J’avais les bougies pour seul point de repère. Elles s’étaient consumées l’une après l’autre. Il me faudrait du temps, beaucoup trop de temps!


  Une seule bougie brûlait encore, très faiblement, prête à s’éteindre, quand je grimpai de nouveau sur la commode. Sous mes efforts, mon sang battait dans mes tempes. Puis quelque chose ripa et la trappe fit mine de s’ouvrir! J’en pleurai de soulagement. Je pris le couteau et le glissai dans la fente, rassemblai une dernière fois mes forces et m’arc-boutai contre le bois pour le pousser définitivement en l’air. La trappe disparut comme par enchantement. J’en perdis l’équilibre, mais deux mains agrippèrent mes poignets.


  À la lueur faiblarde de la dernière bougie, j’eus juste le temps d’apercevoir des cicatrices de liens.


  —Prends de l’élan! me chuchota Dušan. De toutes tes forces!


  Ses doigts s’enfoncèrent dans mes bras. Je tâchai de ne pas crier tandis qu’il me hissait vers le haut. Haletante, je me retrouvai allongée sur le sol de terre battue, dans la pénombre, parmi des plumes et des fientes de pigeon. Au-dessus de moi, le trou dentelé béait dans le plancher de l’étage supérieur.


  Je m’étais trouvée autrefois quelque part là-haut quand j’avais déposé le miroir. Et je vis alors que l’objet qui avait pesé sur la trappe était un morceau de poutre calcinée.


  —Juste à temps, pas vrai? me chuchota Dušan.


  Je n’avais jamais encore été si soulagée de le voir… et aussi furieuse. Ses cheveux mouillés lui collaient au front, il était essoufflé. J’allais lui répondre quand il me posa son index sur les lèvres et tendit l’oreille. Alors, je perçus moi aussi des voix d’homme à proximité. Pandur et Manko discutaient près de la tour. Quelques flocons de neige chassés par le vent s’égarèrent vers nous. L’air était empli d’une odeur de fumée.


  —Attendons qu’ils soient partis, me murmura Dušan en s’accroupissant près de moi. Près du chemin en bas, ils brûlent un cercueil. Le prêtre vient juste d’aller dans ta tour.


  —Ce n’est pas un prêtre, il cherche le trésor du Turc, rectifiai-je. Comment m’as-tu trouvée? Lazar Kosac t’a-t-il appris à détecter ta marchandise?


  —Entre autres, concéda-t-il. J’ai appris beaucoup de choses dans sa bande, trop de choses.


  Dans la pénombre, il me jeta un regard aux abois avant de poursuivre:


  —Lazar Kosac était le père de Mirko. Et il ne s’appelait pas Lazar. Il s’agit là d’un nom de brigand… Celui qui veut semer la terreur l’adopte, Le Lazar Kosac, dont le père de Mirko a pris l’identité, est mort il y a un an. Et il y en aura un autre pour le remplacer… Les gens croiront alors que le bandit a fait un pacte à vie avec le diable, et ils continueront de le redouter.


  —Alors, tout ce que tu m’as raconté n’était que mensonge!


  —Pas tout, murmura-t-il. Simplement, ce n’était pas toute la vérité. Tout ce que je t’ai raconté est exact. J’ai fait partie d’une bande. Je te l’ai déjà dit d’ailleurs: on peut aussi négocier avec des voleurs. Jovan le savait.


  Parce qu’il était lui-même un voleur, pensai-je.


  —En revenant de Hongrie vers Novi Sad, il a vite compris que j’étais l’espion de la bande. Il a proposé de l’argent à Lazar si celui-ci lui trouvait une femme pour son fils. Elle devait être l’une parmi sept sœurs et ne devait pas avoir de frère. Bon, nous n’avons pas eu longtemps à chercher; dans la vallée, les médisances à votre sujet allaient bon train.


  —Tu me connaissais! Tu savais dès le début ce que vous alliez me faire!


  —Non, Jasna! Non! Nous avions vu ta sœur dans le village d’en bas. Je jure que je ne te connaissais pas. Je t’ai vue pour la première fois quand tu es partie avec Jovan. Il nous avait promis du bon argent pour la femme… et pour que nous le laissions partir sans problème. Mais quand Mirko a voulu avoir l’argent, il s’est enfui au galop.


  La chasse périlleuse dans la Fruška Gora! Comme je m’en souvenais bien!


  —Peu de temps après, on a découvert la bande, le père de Mirko a été capturé et pendu. Cinq d’entre nous en ont réchappé. C’est moi qui ai encore eu le plus de chance, car on ne me connaissait pas en tant que voleur, je m’étais présenté aussi dans le village comme bûcheron. Mais, de toute façon, nous devions nous enfuir… Nous nous sommes donc lancés aux trousses de Jovan, pour récupérer notre part.


  —J’avais donc la valeur de quatre chevaux volés, persiflai-je. Un bon prix pour une femme sans méfiance, qui se meurt de peur!


  —Jasna, dit-il doucement.


  Il voulut me retirer une mèche du front, mais je repoussai sa main.


  —Ne me touche jamais plus! feulai-je. C’était donc tout ce que tu voulais? Les chevaux? Ou alors t’es-tu glissé ici parce que tu recherchais encore autre chose? C’est donc toi qui étais dans la maison, et même dans ma tour, et quand je suis rentrée plus tôt, tu as dû t’enfuir si vite que tu en as renversé le vin.


  Il mit du temps à me répondre.


  —Oui, finit-il par avouer. J’avais entendu tant d’histoires sur l’or du Turc.


  —Et pourquoi as-tu posé le miroir sur l’appui de fenêtre?


  —Il me permettait… de voir si quelqu’un s’approchait de la maison.


  —Maudit voleur!


  —C’est terminé. Je te l’ai promis.


  —Que valent donc tes promesses? Que vaut une seule parole sortie de ta bouche? Je ne connais même pas ton vrai nom!


  Il hésita en regardant la porte.


  —Matej, dit-il à voix basse. Je m’appelle Matej Veletok.


  Je regardai fixement les plumes de pigeon sur le sol, le duvet et une plume de corbeau. J’essayai de me rappeler tout ce qu’il y avait eu de bien entre nous, la hutte des flotteurs de bois, mais cette fois je ne parvins pas à lui pardonner.


  —Je regrette de t’avoir laissée seule ici, dit-il au bout d’un moment. Quand j’ai entendu le coup de feu, j’ai déposé ce pauvre garçon dans l’herbe près du ruisseau et j’ai voulu faire demi-tour, mais je t’ai vue alors traverser la cour au côté du prêtre. J’ai pensé…


  —Vampire est-il en sécurité? l’interrompis-je brutalement.


  Matej acquiesça de la tête.


  —Et qu’allons-nous faire maintenant?


  —Nous allons attendre le retour au calme. Puis nous irons rejoindre Danilo. Il nous attend en bordure de forêt.


  Mon cœur fit un bond.


  —Il est libre? Tu l’as sorti de la cure?


  —Toute maison a deux portes, répliqua Matej. Même si la seconde est invisible. J’ai pensé alors à ce qu’Anica m’avait confié et je me suis dit que même si tu ne l’aimais pas, je pourrais le sauver pour elle.


  —Épargne-toi ces plaisanteries, répondis-je. Je ne rirai certainement plus de cela!


  Les voix au dehors se firent plus sourdes, un cheval hennit quelque part.


  —Jasna? dit doucement Matej au bout d’un moment. Quoi que tu penses de moi, il faut que tu saches une chose: ce n’était pas seulement l’or du Turc. Au début, j’ai exploré la cour, mais quand je suis venu te voir dans la nuit où Jovan est mort, il y avait déjà belle lurette qu’il ne s’agissait plus de cela.


  Bizarrement, ses paroles ne m’emplirent que de tristesse.


  —Comment as-tu su que j’étais ici? demandai-je.


  —Ce n’était pas difficile à deviner. Quand je suis allé au village, ils avaient déjà noué une nouvelle corde à l’arbre-gibet. Olja était là-bas. Tu t’imagines bien ce quelle a pu me raconter.


  Oh oui, je le pouvais!


  Dehors, le calme s’était fait, quelques appels résonnaient encore au loin.


  —Viens avec moi! me chuchota-t-il.


  Soucieuse, je jetai un œil vers le haut. Matej avait dû sauter par le trou du premier étage. Mais comment allions-nous remonter?


  Je tressaillis quand il saisit ma main et me releva. Il voulait me conduire vers la porte, mais je serrai sa main et le retins.


  —Matej, murmurai-je en éprouvant un sentiment étrange à prononcer son vrai nom. Es-tu aussi l’un de ceux qui ont parié avec le diable? As-tu aussi… tué?


  Dans la pénombre de la pièce, nous nous regardâmes dans les yeux. C’était douloureux de se souvenir des heures claires et je me surpris à prier pour obtenir au moins la bonne réponse.


  —Non, dit gravement Matej.


  Il retira sa main de la mienne et chercha la croix grossière qu’il portait au cou. Il défit sèchement ce qui tenait ensemble les parties de la croix et retira comme des enveloppes les embouts des poutres creuses. Apparurent alors de petites pièces qu’un maître-forgeron avait dû soigneusement travailler: des crochets sur d’étroites tiges de fer. Matej sourit devant ma perplexité.


  —Ce sont des clés tout à fait particulières! me chuchota-t-il. C’est pourquoi Mirko voulait me forcer à rester, à coups de poings. J’étais celui qui pouvait ouvrir toutes les serrures… même celle de votre écurie. Si Šime ne gardait pas la trappe du passage secret avec le fusil, il y a beau temps que nous aurions pu tous les deux prendre rapidement le chemin de la sortie.
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  La porte de la tour noire grinça sur ses gonds rouillés. Matej risqua un œil par l’ouverture, puis il me fit signe de le suivre et je me glissai derrière lui vers la sortie. Il avait cessé de neiger, mais un vent glacial nous cingla le visage. Mes pieds nus s’enfoncèrent dans le froid cotonneux du manteau de neige quand nous filâmes en direction de la forêt.


  —Ne te retourne pas! me dit Matej.


  L’air froid me brûlait les poumons. J’étais fatiguée, mais il me suffisait de penser à la nouvelle corde qui pendait au gibet pour que mes pieds volent au-dessus du sol. Enfin, j’aperçus en lisière de forêt la robe claire de Šarac. Et, à côté de lui, un cheval sombre, nuageux, qui portait un cavalier sur son dos: Danilo sur Vetar! Dès qu’il nous vit, il galopa à notre rencontre. Il est en sécurité! pensai-je, immensément soulagée. Puis j’entendis des aboiements. Matej m’avait exhortée à ne pas me retourner, mais c’était trop tard.


  Sivac se précipitait à notre rencontre en jappant fort avec des bonds joyeux qui lui faisaient chaque fois voler les oreilles. Ce fut mon pataud de chien rempli d’enthousiasme qui nous trahit!


  Un volet s’ouvrit brutalement dans ma tour. Puis, à l’instant même où le visage de Yasar apparut, Šime sortit aussi de derrière la tour. Il analysa vite la situation et épaula son fusil– Jasna! hurla Matej. En selle!


  J’enfourchai le cheval et Matej sauta derrière moi sur le dos de Šarac. Il sursauta de frayeur au premier coup de feu. Je jetai un regard rapide au visage harassé de Danilo, puis nous partîmes au grand galop.


  Maintenant, je compris pourquoi Matej avait donné à son cheval le nom du destrier d’un héros! Les oreilles couchées, Šarac fonçait comme une flèche. Avec deux cavaliers sur son dos, il dépassa même Vetar. Des branches me cinglèrent le front et je me penchai sur sa crinière. Matej pesait lourdement dans mon dos, je l’entendis pousser un léger juron. Derrière nous résonnaient les sabots de Vetar. Un autre coup de feu m’arracha un cri, puis la forêt s’éclaircit et nous traversâmes une prairie au triple galop.


  J’avais depuis longtemps perdu les rênes et je n’avais plus aucune possibilité de diriger Šarac. Le cheval choisit lui-même son chemin et fila droit vers la Morava en franchissant des collines et en longeant un bois pendant ce qui me parut être une éternité. Ses sabots firent jaillir de l’eau, résonnèrent sourdement dans l’herbe, cliquetèrent dans des éboulis. Je n’étais encore jamais venue à cet endroit, c’était un bout de rive légèrement surélevé, du gravier s’amassait au bord de l’eau; un peu plus loin, sous une avancée rocheuse, l’eau de la Morava écumait comme dans un gouffre.


  Je n’aurais pas dû regarder l’eau. Cet instant qui détourna mon attention faillit nous coûter la vie à Matej et à moi.


  Je ne perçus l’ombre grise que du coin de l’œil. Le loup bondit sur nous sans bruit. Des yeux jaunes brillèrent, une gueule chercha à attraper mon pied nu et je ne réussis à lui échapper que parce que Šarac se cabra d’effroi juste au même instant. La crinière à laquelle je me cramponnais me glissa des doigts. Les bras de Matej m’enlaçaient toujours. La Morava pencha sur le côté et le sol fonça vers nous. En ces secondes de temps accéléré, je jetai un œil à la rive opposée. J’aurais juré y voir la silhouette de ma sœur Bela. Pieds nus, en chemise de nuit. Ses clairs cheveux blonds bougeaient si lentement au vent qu’on eût dit quelle se trouvait sous l’eau.


  Le choc me coupa le souffle. Un sabot frappa le sol juste sous mon nez, puis je n’eus plus que le temps de voir Šarac filer à toute allure et mon regard rencontra des yeux jaunes.


  —Akay! criai-je. Va-t en!


  Surpris, le loup resta sur place. Troublé par cet ordre étranger, il attendit. En le voyant maintenant pour la première fois en plein jour, je compris ce qu’il avait de si inhabituel: il était réellement plus grand qu’un loup, sa gueule était plus large, ses pattes plus puissantes, mais ce n’était pas un loup-garou. Plutôt un mélange de loup et de chien. C’est aussi simple que ça? pensai-je, stupéfaite.


  Un bruit de sabots retentit.


  —Danilo! m’écriai-je.


  En fait, ce n’était pas Danilo, mais la mort: le prêtre en soutane noire, monté à cru sur le cheval noir qu’il avait aujourd’hui mené à la tombe de Saniye. À la main, il tenait un fusil.


  Yasar émit un sifflement et son chien-loup rampa vers lui. Le cheval piaffa nerveusement, mais il ne fila pas, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Je glissai la main à ma ceinture, mais je me rappelai que je ne l’avais plus. Et mon couteau était resté dans la tour noire! Le désespoir me noua la gorge. Nous étions totalement désarmés!


  —Tu me dois une réponse, grogna Yasar.


  Matej gémit. Hébété, il se redressa en se tenant la tête. Je l’aidai à se remettre debout et me plaçai à son côté. Yasar fit claquer sa langue et poussa son cheval vers nous. Nous reculâmes pas à pas. En sentant la roche sous mes pieds, je jetai un regard angoissé par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas d’issue. Nous n’avions que la Morava derrière nous. Je ne savais pas nager.


  —Alors? demanda Yasar en plissant les yeux.


  Matej s’appuya de tout son poids sur moi. Je pouvais sentir sa respiration rapide. Puis il se détacha soudain et bondit en avant.


  —Non! criai-je.


  Yasar leva son fusil, mais il ne tira pas.


  Matej chercha quelque chose sous sa veste et en sortit un objet noir: la croix aux bouts dorés de Vampire.


  —C’est ce que tu cherchais, n’est-ce pas? haleta-t-il. Laisse-la partir et je te le donnerai!


  Un rire agita la barbe de Yasar.


  —Tu me prends vraiment pour un pope? se moqua-t-il.


  Pâle comme un linge, Matej vacilla.


  —Je préfère ne pas te dire pour qui je te prends, lâcha-t-il.


  D’un geste furieux, où je lus tout son désespoir, il retira de la croix l’un des embouts d’or et le jeta avec mépris. Il atterrit en cliquetant à mes pieds et s’arrêta sur le rocher. Il était plein de sang. Šime l’a touché! pensai-je aussitôt.


  Matej retourna la croix. Des pierres tombèrent dans sa main. Du verre rouge… sauf que cela scintillait bien plus que du verre.


  L’or du Turc! Ou plutôt: le trésor!


  Des pétales, finement galbés, taillés dans des rubis. La lumière du soleil couchant les faisait scintiller. En apercevant les minuscules sertissages en or, je m’imaginai à quoi ce cadeau avait pu ressembler quand il était entier: la plus précieuse de toutes les tulipanes, faite de joyaux, avec une tige en or.


  Un anneau se trouvait également dans la main de Matej, lui aussi orné de pétales de tulipanes, mais en beaucoup plus petit.


  —Tout cela sera à toi, si tu la laisses partir, dit Matej d’une voix rauque.


  Yasar fixa les joyaux, puis il pointa son fusil sur moi et tendit l’autre main.


  —Non, Matej! criai-je en le voyant fermer les doigts sur ces choses précieuses et tendre son poing au-dessus de la main de Yasar. Mais, avant de lâcher le trésor, il me jeta un rapide regard. Cours!


  En un instant, il se passa une foule de choses incroyables: les rubis scintillent, Matej profite de la seconde où Yasar regarde les pierres, il arme en un éclair son bras qui tient la croix et en donne un grand coup au cheval du vengeur.


  Des sabots qui voltigent, des couinements, le fusil qui se lève aussitôt.


  Un coup part en l’air, le chien-loup tressaille et s’enfuit.


  —Cours! me crie Matej en se ruant sur Yasar.


  Mais bien avant de voir Yasar assommer Matej avec la crosse de son fusil et Matej s’effondrer, je décidai de ne plus jamais prendre la fuite!


  Quand le cheval fonce sur moi pour me pousser dans la rivière, je crois ma dernière heure arrivée. Mais cela m’est égal tant que je peux réussir à saisir Yasar.


  Un sabot de cheval tourbillonne vers moi. Deux bras surgissent du néant, enserrent ma taille et me tirent en arrière. J’échappe d’un cheveu au sabot et je ne sens plus que le courant d’air sur mon front.


  —Saute! me sussure Bela à l’oreille.


  —Non! dis-je, le souffle court.


  Je bondis en avant, tire sur la soutane, y plante mes ongles et me laisse seulement alors tomber en arrière de tout mon poids.


  J’entends le cri furieux de Yasar à l’instant où il perd l’équilibre.


  Puis nous chutons tous les deux.


  En tombant, je vois les joyaux de la tulipane. Ils virevoltent en l’air et scintillent de tous leurs feux, aveuglants de beauté. Les cheveux de Bela effleurent ma joue. Non, c’est la robe du prêtre. Soudain, je sais quelle odeur a la peau de Yasar: celle de terre humide et de réglisse.


  Et puis, l’eau arrive.


  La glace.


  Des milliers de pointes de couteau glacées.


  Des bulles d’air telles des têtards sur ma peau.


  Des sons étouffés comme des hurlements de bêtes. Mais ce n’est pas moi qui crie. Je n’y arrive pas. Ma langue se pousse contre mes dents comme si elle n’avait pas suffisamment d’espace dans ma bouche, car Yasar m’agrippe la gorge et presse de toutes ses forces. Des ongles qui s’enfoncent dans ma peau. Je lutte pour le tenir sous l’eau! Le froid m’agresse les yeux quand je les ouvre. Un scintillement de rubis… le dernier salut de l’anneau d’or qui sombre vers le fond. Et ce blanc? Est-ce le visage de Bela?


  À chaque coup de pied, je sombre un peu plus en entraînant Yasar. Il tente de m’arracher les doigts de sa soutane, mais je me cramponne à lui comme un chat. Sa résistance faiblit, il relâche sa prise autour de mon cou. Je cherche à respirer. L’eau déchire mes poumons et je comprends que je suis aussi en train de me noyer. L’écoulement bruissant de la Morava devient le battement de mon cœur: désespéré et s’éteignant. Avant de perdre connaissance, je sens des plantes d’eau caresser ma peau. Comme dans mes rêves de Bela, mais en beaucoup, beaucoup plus froid.
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  La suite eut quelque chose de surprenant, dont je me souviens vaguement: des flocons sur ma peau si mortellement froide que la neige n’y fondait pas. Des cristaux de glace dans les sourcils. Le souvenir d’une profondeur, de bras blancs autour de moi. Celui d’un baiser aussi et d’un souffle qui remplit mes poumons au fond de la Morava. J’avais laissé la vie derrière moi, mais mon corps pourtant mort se cabra et rejeta des bulles d’air, de la salive et de l’eau. Il fut secoué par la toux et l’étranglement, mes doigts s’enfoncèrent dans le gravier de la rive. Puis mes oreilles entendirent des grattements, des frottements, un appel. Nimbé de glace et flou, mon regard remonta la pente… C’était Danilo. Il glissait. Vers moi. Dès l’instant suivant, il était déjà là comme si je l’eus appelé d’un clin d’œil.


  —Dieu soit loué, tu es en vie! criait-il.


  Une vague clapota sur ma jambe quand il me retourna sur le dos. Puis il glissa doucement ses bras sous mes genoux et mes épaules et me souleva. Hébétée, je vis la rive de la Morava s’éloigner. Je suis en vie, pensai-je, bercée par le pas de Danilo. Et quand Danilo eut remonté la pente et qu’il me déposa au sec sous un arbre, mon corps aussi avait compris ces mots et je me mis à trembler sans retenue et à claquer des dents.


  —Bela était ici, balbutiai-je.


  Danilo fronça des sourcils perplexes, puis il retira sa veste et la posa sur moi.


  —Vetar a trébuché et je vous ai perdus de vue, murmura-t-il en prenant mes mains bleuies pour les réchauffer, tandis que je le regardais, abasourdie. Il faut te mettre au chaud!


  Pourtant, j’avais beau trembler de tous mes membres, je sentais à peine le froid. Peu à peu, tout me revint en mémoire. La croix. Le visage de Yasar. Et Matej. Matej!


  —Où est Matej? criai-je en me relevant.


  La rivière ne m’avait pas entraînée au loin. En la remontant, sur le cheval de Danilo, nous eûmes vite fait d’apercevoir Šarac, les rênes pendantes, près de la colline. Matej gisait recroquevillé près de lui. Son sang colorait la neige, mais il respirait. Ce voleur qui avait vendu ma vie et pour la vie duquel je craignais maintenant comme s’il s’agissait de la mienne!


  Je lui retirai doucement les cheveux de son visage blême et l’appelai pour le réveiller. Je lui donnai l’ordre de ne pas mourir, je le suppliai et le menaçai. Finalement, au bout d’une éternité, il bougea. Ses paupières tressaillirent, mais il n’ouvrit pas les yeux.


  —Si tu me cries après, c’est sans doute que je ne suis pas mort, murmura-t-il.


  Je ne sus plus si je pleurais ou si je riais.


  —Ne te réjouis pas trop vite! Tu es blessé. Il va falloir t’emmener chez Tramner!


  —Et… le trésor du Turc?


  —C’est tout ce qui t’intéresse? protestai-je. Il a sombré dans la rivière.


  Matej se passa la langue sur ses lèvres fendues et cligna des yeux comme si la lumière le blessait.


  —Dommage, dit-il doucement. Nous aurions pu nous offrir un palais avec ça, Jasna. Toi et moi.


  —Tu le savais?


  Il esquissa un mouvement de tête négatif.


  —Quand j’ai voulu sortir Vampire, il m’a dit qu’il ne partirait pas sans sa croix. Et quand je l’ai prise, j’ai entendu quelque chose tinter à l’intérieur. Une sacrée bonne cachette, n’est-ce pas, Chardon?


  Il tourna la tête vers la rivière. Je suivis son regard et découvris un scintillement rouge dans la neige. Un minuscule pétale de rubis. Il avait dû se dessertir de l’anneau.


  —Je ne l’ai pas volé, Jasna, dit Matej en me regardant dans les yeux. Pas cette fois.


  Alors seulement je commençai vraiment à avoir froid.


  —Danilo! chuchotai-je, horrifiée.


  Le coup porté à la tempe de Matej semblait l’avoir sérieusement blessé. Il avait le regard fixe et les paupières dilatées.


  —Danilo! criai-je. Il faut aller à la cabane des bûcherons! Il faut chercher le chariot et l’emmener tout de suite à [image: ]uprija!


  Tandis que je criais, Matej me glissa des mains et perdit connaissance.
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  LE SOMBRE

  ET LE CLAIR
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  LE SOUVENIR DES HEURES ET DES JOURS qui suivirent m’apparaît aujourd’hui comme un rêve de fièvre… dans un flou nébuleux, traversé de cauchemars et de terreur: le chemin vers Tramner, le cahotement du chariot, les gémissements de Matej et ma peur que quelqu’un nous poursuive. Des heures interminables pendant lesquelles je prêtai craintivement l’oreille à sa respiration et me désespérai plus d’une fois. Sa tête reposait lourdement sur mon épaule et mes doigts s’étaient engourdis à force de lui presser un linge contre sa plaie. Enfin, avant les premières lueurs du jour, la petite ville de [image: ]uprija avec ses nombreuses maisons et ses ponts maçonnés! Le visage soucieux de Tramner surgit. Je l’ai tiré du sommeil, comme j’ai sans doute également sorti du lit la moitié des voisins par mes cris. Tandis qu’il examine les blessures de Matej à la lueur d’une lampe, je remarque la trace de l’oreiller sur sa joue. Je sens l’eau-de-vie anesthésiante que l’on fait ingurgiter à Matej et je souffre en l’entendant gémir pendant que le médecin nettoie ses plaies avec le bistouri et des linges.


  Sa blessure au côté n’est pas belle à voir, beaucoup plus importante que je l’avais supposé et, dans ma peur que Matej ne survive pas à cette nuit, j’en oublie les traces d’étranglement sur mon cou, mes éraflures et toute cette horreur passée.


  Je veillai chaque jour au chevet de Matej. Sans répondre aux questions de Tramner ni parler beaucoup avec les officiers et les représentants de l’administration qui se succédaient, mais en l’écoutant simplement respirer.


  Un matin, je me réveillai… penchée sur sa couche, la tête entre mes bras. J’allais relever la tête quand je sentis une main se poser sur mes boucles. Les doigts remuèrent, encore gauchement et faiblement. Ce fut à ce moment-là que je lui pardonnai définitivement. Le jour de la mort de Yasar, j’avais perdu à jamais Dušan et, dix jours après, j’avais gagné Matej.
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  Toutefois, je n’en avais pas encore fini. Un malheur ne nous laisse pas en repos, c’est ce que j’appris amèrement dans les semaines suivantes à [image: ]uprija. Dès que nous pensons l’avoir laissé derrière nous et que nous croyons lui avoir échappé, il prend son bâton de pèlerin et nous poursuit sans relâche.


  Yasar était dans chacun de mes cauchemars et dans tout visage mauvais que je rencontrais. Ce fut d’autant plus difficile de l’oublier que les investigations avaient commencé. On avait découvert le cadavre du pope assassiné de Kuklina. Quinze jours après les faits, Danilo vint en ville pour partir avec moi chez le commandant à Jagodina, où nous devions déposer nos déclarations. J’appris par lui que Vampire s’était remis de sa toux et de sa fièvre. Il gardait le lit à Para[image: ]in, dans un logis obscurci, chez les Autrichiens. Siméon s’occupait de lui. Tramner et d’autres médecins avaient visité le malade et voulaient l’emmener pour d’autres examens à Jagodina, dès que le reste des affaires serait élucidé. Je fus heureuse de savoir que ce garçon avait tout de même pu accéder au monde des vivants. J’espérais de tout cœur que les médecins puissent l’aider. Je ne posai aucune question sur Anica et Danilo se garda d’en parler. Les Autrichiens interrogèrent des témoins à Medveda, puis ils rédigèrent un rapport. Le coupable étant mort, l’affaire fut vite classée.


  Il fallut du temps pour échapper au malheur, mais du meilleur s’annonça: le premier matin où je m’éveillai sans avoir rêvé de Yasar. Le jour où je racontai à Matej qu’un cordonnier m’avait loué pour peu d’argent une cabane vide pour l’hiver. Et un certain jour de novembre où Danilo vint pour la dernière fois à [image: ]uprija.


  Ensemble, Danilo et moi, nous nous rendîmes à l’église chez le pope, qui nous attendait déjà avec un diacre et deux autres servants comme témoins. Les papiers que Danilo avait rassemblés au cours des semaines précédentes se trouvaient sur la table. Le pope de Jagodina avait écrit une lettre, l’autre était de la plume de Siméon. Il y avait en plus une pile de déclarations faites par les gens de Medveda, qui avaient certifié aux officiers lors des interrogatoires que Nema, d’après eux, était musulmane et qu’en conséquence Milutin lui avait refusé l’entrée de l’église. Pendant ces heures, je parlai à peine. Ce fut Danilo qui prit la parole et répéta devant témoins tout ce qui était rapporté dans les procès-verbaux. Il confirma que son père, Yasar, autrefois connu comme étant le frère de Jovan, avait tenu jusqu’à sa mort à la foi musulmane et que sa mère était turque et n’avait jamais mis les pieds dans l’église de Medveda. Il dit que– bien que vivant dans la foi orthodoxe– il n’avait probablement pas reçu le baptême, d’après ce que Siméon lui avait déclaré. Du moins, Siméon n’avait pas assisté à un baptême. Il ajouta qu’il avait l’intention de prononcer de nouveau sa profession de foi, mais qu’il voulait rompre ce mariage, étant donné qu’il avait toujours été invalide devant Dieu.


  À notre sortie de l’église, quelques heures plus tard, j’avais cessé d’être Jasna Vucovi[image: ] et je ne l’avais jamais été devant Dieu. Jamais je n’aurais pensé me trouver si heureuse d’être une célibataire vivant dans le péché avec un bandit.


  Nous longeâmes côte à côte la Morava, bordée ce jour-là par une couche de glace brillante. En frissonnant, je me rappelai la froideur de l’eau.


  —Bon, le moment doit être venu de nous dire définitivement adieu, dit Danilo. Tu vas vraiment rester auprès de ce voleur?


  La blancheur du soleil hivernal m’aveugla quand je levai les yeux vers lui.


  —C’est mon voleur à moi, répondis-je. Et toi, tu vas rejoindre Anica?


  —Elle me parle moins qu’à son chien. Lorsque nous avions amené Vampire à Para[image: ]in, elle m’avait au moins sermonné, mais maintenant elle se tait. Elle est déçue que je ne lui aie rien confié pendant toutes ces années. Elle m’a dit quelle ne savait même plus qui j’étais. Comme si je le savais moi-même!


  Je le retrouvais, ce sourire douloureux, que je connaissais si bien et qui– comme je le remarquai alors– allait me manquer.


  —Tu crains toujours la malédiction?


  —Qui sait? murmura-t-il en regardant le soleil sur sa peau.


  —Peut-être ton frère est-il tout simplement malade…, lui dis-je. Son âme n’appartient certainement pas au diable, tu le sais aussi bien que moi. De toute façon, tu ne pourras pas t’en assurer. Tu n’as qu’une chose à faire: cesser d’attendre la mort. Car, sinon, tu te trouveras, peut-être, vieil homme auprès du feu… rongé par le remords d’être resté seul, bien que la malédiction ne t’ait pas frappé.


  Et de façon encore plus radicale, j’ajoutai:


  —Anica a sa fierté et elle t’a couru après assez longtemps, tu ne trouves pas? Maintenant, c’est sans doute ton tour!


  Danilo rit et m’attira à lui. Cette fois, ce fut facile de le prendre de tout mon cœur dans mes bras et c’était bien que Matej ne nous vît pas lors de cet adieu intime.


  —Adieu, dit-il en me prenant la main pour y glisser quelque chose. En tant que femme de voleur, tu sauras bien en faire usage.


  En le regardant partir, j’ouvris le poing. À la lumière du soleil, je vis scintiller le minuscule rubis de la chambre du trésor du sultan Ahmed.
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  Au début de décembre, Matej put enfin quitter son lit et entrer dans la cabane en s’appuyant sur mes épaules. Cinq jours plus tard, le jour de la Saint-Nicolas, un voyageur de passage nous remit une lettre qui avait été déposée à Jagodina. Bien qu’il fut encore faible, Matej insista pour m’accompagner chez le représentant de l’administration, qui me lirait la lettre contre du bon argent. Cette fois, les nouvelles de Jelka n’avaient pas mis six mois à me parvenir, mais seulement six semaines.


  


  Chère Jasna,


  Je prie pour que tu reçoives cette lettre et que tu n’ailles pas aussi mal que je le redoute après les événements des mois passés. Parfois même, il m’arrive de penser que tu n’es plus en vie. Chez nous, les nouvelles ne sont pas bonnes. Tout a commencé avec le comportement déplus en plus étrange de Bela. Pendant la journée, elle ne disait plus un seul mot. Mais, une nuit, elle a tiré Mirjeta du sommeil. «Réveille-toi, Jasna! Il y a quelqu’un ici!» criait-elle, et notre pauvre sœur a failli en mourir de peur. Peu après ton anniversaire, je me suis réveillée en entendant quelqu’un chanter. Je suis descendue en bas… et j’ai vu Bela danser dans la pièce obscure! J’ai eu peur, car je ne l’avais encore jamais entendue parler clairement. Elle avait les yeux fixes, comme si elle regardait quelqu’un quelle était seule à voir. Et par Dieu, Jasna, j’aurais pu jurer quelle te regardait! Car elle chantait une plainte pour toi. Mais avec un sourire aux lèvres, qui me fit frissonner. Son chant parlait de malédictions, de sang et de quelque chose de sombre qui te guettait. Je n’ai pas douté un instant quelle ait vu ton malheur, et j’espère aussi maintenant que tu es encore en vie! Comme si cela la consumait, Bela ne devint plus que l’ombre d’elle-même. Tu ne l’aurais plus reconnue. Et puis, le 16 octobre, en rentrant dans l’après-midi du village d’en bas, j’ai trouvé des traces de pas dans la boue près de la maison. De pieds nus. Danica devait faire attention à elle, mais Bela s’était levée du lit et s’était enfuie en douce en utilisant ton échelle de corde! Nous l’avons longtemps cherchée. Mon cœur s’est arrêté, Jasna, quand je l’ai finalement découverte. En chemise de nuit, elle se trouvait sur la pente en surplomb de la petite rivière. J’ai crié son nom en me précipitant vers elle. Elle a tendu les bras vers moi, mais, avant que j’aie pu l’atteindre, elle a pris dans ses bras quelqu’un d’invisible… et elle a sauté! Elle a tout simplement sauté, Jasna, et elle a sombré dans les flots. Je pleure encore en écrivant ces mots. Elle a sauté et nous n’avons même pas retrouvé son corps.


  


  J’entendis à peine ce que l’homme me lut encore de sa voix nasillarde. Il replia finalement la lettre et me la tendit en fronçant des sourcils méfiants. Je lui glissai une pièce et quittai son bureau.


  Je n’arrivais pas à pleurer.


  Je suis rentrée à la maison, j’ai attisé le feu, j’ai posé la marmite pour cuire la soupe. Quand tout le travail fut fini, je me suis assise à la fenêtre et j’ai regardé les étendues de neige, qui luisaient au soleil comme l’éclat de fée de Bela. Quand je l’avais vue au bord de la Morava, elle n’avait pas été l’ombre d’elle-même, elle n’était ni émaciée ni faible. Je devinai que j’étais la seule à connaître sa véritable silhouette.


  —Lorsque j’étais malade, dans la cabane des flotteurs de bois, tu m’as raconté une histoire, dis-je doucement à Matej. Celle des vily. S’il te plaît… je voudrais l’entendre encore une fois!


  Et tandis que nous regardions tous les deux par la fenêtre, j’écoutai sa voix:


  —Quand Adam et Eve sont arrivés tous les deux sur la Terre, ils ont engendré beaucoup d’enfants. Un jour, Dieu ordonna à Ève d’emmener tous ses enfants sur une montagne. Ève craignit qu’il les tue. Elle mit donc de côté ses enfants les plus beaux et les cacha. Quand elle conduisit ses autres enfants à Dieu, il lui demanda où étaient les autres, mais Eve nia leur existence. Alors il dit: «Va et emmène tes enfants chez toi. Je les ai bénis. Mais tu ne retrouveras plus un seul des autres.» Quand Eve rentra chez elle, elle ne trouva pas ses beaux enfants. Ils étaient partis… les uns dans la forêt, les autres dans l’eau, pour y vivre dorénavant.


  Je pleurai plus pour Bela que pour ma mère ou mon père. Matej embrassa mon front et me berça dans ses bras. Je voulus lui dire que ma mère m’avait souvent raconté que Bela devait être un cadeau des vilas. Elle nous était tellement étrangère, comme d’un autre monde. Et notre monde devait lui apparaître tout autant singulier et étrange.


  —La rivière n’est pas avaricieuse, tenta de me consoler Matej. Tout ce quelle engloutit, elle finit par le rendre un jour. Tu verras: Bela aura sa tombe et trouvera sa paix.


  Je secouai tristement la tête en ravalant mes larmes.


  —Ma Bela n’a pas besoin de tombe, dis-je en m’essuyant les yeux. Elle est chez elle.
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  J’ai quitté mon pays natal en tant que Jasna Alazovi[image: ]. J’ai vécu à l’étranger en tant que Jasna Vukovi[image: ]. Maintenant, je retourne chez moi en tant que Jasna Veletok.


  Pour mes secondes noces, je ne fus pas non plus une fiancée richement dotée. Mon sourire fut ma seule parure. Aucun cortège ne nous accompagna, mon fiancé et moi, et peut-être avons-nous défié le sort en ne recevant pas le sacrement du mariage en automne, mais en février, contrairement à la tradition. Nos témoins furent le cordonnier, qui nous louait la cabane, et sa femme… Ils étaient les seuls orthodoxes que nous connaissions d’assez longue date à [image: ]uprija. Notre unique cadeau de noces fut un tablier plein de pommes sauvages. Notre repas du soir consista en une soupe de carottes avec un peu de lard, qui nous réchauffa les mains. Mais cette fois ma nuit de noces fut joyeuse et je me rappelle chaque mot de ma promesse de mariage.


  Mile est de retour, m’avait encore écrit ma sœur à la fin de sa longue lettre. Il a gagné suffisamment d’argent pour acquérir un lopin de terre et une maison dans le village d’en bas… C’est déjà acheté, elle se trouve à proximité du moulin. J’y habite avec les petites, car à la mort de Bela aucune de nous ne désirait passer un jour de plus dans cette maison du malheur.


  Mais pour moi ce n’est pas une «maison du malheur.» Ce sera notre maison à Matej et à moi. Nous réparerons le toit pourri, abattrons quelques arbres pour y mettre à la place des champs, et un jour peut-être nous accueillerons de nouveau des hôtes. À ceux du village qui reconnaissent Matej, nous dirons qu’il est passé par là en tant que bûcheron. À mes sœurs, je raconterai seulement qu’il a trouvé les joyaux d’un sultan et qu’il les a de nouveau perdus pour moi. Jelka ne me croira pas, mais je me réjouis déjà de voir les visages stupéfaits de Danica et de Mirjeta. Je suis impatiente aussi de serrer dans mes bras ma petite Majda.


  Cela fait déjà plusieurs jours que nous sommes en route. Dans la journée, des plaques de neige nous éblouissent encore ici et là et les nuits sont pleines d’ombres. Nous chevauchons le long de la Morava, de village en village, vers le printemps.


  Une fois à Belgrade, nous vendrons le rubis. J’ai plaisir à penser que la pierre précieuse d’Ahmed ornera peut-être la main d’une belle dame habsbourgeoise.


  Aujourd’hui, il fait si froid que la rivière fume. Le gel crisse sous les sabots des chevaux. Quand je regarde vers la lisière de la forêt, je vois une ombre basse filer entre les arbres. Un loup maigre qui nous suit depuis hier. Possible que ce soit vraiment le chien-loup de Yasar. Je pourrais le savoir en l’appelant par son nom. Mais nous poursuivons notre chevauchée en l’observant du coin de l’œil, dans l’espoir de le laisser bientôt sur place.


  Le corps de Yasar n’a pas été retrouvé. Le courant l’emporte peut-être encore et le déposera au printemps quelque part sur la rive. Qui sait? Peut-être a-t-il aussi arraché une autre vie au diable? Je devrais avoir peur, mais je n’y accorde bizarrement aucune d’importance. De toute façon, je n’y peux rien. Tout comme existent le sombre et le clair, il y aura toujours aussi quelque part un Lazar Kosac. Toujours un loup qui nous saute à la gorge ou recherche peut-être un nouveau maître. Et toujours un Yasar sous une forme quelconque. Nous ne pouvons pas empêcher que le sombre franchisse notre seuil, mais nous pouvons le regarder dans les yeux et décider de nous laisser ou non abuser par la bonté qui s’y trouve. Il y a vraiment le sombre et le clair, me dis-je. Et nous nous trouvons dans l’entre-deux.


  —Raconte-moi une histoire, Matej!


  —Encore? proteste-t-il. Tu te rends compte, Chardon! Au train où ça va, nous n’aurons plus rien à nous dire quand nous serons vieux. C’est ce que tu veux? Deux vieux légumes ratatinés qui ne. savent plus que rester assis au coin du feu? Maintenant que je deviens quelqu’un d’honnête et que je m’installe à un endroit, il faut que j’économise les histoires si je veux quelles nous durent pendant toutes les années à venir. Car, enfin, je n’en entendrai plus guère de nouvelles.


  Il donne l’impression de douter de ce destin, mais son ton rugueux ne me laisse que trop bien deviner son sourire.


  —À ton tour, dit-il! Raconte-moi plutôt quelque chose!


  —Je ne vois rien à te raconter, dis-je.


  —Alors, chante-moi une chanson. Tu dois bien en connaître une, non? Avec ta langue acérée, tu dois bien avoir au moins une moquerie en réserve. Allez! Ou aurais-tu une voix de crécelle et craindrais-tu de heurter mes oreilles?


  En voyant briller la touche d’or dans ses yeux, je pense tout à coup à une chanson que Nevena chantait souvent autrefois.


  J’entonne timidement, puis dès les premiers mots le courage me vient. Matej éclate de rire en m’entendant. Il écoute un moment, puis il joint prudemment sa voix à la mienne, cherche la cadence et trouve la mélodie. Et bientôt nous chantons ensemble:


  


  Mère, ne me donne pas le non-aimé.


  Avec mon bon ami, j’irai


  dans la forêt


  me nourrir d’aubépine,


  boire l’eau au creux d’une feuille,


  dormir; la tête sur la pierre froide,


  plutôt que dans de beaux palais


  manger du sucre


  et dormir dans la soie


  avec le non-aimé.
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  MOT DE L’AUTEUR:


  LES ANCÊTRES DE DRACULA
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  Canines pointues, beauté surnaturelle et un faible pour la séduction (fatale) de belles femmes? Non, si l’on parle du vampyrus serviensis[21]! Quand ce vampire primitif sort de la tombe, on a affaire à un mort errant qui tue le bétail, endommage les maisons, gâte la récolte et étrangle les gens. Néanmoins, sans lui n’existerait pas le personnage littéraire créé par John Polidori et Bram Stoker, que nous associons aujourd’hui au terme de «vampire». Ces deux auteurs se sont inspirés de rapports datant du XVIIIe siècle: des faits étranges se produisaient alors à la frontière militaire entre l’Empire ottoman et les Habsbourg. Des gens mouraient dans des circonstances inexplicables, comme dans la région de la Morava. Les villageois, persuadés qu’un vampire hantait les lieux, demandèrent au commandant autrichien la permission de détruire ce mort-vivant. Une délégation de Belgrade fit le voyage, examina le corps du suspect et exhuma aussi les autres morts. La destruction (enfoncement d’un pieu dans le cœur, décapitation, crémation) fut autorisée et l’on rédigea un rapport médical précis sur les «cadavres suspects en état de vampires». Ce rapport du commandant Flückinger suscita un intérêt proche de l’hystérie, qui déclencha dans toute l’Europe une vague de traités et d’analyses.
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  Mais qu’en est-il vraiment du vampire primitif dans la croyance populaire du Sud-Est de l’Europe? Dans certaines régions, le vukodlak (loup-garou) et le vampire se confondent comme s’estompent les frontières entre vampire et sorcière. L’esprit nocturne suceur de sang, la mora, n’a en revanche rien à voir avec le vampire primitif, car ce dernier ne boit habituellement pas de sang. Le sang dans la bouche d’un vampire est la manifestation symbolique de la force vitale de sa victime. Il peut donc retirer tout aussi bien sa force à un champ de céréales. Ce «vampire du blé» se reconnaît au fait qu’il n’a pas la bouche pleine de sang, mais de farine, quand on le trouve dans sa tombe.


  On peut lire cela plus en détails dans l’ouvrage (en langue allemande) de Peter Mario Kreuter: La Croyance aux vampires dans l’Europe du Sud-Est, qui est à mon avis le livre le plus documenté et le meilleur travail sur ce sujet. Je me suis aussi appuyée sur les traités de Jutta Nowosadtko et d’autres chasseurs scientifiques de vampires.
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  Le vampire primitif est également intéressant sur le plan médico-historique. Naturellement, les maladies ne suffisent pas à elles seules à expliquer la croyance aux vampires, mais elles ont du moins contribué à l’introduire. Un homme qui en ce temps-là aurait souffert d’une forme avancée et non traitée d’une maladie du métabolisme, appelée «porphyrie» (plus précisément «maladie de Günther»), aurait présenté les symptômes «draculiens» suivants: dents rouge foncé à brunes («dents saignantes»), parodontite (dents longues) et ongles cornés comme des griffes. Exposée au soleil, sa peau aurait subi des dommages pouvant aller jusqu’à des mutilations; il aurait souffert d’anémie sévère, aurait possédé un odorat extrêmement développé et un dégoût instinctif de l’ail, dont la consommation aurait encore nettement plus dégradé son métabolisme. Autrefois, on pouvait toutefois atténuer quelque peu ces symptômes en buvant du sang d’animal.
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  Dans La Femme du vampire, je me suis inspirée des faits qui se sont produits dans cette région de Serbie en l’hiver 1731 et du rapport d’expertise de Flückinger. J’ai toutefois laissé mourir moins (!) de gens et adapté les événements à l’action du roman. Ainsi, par exemple, l’expertise s’effectue déjà en octobre. Je mets dans la bouche du médecin Tramner quelques phrases et analyses du traité (en langue allemande) de Michel Ranft: De la mastication des morts dans les tombeaux, datant de 1734. Les rites d’inhumation décrits ne proviennent pas seulement de cette région de la Morava, mais ils représentent plus généralement ceux de l’espace culturel sud-européen, ceux du Banat, par exemple. Des coutumes indo-européennes comme celles des offrandes déposées dans la tombe ont précisément perduré dans les enclaves de foi orthodoxe de l’ancien territoire national turc et se rencontrent encore de nos jours sous une forme symbolique. J’ai emprunté les chants populaires, parmi lesquels le chant d’amour (bosniaque) de Dušan et la chanson de Jasna aux recueils de Friedrich Salomo Krauss. Pour qui désirerait en savoir un peu plus sur mes recherches et la genèse de ce livre, on peut trouver tout cela (en allemand) à l’adresse: www.ninablazon.de à la rubrique «Vampyrus Serviensis».
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  Je voudrais exprimer ici un remerciement tout particulier à ma formidable lectrice, Petra Deistler-Kaufmann, et au Dr. Jôrg Ennen, de la bibliothèque régionale du Bade-Wurtemberg, qui m’a exhumé… oups, je veux dire… ramené au jour… des documents que l’on croyait depuis longtemps disparus. Hvala!
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      [1] Le thaler est une monnaie allemande en argent qui existe depuis le XVIe siècle. Elle a servi pendant trois siècles de monnaie internationale et elle a donné son nom au dollar! (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      [2] Majstor signifie en serbe «maître».

    


    
      [3] Plemic signifie en serbe «noble», «de la noblesse».

    


    
      [4] Les vily (vila, au singulier) sont des fées slovaques, des êtres légendaires, qui peuplent les forêts et les eaux. Jeunes et belles, elles sont toujours vêtues de blanc et portent de longs cheveux flottants.

    


    
      [5] Les haïdouks sont des paysans constitués en bandes armées, au service du plus offrant, pour lutter dans les Balkans contre l’occupant turc du XVe au XIXe siècle.

    


    
      [6] La Morava est une rivière de l’actuelle Serbie, un affluent du Danube.

    


    
      [7] Un mort célibataire ne peut pas trouver de repos, car il n’a pas accompli sa destinée. Pour éviter qu’il ne revienne hanter le village, on lui choisit donc une jeune fille qui l’épousera sur sa tombe.

    


    
      [8] Les svati sont ici les convives. Au cours d’un mariage, chacun des convives avait alors une fonction bien précise: porteur d’étendard, musicien, amuseur, etc.

    


    
      [9] La tamburica est une sorte de luth ou de mandoline.

    


    
      [10] Au cours de leurs migrations, les Magyars, originaires d’Asie centrale, ont créé le «pays magyar», c’est-à-dire la Hongrie. «Magyar» est donc ici synonyme de «hongrois».

    


    
      [11] L’helwa est une confiserie turque à base d’amandes.

    


    
      [12] Cette fleur– la tulipe– est probablement originaire d’Anatolie. Introduite en Europe, aux Pays-Bas, vers la fin du XVIe siècle, sous le nom de «tulipan», elle déclencha une «tulipomania» qui fit s’envoler les prix, au point qu’à Amsterdam un bulbe pouvait alors valoir le prix d’une maison!

    


    
      [13] Ljubica signifie «amante», «chérie».

    


    
      [14] Allusion à l’»impôt du sang», rapt d’enfants pratiqué entre les XIVe et XVIIe siècles. Dans les territoires sous contrôle ottoman, des enfants chrétiens, garçons et filles, furent régulièrement arrachés à leur famille et éduqués pour en faire des notables turcs ou des femmes de notable. Au cours de ces trois siècles, environ deux cent mille enfants chrétiens furent ainsi «turquéfiés».

    


    
      [15] La mora est un esprit malfaisant qui vient hanter les gens dans leur sommeil. Elle s’apparente au cauchemar.

    


    
      [16] Kraljevic Marko, en français. Le « roi Marko » fut un souverain serbe (1335-1395). Son royaume fut détruit en 1371 par les Turcs, mais il se rebella contre leur tutelle. À sa mort, des chants et des poésies célébrèrent ses hauts faits partout en Serbie et en Bulgarie, et le rendirent légendaire.

    


    
      [17] Samohranica signifie «veuve», mais avec une connotation péjorative.

    


    
      [18] Les kobolds sont des créatures légendaires germaniques, bienveillantes ou maléfiques, semblables aux gnomes.

    


    
      [19] Le plus connu de ces princes cruels fut Vlad II, qui régna en Valachie dans la seconde moitié du XVe siècle. Il est connu sous le nom de Vlad l’Empaleur mais aussi de Draculea («le dragon»). Bram Stoker le rendra définitivement célèbre en 1897, dans son roman Dracula, sous la forme d’un vampire buvant le sang de ses victimes.

    


    
      [20] Dans de nombreux pays, la légende désigne la dame blanche comme la messagère de la mort.

    


    
      [21] Aux francophones intéressés par le sujet, nous vous conseillons la lecture de l’ouvrage richement documenté et agréable à lire de Claude Lecouteux, Histoire des vampires : autopsie d'un mythe, Imago, 1999
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