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  Robert Bloch


  LES NEUF CERCLES DU CRIME


  (2000)


  Anthologie établie par Jean-Baptiste Baronian


  UN MEURTRE FORT INSOLITE


  A most Unusual Murder


  Seuls les morts connaissent Brooklyn.


  C’est Thomas Wolfe qui a dit cela ; maintenant qu’il est mort, il doit savoir à quoi s’en tenir.


  Londres, bien sûr, c’est une autre histoire.


  Du moins, c’est ainsi qu’Hilary Kane considérait la capitale. Peut-être pas exactement comme une histoire ; plutôt comme un roman démodé, follement picaresque, dans lequel chaque rue représentait un chapitre gorgé de personnages et d’épisodes lui appartenant en propre. Chaque pâté de maisons représentait une page, chaque immeuble un paragraphe replié sur lui-même au sein de l’intrigue embrouillée : telle était l’idée qu’Hilary Kane se faisait de la ville, et il la connaissait bien.


  Au fil des années, il l’avait parcourue en tous sens, lisant la ville phrase par phrase, jusqu’à ce que chaque ligne lui fût devenue familière ; il avait appris Londres par cœur.


  C’est pourquoi il fut si surpris, en cette triste fin d’après-midi de novembre, de découvrir la boutique de Saxe-Coburg Square.


  — Je veux bien être pendu !… s’écria-t-il.


  — C’est probablement ce qui t’arrivera. Lester Woods, son compagnon, eut un sourire indulgent pour atténuer la sévérité de cette affirmation. Où est le problème ?


  — Là.


  D’un geste, Kane indiqua la minuscule boutique discrètement nichée entre deux hôtels particuliers, reliques de l’ère victorienne.


  Woods hocha la tête.


  — Quoi d’extraordinaire ? Ce n’est qu’une simple boutique d’antiquités. À l’allure où elles prolifèrent, il doit bien y en avoir maintenant au moins une par touriste.


  Kane fronça les sourcils.


  — Peut-être, mais je suis passé par là voici moins d’une semaine, et je suis prêt à jurer qu’il n’y avait aucune boutique dans le Square.


  — Alors elle a dû ouvrir depuis.


  Les deux hommes se dirigèrent vers l’entrée, en jetant au passage un coup d’œil sur la devanture.


  Les rides du front de Kane se creusèrent.


  — Tu appelles ça du neuf ? Regarde-moi la poussière sur ces timbales !


  Woods leva les yeux au ciel.


  — Tu ne vas pas recommencer à jouer les détectives, hein ? L’ennui avec toi, Hilary, c’est que tu as trop de marottes.


  Un vent glacial s’engouffra dans le Square, annonçant le crépuscule.


  — Il se fait tard. Vaudrait mieux rentrer.


  — Pas avant d’avoir éclairci ce mystère.


  Kane ouvrait déjà la porte. Woods soupira.


  — Et voilà, c’est reparti. Bon, d’accord, finissons-en.


  Le carillon tinta et les deux hommes pénétrèrent dans la boutique. La porte refermée, le tintement cessa. Ils s’immobilisèrent sur le seuil, environnés d’ombres et de silence.


  Mais l’une des ombres n’était pas silencieuse. Elle se leva de derrière l’unique comptoir installé contre le mur du fond.


  — Bonjour, messieurs, dit l’ombre.


  Et elle alluma le plafonnier, lequel projeta un léger halo sur le comptoir et donna dimension à l’ombre, révélant une silhouette menue avec un visage quelconque sous un front dégarni.


  Kane s’adressa à l’antiquaire.


  — On peut jeter un coup d’œil ?


  — Recherchez-vous quelque chose de particulier ? L’antiquaire se tourna vers les étagères alignées derrière lui sur le mur. Livres, cartes géographiques, porcelaines, bijoux ?


  — Rien de spécial, dit Kane. En fait, je suis entré par pure curiosité. J’aime fouiner dans les nouvelles boutiques de ce genre…


  L’antiquaire haussa les sourcils.


  — Je vous demande pardon, mais cette boutique n’est pas précisément récente.


  Woods cligna de l’œil à son ami en réprimant un sourire, mais Kane l’ignora.


  — Curieux, reprit Kane. Je ne l’avais encore jamais remarquée.


  — Rien d’étonnant à cela. Je me suis absenté de nombreuses années pour affaires ; ceci est une nouvelle location.


  À son tour, Kane cligna de l’œil à son ami, sans prendre la peine de réprimer son sourire. Mais Woods était occupé à examiner les objets exposés, et après un moment, Kane l’imita.


  Il se pencha sur le comptoir vitré et se livra à un rapide inventaire : une lampe-boudoir aux bords ornés de perles, une lavallière, un assortiment de boutons de nacre, un programme souvenir et, dans un cadre, une photographie dédicacée de Matilda Alice Wood, alias Bella Delmare, alias Marie Lloyd. Il y avait aussi des bijoux anciens, de vieilles horloges, des pots d’étain, des ronds de serviette, une banque jouet enchâssée dans un Crystal Palace miniature, et une immense affiche d’un Lord Kitchener aux moustaches formidables, le doigt pointé en un geste d’impérieuse commande.


  Somme toute, décida Kano, rien de bien extraordinaire. Rien d’insolite. Pour la plupart, ces articles – l’affiche de Kitchener, par exemple n’étaient même pas anciens ; simplement démodés. Même chose pour ces éventails, sur l’étagère du bas, ces huit-reflets en soie, ces jumelles de théâtre, ou, dans le coin le plus éloigné, cette sacoche noire, faite de cette matière qu’on appelait autrefois « moleskine ».


  Moleskine. Ce simple mot incita Kano à se pencher pour examiner la sacoche de plus près ; jadis brillante, celle-ci était maintenant couverte de poussière, comme la plaque en argent terni indiquant le nom du propriétaire. Il lut l’inscription.


  J. Ridley, M.D.


  Kano releva les yeux, en s’efforçant de dissimuler sa soudaine excitation.


  Impossible ! Ce ne pouvait pas être… et pourtant si, c’était bien elle.


  D’un geste indifférent, il montra la sacoche à l’antiquaire.


  — Une trousse médicale ! s’enquit-il d’un ton dégagé.


  — Sans doute, oui.


  — Puis-je vous demander où vous vous l’êtes procurée ? Le petit homme haussa les épaules.


  — Vous savez, dans ce métier, il est impossible de se rappeler où l’on a trouvé tel ou tel objet précis. Mes recherches me conduisent un peu partout.


  — Pourrais-je la voir de plus près, je vous prie ?


  Le vieil antiquaire déposa la sacoche sur le comptoir. Woods la contempla d’un air perplexe ; Kane, quant à lui, regardait fixement la plaque sous la serrure.


  — Verriez-vous un inconvénient à l’ouvrir ? dit-il.


  — Je crains de ne pas avoir la clef.


  Kano allongea le bras et pressa la serrure ; celle-ci, quoique rouillée, était encore solide. Contrarié, il souleva la trousse et la secoua doucement.


  Quelque chose tinta à l’intérieur. Le cliquetis du métal contre le métal porta l’excitation de Kane à son comble. Il parvint à n’en rien laisser paraître lorsqu’il s’enquit :


  — Combien en demandez-vous ?


  — Elle n’est pas à vendre, répondit l’antiquaire d’un ton neutre.


  — Mais…


  — Désolé, monsieur. Je n’ai pas le droit de disposer d’un article dont j’ignore le contenu. Et comme il nous est impossible de savoir ce qu’il y a à l’intérieur de…


  — Voyons, ce n’est qu’une vieille trousse médicale ! Je ne pense pas qu’elle contienne les joyaux de la Couronne.


  Woods gloussa, mais l’antiquaire ne lui accorda aucune attention.


  — Je ne le pense pas non plus, dit-il. Mais on ne sait jamais.


  Le petit homme souleva la trousse ; de nouveau, le cliquetis se produisit.


  — Des pièces de monnaie, peut-être ?


  — Des instruments chirurgicaux, plutôt, dit Kane avec impatience. Pourquoi ne forcez-vous pas la serrure pour en avoir le cœur net ?


  — Oh, mais vous n’y pensez pas ! Elle perdrait toute sa valeur.


  — Quelle valeur ?


  Kane avait abandonné toute prudence ; il se rendit compte – trop tard – de son erreur tactique.


  L’antiquaire sourit.


  — Je vous ai dit que cette trousse n’était pas à vendre.


  — Toute chose a un prix.


  Cette affirmation constituait un défi ; le sourire de l’antiquaire s’élargit.


  — Cent livres.


  — Cent livres pour ça ?


  Woods sourit… et manqua s’étrangler en entendant Kane annoncer :


  — Marché conclu.


  — Mais, monsieur…


  Pour toute réponse, Kane sortit son portefeuille et en retira cinq billets de vingt livres. Il les posa sur le comptoir, empoigna la trousse et se dirigea vers la porte. Woods le suivit précipitamment, se tourna pour fermer la porte derrière lui.


  L’antiquaire se mit à gesticuler.


  — Attendez… Revenez !


  Mais Kane était déjà dans la rue, la sacoche noire serrée sous son bras.


  Kane la tenait encore serrée contre lui, une demi-heure plus tard, tandis que Woods pénétrait à sa suite dans la vaste bibliothèque de son appartement donnant sur la verdoyante perspective de Cadogan Square. De grosses taches de lumière jouèrent sur la moleskine brillante lorsque Kane posa la trousse sur la table et entreprit d’essuyer la mince pellicule de poussière avec un chiffon humide. Cette opération terminée, il sourit à Woods d’un air triomphant.


  — Elle a meilleur aspect maintenant, qu’en dis-tu ?


  Woods secoua la tête.


  — Je n’en dis rien du tout. Cent livres pour une vieille trousse médicale…


  — Une très vieille trousse médicale, corrigea Kane. Si je ne me trompe, elle doit dater du siècle dernier.


  — Il n’empêche que je ne vois pas…


  — Et c’est bien normal ! Je doute qu’un autre que moi aurait attaché beaucoup d’importance à ce nom : J. Ridley, M.D.


  — Jamais entendu parler.


  Kane sourit.


  — Cela se comprend. Il est plus connu sous le nom de Jack l’Éventreur.


  — Jack l’Éventreur ?


  — Tu connais certainement l’histoire. Whitechapel, 1888 : des prostituées sauvagement éventrées et mutilées par un meurtrier démoniaque qui mystifiait la police… une ombre guettant sa proie dans les ruelles de Londres.


  Woods fronça les sourcils.


  — Mais il ne fut jamais pris, n’est-ce pas ? Ni même identifié ?


  — Sur ce point, tu te trompes. Aucun meurtrier n’a été identifié aussi fréquemment que Jack le Rouge. À l’époque des crimes, et dans les années qui suivirent, on recensa un bon nombre de suspects. Le premier candidat fut un Polonais, Klosowski, alias George Chapman, qui tua plusieurs de ses épouses ; mais il utilisait le poison et son mobile était l’appât du gain, alors que les victimes de l’Éventreur étaient toutes des prostituées sans le sou, assassinées à l’aide d’un scalpel. Un autre meurtrier reconnu coupable, Neil Cream, prétendit publiquement être l’Éventreur…


  — Celui-là était peut-être le bon, alors ?


  Kane haussa les épaules.


  — Malheureusement, il fut établi que Cream se trouvait en Amérique à l’époque des meurtres de l’Éventreur ; ses faux aveux étaient destinés à satisfaire sa folie des grandeurs. Il y eut ensuite John Pizer, un relieur connu sous le sobriquet de « Tablier de cuir » ; il fut arrêté, mais rapidement innocenté et relâché. D’aucuns pensent que les massacres étaient l’œuvre d’un Russe, Konovalov, un médecin connu également sous le nom de Pedachenko ; il était censé être un agent secret du Tsar, perpétrant ces crimes afin de discréditer la police britannique.


  — Version parfaitement rocambolesque, si tu veux mon avis.


  Kane sourit.


  — Tout à fait d’accord. Mais il y a encore d’autres candidats, tout aussi fantaisistes. Ainsi, Montague John Druitt, un avocat au cerveau dérangé qui se jeta dans la Tamise peu après le dernier meurtre de l’Éventreur. Hélas ! il vivait à Bournemouth, et il fut prouvé que les jours précédant et suivant le dernier crime, il était là-bas, passant ses journées à jouer au cricket. Ce fut ensuite le tour du duc de Clarence…


  — Qui ?


  — Le petit-fils de la reine Victoria, héritier en ligne directe du trône.


  — Tu ne parles pas sérieusement ?


  — Moi, non, mais les autres, si. On a raconté que Clarence était un obsédé sexuel devenu fou à la suite d’une infection vénérienne, et que sa mort en 1892 était due, en réalité, aux ravages de sa maladie.


  — Cela ne prouve pas qu’il soit Jack l’Éventreur !


  — Comme tu dis. D’ailleurs, il semble peu probable qu’il ait pu écrire, à grand renfort d’argot américain, les lettres truffées d’énormes fautes d’orthographe et de grammaire que l’Éventreur envoyait aux autorités – lettres contenant des détails qui ne pouvaient être connus que de l’assassin et de la police. En outre, Clarence se trouvait en Écosse lors de l’un des meurtres et à Sandringham au moment où les autres furent commis. Et il y a d’aussi bonnes raisons pour écarter les suspects qui lui étaient proches : son ami James Stephen et son médecin personnel, sir William Gull.


  — Tu as vraiment étudié à fond toute l’affaire, murmura Woods. Je ne te savais pas aussi féru de la question.


  — Tu comprends bien que je n’avais aucune envie de me couvrir de ridicule en avançant une thèse insoutenable. Je ne crois pas que l’Éventreur était un matelot, comme on en a émis l’hypothèse, car il n’y a pas la moindre preuve pour étayer cette théorie. Je ne pense pas davantage que l’Éventreur était un apprenti boucher, une sage-femme, un travesti ou un flic londonien. Et je doute fort de l’existence de ce mystérieux Dr Stanley, lequel aurait voulu se venger de la femme qui l’avait trompé.


  — Il semble y avoir un grand nombre de médecins parmi les suspects, remarqua Woods.


  — Et pour une raison bien simple. Réfléchis à la nature des crimes : la rapide et habile ablation des organes vitaux, accomplie dans l’obscurité des rues avec le risque constant d’être surpris. Tout cela implique une personne versée dans l’anatomie, une personne possédant le sang-froid d’un chirurgien praticien. Considère aussi la déconcertante facilité avec laquelle il échappait à la police. De toute évidence, l’Éventreur connaissait l’East End comme sa poche, ce qui lui permettait de passer à travers les cordons de police sans être découvert. Et au cas où il se serait fait prendre, qui disposait d’un meilleur alibi qu’un respectable médecin portant une trousse médicale et se rendant en pleine nuit au chevet d’un malade ? Avec cette idée comme point de départ, j’ai donc mené ma petite enquête. J’ai examiné les listes du London Hospital de Whitechapel, en relevant les noms des médecins et chirurgiens inscrits sur le registre médical pour cette période.


  — Tous ?


  — Ce ne fut pas nécessaire. Je savais ce que je cherchais : un chirurgien habitant et exerçant dans les limites du quartier de Whitechapel. Dans la mesure du possible, j’ai poussé mes recherches du côté de la vie privée de mes suspects, épluchant les articles de presse, les revues médicales et les livrets de famille. Tu te doutes bien que toutes ces démarches m’ont demandé beaucoup de temps et de patience. J’ai dû me battre contre des moulins à vent pendant cinq bonnes années avant de trouver mon homme.


  Woods jeta un coup d’œil sur la plaque de la trousse.


  — J. Ridley, M.D. ?


  — John Ridley, oui. Jack, pour les intimes – s’il en avait. – Kane s’interrompit, pensif. – Mais c’est justement là le problème : Ridley semble n’avoir eu aucun ami, aucune famille. Orphelin, il obtint son diplôme de l’université d’Édimbourg en 1878, soit dix ans avant la date des meurtres. Il ouvrit un cabinet privé ici, à Londres, mais l’adresse n’est pas mentionnée sur les listes. Il n’y a aucune autre information le concernant ; tout se passe comme s’il avait systématiquement fait disparaître toute trace de sa vie privée. C’est d’ailleurs ce fait qui a éveillé mes soupçons. Pendant dix ans, J. Ridley a vécu et exercé dans l’East End sans que son nom soit mentionné nulle part, excepté dans les listes du registre. Et après 1888, même ça a disparu.


  — Il est peut-être mort à cette époque ?


  — Je n’ai relevé aucune notice nécrologique dans les dossiers. Woods haussa les épaules.


  — Il a peut-être déménagé, émigré, abandonné la médecine, que sais-je ?


  — Alors pourquoi ce secret ? Tu comprends, c’est justement l’absence de détails aussi ordinaires qui m’a conduit à flairer l’extraordinaire.


  — Mais cela ne constitue pas une preuve. Pour le moment rien ne permet de penser que ton Dr Ridley était bien l’Éventreur.


  Kane se tourna vers la sacoche noire posée sur la table.


  — Voilà pourquoi cette trousse est tellement importante. Si nous pouvions connaître son histoire, savoir d’où elle vient…


  Tout en parlant, il prit sur la table un ouvre-lettres en cuivre et s’approcha de la trousse.


  D’un geste, Woods le retint.


  — Attends. Ce n’est peut-être pas nécessaire.


  — Que veux-tu dire ?


  — À mon avis, l’antiquaire a menti : il sait ce que contient la trousse. Sinon, pourquoi aurait-il fixé un prix aussi exorbitant ? Il ne se doutait évidemment pas que tu accepterais. Tu n’as pas besoin de forcer la serrure ; il a certainement une clef.


  Kane reposa l’ouvre-lettres.


  — Tu as raison. J’aurais dû y penser, si j’avais pris le temps de réfléchir à ses réticences. Il doit avoir la clef.


  Il saisit la trousse rutilante et se dirigea vers la porte.


  — Allons-y. Il nous faut arriver avant la fermeture. Et cette fois, nous ne nous laisserons pas intimider.


  La nuit était tombée. Lorsqu’ils arrivèrent, l’obscurité rampait sur le Saxe-Coburg Square silencieux et désert.


  Scrutant les ombres, ils s’arrêtèrent devant l’endroit où ils avaient vu la boutique, flanquée de chaque côté par des hôtels particuliers. Ici, les ombres étaient plus épaisses ; ils s’approchèrent, regardant avec effarement l’espace vide entre les deux édifices.


  La boutique avait disparu.


  Woods se frotta les yeux, se tourna vers Kane avec un geste d’impuissance.


  — C’était pourtant bien ici… nous l’avons vue…


  Kane ne répondit pas. Il examinait la surface poussiéreuse, les mauvaises herbes qui émergeaient du sol. Un vent glacial soufflait dans la nuit vide. Kane se pencha, prit entre ses doigts une pincée de poussière. La poussière était froide, comme le vent qui faisait tournoyer dans sa main les petits grains avant de les rejeter dans les ténèbres.


  — Que s’est-il donc passé murmura Woods. Aurions-nous rêvé ?


  Kane se redressa et regarda son ami bien en face.


  — Ce n’était pas un rêve, dit-il en caressant la trousse noire.


  — Alors quelle est la réponse ?


  — Je ne sais pas, dit Kane d’un air pensif. Mais je ne vois qu’un seul endroit où nous ayons une chance de la trouver.


  — Où cela ?


  — D’après le registre médical de 1888, John Ridley habitait au 17, Dorcas Lane.


  Le taxi qui les conduisit à Dorcas Lane ne put pénétrer dans l’étroite voie d’accès. Au-delà, la ruelle était silencieuse et vide, bordée de deux solides murailles en brique sombre ; Kane s’y engouffra sans hésitation. Woods le suivit avec l’impression d’avoir été transporté dans une autre époque. Mais Kane avançait d’un pas rapide et assuré.


  — Tu es déjà venu ici ? demanda Woods.


  — Bien sûr.


  Kane s’arrêta devant l’entrée non éclairée du n° 17 et frappa.


  La porte s’entrouvrit, juste assez pour permettre à la silhouette qui se tenait derrière le battant d’apercevoir les visiteurs. Le regard et l’intonation dénotaient une certaine méfiance.


  — Quèque vous voulez ?


  Kane s’avança dans le rayon de lumière provenant de l’entrebâillement.


  — Bonsoir. Vous vous souvenez de moi ?


  — Oui.


  La porte s’ouvrit un peu plus, et Woods aperçut l’ombre trapue d’une femme entre deux âges qui examinait son compagnon.


  — Z’êtes celui qu’a loué la chambre du fond y a un mois, s’pas ?


  — Exact. Je me demandais si je pourrais de nouveau l’avoir.


  — J’sais pas.


  La femme observait Woods du coin de l’œil. Kane sortit son portefeuille.


  — Pour quelques heures seulement. Mon ami et moi avons à discuter affaires.


  — Affaires, eh ?


  Woods sentit peser sur lui le regard méprisant des yeux perçants de la logeuse.


  — Ça fera cinq livres.


  — Les voici.


  Une main se tendit pour saisir le billet. Puis la porte s’ouvrit complètement, révélant un vestibule défraîchi et un escalier en colimaçon.


  — Attention aux marches, prévint la logeuse.


  L’escalier était raide ; la femme suait et soufflait lorsqu’ils atteignirent l’étage supérieur. Elle les précéda dans le couloir sombre, s’arrêta devant la porte du fond et chercha les clefs dans son tablier.


  — Là, on y est.


  La porte s’ouvrit sur une pièce plongée dans l’obscurité, laquelle fut à peine dissipée par la lumière diffuse du plafonnier quand la logeuse tourna l’interrupteur. Une persistante odeur de moisi flottait dans l’air.


  — Je ne loue plus cette chambre, maugréa la femme. Elle est pas convenablement arrangée. Kane sourit, la main sur la poignée de la porte. – C’est le moins qu’on puisse dire.


  — Si vous avez encore besoin de quèque chose, feriez mieux de me demander maintenant. Faut que j’aille voir la voisine, l’est tombée malade.


  — Nous nous débrouillerons très bien.


  Kane ferma la porte et colla son oreille contre le battant pour s’assurer que la logeuse s’éloignait.


  — Alors, dit-il, qu’en penses-tu ?


  Woods examinait la pièce tristement meublée, avec son unique fenêtre voilée de rideaux jaunissants. Il nota le tapis effrangé, dont les motifs étaient presque effacés, les surfaces écornées du vieux secrétaire massif et du lourd fauteuil à bascule, le lit en cuivre recouvert d’une courtepointe toute rapiécée, le marbre fendillé de la cheminée, et, dans un coin, le minuscule lavabo tout aussi écaillé.


  — J’en pense que tu as perdu l’esprit, dit Woods. Ai-je bien compris que tu étais déjà venu ici ?


  — Parfaitement. Je suis venu il y a un mois, aussitôt après avoir découvert l’adresse dans le registre. Je voulais jeter un coup d’œil.


  Woods fronça le nez.


  — Il y a davantage à sentir qu’à voir.


  — Sers-toi de ton imagination, mon vieux ! Cela ne te fait rien d’être dans la chambre jadis occupée par Jack l’Éventreur ?


  Woods eut une moue dubitative.


  — Il doit bien y avoir une douzaine de chambres à louer dans ce taudis. Comment peux-tu être sûr que celle-ci est la bonne ?


  — Le registre spécifiait « porte du fond ». Or, il n’y a aucune chambre au rez-de-chaussée dans cette partie de la maison : c’est là que se trouve la cuisine. Ce ne peut donc être qu’ici.


  Kane embrassa la pièce d’un geste théâtral.


  — Pense un peu… tu contemples l’évier dans lequel l’Éventreur faisait disparaître les traces de ses massacres, le lit dans lequel il dormait après avoir accompli ses sinistres forfaits ! Qui sait ce que cette pièce a vu et entendu – la voix de l’assassin en proie à un épouvantable cauchemar…


  — Arrête ton délire, Hilary ! s’écria Woods avec une grimace d’impatience. Sers-toi de ton imagination si tu veux, mais ne la laisse pas t’emporter.


  Kane indiqua le coin de la pièce le plus éloigné.


  — Regarde, tu vois ces marques sur le tapis ? Je les avais déjà remarquées lors de ma précédente visite. Que te suggèrent-elles ?


  Woods examina docilement le tapis râpé, vit les quatre marques rondes, régulièrement espacées.


  — Il devait y avoir un autre meuble dans ce coin. Quelque chose de lourd, probablement.


  — Mais quel genre de meuble ? Woods réfléchit.


  — Eh bien… à en juger d’après la surface, il ne s’agissait pas d’un divan, ni d’une chaise. Un classeur, peut-être, ou un grand bureau…


  — Exactement. Un pupitre à cylindre. Tous les médecins en avaient un à l’époque. (Kane soupira.) Je donnerais cher pour savoir ce qu’est devenu ce meuble. Il contient peut-être la réponse à toutes nos questions.


  — Après tant d’années ? C’est peu probable. Tu n’as rien remarqué d’autre ?


  — Non, malheureusement. Comme tu viens de le dire, il y a bien longtemps que l’Éventreur a habité ici.


  Woods secoua la tête.


  — Je n’ai rien dit de tel. En admettant que tu aies raison pour le pupitre, et compte tenu du fait que le registre médical donne certainement la bonne adresse, tout cela prouve simplement que cette chambre a jadis été louée par un certain Dr John Ridley. D’ailleurs, tu l’as déjà inspectée une fois ; pourquoi y revenir ?


  — Parce que maintenant, j’ai ceci…


  Kane déposa la trousse noire sur le lit.


  — … et ceci.


  Il sortit de sa poche un canif.


  — Tu es donc décidé à forcer la serrure ?


  — Puisque nous n’avons pas la clef, je n’ai pas le choix.


  Kane inséra la lame sous la garde de métal et entreprit de la soulever.


  — Il est important que la trousse soit ouverte ici. Elle contient peut-être quelque chose ayant un rapport avec cette chambre. Si nous arrivons à établir un lien entre les deux, nous tiendrons enfin la preuve qui nous manque.


  La serrure céda avec un claquement sec.


  La trousse s’ouvrit d’un seul coup et les deux hommes se penchèrent sur son contenu : un assortiment de fioles et de boîtes à pilules, un stéthoscope démodé, des sondes, des petites pinces, des rouleaux de gaze. Et sur le dessus, bien rangé dans son compartiment, un scalpel en acier souillé de taches brunes.


  Ils examinaient encore la trousse lorsque la porte s’ouvrit doucement derrière eux. D’un pas hésitant, le petit vieillard chauve pénétra dans la pièce.


  — Ainsi, messieurs, mon intuition était la bonne : vous avez lu le registre médical. J’espérais bien vous trouver ici.


  Kane fronça les sourcils.


  — Que voulez-vous ?


  — Je crains de devoir vous demander ma trousse.


  — Mais elle m’appartient ! Je vous l’ai achetée.


  Le petit homme soupira.


  — Oui, et j’ai été fou d’y consentir. Je pensais que le prix vous en dissuaderait. Comment aurais-je pu deviner que vous étiez collectionneur comme moi ?


  — Collectionneur ?


  — D’objets se rapportant à des meurtres célèbres. – Le petit homme sourit. – Vraiment dommage que vous ne puissiez voir quelques-uns de mes trésors. Oh, rien de commun avec les articles sans intérêt exposés au prétendu Musée noir de Scotland Yard ; non, je possède, moi, de vraies raretés d’une importance historique. – Il s’anima. – Pensez donc : le vase en argent dans lequel la célèbre sorcière française, La Voisin, gardait ses onguents empoisonnés ; les authentiques poignards avec lesquels furent assassinés les infortunés neveux de Richard III dans la Tour de Londres… J’ai même acquis dernièrement le tisonnier responsable de la mort atroce d’Édouard II à Berkeley Castle, dans la nuit du 21 septembre 1327. J’ai eu beaucoup de mal à le trouver, jusqu’au moment où j’ai compris que la date était calculée d’après le calendrier julien.


  — Qui êtes-vous ? intervint sèchement Kane. Qu’est devenue votre boutique ?


  — Mon nom ne vous dirait rien. Quant à la boutique, disons que – tout comme moi-même – elle existe dans le temps et l’espace où et quand elle s’avère nécessaire à mes desseins. Je suppose que vous pourriez appeler cela une sorte de machine à explorer le temps.


  Woods secoua la tête avec incrédulité.


  — Cela n’a pas de sens !


  — Oh, mais si, beaucoup plus que vous ne l’imaginez. Comment pourrais-je aussi facilement arriver à mes fins, si je n’avais la possibilité de voyager dans le temps ? J’éprouve un grand plaisir à retourner à certaines époques de votre passé primitif, pour visiter le théâtre de crimes célèbres et recueillir des trophées pour ma collection. La boutique, naturellement, n’est qu’une couverture destinée à me permettre d’accomplir ma mission. Elle est partie maintenant et je vais en faire autant, dès que j’aurai récupéré mon bien. Cette trousse est le souvenir d’un meurtre fort insolite.


  Kane se tourna vers Woods.


  — Tu vois ? Je t’avais bien dit que cette trousse appartenait à l’Éventreur !


  — Erreur, dit le petit homme. J’ai déjà l’arme qu’a utilisée l’Éventreur pour commettre ses meurtres ; je l’ai récupérée directement dans le ventre de sa dernière victime, le 9 novembre 1888. Et je puis vous assurer que votre Dr Ridley n’était pas Jack l’Éventreur mais un honnête chirurgien, juste un peu original…


  Tout en parlant, il s’approchait du lit.


  — Halte-là !


  Kane bondit pour l’intercepter, mais l’autre saisissait déjà la trousse.


  — Ne touchez pas à ça ! cria Kane.


  Le petit homme essaya de se dégager, mais la main de Kane plongea vivement dans la trousse et se referma sur le scalpel.


  Le petit homme s’empara de la trousse, la serra contre lui et battit en retraite. Kane poussa un grondement et se jeta furieusement sur lui.


  — Hilary ! cria Woods. Arrête !


  Il se précipita pour s’interposer entre les deux hommes – et se trouva directement sur la trajectoire de la lame descendante.


  Il y eut un gargouillis, suivi d’un choc sourd.


  Glissant des doigts engourdis de Kane, le scalpel tomba sur le plancher, au milieu de la flaque pourpre qui s’élargissait.


  Le petit homme se baissa et ramassa le scalpel.


  — Merci, dit-il d’une voix douce. Vous m’avez donné ce que j’étais venu chercher.


  Il remit l’arme dans la trousse.


  Puis il disparut – au sens propre du terme…


  Mais le cadavre de Woods n’avait pas disparu. Hébété, Kane regarda la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


  Il était encore perdu dans sa contemplation lorsque la police arriva et l’emmena.


  Naturellement, le procès fit sensation. Non pas tant à cause de l’incroyable histoire que Kane raconta, mais plutôt en raison du fait que personne, jamais, ne put retrouver l’arme.


  C’était, en vérité, un meurtre fort insolite…


  (Traduit par Gérard de Chergé.)


  ENOCH


  Enoch


  Cela commence toujours de la même manière.


  D’abord, il y a la sensation.


  Avez-vous jamais senti un piétinement de pattes minuscules en haut de votre tête ? Des pas sous votre crâne, qui vont et viennent sans arrêt.


  Cela commence toujours ainsi.


  Vous ne pouvez voir qui marche. Après tout, cela se passe en haut de votre tête. Si vous êtes malin, vous guettez l’occasion et passez brusquement la main dans vos cheveux. Mais il vous est impossible d’attraper ainsi le marcheur. Il se méfie. Même si vous plaquez les deux mains sur votre tête, il arrive toujours à s’esquiver, en se tortillant. Ou peut-être en sautant.


  C’est terrible comme il est vif. Et vous ne pouvez affecter de l’ignorer. Si vous ne prêtez pas attention à ses allées et venues, il essaye autre chose. Il s’insinue derrière votre nuque et vous murmure à l’oreille.


  Vous pouvez sentir son corps, si menu et froid, agglutiné à la base de votre cerveau. Ses griffes doivent avoir le don de vous anesthésier, car elles ne vous font pas mal – bien que, plus tard, vous trouviez des égratignures sur votre cou, qui saignent et qui saignent. Mais, sur le moment, tout ce que vous savez c’est que quelque chose de menu et de froid vous serre à cet endroit. Vous serre et vous murmure des choses.


  Cela, c’est lorsque vous essayez de lui résister, de ne pas entendre ce qu’il dit. Parce que, si vous l’écoutez, vous êtes perdu, vous êtes forcé alors de lui obéir.


  Oh ! il est mauvais et malin !


  Il sait comment vous faire peur et vous menacer, si vous osez lui résister.


  Mais je n’essaye plus que très rarement de le faire. Il est préférable pour moi de l’écouter et de lui obéir.


  Aussi longtemps que j’accepte de l’écouter, les choses ne paraissent pas si terribles. Car il sait vous rassurer et, aussi, vous convaincre. C’est un tentateur. Que de choses m’a-t-il promises, dans ce petit chuchotement doucereux !


  En outre, il tient ses promesses.


  Les gens croient que je suis pauvre parce que je n’ai jamais d’argent et que je vis dans cette vieille masure en bordure du marais. Mais il m’a donné des richesses.


  Quand j’ai fait ce qu’il me demande, il m’emmène – hors de moi-même – pendant des journées entières. Il y a d’autres lieux que ce monde, vous savez ; des lieux dont je suis le roi.


  Les gens se moquent de moi et disent que je n’ai pas d’amis ; quand j’habitais en ville les filles me traitaient d’« épouvantail ». Quelquefois, pourtant – lorsque j’exécute son ordre –, il m’apporte les richesses du monde.


  Des rêves que tout cela ? Je ne le pense pas. C’est l’autre vie qui n’est qu’un rêve ; la vie dans la cabane au bord du marais. Cette existence-là ne me paraît plus du tout réelle.


  Pas même les tueries.


  Oui, je tue des gens.


  C’est ce que veut Enoch, vous savez.


  C’est pourquoi il me murmure à l’oreille. Il me demande de tuer des gens, pour lui.


  Je n’aime pas ça. J’ai résisté au début – je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? – mais je ne peux plus le faire.


  Il me demande de tuer des gens pour lui, Enoch, l’être qui vit au sommet de ma tête.


  Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas l’attraper. Je ne peux que sentir sa présence, et l’entendre, et lui obéir.


  Parfois il me laisse tranquille des jours entiers. Puis, tout à coup, je le sens là, en train de me gratter la voûte du crâne. Je l’entends alors murmurer, toujours si nettement, et me prévenir que quelqu’un arrive à travers les marécages.


  Je ne sais pas comment il est averti de leur venue. Il ne peut les avoir vus, pourtant il me les décrit parfaitement.


  « Il y a un chemineau qui marche sur la route d’Aylesworthy. Un homme petit et gros, avec le crâne chauve. Cela te facilitera le travail. »


  Puis il se met à rire un instant et continue :


  « Il s’appelle Mike. Il porte un pull marron et une salopette bleue. Il va tourner vers le marais d’ici à dix minutes, quand le soleil se couchera. Il s’arrêtera près du grand arbre, tout de suite après le dépotoir.


  » Ce que tu as de mieux à faire, c’est de te cacher derrière cet arbre. Attends qu’il commence à chercher du bois mort pour allumer du feu. Tu sais ce qui te reste à faire ensuite. Maintenant, prends la hachette. Dépêche-toi. »


  Parfois je demande à Enoch ce qu’il me donnera. D’habitude, je lui fais simplement confiance. Je sais que, de toute façon, je devrai faire ce qu’il me demande. Donc, autant commencer tout de suite. Enoch ne se trompe jamais quand il me renseigne et il m’évite les ennuis.


  Du moins l’a-t-il toujours fait – jusqu’à la dernière fois.


  Un soir, j’étais en train de dîner dans la cabane quand il me parla de cette fille.


  « Elle va venir te rendre visite, murmura-t-il. Un beau brin de fille, tout en noir. Sa tête est admirable – avec des os minces. Très minces. »


  J’ai cru d’abord qu’il était question d’une de mes récompenses. Mais Enoch parlait d’une personne réelle.


  « Elle viendra frapper à ta porte et te demandera de l’aider à dépanner sa voiture. Elle a pris le chemin de traverse, voulant se rendre en ville par un raccourci. Sa voiture s’est embourbée dans le marais et il faut qu’elle change un pneu. »


  Cela me semblait drôle d’entendre Enoch parler de pneus d’automobile. Mais il est au courant de cela. Enoch est au courant de tout.


  « Tu sortiras pour l’aider quand elle te le demandera. Inutile d’emporter quelque chose. Elle a une clé à molette dans la voiture. Tu t’en serviras. »


  Cette fois-là, j’ai voulu me rebiffer. Je n’ai cessé de geindre : « Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas. »


  Il s’est contenté de rire. Puis il m’a dit ce qu’il me ferait si je refusais. Il me l’a dit et redit plusieurs fois.


  — Il vaut mieux que je le fasse à elle qu’à toi, m’a rappelé Enoch. À moins que tu ne préfères que je…


  — Non ! lui dis-je. Non. Je le ferai.


  — Après tout, a murmuré Enoch, je ne peux faire autrement. Je dois être servi très souvent. Pour rester en vie. Pour rester fort. Afin de pouvoir à mon tour te servir. Afin de pouvoir te donner des choses. Voilà pourquoi tu dois m’obéir. Sinon, je resterai simplement là et…


  — Non, ai-je dit. Je le ferai.


  Et je l’ai fait.


  Elle a frappé à ma porte quelques instants plus tard, et tout s’est passé comme Enoch me l’avait murmuré. C’était une jolie fille, aux cheveux blonds. J’aime les cheveux blonds. J’étais content, en l’accompagnant dans le marais, de n’avoir pas à abîmer ses cheveux. Je l’ai frappée à la nuque avec la clé à molette.


  Pas à pas, Enoch m’indiquait ce qu’il fallait faire.


  Après m’être servi de la hachette, j’ai mis le corps dans les sables mouvants. Enoch était avec moi et m’a mis en garde contre les empreintes de pas. Je les ai effacées.


  Je me faisais du souci pour la voiture, mais il m’a indiqué le moyen de me servir de l’extrémité d’un rondin pourri pour la faire basculer. Je n’étais pas sûr qu’elle coulerait, mais c’est ce qu’elle a fait. Beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.


  Je fus soulagé de voir l’auto disparaître. Je jetai à sa suite la clé à molette. Après quoi Enoch me dit de rentrer à la maison. C’est ce que j’ai fait, et aussitôt j’ai éprouvé cette torpeur pleine de rêves qui s’empare chaque fois de moi.


  Enoch m’avait promis à cette occasion une récompense exceptionnelle, aussi me suis-je endormi tout de suite. J’ai à peine senti la pression se relâcher dans ma tête, pendant qu’Enoch me quittait pour courir allègrement vers le marais, afin d’y chercher sa récompense…


  Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Sans doute longtemps. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’en commençant de me réveiller, j’ai senti qu’Enoch avait repris sa place dans ma tête et que quelque chose ne tournait pas rond.


  Puis je me suis réveillé tout à fait, car j’entendais de grands coups frappés à ma porte.


  J’attendis un moment. J’attendis qu’Enoch me murmure ce que je devais faire.


  Mais Enoch était maintenant endormi. Il s’endort toujours – après. Rien ne peut le réveiller pendant des jours entiers ; et pendant ce temps-là je suis libre. D’habitude je suis heureux d’une telle liberté, mais ce n’était pas le cas à présent. J’avais besoin de son aide.


  On cognait à ma porte de plus en plus fort et je ne pouvais plus attendre.


  Je me levai, allai ouvrir.


  Le vieux shérif Shelby entra.


  — Suis-moi, Seth, dit-il. Je vais t’emmener en prison.


  Je n’ai rien répondu. Ses petits yeux noirs en vrille fouinaient partout dans la cabane. Quand il me regarda, j’aurais voulu me cacher, tant j’avais peur.


  Il ne pouvait voir Enoch, bien sûr. Personne ne peut le voir. Mais Enoch était là ; je le sentais en train de reposer très légèrement au sommet de mon crâne, enfoui sous une couverture de cheveux, s’agrippant à mes boucles et aussi paisiblement endormi qu’un bébé.


  — Les parents d’Emily Robbins déclarent qu’elle avait l’intention de couper à travers le marais, me dit le shérif. Nous avons suivi les traces de ses pneus jusqu’aux sables mouvants.


  Enoch n’avait pas pensé aux traces des pneus. Alors, que pouvais-je dire ? Surtout que le shérif Shelby ajouta :


  — Tout ce que tu dis pourra être utilisé contre toi. Allons, viens, Seth.


  Je le suivis. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je le suivis en ville et tous les badauds qui étaient dehors essayèrent de prendre d’assaut la voiture. Il y avait aussi des femmes dans la foule. Elles n’arrêtaient pas de hurler aux hommes qu’il fallait me « faire la peau ».


  Mais le shérif Shelby les tint à distance et réussit à m’amener sain et sauf à la prison. Il m’enferma dans une cellule centrale grillagée. Celles à ma droite et à ma gauche étant vides, je restai donc tout seul. Tout seul, si ce n’est en compagnie d’Enoch, toujours endormi malgré ce qui venait de se passer.


  Il était encore très tôt ce matin-là et le shérif Shelby est ressorti avec quelques hommes. Je pense qu’il allait essayer de retirer le corps des sables mouvants. Il n’a pas cherché à me poser des questions et je me suis demandé pourquoi.


  Charley Potter, c’était différent. Il voulait tout savoir. Le shérif Shelby lui avait confié la garde de la prison en son absence. Il m’a apporté mon petit déjeuner, et après il n’a pas arrêté de m’asticoter en m’interrogeant.


  Je me suis contenté de rester tranquille. J’avais mieux à faire que de causer avec un imbécile comme Charley Potter. Il me prenait pour un cinglé. Tout à fait comme la populace, dans la rue. La plupart des gens de la ville me prenaient pour un cinglé, à cause de ma mère, j’imagine, et de ma façon de vivre tout seul, là-bas, près du marais.


  Que pouvais-je dire à Charley Potter ? Si je lui avais parlé d’Enoch il ne m’aurait pas cru, de toute façon.


  Aussi ne lui ai-je point parlé.


  J’ai écouté.


  Alors Charley Potter m’a parlé des recherches que l’on faisait pour retrouver le corps d’Emily Robbins et des soupçons que le shérif Shelby commençait à avoir au sujet de quelques autres disparitions plus ou moins récentes. Il a dit qu’il y aurait un grand procès criminel et que le District Attorney allait arriver du chef-lieu du district. Il avait également entendu dire qu’un médecin ne tarderait pas à venir m’examiner.


  En effet, comme je terminais mon petit déjeuner, le docteur arriva. Charley Potter vit sa voiture s’arrêter et le fit entrer. Il a dû faire vite pour empêcher certains enragés de faire irruption en même temps dans la prison. Je suppose qu’ils voulaient me lyncher. Mais le docteur entra sans difficulté – un petit homme avec une barbiche – et il pria Charley Potter d’aller dans son bureau, pendant qu’il s’asseyait devant ma cellule et me parlait à travers les barreaux.


  Il s’appelait le Dr Silversmith.


  Jusque-là, je n’avais pas vraiment ressenti quelque chose. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réfléchir.


  C’était comme un rêve, le shérif et la populace, et ces histoires de procès et de lynchage, et de corps dans les sables mouvants.


  Mais je ne sais pourquoi la venue de ce Dr Silversmith a tout changé.


  Il avait vraiment l’air de ce qu’il était. On voyait tout de suite que c’était un médecin à la manière tranquille dont il parlait ; il ressemblait au médecin qui avait voulu m’envoyer à l’asile, à cause de ma mère.


  Ce fut une des premières choses que me demanda le Dr Silversmith : qu’était-il arrivé à ma mère ?


  Il paraissait en savoir long sur moi et cela me facilitait la conversation.


  Très vite, je me mis à lui raconter toutes sortes de choses. Comment ma mère et moi nous vivions dans la cabane. Comment elle préparait des philtres et les vendait. Je lui parlai de la grande marmite et de la manière dont nous allions cueillir des herbes, la nuit. Je lui parlai aussi des nuits où elle partait toute seule et où j’entendais d’étranges bruits dans le lointain.


  Je ne voulais pas lui en raconter davantage, mais, de toute façon, il était au courant. Il savait qu’on la considérait comme une sorcière. Il savait même comment elle était morte – quand Santo Dinorelli était venu chez nous ce soir-là et l’avait tuée à coups de couteau, parce qu’elle avait préparé le philtre d’amour pour sa fille, qui s’était fait enlever par ce trappeur. Il savait également que j’avais vécu seul, après cela, près du marais.


  Mais il ne savait rien sur Enoch.


  Enoch toujours endormi au sommet de ma tête, ignorant ou insouciant de ce qui m’arrivait…


  Je fus amené dans la conversation à parler d’Enoch au Dr Silversmith. Je voulais lui expliquer que ce n’était pas vraiment moi qui avais tué cette fille. Aussi j’ai dû mentionner Enoch et lui parler du pacte que ma mère avait fait cette nuit-là dans les bois. Elle ne m’avait pas laissé venir avec elle – je n’avais que douze ans – mais elle avait prélevé un peu de mon sang, en me piquant avec une aiguille et en le recueillant dans une petite bouteille.


  Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait, mais quand elle est revenue le lendemain matin, Enoch était avec elle. Je ne pouvais pas le voir, bien entendu, mais elle m’a parlé de lui – et j’ai senti sa présence lorsqu’il s’est perché dans ma tête.


  Il ne me quitterait plus jamais, m’a-t-elle dit, il veillerait sur moi et m’aiderait de toutes les manières.


  Je lui racontai cela très prudemment et lui expliquai pourquoi je devais obéir à Enoch, après le meurtre de ma mère. Enoch me protégeait, ainsi que ma mère l’avait prévu, parce qu’elle savait que je ne pourrais pas me débrouiller tout seul. Je l’ai révélé au Dr Silversmith parce que je croyais que c’était un homme sensé, qui me comprendrait.


  C’était une erreur.


  Je l’ai vu tout de suite. Car, tandis que le Dr Silversmith se penchait vers moi en tiraillant sa barbiche et en répétant sans cesse : « Oui, oui », je me sentais épié par ses yeux.


  Il avait les mêmes yeux que le shérif Shelby. Des yeux en vrille. De vilains yeux. Des yeux qui vous regardent avec méfiance. Des yeux fureteurs et pas francs.


  Alors il commença à me poser toutes sortes de drôles de questions. Je m’attendais à ce qu’il m’interroge sur Enoch, puisque c’était lui la cause de toute l’affaire. Au lieu de cela, le Dr Silversmith m’a demandé si je n’avais jamais entendu d’autres voix et si je n’avais jamais vu quelqu’un ou quelque chose que je savais ne pas être présent.


  Il m’a demandé ce que j’avais éprouvé en tuant Emily Robbins et si j’avais… mais je ne répéterai pas sa question ! Enfin, il me parlait comme si j’avais le cerveau dérangé !


  Je lui ai ri au nez, alors, et je suis resté ensuite muet comme une carpe.


  Au bout d’un moment, il a renoncé à poursuivre la conversation et il est parti en hochant la tête. Je lui avais ri au nez parce que je savais qu’il n’avait pas découvert ce qu’il cherchait. Il voulait connaître tous les secrets de ma mère, et les miens, et ceux d’Enoch aussi.


  Mais il n’a rien appris et ça m’a fait rire. Après quoi je me suis endormi. J’ai dormi presque tout l’après-midi.


  Quand je me suis réveillé, il y avait un autre homme qui se tenait devant ma cellule. Il avait un grand et gras visage souriant et de bons yeux.


  — Hello, Seth, m’a-t-il dit très amicalement. Tu viens de faire un petit somme ?


  Je touchai le haut de ma tête. Je ne sentais pas Enoch sous mes doigts, mais je savais qu’il était là, toujours endormi. Il se déplace vite, même en dormant.


  — Ne t’inquiète pas, dit l’homme. Je ne te ferai pas de mal.


  — Êtes-vous envoyé par ce docteur ? demandai-je.


  L’homme se mit à rire.


  — Bien sûr que non, répondit-il. Je m’appelle Cassidy. Edwin Cassidy. Je suis le District Attorney et je me trouve ici en service. Je peux entrer et m’asseoir ?


  — Je suis bouclé, lui dis-je.


  — J’ai demandé les clés au shérif, déclara Mr Cassidy. Les ayant sorties de sa poche, il ouvrit ma cellule, y entra carrément et vint s’installer près de moi sur le banc.


  — N’avez-vous pas peur ? lui demandai-je. Vous savez, on prétend que je suis un assassin.


  — Allons, Seth, fit Mr Cassidy en riant. Je n’ai pas peur de toi. Je sais que tu n’avais l’intention de tuer personne.


  Il mit sa main sur mon épaule et je n’ai pas reculé. C’était une belle main, grasse et douce. Il portait à l’un de ses doigts une bague avec un gros diamant qui scintillait dans un rayon de soleil.


  — Comment va Enoch ? dit-il.


  Je sursautai.


  — Oh ! rassure-toi. C’est ce stupide docteur qui m’en a parlé lorsque je l’ai rencontré dans la rue. Il ne comprend pas l’histoire d’Enoch, n’est-ce pas, Seth ? Mais toi et moi nous la comprenons.


  — Ce docteur me prend pour un cinglé, murmurai-je.


  — Ma foi, entre nous, Seth, l’histoire semble d’abord un peu dure à avaler. Mais j’arrive tout juste du marais. Le shérif Shelby et certains de ses hommes y travaillent encore. Ils creusent, tu sais.


  » Ils ont trouvé tout à l’heure le corps d’Emily Robbins. Et d’autres corps également. Celui d’un gros homme, d’un petit garçon, d’un Indien. Les sables mouvants les conservent, tu comprends. »


  J’observai ses yeux et ils étaient toujours bienveillants, aussi je sentis que je pouvais avoir confiance en cet homme.


  — Ils trouveront d’autres corps, s’ils continuent leurs recherches, n’est-ce pas, Seth ?


  J’acquiesçai.


  — Mais je n’ai pas voulu attendre plus longtemps. J’en ai assez vu pour comprendre que tu disais la vérité. C’est Enoch qui a dû te faire faire ces choses-là, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai de nouveau.


  — Bien, fit Mr Cassidy, en serrant mon épaule. Tu vois, nous nous comprenons maintenant, toi et moi. Aussi ne te blâmerai-je pas, quoi que tu m’apprennes.


  — Que désirez-vous savoir ? demandai-je.


  — Oh ! un tas de choses. Je m’intéresse à Enoch, vois-tu. Combien de personnes au juste t’a-t-il demandé de tuer… J’entends au total ?


  — Neuf, répondis-je.


  — Et toutes sont ensevelies dans les sables mouvants ?


  — Oui.


  — Connais-tu leurs noms ?


  — Seulement quelques-uns. – Je lui citai ceux que je connaissais. – Parfois Enoch se contente de me les décrire et je pars à leur rencontre, expliquai-je.


  Mr Cassidy parut rire tout bas et sortit un cigare. Je me renfrognai.


  — Tu ne veux pas que je fume, hein ?


  — S’il vous plaît… Je n’aime pas ça. Ma mère désapprouvait le tabac ; elle ne m’a jamais permis de fumer.


  Mr Cassidy éclata franchement de rire, mais il empocha son cigare et se pencha vers moi.


  — Tu peux m’être d’un grand secours, Seth, murmura-t-il, je suppose que tu sais ce que doit faire un District Attorney.


  — C’est une sorte d’homme de loi, n’est-ce pas, qui assiste à des procès et à des choses de ce genre ?


  — C’est exact. Je serai là pour ton jugement, Seth. Or, tu n’as pas envie d’avoir à te lever devant tous ces gens pour leur raconter… ce qui est arrivé. Exact ?


  — Non, je n’en ai pas envie, Mr Cassidy. Pas à ces gens méchants de la ville. Ils me détestent.


  — Alors, voici ce que tu vas faire. Tu vas me raconter toute l’histoire et je parlerai à ta place. Voilà une proposition assez amicale, n’est-ce pas ?


  J’aurais voulu qu’Enoch puisse me conseiller, mais il dormait toujours. Je regardai Mr Cassidy et me décidai tout seul.


  — Oui, répondis-je. Vous allez tout savoir.


  Alors je le mis au courant de tout ce que je connaissais.


  Au bout d’un moment il cessa de rire, car il était trop intéressé pour faire autre chose qu’écouter.


  — Ce n’est pas tout, dit-il. Nous avons bien trouvé quelques corps dans le marais. Nous avons pu identifier le corps d’Emily Robbins et quelques autres. Mais la tâche serait facilitée si nous savions autre chose. Tu peux me renseigner, Seth. Où sont les têtes ?


  Je me levai et me détournai :


  — Je ne vous le dirai pas, répondis-je, parce que je ne le sais pas.


  — Comment, tu ne le sais pas ?


  — Je les donne à Enoch, expliquai-je. Vous ne comprenez pas ? C’est pour cela que je dois tuer des gens pour lui. Parce qu’il veut leurs têtes.


  Mr Cassidy parut perplexe.


  — Il m’ordonne toujours de couper les têtes et de les laisser, continuai-je. Je mets les corps dans les sables mouvants et je rentre ensuite à la maison. Il m’endort et me récompense. Après quoi il s’en va… il va retrouver les têtes. C’est ce qu’il veut.


  — Pourquoi les veut-il, Seth ?


  Je lui répondis :


  — Voyez-vous, cela ne vous servirait à rien de les retrouver. Car, de toute façon, elles seraient probablement méconnaissables.


  Mr Cassidy sursauta sur le banc et soupira.


  — Mais pourquoi laisses-tu Enoch faire de telles choses ?


  — Je le dois. Sinon, c’est à moi qu’il les ferait. Il me menace toujours ainsi, car il en a besoin. Alors je lui obéis.


  Mr Cassidy m’observait, tandis que je tournais en rond dans ma cellule, mais il ne disait rien. Il paraissait très nerveux, tout à coup, et quand je m’approchai de lui, il eut un mouvement de recul.


  — Vous expliquerez tout cela au tribunal, bien entendu, lui dis-je. Au sujet d’Enoch et du reste.


  Il secoua la tête.


  — Je ne vais pas parler d’Enoch au tribunal et tu n’en parleras pas non plus, fit Mr Cassidy. Personne ne connaîtra même l’existence d’Enoch.


  — Pourquoi ?


  — J’essaye de t’aider, Seth. Sais-tu ce que les gens diront si tu fais allusion à Enoch ? Ils diront que tu es fou ! Et tu n’as pas envie que cela arrive ?


  — Non. Mais que pouvez-vous faire ? Comment pouvez-vous m’aider ?


  Mr Cassidy me sourit.


  — Tu as peur d’Enoch, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense. Admettons que tu me donnes Enoch ?


  J’eus la gorge serrée.


  — Oui. Admettons que tu me donnes Enoch, tout de suite. Laisse-moi prendre soin de lui à ta place pendant le procès. Alors il ne sera pas à toi et tu n’auras besoin de rien dire sur lui. De toute façon, il ne tient sans doute pas à ce que les gens soient au courant de ce qu’il fait.


  — C’est exact, dis-je. Enoch serait très en colère. Il est tenu au secret, vous savez. Mais cela m’ennuie de vous le donner sans lui demander la permission – or, il est endormi en ce moment.


  — Endormi ?


  — Oui. Au sommet de mon crâne. Seulement, vous ne pouvez pas le voir, bien entendu.


  Mr Cassidy jeta un coup d’œil sur ma tête et se mit de nouveau à pouffer de rire.


  — Oh ! je peux tout lui expliquer quand il se réveillera, me dit-il. Quand il apprendra que tout va pour le mieux, je suis sûr qu’il sera enchanté.


  — Eh bien, je pense que c’est parfait, en ce cas, soupirai-je. Mais vous me promettez d’en prendre grand soin.


  — Assurément, fit Mr Cassidy.


  — Et vous lui donnerez ce qu’il veut ? Ce dont il a besoin ?


  — Bien entendu.


  — Et vous n’en parlerez à personne ? – À personne.


  — Vous savez naturellement ce qui arrivera si vous refusez de donner à Enoch ce qu’il veut, déclarai-je à Mr Cassidy, pour le mettre en garde. Il le prendra – chez vous – de force.


  — Ne t’inquiète donc pas, Seth.


  Je restai un instant immobile. C’est que je venais de sentir soudain quelque chose bouger. Enoch se réveillait !


  — Il est réveillé, murmurai-je. À présent je peux lui parler.


  Oui, Enoch s’était réveillé. Je pouvais le sentir ramper sous mon cuir chevelu, glissant vers mon oreille.


  — Enoch, murmurai-je. M’entends-tu ?


  Il m’entendait.


  Alors je le mis au courant de tout, lui fis comprendre pourquoi je devais le donner à Mr Cassidy.


  Enoch ne répondit rien.


  Mr Cassidy ne souffla mot. Il restait assis là et souriait. Je suppose que cela devait sembler un peu étrange de me voir adresser la parole – à rien. Va vers Mr Cassidy, murmurai-je. Va vers lui tout de suite.


  Alors Enoch y alla.


  Je sentis ma tête soulagée d’un poids. Ce fut tout, mais je sus qu’il était parti.


  — Pouvez-vous le sentir, Mr Cassidy ? demandai-je.


  — Mais… bien sûr, voyons ! répondit-il, et il se leva.


  — Prenez bien soin d’Enoch, lui ai-je recommandé.


  — Il sera choyé.


  — Et ne mettez pas votre chapeau, l’ai-je averti. Enoch n’aime pas les chapeaux.


  — Pardon, je l’avais oublié. Eh bien, Seth, je vais te dire maintenant au revoir. Tu m’as été d’un très grand secours – et à partir de maintenant nous allons oublier Enoch, du moins dans la mesure où nous ne dirons rien de lui à personne.


  » Je reviendrai te parler du procès. Ce Dr Silversmith va essayer de convaincre les gens que tu es fou. Il serait peut-être préférable que tu te bornes à nier tout ce que tu lui as dit – maintenant que je détiens Enoch.


  Cela me semblait une bonne idée, mais uniquement parce que je savais que Mr Cassidy était un chic type.


  — Comme il vous plaira, Mr Cassidy. Soyez seulement gentil avec Enoch et il sera gentil avec vous.


  Mr Cassidy me serra la main et puis il s’en alla, en emmenant Enoch. Je me sentis de nouveau fatigué. Peut-être était-ce de la tension nerveuse ou simplement parce que j’avais une sensation un peu bizarre, sachant qu’Enoch était parti. En tout cas, je me replongeai dans un long sommeil.


  La nuit était tombée quand je me suis réveillé. Le vieux Charley Potter tambourinait à la porte de la cellule, m’apportant mon dîner.


  Il sursauta quand je lui dis : « Salut ! » et eut un mouvement de recul.


  — Assassin ! brailla-t-il. On a retiré neuf cadavres du marais. Espèce de fou furieux !


  — Voyons, Charley, lui dis-je. J’ai toujours pensé que vous étiez mon ami.


  — Espèce de dingue ! Je vais ficher le camp d’ici tout de suite, en te bouclant pour la nuit. Le shérif veillera à ce que personne ne force la porte de la prison pour te lyncher. Si tu veux mon avis, il perd son temps.


  Puis Charley éteignit toutes les lumières et s’en alla. Je l’entendis sortir par la grande porte et la verrouiller à double tour. Je restai tout seul dans la maison d’arrêt.


  Tout seul ! C’était étrange d’être tout seul pour la première fois depuis des années – tout seul, sans Enoch.


  Je passai mes doigts au-dessus de ma tête. Elle me sembla vide et bizarre.


  Un rayon de lune pénétrait par ma fenêtre et je restais là, contemplant la rue déserte. Enoch a toujours adoré la lune. Elle lui donnait de l’entrain, le rendait turbulent et vorace. Je me demandais comment il se sentait à présent, avec Mr Cassidy.


  J’ai dû rester debout pendant longtemps. J’avais les jambes ankylosées quand je me suis retourné en entendant quelqu’un tâtonner devant la porte.


  La serrure grinça en s’ouvrant et Mr Cassidy fit irruption dans la cellule. Tout essoufflé, il se tenait la tête à deux mains.


  — Enlève-le moi ! hurlait-il. Enlève-le moi !


  — Que se passe-t-il ? demandai-je.


  — Enoch… cet être qui t’appartient… Je te prenais pour un fou – peut-être est-ce moi qui le suis – mais enlève-le moi !


  — Voyons, Mr Cassidy ! Je vous ai dit ce qu’était Enoch.


  — Je peux le sentir à présent, qui rampe en rond dans ma tête. Et je l’entends. Ah ! les choses qu’il me murmure !


  — Mais je vous ai expliqué tout cela, Mr Cassidy. Enoch veut quelque chose, n’est-ce pas ? Vous savez quoi. Et il faudra que vous le lui donniez. Vous l’avez promis.


  — Je ne peux pas. Je ne veux pas tuer pour lui… il ne peut pas m’obliger à…


  — Il le peut. Et il le fera.


  Mr Cassidy s’agrippa aux barreaux de la porte de la cellule.


  — Seth, il faut que tu m’aides. Appelle Enoch. Reprends-le. Demande-lui de revenir vers toi. Dépêche-toi.


  — D’accord, Mr Cassidy, lui dis-je.


  J’ai appelé Enoch. Il n’a pas répondu. Je l’ai appelé de nouveau. Silence.


  Mr Cassidy se mit à pleurer. Cela me fit un choc et je fus en quelque sorte navré pour lui. Après tout, il ne comprenait pas, voilà tout. Je sais comment Enoch agit avec vous quand il murmure de cette façon. Il commence par vous cajoler, ensuite il réclame et puis il menace…


  — Vous feriez bien de lui obéir, ai-je conseillé à Mr Cassidy. Vous a-t-il dit qui vous deviez tuer ?


  Mr Cassidy ne faisait pas du tout attention à moi. Il ne faisait que pleurer. Puis il sortit les clés de la prison et ouvrit la cellule voisine. Il y pénétra et verrouilla la porte.


  — Je ne veux pas, sanglota-t-il. Je ne veux pas, je ne veux pas !


  — Qu’est-ce que vous ne voulez pas ? demandai-je.


  — Je ne veux pas tuer le Dr Silversmith à l’hôtel et donner sa tête à Enoch. Je resterai ici, dans cette cellule, où je suis en sécurité ! Oh ! espèce de démon, espèce de démon…


  Il s’écroula sur le côté. Je pus le voir à travers les barreaux qui séparaient nos cellules et contre lesquels il s’appuyait, assis par terre, tout recroquevillé, s’arrachant les cheveux.


  — Mieux vaut lui obéir, m’écriai-le. Sinon Enoch fera un malheur. Je vous en prie, Mr Cassidy… Oh ! dépêchez-vous…


  Mr Cassidy fit entendre un faible gémissement et dut s’évanouir, car il ne dit plus rien et cessa de s’arracher les cheveux. Je l’appelai une fois, mais il ne me répondit pas.


  Que pouvais-je donc faire ? Je m’assis dans un coin sombre de ma cellule et me mis à contempler le clair de lune. Le clair de lune rend toujours Enoch enragé.


  Soudain Mr Cassidy commença à crier. Pas à tue-tête, mais du fond de sa gorge. Il restait immobile et ne faisait que crier.


  Je compris que c’était Enoch, prenant ce qu’il voulait… sur lui.


  À quoi bon regarder ? On ne peut arrêter Enoch, et j’avais prévenu Mr Cassidy.


  Je ne pouvais que rester assis dans mon coin et me boucher les oreilles avec mes mains jusqu’à ce que tout fût terminé.


  Quand je me suis retourné, Mr Cassidy était toujours assis par terre, effondré contre les barreaux. On n’entendait aucun bruit.


  Oh ! si, on entendait quelque chose ! Un ronronnement. Un ronronnement doux et lointain. Le ronronnement d’Enoch, lorsqu’il vient de manger. Puis j’entendis gratter. Le bruit des griffes d’Enoch, lorsqu’il frétille parce qu’il est rassasié.


  Le ronron et le grattage se produisaient dans la tête de Mr Cassidy.


  C’était bien Enoch, et il était maintenant heureux.


  Moi aussi, j’étais heureux. Je passai ma main entre les barreaux et pris le trousseau de clés de la prison dans la poche de Mr Cassidy. J’ouvris la porte de ma cellule et fus de nouveau libre.


  Il n’était plus nécessaire que je reste là, puisque Mr Cassidy était mort. Enoch ne voudrait pas rester non plus. Je l’appelai.


  — Reviens, Enoch !


  Je n’avais encore jamais eu l’occasion de voir Enoch d’aussi près : une sorte de traînée blanche qui jaillit du grand trou rouge qu’il avait rongé dans ce qui avait été le crâne de Mr Cassidy.


  Puis je sentis de nouveau la masse froide, molle et flasque pénétrer dans ma tête et je me rendis compte qu’Enoch avait repris sa place.


  J’ai traversé le couloir et j’ai ouvert la porte extérieure de la prison.


  Les petites pattes d’Enoch se mirent à trottiner sur la voûte de mon cerveau.


  Nous avons marché ensemble dans la nuit. La lune brillait, tout était calme, et je pouvais entendre, toujours très doux, le gloussement heureux d’Enoch dans mon oreille.


  (Traduit par Paul Alpérine.)


  UNE MAISON ACCUEILLANTE


  A Home away from Home


  Le train avait du retard et neuf heures devaient être sonnées quand Natalie se retrouva, seule, sur le quai de la gare de Hightower.


  La gare proprement dite était fermée pour la nuit – ce n’était qu’une halte, en réalité, car il n’y avait pas de ville ici – et Natalie se demandait que faire. Elle avait escompté que le Dr Bracegirdle serait là pour l’accueillir. Avant de quitter Londres, elle avait envoyé à son oncle un télégramme indiquant l’heure de son arrivée. Mais, comme le train avait pris du retard, sans doute était-il venu et reparti.


  Natalie jeta un coup d’œil hésitant autour d’elle et, apercevant une cabine téléphonique, elle entrevit la solution. La dernière lettre du Dr Bracegirdle était rangée dans son sac, et elle mentionnait à la fois son adresse et son numéro de téléphone. Natalie l’avait cherchée et trouvée le temps d’atteindre la cabine.


  Obtenir la communication se révéla malaisé ; le délai pour avoir la ligne parut interminable et il y avait une friture terrible. Les collines qu’on distinguait à travers la paroi vitrée de la cabine fournissaient une explication. En somme, se dit Natalie, on est dans l’Ouest. Les conditions de vie sont encore primitives…


  — Allô, allô !


  Une voix de femme était intervenue, hurlant littéralement au bout du fil. La friture avait cessé et il y avait maintenant en bruit de fond un brouhaha assourdissant. Natalie se pencha pour parler dans l’appareil en articulant avec soin.


  — Ici, Natalie Rivers, dit-elle. Est-ce que le Dr Bracegirdle est là ?


  — Quel nom dites-vous ?


  — Natalie Rivers. Je suis sa nièce.


  — Sa quoi ?


  — Sa nièce, répéta Natalie. Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?


  — Un instant.


  Il y eut un temps mort, pendant lequel le son des voix à l’arrière-plan parut s’amplifier ; puis Natalie entendit une voix aux inflexions masculines, tranchant nettement sur le brouhaha.


  — Ici, le Dr Bracegirdle. Ma chère Natalie, quelle heureuse surprise !


  — Surprise ? Mais je vous ai envoyé une dépêche de Londres, cet après-midi. Natalie se ressaisit en se rendant compte de la légère touche d’impatience qui teintait sa voix. Elle n’est pas arrivée ?


  — Hélas, nos services postaux ne sont pas des meilleurs, répliqua le Dr Bracegirdle avec un petit gloussement d’excuse. Non, ta dépêche n’est pas arrivée. Mais apparemment, toi, tu es là. Il rit encore. Où es-tu, ma chère ?


  — À la gare de Hightower.


  — Ah ! diable. C’est exactement dans la direction opposée.


  — Dans la direction opposée ?


  — Oui, je dois aller à Peterby. On m’a appelé au téléphone juste avant toi. Une ridicule histoire d’appendice, sans doute rien d’autre qu’une indigestion. Mais j’ai quand même promis d’y aller tout de suite.


  — Ne me dites pas que vous faites encore des visites de médecine générale ?


  — En cas d’urgence, ma chère. Il n’y a pas beaucoup de médecins, par ici. Heureusement il n’y a pas beaucoup de malades non plus. – Le Dr Bracegirdle ricana, puis s’interrompit. – Écoute donc, tu dis que tu es à la gare ? J’envoie miss Plummer te chercher avec la voiture. As-tu beaucoup de bagages ?


  — Seulement mon sac de voyage. J’ai envoyé le reste avec le mobilier, par bateau.


  — Par bateau ?


  — Je ne te l’ai pas écrit ?


  — Si, c’est vrai. Bon. Aucune importance. Miss Plummer part immédiatement te chercher.


  — J’attendrai sur le quai.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Parle plus fort. Je t’entends à peine.


  — Je dis que j’attendrai sur le quai.


  — Ah ! – Le Dr Bracegirdle ricana une fois de plus. – Nous sommes en pleine festivité, ici.


  — Je ne vous dérangerai pas. Je veux dire, puisque vous ne m’attendiez pas…


  — Pas du tout ! Ils ne tarderont pas à s’en aller. Attends Plummer.


  Un déclic indiqua la fin de la communication et Natalie retourna sur le quai. Au bout d’un laps de temps étonnamment court, une fourgonnette surgit, quittant la route dans une embardée pour s’arrêter pile au ras des rails. Une grande femme maigre, aux cheveux gris, vêtue d’un uniforme blanc assez chiffonné, en émergea et appela Natalie du geste.


  — Venez, ma chère, lui cria-t-elle. Tenez, je mets ça derrière. – Elle saisit le sac et le lança à l’arrière du véhicule. – Maintenant, montez… et en route !


  Natalie eut à peine le temps de fermer sa portière que déjà la redoutable miss Plummer appuyait sur l’accélérateur. La voiture fonça vers la route et le compteur grimpa aussitôt à cent dix. Natalie devint blême. Miss Plummer remarqua immédiatement sa nervosité.


  — Désolée, dit-elle. Le docteur étant parti en visite, je ne peux pas m’absenter pour longtemps.


  — Oh ! c’est vrai. Il y a des invités. Il me l’a dit.


  — Ah ! oui, il vous a dit ça ?


  Miss Plummer prit un virage à la corde dans un carrefour et les pneus poussèrent des crissements. Natalie décida de noyer son appréhension dans la conversation.


  — Quel genre d’homme est-ce, mon oncle ? questionna-t-elle.


  — Vous ne l’avez jamais vu ?


  — Non. Mes parents sont partis en Australie alors que j’étais toute petite. C’est la première fois que je viens en Angleterre. En fait, c’est la première fois que je quitte Canberra.


  — Vos parents sont là ?


  — Ils ont été victimes d’un accident de voiture, il y a deux mois, répondit Natalie. Le docteur ne vous l’a pas dit ?


  — Non, ma foi… Vous savez, il n’y a pas longtemps que je suis chez lui. – Miss Plummer émit un grognement et la voiture fit une embardée. – Un accident de voiture, vous dites ? Il y a des gens qui ne devraient pas toucher à un volant. C’est ce que dit le docteur.


  Elle se tourna pour examiner Natalie.


  — Si je comprends bien, vous venez ici vous installer pour de bon, alors ?


  — Oui, naturellement. Mon oncle me l’a écrit quand on l’a nommé mon tuteur. C’est pourquoi je me demandais comment il était. C’est si difficile de juger d’après des lettres. – La femme au visage osseux hocha la tête sans répondre, mais Natalie avait besoin de se confier. – Pour tout avouer, je suis un peu inquiète. Je veux dire, je n’ai jamais fréquenté de psychiatres jusqu’ici.


  — Vraiment ? – Miss Plummer haussa les épaules. – Vous avez bien de la chance. J’en ai déjà vu pas mal. Des gens qui se croient la science infuse, à mon avis. Mais je dois reconnaître que le Dr Bracegirdle est un des meilleurs. Il est supportable, en somme.


  — Je crois qu’il a une grosse clientèle ?


  — Ce ne sont pas les malades de ce genre-là qui manquent, commenta Miss Plummer. Surtout chez les gens riches. Votre oncle a certainement su se faire une belle situation. Sa maison et tout le reste… mais vous verrez vous-même.


  Une fois de plus, la voiture vira sur les chapeaux de roue pour s’engager entre les grilles imposantes d’une grande allée, tout au bout de laquelle apparaissait une énorme maison bâtie au milieu d’un bouquet d’arbres. Les fenêtres aux volets clos laissaient filtrer une faible clarté qui permit cependant à Natalie de distinguer la riche façade de la demeure de son oncle.


  — Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, plutôt pour elle-même.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Les invités… nous sommes samedi soir. Et moi qui arrive de voyage toute chiffonnée.


  — Ne vous tracassez pas, la rassura miss Plummer. On ne fait pas de manières ici. C’est ce que m’a dit le docteur quand je suis venue. On fait comme chez soi.


  Miss Plummer freina brutalement, et la fourgonnette stoppa pile, juste derrière une imposante limousine noire.


  — Hop ! dehors !


  D’un geste vif, miss Plummer souleva le sac qui était sur la banquette arrière et l’emporta en haut du perron, indiquant à Natalie de la suivre d’un signe de tête. Elle s’immobilisa devant la porte pour chercher une clef.


  — Inutile de frapper, dit-elle. On ne m’entendrait pas.


  Quand la porte s’ouvrit, cette remarque fut amplement justifiée. Le brouhaha que Natalie avait perçu en téléphonant surgit, assourdissant. Elle hésita, tandis que Miss Plummer franchissait le seuil d’un pas vif.


  — Allons, allons !


  Docilement, Natalie entra et, comme miss Plummer refermait la porte derrière elle, elle cligna des paupières, surprise par la vive clarté de l’intérieur.


  Elle se trouvait dans un hall oblong, assez dépouillé. En face d’elle, s’élevait un vaste escalier ; dans un angle, entre la rampe et le mur, il y avait une table et une chaise. À sa gauche, une porte sombre, lambrissée – qui devait donner accès au cabinet de consultation du Dr Bracegirdle, car elle portait une petite plaque de cuivre où était gravé son nom. À sa droite, s’ouvrait directement un immense salon, aux fenêtres drapées de rideaux. C’est de cette pièce qu’émanait le tumulte de la réception.


  Natalie s’avança en direction de l’escalier. Au passage, elle aperçut l’intérieur du salon. Une douzaine au moins d’invités circulaient autour d’un large buffet, bavardant et gesticulant avec l’animation de gens ayant fait amplement connaissance, aussi bien entre eux qu’avec l’armée de flacons qui garnissait généreusement le buffet. Un soudain éclat de rire indiqua qu’un des hôtes avait abusé de l’hospitalité du médecin.


  Natalie passa précipitamment devant le salon, car elle voulait éviter d’être remarquée, puis elle jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que miss Plummer la suivait avec son sac. Miss Plummer la suivait bien, mais elle avait les mains vides. Et quand Natalie arriva au pied de l’escalier, miss Plummer secoua la tête.


  — Vous n’avez pas l’intention de monter maintenant, non ? chuchota-t-elle. Entrez donc voir les autres.


  — J’aurais aimé faire un peu de toilette avant.


  — Laissez-moi d’abord le temps de préparer votre chambre. Le docteur ne m’avait pas prévenue, vous savez.


  — Oh ! ce n’est pas nécessaire. J’aurais seulement besoin de me laver…


  — Le docteur ne va pas tarder. Attendez-le donc.


  Miss Plummer agrippa le bras de Natalie et, avec la même rapidité et la même décision dont elle avait témoigné au volant, elle entraîna la jeune fille dans la salle illuminée.


  — Voici la nièce du docteur, annonça-t-elle. Miss Natalie Rivers, qui vient d’Australie.


  Plusieurs têtes se tournèrent dans la direction de Natalie, bien que la voix de Miss Plummer eût à peine résonné à travers le vacarme des conversations. Un petit homme tout rond, à l’air jovial, sautilla vers Natalie, en brandissant un verre à demi plein.


  — Vous arrivez tout droit d’Australie, hein ? Il tendit son gobelet. – Vous devez avoir soif. Tenez, prenez ça. J’irai en chercher d’autre. – Et avant que Natalie ait pu répondre, il replongea dans le groupe autour du buffet.


  — Le major Hamilton, chuchota Miss Plummer. Un très brave homme, vraiment. Mais il a peut-être bien un peu de vent dans les voiles.


  Miss Plummer s’éloigna et Natalie regarda d’un air déconcerté le verre dans sa main. Elle se demandait ce qu’elle devait en faire.


  — Permettez. Un homme grand, très distingué, avec des cheveux gris et une moustache noire, s’approcha et retira le pied du verre d’entre ses doigts.


  — Merci.


  — De rien. Vous voudrez bien excuser le major. Le climat de réjouissance, vous comprenez. – Il eut un mouvement de tête pour indiquer une femme au décolleté extravagant, qui adressait des discours animés à trois hommes en train de rire. Mais comme ce sont des adieux que nous célébrons…


  — Ah ! vous êtes là ? Le petit homme que Miss Plummer avait appelé major Hamilton se replaça d’un bond dans l’orbite de Natalie, un nouveau verre en main et un nouveau sourire sur son visage rubicond.


  — Me voilà de retour, annonça-t-il. Tout comme un boomerang, hein ? – Un rire explosif le secoua puis s’éteignit. – Dites-moi, vous avez bien des boomerangs en Australie ? J’en ai vu pas mal, des Australiens, à Gallipoli pendant la Grande Guerre. Naturellement, c’était il y a longtemps, bien avant votre temps…


  — Major, je vous en prie.


  L’homme grand sourit à Natalie. Sa présence avait quelque chose de rassurant, et aussi d’étrangement familier. Natalie se demanda où elle aurait bien pu l’avoir déjà rencontré. Elle le regarda s’approcher du major et lui retirer son verre.


  — Hé ! dites donc… s’exclama le major.


  — Vous avez eu votre compte, mon vieux. Et il est bientôt temps que vous partiez.


  — Le coup de l’étrier… – Le major regarda à la ronde en agitant des mains suppliantes. – Tous les autres boivent !


  Il bondit pour attraper son verre, mais l’homme se déroba. Souriant à Natalie par-dessus son épaule, il entraîna le major à l’écart et se mit à lui marmotter tout bas quelque chose avec insistance. Le major acquiesçait en inclinant exagérément la tête, en homme qui a trop bu.


  Natalie jeta un coup d’œil à travers la pièce. Personne ne se préoccupait d’elle à part une femme âgée, assise à l’écart sur un tabouret devant le piano. Elle dévisageait Natalie avec une fixité qui lui donna l’impression d’être une intruse. Natalie détourna hâtivement la tête et aperçut de nouveau la femme trop décolletée. Elle se rappela soudain son désir de se changer et elle inspecta le seuil du salon, à la recherche de miss Plummer. Mais celle-ci était invisible.


  Retournant dans le hall, elle examina l’escalier.


  — Miss Plummer ! appela-t-elle.


  Il n’y eut pas de réponse.


  Elle se rendit compte du coin de l’œil que la porte d’en face était entrebâillée. En fait, elle était maintenant en train de s’ouvrir, très rapidement, et sous les yeux de Natalie, miss Plummer apparut sur le seuil, une paire de ciseaux à la main. Avant que Natalie ait eu le temps de l’appeler pour attirer son attention, miss Plummer avait disparu dans la direction opposée.


  Ces gens ont vraiment l’air bizarre, pensa Natalie. Mais n’est-ce pas toujours le cas dans les réceptions de ce genre ? Elle traversa le hall au pied de l’escalier dans l’intention de suivre miss Plummer, mais s’arrêta machinalement devant la porte ouverte.


  Elle regarda avec curiosité ce qui était manifestement le cabinet de consultation de son oncle. C’était un bureau confortable, aux parois garnies de livres, avec un lourd mobilier recouvert de cuir groupé devant les rayonnages. Le divan du psychiatre était placé dans un coin près du mur et, à côté, il y avait un vaste bureau en acajou. Le dessus du bureau était nu, à part un téléphone et une mince boucle marron qui en jaillissait.


  Cette boucle avait quelque chose qui troubla Natalie et, avant d’être consciente de son mouvement, elle se retrouva à l’intérieur de la pièce, en contemplation devant le dessus du bureau et le fil marron du téléphone.


  Et soudain, elle comprit ce qui l’avait déroutée. Le fil qui reliait le téléphone au mur avait été coupé net.


  — Miss Plummer ! murmura Natalie en se remémorant la paire de ciseaux qu’elle lui avait vue à la main. Mais pourquoi l’infirmière aurait-elle sectionné le fil du téléphone ?


  Natalie se retourna juste à temps pour voir l’homme grand et distingué franchir le seuil en s’avançant vers elle.


  — Il n’y aura plus besoin du téléphone, déclara-t-il comme s’il lisait ses pensées. Je vous ai bien dit qu’il s’agissait d’une réception d’adieu. Et il émit un petit gloussement.


  De nouveau, Natalie eut l’impression que l’homme ne lui était pas inconnu et, cette fois, elle comprit pourquoi. Elle avait déjà entendu ce gloussement en téléphonant de la gare.


  — Vous voulez me faire une farce ! s’exclama-t-elle. Vous êtes le Dr Bracegirdle, n’est-ce pas ?


  — Non, ma chère. – Il passa devant elle en secouant la tête. – Il faut vous dire que personne ne vous attendait. Nous étions sur le point de partir quand vous avez téléphoné. Il a bien fallu répondre quelque chose.


  Il y eut un instant de silence, puis Natalie finit par dire :


  — Où est donc mon oncle ?


  — Là.


  Natalie s’approcha, regardant ce que lui désignait l’homme grand, par terre entre le divan et le mur. Quelque chose gisait là. Natalie ne put supporter le spectacle plus d’une seconde.


  — Pas beau à voir, commenta l’homme grand. Naturellement c’est arrivé si vite… l’occasion a été si subite, je veux dire. Et après ils se sont tous jetés sur les alcools…


  Sa voix résonnait dans la pièce et Natalie se rendit compte que le brouhaha du salon avait cessé. Elle leva les yeux et aperçut tous les autres qui l’observaient sur le seuil.


  Puis leurs rangs s’écartèrent, livrant passage à miss Plummer, qui entra rapidement dans la pièce. Elle était enveloppée dans une cape de fourrure jurant avec l’uniforme froissé, qui n’était visiblement pas à sa taille.


  — Ah ! s’exclama-t-elle, vous l’avez trouvé !


  Natalie acquiesça de la tête et avança d’un pas.


  — Il faut que vous fassiez quelque chose, dit-elle. Je vous en prie !


  — Vous n’avez pas tout vu. Les autres sont en haut, répliqua miss Plummer. Je veux dire, le personnel du docteur. Un spectacle des plus macabres.


  Les hommes et les femmes s’étaient engouffrés dans la pièce à la suite de miss Plummer et dévisageaient Natalie en silence.


  Elle les prit à témoin :


  — Mais c’est l’œuvre d’un fou ! Il devrait être dans un asile !


  — Ma chère enfant, murmura miss Plummer en fermant et verrouillant vivement la porte, tandis que le groupe silencieux se portait en avant, nous sommes dans un asile…


  (Traduit par Arlette Rosenblum.)


  L’ÂGE TENDRE


  Sweet Sixteen


  La nuit tombait, paisible. Penché sur la petite barrière qui séparait son jardin de celui de son voisin, Ben Kerry regardait la silhouette onduleuse des collines.


  — Quand je me suis installé ici, dit-il, je cherchais un endroit tranquille où passer l’été. Loin des gens.


  Ted Hibbard gloussa :


  — C’est curieux, un anthropologue qui hait les hommes !


  — Je ne les hais pas, non, dit Kerry. Du moins, pas la plupart d’entre eux. Je m’entends même bien avec les sauvages. Ce sont les civilisés qui me font peur.


  — Vos élèves, par exemple ? Ou vos anciens élèves ? – Hibbard prit une mine piteuse – : Moi qui me croyais le bienvenu !…


  — Ne dites pas de sottises : vous êtes l’exception. Mais ce beau pays est devenu un lotissement…


  — C’est encore plutôt désert pour mon goût, surtout la nuit.


  — Les Indiens aussi avaient peur, la nuit. Ils se terraient autour de leurs feux comme les gens d’aujourd’hui s’agglomèrent autour de leurs postes de télévision.


  Un visage clair apparut dans l’encadrement du porche.


  — Papa, m’man dit que c’est l’heure du dîner.


  — Dis-lui que j’arrive.


  Le visage disparut, et Kerry dit aimablement :


  — Il est bien, ce garçon.


  — Hank ? Oui, n’est-ce pas. Il adore les maths et il est beaucoup plus sérieux que je ne l’étais à son âge. Sans parler de la majorité des gosses de maintenant.


  Kerry tapota sa pipe contre la barrière de bois.


  — Vous savez, je ne suis pas un tel misanthrope ; c’est un peu une attitude et aussi une défense. Une défense contre la marée qui nous submerge. Voici quinze ans que je la vois venir. C’est pour cela que je reste ici tant que je peux. Mais cette retraite elle-même est menacée. Je suppose d’ailleurs que les marchands de glaces se sont établis sur le Parthénon.


  Hibbard hocha la tête en souriant.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous envahir ?


  — Non, voyons ! Quand vous avez acheté votre propriété, le mois dernier, j’ai vraiment été content de vous voir. Je fais encore partie de l’espèce humaine, même si je considère le banlieusard et le troglodyte urbain comme des étrangers. Vous êtes le bienvenu. J’aime votre femme et votre fils. Ce sont de vrais humains.


  — Les autres sont de faux humains ?


  — Vous comprenez très bien ce que je veux dire. C’est pour des raisons semblables que vous êtes venu vivre ici vous-même, non ?


  — Oui, bien sûr. Et surtout à cause de Hank. Je n’aimais pas les écoles de la ville et le genre de gamins avec lesquels il sortait. Ils sont… différents. Tous ces jeunes délinquants… Vous voyez ?


  — Et comment ! – Kerry hocha vigoureusement la tête. – J’ai passé l’été à prendre des notes pour une petite monographie. Rien de prétentieux, mais c’est un sujet intéressant. Je suis idéalement placé pour le travail sur le terrain.


  — Il y a beaucoup de délinquance rurale par ici ?


  — Ne vous inquiétez pas. Les régions agricoles sont relativement intactes. Il y a le pourcentage habituel d’asociaux, de petits bandits, de satyres. Mais Hank n’en rencontrera guère. À son âge, ils sont pour la plupart à l’armée ou en maison de redressement. Ce sont des adolescents de la ville que j’étudie. Particulièrement nos visiteurs du week-end. Ne me dites pas que vous n’en avez pas rencontré ?


  — En fait, j’ai été si occupé à installer la maison que je n’ai guère eu l’occasion d’aller au chef-lieu. Une fois par semaine, le mercredi en général, je vais faire les provisions. J’ai vaguement entendu dire qu’il y avait foule, pendant le week-end.


  — Si vous voulez voir de vos yeux ce dont je parle, je vais au chef-lieu demain, vers neuf heures. Voulez-vous m’accompagner ?


  — D’accord.


  Hibbard fit un signe amical et prit le sentier qui descendait vers sa maison proche. Au loin, un grondement sourd montait. On pouvait croire que c’était l’écho d’un orage.


  Il en était arrivé toute la nuit et ils se rassemblaient encore vers dix heures, quand Ben Kerry, au volant de sa vieille Ford, et Hibbard arrivèrent en ville.


  La première rencontre eut lieu sur la route, juste avant l’entrée de la ville, au sein d’un grondement que l’on ne pouvait maintenant plus confondre avec le tonnerre. Une moto les doubla à toute vitesse. Hibbard aperçut une silhouette en blouson noir, avec un singe sur le dos. Puis il réalisa que le singe était une fille aux cheveux coupés très court, cramponnée au conducteur. Il vit la fille lever le bras, comme pour un salut. Il allait répondre, automatiquement, quand Kerry lui agrippa l’épaule :


  — Attention ! hurla-t-il en plongeant sur le volant.


  Quelque chose frappa le pare-brise et rebondit avec fracas. La fille ne les avait pas salués. Elle avait lancé une boîte de bière.


  — Bon Dieu ! Elle aurait pu faire éclater le pare-brise.


  — Cela arrive tout le temps, dit Kerry. Ce soir, la route sera jonchée de boîtes vides.


  — Mais ils n’ont même pas l’âge légal d’acheter de la bière ! Est-ce qu’il n’y a pas une loi dans cet État ?


  — On ne doit pas dépasser quarante kilomètres à l’heure dans l’agglomération. Ça ne les empêche pas de rouler à fond de train.


  — On dirait que vous trouvez ça normal.


  — C’est ainsi chaque week-end tout au long de l’été.


  — Et personne ne fait rien ?


  — Vous n’avez encore rien vu.


  Ils entraient en ville, passant devant une rangée de motels. Un nombre surprenant de véhicules étaient garés. Aucune voiture, remarqua Hibbard avec surprise, n’était d’un modèle courant. Il y avait surtout d’antiques tacots bariolés et de vieilles voitures de sport ; plus des douzaines de motocyclettes.


  — Original, n’est-ce pas, le goût de nos visiteurs en matière de moyens de transport ? dit Kerry. En tant que groupe, ils détestent la construction de série. Ils utilisent la voiture comme une forme de protestation.


  Dans la rue principale, il roula au pas. À la foule normale des fermiers, venus pour les achats du samedi, était mêlée une foule anormale d’adolescents : silhouettes déhanchées, masques ricanants, blousons noirs, blue-jeans serrés, bottes. Ils avaient le crâne rasé ou de bizarres coiffures à frange. Certains garçons plus âgés allaient à l’autre extrême, avec d’abondantes chevelures graisseuses aux longues pattes et des barbiches de satyre. Leurs compagnes : cheveux courts, sweater, culotte collante. Il montait de la cohue une sorte de bavardage insultant, scandé par le vacarme des juke-box à pleine puissance. Devant les bistrots, des couples dansaient sur le trottoir, obligeant les passants à descendre. Le soleil se reflétait sur des centaines de boîtes de bière, brandies par des centaines de mains.


  — Je voudrais observer encore une de leurs courses.


  — Une course ?


  — Vous vous doutez qu’ils ne viennent pas ici uniquement pour traîner dans la grande rue. Les samedis et dimanches après-midi, ils se rassemblent au bord d’une route déserte, dans les collines. Ils louent un terrain à un fermier et organisent une sorte de course de motos. Jusqu’à cet été, ils étaient plus à l’ouest. Quelque chose les a fait déménager et ils sont venus ici. Le vieux Lautenshalger leur prête la grande colline derrière ses champs. Nous pourrions peut-être voir leur feu de camp, cette nuit…


  — Un feu de camp ?


  — Oui. – Kerry ferma pensivement les yeux… Ils font un grand feu…


  — Est-ce qu’ils se prennent pour des Indiens ?…


  Hibbard s’interrompit à la vue d’un trio particulièrement agité. Un garçon osseux se contorsionnait autour d’une guitare, comme pris d’une crise d’épilepsie, et un couple se démenait en cadence, exécutant une sorte de danse guerrière. Hibbard sourit, mais ses lèvres se figèrent soudain. Une décapotable chargée de gamins descendait la rue. Un chat vit trop tard le danger ; la voiture fit un crochet grinçant ; il y eut un choc, puis des hurlements de joie.


  — Ils l’ont fait exprès ! Bon Dieu, je vais…


  — Restez tranquille, dit Kerry en appuyant sur l’accélérateur. Vous ne pouvez plus rien pour la pauvre bête et ce n’est pas le moment de déclencher une bagarre.


  — Mais enfin, qu’est-ce que vous avez tous ! dit Hibbard d’une voix rauque. Ce ne sont pas des enfants qui torturent un animal par curiosité. Ils sont assez âgés pour savoir ce qu’ils font !


  — Exact. Mais vous ne pourrez pas gagner, alors, restez tranquille.


  En silence, Kerry sortit de la ville. À distance, on entendait encore les éclats de la musique, la pétarade des échappements libres, les avertisseurs, le grondement des motos.


  — Ils ont besoin de faire du bruit, murmura Kerry. Je suppose que les psychiatres appelleraient ça une agression orale. Le rock and roll, c’est une autre manifestation. Mais il y a déjà eu, autrefois, le jazz et le swing. Des vêtements excentriques, des coiffures ridicules, boire, tout cela fait partie de la révolte contre les autorités.


  Hibbard explosa :


  — Oui, mais pas la cruauté gratuite. De mon temps, on faisait la foire à l’occasion ; il y avait quelques brutes ou quelques déséquilibrés, mais on ne se conduisait pas comme des psychopathes !


  — Votre fils n’est pas comme ça. La majorité des enfants restent normaux.


  — Il y en a de plus en plus qui ne le sont pas. Et puis, tout à l’heure, vous aviez peur.


  — J’avais peur, en effet… Si vous venez déjeuner avec moi, je pourrai vous montrer de curieuses choses.


  Hibbard accepta. Dans la chaleur de midi, la campagne était silencieuse.


  Après le repas, Kerry posa une pile de dossiers sur la table.


  — J’avais commencé à réunir ces coupures de presse moi-même, et puis je me suis abonné à une agence. Tenez, voici les congrès motorisés, et toute une collection de bagarres, émeutes, violences collectives, etc. Voici un rapport de la police de New York sur l’accroissement de la délinquance. Une liste d’armes trouvées sur des lycéens de Detroit : couteaux à cran d’arrêt, rasoirs, deux pistolets, une hachette. Toutes ont été utilisées dans des batailles de rue. Un dossier sur les drogues, un sur le vol à main armée, quelques rares incendies volontaires. J’ai éliminé ce qui ressemble à la criminalité ordinaire. Les coupures concernant les crimes sexuels portent sur les viols sanglants ou exécutés en groupe, et les perversions avec sadisme. Cela reste d’ailleurs impressionnant. Cet autre dossier est consacré exclusivement aux histoires de meurtres et de tortures. Je vous préviens : ce n’est pas une lecture agréable.


  Ce n’était pas agréable. Hibbard en avait la nausée. Il avait parfois remarqué de tels faits dans la presse, mais sans en tirer une vue d’ensemble. Pour la première fois, il découvrait une anthologie de l’horreur. Des ravisseurs de 15 ans, à Chicago, avaient mutilé une petite fille. Un garçon de 13 ans avait décapité sa mère d’un coup de fusil. Un autre avait éventré sa sœur. Récit après récit : parricide, fratricide, infanticide. Exemple après exemple : des meurtres apparemment sans cause.


  — Je ne comprends pas, soupira Hibbard. Il y a toujours eu des délinquants juvéniles. Mais c’étaient des produits de familles déplorables, des victimes de la grande crise ou de la guerre. Ici, je remarque qu’il s’agit d’adolescents normalement élevés dont beaucoup ont grandi dans un milieu prospère. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Remarquez bien que la majorité des enfants sont comme Hank, et plutôt mieux que nous n’étions à leur âge.


  — Alors, qu’arrive-t-il aux autres ?


  — Il y a des tas d’explications. Le docteur Wartham, par exemple, blâme les illustrés et les comics. D’autres psychothérapeutes accusent la télévision. D’autres encore pensent que la guerre a laissé des traces : les enfants vivent dans l’attente du service armé et se révoltent par avance. Oh ! il y a déjà toute une littérature sur la question… Personnellement, elle ne m’éclaire pas. Est-ce qu’une de ces belles théories explique… ça, tenez : le mois dernier, un garçon de 14 ans se lève au milieu de la nuit et tue ses parents dans leur lit. Il admet qu’il n’a aucune raison de haïr ses parents. Les experts le jugent normal. Il a eu une vie de famille ordinaire. Il dit s’être juste réveillé et avoir ressenti le besoin de tuer… À la réflexion c’est un peu ce qu’ils disent tous. Ils ont ressenti un besoin, une impulsion, « quelque chose les a pris », ou « ils ont eu envie de voir ce que ça faisait ». Non, c’est complètement insensé !


  Kerry suçait sa pipe, le regard comme distrait. Puis il reprit :


  — Vous étiez un de mes brillants élèves, dans le temps. Si vous aviez à analyser le problème, que diriez-vous ?


  — Il y a bien un ou deux points qui me frappent. D’abord, il y a cette impulsion subite. Souvent, l’enfant est seul ; il ne fait pas partie d’une bande. Tiens… ? Oui, il est fréquemment enfant unique et mène une vie assez isolée.


  Les yeux de Kerry, fixés sur Hibbard, avaient repris toute leur vivacité :


  — Ensuite ?


  — Il y a un autre cas : celui des bandes. Ces groupes aiment les uniformes, les signes distinctifs. Je noterais qu’il y a de fréquentes allusions à des rituels de sociétés secrètes, à des initiations et autres fariboles. Un langage secret, également, et des surnoms solennels. Ceux-là préméditent leurs crimes. À première vue, donc, nous sommes en présence de catégories totalement différentes. – Il hésita. – Non, attendez… il y a un trait que tous ces gosses ont en commun…


  — Et c’est ? dit Kerry, penché vers son ancien élève.


  — Ils ne ressentent rien. Pas de honte, pas de culpabilité, pas de remords. Ils n’ont pas la moindre antipathie envers leurs victimes. Les récits sont formels : les meurtres sont commis pour provoquer un certain frisson, un certain plaisir, mais ils ne touchent pas réellement leurs auteurs. Autrement dit, ce sont des psychopathes.


  — Eh bien ! nous progressons, dit Kerry. Ce sont des psychopathes. Et qu’est-ce au juste qu’un psychopathe ?


  — C’est… Je dirais… quelqu’un qui n’a pas de sentiments normaux, qui manque du sens de la responsabilité. Vous avez étudié la psychologie, vous devez le savoir mieux que moi.


  Kerry montra d’un geste large les rangées de livres :


  — J’ai, en effet, passé pas mal de temps à lire des textes sur la psychothérapie. Mais vous pouvez vous user les yeux avant de trouver une définition satisfaisante du psychopathe. Les traitements sont inopérants. Aucune théorie ne propose de pronostic sur l’évolution des sujets et, faute de mieux, on admet généralement qu’ils sont nés comme ça.


  — Et vous êtes de cet avis ?


  — Oui. Mais, à la différence des psychologues orthodoxes, je crois avoir une explication sur la nature du psychopathe. Et…


  — Papa !


  Ils sursautèrent. Le fils de Hibbard se tenait à l’entrée de la pièce. Le sang coulait d’une longue blessure, barrant sa joue gauche.


  — Hank !


  — C’est pas grave, p’pa. Je suis venu ici, parce que je ne voulais pas faire peur à maman.


  — Assieds-toi, dit Kerry. Je vais te soigner.


  Nettoyée, la plaie avait moins mauvaise allure.


  — Mais enfin, qu’est-il arrivé, mon petit ?


  — Des gars. J’avais été me balader et j’ai entendu tout le ramdam sur la colline. J’ai voulu voir ce qui se passait avec les motos. Je t’assure, papa, je voulais juste voir, comme ça…


  Sa lèvre inférieure tremblait. Hibbard lui tapota l’épaule :


  — Mais oui, je comprends. Tu es monté voir. Et alors ?


  — Avant que j’aie pu m’approcher, des gars me sont tombés dessus. Cinq ou six. Il y en a un qui m’a lancé un coup de chaîne de vélo. Les autres se sont écartés pour en prendre aussi et j’ai pu filer. Ils m’ont couru après. Mais j’ai pu me cacher dans la grange au vieux Lautenshalger et ils ne m’ont pas vu.


  — Tu peux donner leur signalement ?


  — Il y en avait un qui avait une barbe. Tous des blousons noirs. Mais j’ai pas bien vu leurs têtes.


  — Nos amis les psychopathes. – Hibbard se leva. – Tu peux marcher ? Bon, en route.


  — Où va-t-on ?


  — À la maison. Je vais te mettre au lit. Ne proteste pas. Et je vais aller faire un tour à la police du comté. Il me semble que c’est une affaire qui relève de la police, non ?


  — Est-il bien opportun de s’engager dans une histoire ? demanda doucement Kerry. On ne sait pas ce qui pourrait arriver.


  — Il est déjà arrivé quelque chose, répondit Hibbard. Quand des voyous battent mon fils avec une chaîne de bicyclette, je considère que c’est une histoire. Viens, Hank.


  Il poussa l’enfant vers la porte sans jeter un regard à Kerry. Le vieil homme ouvrit la bouche mais ne dit rien. Il resta debout un long moment, regardant tantôt les collines, tantôt les documents épars sur la table. Puis, lentement, pesamment, il alla vers la cheminée.


  À la nuit tombée, il était toujours assis devant le feu de bois un carnet sur les genoux. De temps en temps, il notait quelques mots. Il semblait tendre l’oreille. Son visage avait l’expression crispée d’un homme qui s’est longtemps attendu à une crise et qui la voit éclater.


  Une heure plus tard, si préparé qu’il fût, Kerry sursauta quand il entendit des pas. Il se précipita vers la porte et faillit se heurter à Hibbard.


  — Ah ! c’est vous ! dit-il avec soulagement. Que se passe-t-il ? Hank ne va pas bien ?


  Hibbard haletait :


  — Couru depuis chez moi. Hank va bien. Merci. Il est au lit. J’ai voulu avaler une bouchée avant d’aller à la police. Les portes étaient fermées. Nous n’avons pas entendu.


  — Qui ?


  — Nos jeunes amis. Je pense qu’ils ont trouvé où habitait Hank. Et deviné que je pouvais me fâcher. Bref, ils ont lacéré mes pneus. Ils ont dû voir qu’il n’y avait pas de téléphone et cru qu’en m’immobilisant je les laisserais tranquilles jusqu’à leur départ. Mais je vais leur montrer, moi !


  — Calmez-vous.


  — Je suis calme. Je suis seulement venu vous emprunter votre voiture.


  — Vous voulez encore aller à la police ?


  — Encore ! Vous en avez de bonnes ! Qui me dit qu’ils ne mettront pas le feu à la maison avant la fin de la nuit ?


  — Je ne le crois pas. Si vous restez chez vous, je suis persuadé qu’ils ne vous feront rien. Tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on ne se mêle pas de leurs affaires.


  — Bon, eh bien ! ce que je veux, moi, c’est revenir ici avec toute la police du comté. Il faut en finir une bonne fois…


  — Vous n’arriverez à rien de cette façon.


  — Je ne suis pas venu ici pour discuter. Donnez-moi vos clés de voiture.


  — Écoutez d’abord.


  — Je ne vous ai que trop écouté. J’aurais dû agir dès qu’ils ont écrasé ce chat… – Hibbard s’épongea le front et soupira, soudain plus maître de lui. – D’accord. Qu’avez-vous à me dire ?


  — Nous parlions de psychopathes, cet après-midi. Nous disions que les psychiatres ne les comprennent pas, mais que, moi, je les comprends. – Kerry alla jusqu’à la bibliothèque et contempla les rangées de volumes. – Il fallait un anthropologue pour relier entre eux les faits. J’ai passé bien des années à étudier les sociétés secrètes des diverses cultures. Elles existent partout et ont des traits communs. Lips dit que…


  — Ce n’est pas le moment de faire une conférence.


  — Au contraire, c’est le moment. Lips dit qu’il y a, rien qu’en Afrique, des centaines de ces sociétés. Les Bundu du Nigeria portent des masques et des costumes spéciaux pour leur rituel secret. Celui qui se risque à les espionner est battu et massacré.


  — Et les autres, ceux qui restent seuls et ont juste l’impulsion de tuer ?


  — Ils ne savent pas ce qu’ils sont, c’est tout. Ils n’ont pas encore pris conscience de leur véritable nature. Et je ne pense pas que les bandes aient davantage conscience de ce qu’elles sont réellement. Ces gars-là croient seulement se donner du bon temps. Et je prie le Ciel afin qu’ils ne réalisent pas quel est leur vrai motif.


  — Mais nous savons à quoi nous en tenir ! Ce sont tous des psychopathes, et voilà tout !


  — Et qu’est-ce qu’un psychopathe ? dit Kerry d’une voix blanche. Hein, qu’est-ce que c’est ?


  Hibbard haussa les épaules.


  — Un psychologue ne peut pas savoir, reprit Kerry, avec une sorte de solennité. Mais un anthropologue a les moyens de comprendre. Et moi, je vous le dis : un psychopathe est un démon.


  — Quoi ?


  — Un démon. Un diable. Une créature connue dans toutes les religions, toutes les cultures. Oui, je sais que c’est dur à avaler. Mais réfléchissez une minute. Quand cette vague de criminalité juvénile d’un genre nouveau a-t-elle commencé ? Il n’y a que quelques années, n’est-ce pas ? Lorsque les enfants nés pendant les années de guerre ont atteint l’adolescence. Pendant la guerre, les hommes étaient partis. Les femmes ont eu des cauchemars. Le cauchemar de l’incube, du démon qui les possède pendant leur sommeil. Ce phénomène s’est produit tout au long des temps. Il y a eu les Croisades, par exemple, suivies de la grande époque démoniaque de l’Europe. Alors, le Diable était adoré par la race des sorciers, par les descendants d’unions blasphématoires et maudites. Est-ce que vous comprenez, maintenant ? L’amour inhumain de la cruauté pour elle-même, le besoin soudain, irrésistible, de torturer et de détruire qui vient dans le sommeil, l’incapacité hideuse d’éprouver des sentiments normaux, la force avec laquelle certains adolescents sont obligés de se réunir pour jouir de la violence ? Je ne pense pas que ces bandes comprennent la vérité, mais si elles y parviennent, nous assisterons à une vague de satanisme et de magie noire qui surpassera les pires moments du bas Moyen Âge. Déjà, la race maudite se rassemble autour du feu, pendant les nuits d’été, sur des lieux élevés…


  — Vous êtes complètement fou ! – Hibbard saisit Kerry aux épaules et le secoua. – Ce sont juste des gosses. Ils ont besoin d’une bonne correction, et d’un an ou deux dans un centre de redressement.


  — Ne parlez pas comme les autorités. Ils n’y comprennent rien, tous tant qu’ils sont : les policiers, les éducateurs, les psychologues, les historiens, les journalistes. Ils n’y peuvent rien. Et ils ont une peur bleue. Ils tremblent de peur et d’incompréhension malgré leurs prisons, leurs théories et leurs méthodes. Notre culture technique ne nous permet plus d’identifier le danger, mais la crainte atavique subsiste. Il faut recourir au moyen de défense inventé par nos lointains ancêtres : l’exorcisme. La police ne peut rien, que provoquer des violences inutiles…


  Le coup atteignit Kerry à la pointe du menton. Il s’effondra et resta inerte. Hibbard s’agenouilla, tâta le pouls du vieil homme avec un soupir de soulagement. Il fouilla dans ses poches, trouva les clés et partit en courant.


  Kerry se releva avec effort. Sa tête lui faisait mal. Hibbard avait disparu. Il alla lentement vers la porte. Sur la colline, un grand feu rougeoyait. Il chercha les clés, pour la forme, et secoua la tête. Il hésita un instant, puis revint prendre, dans un tiroir de son bureau, un petit pistolet avant de s’enfoncer dans la nuit.


  Les traces fraîches, devant la maison, tournaient vers la gauche. Dans sa rage, Hibbard n’avait pas fait le détour par la route ; il avait pris le raccourci qui passait par les terres de Lautenshalger. En marchant vite, songea Kerry, il était possible d’atteindre le croisement du chemin et de la route. Sans beaucoup de chance, peut-être, mais il fallait essayer.


  Il allongea le pas, luttant contre l’essoufflement. Il n’en voulait pas à Hibbard : sa réaction était normale. Normale, du moins pour un civilisé. Kerry eut un sourire las : présomptueuse culture occidentale, restreinte dans le temps et dans l’espace, qui se croyait la civilisation alors qu’elle était si peu armée contre les forces puissantes et éternelles de l’ombre.


  En un sens, cette ignorance était un bienfait. Car les jeunes démons ignoraient eux-mêmes qu’ils étaient des démons. Mais si par malheur ils venaient à l’apprendre…


  Il écarta cette idée : ce n’était plus le moment de réfléchir. Le feu était proche, maintenant, et le vacarme assourdissant. Il marchait vite, cherchant l’ombre des buissons. Soudain, il vit une voiture dans le fossé ; la sienne. Il appela doucement :


  — Hibbard ! Où êtes-vous ?


  — On pensait bien que tu rappliquerais…


  Kerry se rejeta en arrière et tomba dans l’étreinte de bras solides. Il sentit un choc et ce fut la nuit… Quand il revint à lui, il était déjà devant le feu et, dans le brasier, il y avait une silhouette charbonneuse. C’était une sorte de mannequin soutenu par un poteau, affublé de lunettes. Tout autour de lui, des filles dansaient, le regard fixe, grimaçantes, au son des guitares torturées. Par un intense effort, Kerry chassa les ressemblances trop évidentes avec le sabbat, s’accrochant à la raison rassurante : c’était juste une bande de voyous qui prenaient du bon temps ; ils dansaient le rock and roll, buvaient de la bière, tournaient avec leurs motos autour du feu. Ils s’étaient affolés, ils l’avaient frappé bien sûr, mais il allait leur expliquer… Devant lui, un garçon de haute taille se planta, ricanant dans sa barbiche :


  — Qu’est-ce qu’on en fait ?


  — On le sacrifie ! Une voix perçante avait crié.


  D’autres reprenaient en chœur : On le sacrifie !


  — ON LE SACRIFIE ! ON LE SACRIFIE !


  Non, ce n’était pas possible ! pensait Kerry avec un hurlement intérieur, ce n’est pas vrai ! Ce ne pouvait pas être un sabbat organisé, avec un nouveau rituel, avec des cérémonies modernes ! C’était juste une bande de gamins qui…


  Il se sentit soudain soulevé de terre et poussé dans le cercle des flammes. Il resta debout, tordu par la douleur, suffocant, luttant de toute son énergie pour rester conscient. C’était le sabbat. Ah ! s’il pouvait seulement entendre ce qu’ils chantaient ! Est-ce qu’ils savent vraiment ou est-ce qu’ils agissent sous l’effet d’une possession ?… Mais il tomba, en avant, dans les braises ardentes. Le vacarme des motos l’empêcha jusqu’à la fin d’entendre et de savoir.


  (Traducteur non mentionné)


  LE BRACELET VIVANT


  The Living Bracelet


  C’était une nuit étouffante, même pour l’Inde. Vickery se préparait un gin à l’eau de Seltz quand il entendit un coup discret à la porte de sa chambre d’hôtel.


  — Sarah ? marmotta-t-il.


  Un homme entra vivement et sans bruit, verrouillant la porte derrière lui.


  — Je suis Fenner, dit-il. Le mari de Sarah. – Il sourit à Vickery assis dans le fauteuil. – Surpris de me voir ? Sarah l’a été aussi.


  — Eh bien, ça. Vickery esquissa le geste de se lever.


  — Inutile, lui dit Fenner. Restez où vous êtes.


  Toujours le sourire aux lèvres, il sortit de sa veste le gros Webley et mit en joue l’estomac de Vickery.


  — Gibier posé, déclara Vickery. Pas très sportif, mon vieux.


  — C’est bien à vous de parler d’esprit sportif après ce que vous avez fait avec ma femme. Le Grand Chasseur Blanc, hein ? Chambres d’hôtel voisines et tout le bataclan… un safari de première.


  Vickery soupira.


  — Je suppose que nier ne servira à rien. Alors tirez et allez vous faire pendre.


  — Voilà la question. Je ne tiens pas à être pendu. Aussi ne tirerai-je pas.


  Sans lâcher le revolver, Fenner fouilla dans la poche de sa veste et exhiba une petite pochette de cuir. Il l’ouvrit avec précaution, puis fit tomber aux pieds de Vickery un objet brillamment coloré tordu sur lui-même. Cela ressemblait à un petit bracelet de corail, mais c’était vivant.


  — Mieux vaut ne pas bouger, murmura Fenner. Oui, c’est un krait. Le serpent-corail. Le petit reptile le plus venimeux du monde, paraît-il.


  — Fenner, attendez, écoutez-moi…


  Le minuscule bracelet de corail se déroula subitement. Avant que Vickery ait pu se dérober, un éclair rose s’abattit. Le krait plongea et replongea ses crochets dans la jambe droite de Vickery à travers la mince étoffe du pantalon.


  Vickery haleta et ferma les paupières, sans essayer d’écraser le serpent. Celui-ci abandonna soudain avec lenteur et s’enroula à nouveau au centre du tapis.


  Fenner ravala sa salive, s’épongea le front et se leva. Il posa le revolver sur la table.


  — Je laisse ça, dit-il. Peut-être aurez-vous envie de vous en servir. On m’a dit qu’en moins de dix minutes…


  Vickery ricana.


  — Fermer, vous êtes un gobe-mouches !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Un indigène vous vend une inoffensive couleuvre et vous le croyez sur parole quand il vous raconte que c’est un krait. Exactement comme vous avez cru la femme jalouse qui prétendait que nous avions une liaison. En réalité, mon vieux, elle était vexée parce que je ne voulais pas d’elle. – Vickery gloussa de nouveau. – Discours peu galant de ma part, je le reconnais.


  — Vous n’espérez pas que je vais avaler ça, tout de même ?


  — À votre guise. – Vickery agita la main. – Oh ! ne vous en allez pas. Asseyez-vous et buvez un verre en ma compagnie. Rien ne se produira… vous le verrez.


  Et rien ne se produisit, sinon que Fenner eut un verre à boire et une brève conversation qui le convainquit pleinement que Vickery était aussi innocent et aussi inoffensif que le petit serpent enroulé sur le tapis.


  Quand il partit, il se confondit en excuses auprès de Vickery. Il avait expédié Sarah par le premier avion en partance pour Londres et avait l’intention de la suivre le lendemain matin.


  Vickery lui souhaita bon voyage.


  — Prenez votre revolver, dit-il. Et aussi le serpent. Pas besoin de vous encombrer de la sacoche… mettez-le simplement dans votre poche. Les serpents aiment la chaleur et le contact des humains.


  Quand Fenner eut disparu dans la chambre voisine occupée auparavant par sa femme, Vickery continua les préparatifs de son coucher. Son esprit s’affairait à des calculs mathématiques. Combien de temps faudrait-il, par exemple, pour que Sarah arrive à Londres et qu’il puisse l’appeler au téléphone ? À combien avait-elle dit que se montait la fortune du vieux ? Et combien de temps s’écoulerait-il avant que ce krait s’irrite de sa claustration dans la poche de Fenner et morde sa chair grasse à travers l’étoffe ? La réponse à cette dernière question fut rapidement fournie.


  Vickery entendit l’autre hurler à travers la mince cloison qui séparait leurs deux chambres… au moment même où il s’asseyait sur le lit et débouclait les courroies de sa jambe artificielle.


  (Traduit par Arlette Rosenblum.)


  L’HOMME QUI AVAIT UNE MANIE


  The Man with a Hobby


  Il devait être à peu près dix heures quand je sortis de l’hôtel. La soirée était chaude et j’avais envie de boire un verre.


  Inutile d’essayer le bar de l’hôtel, car l’endroit ressemblait à une maison de fous. Le Congrès du Bowling en avait aussi pris possession.


  En descendant le long d’Euclid Avenue, j’eus l’impression que Cleveland était plein de joueurs de quilles. Et la plupart d’entre eux étaient apparemment à la recherche d’un verre à boire. Tous les bistrots devant lesquels je passai étaient bondés de types en manches de chemise, arborant leur insigne. Ce n’est pas qu’ils en aient eu besoin pour qu’on les identifie ; beaucoup d’entre eux portaient le sac réglementaire contenant une boule de bowling.


  Je n’avais pas envie de me mêler à eux. Aussi, quittant Euclid Avenue, je continuai de marcher au hasard, à la recherche d’un coin tranquille. Mon propre sac à boule commençait à se faire lourd. En fait, j’avais l’intention de le transporter directement à la consigne automatique et de le déposer dans un casier jusqu’à l’heure du train, mais j’avais besoin de boire d’abord ce verre.


  Je finis par trouver un endroit. Il était sombre, il était crasseux, mais il était également désert. Le barman était seul à l’autre bout du bar, en train d’écouter la fin d’un reportage de base-ball à la radio.


  Je m’assis près de la porte et déposai le sac sur le tabouret, à côté de moi. Je commandai une bière.


  — Apportez-moi une bouteille, dis-je au barman. Comme ça, je n’aurai plus besoin de vous déranger.


  J’essayais seulement de me montrer poli, mais j’aurais aussi bien pu m’épargner cette peine. Avant que le barman n’ait eu la possibilité de retourner suivre sa partie, un autre client entra.


  — Double scotch, t’occupe pas de l’eau.


  Je levai les yeux. Les joueurs de quilles s’étaient décidément emparés de la ville. Celui-là était un homme de lourde stature, d’environ quarante ans, avec des rides qui s’étiraient très haut sur son crâne chauve. Il portait un manteau, et l’inévitable sac à boule, noir, gonflé, très semblable au mien. Tandis que je le regardais, il le déposa très soigneusement sur le tabouret voisin et tendit la main vers son verre.


  Il rejeta la tête en arrière et avala. Je voyais sa peau d’un blanc terreux former des ondulations autour de son cou. Puis il tendit au barman son verre vide.


  — Remets-moi ça. Et baisse la radio, mon vieux, fit-il en sortant une poignée de billets.


  L’expression du barman oscilla un moment entre le regret et le sourire. Puis son regard capta les billets qui tombaient en crissant sur le bar et le sourire l’emporta. Il haussa les épaules, se retourna et tripota le bouton de volume de la radio, ce qui eut pour effet de transformer la voix du commentateur en un ronronnement lointain. Je savais ce qu’il pensait : « S’il buvait de la bière, je lui dirais de se tailler, mais c’est du scotch qu’il s’offre, ce gars-là. »


  Le second scotch descendit presque aussi vite que le volume de la radio.


  — Remplis-moi ça, fit le type costaud.


  Le barman revint vers lui, remplit son verre, encaissa, enregistra l’argent et retourna vers l’autre bout du bar. Il se colla tout contre la radio, pour essayer de distinguer les paroles du commentateur.


  Je regardai disparaître le troisième scotch. Le cou de l’inconnu était rouge maintenant. Deux décilitres de scotch en deux minutes font des merveilles pour le teint. Ça vous délie la langue également.


  — Les jeux de ballon, bougonna l’inconnu. J’peux pas comprendre comment quelqu’un peut écouter des trucs comme ça. Il s’épongea le front et me regarda en clignant des yeux. Y a des fois où on a l’impression qu’il n’y a rien d’autre au monde que des fanas de base-ball. Un tas d’imbéciles piqués qui gueulent à s’en faire sauter le caisson pour trois fois rien, pendant tout l’été. Puis vient l’automne, et ce sont les matchs de football. C’est pareil, mais en pire encore. Et dès que c’est fini, c’est le basket qui commence. Vrai de vrai, qu’est-ce qu’ils peuvent bien y trouver ?


  — Il faut bien que chacun ait sa petite manie, dis-je.


  — Ouais. Mais ce genre de manie, comment que vous l’appelez ? Je veux dire, qui est-ce qui peut s’exciter en voyant une bande de singes se battre pour s’emparer d’une espèce de ballon ? fit-il avec une moue. N’allez pas me chanter que ça leur fait vraiment quelque chose de savoir qui gagne et qui perd. La plupart des gars, c’est pas pour ça qu’ils vont voir un match. Z’avez déjà été en voir un ?


  — De temps en temps.


  — Alors vous savez de quoi je cause. Vous les avez entendus sur le terrain. Les avez entendus gueuler. C’est pour ça qu’ils y vont vraiment pour crier à tue-tête à s’en crever le tympan. Et qu’est-ce qu’ils crient la plupart du temps ? J’vais vous le dire. Tuez l’arbitre. Ouais, voilà c’qu’ils crient : Tuez l’arbitre !


  Je bus rapidement le reste de ma bière et m’apprêtai à glisser de mon tabouret. L’homme tendit la main et donna un coup sec sur le bar.


  — Tenez, prenez-en une autre, mon vieux, dit-il. C’est ma tournée.


  — Je regrette, fis-je en secouant la tête, faut que d’ici minuit j’aille prendre le train.


  — Vous avez tout le temps, fit-il après un coup d’œil à l’horloge.


  J’ouvris la bouche pour protester, mais le barman était déjà en train d’ouvrir une canette et de servir un scotch à l’inconnu. Et de nouveau, celui-ci m’adressa la parole.


  — Le football, c’est pire, dit-il. Un type peut se faire mal en jouant au football ; y en a même qui s’amochent drôlement. C’est ça que la foule aime voir. Et, mon vieux, quand ils commencent à crier au sang, y a de quoi vous retourner l’estomac.


  — Je ne sais pas, fis-je. Après tout, c’est une façon plutôt inoffensive de donner libre cours à ses instincts d’agressivité.


  Peut-être comprit-il ce que je voulais dire, peut-être non, en tout cas il opina.


  — Comme vous dites, oui, ça en libère une partie, mais j’suis pas tellement sûr que c’est inoffensif. Prenez la lutte et la boxe, par exemple. Vous appelez ça du sport ? Vous appelez ça simplement une petite manie ?


  — Il est vrai, reconnus-je, qu’il y a des gens qui aiment en voir d’autres se faire tabasser.


  — Bien sûr, seulement y veulent pas l’admettre. – Son visage était tout à fait empourpré maintenant ; il commençait à transpirer. – Et la chasse et la pêche ? Quand vous allez y voir de près, c’est du pareil au même. Seulement, là, c’est vous qui vous chargez de tuer. Vous prenez un fusil et vous tirez sur une pauvre bête. Ou bien vous coupez en morceaux un ver vivant, vous le collez sur un hameçon, et cet hameçon s’enfonce dans la gueule d’un poisson, et ça vous excite en quelque sorte, pas vrai ? Quand l’hameçon s’enfonce, coupe et déchire…


  — Doucement, fis-je. C’est peut-être vrai, mais qu’est-ce qu’un poisson ? Si ça peut empêcher les gens de devenir sadiques…


  — Pas besoin de grands mots, m’interrompit-il en clignant des yeux dans ma direction. Vous savez que c’est vrai. Tout le monde éprouve ce besoin, tôt ou tard. Des trucs comme les jeux de ballon et la boxe ne le satisfont pas vraiment, d’ailleurs. Aussi, faut qu’on ait une guerre, de temps en temps. Alors on a une bonne excuse pour tuer pour de bon. Par millions.


  Nietzsche s’imaginait être un philosophe aux idées sombres. Il aurait dû connaître les double scotch !


  — Et quelle solution proposez-vous ? fis-je, en me donnant beaucoup de mal pour ne pas parler d’un ton sarcastique. Pensez-vous qu’il y aurait moins de casse si on abrogeait les lois contre le meurtre ?


  — Peut-être, répondit l’homme chauve en étudiant son verre vide. Ça dépend de qui se fait tuer. Supposez qu’on liquide seulement les clochards et les travailleurs à la petite semaine. Ou une putain, peut-être. Vous savez, des gens sans famille ni parents ni rien. Quelqu’un qui manquerait à personne. Et puis, on s’en tirerait facilement, en plus.


  — Vous le pourriez ? fis-je en me penchant et en le regardant fixement.


  Il ne soutint pas mon regard. Il baissa les yeux un moment sur son sac à boule avant de répondre.


  — Me faites pas dire ce que j’ai pas dit, dit-il en s’efforçant de grimacer un sourire. J’suis pas un meurtrier. Mais j’pensais seulement à un type qui faisait ça. Et en plein dans cette ville, encore. Ça se passait y a peut-être vingt ans.


  — Vous le connaissiez ?


  — Non, bien sûr que non. Personne le connaissait, c’est ça le nœud de l’histoire. C’est comme ça qu’il s’en est toujours tiré. Mais tout le monde en avait entendu parler. Suffisait pour ça de lire les journaux, dit-il en vidant son verre. On l’appelait le Tueur au rasoir de Cleveland. Il a commis treize meurtres en quatre ans, à Kingsbury et aux alentours de Jakall Hill. Les flics sont devenus dingues à essayer de trouver ce type. Ils pensaient qu’il venait en ville pour les week-ends, peut-être. Il ramassait un de ces pauvres types, l’attirait dans un ravin ou dans un dépotoir près des voies de chemin de fer. Il lui promettait une bouteille ou quelque chose. La même chose avec les femmes. Et alors, il se servait de son rasoir.


  — Vous voulez dire qu’il ne blaguait pas, qu’il n’essayait pas de se leurrer lui-même. C’était du sérieux.


  — Exact, fit l’homme en hochant la tête. Du frisson pour de bon, et un vrai trophée pour finir. Vous voyez, il aimait les découper. Il aimait leur trancher la…


  Je me levai et tendis la main vers mon sac. L’inconnu se mit à rire.


  — N’ayez pas peur, dit-il. Ce gars-là a dû mettre les voiles en 1938 ou par là. Peut-être que lorsque la guerre a éclaté en Europe, il est allé s’engager là-bas. Il a fait partie d’un commando et a continué à faire la même chose – seulement alors, il était un héros et pas un assassin. Voyez ce que je veux dire ?


  — Du calme, dis-je. Oui, je vois. Mais ne vous excitez pas. C’est votre théorie, pas la mienne.


  — Théorie ? répéta-t-il en baissant le ton. Peut-être bien, mon vieux. Mais j’suis tombé sur quelque chose ce soir qui vous secoue un homme. Pourquoi croyez-vous que j’aie bu tous ces verres ?


  — Tous les joueurs de quilles boivent, lui dis-je. Mais si vous pensez vraiment ce que vous dites à propos des sports, comment se fait-il que vous soyez un joueur de quilles ?


  — Faut bien qu’un gars ait une manie ou une autre, me dit l’homme chauve en se penchant tout près de moi, sinon il se ferait sauter le caisson. Pas vrai ?


  J’ouvris la bouche pour acquiescer, mais avant que j’aie pu lui répondre, il y eut un autre bruit. Nous l’entendîmes tous ceux en même temps – le bruit d’une sirène au bout de la rue.


  — On dirait que ça vient par ici, non ? fit le barman en relevant la tête.


  L’homme chauve était debout et se dirigeait vers la porte.


  — Hé, n’oubliez pas votre sac, fis-je en courant après lui.


  — Merci, murmura-t-il sans même me regarder.


  Puis il partit. Il ne resta pas dans la rue, mais se glissa dans un espace entre deux maisons. En un instant, il eut disparu. Je restai sur le seuil jusqu’à ce que le gémissement des sirènes emplisse la rue. Une voiture de police s’arrêta devant le bistrot, moteur en marche. Un sergent en uniforme qui l’accompagnait en courant le long du trottoir arriva en haletant. Il jeta un coup d’œil au trottoir, puis au bistrot, puis à moi.


  — Vous avez vu un gros type chauve qui portait un sac à boule ? me demanda-t-il, hors d’haleine.


  J’étais bien obligé de dire la vérité.


  — Eh bien, oui. Quelqu’un vient de sortir d’ici il n’y a pas une minute et…


  — Quelle direction ?


  Je lui désignais du geste l’espace entre les deux immeubles et il cria des ordres aux hommes restés dans la voiture de police qui repartit ; le sergent resta sur place.


  — Dites-moi ce que vous savez, fit-il en me faisant rentrer dans le bistrot.


  — D’accord, mais de quoi s’agit-il ?


  — D’un meurtre. Au Congrès du Bowling, à l’hôtel. Y a à peu près une heure. Le chasseur a pensé que c’était peut-être un champion de l’empoigne parce qu’il a pris l’escalier au lieu de l’ascenseur.


  — Un champion de l’empoigne ?


  — Un rôdeur… vous savez. Ils traînent dans les congrès, se faufilent dans les chambres et piquent des trucs. Quoi qu’il en soit, ce rôdeur-là a quitté la chambre trop vite. Le chasseur l’a regardé de près et a signalé le type au détective de l’hôtel. C’est le privé maison qui a découvert la dame sur son lit. Elle avait été découpée, et bien. Mais le gars avait trop d’avance.


  J’aspirai un grand coup.


  — Le type qui était ici à l’instant, dis-je, un gros type chauve, il n’arrêtait pas de parler des meurtres du Tueur au rasoir de Cleveland. Mais je pensais qu’il était soûl ou…


  — La description du chasseur colle avec celle qu’un vendeur de journaux vient de nous faire, plus bas dans la rue. Il l’a vu venir par ici. Comme vous dites, un gros type chauve. Le sergent baissa les yeux vers le sac à boule. Il a emporté le sien avec lui, non ?


  J’inclinai la tête.


  — C’est ce qui nous a aidés à suivre sa trace jusqu’à ce bistrot, fit-il en souriant. Son sac.


  — Quelqu’un l’avait mentionné dans le signalement ?


  — Non, pas besoin de description. Le sac laissait un sillage. Vous n’avez pas remarqué comment je courais le long du trottoir ? Je suivais la piste. Et ici… jetez un coup d’œil par terre sous le tabouret.


  Je regardai.


  — Voyez-vous, ce n’était pas une boule qu’il y avait dans ce sac. Des boules de bowling, ça ne coule pas.


  Assis sur mon tabouret, je vis la pièce tourner autour de moi. Je n’avais pas jusqu’ici remarqué le sang. Je relevai la tête. Un agent entra dans le bistrot. À voir la façon dont il haletait, il avait dû courir, mais sa figure n’était pas rouge. Elle était d’un blanc verdâtre.


  — Vous l’avez eu ? demanda sèchement le sergent.


  — Ce qu’il en reste, répondit l’agent en détournant la tête. Il n’a pas voulu s’arrêter. Nous avons tiré un coup au-dessus de sa tête, vous l’avez peut-être entendu. Il a sauté par-dessus la barrière derrière ce bloc et il a couru vers les voies de chemin de fer. Et il s’est jeté contre un train de marchandises.


  — Mort ?


  L’agent hocha la tête.


  — Le lieutenant est maintenant sur les lieux. Et l’ambulance. Va falloir qu’on racle les rails pour l’en détacher.


  Le sergent jura à mi-voix.


  — Alors, on ne pourra pas être sûrs, dit-il. Ce n’était peut-être qu’un chapardeur, tout compte fait.


  — Y a une façon de savoir, dit l’agent. Hanson arrive avec son sac. Le sac a roulé hors de portée du train de marchandises quand le train a heurté le type.


  L’autre agent entra, porteur du sac. Le sergent le lui prit des mains et le déposa sur le bar.


  — C’est bien ce sac-là qu’il avait ? me demanda-t-il.


  — Oui, fis-je, d’une voix enrouée.


  Je me détournai. Je n’avais pas envie de voir le sergent ouvrir le sac. Je n’avais même pas envie de voir leur tête au moment où ils regarderaient dedans, mais bien entendu, je les entendis. Je crois qu’Hanson fut malade. Je fis au sergent la déclaration officielle qu’il me demandait. Il voulait un nom et une adresse, et il les eut. C’est Hanson qui nota tout cela et me le fit signer ensuite.


  Je leur parlai de ma conversation avec l’inconnu, de toute sa théorie du meurtre considéré comme une manie, de son idée de choisir les épaves de l’existence comme victimes parce que personne ne les regretterait.


  — Ça paraît fou quand on en parle, pas vrai ? dis-je en conclusion. Pendant tout le temps qu’il causait, je pensais que c’était une blague.


  Le regard du sergent alla du sac à moi.


  — Ce n’est pas une blague, me dit-il. C’est probablement comme ça que fonctionne le cerveau du tueur. Je sais tout ce que l’on a pu savoir sur lui – tout le monde dans la police a étudié cette affaire du Tueur au rasoir, de fond en comble pendant des années. L’histoire tient debout. Le meurtrier a quitté la ville il y a vingt ans, quand les lieux sont devenus trop risqués pour lui. Il s’est sans doute effectivement engagé en Europe et il est possible qu’il soit resté en territoire occupé après la fin de la guerre. Puis il a éprouvé le besoin de revenir et de recommencer comme avant.


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Qui sait ? C’était peut-être vraiment une manie chez lui. Une espèce de jeu auquel il se livrait. Il aimait peut-être gagner des trophées. Mais pensez au sang-froid qu’il avait, s’en aller en plein Congrès de Bowling pour réussir un tour de force comme celui-là. Avec un sac à boule pour pouvoir emporter la…


  Je suppose qu’il vit l’expression de mon visage parce qu’il posa la main sur mon épaule.


  — Désolé, dit-il. Je sais ce que vous ressentez. Vous vous en êtes tiré de justesse vous-même, en ne faisant que parler avec lui. C’est probablement le tueur psychopathe le plus malin qui ait jamais existé. Vous pouvez dire que vous avez de la chance.


  Je hochai la tête et me dirigeai vers la porte. J’avais encore le temps d’attraper ce train de minuit, maintenant. Et j’étais d’accord avec le sergent : je l’avais échappé belle ; d’accord aussi pour reconnaître qu’il s’agissait du plus malin des tueurs psychopathes du monde.


  D’accord enfin sur le fait que j’avais eu de la veine. Je veux dire, là, au tout dernier moment, quand cet imbécile de chapardeur s’était sauvé du bistrot et que je lui avais donné le sac à boule qui coulait. Une veine pour moi qu’il n’eût pas remarqué que j’avais échangé mon sac contre le sien.


  (Traduit par Nicolète et Pierre Darcis.)


  J’EMBRASSE TON OMBRE


  I Kiss Your Shadow


  Joe Elliot s’assit dans mon fauteuil favori, se servit une rasade de mon meilleur whisky et alluma une de mes cigarettes.


  Je ne protestai pas.


  Seulement, quand il me dit : « J’ai vu votre sœur la nuit dernière », je fus sur le point de protester. Après tout, il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter.


  J’ouvris donc la bouche, et je me rendis compte que je n’avais rien à dire. Qu’aurais-je pu répondre à une pareille déclaration ? Je l’avais entendue de ses lèvres au moins une centaine de fois déjà, pendant les mois qu’avaient duré leurs fiançailles, et cela me paraissait tout à fait normal en ce temps-là.


  Et cela m’aurait aussi paru tout à fait normal cette fois, sauf un détail : ma sœur était morte depuis trois semaines.


  Joe Elliot sourit, ou plutôt tenta de sourire. Le résultat ne fut guère satisfaisant.


  — J’imagine que vous me croyez fou, dit-il, mais c’est la vérité. J’ai vu Donna. Ou du moins son ombre.


  Il ne me donnait toujours pas l’occasion de lui répondre raisonnablement : tout ce que je pouvais faire, c’était rester silencieux et l’écouter.


  — Elle est entrée dans la chambre et s’est penchée sur moi. J’ai du mal à m’endormir, depuis l’accident, mais je pense que vous le savez. Bref, j’étais étendu à contempler le plafond en essayant de me décider à me lever pour baisser le store, à cause de l’éclat de la lune. Puis je me suis tourné sur le côté, pour poser les pieds sur le plancher, et elle était là. Simplement debout là, penchée sur moi et me tendant les bras.


  Elliot s’inclina en avant :


  — Bien sûr, je sais ce que vous pensez. Un rayon de lune intercepté par un objet quelconque et projetant une ombre, et j’aurais inventé le reste de toutes pièces. Ou que j’étais endormi sans le savoir. Mais je sais bien ce que j’ai vu. C’était bien Donna… Je la reconnaîtrais n’importe où, à ses formes.


  Je retrouvai ma voix, ou du moins quelque chose d’approchant :


  — Qu’a-t-elle fait ?


  — Fait ? Elle n’a rien fait. Elle est restée là, les bras tendus, comme si elle attendait quelque chose.


  Elliot baissa les yeux sur le plancher.


  — Qu’attendait-elle ?


  — C’est le plus difficile, murmura-t-il, cela a l’air tellement… Bon… et puis tant pis pour l’air que cela peut avoir. Lorsque nous étions fiancés, Donna et moi, elle avait cette habitude. C’était quand nous bavardions, ou parfois quand nous nous préparions à faire la vaisselle lorsqu’il m’arrivait de manger chez elle, ou dans d’autres circonstances aussi ordinaires. Alors, tout d’un coup, elle me tendait les bras. J’en étais venu à comprendre son geste. Cela voulait dire qu’elle avait envie que je l’embrasse. Alors je l’embrassais. Et – allez-y, riez ! – c’est ce que j’ai fait la nuit dernière. Je me suis levé et j’ai embrassé son ombre.


  Je ne ris pas. Je ne fis rien du tout. Je restai là à attendre la suite. Quand je vis qu’il ne dirait rien de plus, je fus bien obligé de parler :


  — Vous l’avez embrassée. Et alors, que s’est-il passé ?


  — Mais rien. Elle est simplement partie.


  — Elle a disparu ?


  — Non. Elle est partie. L’ombre m’a lâché, elle a fait demi-tour, et elle a franchi la porte.


  — L’ombre vous a lâché, fis-je, cela veut-il dire que vous… ?


  Il fit un signe de tête. Je ne suis pas spécialement un bon interprète des signes de tête, mais il était évident qu’il n’y avait nul défi dans le sien, mais seulement une espèce de résignation.


  — C’est exact. Quand je l’ai embrassée, elle m’a pris dans ses bras. Je… Je l’ai vu. Et je l’ai senti. De même que j’ai senti son baiser. Curieuse sensation, embrasser une ombre. Du réel, et pourtant il y manque quelque chose. – Il regarda le verre qu’il tenait. – Comme un whisky avec trop d’eau.


  Il y avait quelque chose qui ne cadrait pas dans sa comparaison, mais il y avait aussi quelque chose qui ne cadrait pas dans toute son histoire. J’imagine que c’était surtout affaire de chronologie… il me racontait cela environ cinquante ans trop tard.


  Il y a cinquante ans, cela n’aurait peut-être pas semblé tellement étrange. Pas à l’époque où les gens croyaient encore aux fantômes, dans l’ensemble ; où à l’époque des psychologues aussi éminents et sensés que William James étaient membres actifs de la Société de Recherches psychiques. Alors il existait une certaine réceptivité dans le domaine sentimental – l’amour éternel, capable de se manifester par-delà la tombe, et toutes ces idées. Mais l’entendre dire maintenant, cela ne cadrait pas.


  La seule chose qui m’empêcha de le lui dire tout net fut qu’il y avait encore un autre aspect de la situation qui cadrait encore moins que le reste. Joe Elliot lui-même. C’était lui le sceptique professionnel, le moqueur confirmé.


  Évidemment, peut-être que le choc de la mort de Donna…


  — Ne me le dites pas, soupira-t-il. Je sais combien cela peut paraître démodé et idiot, et je sais ce que vous pensez. Je ne veux pas discuter avec vous. L’accident m’a profondément touché, vous le comprenez. Et j’avoue que j’étais dans un état de commotion quand ils m’ont retiré de la voiture, dans le ravin. Mais j’en suis sorti avant même les funérailles. Vous le savez également. Et si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à en parler au Dr Foster.


  À mon tour d’opiner.


  — J’ai été tout à fait normal à l’enterrement, comme par la suite, poursuivit-il. Depuis lors, vous m’avez vu presque tous les jours. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal ?


  — Non.


  — Par conséquent, il ne s’agit pas uniquement d’une hallucination. Ce n’est pas possible.


  Il se leva.


  — Alors, comment expliquez-vous ?


  — Je n’ai pas d’explication, dit-il. Je tenais uniquement à vous informer de ce qui était arrivé. Parce que c’est une de ces choses dont il faut qu’on parle à quelqu’un, et que vous êtes logiquement la personne dont je dois croire qu’elle n’ira pas en parler à tort et à travers. De plus, vous êtes son frère, et il y a une possibilité qu’elle… aille vers vous.


  Joe Elliot se dirigea vers la porte.


  — Vous partez déjà ? demandai-je.


  — Fatigué, dit-il. Je n’ai pas beaucoup dormi, la nuit dernière, après.


  — Écoutez, si vous preniez un sédatif ? J’ai ici un produit que…


  — Non, merci, je préfère pas. – Il ouvrit la porte. – Je vous passerai un coup de fil d’ici un jour ou deux. Nous pourrions déjeuner ensemble.


  — Vous êtes sûr de ne…


  — Non, je vais tout à fait bien.


  Il me sourit et s’en alla.


  Je restai à l’intérieur, le front soucieux. J’étais encore soucieux en me couchant. Il y avait décidément quelque chose qui clochait dans le récit d’Elliot et cela voulait dire qu’il y avait quelque chose de détraqué chez Elliot. J’aurais voulu savoir à quoi m’en tenir.


  « … il y a une possibilité qu’elle aille vers vous… »


  Je me glissai entre les draps en remarquant que la lune éclairait vivement le plafond, ce soir-là aussi. Mais je ne contemplai pas la lune très longtemps. Je fermai les yeux pour réfléchir à la possibilité. Elle me semblait bien mince, en fait de possibilité.


  Ma sœur Donna était morte et enterrée. Je ne l’avais pas vue mourir, mais j’avais été appelé le premier après l’accident, dès l’arrivée de la police sur les lieux. Je les avais vus la retirer des débris de l’auto, et elle était morte, sans aucun doute possible. Je n’aimais pas évoquer cette vision. Je n’aimais pas non plus repenser à Joe Elliot, tout tremblant, sous le choc ; inconscient de ma présence, inconscient de son front ouvert, inconscient même du fait que Donna était morte. Il avait continué à lui parler pendant qu’on la transportait dans l’ambulance, s’efforçant de lui faire comprendre que c’était un accident, qu’il y avait eu une nappe d’huile sur la route, que la voiture avait dérapé. Mais Donna n’avait pu l’entendre, car elle était déjà morte. Elle était morte au moment où sa tête avait défoncé le pare-brise.


  C’était également ce qu’on avait estimé à l’enquête. Verdict de mort accidentelle. Et certainement les morticoles qui l’avaient embaumée n’avaient pas eu le moindre doute, pas plus que le pasteur qui avait prononcé l’allocution sur son cercueil, pas plus que les fossoyeurs qui avaient descendu son corps dans la fosse, là-bas, à Forest Hill. Donna était morte.


  Et maintenant, trois semaines plus tard, Joe Elliot venait me dire : « J’ai vu votre sœur. Ou du moins son ombre. »


  Joe le positif, rewriter au journal, cynique comme personne, qui embrassait une ombre ! Il m’avait dit qu’elle était restée là, les bras tendus, et qu’il l’avait reconnue.


  Eh bien, je n’avais pas jugé bon de le dire, mais j’avais reconnu ce geste spécial, d’après la description. Parce qu’il se trouve que je l’avais vu moi-même, longtemps avant l’apparition de Joe Elliot dans notre vie. Au temps lointain où Donna était fiancée à Frankie Hankins, elle avait l’habitude d’agir de même avec lui. Je me demandai si Frankie avait déjà appris la nouvelle, là-bas, au Japon. Il s’était engagé, et cela avait mis un terme à leur idylle.


  En y réfléchissant, il y avait une autre circonstance dans laquelle Donna avait appliqué sa méthode des bras ouverts. Avec Gil Turner. Évidemment, cela n’avait pas duré, ç’avait été visible dès le départ : Turner n’était qu’un pauvre type sans volonté. Tout le monde avait été surpris de voir une pareille chiffe molle rompre les amarres et quitter la ville si rapidement.


  Cela avait dû surprendre également Donna, mais pas pour longtemps. Parce que c’est à peu près à ce moment-là que je lui avais présenté Joe Elliot et l’affaire avait été bon train.


  Il était indiscutable que pour eux deux, c’était le grand amour. Ils s’étaient fiancés en moins d’un mois et comptaient se marier avant la fin de l’été. Donna avait pris, la direction des affaires, depuis A jusqu’à Z.


  Naturellement, j’avais toujours su que ma sœur était une femme très décidée (avouons-le, elle avait l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, et, c’était une vraie furie quand on la contrariait), mais il avait été intéressant de la voir circonvenir Joe. Parlons donc de Pygmalion ! Ici, c’était Galatée qui avait renversé la situation. Avant que personne l’ait su, Joe Elliot abandonnait sa vieille veste de sport pour des tweeds gris, plaquait les cigares odorants pour les pipes de bruyère, reniait les hamburgers et les tasses de café pour aller faire des repas réguliers, le soir, dans le petit appartement confortable de Donna.


  Oh ! elle en avait amené des changements dans le comportement de ce garçon ! Il en était arrivé à se raser deux fois par jour, et à filer porter son chèque de quinzaine à la banque du coin, au lieu du bar de Smitty.


  Je dois rendre hommage à Donna. Elle savait ce qu’elle voulait, et elle savait exactement comment faire pour l’obtenir. Peut-être était-elle intransigeante, mais elle était fémininement intransigeante. Elle avait refaçonné Joe Elliot, mais elle s’était arrangée pour que la transformation lui plaise aussi, à lui. Il n’avait certes pas eu l’air de s’y opposer. Je m’étais tellement habitué au nouvel Elliot que j’avais pratiquement oublié l’ancien… l’ancien qui allait s’installer chez Smitty et qui jurait solennellement qu’il n’y avait pas une fille au monde qui pût le prendre à ses pièges impies et terrifiants.


  À l’approche de la date prévue pour le mariage, Donna parlait déjà ouvertement de leurs projets d’acheter une maison (« On ne peut pas élever des enfants dans un appartement »), et Elliot l’écoutait, en souriant, qui plus est !


  (« Et encore une chose, disait-il avant, en avertissant solennellement du doigt Smitty, je ne suis peut-être qu’un pauvre travailleur exploité, mais tu ne me verras jamais devenir un esclave au foyer. Pas plus que ce comique permanent : le Père américain. Ce cher vieux Papa, la tête de Turc de tous les spectacles de la télé et de la radio dans tout le pays ! Non, pas moi. J’y crois, moi, à la vieille formule : les gosses, il faut les voir, mais ne pas en avoir. »)


  Mais c’était avant Donna. Avant qu’il ait découvert combien il est plaisant qu’une femme vous allume votre pipe, vous noue votre cravate, fasse les frites juste au moment voulu pour les servir avec le steack. Avant qu’il ait appris ce que c’était que d’avoir quelqu’un qui vous tende les bras, sans rien dire, si ce n’est par les yeux.


  J’étais au moins sûr d’une chose : Donna ne s’était pas moquée de lui. Elle l’aimait vraiment. Elle était morte en l’aimant, la nuit où ils rentraient en voiture de la soirée que j’avais organisée. Cela, c’était vrai.


  Tout était bien réel, jusqu’à présent. Jusqu’à maintenant, jusqu’à cette histoire d’ombre que m’avait racontée Joe Elliot.


  Je contemplai le plafond tremblotant. Dans une certaine mesure, ici, dans ces ténèbres mêlées de clair de lune, je commençais presque à y croire.


  Peut-être ne sommes-nous pas aussi rationalistes que nous aimerions le penser ; il se trouve que les fantômes sont passés de mode et que le concept de l’amour plus fort que la tombe a disparu en même temps que les romans du siècle dernier. Mais placez un rationaliste dans les noires entrailles d’une maison hantée, fermez-en les portes et laissez-le là toute la nuit. Peut-être n’aura-t-il pas les cheveux blancs au matin ; cependant, il aura des réactions. Intellectuellement, nous nions : sentimentalement, nous ne sommes plus aussi assurés. Pas quand les jeux sont faits et que les lumières faiblissent.


  Bref, il n’y avait guère de lumière et j’attendais la venue de Donna. J’attendis, j’attendis, et je pense que je finis par m’endormir.


  J’en parlai à Joe Elliot, en déjeunant, deux jours après.


  — Elle ne s’est pas montrée.


  Il inclina la tête vers moi :


  — Bien sûr que non, répondit-il, elle ne pouvait pas. Elle était chez moi.


  Je trouvai finalement le moyen de demander :


  — Encore ?


  — Oui, il y a deux nuits, et la nuit dernière aussi.


  — La même chose ?


  — La même chose. – Il eut une hésitation. Seulement… elle est restée plus longtemps.


  — Beaucoup plus longtemps ?


  Ce fut plus que de l’hésitation : un long silence. Puis il fit tomber sa serviette de ses genoux, se baissa pour la ramasser et murmura très bas :


  — Toute la nuit.


  Je ne lui posai pas la question qui s’imposait. Pas la peine. Il me suffisait de regarder son expression.


  — Elle est réelle, me dit-il. C’est Donna. L’ombre. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit la première fois ? Au sujet du whisky à l’eau ? Ce n’est plus pareil, maintenant. Peut-être qu’elles deviennent plus fortes une fois qu’elles ont réussi à passer. Vous pensez que ce pourrait être l’explication ? Elles apprennent la manière, puis elles deviennent plus fortes.


  Il était assez près de moi pour que je puisse respirer son haleine et il n’avait pas bu – pas plus qu’il n’avait bu le soir de l’accident. J’en avais témoigné, et mon témoignage avait influencé le verdict.


  Non, Elliot n’était pas ivre. J’aurais pourtant bien voulu qu’il le fût, pour n’avoir pas à lui dire ce que j’allais lui dire. Mais il le fallait.


  — Pourquoi n’allez-vous pas voir le Dr Foster ?


  Joe Elliot posa les mains à plat sur la table.


  — Je savais que vous alliez me le dire, fit-il en souriant. Alors je lui ai déjà téléphoné ce matin, pour prendre rendez-vous.


  Je parvins à retenir un soupir de soulagement, mais je le sentais dans le fond de ma gorge. Pendant un instant, j’avais craint une discussion… non que j’aie peur de discuter, mais à cause de ce que cela aurait signifié pour Elliot. J’étais heureux de voir qu’il n’avait pas complètement perdu la tête.


  — Vous n’avez pas à vous tourmenter, m’affirma-t-il, je sais ce que va me dire le docteur : sédatifs, détente et, si cela ne suffit pas, voir un psychiatre. Et je suis décidé à obéir à ses prescriptions.


  — Vous me le promettez ?


  — Bien sûr. – Il me sourit de nouveau, mais cette fois moins franchement. – Vous voulez que je vous dise quelque chose de drôle ? Je commence à en avoir un peu peur, de votre sœur… même si elle n’est qu’une ombre.


  J’adoptai une expression vague et nous sortîmes tous les deux en silence. Nous nous séparâmes dans la rue, moi pour me rendre à mon bureau et Elliot pour aller chez le Dr Foster.


  Je n’eus pas d’échos de la consultation avant quelques jours, car en arrivant au bureau, je trouvai une surprise qui m’attendait.


  Ce même journal qui occupe Elliot en tant que rewriter juge bon de m’employer en qualité de correspondant errant. Et le rédacteur en chef m’attendait avec la suggestion que je devrais aller errer dans les parages de l’Indochine. Dans deux jours. Tous chronomètres dûment synchronisés.


  Je m’activai. Tellement que je ne trouvai pas le temps de téléphoner à Elliot. Tellement que, s’il me téléphona lui-même, je ne me trouvai pas là au bon moment.


  Il réussit finalement à me joindre par téléphone à l’aéroport, juste avant que je prenne mon vol pour la Côte ouest, première étape de mon voyage.


  — Navré de n’avoir pu vous accompagner, me dit-il. Bon voyage, et tout et tout.


  — Vous avez l’air bien content ?


  — Pourquoi pas ?


  — Ce sont les sédatifs du toubib ?


  — Pas exactement, fit-il en riant. Quand je lui ai parlé, il n’a même pas écouté la première partie du mon histoire. Il m’a expédié immédiatement chez le… vous savez bien… Un nommé Partridge. Vous le connaissez ?


  — J’en ai entendu parler. Il est calé, dis-je.


  — Le meilleur de tous. – Il s’interrompit. – Bon, je ne veux pas vous retenir…


  — Tout va bien ? Ma voix était pressante.


  — Oui. Tout va bien. Je me suis embarqué à fond. Ce type m’a dit certaines choses très sensées. Je pense que je suis plus dérangé que je ne le croyais… oh ! il ne s’agit pas seulement de ce que je vous ai raconté… il y a d’autres éléments… Bref, j’irai le voir deux fois par semaine pendant je ne sais combien de temps. Et ce n’est pas du bluff comme j’aurais pu le penser. Pas de séances sur un divan. Il obtient vraiment des résultats. – Il s’interrompit de nouveau… – Je veux dire… Je n’y suis encore allé que deux fois… et elle est partie.


  — L’ombre ?


  — Le fantasme de culpabilité. – Il rit. – Vous voyez, je commence déjà à assimiler les expressions. Quand vous serez de retour, j’en saurai assez pour me lancer dans la carrière. Bon, bonne chance, vieux. Et donnez des nouvelles.


  — Entendu.


  Je raccrochai et j’entendis annoncer mon avion. Je le pris, changeai à Frisco pour Manille, de là pour Singapour, et de là pour l’enfer.


  Il y faisait vraiment une chaleur infernale et, bien que je parvinsse à expédier assez de dépêches pour satisfaire la direction, je ne trouvai pas le temps de donner de mes nouvelles.


  Vous savez ce qu’il s’est passé en Indochine. Quand l’enfer ouvrit une succursale à Formose, on m’y envoya, et quand cela chauffa trop, même pour un correspondant errant, on m’installa à Manille, puis au Japon. Je ne cherche pas à m’en glorifier ; c’est simplement pour vous expliquer que je restai absent huit mois au lieu de huit semaines.


  À mon retour, on me donna congé et quelques renseignements. Pas beaucoup, mais suffisamment pour que je fonce chez Elliot à la première occasion.


  Je ne perdis pas de temps en salamalecs.


  — Qu’est-ce qu’on me raconte ? Vous quittez le journal ? fis-je.


  — Ce n’est pas moi. – Il haussa les épaules. – On m’a viré.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je bois.


  Il en avait bien l’air. Il avait de nouveau sa veste de sport, en triste état, en plus. Il ne se donnait même plus la peine de se raser une fois pat jour, à plus forte raison deux. Il était maigre, agité de tics.


  — Allons-y, dis-je. Que vous est-il arrivé ?


  — Rien.


  — Pas de tergiversations. Que dit Partridge ?


  Il me sourit, mais d’un sourire torve.


  — Partridge, répéta-t-il. Asseyez-vous. Prenez un verre.


  — Bon, mais parlez. Je vous ai posé une question. Que dit Partridge ?


  Il me versa à boire. J’étais un invité, j’avais droit à un verre. Il but à la bouteille. Puis il la reposa :


  — Partridge ne dit plus rien. Partridge est mort.


  — Non !


  — Si.


  — Quand est-ce arrivé ?


  — Il y a environ un mois.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver un autre alié… psychiatre ?


  — Quoi ? Pour qu’il se jette par la fenêtre, lui aussi ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Il reprit la bouteille :


  — C’est précisément ce que je voudrais savoir – Il but. – Personnellement, je ne suis même pas sûr qu’il ait sauté. On l’a peut-être poussé.


  — Vous n’allez pas me dire…


  — Non. Je ne vais rien vous dire. Pas plus que je n’essaierais de persuader le Dr Foster ou les gars du bureau. On ne peut raconter à personne une histoire pareille. Il faut la garder pour soi. Pour soi et la bonne petite bouteille. – Il but encore.


  — Mais vous me disiez… J’avais l’impression que tout allait bien.


  — Exact. Cela a bien marché. Jusqu’à un certain point.


  — Quel point ?


  — Le point où j’ai trouvé pourquoi elle ne revenait plus.


  Il se mit à regarder par la fenêtre, il s’en alla à des millions de kilomètres, et seule sa voix resta près de moi. J’entendais clairement ce qu’il disait. Trop clairement.


  — Elle ne revenait plus près de moi parce qu’elle allait le retrouver. Nuit après nuit. Pas les bras tendus… pas comme elle venait à moi, en amoureuse. Elle allait le retrouver par haine. Parce qu’elle savait qu’il essayait de la chasser. Vous ne comprenez pas ? Quand il me soignait, c’était… comme un exorcisme. Vous savez ce que c’est un exorcisme, non ? Pour chasser les démons. Les esprits. Les succubes.


  — Joe, il faut changer. Reprenez votre sang-froid.


  — Tout ce que je peux reprendre, c’est ceci, fit-il en riant et en saisissant la bouteille. Vous me demandez de changer ? Mais ce n’est pas moi qui ai commencé. Je n’ai rien inventé. Partridge me l’a dit lui-même. Il a finalement succombé, il a été forcé de me le dire. Vous comprenez, maintenant ?… C’est lui qui est venu me demander assistance. Et je ne pouvais pas le secourir. J’allais mieux… il y a de quoi rire… J’étais en train de me débarrasser de mes illusions. Je lui ai parlé tout comme vous essayez de me parler vous-même, en conseiller sérieux et posé.


  » Et je suis sorti de son bureau, et le lendemain j’ai lu dans le journal qu’il avait sauté par la fenêtre. Sauf qu’il n’a pas sauté… elle a dû le pousser… il avait peur d’elle, elle devenait de plus en plus vigoureuse, juste comme je l’avais pensé. Ils l’ont retrouvé répandu sur le trottoir…


  Cette fois, ce fut moi qui pris la bouteille.


  — Alors vous avez quitté votre travail et vous vous êtes mis à boire, rien que parce qu’un psychiatre a perdu les pédales et s’est suicidé. Parce qu’un pauvre diable surmené a lâché prise, il a fallu que vous en fassiez autant. Je vous croyais plus malin que cela, Joe.


  — C’est ainsi. Il me reprit la bouteille. Vous avez entendu ce que je vous ai dit. Je me croyais complètement remis. Même quand il est mort, il y avait encore des choses dont je n’étais pas sûr. Jusqu’à cette nuit-là… quand elle est revenue.


  Je le regardai boire, patiemment.


  — Bien sûr. Elle est revenue. Et depuis lors, elle revient toutes les nuits. Je ne peux pas m’en défaire, je ne peux pas la repousser, et elle continue à se raccrocher à moi. Mais pourquoi chercher à vous expliquer ? Vous refuserez de me croire, de toute façon. J’ai vu votre expression quand j’ai parlé de succubes.


  — Je vous en prie, je tiens à connaître la suite. J’ai pas mal lu sur le sujet, vous savez. Un succube assume la forme féminine et vient la nuit visiter les hommes…


  Il hocha la tête et me coupa :


  — Ainsi cela s’explique, vous voyez ? Ce qu’elle me murmurait. Je ne crois pas vous l’avoir dit, mais elle me parle, à présent. Elle me parle, elle me dit des choses. Elle dit qu’elle est heureuse, et que cela ne tardera guère maintenant, qu’elle aura tout ce qu’elle désirait…


  Sa voix se perdit et je me levai juste à temps pour le rattraper, comme il s’affaissait. Il était sans connaissance ; son corps inerte ne pesait pas beaucoup entre mes bras. Il était trop léger. Il avait dû perdre pas mal de son poids. Joe Elliot avait d’ailleurs perdu pas mal de choses.


  J’imagine que j’aurais pu tenter de le rappeler à lui, mais je ne m’en donnai pas la peine. Il me paraissait plus charitable de le porter sur son lit, de le déshabiller et de le laisser en repos. Je trouvai un pyjama dans un tiroir de la commode et le lui passai – j’avais l’impression d’habiller une poupée de chiffons plutôt qu’un homme – et je le couvris. Puis je le quittai. Il allait dormir maintenant, dormir sans ombres.


  Et pendant qu’il dormirait, je trouverais bien quelque chose. Il y avait sûrement une solution à l’affaire. Parce que Donna était ma sœur et Joe Elliot mon ami, il fallait qu’il existe une solution.


  Si seulement Partridge avait encore été en vie. Si seulement j’avais pu le voir et apprendre ce qu’il savait réellement de cette hallucination ! Il avait sûrement appris quelque chose, en huit mois ! Même si Elliot s’était volontairement efforcé de lui cacher certaines choses, en huit mois, un homme comme Partridge aurait appris…


  La pensée s’imposa soudain à moi, violemment. Je m’efforçai de la repousser. Mais elle revint, plus forte, et me laissa ahuri.


  — Non, me dis-je, non.


  Je continuais à me dire « non », mais je n’en donnai pas moins l’ordre au chauffeur de taxi de me conduire au bureau. Je me disais « non », mais je déclarai quand même au rédacteur en chef que je désirais voir tous les papiers relatifs au suicide de Partridge.


  Je les lus, puis je me rendis au bureau du Coroner pour prendre connaissance du rapport d’enquête.


  Je ne posai pas de questions extraordinaires, je ne fis pas de déductions extraordinaires. Ce n’est pas dans mes cordes. Je ne prétends pas avoir fait plus que saisir au vol une conclusion fantastique. C’était tout ce que démontraient les rapports : Partridge aussi avait saisi une telle conclusion.


  Mais, sachant ce que je savais, je tendais davantage à penser comme Joe Elliot. Partridge n’avait pas sauté, il avait été poussé.


  Il n’y avait pas le moindre détail qui pût me servir de preuve tangible ; rien qui me permît d’échafauder une théorie. Mais je vérifiai et revérifiai, et j’assemblai les morceaux du puzzle, et tout éclata quand je distinguai l’ensemble du tableau.


  Je quittai le bureau du Coroner et allai chez Smitty faire un souper uniquement liquide, sans parler à personne. Je ne savais plus à qui m’adresser… sûrement pas au Coroner, ni au District Attorney, ni aux flics. Ils ne pouvaient m’être d’aucun secours, car je n’avais pas de preuves. En outre, je me devais de laisser au moins une chance à Joe Elliot.


  Il y avait toujours l’ombre d’un doute. Une ombre qui s’appelait Donna, qui était revenue. Peut-être reviendrait-elle encore cette nuit, mais je n’allais pas l’attendre.


  Il était très tard quand je repris le chemin de l’appartement d’Elliot. Il y avait des chances qu’il dorme encore, et je l’espérais, dans une certaine mesure. Par ailleurs, il fallait que je le voie dès maintenant.


  Je montai lentement les marches. Une voix me disait laisse-le dormir, une autre me disait frappe, et les deux voix luttaient entre elles, laisse-le dormir – frappe – laisse-le dormir – frappe…


  Aucune des deux voix ne gagna, car lorsque j’arrivai devant la porte, Joe Elliot l’ouvrit et regarda au-dehors.


  Il était bien réveillé ; peut-être avait-il recommencé à boire, peut-être pas. On eût dit qu’il venait d’avaler de la strychnine. Et il parlait comme un homme qui a la gorge brûlée.


  — Entrez, dit-il, j’allais justement sortir.


  — En pyjama ?


  — J’avais une course…


  — Ça peut attendre.


  — Oui, ça peut attendre. – Il m’entraîna à l’intérieur et referma la porte. – Asseyez-vous. Je suis content de vous voir, murmura-t-il.


  Je m’assis, mais en crispant les mains sur les bras du fauteuil, prêt à me déplacer en hâte s’il le fallait. Et j’attendis qu’il fût assis à son tour, avant de parler.


  — Peut-être ne serez-vous plus aussi content quand je vous aurai dit ce que j’ai à vous dire, fis-je.


  — Allez-y. Peu importe ce que vous direz à présent.


  — Si, Joe. Je vous demande d’écouter attentivement. C’est important.


  — Rien n’est important.


  — Nous allons voir. Après vous avoir quitté, cet après-midi, j’ai fait une petite enquête. Je suis allé au bureau du Coroner, entre autres. Et je suis d’accord avec vous, maintenant. Partridge a bien été poussé par la fenêtre.


  Pour la première fois, ses traits manifestèrent de l’intérêt.


  — Alors j’avais raison, n’est-ce pas ? commença-t-il. Elle l’a effectivement poussé, vous avez trouvé une preuve…


  — Je n’ai pas trouvé de preuve. Aucune preuve nouvelle. J’ai simplement étudié les faits pour voir s’ils s’adaptaient à ma théorie personnelle. Et ils s’y adaptent. – Je repris d’une voix lente, très posée : – J’ai examiné une certaine partie du rapport, Joe. Le récit que vous avez fait de vos propres faits et gestes après avoir quitté le bureau de Partridge, le jour où il a sauté. Votre histoire selon laquelle vous n’avez pas pris l’ascenseur pour descendre parce qu’il était bondé et que vous étiez pressé de vous rendre au bureau. Et le fait que vous ne soyez pas allé au bureau en définitive parce que vous vous êtes rappelé avoir oublié votre chapeau et que vous êtes remonté le chercher en empruntant l’escalier. Et comment vous êtes entré au moment même où les gens regardaient par la fenêtre de laquelle Partridge venait de sauter.


  » J’ai tout lu, Joe. Votre compte rendu de votre dernière séance avec Partridge, combien il paraissait bouleversé. Seulement j’étais un lecteur spécial.


  Il était plus qu’intéressé, à présent, il était attentif.


  — Ils se sont donné beaucoup de mal pour infirmer votre récit, n’est-ce pas, Joe ? Seulement ils n’ont pas pu, faute de preuves, et votre récit paraissait rationnel. Le fait que Partridge paraissait agité, nerveux, qu’il n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre. Ses nerfs à vif pendant les dernières semaines. Mais pour moi, cela ne suffisait pas.


  » Parce que vous n’avez pas fait la moindre allusion à l’ombre dans le récit que vous avez débité devant le jury. Vous avez dit quelque chose de totalement différent.


  Il donna un coup de poing violent sur le bras de son fauteuil.


  — Mais naturellement, mon vieux ! Je ne pouvais pas leur raconter la même chose qu’à vous, ils m’auraient pris pour un fou !


  — Mais vous l’étiez, fou, Joe. Assez fou pour que le récit que vous m’avez fait me paraisse rationnel… Partridge n’a pas sauté, on l’a poussé… et c’est vous qui l’avez poussé.


  Joe Elliot fit un bruit de gorge. Un son vague sortit de sa bouche :


  — Pourquoi ?


  — Je voudrais bien pouvoir répondre. Connaître la vraie réponse. Je ne peux que deviner. Et je devine qu’il n’y avait rien de vrai quand vous m’avez dit que Partridge avait peur d’une ombre. Je devine que c’est vous qui aviez peur, parce que, séance après séance, Partridge approchait de plus en plus de quelque chose que vous ne vouliez pas qu’il découvre. Quelque chose que vous vous efforciez de dissimuler sans y parvenir. Quelque chose qu’en sa qualité d’analyste entraîné il a quand même fini par découvrir. Ou qu’il était sur le point de découvrir. Quand vous vous en êtes rendu compte, vous avez été pris de panique… et vous l’avez supprimé.


  — Continuez à débloquer, me dit-il.


  — D’accord, je continue. Joe, vous n’êtes pas fou. Vous ne l’avez jamais été. Je pense que tout cela n’est que comédie. Vous n’auriez pas tué un homme sans une raison extrêmement importante. Quoi que ce soit que Partridge ait appris ou presque appris, c’était une chose qu’il était essentiel que vous dissimuliez.


  — Par exemple ?


  — Par exemple le fait que vous ayez tué ma sœur.


  Mes paroles rebondirent contre le mur. Les mots lui heurtèrent le visage et le firent grimacer comme une gargouille, avec des tics nerveux.


  — Très bien. Maintenant vous le savez.


  — Donc, c’est la vérité ?


  — Naturellement. Mais ce que vous ignorez, c’est le pourquoi. Vous ne pouvez pas le savoir, et pourtant vous êtes son propre frère. Comment pourrais-je espérer qu’un autre comprendrait, si vous n’avez jamais rien vu vous-même ? Je veux dire ce qu’était Donna en réalité. Sa façon de me raccrocher de toutes ses griffes, de m’abattre, de s’efforcer de me posséder, sans un seul instant de relâche. Bien sûr, je l’aimais, elle savait comment se faire aimer, elle connaissait mille tours pour se faire désirer follement, sa façon de vous tendre les bras n’était que le prélude. Mais cela ne lui suffisait pas de me posséder de cette manière. Il fallait qu’elle ait tout, elle voulait chaque minute, chaque mouvement, chaque pensée. Elle me transformait complètement, et elle s’efforçait de me faire devenir tout ce que j’avais toujours détesté. Je voyais, je savais ce qui m’attendait, une vie d’esclavage dans sa maison, avec ses gosses, avec son avenir.


  Il fut forcé de s’interrompre. Je lui dis :


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas retiré, dans ce cas ? Pourquoi n’avez-vous pas rompu vos fiançailles ?


  — J’ai essayé. Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Mais elle ne voulait pas me lâcher. Pas elle, pas Donna. Déjà alors, c’était un succube. Elle m’avait planté ses griffes dans le corps et elle voulait me vider. Je n’y peux rien ; elle avait quelque chose de spécial, et quand elle venait dans mes bras, je ne pouvais plus me libérer parce que je n’en avais plus envie.


  » Mais quand je me retrouvais seul, j’en avais envie. Vous ne l’avez jamais su, mais juste avant votre soirée, j’ai tenté de quitter le patelin subrepticement. Elle m’a surpris. Il y a eu une scène… ou plutôt il aurait dû y en avoir une, sauf que Donna ne faisait jamais de scène. Elle faisait l’amour. Vous comprenez ?


  Je fis un signe d’acquiescement.


  — Et après, je suis devenu malade. Pas physiquement, mais pire que ça. Parce que j’ai compris qu’il en serait toujours ainsi : moi à tenter de me libérer, et elle à me crocheter à coups de griffes. Il y aurait toujours un succube. À moins de me débarrasser d’elle.


  Il s’interrompit de nouveau pour reprendre haleine, puis il reprit d’une voix précipitée :


  — Ce n’était pas difficile. Je connaissais l’endroit de la route où le garde-fou surplombe le ravin. J’avais une clef anglaise dans la voiture. Vous vous rappelez que nous sommes partis tard et que la route était déserte. Quand nous sommes arrivés au ravin, je lui ai suggéré de faire un petit arrêt pour contempler le clair de lune. Donna a beaucoup apprécié ma suggestion. Alors je… Je l’ai frappée. Et j’ai expédié la voiture dans le ravin. Et j’y suis descendu moi-même, et j’ai achevé de défoncer le pare-brise, en m’entaillant le front, et j’ai rampé dans les débris de la voiture. Je n’ai pas eu de mal à paraître souffrir du choc. Seulement c’était un choc de soulagement, parce que je savais que maintenant elle était réellement morte.


  Je posai les mains sur mes genoux.


  — Et c’est ce que Partridge était sur le point de découvrir, n’est-ce pas ? demandai-je. Toute cette histoire d’ombre n’était que ce qu’il vous a dit… un fantasme de culpabilité. Vous vous êtes senti obligé de m’en parler d’abord, à cause de votre sentiment de culpabilité, et vous ne vouliez rien avouer à Partridge des causes possibles de votre hallucination. Seulement il a continué à vous sonder jusqu’à ce que cela devienne dangereux pour vous. Pour vous et pour lui. Alors, vous avez tué une seconde fois.


  — Non.


  — Pourquoi vous donner la peine de nier ? Vous avez déjà avoué un meurtre, alors…


  — Tuer Donna n’était pas commettre un meurtre, c’était de la légitime défense. Voilà tout. Et je n’ai pas tué Partridge, quoi que vous puissiez penser. C’est elle.


  » Je vous ai dit qu’elle allait le trouver nuit après nuit, pour le tourmenter, pour le briser, pour tenter de l’amener à sauter.


  » Et quand il m’en a parlé, ce jour-là, dans son bureau, je n’ai pas pu le supporter. Alors je me suis préparé à lui expliquer. J’allais lui dire la vérité sur l’ombre et sur ce que j’avais fait.


  » Je me rappelle qu’il était penché sur moi, en train de me questionner sur l’accident, quand il s’est redressé, l’air surpris, et j’ai vu qu’elle était là. Une ombre, mais pas une ombre contre le mur. Une ombre dans la pièce, tout près de nous, qui le tirait par le bras. Il a tenté de crier, mais il y avait quelque chose de noir en travers de sa bouche, la main de Donna, et elle l’entraînait vers la fenêtre, et ses pieds faisaient du bruit en traînant sur le tapis, et il a tenté de s’accrocher aux montants de la fenêtre, mais l’ombre est forte et l’ombre a éclaté de rire si fort qu’elle a couvert son cri quand il est tombé, tombé, tombé…


  Il s’arracha brusquement à ses pensées.


  — Dommage que vous n’ayez pas été ici plus tôt, ce soir. Vous m’auriez cru, alors, parce que vous l’auriez vue. Elle est arrivée un moment avant vous et elle m’a éveillé. Elle m’a dit qu’elle voulait que je sorte, parce qu’il y avait une surprise dehors. Quelque chose à me faire voir. D’abord, je n’ai pas su à quoi elle faisait allusion mais, maintenant, je le sais. Vous voyez, j’ai réfléchi, mais vous n’auriez fait qu’en rire. Je pourrais vous emmener pour que vous voyiez, vous aussi, mais vous ririez et…


  — Je ne ris pas, Joe, dis-je.


  — Vous faites aussi bien. Cela ne lui plairait pas. Elle n’aimerait nullement que quelqu’un se mette en travers de sa route. Et elle est devenue si forte, plus forte que n’importe qui. Elle l’a déjà prouvé. Je vais faire ce qu’elle dit. Maintenant qu’elle a réellement barre sur moi, rien ne peut l’arrêter.


  Je me levai.


  — Si, on peut l’arrêter. Il y a un moyen, vous le savez.


  — Vous allez me dire que vous croyez à l’exorcisme, à présent ?


  — Joe, vous êtes déjà exorcisé en partie. En vous confessant à moi, vous lui avez déjà ôté une partie de sa puissance. Vous auriez pu la bannir à jamais si vous aviez réussi à dire la vérité à Partridge, car il représentait l’autorité à vos yeux. La voilà, la solution, Joe. Il faut que vous répétiez tout cela à une autorité. Alors vous n’éprouverez plus de complexe de culpabilité, plus de fantasmes non plus. Vous vous rappellerez ce qui est réellement arrivé à Partridge, et quand ils auront compris la situation, vous vous en tirerez avec des circonstances atténuantes. Il y a un bon avocat en ville qui…


  Elliot se leva à son tour.


  — Je comprends. Vous êtes gentil avec moi parce que vous me prenez pour un malade mental et que c’est ce que vous voulez qu’on croie. Peut-être avez-vous peur qu’elle s’en prenne également à vous. Eh bien, ne vous en faites pas. Elle n’en fera rien, à moins que vous ne vous mettiez en travers de ses agissements. C’est moi qu’elle désire réellement, et je vais la rejoindre. Je veux voir…


  — Écoutez, Joe, dis-je, mais il ne m’écoutait plus.


  Il balaya soudain la table du bras et, empoignant la bouteille à moitié vide, il l’abattit sur le bord de la table et la fit voler en éclats. Puis il fit un pas en avant, en brandissant son arme étincelante.


  Toute l’opération s’était déroulée en un clin d’œil. Je ne sus que dire. Il restait là, tenant le goulot terminé en éclats pointus.


  — Navré de vous couper, me dit-il. Mais maintenant, partez. Avant que je vous coupe réellement.


  Je fis un pas en avant. Il eut son sourire de gargouille. Je fis deux pas en arrière.


  — C’est moi qu’elle veut, dit-il. Vous ne pourrez pas m’arrêter. Et inutile d’aller trouver les flics. Ils ne peuvent pas m’arrêter non plus. Elle ne le leur permettra pas.


  J’aurais dû lui sauter dessus à ce moment, même si c’était un fou armé d’une bouteille brisée. Je me suis souvent demandé ce qu’il serait arrivé si j’avais bondi sur lui.


  Mais je ne le fis pas.


  Je pivotai et m’enfuis hors de l’appartement, dans l’escalier, dans le hall, dans la rue, et je me répétais que c’était uniquement parce que j’avais peur. Il fallait que je trouve de l’aide, c’était une affaire pour la police.


  Il y avait une cabine téléphonique à deux rues de distance. Je m’en servis. Je ne pense pas qu’il se soit écoulé plus de cinq minutes entre le moment où j’avais quitté l’appartement et celui où je rejoignis la voiture de police qui s’arrêtait juste devant la maison.


  Toutefois, ç’avait été suffisant. Joe Elliot avait disparu. On organisa des recherches, et on lança des appels à la radio, et on aurait bien cru qu’un homme en pyjama se serait fait facilement repérer dans une rue calme de la ville.


  Mais ce ne fut que lorsque je finis par leur dire où je pensais qu’était allé Joe Elliot que l’action se déclencha… et encore, ce fut parce que nous montâmes tous dans la voiture pour filer jusqu’à Forest Hills.


  Il n’aurait pas pu faire un tel parcours à pied en si peu de temps. Il avait dû voler une voiture, bien qu’on ne l’ait jamais retrouvée et qu’il n’y ait pas eu de plainte.


  Mais il était là, naturellement, étendu en travers de sa tombe. Et il avait déjà creusé la terre épaisse jusqu’à quinze centimètres de profondeur, rien qu’avec ses mains.


  C’est alors que l’attaque avait dû le terrasser. Ils n’ont jamais été d’accord sur la cause exacte. Mais en fait, ce qui comptait, c’est qu’il était mort.


  Et cela me laissait seul pour répondre aux questions. Je l’ai tenté.


  J’ai tenté de répondre aux questions, tout en laissant de côté toutes ces histoires de fou, les racontars démodés sur les fantômes et les ombres et un succube qui devenait de plus en plus puissant. Ce sont eux qui ont émis l’idée d’un amour par-delà la tombe ; c’était leur propre idée. Sauf qu’ils ont cru que c’était lui qui s’efforçait de la rejoindre, elle…


  J’ai tenté d’omettre l’histoire du meurtre aussi… parce que cela n’avait plus aucune utilité de remettre cela sur le tapis.


  Mais ce sont eux qui y sont finalement venus et qui ont rouvert la question. Ensuite ils ont ouvert la tombe.


  Ils ont creusé la terre épaisse, jusqu’au fond, jusqu’à ce qui n’avait pas été dérangé depuis dix longs mois.


  Et ils l’ont retrouvée, bien entendu, bien qu’elle ne portât pas de marques ou d’autres traces d’un meurtre. Aucune preuve.


  Et il n’y avait pas non plus d’explication pour l’autre chose qu’ils ont trouvée là. Le petit corps d’un nouveau-né dans le cercueil intact de Donna… étendu là, tout aussi mort que Donna.


  Ou tout aussi vivant.


  Je ne suis plus capable de trancher la question. Et bien entendu, la police a continué à me poser des questions auxquelles il n’y a pas de réponse possible. Aucune réponse qu’ils croiraient.


  Je ne peux pas leur dire que Donna désirait tellement Joe que même la mort ne pouvait l’y faire renoncer. Je ne peux pas leur dire qu’elle est venue à lui au dernier moment et l’a fièrement invité à venir voir leur enfant, à Forest Hills.


  Parce qu’il n’existe pas d’être tel qu’un succube. Et parce qu’une ombre ne parle pas, ne bouge pas, ne tend pas les bras.


  Ou est-ce possible ?


  Je n’en sais rien. Maintenant, le soir, une fois ma bouteille vidée, je reste étendu sur mon lit à contempler le plafond. À attendre. Peut-être verrai-je une ombre.


  Ou des ombres.


  (Traduit par Bruno Martin.)


  REGARDE COMME ELLES COURENT


  See How They Run
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  D’accord, toubib, vous gagnez !


  Je tiendrai ma promesse et j’écrirai régulièrement, mais je veux bien être damné si je commence par une en-tête comme « Cher Journal », pas plus que par « Cher Docteur ». Vous voulez que je vous raconte tout, tel quel ? O.K., mais, tel que c’est maintenant, toubib, attention ! Si vous vous êtes mis dans l’idée d’aller patauger dans le fleuve de ma conscience, prenez garde aux alligators…


  Je sais ce que vous pensez : « C’est un écrivain professionnel qui proclame qu’il souffre d’un blocage. Qu’on lui fasse tenir son journal, et il se mettra à écrire malgré lui. Alors, il se rendra compte à quel point il s’est trompé. » C’est ça, hein, toubib ? Écrire, toubib ?


  Seulement, mon vrai problème n’est pas là. Chez moi, le hic, c’est exactement le contraire – l’antithèse, si vous êtes en quête d’un mot recherché. De la logorrhée. De la verbosité. Des mots de rien pour un écrivain à dix sous la douzaine. C’est ça qu’ils disent toujours au studio : les écrivains, on les trouve à dix sous la douzaine.


  Bon, d’accord, voici vos dix sous ! Courez m’acheter une douzaine d’écrivains. Voyons… Vous me mettrez deux Hemingway, un Thomas Wolfe, un James Joyce, une paire d’Homère s’ils sont bien frais, et six William Shakespeare.


  C’est presque ce que j’ai dit à Gerber quand il m’a viré du spectacle. Mais ça aurait servi à quoi ? Ces producteurs n’ont qu’une idée. Ils vous montrent le parking du doigt, et ils disent : « Moi, je roule en Cadillac et vous en Volkswagen… » Évidemment, si vous êtes si malin, pourquoi n’êtes-vous pas riche ?


  Appelez ça de la ratiocination si vous voulez. Vous, les réducteurs de tête, vous avez le chic pour accrocher des étiquettes sur tout. Accrocher la queue sur l’âne : c’est comme ça que le jeu s’appelle, et le patient est toujours le pigeon. Excusez-moi, ce n’est pas le patient, c’est l’analysé. Pour cinquante dollars l’heure, vous pouvez vous permettre de m’imaginer un mot fantaisie. Et, pour cinquante dollars l’heure, je n’ai pas les moyens de ne pas mettre en mots les fantaisies que j’imagine.


  Si c’est ça que vous attendez de moi, vous pouvez faire une croix dessus. Pas de rêves ! Plus de rêves ! Au temps jadis – comme nous disons, nous, les écrivains –, il y a eu un rêve. Un rêve du genre : venir à Hollywood et faire un malheur sur le marché de la télévision. Écrivez des comédies, gagnez plein d’argent pendant vos loisirs par ce moyen facile et nouveau, achetez-vous un appartement du tonnerre avec une grande piscine, et prenez du bon temps jusqu’à ce que vous vous rangiez avec une jolie petite poulette.


  Il n’y a pas à s’inquiéter des rêves. C’est quand ils se réalisent que commencent les problèmes. C’est à ce moment là que vous découvrez que la comédie n’est plus drôle, que l’argent file et que la piscine se jette dans un fleuve de conscience. Même une jolie petite poulette comme Jane se transforme. Ce n’est plus un rêve, c’est un cauchemar, et c’est la réalité.


  Voilà le problème pour vous, toubib ! Guérissez-moi de la réalité.
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  Un fait historique peu connu. Peu de temps après avoir été blessé au Pérou, Pizarro, toujours un maître en matière d’euphémismes, a écrit qu’il était « incapacifié ».


  Bon sang, toubib ! C’est drôle, non ? Je ne marche pas dans votre théorie à propos des jeux de mots qui seraient une forme d’agression orale. Parce que je ne suis pas du genre agressif.


  Hostile, oui. Pourquoi ne le serais-je pas ? Vidé du spectacle après avoir sué sang et eau pendant trois saisons pour Gerber et pour son pitre sans talent ! Avant que je ne lui écrive ses textes, Lou Lane n’aurait pas pu se faire engager comme maître des cérémonies dans une laverie, et maintenant, si on l’en croit, il est devenu M. Neilson en personne.


  Mais ce n’est pas ça qui va me pousser à faire une sottise. Pas la peine. Une saison sans moi, et il retournera à sa place : surveillant du parking d’une entreprise de pompes funèbres. La maison prend à domicile et fait les livraisons. Ha, ha !


  Gerber m’a servi la même chanson : ma salade tourne à l’aigre. Nous ne voulons pas d’humour noir, c’est de mauvais goût, et notre spectacle est destiné aux familles. Oui, d’accord ! C’était peut-être ma façon de relâcher mes tensions, de les expulser de mon système. Catharsis, n’est-ce pas le terme ? Et finalement, j’y suis allé un peu fort…


  Et c’est là que vous entrez en scène. Faites pour moi le ménage de mon cerveau, remettez-moi sur la piste, et je me trouverai un autre engagement où je produirai à nouveau des âneries pour les familles.


  Entre-temps, pas de problèmes. Jane assure le pain quotidien. Jamais je n’aurais imaginé que ça se passerait ainsi, quand nous nous sommes mariés. Au début, je considérais son chant comme une plaisanterie, et j’étais d’accord. Qu’elle prenne des leçons pour sa voix, ça l’occupait pendant que je travaillais pour l’émission. Ça lui fournissait un passe-temps. Même quand elle a commencé à se produire dans des clubs, pour moi c’était toujours pour « la Nuit des Amateurs ». Mais voilà qu’ils se sont amenés avec un contrat, d’abord les quarante-cinq tours, puis l’album. Ma petite poulette se transformait en canari.


  Marrant, cette histoire de Jane. Tellement inexistante quand je l’ai rencontrée. Côté présentation, dix sur dix, mais en dehors de ça, néant. C’est chanter qui a fait toute la différence. En trouvant sa voix, c’est comme si elle s’était trouvée elle-même. Et tout d’un coup, elle a eu confiance en elle.


  Bien entendu, je suis fier d’elle, mais ça me chiffonne encore un petit peu. Les initiatives qu’elle prend, comme insister pour que j’aille voir un psychiatre. Non que je lui en veuille, je sais qu’elle n’agit ainsi que pour mon bien, mais il est difficile de s’y faire. C’est comme hier soir, à la projection de la Guilde, son agent nous a présentés à des amis à lui : « Je veux vous faire faire connaissance avec Jane Norman et son mari. »


  La seconde place sur l’affiche ! Pas moi ! Je suis un grand garçon, maintenant, toubib. Une crise d’identité est la dernière chose dont j’ai besoin, pas vrai ? Et puisque nous jouons à la confession sincère, je pourrais aussi bien admettre que Jane a un point pour elle : j’y suis allé un peu fort avec la bouteille ces temps-ci, jusqu’à ce que je me fasse virer.


  Je n’en ai pas parlé à notre précédente séance, mais c’est la principale raison qui l’a poussée à m’envoyer chez vous. Elle dit que l’alcool, c’est mon alibi. Peut-être que de m’en passer arrangerait les choses. Peut-être…


  L’alibi d’un homme est le linceul d’un autre.
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  Pauvre guignol, qu’est-ce que vous racontez là, l’alcoolisme est seulement un symptôme ?


  D’abord, je ne suis pas alcoolique. D’accord, je bois, je bois peut-être beaucoup, tout le monde boit dans ce business. Si ce n’est pas ça, c’est la marie-jeanne ou les vraies drogues et je ne vais pas me détraquer et gâcher ma vie. Il faut bien qu’on ait quelque chose pour empêcher sa tête d’éclater, mais ce n’est pas parce que je biberonne un peu qu’il faut croire que je suis alcoolique.


  Pourtant, histoire de discuter, supposons que je le sois ? Vous dites que c’est un symptôme. Un symptôme de quoi ?


  Supposons que vous me dites cette petite chose-là. Carré dans votre fauteuil trop rembourré, avec vos mains croisées sur votre panse trop rembourrée, à m’écouter faire tous les frais de la conversation. Qu’on vous entende un peu dire quelque chose, pour changer. Qu’est-ce que vous soupçonnez, monsieur le Juge, monsieur le Juré, monsieur l’Avocat général, monsieur le Bourreau ? De quoi suis-je accusé ? Hétérosexualité au premier degré ?


  Je ne vous demande pas de compassion. De ça, j’en ai assez avec Jane. Trop. J’en ai jusque-là du genre : « Oh, mon pauvre bébé » ! Je ne veux ni indulgence, ni compréhension, ni bla-bla-bla bidon d’aucune sorte. Donnez-moi seulement quelques faits, pour changer. Je suis fatigué de Jane qui joue à la maman, et de vous qui jouez à mon papa-si-fort. Ce que je veux, c’est une aide réelle. Il faut que vous m’aidiez, vous entendez. S’il vous plaît… Je vous en prie, aidez-moi !
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  Deux résolutions.


  Primo : je vais cesser de boire. J’arrête, à partir de maintenant, tout net. J’étais blindé quand j’ai écrit les dernières pages, et il m’a suffi de les lire aujourd’hui, à jeun, pour me rendre compte de ce que je me faisais à moi-même. Donc, plus de boisson. Ni maintenant ni jamais.


  Secundo : à partir de maintenant, je ne montrerai plus rien au Dr Moss. Je coopérerai complètement avec lui durant les séances de cure, mais c’est tout. La violation de l’intimité, ça existe. Et après ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne suis pas près de recommencer à m’ouvrir tout grand. Surtout sans anesthésique, et ça, je viens juste d’y renoncer.


  Si je continue à tout noter noir sur blanc, ce sera pour ma propre information, une sorte de fichier personnel. Bien entendu, ça, je ne vais pas le lui dire. Il trouverait encore moyen de se ramener avec quelque pseudo-explication psychiatrique, comme quoi je parle tout seul. J’ai tout compris : ces toubibs pour cinglés sont tous des images de l’autorité et ils se servent de leurs étiquettes pour vous en imposer. Comme si on avait besoin de ça.


  Ce dont j’ai besoin, c’est de garder une trace de ce qui se passe quand les choses ont tendance à devenir confuses. Comme c’est arrivé à la séance d’aujourd’hui.


  D’abord, cette histoire d’hypnothérapie.


  Du fait que ce que j’écris reste seulement entre moi et moi-même, je reconnais que l’idée de me faire hypnotiser m’a toujours flanqué la frousse. Et si j’avais pu supposer que ce vieux hibou s’était mis en tête de me faire ça, j’aurais filé de chez lui en moins de deux secondes.


  Seulement, il m’a pris en traître. J’étais allongé sur le divan, et j’étais censé raconter tout ce qui me venait à l’esprit. Seulement j’ai eu un trou, je ne pouvais penser à rien. Épuisement émotionnel, a-t-il dit, et il a baissé la lumière. Pourquoi ne pas fermer les yeux et me détendre ? Pas dormir, juste rêvasser un petit peu. Ces rêves que l’on fait éveillé sont souvent plus importants que ceux que l’on fait en donnant. En fait, il ne voulait pas que je m’endorme, afin que je me concentre sur sa voix, et que je me laisse aller.


  Il m’a eu. Je n’ai pas senti que je perdais le contrôle de moi-même. Pas de panique. Je savais où j’étais et tout, mais il m’a eu. Certainement parce qu’il n’a pas cessé de parler de la mémoire. Comment la mémoire est pour chacun de nous un moyen personnel de voyager dans le temps, un véhicule pour nous emmener en arrière, loin en arrière, jusqu’à la plus petite enfance. N’étais-je pas d’accord ? Et j’ai dit que oui, que ça pouvait nous emmener en arrière, m’emmener en arrière, loin, loin, jusque dans cette vieille Virginie.


  Et puis je me suis mis à fredonner quelque chose à quoi je n’avais pas pensé depuis des années. Et il a dit :


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait une chanson enfantine.


  J’ai dit que c’en était une.


  — Vous ne la connaissez pas, toubib ? Trois souris aveugles.


  — Pourquoi ne me chantez-vous pas les paroles ? a-t-il dit.


  Alors, j’ai commencé.


  — Trois souris aveugles, trois souris aveugles,


  Voyez comme elles courent, voyez comme elles courent,


  Elles courent toutes après la femme du fermier,


  Avez-vous jamais vu un pareil spectacle,


  Trois souris aveugles, trois souris aveugles.


  — Charmant, fit-il. Mais est-ce que vous n’avez pas sauté un vers ?


  — Quel vers ? demandai-je.


  Et soudain, sans la moindre raison, je me suis senti très irrité.


  — C’est la chanson. Ma mère me chantait ça quand j’étais bébé. Je n’oublierais pas une chose pareille. Quelle ligne ?


  Il se mit à me la chanter.


  — Elles courent toutes après la femme du fermier,


  Qui leur coupe la tête avec un couteau à découper.


  Alors, c’est arrivé.


  Ce n’était pas comme quand on se souvient. Ça arrivait, maintenant, ça recommençait.


  Tard. La nuit. Froid. Du vent qui souffle. Je m’éveille. Je veux boire un verre d’eau, tout le monde dort. Obscurité. Je vais dans la cuisine.


  Puis j’entends le bruit. Comme si on tapait sur le sol. Ça me fait peur. J’allume la lumière et je la vois. Dans le coin, derrière la porte. Le piège. Quelque chose qui bouge dedans. Tout gris et duveteux et sursautant.


  La souris. Elle s’est pris la patte dans le piège et ne peut pas se libérer. Je peux peut-être l’aider. Je ramasse le piège, j’écarte le ressort. Je tiens la souris. Elle se débat et couine, ce qui me fait encore plus peur. Je ne veux pas lui faire de mal, seulement la mettre dehors pour qu’elle puisse se sauver. Mais elle se débat et couine, et puis, elle me mord.


  Quand je vois le sang sur mon doigt, je n’ai plus peur, mais la colère me prend. Tout ce que je voulais faire, c’est l’aider, et elle me mord. Sale petite chose ! Elle crie vers moi avec ses yeux fermés. Aveugle. Trois souris aveugles. La femme du fermier.


  Là. Sur l’évier. Le couteau à découper.


  Elle essaie de me mordre encore. Je vais arranger ça. Je prends le couteau. Et je coupe. Je lâche le couteau, et je me mets à hurler. Je hurlais encore, trente ans après. Et j’ouvris les yeux, et j’étais dans le cabinet du Dr Moss, braillant comme un môme.


  — Quel âge aviez-vous ? demanda le Dr Moss.


  — Sept ans.


  Ça m’est venu comme ça, d’un coup. Je ne m’étais pas souvenu de l’âge que j’avais, je ne m’étais pas souvenu de ce qui s’était passé. C’était totalement effacé de mon esprit, comme le vers manquant de la chanson.


  Mais maintenant, je me souviens. Je me souviens de tout. Ma mère qui trouve la tête de la souris dans la poubelle et qui me bat comme une carpette. Je pense que c’est ça qui m’a rendu malade et non la morsure, bien que le médecin qui est venu et qui m’a fait la piqûre ait dit que c’était l’infection qui me donnait de la fièvre. Je suis resté cloué au lit deux semaines. Quand je me réveillais en criant, à cause des cauchemars, ma mère venait, me prenait dans ses bras en me disant combien elle regrettait. Elle me disait toujours combien elle regrettait, après qu’elle m’avait fait quelque chose.


  Je suppose que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à la détester. Pas étonnant que j’aie construit tant d’histoires pour Lou Lane à propos des plaisanteries sur les mères et les belles-mères. Agression orale ? Ça se pourrait. Toutes ces années… et je n’ai jamais su, jamais réalisé combien je la détestais. Je la déteste encore maintenant, je la déteste.


  J’ai besoin de boire un coup.
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  Je suis resté quinze jours sans écrire. J’ai dit au Dr Moss que j’avais cessé de tenir mon journal et il m’a cru. J’ai dit au Dr Moss bien d’autres choses et m’a-t-il cru ou non, je n’en sais rien. Non que je m’en soucie. Je ne crois pas tout ce qu’il me dit non plus.


  Schizophrénie hébéphrénique. Maintenant, il y a de quoi s’accrocher.


  Ça veut dire que certains types de personnalité, confrontés à une situation difficile qu’ils ne peuvent maîtriser, retournent vers l’enfance ou vers les comportements infantiles.


  J’ai vérifié tout ça l’autre jour, après avoir jeté un coup d’œil sur les notes de Moss, mais si c’est ça qu’il pense, c’est lui qui débloque.


  Le Dr Mass a quelque chose contre les mots, comme débloquer, cinglé, dingue. Désordre mental, c’est son dada.


  Ça, et la régression. Il y tient, à la régression ! Plus d’hypnose – je lui ai dit que c’était exclu, absolument – et il a pigé. Mais il utilise d’autres techniques, telles que les associations libres, et ça paraît marcher. Ce qui arrive, c’est qu’en parlant je me fais me souvenir. En parlant, je rebrousse chemin vers le passé.


  J’en ramène quelques bizarreries. Ainsi, je n’ai pas bu un verre de lait avant l’âge de cinq ans : ma mère me laissait boire son espèce de bouillie au biberon et ça a fait du vilain quand je suis allé à la maternelle et que je n’ai pas voulu boire mon lait autrement. Alors, elle m’a retourné une claque, et m’a dit que je lui avais fait honte quand il avait fallu qu’elle explique au maître d’école, et elle a rangé le biberon. Mais d’abord, c’était sa faute à elle. Je commence à comprendre pourquoi je la détestais.


  Mon vieux ne valait guère mieux. Chaque fois que nous avions du monde à dîner, il fallait qu’il déballe les choses que je lui avais dites, toutes les âneries que peut débiter un gosse quand il ne connaît rien à rien, et tout le monde riait. Difficile de comprendre que les gosses deviennent mal à l’aise, aussi, jusqu’à ce qu’on se souvienne comment c’était. Le paternel ne cessait pas de m’asticoter pour me faire sortir quelque chose de stupide, juste pour qu’il puisse se tailler un succès en le répétant à ses copains. Pas étonnant qu’on oublie des choses comme ça – ça fait trop mal quand on s’en souvient.


  Ça fait encore mal.


  Bien entendu, il y avait des bons souvenirs aussi. Quand on est gosse, on se moque de tout la plupart du temps, on ne s’en fait pas pour l’avenir, on ne comprend même pas le sens réel de choses telles que la douleur et la mort. Et ça, ça vaut la peine de se le rappeler.


  Il me semble que c’est toujours comme ça que je commence nos séances, mais Moss me pousse vers le reste. Catharsis, dit-il, c’est bon pour vous. Laissez tout revenir. D’accord, je coopère, mais quand nous en avons fini avec une de ces heures d’enfance, je suis mûr pour rentrer à la maison et m’enfiler un bon grand verre.


  Jane recommence à me harceler à ce sujet. Nous avons encore eu une scène hier soir, quand elle est revenue du club où elle a chanté. Chanter, maintenant, il n’y a que ça qui l’intéresse, et elle n’a plus jamais de temps pour moi.


  Bon, d’accord, ça c’est son affaire, qu’elle s’en occupe, et qu’elle me fiche la paix. J’étais bourré, et alors ? J’ai essayé de lui parler de la cure, de lui dire que je souffrais, et combien ça me soulageait de boire.


  — Tu ne seras donc jamais adulte, m’a-t-elle dit. Souffrir un peu, ça n’a jamais fait de mal à personne.


  Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils sont tous cinglés.


  25 avril


  Ils sont cinglés, c’est ça.


  Jane appelle le Dr Moss et lui raconte que j’ai recommencé à biberonner.


  — À biberonner ! fis-je, quand il m’en parla. Qu’est-ce que cela veut dire ? On croirait qu’elle est ma mère et que je suis son bébé.


  — Est-ce que ce n’est pas ce que vous pensez ? dit Moss.


  Je l’ai seulement regardé. Je ne savais pas quoi dire. C’est une des fois où c’est lui qui a parlé.


  Il a commencé bien calmement, en disant comment il avait souhaité que la cure nous aide à faire ensemble certaines découvertes. Et, qu’après un certain laps de temps, j’en viendrais à comprendre le sens du patron sur lequel j’avais taillé ma vie. Seulement, il semblait que cela n’avait pas marché dans ce sens et bien qu’en règle générale il n’aimât pas beaucoup courir le risque de provoquer un traumatisme psychique, dans mon cas particulier, il lui paraissait nécessaire de clarifier la situation pour moi.


  Tout ça, j’arrive à m’en souvenir, presque mot pour mot, parce que c’était sensé. Mais ce qu’il m’a dit après ça est tout mélangé.


  Par exemple, dire que je fais une fixation orale sur la bouteille parce qu’elle représente le biberon de bouillie que ma mère m’a retiré quand j’étais gosse. Et que si j’en suis venu à écrire des comédies, c’était pour reproduire la situation où mon père racontait toutes mes âneries parce que, même s’ils riaient, ça prouvait qu’on faisait attention à moi, et je désirais cette attention. Mais, en même temps, j’en voulais à mon père qui se taillait un succès en les amusant, tout comme j’en voulais à Lou Lane de réussir grâce à ce que j’écrivais pour lui. C’est la raison pour laquelle je me suis grillé, en écrivant des trucs qu’il ne pouvait pas utiliser. Je voulais qu’il les utilise et qu’il fasse un bide, parce que je le détestais. Lou Lane était devenu une image de mon père, et je détestais mon père.


  Je me souviens d’avoir regardé le Dr Moss et d’avoir pensé qu’il fallait qu’il ne tourne pas rond. Il n’y avait qu’un de ces dingues de psychiatres pour vous sortir des choses pareilles.


  Il était vraiment lancé. Voilà qu’il parlait de ma maternelle ! Comment je la détestais tellement, quand j’étais gosse, qu’il m’avait fallu déplacer mes sentiments, les transférer sur quelque chose d’autre afin de ne plus me sentir si coupable.


  Par exemple, la fois où je m’étais levé pour boire de l’eau. Je voulais vraiment reprendre mon biberon, mais ma mère ne voulait pas me le rendre. Et peut-être que le biberon était un symbole de quelque chose qu’elle donnait à mon père. Ce qui m’avait réellement réveillé, c’était de les entendre, et je la détestais pour ça plus que pour tout le reste.


  Alors, je suis allé dans la cuisine et j’ai vu la souris. La souris m’a rappelé la chanson et la chanson m’a rappelé ma mère. J’ai pris le couteau, mais je ne voulais pas tuer la souris. Dans mon esprit, c’était ma mère que je tuais.


  C’est alors que je l’ai frappée. En plein sur sa sale bouche.


  Personne ne parlera ainsi de ma mère.


  29 avril


  C’est bien ça. Pas besoin de Moss. Pas besoin de cure. Je la fais moi-même.


  Je suis en train de la faire. Régression. Boire un petit coup, faire un petit voyage. Un petit voyage en descendant le sentier de ma mémoire.


  Pas vers les choses mauvaises. Vers les bonnes. Tous ces doux souvenirs chauds. La fois que j’étais au lit avec de la fièvre, et que ma mère m’a apporté une crème glacée sur un plateau. Et mon père m’apportant ce jouet.


  C’est ça qui est agréable quand on se souvient. La meilleure chose du monde. Il y avait un poème que nous lisions à l’école. Je m’en souviens encore : « En arrière, retourne en arrière, ô temps, dans ton vol, fais-moi redevenir enfant juste pour ce soir. » Eh bien, pas de problème. Quelques verres, et on démarre. Un peu d’huile pour la vieille machine du temps.


  Quand Jane a découvert la vérité, en ce qui concerne le Dr Moss, elle a explosé. Il fallait que je l’appelle immédiatement, et lui présente mes excuses, hurlait-elle.


  — Qu’il aille au diable ! répondis-je. Je n’ai plus besoin de lui. Je suis capable de m’en tirer tout seul.


  — C’est peut-être ce qu’il va falloir que tu fasses, m’a dit Jane.


  Alors, elle m’a parlé de Vegas. Un engagement dans les boîtes de nuit, trois semaines à l’affiche. Tout excitée, parce que ça signifiait qu’elle perçait vraiment. La réussite. Lou Lane jouait dans la salle et il avait appelé son agent, et il lui avait dit que tout était arrangé.


  — Attends une minute, dis-je. C’est Lou Lane qui a arrangé ça pour toi ?


  — C’est un ami très chic, me dit Jane. Pendant tout ça, nous sommes restés en contact. Parce qu’il s’inquiétait pour toi. Ce serait également ton ami, si seulement tu le laissais faire.


  Ça, bien sûr. Avec des amis comme ça, on n’a pas besoin d’ennemis. Mes yeux s’ouvraient vite. Pas étonnant qu’il soit allé déblatérer auprès de Gerber et qu’il m’ait fait vider du programme. Comme ça, il pouvait y aller avec Jane. Il avait tout arrangé, parfait. Tous les deux, jouant à Vegas, ensemble. Jane dans les salons, lui dans la grande salle, et puis, après le spectacle…


  Pendant un instant, je fus tellement sonné que je n’y voyais plus clair, et je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’en avais été capable. Mais je ne pouvais pas voir clair parce que je m’étais mis à pleurer. Alors, elle m’a serré contre elle, et tout s’est arrangé. Elle allait annuler Vegas et rester ici avec moi, nous allions nous sortir de là ensemble. Mais il fallait que je lui promette une chose : que je ne boirais plus.


  J’ai promis. Quand elle était comme ça, je lui aurais promis n’importe quoi.


  Je la regardai donc vider le bar et puis elle est partie en ville voir son agent.


  C’est un mensonge, évidemment. Elle aurait pu prendre le téléphone et l’appeler d’ici. Donc, elle fait quelque chose d’autre.


  Quelque chose comme aller tout droit chez Lou Lane, et tout lui raconter. Je l’entends d’ici.


  — Ne t’inquiète pas, chéri. J’ai dû céder cette fois, sinon il deviendrait trop soupçonneux. Mais qu’est-ce que trois semaines à Vegas quand nous avons toute la vie devant nous ?


  Et puis, ils s’approchent l’un de l’autre et…


  Non, je ne vais pas penser à ça. Je n’ai pas besoin de penser à ça, il y a d’autres choses, des choses meilleures.


  C’est pourquoi j’ai pris la bouteille. Celle dont elle ignorait l’existence quand elle a vidé le bar, celle que j’avais mise de côté dans le sous-sol.


  Je ne vais plus me faire de soucis. Ce n’est pas elle qui me dira ce que je dois faire. Un petit coup, un petit voyage, et voilà tout.


  Je suis délivré.


  Plus tard


  Elle a cassé la bouteille.


  Elle est entrée, elle m’a vu, elle m’a arraché la bouteille et elle l’a cassée. Je sais qu’elle était en colère parce qu’elle est partie en courant dans la cuisine et qu’elle a claqué la porte. Pourquoi la cuisine ?


  Là, il y a une extension du téléphone.


  Je me demande si elle va essayer d’appeler le Dr Moss.


  30 avril


  J’ai été vilain.


  Le docteur est venu. Il a dit :


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  J’ai dit :


  — Elle m’a pris ma bouteille.


  Il a vu le couteau par terre.


  — Fallait que je le fasse, j’ai dit.


  Il a vu le sang.


  — Comme la souris, il a dit.


  Non. Pas une souris. Un canari. J’ai dit :


  — Regardez pas dans la poubelle.


  Mais il a regardé.


  (Traduit par Lucienne Lemoine.)


  L’HOMME AUX DOIGTS D’OR


  A Killing in the Market


  Je n’ai peut-être pas beaucoup de temps pour coucher cette histoire par écrit.


  Qui plus est, mon stylo coule et je n’ai pas beaucoup de papier.


  On pourrait croire que pour quarante dollars par jour, l’hôtel fournirait une plume décente. Qu’il remplacerait au moins les provisions de papier à lettres une fois de temps en temps. Bien entendu, je suppose que je pourrais sonner pour en redemander mais je crains trop que quelqu’un ne vienne fourrer son nez dans mes affaires.


  Je vais écrire ces notes pendant que j’en ai encore la possibilité. Cela aidera peut-être à expliquer un certain nombre de choses. Au moins cela pourra-t-il intéresser quelques acharnés – le genre de personnes qui ont toujours rêvé d’avoir réussi un coup d’éclat en Bourse.


  C’était ce que je voulais. Je voulais faire un coup d’éclat. Et maintenant j’ai réussi, mais voilà…


  Je suppose que je ferais mieux de commencer par le commencement. Dire d’abord que je m’appelle Albert Kessler, et que jusqu’à il y a un peu plus de trois mois je travaillais à Wall Street. J’étais employé dans une maison de courtage. Je ferais peut-être mieux de ne pas mentionner son nom. De toute façon, ce n’est pas important. Jusqu’à ce moment-là, rien n’était important. Y compris moi-même. Je n’étais qu’un gars comme un autre, avec un job comme un autre. À ce moment-là, un coup d’éclat, cela consistait à sortir du bureau un quart d’heure avant l’heure et à trouver une place assise dans le métro plutôt que de rester debout jusqu’à chez moi. Chez moi, parlons-en ! Une chambre meublée dans le quartier du Bronx. Quatre fois rien. Mais c’est tout ce que j’avais. Ça, et ce grand rêve.


  Je suppose que tous ceux qui ont jamais travaillé à Wall Street l’ont fait ce rêve. C’est une des ces choses auxquelles en pense quand on est secoué dans le métro ou quand on se tourne et se retourne sur le matelas de sa chambre minable. On ne peut pas s’empêcher d’y penser et d’espérer que demain il se réalisera.


  Demain, c’est toujours demain que l’on va avoir son coup de chance – que l’on va rencontrer par hasard le type aux doigts d’or. Il prend d’énormes risques et chaque fois il s’en sort. On s’arrange d’une façon ou d’une autre pour devenir son ami, et très rapidement il vous passe un tuyau sur une bonne affaire et, avant d’avoir le temps de vous retourner, vous voilà vous aussi quelqu’un d’important. Quelqu’un qui opère sur une grande échelle.


  Bien sûr, je sais l’effet que cela vous fait. Mais après avoir passé un petit moment à travailler à Wall Street, on ne peut pas s’empêcher de remuer ce genre d’idée. Parce que de temps en temps ce rêve se réalise. Bernard Baruch n’est pas le seul à avoir réussi un grand coup. On a entendu parler de types qui ont débuté comme commissionnaires et qui finissent par acheter leur propre maison de courtage. Quelquefois ils gagnent tout leur argent en boursicotant et quelquefois ils se lancent et investissent dans leur propre société. Les magnats du pétrole, les armateurs grecs, les gens comme ça, montrent bien que parfois le rêve se réalise.


  Mais ça n’arrive pas à tout le monde ; ça n’arrive pas aux gars qui se contentent de regarder les étoiles en faisant des vœux. Il faut faire plus que rêver. Il faut garder l’œil ouvert, étudier le marché. Et il faut attendre.


  C’est ce que j’ai fait. Pendant plus de deux ans, j’ai attendu et j’ai fait des plans. Et j’ai mis mon fric de côté. Pas beaucoup, trois mille pauvres dollars. Mais au moins je ne les ai pas lâchés. Un tas d’autres rêveurs ne sont pas disposés à économiser et à attendre. Ils avalent n’importe quel tuyau invraisemblable qui circule à Wall Street, et se servent du Dow Jones comme d’une feuille de brouillon. Cinq dollars sur l’acier gagnant ou dix dollars sur les industriels placés. Le Journal est leur feuille de courses et ils font des graphiques et des schémas et suivent les fluctuations du marché en remontant plusieurs années en arrière. Ils jouent selon des normes ou bien à l’intuition, mais ils terminent tous fauchés.


  Ces babioles du genre tout à un franc, très peu pour moi. Je ne crois ni aux tuyaux ni aux théories. Bien sûr, la Bourse est un jeu, mais les joueurs ne sont pas toujours ceux qui gagnent. En fin de course, le gagnant, c’est celui qui possédait dès le départ un renseignement sûr.


  Je gardais les yeux ouverts pour essayer de repérer ce gagnant. Au lieu d’étudier le marché j’étudiais les clients.


  Et c’est ainsi que j’ai découvert Lon Mariner.


  Inutile d’entrer dans les détails sur la façon dont je pris ma décision. Cinq ou six fois déjà j’avais cru avoir repéré mon homme, un gros spéculateur, qui s’engageait visiblement au bon moment et se retirait après un bénéfice rapide. Mais chaque fois, tôt ou tard, le client que j’avais l’œil prenait une culotte ou commençait à jouer sur des valeurs sûres avec un petit bénéfice. Au cours des années je suivis les activités de plusieurs spéculateurs. À New York, ou dans nos succursales.


  Mais ce n’est qu’il y a trois mois que je fis ma découverte. Lon Mariner, qui tirait toujours de son chapeau des valeurs sûres. Il plaça quinze mille dollars dans une petite compagnie d’aviation trois jours avant de signer un grand contrat avec la Marine. De cette opération, il retira cinquante mille dollars et acheta des valeurs d’une société d’électronique dont je n’avais jamais entendu parler jusqu’à ce que ladite société annonce une répartition d’actions, plus un dividende, et que ses titres accusent une hausse de dix-huit points. Il empocha son bénéfice et se lança dans les pétroles, liquidant ses actions la veille d’une plongée en piqué. Puis il risqua son argent sur un chemin de fer du Texas qui fut racheté dans le courant de la semaine par un trust plus important. À ce moment-là, je suivais véritablement ses ordres, qui nous parvenaient de notre succursale de San Francisco, et je fus surpris de m’apercevoir qu’au bout d’un mois environ c’est de Cleveland qu’il opérait. Mais sa ligne de conduite n’avait pas changé. Ce qu’il achetait ne tenait pas debout ; ce qui est important, c’est que tout ce qu’il touchait se changeait en or. Le cuivre, le radar, la TV de Cleveland ; puis une affaire de service public à Boston. Le moment était toujours parfaitement calculé. En onze semaines il ne manqua aucune augmentation spectaculaire à la Bourse. Je calculai que ses quinze mille dollars avaient dû se transformer en plusieurs millions. L’ordre suivant nous parvint de la succursale de Chicago.


  C’est à ce moment-là que je donnai ma démission pour me rendre à Chicago.


  Tout ce que j’avais, c’était trois mille dollars et cette idée folle. Du moins, je pensais que c’était une idée folle, une fois à bord de l’avion. J’étais là, traversant la moitié du pays, pour contacter un parfait inconnu – ou peut-être un inconnu qui n’était pas tellement parfait – en espérant qu’il me tuyauterait pour un de ces grands coups.


  Au cours de ce vol, je transpirais sérieusement en envisageant la situation à tête reposée. En somme, que savais-je de Lon Mariner ? Il n’était pas dans le Who’s who. Je n’avais pas osé me renseigner directement auprès de nos succursales. Tout ce que je savais de lui, c’est que c’était le gars que je cherchais, le gars aux doigts d’or.


  Dès l’instant où je descendis de la voiture de l’aéroport, à Palmer House, je pris un taxi pour me rendre à nos bureaux de Chicago, rue de La Salle. J’avais toujours ma carte de la compagnie. Oui, j’avais oublié de la rendre, est-ce un crime ? et je la brandis. Je dis qu’on m’avait envoyé pour entrer en contact avec un de nos clients, et demandai si Mr Mariner était venu ce jour-là.


  Il s’avéra que Mr Mariner n’était venu ni ce jour-là ni aucun autre jour ; ses instructions parvenaient toujours par téléphone et ses chèques par courrier. Je remontai jusqu’au vice-président, mais personne ne put rien me dire de plus sur Mariner.


  Toutefois, j’appris qu’il habitait un hôtel de la Gold Coast, cet hôtel où je me trouve maintenant. Je m’y suis rendu en quatrième vitesse, hier après-midi, et j’ai lâché mes quarante dollars pour cette chambre – avec climatisation, télévision, et une plume infecte.


  Quarante dollars, ce n’était que le début de mes investissements. Dix dollars de plus pour m’assurer que la réception me place au même étage – l’employé alla jusqu’à me montrer le nom de Mariner sur le registre et le numéro de son appartement ; c’était le 701, à l’autre bout du couloir, par rapport à ma chambre. Il ne se rappelait pas grand-chose de l’aspect physique de Mariner parce qu’il ne l’avait pas revu depuis son inscription. Il me dit qu’il était arrivé seul, sans beaucoup de bagages, et qu’il avait l’air « moyen » ; taille moyenne, cheveux châtains, entre deux âges.


  Je dépensai dix autres dollars avec le groom. Tout ce qu’il put me dire, c’est que Mariner commandait ses repas, qu’on les lui apportait dans sa chambre et qu’il ne sortait presque pas, sauf le matin quand la femme de chambre faisait le lit.


  Il était presque sept heures et les femmes de chambre avaient terminé leur service. J’en étais donc réduit à engager la conversation avec le garçon qui servait ses repas à Mariner, un nommé Joe Franscetti. Pour les dix dollars d’usage, Franscetti me dit qu’effectivement, il redescendait à l’instant de la chambre de Mr Mariner, après avoir débarrassé la vaisselle du dîner. Apparemment, Mariner ne lui avait pas fait la moindre impression ; j’eus droit à la même vague description d’un type « moyen ». Le garçon ne pouvait se souvenir d’aucune parole que lui avait adressée Mariner, ni même de la façon dont il était généralement vêtu.


  — Mais je peux vous dire ce qu’il a eu pour dîner, dit-il. Cocktail de crevettes, côtelette d’agneau à point, pommes de terre au four, salade Waldorf, café, tarte aux pommes. Et vous savez ce qu’il m’a donné comme pourboire ? Un demi dollar minable !


  Je le remerciai et m’en allai. C’était un peu décourageant. Je n’avais pas fait tout ce trajet pour découvrir que Lon Mariner aimait prendre sa viande à point. Et même le fait qu’un type en voie de gagner cinq millions de dollars lâche des pourboires minables ne m’avançait guère.


  Apparemment je ne pouvais pas faire grand-chose pour le moment. Ça ne rimait à rien d’aller trouver le détective maison. J’avais pris assez de risques en posant les questions que j’avais posées, car ce que je voulais éviter par-dessus tout, c’était d’attirer l’attention sur moi. Je suppose que tout le monde pensait que j’étais détective privé et c’était déjà assez, mais au moins cela me servait de prétexte.


  Quoi qu’il en soit, je n’avais rien appris d’utile et à partir de maintenant j’étais livré à moi-même. Aussi, vers sept heures trente, me retrouvai-je dans ma chambre, porte ouverte.


  Si je m’asseyais dans un fauteuil orienté d’une certaine façon, je pouvais surveiller d’un œil le 701. Simplement au cas où Mariner sortirait. Naturellement rien ne m’empêchait de suivre le couloir et de frapper à sa porte. Mais je n’étais pas prêt pour cela. Avant de parler à Mariner, je devais savoir ce que j’allais lui dire. Ma conversation avec lui serait capitale. Je ne pouvais pas me permettre de bousiller le travail, et je devais savoir comment mener l’entretien. Or, il me fallait d’abord connaître un peu mon homme.


  Pour le moment je n’avais qu’une seule idée en tête : je me disais que Mariner devait être plus ou moins piqué.


  À vrai dire, les faits que j’avais appris à son sujet n’avaient rien de particulièrement bizarres ; des quantités de types d’un certain âge et tranquilles sont un peu timides et préfèrent ne pas se mêler à leurs semblables. Mais étant donné les circonstances, ça ne tenait pas debout. Si, au cours des trois derniers mois, j’avais récolté des millions en Bourse, je ne me calfeutrerais pas dans un hôtel – ça, vous pouvez me croire.


  C’était probablement un dérangé mental, comme tous ces reclus excentriques dont on entend parler, qui finissent par mourir dans des sous-sols avec une fortune en argent liquide sous leur matelas.


  Je restai assis longtemps à réfléchir. Et plus je réfléchissais, plus je me sentais mal à l’aise parce que c’est difficile de devenir intime avec ce genre de dérangés. Ils appartiennent au type méfiant, avec délire de persécution, etc. Ils ne font pas confiance aux inconnus et personne ne devient leur ami.


  Par ailleurs, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Je payais quarante dollars par jour. Et Mariner, même s’il était pingre pour les pourboires, devait lâcher près de cent dollars pour son appartement. En outre, au cours des derniers mois, il avait déménagé de San Francisco à Cleveland, de Cleveland à Boston, de Boston à Chicago – et des voyages comme ceux-là coûtent du fric. S’il était un de ces excentriques dont j’ai parlé plus haut, et en admettant même qu’il gagnât des millions, cet homme n’aurait pas dû vouloir dépenser un sou de trop, car ces gars-là se terrent dans des taudis et, en fait de cocktails de crevettes, ce sont des crackers rances qu’ils mangent.


  Donc il devait y avoir une autre raison qui obligeait Mariner à rester caché. J’eus soudain une intuition.


  Se pouvait-il qu’il fût l’homme de paille d’un syndicat ?


  Voilà qui me paraissait un peu plus vraisemblable. Bien sûr, cela expliquait un tas de choses. Y compris le fait qu’il ne quittait pas sa chambre. Il recevait probablement ses renseignements et ses ordres par téléphone. Car cet homme devait bien recevoir ses directives d’un endroit quelconque, à moins qu’il ne trouvât dans ses rêves ses renseignements sur le marché financier.


  Je commençais à avoir terriblement envie de lui rendre visite dans sa chambre et de voir si je pouvais l’espionner pendant qu’il était sous l’influence de la drogue ou qu’il faisait tourner les tables ou Dieu sait quoi. Peut-être avait-il une collection de têtes réduites et peut-être lui parlaient-elles.


  Mais sans doute je pouvais agir beaucoup plus astucieusement en me renseignant auprès de la standardiste le lendemain afin de voir si elle ne pourrait pas noter les coups de téléphone qu’il recevait et qu’il donnait et me tuyauter par la suite. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Presque dix heures, et rien ne s’était produit. J’étais fatigué. Il valait mieux plier bagage et me coucher. Le lendemain matin je déciderais de la conduite à tenir.


  Je me levai donc et me dirigeai vers la porte pour la fermer. Juste à ce moment, sa porte s’ouvrit et il sortit.


  Dès que je le vis, je sus que c’était Mariner. Entre deux âges, taille moyenne, cheveux châtains ; il portait un costume bleu uni, une chemise blanche et le visage au-dessus du col était le type même du visage que l’on pouvait oublier dans le même temps qu’on l’observait.


  Je suppose que, dans ma vie, j’ai vu dix mille visages de ce genre – entassés dans les ascenseurs, dans le métro, sautillant dans les rues. Le fait de les voir ne m’avait jamais fait transpirer, mais je transpirais maintenant. Parce que ce visage-là valait cinq millions de dollars. Lon Mariner, l’homme aux doigts d’or.


  Maintenant, c’est son dos que je voyais. Il s’assurait que sa porte était bien fermée à clé. Peut-être avait-il un tas d’argent liquide à l’intérieur. Peut-être pourrais-je aller fouiner par là et forcer la serrure. Non, c’était trop dangereux. Ce qu’il me fallait faire, c’était le suivre et lui voler ce qu’il avait dans la tête.


  J’enfilai mon manteau tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Je m’imaginais que je pourrais sortir précipitamment et arriver à la cabine juste à temps, mais je me trompais. Parce que l’ascenseur s’immobilisa avant que je fusse arrivé à la porte de ma chambre et Mariner le prit. Je jurai tout en dégringolant l’escalier. Je mis à peine une minute pour atteindre le hall, mais Mariner ne s’y trouvait plus et l’ascenseur était déjà en train de remonter. Je voyais les chiffres s’allumer l’un après l’autre – deux, puis trois, puis quatre.


  Je secouai la tête. Fallait-il que j’attende que la cabine redescende pour parler au liftier en espérant qu’il se souviendrait de la direction qu’avait prise l’homme au costume bleu ? Ou fallait-il que je me précipite dehors pour essayer de le trouver ? Je décidai de passer aux actes. Je me mis à traverser le hall, en essayant de ne pas courir, et passai rapidement devant l’entrée du bar. Quelque chose attira mon regard. Le dos d’un costume bleu.


  Je m’arrêtai.


  Mariner était seul, assis tout au bout du bar. La sueur dégoulinait le long de mes flancs tandis que je m’avançais. Je choisis un tabouret à environ sept mètres de lui. Il n’y avait personne entre nous. Hormis un couple, là-bas, dans un box, nous avions toute la baraque à nous.


  Le barman, un gros type avec une moustache, servait à boire à Mariner. Du cognac, à en juger par le verre. Il me vit et se dirigea vers moi.


  Je commandai une bière et pivotai sur mon tabouret de façon à pouvoir jeter un solide coup d’œil à mon homme.


  Le garçon ne s’était pas trompé ; Lon Mariner était vraiment d’aspect moyen. Ses vêtements de confection ne m’apprirent rien, pas plus que son visage, de confection lui aussi ; ce n’était qu’un gars comme les autres.


  Et plus je l’observais, plus je me sentais mal à l’aise. Jusque-là j’avais été certain qu’après avoir eu l’occasion de le voir de près, je pourrais juger à quel genre d’homme j’avais affaire et choisir la meilleure façon de l’aborder. Mais il était là, un type en costume bleu sur un méchant tabouret trop rembourré, son verre ne paraissait pas lui faire plaisir, il n’écoutait pas la radio, il ne regardait ni le barman ni moi-même, et je le trouvais peu près aussi vivant qu’un mannequin de vitrine à ce détail près qu’il était moins élégant.


  Puis tout à coup, il fit signe qu’il désirait un autre verre ; quand le barman lui eut rempli son verre, il fit cul sec et lui demanda de remettre ça. Il paya, murmura quelques mots au barman et celui-ci laissa la bouteille sur le bar.


  Cela au moins m’apprit quelque chose. Cela et la façon dont il était assis, raide et glacial. Il était glacé, d’accord, parce qu’il avait peur. Je reconnaissais les symptômes maintenant. Il était terrifié par quelque chose, et encore plus terrifié qu’il ne le montrait. C’est pourquoi il restait assis là, à boire.


  Je savais comment l’aborder maintenant. J’attendis qu’il se fût versé et qu’il eût avalé son quatrième verre. Puis je jetai un coup d’œil autour de moi, pour m’assurer que le bar était toujours aussi désert, et je me laissai glisser de mon tabouret. Je m’avançai le long du bar et me plantai près de lui. Il pouvait me voir dans la glace murale et je remarquai la façon dont ses doigts se crispèrent autour de son verre vide.


  — Mr Mariner, dis-je. Je vous cherchais.


  Il aurait pu se retourner et me jeter le verre à la tête. Il aurait pu pâlir, haleter, ou tomber par terre dans une complète inconscience, mais ce qu’il ne fit pas fut encore plus efficace.


  Il ne bougea pas.


  La minute d’avant, il était glacé ; maintenant, il était mort. Il se raidit des pieds à la tête comme si la rigidité cadavérique avait fait son œuvre. J’eus l’impression qu’il avait cessé de respirer, tout à fait cessé.


  — Je veux vous parler, Mr Mariner, murmurai-je.


  Il ne tourna pas la tête et ses lèvres ne remuèrent pas. Mais un son sortit de lui, puis quelques faibles paroles.


  — Vous devez vous tromper. Je ne m’appelle pas Mariner.


  Je haussai les épaules :


  — D’accord. Mais c’est sous ce nom-là que vous vous êtes inscrit à l’hôtel C’est le nom dont vous vous êtes servi pour vos transactions. Je le sais.


  Il tendit la main et se reversa un verre – pas reversa, mieux : renversa. Je le regardai faire, attendis qu’il eût porté le verre à ses lèvres d’une main vacillante et qu’il l’eût vidé. Puis il murmura de nouveau.


  — Comment m’avez-vous découvert ?


  — Ce n’est pas important, répondis-je. Ça fait un moment que je vous ai à l’œil.


  — Alors je me suis complètement fichu dedans, n’est-ce pas ? Je pensais pouvoir m’en tirer. Mais ils étaient au courant tout le temps, n’est-ce pas ?


  — Je suis seul, Mr Mariner.


  — Oui, mais on vous a envoyé.


  J’hésitai, puis décidai de ma ligne de conduite :


  — Personne ne m’a envoyé. Cette idée ne vient que de moi. Cela fait des mois que j’étudie vos transactions en Bourse. Vous comprenez, je travaille pour votre banque et je désirais vous parler de vos méthodes.


  — Mes… méthodes ?


  Pour la première fois je vis sur son visage une expression identifiable. On aurait presque pu la qualifier de sourire. Il tourna la tête un rien et me regarda :


  — Alors je me trompais. Vous n’êtes… qu’un citoyen ordinaire ?


  — Très ordinaire, je vous assure. Mais j’éprouve à votre égard une extraordinaire curiosité. Comme à l’endroit de tout homme capable de faire ce que vous avez fait dans le domaine des investissements. Je pensais que nous pourrions discuter de vos méthodes.


  Il souriait vraiment maintenant. Il se versa un autre verre et cette fois sa main était parfaitement ferme.


  — C’est que, je ne sais pas…


  Il avait repris confiance en lui, il était prêt à m’envoyer promener. Mais je savais comment traiter ça.


  — Écoutez, Mr Mariner. Je ne suis pas le genre d’homme à mettre mon nez dans les affaires des autres, mais vous m’en avez déjà dit suffisamment pour que je sache que vous avez des ennuis. Vous ne recherchez pas particulièrement la publicité, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous ne voudriez pas que les journaux publient des récits sur ces mystérieux millionnaires, ces hommes qui voyagent sous des noms d’emprunt et possèdent des méthodes secrètes pour gagner infailliblement en Bourse. Je pourrais aller directement téléphoner et faire venir les journalistes !


  — Vous ne feriez pas ça !


  — Bien sûr que non. Parce que, au lieu de ça, vous allez me parler. Rien qu’à moi. Et si vous pouvez me dire ce que je crois, j’aurai les meilleures raisons du monde de garder ma bouche fermée, à l’avenir, tout comme vous. Voilà, Mr Mariner mes cartes sont sur la table. Je veux ma part, que vous me mettiez dans le coup.


  — Parfait. Nous parlerons.


  — Bon.


  — Mais pas ici, pas comme cela. Dans ma chambre.


  — Entendu. Allons-y. J’attendis un moment puis répétai plus fort : Allons-y. Mais il ne m’écoutait pas.


  Il ne me regardait pas non plus. Il ne quittait pas des yeux le miroir du bar. Je suivis son regard.


  Derrière nous, sur le seuil, se tenait une grande blonde ; elle avait, entre autres choses, les plus grands yeux que j’aie jamais vus. Elle valait la peine d’être regardée pour un tas de raisons, mais ce sont ses yeux qui retinrent mon attention. Ils retenaient également celle de Mariner. Il la regarda, sa bouche s’ouvrit et se referma, puis il se regela littéralement.


  Elle ne sourit pas, elle ne dit rien, elle ne se rapprocha même pas. Elle se contenta de lui adresser un long regard appuyé et de lui faire un petit signe.


  Mariner se leva :


  — Excusez-moi, murmura-t-il, il faut que je parte maintenant ; j’ai un rendez-vous.


  — Et notre petite conversation ? demandai-je.


  — Ah ! oui. Mettons dix heures, demain matin, dans ma chambre ?


  Je l’agrippai par le bras :


  — Vous n’avez pas l’intention de vous défiler ? Rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos des journalistes.


  — Je me le rappelle.


  — Très bien, à dix heures en ce cas. Mais pas d’histoire. Je parle sérieusement, Mr Mariner.


  — C’est promis.


  Il se dirigea vers la blonde et sortit du bar derrière elle. Je les vis partir, et traverser le hall en direction des ascenseurs. Il n’y avait pas de sortie de ce côté, et j’étais certain qu’il n’en cherchait pas avec cette grande blonde à son bras. Dans un sens, je ne le blâmais pas de laisser tomber son rendez-vous et de remettre son entretien avec moi au lendemain. Si une blonde comme celle-là me faisait signe un jour, moi aussi j’annulerais tous mes rendez-vous. Et je ne crois pas que je serais prêt à voir quiconque, pas même à dix heures le lendemain matin.


  Mais je suis tout de même du type méfiant. J’attendis quelques secondes, puis me levai et me dirigeai vers la réception. L’employé de service était mon gars aux dix dollars.


  Je me penchai par-dessus le comptoir et agitai un billet dans sa direction, très silencieusement. Il mit la main dessus tout aussi discrètement :


  — Oui, monsieur ?


  — À propos de Mr Mariner, dis-je, il n’a pas quitté l’hôtel ?


  — Aucun client de ce nom n’a quitté l’hôtel, non monsieur.


  — Eh bien, au cas où il le ferait, à n’importe quel moment entre maintenant et demain matin, je voudrais que vous me préveniez. Et immédiatement, avant qu’il ne s’éloigne de la réception.


  — Certainement, mais…


  — Mais quoi ?


  L’employé avait l’air perplexe :


  — Je ne crois pas que nous ayons un client de ce nom ici, à l’hôtel.


  Moi aussi, je sais prendre l’air perplexe :


  — Que voulez-vous dire, vous n’avez pas de client de ce nom ? Lon Mariner, appartement 701. C’est vous le premier qui m’avez renseigné sur lui.


  — Vraiment ? Vous devez vous tromper, monsieur.


  — Dites donc !


  — Mais regardez, monsieur, fit l’employé en feuilletant le registre. Voici la liste de nos clients au cours de la dernière semaine. Pas de Mariner, n’est-ce pas ? Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper de nom ?


  — Si j’en suis sûr ? Mais vous me l’avez montré hier. Donnez-moi ça !


  J’attrapai le registre et l’inspectai. Je repérai mon propre nom et regardai les signatures au-dessus : Paige, Stein, Tenn, Klass, Phillips, Graham – pas de Mariner.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? – Je commençais à éprouver une drôle de sensation au creux de l’estomac. – Mais qui occupe l’appartement 701 ?


  — Voyons un peu par ici, monsieur. – Il se dirigea vers l’endroit où l’on conservait les fiches d’inscription. Il y prit une carte jaune : – L’appartement 701 n’a pas été occupé de toute la semaine, me dit-il. Je viens de le louer ce soir. Des clients du nom de Fairgorn. Tenez, voyez vous-même.


  La sensation bizarre se répandit de mon estomac vers le haut. Mon cœur battait à coups redoublés.


  — Mais c’est l’appartement de Mariner, dis-je. Un type entre deux âges, en costume bleu. Vous avez dû le voir traverser le hall à l’instant, avec une grande blonde.


  — Non, monsieur, dit l’employé en secouant la tête.


  — Mais il était au bar à l’instant, j’ai parlé avec lui.


  — Je suis désolé, monsieur…


  Je lui tournai le dos et courus vers l’ascenseur. Au septième, mon sang n’avait fait qu’un tour, et ce n’était pas d’être monté trop vite.


  Je suivis le couloir jusqu’au numéro 701 et tambourinai sur la porte. J’étais toujours bouleversé, mais je pouvais encore parler. Et c’est ce que je fis lorsque la porte s’ouvrit.


  — Mr Mariner, dis-je, puis ma voix se brisa : je me trouvais en face de la blonde aux grands yeux. Elle me regardait.


  — Vous vous trompez de chambre, je pense.


  — Je ne crois pas. Où est Mariner ?


  — Qui ça ?


  — Le type en costume bleu. Vous êtes montée ici avec lui il y a moins d’une demi-heure. C’est sa chambre.


  — Désolée, dit-elle en secouant la tête, mais vous vous trompez. C’est ma chambre. Je suis miss Fairborn.


  — Mais je vous ai vus tous les deux !


  Les grands yeux se rétrécirent :


  — Une minute, voulez-vous. Je n’ai pas quitté cette chambre depuis que je suis arrivée ce soir. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez vérifier auprès de la réception.


  — C’est ce que j’ai déjà fait. Mais je sais que Mariner et vous étiez ensemble. Je l’ai vu quitter le bar avec vous.


  — Ah ! le bar. Vous avez bu au bar.


  — Laissons tomber ça ! Qu’avez-vous fait de Mariner ?


  La porte s’entrouvrit un peu plus. Un homme passa la tête derrière miss Fairborn. C’était un homme grand, aux cheveux gris acier, qui ne ressemblait en rien à Mariner. Il n’avait pas l’air commode.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je n’en sais rien, dit miss Fairborn en haussant les épaules. Un ivrogne quelconque qui cherche un ami. Tu ferais mieux de t’en occuper, Harry.


  — Trop heureux.


  Mais il n’était pas question qu’il s’occupe de moi. Je cédai :


  — Très bien, dis-je, bon, je me suis trompé. Excusez-moi.


  Harry s’apprêtait à dire quelque chose, mais il s’écarta pour laisser passer le garçon nommé Joe Franscetti, qui poussait une table roulante. Je le reconnus.


  Je leur fis à tous trois un petit geste de la main :


  — Excusez-moi, s’il vous plaît, murmurai-je, je vais m’en aller sans faire d’histoire.


  Effectivement, je m’en allai jusqu’au coin du couloir, et j’entendis la porte se refermer derrière moi. Je restai là en attendant que Joe Franscetti me rejoigne. Il poussait sa table roulante, tête baissée. J’avançai d’un pas et lui pris le coude.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je. Où est Mariner ?


  — Qui ça ? Qu’est-ce que c’est encore que ça, monsieur ?


  — Je vous ai demandé où était Mariner ? Le type du 701 ?


  — Mais j’en viens justement. Vous m’avez vu. Il y a là cette dame et son petit ami ; ils viennent de dîner.


  — Je sais, mais c’est la chambre de Mr Mariner. Vous l’avez servi pendant toute la semaine dernière, m’avez-vous dit. Vous vous en souvenez ?


  — Vous vous sentez bien, monsieur ?


  — Bien sûr que oui. Mais ce sont tous les autres qui sont devenus fous. Écoutez, vous m’avez parlé de Mariner vous-même. Le type aux cheveux châtains, en costume bleu, celui qui ne vous avait donné qu’un demi-dollar de pourboire. Qui prenait ses côtelettes à point, avec de la salade Waldorf.


  — Monsieur, cette pièce n’a pas été occupée de toute la semaine ; je n’ai jamais vu un homme comme celui que vous décrivez, et d’ailleurs je ne vous ai jamais vu non plus. Vous feriez mieux de vous étendre, vous n’avez pas l’air tellement bien.


  Je savais de quoi j’avais l’air, mais à quoi bon perdre son temps ? Il y avait encore le chef des grooms ; il pourrait certainement me dire si un certain groom était de service. Je descendis à nouveau. Je trouvai le chef des grooms. Celui qui m’intéressait était de service ce soir. Je le coinçai dans le hall et décidai de faire un nouvel investissement.


  — Tenez, fis-je en lui agitant sous le nez un billet ; voilà cent dollars, vous les avez vus ?


  — Oui, monsieur.


  — Écoutez, je n’ai pas la moindre idée de ce que l’on vous a lâché pour la boucler, mais j’ai l’impression qu’ils ne sont pas montés au-dessus de vingt dollars. Vous pourriez donc vous mettre à table avec le plus offrant.


  — Je ne vous suis pas, monsieur.


  — C’est très simple. Hier, vous et moi, nous avons eu une petite conversation. Je vous ai posé des questions sur un nommé Lon Mariner. Appartement 701. Vous me l’avez décrit, vous m’avez dit qu’il ne sortait jamais, sauf quand les femmes de chambre faisaient le ménage. Exact ?


  Son regard suivait le billet de cent dollars que je lui agitais sous le nez. Puis il secoua la tête.


  — Désolé, monsieur. Je ne me rappelle rien de la sorte. Je n’ai pas pu vous dire ça, puisque le 701 était inoccupé jusqu’à ce soir. Je le sais de façon sûre – c’est moi-même qui ai accompagné les clients il y a quelques heures. Une grande blonde.


  Les cent dollars retournèrent dans ma poche et je retournai au bar. Il était toujours désert et le gros barman s’avança immédiatement vers moi.


  — Oui ?


  — Vous vous souvenez de moi ? lui demandai-je. Je suis venu ici un peu plus tôt ce soir.


  — C’est exact.


  Au moins, il reconnaissait que moi, j’étais venu. J’étais maintenant prêt à jouer quitte ou double.


  — Vous vous souvenez du gars avec qui je parlais ?


  Silence.


  — Il est parti avant moi, avec une blonde.


  — Une grande blonde ? – Le visage du barman s’éclaira. – Bien sûr, elle est venue ici il y a quelques minutes. Je lui ai servi un… Je ne sais plus quoi.


  — Mais elle était déjà venue avant ; elle cherchait ce type en costume bleu. Il était assis au bout du bar et buvait du cognac. Je lui ai parlé. Puis elle est arrivée et ils sont partis ensemble. Maintenant, est-ce que vous vous en souvenez ?


  Le barman secoua la tête :


  — Je ne les ai pas vus. Je ne vous ai pas vu davantage parler à qui que ce soit. Vous étiez seul. – Il essuya le bar. – Mais qu’avez-vous, monsieur ? Vous n’avez pas l’air bien.


  — Je ne me sens pas très en forme, lui dis-je. Allez-vous-en.


  Il s’en alla et je restai assis. À quoi bon parler davantage ? Il ne se rappellerait rien. Aucun d’eux ne se rappellerait, sauf moi.


  Je me souvins d’un vieux film anglais que l’on repasse de temps en temps à la télévision : Une femme disparaît. Cette dame voit une autre dame et lui parle, et un peu plus tard tout le monde jure qu’elle n’existe pas. Mais bien entendu elle existe, elle a été kidnappée par des espions.


  Puis il y a cette histoire qui ressort de temps en temps sur la femme dans la chambre d’hôtel. Elle disparaît, elle aussi. Je suppose que cela remonte aux années 1890 – l’histoire est censée s’être déroulée à Paris, pendant une exposition internationale quelconque. En réalité, la femme avait eu le choléra et on avait fait le silence pour éviter qu’il ne se produise une panique lorsqu’elle est morte. On avait même retapissé sa chambre dans la nuit.


  Tout bien pesé, j’avais lu des quantités de romans policiers tournant autour de la même idée ; généralement il y a une femme impliquée dans l’histoire et il s’agit d’une affaire d’espionnage ou d’une intrigue criminelle. Mais cela ne collait pas avec Mariner. Les espions ne jouent pas en Bourse. Et je ne crois pas qu’il ait eu le choléra non plus, ni même la grippe asiatique. Mais il était bel et bien terrifié.


  Ça, je m’en souvenais. Il s’était montré terrifié lorsque je m’étais adressé à lui, et s’était demandé si c’étaient eux qui m’avaient envoyé. Alors qui étaient-ils ? Le Syndicat, peut-être ? Mariner avait reconnu la blonde et l’avait suivie sans faire d’esclandre. Il était monté jusqu’à son appartement où l’attendait l’homme aux cheveux gris nommé Harry. Il s’y était rendu, bien que mort de peur.


  Mort de peur. Était-ce donc cela ? L’avait-on tué ?


  Cela ne me paraissait pas logique, d’aucun point de vue. On ne tue pas la poule aux œufs d’or. Impossible de faire cela impunément, même à Chicago, dans un hôtel de grand luxe.


  Toujours est-il qu’ils avaient impunément fait quelque chose. C’était le plus invraisemblable. Ils avaient fait en sorte que tout le monde ait oublié Mariner, y compris les gens qui l’avaient vu juste avant sa disparition. Son nom s’était envolé du registre ; et même des fiches d’entrée. N’était-ce qu’une question de pot-de-vin ? J’en doutais. Impossible de prendre un pareil risque. Tôt ou tard quelqu’un viendrait chercher Mariner et se montrerait insistant. On ne pouvait pas faire confiance aux employés, aux garçons, ni aux grooms pour garder leurs bouches cousues quand ça chauffait. Quelqu’un viendrait et quelqu’un chanterait. Le pot-de-vin n’était pas suffisant.


  Et les menaces ? Ça pourrait marcher. Mais les gens à qui je venais de parler ne semblaient pas effrayés. Ils étaient simplement étonnés. Tout se passait exactement comme s’ils croyaient vraiment que Mariner n’avait jamais existé.


  Et c’est sur ce point que je revenais continuellement.


  Pourquoi était-il si important de s’assurer que personne ne croie à l’existence d’un tel homme ?


  Et comment se débrouillaient-ils pour y arriver ? S’il s’était agi d’un meurtre, les meurtriers auraient certainement cherché davantage à cacher leur existence que l’existence de la victime. Et pourtant la blonde s’était inscrite ouvertement, s’était montrée un peu partout. Elle était même revenue au bar, probablement pendant que je me trouvais dans le hall, et avait bavardé avec le barman. Celui-ci m’avait dit qu’elle lui avait commandé quelque chose, mais qu’il ne pouvait pas se rappeler quoi.


  Il ne pouvait pas se rappeler… J’eus une vision. La vision de ses yeux immenses, et de ces deux personnes seules, ici, dans le bar. La blonde penchée par-dessus le comptoir et lui disant qu’il ne pouvait pas se rappeler. Ne lui donnant pas de pot-de-vin, ne le menaçant pas, mais lui parlant, le faisant oublier sous l’effet de l’hypnotisme.


  Fou ?


  Peut-être, mais j’étais fou maintenant, moi aussi. Quand les faits purs et simples n’ont ni queue ni tête, alors il faut chercher une explication fantaisiste et l’hypnotisme peut faire l’affaire. Si les conditions sont bonnes, et les sujets satisfaisants, cela donne des résultats rapides. Cette blonde devait être une parfaite « hypnotiseuse » ; il lui avait été facile d’approcher l’employé et le groom ; en leur qualité d’hommes, ils avaient dû la regarder et l’écouter. Et le garçon Joe Franscetti était monté dans la chambre avec elle, pour servir le repas. Il ne restait donc plus que le barman, c’est pourquoi elle était descendue au bar pour le suggestionner. Je me sentais un peu mieux, mais guère. Parce que Mariner n’était toujours pas réapparu, et je ne savais pas pourquoi. Et ils savaient que je savais.


  Ce dont j’avais besoin maintenant c’était d’un atout maître, mais je n’en avais pas. Ce que je pouvais produire de mieux, c’était le pistolet que j’avais dans ma valise. J’avais beaucoup hésité à en prendre un. Ça me paraissait risqué, et je ne comptais pas véritablement faire usage de menace contre Mariner. Mais maintenant j’étais content de l’avoir emporté.


  Parce qu’il ne me restait qu’une chose à faire. Il fallait que je remonte dans ma chambre, que je prenne le pistolet, et que j’aille de nouveau frapper à la porte de l’appartement 701.


  Je me levai et allai dans le hall. L’ascenseur me conduisit au septième. Je traversai le palier sur la pointe des pieds et gagnai ma chambre en passant devant le 701, puis je déverrouillai ma porte très silencieusement. J’entrai. À ce moment, je trébuchai en tendant la main pour allumer. Je m’apprêtais à jurer à mi-voix, mais sans doute aurais-je mieux fait de remercier le ciel car c’est ce faux pas qui me sauva. Le coup surgi de l’obscurité, derrière la porte, aurait dû m’atteindre à la tête, auquel cas j’aurais eu mon compte. Mais c’est mon épaule qui manqua se briser. Je me dérobai, me retournai et m’apprêtai à lancer un coup du droit quand deux choses se produisirent simultanément.


  La lumière s’alluma et l’homme nommé Harry me planta un pistolet dans les côtes.


  — Et maintenant, en route, dit-il.


  Nous partîmes.


  Il n’y avait personne dans le couloir pour voir passer la parade. Personne pour applaudir quand nous nous arrêtâmes devant le 701.


  Il frappa, la porte s’ouvrit, et miss Fairborn regarda Harry :


  — Tu l’as eu ? souffla-t-elle.


  — Oui, murmura Harry. Je l’ai eu. Il me poussa dans la pièce et referma la porte.


  — Alors pourquoi ne l’as-tu pas mis K.-O. ? demanda-t-elle.


  — J’ai changé d’avis, dit Harry. Je pense que nous pourrions changer notre fusil d’épaule. – Il lui fit un clin d’œil. – Pigé ?


  Miss Fairborn hocha la tête et se retourna. Elle me regarda de ses grands et beaux yeux.


  — Laissez tomber, dis-je. On ne m’hypnotise pas facilement.


  — Je sais, fit-elle en soupirant, c’est pour cela que je n’ai pas essayé. Ça ne marcherait pas avec vous parce que vous refuseriez de coopérer. Vous êtes trop méfiant.


  — Désolé, c’est ma nature.


  — Je le regrette, moi aussi. Si seulement vous n’étiez pas venu, si seulement vous étiez parti maintenant – mais bien entendu, c’est trop tard.


  Je regardai le lit à l’autre bout de la pièce :


  — Où est l’argent ? demandai-je. Je pensais qu’il était peut-être entassé là, prêt à être expédié.


  Harry se frotta le menton de sa main libre. Je savais où était l’autre bien entendu – elle tenait le pistolet. Et je savais aussi où était le pistolet – toujours dans mes côtes.


  — Vous avez été obligé de deviner, n’est-ce pas ? me dit-il.


  — Oui, j’ai deviné. Alors puis-je demander où il se trouve ?


  — Vous n’êtes pas en situation de demander quoi que ce soit ; mais je vais vous le dire quand même. L’argent a déjà été expédié.


  — Et Mr Mariner ?


  — Expédié, lui aussi. Ou du moins, ça ne va pas tarder.


  — Alors c’est bien ce que je pensais. Meurtre.


  — Vous en avez pensé des choses, n’est-ce pas ?


  — Pourquoi pas ? fis-je en haussant les épaules. Je savais que Mariner craignait pour sa vie. C’est pour cela qu’il ne cessait de fuir de ville en ville ; c’est pour cela qu’il se terrait ici. Il est devenu pratiquement vert quand je lui ai adressé la parole et il a reconnu qu’on le poursuivait. Je ne savais pas de quoi il parlait jusqu’à ce que miss Fairborn arrive. Il a eu deux fois plus peur à ce moment-là, mais il l’a suivie. Alors est-ce que tout cela colle ? Nous cherchions la même chose – le secret lui permettant de gagner tout ce fric si rapidement.


  » La seule différence, c’est que moi je travaillais seul, et que j’avais l’intention d’y aller en douceur, tandis que vous, vous faites équipe et vous employez la force. Vous étiez prêt à le menacer, prêt à le tuer. Et c’est ce que vous avez fait. Je ne comprends toujours pas comment vous vous imaginez que vous allez pouvoir vous en tirer, mais vous l’avez fait.


  Je me tus tandis qu’une autre pensée me venait à l’esprit :


  — Comment vous êtes-vous arrangés pour effacer son nom des dossiers de notre firme ? Était-ce également de l’hypnotisme, la façon dont vous avez opéré ici, à l’hôtel ?


  Miss Fairborn hocha la tête :


  — Nous avons des équipes qui opèrent dans toutes les grandes villes.


  — Cela doit en coûter du fric. Bien sûr, avec cinq millions d’enjeu…


  — Multipliez ça par dix, dit Harry. Mariner s’était seulement fait un petit bonus en douce, après s’être imaginé qu’il nous avait échappé.


  — À vous ?


  — Votre histoire est un peu déformée. Vous comprenez, nous travaillons tous pour la même organisation.


  — Le Syndicat ?


  — Pas celui auquel vous pensez. Il s’agit d’un groupe d’investisseurs. Peu importent leurs noms. Disons simplement que ce sont des gens riches et influents qui veulent devenir encore plus riches, encore plus influents. Ils sont à même de se faire donner à l’avance des tuyaux sur un tas d’affaires – mais il existe des lois qui réglementent le droit de spéculer dans les affaires de son propre groupe. Aussi ont-ils conçu l’idée de mettre en commun leurs renseignements, et d’organiser un groupement privé faisant des investissements. Aussi longtemps que le secret est maintenu, ils peuvent faire plusieurs millions de bénéfice chaque année. Ils n’avaient besoin que d’un homme de paille.


  — Mariner ?


  — Exactement. Un rien du tout venu de nulle part. Quelqu’un qui suivait les ordres. Ajoutez à cela quelques personnes bien entraînées dans notre genre pour le tenir à l’œil et s’assurer qu’il ne sorte pas du droit chemin. Et ça a très bien marché au cours des dernières années. Il a dû rapporter plus de cinquante millions, rien qu’en actions.


  — Mais personne ne pourrait gagner de telles sommes sans faire l’objet de gros titres dans les journaux. Or, je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’à ce que, par hasard, il y a trois mois, je tombe sur sa trace. Il me faisait l’effet d’un petit spéculateur.


  — Exactement. Jusqu’à voici trois mois, il ne s’appelait pas Mariner. Au cours des années, il a utilisé une demi-douzaine d’autres noms. Cela faisait partie du plan – changer perpétuellement d’identité. Quant à nous, notre travail consistait à le suivre quand il changeait de nom et à supprimer tout souvenir de son existence antérieure. Comme je vous l’ai dit, nous avons des équipes chargées du même travail dans tout le pays.


  — Et puis, il y a environ trois mois, il a décidé de reprendre son vrai nom. Il avait reçu des renseignements à l’avance, il savait où investir et quoi investir. Aussi a-t-il résolu de nous filer entre les doigts et de travailler à son compte. Il a pris le nom de Mariner et s’est mis à circuler dans le pays. En quatre-vingt-dix jours, il s’est débrouillé pour accumuler près de cinq millions de bénéfice en liquide, puis nous l’avons rattrapé.


  Harry se frotta de nouveau le menton.


  — Mais pourquoi me racontez vous tout cela ? demandai-je.


  — Parce que votre tête me revient, dit-il en souriant.


  — Vous n’allez pas essayer de me tuer moi aussi, dis-je. Vous ne pourriez pas vous en tirer.


  — Certainement pas, dit-il en retirant le pistolet de mes côtes. Pourquoi ne pas prendre cela également ? Et il me tendit l’arme.


  — Mais !


  — Allez-y, prenez-le ; il n’est pas chargé, de toute façon. D’ailleurs, il est à vous.


  Je grimaçai.


  — Mais pourquoi ?… fis-je.


  Miss Fairborn me sourit.


  — Je pense que je sais ce que Harry a en tête, dit-elle. Il vous demande de vous joindre à nous. N’est-ce pas cela, chéri ?


  — Exactement, dit Harry.


  — Vous comprenez, dit-elle, maintenant nous avons besoin de quelqu’un pour prendre la place de Mr Mariner et puisque vous semblez être seul au monde…


  — C’est cela même, dit Harry en hochant la tête d’un air satisfait. Le candidat idéal.


  — Mais si ça ne me plaît pas ? demandai-je.


  — Balivernes ! C’est pour cela que vous avez suivi Mr Mariner, n’est-ce pas ? dit miss Fairborn, parce que vous vouliez gagner des millions. C’est votre rêve depuis longtemps, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà l’occasion de le réaliser. À partir de maintenant, c’est exactement ce que vous ferez. Vous irez de ville en ville – sous un tas de noms d’emprunt, bien entendu – et vous investirez une fortune en valeurs. Avant un an, vous ramasserez plus d’argent que n’importe qui en Bourse aujourd’hui. Que pouvez-vous demander de plus à la vie ?


  — Mais je n’aurai pas le droit de le garder. Et il faudra que je vive caché dans des hôtels, entouré de gens comme vous qui m’épieront nuit et jour, qui surveilleront chacun de mes faits et gestes.


  — La rançon de la fortune, dit miss Fairborn.


  — Je n’aurai plus rien, pas même un nom. Personne ne me connaîtra, ni même ne se souviendra de moi quand vous aurez effacé tous leurs souvenirs.


  — Mais pensez à ce côté romantique, être l’homme du mystère !


  — J’y pense, dis-je. Et ça ne me plaît pas. Votre offre ne me plaît pas, et vous ne me plaisez pas non plus. Qu’est-ce qui m’empêche de sortir d’ici, d’aller trouver la police et de lui raconter toute l’histoire ? D’ailleurs, je pourrais les amener à découvrir le corps de Mariner.


  — Probablement, dit Harry. Comme il vous plaira. Mais si vous changez d’avis dans l’heure qui vient, revenez. Nous vous attendrons ici.


  — Je ne reviendrai pas, lui dis-je en ouvrant la porte.


  — Si, vous reviendrez, dit miss Fairborn. C’est ce que vous avez toujours voulu. Je suis sûre que vous verrez les choses comme nous.


  Mais tandis que je suivais le couloir jusqu’à ma chambre, je ne voyais pas les choses comme eux. Je ne comprenais pas du tout ce qui se passait. Ils reconnaissaient avoir assassiné Mariner et ils auraient pu m’assassiner également, par mesure de sécurité. Si leur récit était authentique, ce risque supplémentaire valait la peine. Au lieu de quoi ils me proposaient cette solution fantastique – cette mort vivante. Pourquoi ?


  Je ne comprenais pas. Tout au moins ne comprenais-je pas avant d’avoir regagné ma chambre, avant d’être entré dans la salle de bains pour le voir allongé dans la baignoire, une balle en plein front. L’oreiller à travers lequel la balle avait été tirée gisait par terre près de la baignoire. Ils avaient pensé à tout. L’oreiller avait étouffé le bruit de la détonation. C’est pour cela que Harry était venu dans ma chambre. Il avait assassiné Mariner avec mon pistolet. Pas étonnant qu’il me l’ait rendu !


  Oui, je voyais leur point de vue maintenant. Le cadavre était dans ma chambre, les empreintes sur mon pistolet. J’avais cherché Mariner, j’en avais parlé à tout le monde. Il ne me servirait à rien de m’enfuir. Si je voulais m’en tirer, il fallait que je fasse appel à leur aide, c’est-à-dire que je prenne la place de Mariner.


  Et sachant ce que je savais sur le Syndicat, jamais je ne pourrais essayer ce que Mariner avait fait. Jamais je n’aurais le cran de m’échapper et de tenter de gagner de l’argent pour moi. Je continuerais à leur servir d’homme de paille indéfiniment – où jusqu’à ce qu’ils décident qu’ils en avaient assez. J’y réfléchis pendant toute une heure mais longtemps avant que l’heure ne se fût écoulée, ma décision était prise.


  Finalement, je retournai à leur chambre et frappai à la porte.


  Miss Fairborn m’ouvrit. Ses grands yeux larges et lumineux me souhaitaient la bienvenue.


  — Très bien, dis-je. Vous gagnez. Mais envoyez-moi loin d’ici en vitesse. Je ne peux pas supporter ce corps là-dedans…


  Elle sourit.


  — Certainement. Nous avons contacté nos supérieurs et toutes les dispositions voulues ont été prises pour vous. Allez régler votre note et cessez de vous tracasser. Maintenant voici vos ordres…


  Cela se passait il y a trois semaines. Depuis je suis allé à Detroit et à Dallas, maintenant je me rends à Kansas City. On m’a donné un nouveau nom – Lloyd Jones – et les papiers qui vont avec. Partout où je vais, je retrouve des contacts qui me donnent des instructions. Je fais des investissements et je reste assis dans ma chambre d’hôtel. Je vois bien que ça va être une routine interminable et monotone. Mais ça, je peux le supporter. C’est récemment que quelque chose d’étrange a commencé à me tracasser.


  Vous comprenez, je me rappelle comment je suis arrivé sur la piste de Mr Mariner. J’étais ambitieux, je voulais trouver un homme qui possédait le secret de gagner en Bourse. J’ai donc gardé l’œil ouvert et j’ai fini par le trouver. À cause de cela me voici responsable de sa mort – ou tout au moins l’ai-je précipitée.


  Non, ce n’est pas ma conscience qui me tracasse.


  C’est ça.


  Quelque part, dans un endroit quelconque, il doit y en avoir d’autres comme moi – des petits gars avec de grandes idées. Et quelque part, tôt ou tard, un autre homme se mettra à chercher un type extraordinaire qui semble avoir des doigts d’or. Il tombera sur mon nom, et prendra sa décision tout comme moi.


  Puis il partira à ma recherche.


  Et s’il me trouve – eh bien, je ne me souviens que trop bien de ce qui est arrivé à Mariner.


  Inutile d’essayer de m’enfuir. Je suis pris au piège de ma nouvelle identité. Je ne peux attendre que d’être retrouvé par cet homme. Et en attendant, je continue à gagner des millions. À faire ce que j’ai toujours voulu faire – des coups d’éclat en Bourse.


  Mais il se peut très bien que la victime suivante, ce soit moi.


  (Traduit par Nicolète et Pierre Darcis.)


  Mai 2000


  LE JOURNAL DU CABINET NOIR


  « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-là. »


  Paul Eluard


  DÉRÈGLEMENTS PSYCHIQUES

  EN TOUT GENRE


  Robert Bloch, le créateur du psychopathe meurtrier le plus célèbre à la fois du roman et du cinéma – Norman Bates, de Psychose –, est aussi, d’après Stephen King, à l’origine du téléfilm le plus terrifiant jamais tourné : l’adaptation, par lui-même, de sa nouvelle J’embrasse ton ombre. Or, cette « histoire d’horreur insidieuse » figure justement dans Les Neuf Cercles du crime, au programme du « Cabinet noir » de ce mois. Les autres récits de Robert Bloch composant ce recueil, réunis par une autre grande « plume noire » bien connue de nos lecteurs, Jean-Baptiste Baronian (auteur de Parmi tant d’autres crimes, « Cabinet noir » n° 27), baignent tous, chacun à leur façon, dans la même folie criminelle, que le point de vue objectif et le parti pris réaliste du conteur rendent particulièrement terrifiante.


  « Dans quel camp êtes-vous ? », le leitmotiv incantatoire d’une autre œuvre télévisuelle d’exception(1), est en fait l’interrogation autour de laquelle s’articulent la plupart des péripéties des romans d’espionnage. Dans L’Incroyant, de Francis Ryck – un auteur qui, d’après les spécialistes du genre, revient en force sur le devant de la scène et dont les lecteurs du « Cabinet noir » ont savouré en janvier Feu vert pour poissons rouges –, la question rituelle se double d’une autre, beaucoup plus inquiétante : l’agent secret Sem est-il devenu fou ? Donc dangereux… pour son service, mais peut-être aussi pour les autres, tous les autres, et, pire encore, pour le jeu lui-même : la guerre, la politique, le pouvoir ! Ce n’est pas un hasard si Francis Ryck est un grand amateur des livres d’un autre auteur du « Cabinet noir » : Colin Wilson. À l’instar des héros du romancier britannique, ses aventuriers solitaires sont souvent à la recherche de la « vraie vie ».


  *


  Le soleil, astre toujours chéri – même en pleine canicule – des bulletins météo, apparaît en revanche aux lecteurs du « Cabinet noir », comme un véritable « astre d’épouvante ». L’approche du solstice d’été n’annonce-t-elle pas, chaque année, le début de la « morte saison » de la collection… Comme tous les ans, celle-ci reviendra, à la rentrée, servir d’agréable contrepoint à l’arrivée chez les libraires des manuels scolaires.


  Nulle évasion de l’école pourtant avec le premier livre prévu. Graine de violence d’Evan Hunter/Ed McBain – un roman noir mythique, introuvable depuis des lustres, d’où a été tiré un film entré dans la légende du cinéma, et surtout du rock and roll pour le célébrissime Rock around the Clock de Bill Haley –, abordait en effet pour, la première fois un sujet explosif à l’époque aux États-Unis : la violence en milieu scolaire. S’il n’a plus rien d’explosif aux States, sauf au sens propre…, le sujet y est, quatre décennies plus tard, toujours d’actualité, une actualité qui concerne aussi maintenant notre Vieux Continent. C’est ce que commentera, dans sa préface à cette réédition-événement, un auteur noir français de la nouvelle génération, Jérôme Leroy, dont les lecteurs du « Cabinet noir » ont lu Une si douce apocalypse (n° 23) et La Grâce efficace (n° 35). « Dans le civil », Jérôme Leroy est professeur de français à Roubaix dans un quartier dit « sensible »…


  Mais nous vous fournirons aussi l’occasion de vous évader d’une si triste réalité avec Des nouvelles des serial killers, un volume réunissant des histoires effroyables – donc amusantes – des meilleurs auteurs anglo-saxons, choisies par un célèbre spécialiste des tueurs en série : Stéphane Bourgoin. Évasion, parce que, pour le moment du moins, le risque de figurer au tableau de chasse d’un psychopathe est, dans notre pays, statistiquement encore faible, sauf peut-être pour les femmes seules voyageant dans les trains de nuit…


  *


  Avant de nous quitter « pour cause de fermeture annuelle », quelques conseils pour vous permettre de passer, malgré notre absence, « un bel été noir ». D’abord, en mai, guettez chez votre libraire le n° 23 de la revue Polar, dont le dossier principal sera consacré à André Héléna. Et ne ratez pas le volume 5 des Années Série Noire(2) avec lequel Claude Mesplède et son équipe achèvent l’inventaire critique des romans publiés par la « Série Noire ».


  Le 18 mai, l’exposition « 20 ans de romans policiers avec 813 » sera inaugurée à la Bilipo(3). La grande fête anniversaire de l’association se déroulera le 17 juin, à l’occasion du 6e Festival du Polar organisé comme chaque année par la librairie Épigramme(4) avec l’appui de « 813 ». Celui-ci se tiendra du vendredi 16 au dimanche 18, sous le chapiteau de la place de la Bastille, à Paris, capitale du crime. Nombre d’auteurs y signeront leurs livres, parmi lesquels des auteurs de notre collection.


  « Des vacances perpétuelles, voilà une bonne définition de l’enfer », écrivait George Bernard Shaw. Courage, donc, les vôtres auront une fin…


  H. et P.J. O.


  ROBERT BLOCH :

  77 ANNÉES DE VIE DONT 62 D’ÉCRITURE


  D’origine juive-allemande, Robert Bloch est né en 1917 à Chicago, d’un père caissier de banque et d’une mère institutrice dont il a dit que si elle avait eu moins d’obligations familiales à assumer, elle aurait pu devenir chanteuse d’opéra.


  La famille Bloch demeura à Chicago de 1917 à 1923 avant de déménager pour Maywood, une banlieue de la ville, puis de partir vivre dans le Wisconsin, à Milwaukee, où la mère du jeune Robert avait vécu avant son mariage.


  Considéré comme un enfant particulièrement doué par ses professeurs, qui lui firent sauter plusieurs classes, le jeune garçon se retrouva, à l’âge de huit ans, avec des élèves plus grands que lui de vingt centimètres avec qui il n’eut que peu de contacts, ce qui le fit se réfugier dans la lecture, puis, lorsqu’il eut douze ans, dans une passion pour le cinéma.


  Son magazine préféré était Weird Tales, le seul à l’époque à publier du fantastique. Parmi tous les auteurs du magazine, celui qui avait toujours été son préféré, depuis qu’à l’âge de dix ans il avait acheté son premier numéro, était H. P. Lovecraft à qui il adressa, alors qu’il avait quinze ans, une lettre de « fan », lui demandant comment trouver les numéros contenant des nouvelles de lui qui lui manquaient.


  « La réponse, a raconté Bloch(5), vint de Providence, Rhode Island. Il me disait qu’il était en train de déménager, et qu’il serait très heureux de m’envoyer ses exemplaires personnels des magazines où avaient paru ses histoires. »


  Après un échange de quelques lettres, Lovecraft demande au jeune homme s’il lui est arrivé d’essayer d’écrire : « Si vous êtes intéressé de tenter l’expérience, je serais très heureux de lire vos histoires et d’en faire la critique. »


  De là datent les débuts d’écrivain de Robert Bloch : il envoie quelques histoires à Lovecraft qui, non seulement, ne le critique pas, mais l’encourage à continuer, tout en lui prodiguant de précieux conseils dont le nouvel écrivain va profiter au point que deux ans plus tard, il publiera sa première nouvelle dans Weird Tales.


  Avec le sens de l’humour et la malicieuse fausse humilité qui le caractérisent, Robert Bloch a avoué que ses premières nouvelles étaient influencées par Lovecraft et même, dit : « À ma quatrième nouvelle, je demandai à Lovecraft de l’utiliser comme un personnage et de le tuer. Il accepta dans un petit texte en cinq langues, signé par son personnage Abdul Alhazred. Il lut ma nouvelle et me demanda s’il pouvait écrire une suite et me tuer à son tour. Il le fit et me dédia l’histoire. C’est pourquoi je pense que, quoi qu’il arrive, j’aurai toujours une place dans la littérature, probablement dans une note expliquant que je suis la seule personne à qui Lovecraft ait dédié une histoire. »


  Grâce à son mentor, il entre en contact avec ceux des admirateurs du maître avec qui celui-ci était en correspondance : August Derleth et Clark Ashton Smith d’abord, puis Henry Kuttner qui lui fit connaître Catherine Moore et Fritz Leiber.


  Dès lors, Robert Bloch ne cessera plus d’écrire, même si, s’étant marié et étant devenu père de famille, il doit, pour faire vivre sa famille, entrer, en 1952, dans une agence de publicité où il restera onze ans à rédiger des slogans pour la radio ou le show-business.


  En juillet 1943, il a déjà publié quatre-vingts nouvelles quand paraît dans Weird Tales sa nouvelle Yours Truly, Jack the Ripper qui attire définitivement l’attention sur lui.


  Après être retourné vivre pendant sept ans à Milwaukee avec sa femme et sa fille, il part pour Hollywood où il va travailler pour la télévision, collaborant à des séries comme Thriller, Alfred Hitchcock presents, Star Trek, I Spy, etc., et au cinéma pour lequel il écrivit de nombreux scénarios.


  En 1947, paraît son premier roman policier, L’Écharpe (The Scarf), qui sera suivi de plusieurs romans et recueils de nouvelles jusqu’à la parution, en 1959, de Psychose (Psycho) qui, porté à l’écran l’année suivante par Alfred Hitchcock, fera exploser son nom. Mais qui, traduit dans le monde entier, fera malheureusement, pendant nombre d’années, de l’ombre au reste de son œuvre. Celle-ci compte pourtant, outre ses très nombreuses et remarquables nouvelles, un grand nombre de chefs-d’œuvre romanesques parmi lesquels il faut citer : Le Monde des ténèbres (Night World), Le Boucher de Chicago (American Gothic), Autopsie d’un kidnapping (The Kidnapper), Un serpent au Paradis (There Is a Serpent in Eden), Le Crépuscule des stars (The Star Stalker) et Retour à Arkham (Strange Eons), son principal roman fantastique qui constitue un superbe hommage au maître de Providence.


  Lorsqu’il lui fut demandé quelles étaient, dans son œuvre, les genres auxquels allaient ses préférences, il répondit : « Je préfère sûrement mes histoires fantastiques, ensuite viennent les policières, celles de science-fiction en dernier et sans hésitation. »


  En ce qui nous concerne, nous mettons d’autant plus volontiers sur le même plan ses nouvelles fantastiques et ses nouvelles policières qu’il n’est pas toujours facile de les classer, ainsi que le rappelle ci-après Jean-Baptiste Baronian.


  Le maître du suspense, de la peur et de la terreur a quitté ce monde en 1994, à l’âge de 77 ans, après avoir consacré 62 années de sa vie à l’écriture.


  CES CHOSES-LÀ QUI ARRIVENT,


  par Jean-Baptiste Baronian


  On doit à Robert Bloch près de quatre cents nouvelles, publiées entre 1935 et 1994 (année de sa mort). C’est énorme, c’est presque prodigieux. C’est presque prodigieux si on tient compte du fait que, dans ce vaste ensemble, les textes de second choix sont minoritaires, quand bien même plusieurs dizaines d’entre eux ne constituent que des variantes autour de quelques thèmes analogues et mettent en scène des personnages qui semblent tous être des petits ou des grands frères, des cousins proches ou éloignés de Norman Bates, le héros de Psychose (1959). Il est vrai que le propre d’un écrivain digne de ce nom est d’avoir des idées récurrentes, pour ne pas dire des idées fixes, de mettre l’accent sur certains motifs bien précis et de les décrire sous tous les angles possibles et imaginables, en général (et dans les cas les meilleurs) à travers un seul et même mode d’écriture. On peut par exemple ne lire qu’une aventure de Maigret mais, dès l’instant où le charme a opéré, on se surprend à en lire ensuite dix, vingt, trente ou quarante. Et on s’aperçoit en même temps que le talent unique de Georges Simenon est l’extraordinaire variété dans l’unité.


  La formule, elle s’applique sans réserve à Robert Bloch, quel que soit le genre auquel se rattache chacune de ses nouvelles – fantastique, science-fiction, terreur, horreur, policier, humour noir… Chez lui, du reste, cette notion de genre n’a rien de strict et il arrive assez souvent, quand on découvre ses histoires, de ne jamais trop savoir si elles ressortissent à un genre donné ou si, par syncrétisme, elles en embrassent plusieurs. Enoch, qui date de 1946 et qui figure dans le présent recueil, en fournit une remarquable preuve : il y est question de crimes, de crimes épouvantables, mais il y est question aussi de dédoublement, au sens où il convient d’entendre ce mot lorsque, sous la plume magique de Robert Louis Stevenson, Jekyll devient Hyde. En réalité, Robert Bloch a presque toujours pratiqué avec un bonheur extrême le mélange des genres, sauf peut-être dans ses nouvelles d’inspiration lovecraftienne, même en adoptant divers pseudonymes comme Tarleton Fiske (à la fin des années 30), Sherry Malone, Wilson Kane, John Sheldon, Wille Folke ou Collier Young (le nom sous lequel il a signé son roman L’Étrange affaire Todd en 1969). Malgré quoi, un grand nombre de celles qu’il a composées tout au long de sa vie sont beaucoup plus policières que d’autres ou, à tout le moins, plus criminelles que d’autres car on n’y trouve que rarement des personnages de type classique menant une enquête, que ce soit des inspecteurs, des shérifs ou des privés. Dans celles réunies ici, on n’en verra guère, l’essentiel étant axé sur des hommes et des femmes ordinaires (apparemment ordinaires), victimes tantôt de leur incrédulité, tantôt de leurs manies et de leurs obsessions, tantôt encore d’une force mystérieuse qui les dépasse et les pousse inexorablement à commettre des actes abominables.


  Henry James a défini la nouvelle comme le récit de « quelque chose qui arrive à quelqu’un ». Dans le monde si riche de Robert Bloch, ces choses-là qui arrivent et auxquelles on ne s’attend presque jamais sont toujours stupéfiantes.


  J.-B. B.


  ROBERT BLOCH EN FRANCE


  Le principal artisan de la connaissance et de la reconnaissance de l’œuvre policière de Robert Bloch dans notre pays a été François Guérif à travers ses collections « Red Label », « Fayard Noir », « Engrenage international » et sa revue Polar.


  Quant à Stéphane Bourgoin et François Truchaud, c’est essentiellement à eux que l’on doit la publication des nouvelles et romans fantastiques. Le premier ayant à son actif un nombre important de recueils des nouvelles de Weird Tales, et le second ayant traduit et présenté le roman Retour à Arkham et quatre recueils de nouvelles fantastiques dont le premier, Les Yeux de la momie, a été réédité par « Le Cabinet noir » (N° 14).


  Si un grand nombre de ces publications ne sont plus disponibles aujourd’hui, certaines ont heureusement été reprises ou continuent à figurer dans des collections de poche.


    


  1 La série Le Prisonnier.


  2 Éditions Encrage.


  3 Ouverte du 19 mai au 9 septembre, du mardi au vendredi de 14 à 18 heures, et le samedi, de 10 à 17 heures.


  Bilipo : 48-50, rue du Cardinal-Lemoine, 75005 Paris. Tél. 01 42 34 93 00.


  Association « 813 » : Jean-Louis Touchant, 22, boulevard Richard-Lenoir. Tél. 01 43 57 26 46.


  4 58, rue de la Roquette, 75011 Paris, Tél. 01 47 00 79 70, et 26, rue St-Antoine, 75004 Paris. Tél. 01 42 72 61 76.


  5 Dans une interview publiée dans le numéro 3 de la revue Polar (première formule, juin 1979), dont sont extraites les autres citations qui suivent.
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