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La biographe du légume

par Michel Onfray
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Biographies d’une biographe. Lorsque,
faisant mon marché d’amis pour composer le repas fouriériste d’une Université
populaire du goût à venir à Argentan (Orne), j’ai sollicité Évelyne Bloch-Dano,
j’ai d’abord demandé à l’amie sur qui je sais pouvoir compter, puis à la
biographe. D’abord l’amie, parce que nos conversations sur le couple de Sartre
et Beauvoir, sur notre passion partagée pour Flora Tristan, sur les maisons
d’écrivains comme autant de fragments de l’œuvre, sur la cristallisation
stendhalienne, le respect de la vérité au cinéma, le style de Proust, Colette,
et tant d’autres choses partagées ont constitué notre amitié…


Mais aussi la biographe. Nos conversations n’ont
pas non plus manqué sur la biographie, l’écriture de soi, l’autobiographie, la
vérité d’une vie, la construction de soi, le projet sartrien de psychanalyse
existentielle, le génie de Montaigne, la part aveugle d’une existence, les
choses à dire, à taire, ou à montrer, les moments assimilables au hapax existentiel
dans une vie, le rapport complexe entre la biographe et ses sujets,
l’autobiographie qu’il y a toujours à entreprendre cette biographie plutôt
qu’une autre…


Évelyne Bloch-Dano est donc biographe. Par ses
biographies explicites, bien sûr – la femme de Zola, la mère de Proust, le
combat de Flora Tristan –, mais aussi par son travail de mémoire sur les
maisons d’écrivains – une trace architecturale comme un fragment
d’œuvre – ou bien encore quand elle s’essaie au « roman » dans lequel,
une fois de plus, elle se fait biographe de son père, de sa mère, d’elle-même
évidemment, mais tout autant de Romy Schneider en double, en ombre, en
simulacres (au sens épicurien) de ses parents. Comment dès lors échapper à son
destin de biographe ? Autrement dit : comment éviter de rencontrer sa
vie en s’occupant de celle des autres ?
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Parole de légume. Dès lors, sollicitant
l’amie et souhaitant fédérer d’autres amis sur le principe de la jubilation de
groupe chère à Fourier, je demandais à la biographe de proposer au public de
l’Université populaire du goût d’Argentan… une biographie des légumes. Car
cette UP du goût se proposait (et se propose encore…) de partir d’un chantier
de réinsertion sociale nommé « Jardins dans la Ville » qui emploie
une petite quinzaine de victimes de la brutalité libérale ayant touché le fond
afin de les aider à retrouver un peu de dignité par une activité
resocialisante.


Le jardin potager sert de tremplin et de prétexte
pour retrouver une dignité : dans ce lieu, il ne s’agit pas de former des
horticulteurs chevronnés, des jardiniers émérites, des maraîchers performants,
mais des femmes et des hommes qui redécouvrent l’estime d’eux-mêmes. L’ami qui
pilote les destinées de ce jardin a lui aussi été brutalisé par le marché
libéral : un demi-siècle ouvrier dans la même usine, licenciement après
délocalisation de son entreprise en Chine, et réinsertion dans… la réinsertion.


C’est devant son constat que les paniers de
légumes offerts à l’épicerie sociale ne trouvaient pas preneurs parce que les
bénéficiaires ne savent, ne peuvent, ni ne veulent cuisiner ces légumes, que
j’ai décidé de créer cette Université populaire du goût. Seul, je n’aurais rien
pu – comme toujours. Les cours de cuisine furent donnés par des grands chefs
venus bénévolement, cornaqués par Marc de Champérard qui, jouant de persuasion
et de rhétorique, a conduit le gratin des maîtres queux français à effectuer
des variations sur les sept légumes choisis pour autant de séances.


Évelyne Bloch-Dano fut de la première heure,
généreuse, disponible, là, présente pour officier devant plus de cinq cents
personnes, dans la vapeur d’eau des casseroles où les chefs préparaient leur
entrée, et raconter, en biographe, l’aventure de ces légumes devenus soudain
des personnages de roman, des héros de film, des comédiens sur la grande scène
de la géographie planétaire, des acteurs cosmopolites, des figures
sympathiques. Comme La Fontaine avec les animaux, elle donnait la parole à un
panais, de la voix à une tomate, elle conférait un verbe aux légumes honorés
dans la salle des fêtes de la sous-préfecture.
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Emprunter la porte du potager. La feuille de
route ? Montrer, comme sait le faire une biographe, comment on devient ce
que l’on est – quand on est un petit pois, un haricot, un topinambour… Autrement
dit : montrer que le légume dispose d’une aura symbolique plus large que
sa pure et simple valeur calorique – ou marchande. Ou bien : qu’il
n’y a pas que la génétique (de Mendel) dans la vie, mais aussi la poétique
(bachelardienne)… Raconter l’odyssée, le destin d’un légume à chaque fois
unique mais toujours différent, une variation sur le Même (la tomate en
général dans le ciel des idées platoniciennes…) et l’Autre (ces tomates
en particulier cuisinées ce jour-là)…


Raconter cette aventure c’est entrer dans l’Histoire
Universelle en empruntant la porte du potager. Ce qui signifie qu’on salue
d’abord le jardinier, et qu’ensuite on rencontre Hegel dans les planches de
petits pois… Car le légume le plus modeste ramasse en lui l’aventure du monde.
(Précisons au passage qu’un légume modeste constitue toujours un pléonasme. La
truffe par exemple, parce qu’elle est immodeste [mais ça n’est pas de sa
faute…], n’est jamais classée dans la rubrique des légumes. Ni non plus dans
celle des champignons… Elle échappe à toute taxinomie.)


Quand on mange un légume, c’est donc l’histoire du
monde qu’on (s’)incorpore. À charge pour la biographe de nous dire quand, comment,
de quelle manière. D’où le recours d’Évelyne Bloch-Dano à une multiplicité de disciplines :
littérature, histoire des beaux-arts, de la musique, poésie, cinéma, histoire,
préhistoire, géographie, géologie, géomorphologie, climatologie, génétique,
horticulture, théorie du jardin, etc.


Chacune des séances de l’Université populaire du goût
d’Argentan a montré que les frontières, les nations, les pays relèvent de la
folie des hommes : car un légume ne connaît d’abord naturellement que le
sol et le climat qui le rendent possible. Mais, dans un second temps,
l’histoire de la nature devient l’histoire de ce que les hommes font d’elle.
D’où la nécessité de raconter comment, déracinées et changées d’air, ces
plantes connaissent un autre destin qui correspond à l’écriture d’une autre
page de leur grand roman. La biographe du légume se met au service de cette
épopée dont elle se fait la mémorialiste.
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Les calories affectives. Dans un même légume
se conjuguent deux histoires : la grande, celle qui permet à Hegel de
signer La Raison dans l’histoire ; et la petite, celle des
souvenirs de tout un chacun. La grande ? Les conquistadors, la route des
épices, les caravelles et l’ouverture de passages maritimes, le commerce des
Empires, le cycle des exportations et des importations, l’arrivée d’un légume
dans un pays, l’économie, la diplomatie et la politique des continents, etc. La
petite ? Toujours une histoire de père et de mère, de grand-père et de
grand-mère.


Grattez l’or de la couronne du plus grand chef, le
plus étoilé, le plus titré, le plus reconnu, qu’il soit gentil ou abruti, modeste
ou arrogant, discret, délicat ou suffisant, prétentieux, vous trouverez les
mêmes trésors que chez le cuisinier du restaurant de campagne le plus reculé,
le moins vu, le moins célébré. Et c’est le même magot qu’on découvre chez les
cuisinières et les cuisiniers passionnés : un garde-manger dans lequel
sont entassées des madeleines de Proust.


Le moteur de la personne qui cuisine ?
Retrouver le goût et les saveurs du temps de l’insouciance des heures de
l’enfance. Celles pendant lesquelles on ignore qu’on devra mourir un jour et
qui transforment chaque seconde en un déjeuner de printemps. Chacun dispose, au
plus enfoui de lui-même pour la plupart, en effleurements pour d’autres, des pépites
d’odeurs, de diamants, de parfums, de joyaux, de saveurs, qui constituent
autant de trésors gustatifs. Le goût de la mûre prélevée dans le roncier, la
texture craquante de la noisette ramassée dans le chemin, l’acidité de la pomme
chapardée dans le verger du voisin, le goût du jus de l’herbe ou du bouton d’or
en bouche…


L’intérêt du propos de chacune des séances d’Évelyne
Bloch-Dano c’est de montrer que, s’il est à la portée du premier cochon venu de
se goinfrer facilement, on peut aussi goûter, ce qui suppose qu’on sache
qu’en même temps que des calories de diététicien on ingère des calories
affectives susceptibles d’être redécouvertes – pourvu qu’on sache qu’elles
existent, qu’on veuille les rencontrer, et que, pour ce faire, on parte à leur
recherche. C’est le sens de l’UP du goût : enseigner de manière apéritive
la possibilité pour chacun de retrouver le plaisir d’une enfance intacte en goûtant
ce que l’on mange afin de faire surgir la poésie qui s’y cache toujours.


Fourier n’enseignait rien d’autre avec sa gastrosophie :
faire de la nourriture (et de l’opéra, mais c’est une autre histoire…) une propédeutique
à un autre monde dans lequel le plaisir ne serait pas une faute, un péché, mais
le ciment d’une communauté nouvelle. L’UP du goût propose un genre de
micro-république gastrosophique dans laquelle Évelyne Bloch-Dano tient une
place cardinale. Le même Fourier se serait réjoui qu’une femme joue ce
rôle : il croyait en effet, le bougre, que la véritable révolution
viendrait des femmes actives dans des Phalanstères ! Oublions Marx, lisons
ou relisons Fourier – et Évelyne Bloch-Dano…


 


Michel Onfray.











« Finalement, tout est question d’amour
là-dedans ! »


Joseph Delteil.














 


Nature
morte (L’homme-potager) (vers 1590)

Giuseppe Arcimboldo


 


Caprice, fantaisie, plaisanterie : l’invenzione
caractérise les œuvres du maniériste Arcimboldo, peintre officiel de la
cour des Habsbourg. L’ingéniosité de ce tableau-miroir transforme cette nature
morte, une fois retournée, en une allégorie vivante de l’éternel jardinier… ©
The Bridgeman Art Library







Du potager de Mémé à
l’Université populaire du goût


Nous passions la fin de l’été chez mes
grands-parents. Petite Parisienne maigrichonne – on me surnommait le
« haricot vert » – j’allais enfin grossir grâce à la tarte aux
mirabelles et au pot-au-feu de ma grand-mère Rosa ! Mais les yeux dans le
bouillon me dégoûtaient et je n’aimais pas les gâteaux. Seuls, les rondelles de
pommes de terre crues qu’elle faisait rôtir sur la cuisinière et le ris de veau
poêlé dont je n’ai jamais rencontré la pareille, trouvaient grâce à mes
papilles. Mémé me regardait chipoter dans mon assiette d’un air sévère et
triste. À peine avait-elle le dos tourné que je filais retrouver le chien Bouboule,
l’élu de mon cœur. Mes grands-parents tenaient une confiserie en gros. Le
garage était réservé à la marchandise, des piles de cartons de tablettes de
chocolat Suchard, de dragées roses, bleues ou blanches, de bonbons acidulés, de
boîtes rondes de coco jaune qu’on diluait dans l’eau, de serpentins de réglisse
noire, de coquilles à la confiture, de Mistral gagnants ou perdants, de
gaufrettes à la vanille. Ces trésors ne me tentaient pas.


Mais au fond de la cour se trouvait un hangar où
s’entassaient des caisses en bois vides, des cartons éventrés, des vélos, des
outils rouillés, tout le rebut de la maisonnée. Le sol était humide, il y
faisait sombre et frais. C’était notre repaire, à Bouboule et à moi. À peine
plus haute que le vieux bâtard, je jouais au milieu des caisses et quand
j’avais faim ou soif, je partageais, dans son écuelle en émail, les restes qui
trempaient dans un mélange d’eau grasse et de lait. Débuts triomphants d’une
gastronome…


Le hangar donnait sur un jardinet clos de murs
épais. Quand il faisait beau, j’allais m’y cacher avec Bouboule.


Comme d’autres habitants de ce bourg lorrain, mes
grands-parents possédaient un vrai potager en dehors du village. On longeait la
ferme où l’on allait chercher le lait, puis un chemin bordé de mûres et de
prunelles. C’est là que, des années plus tard, je me suis battue contre les
garçons en embuscade qui attaquaient les filles. J’adorais ces bagarres, je
rentrais pleine de bleus, les genoux en sang, rouge d’excitation. Les jardins
s’alignaient de l’autre côté du chemin. Le soin en était confié à madame Lipp,
que Mémé gavait à midi d’énormes assiettées de chou à l’alsacienne, et à quatre
heures, d’un café au lait avec des tartines.


Le petit jardin au fond du hangar, personne n’y
allait jamais, je crois. Il était envahi de mauvaises herbes, à l’exception
d’un plant de rhubarbe et d’une rangée épaisse de persil frisé. J’ai connu là,
assise contre le mur chauffé de soleil, de purs moments d’extase. J’arrachais
des poignées de persil que je broutais machinalement. La saveur piquante
emplissait ma bouche, je mâchais les feuilles et même les tiges un peu
filandreuses, le jus coulait le long de mon menton et je plongeais dans un
engourdissement bienheureux. Bouboule allongé à côté de moi dressait les
oreilles de temps à autre : on m’appelait de la cour. J’entendais et je
n’entendais pas. J’étais là, dans le potager à l’abandon, et j’étais bien. Hors
de portée. Seule. Heureuse au milieu du persil.


Il y eut d’autres jardins : locations de
vacances, maisons prêtées, potager de la « petite dame » en
Seine-et-Marne chez qui nous achetions des laitues et des haricots verts,
jardin d’une grand-mère poitevine de ma connaissance, aux allées bordées
d’œillets et de thym. Mon père, lui, plantait des fleurs partout, que la maison
lui appartînt ou non. Au printemps, nous allions cueillir des jacinthes
sauvages dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, du muguet à Chaville et du
lilas dans la vallée de Chevreuse. Puis mes parents possédèrent à leur tour une
maisonnette avec un jardin dans l’Oise, et ses parterres firent l’admiration
générale. Un lilas blanc à fleurs doubles témoigna de leur nouveau statut de
propriétaires. De légumes, point, hormis quelques herbes fines. Des fleurs,
oui, à foison. Je revois mon père à genoux, sanglé dans une salopette bleue
réservée à cet usage, le plantoir à la main. Avec l’âge, il peinait un peu à se
relever. Ma mère, qui pour rien au monde n’aurait mis ses belles mains dans la
terre, se chargeait de composer des bouquets rapportés le dimanche soir à Paris
dans du papier journal mouillé.


Il ne reste de tout cela que deux ou trois rosiers
et quelques pieds de campanules sauvés lors de la vente de la maison. Les
nouveaux propriétaires ont arraché le lilas blanc pour construire une véranda.


Mon père a été enterré sans fleurs ni couronnes.


Grandir dans 50 m2 au quatrième
étage d’un immeuble parisien ne prédispose pas à manier la bêche. En fait de
potager, j’en suis restée longtemps aux lentilles et aux haricots dans du coton
humide. Émerveillement, à dix ans, devant la tige blanchâtre et l’apparition de
la première petite feuille d’un vert translucide : ça pousse. Hélas !
invariablement, la plante se recroquevillait et flétrissait sitôt mise en pot
sur le rebord de la fenêtre. Elle finissait même par disparaître. Je n’ai
jamais compris pourquoi.


Mes jardins s’enracinent donc dans l’imaginaire.
Ils ont germé sous la plume de trois femmes qui, chacune à leur manière,
aimèrent la campagne et m’en donnèrent le goût : la comtesse de Ségur,
Colette et George Sand. Lieux respectivement dévolus au jeu, à la maternité et
à la création, le jardinet des petites filles modèles, le potager de Sido et le
parc de la dame de Nohant servirent de mire, à des âges différents, à mes
rêveries champêtres – et parfois, à mes utopies.


Il m’a fallu attendre une première maison en
Normandie avec mon compagnon d’alors, pour avoir enfin un jardin et un potager.
Mon père – encore lui − m’avait prévenue : « Les gens
d’ici ne t’estimeront que si tu en prends soin ! » Je fis des efforts
mais… rangées bancales ou sinueuses, plantations irrégulières, années de jachère,
carottes véreuses : je manquais de style, de régularité et de technique.
Je me suis un peu améliorée mais j’ai encore des progrès à faire. Me fait
défaut la qualité principale du jardinier : la patience. J’aime semer,
planter et récolter. Mais cultiver… J’ai vécu plus de dix ans dans cette
ancienne ferme sans chauffage. Les hivers sont longs et rudes dans l’Orne. J’en
ai gardé une tendance à l’hibernation et l’obsession du chauffage. Plus tard,
il y eut aussi, avec Pierre, un résumé de potager sur la terrasse de notre
appartement à Bougival (fraises, laitues) et des tentatives dans notre jardin
de L’Étang-la-Ville où ne se plaisent vraiment que les roses, les cerises et
les framboises.


C’est dans notre potager ornais que poussent
désormais fraises, petits pois, courgettes, poireaux, salades, choux, betteraves,
concombres, artichauts, tomates, ail, oignons et pommes de terre. La sauge, la
rhubarbe, l’oseille, le thym, la sarriette, l’estragon, la ciboulette s’y
sentent chez eux. Le basilic, prudent, reste dans son pot. Car « vingt ans
après », me voici à nouveau en Normandie à laquelle me lient les seules
racines du cœur. Notre maison de campagne, cette fois, est chauffée.


Sans la Normandie, donc, je ne connaîtrais pas le
ramassage des haricots en pleine chaleur ni la salade saupoudrée de terre, ni
les tomates encore vertes, ni les courgettes géantes et creuses, ni les
feuilles de choux trouées… Ni la betterave rouge qu’on croque comme une
gourmandise, les petits pois fondants, les oignons juteux, les haricots verts
al dente, les fraises tiédies au soleil, les tomates à la chair pleine, le
melon dont on surveille la courbe. Sans la Normandie je ne connaîtrais pas ce
bonheur de déguster ses propres légumes, forcément les plus beaux et les plus
savoureux du monde !


Et sans Michel Onfray, mon ami et mon complice de
longue date, je n’aurais pas été entraînée dans l’aventure de l’Université
populaire du goût d’Argentan. Je ne me serais pas réveillée la nuit en me demandant :
mais comment vais-je faire ? comment passer de Proust à la carotte, de la
biographie des femmes à celle des légumes ? Je n’aurais pas concocté ces
« jardinières », mêlant l’histoire du légume à celle du goût, la
littérature à la botanique, l’histoire de l’art à celle de l’alimentation. Je
n’aurais pas pris la mesure de ce gigantesque brassage des cultures, des
sources de la civilisation aux plus récents acquis de la génétique, des hommes
du néolithique aux enfants de la junk food, de la Chine aux plateaux andins, du
Moyen-Orient au Canada, du delta de l’Indus aux terres arides de l’Afrique. Je
n’aurais pas vécu cette expérience insolite : parler de la tomate ou du
petit pois devant plusieurs centaines de personnes attentives. Je n’aurais pas
connu cette vague d’amitié, de convivialité, les oh ! et les ah !
devant les surprises des chefs. Je n’aurais pas rencontré les travailleurs des
« Jardins dans la Ville », l’association de réinsertion qui est à
l’origine du projet, ni distribué avec eux des plateaux de foie gras au
topinambour. Et puis, avouons-le, sans l’Université populaire du goût, je ne
saurais rien des cardons. Qui sait ? je prendrais peut-être les panais
pour des genres de navets…


Pourtant, en réfléchissant bien, du potager de ma
grand-mère aux légumes anciens, des biographies de femmes aux avatars de la tomate,
des jardins rêvés à la campagne normande, des maisons d’écrivains aux histoires
de goûts, le chemin allait de soi. Il passait par ma curiosité, ma gourmandise,
mon amour de la littérature, de la nature et de la vie. Il s’est enrichi de mon
expérience aussi. Éplucher et râper les carottes, couper poireaux et navets
pour la soupe, farcir les tomates, les courgettes, les aubergines ou les
poivrons, écosser les pois ou les haricots, laver la salade, écraser les pommes
de terre – autant de gestes quotidiens, simples et nobles. Ils m’ont été
transmis, et je suis heureuse de les transmettre à mes enfants.


Ce plaisir de la transmission, je le retrouve
aujourd’hui avec l’Université populaire du goût d’Argentan. Ces exposés ne se
prétendent ni savants ni exhaustifs, mais ils témoignent de mon désir d’offrir
aux participants, et maintenant aux lecteurs, ces histoires de légumes,
récoltées çà et là – et préparées à ma façon[1].







Un peu d’histoire…











 














 


« Bonne à manger, bonne à penser… »


Se nourrir est au cœur du vivant, de l’air que nous
respirons aux aliments que nous ingérons ; la nutrition est ce qui nous
maintient en vie, mais nous relie aussi à notre environnement, à notre
histoire, à notre société, à notre époque, à notre statut social : aux
autres. Pour Claude Lévi-Strauss, « la cuisine d’une société est un
langage dans lequel elle traduit inconsciemment sa structure, à moins qu’elle
ne se résigne, toujours inconsciemment, à y dévoiler ses
contradictions » : révélateur, pierre de touche de nos comportements
et de nos croyances, de nos mythes, de nos systèmes d’organisation, la cuisine
est non seulement « bonne à manger » mais « bonne à penser ».


 


Se nourrir, manger… « Dis-moi ce que tu manges
et je te dirai ce que tu es », écrit le gastronome du XIXe siècle
Brillat-Savarin au début de sa Physiologie du goût, mais dis-moi ce que
tu manges, et je te dirai aussi quel lien tu entretiens avec tes proches, avec
la nature, avec la culture, avec la société. En nous nourrissant, nous ne nous
adressons pas seulement à notre enveloppe corporelle (maigre, gros, trop
maigre, trop gros) mais aussi à notre cerveau, à nos sens, à notre psychisme.
L’homme est le seul être vivant à ne pas subir mécaniquement les contraintes de
son environnement, mais à pouvoir choisir son alimentation en fonction de
critères non pas physiologiques, mais symboliques. À privilégier cette
dimension symbolique au détriment de sa santé ou de sa vie : aliments chargés
de mana qui donnent la vie mais peuvent aussi causer la mort, aliments
tabous, totémiques dont on incorpore la substance, rituels, interdits ou au contraire
sacralisés, du jeune Hua de Papouasie Nouvelle-Guinée qui mange un légume à
croissance rapide pour grandir plus vite, au juif ou au musulman qui s’abstient
de porc, de l’indien brahmane qui ne consomme pas de vache au chrétien qui dans
l’hostie absorbe symboliquement le corps du Christ. Mais dimension symbolique
aussi de tous les grands rendez-vous de la vie, marqués par des rites :
repas de mariage ou d’anniversaire, réveillons de la Saint-Sylvestre ou enterrements…
Le compagnon, le copain sont ceux avec qui on partage le pain.





 


L’alimentation intéresse donc aujourd’hui les
anthropologues, les archéologues, les archéozoologues qui nous apprennent par
exemple que, contrairement à l’idée reçue, les Gaulois mangeaient moins de
sanglier que de bœuf ou de cheval d’élevage, les historiens à travers l’étude
des manières de table ou l’histoire du goût et de l’alimentation, les
psychologues, les linguistes (devinette : quel mot français est de la même
origine que pudding[2] ?),
les géographes, les économistes, les sociologues, les botanistes, les médecins,
les biologistes, les politiques. Le relief, le climat, les ressources ont
longtemps imposé le destin culinaire d’une région ou d’un peuple. Mais les
guerres, les flux migratoires ont joué aussi un rôle dans les changements
alimentaires en introduisant de nouveaux légumes devenus essentiels, comme la
pomme de terre rapportée d’Amérique du Sud en Europe par les conquistadors, ou
le soja par les Chinois au Japon. N’oublions pas non plus que l’histoire
humaine, depuis ses origines, est marquée par les disettes et les famines. Il
suffit de peu de temps pour qu’une population bascule dans la
sous-alimentation, un changement climatique, une guerre : les citadins
européens ont gardé le souvenir de la dernière – pas de beurre, pas
d’œufs, pas de lait, pas de sucre, pas de viande, pas de café, pas de légumes.
Les habitants du Darfour aujourd’hui, d’Ethiopie ou de Somalie hier…
L’alimentation s’installe donc aussi au cœur du politique, à travers les
questions de développement durable, d’environnement, d’échanges Nord-Sud ou
d’OGM. Elle le sera de plus en plus.


Quant à « la distinction » sociale,
chère à Pierre Bourdieu, nulle part peut-être elle ne se manifeste avec autant
de constance que dans l’alimentation, des manières de table aux produits et à
la cuisine elle-même. La globalisation n’a pas entraîné l’égalité. Certes, on
mange mieux et la Chine, par exemple, est passée d’une quasi-famine endémique à
un régime alimentaire suffisant pour entraîner chez les jeunes une croissance
de six centimètres, en moyenne, en trente ans. Mais partout, et
spectaculairement dans les pays développés, les différences face à
l’alimentation subsistent – et se sont même peut-être accentuées. Des
plateaux-repas en avion aux rayons « épicerie fine » des
supermarchés, tout le monde ne mange pas en première classe. D’un côté la
« grande cuisine », de l’autre « la bouffe ». Se vouloir
gastronome est déjà un signe distinctif d’appartenance. Qu’est-ce que la
gastronomie, sinon le fruit d’une collaboration entre gens de plume et métiers
de bouche pour faire accéder, au XIXe siècle, les bourgeois à
un art culinaire jusqu’alors réservé à la noblesse ? Cela ne signifie pas
qu’on mange moins bien dans les classes moyennes ou populaires, mais qu’on
mange autrement et, surtout peut-être, qu’on le dit autrement. La simple
lecture de menus de restaurants suffit pour s’en convaincre.


 


Et les légumes, parce qu’ils nous relient à la
terre, à cette Terre Mère dont parlaient les Anciens, occupent une place tout à
fait particulière dans l’histoire de l’alimentation comme dans notre imaginaire,
dans nos mythes, dans nos coutumes, dans notre héritage familial. Ils ont
longtemps constitué sinon la base de l’alimentation, assurée par les céréales,
du moins sa part la plus élémentaire. De la cueillette au ramassage − aujourd’hui
encore, les pissenlits dans les prés, les champignons dans les forêts, les
mûres au bord des chemins –, les végétaux sont une valeur sûre, celle qui
garantit la subsistance quand on n’a rien. Ils sont à l’aube de l’humanité, ils
constituent le degré élémentaire de l’organisation sociale, le passage du cru
au cuit, de la nature à la culture, du stade de la cueillette à celui de
l’agriculture : les humains ont apprivoisé les légumes comme ils ont
domestiqué les animaux, en choisissant les plantes, en observant les effets sur
leurs corps. Les plantes, céréales, herbes, racines, suivent le début de la
sédentarisation : cultiver suppose qu’on fasse halte, le temps de semer,
de laisser pousser et de récolter.


Le légume, comme toute culture, est du côté du
temps, de la patience, du rythme des saisons. Le jardinier le sait par expérience –
et cette expérience devient le symbole même de l’existence humaine, comme le
souligne le texte de l’Ecclésiaste : « Il est un temps pour naître et
un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour déraciner ce qui
était planté. »


Légumes de printemps, d’été, d’automne, d’hiver.
Comme il faut neuf mois pour mener une grossesse à son terme, il faut un temps
donné pour faire grossir un chou ou mûrir une tomate. La chimie a modifié la
donne, et ce n’est pas un hasard si notre civilisation de la vitesse, de la
performance et de la consommation vise à produire des légumes plus rapidement,
des légumes plus gros, plus parfaits, mieux calibrés, des tomates plus rouges
et des salades plus vertes, des endives plus blanches que nature. La culture
prend le pas sur la nature.


 


Napoléon III s’enchantait à l’idée que grâce au
chemin de fer les petits pois seraient acheminés frais jusqu’à Paris, preuve
que le légume nous parle aussi de l’espace. L’espace du potager : planches
tirées au cordeau, géométrie impeccable, alignement, ordre, économie spatiale
judicieuse. On n’emploie pas le mot planche par hasard. Mais espace aussi
social, comparaison voire rivalité de village ou au contraire échange de
graines, de recettes, de produits, transmission de génération en génération.
Quand la chaîne se rompt, que se passe-t-il ? Les variétés disparaissent,
et parfois, les espèces. Différenciation entre espace rural et espace urbain,
enfin, dont la distance se creuse et se dramatise lors des guerres. Ainsi,
durant la Seconde Guerre mondiale, le topinambour ou le rutabaga
nourrissent-ils des populations citadines qui n’accèdent plus au luxe de la
pomme de terre. Potagers surréalistes dans Berlin bombardé en 1945, quand les
femmes plantent quelques légumes dans les appartements éventrés, sans portes ni
fenêtres, pour ne pas mourir de faim… Le légume incarne alors la revanche de la
vie sur la mort, le triomphe de la fraîcheur sur la pourriture, la victoire de
la ruralité sur l’urbain.





 


Mais les légumes désignent aussi la part du pauvre
dans l’histoire sociale de l’alimentation. La Bruyère, au XVIIe siècle,
voit dans les paysans des « animaux farouches » qui se
« retirent la nuit dans des tanières, où ils vivent de pain noir, d’eau et
de racines ». La céréale, sous quelque forme que ce soit, en constitue la
base et le symbole, et la viande pendant longtemps, le signe de la richesse, du
luxe. Le légume, s’il est herbe et non légumineuse, est réputé ne pas nourrir.
Il ne laisse pas, comme la céréale, le corps repu, au seuil de la satiété. Le
légume a été aussi, pendant longtemps, le parent pauvre de la gastronomie. Il
joue les utilités, les à-côtés. On lui donne une fonction d’entremets – un
entredeux, donc-ou d’accompagnement. Il orne la viande, le gibier ou le
poisson, il les complète, a une fonction subalterne de décoration, de
faire-valoir. Pour La Reynière, auteur de L’Almanach des gourmands
(1803), « l’homme véritablement digne du titre de gourmand, ne regarde
guère les légumes et les fruits que comme des moyens de se récurer les dents et
de se rafraîchir la bouche, et non comme des productions capables d’alimenter
un strident appétit ». Le légume n’est pas un produit noble, c’est la nature
humble, ignoble, au sens propre. C’est sans doute pour cette raison que sa
place dans la poésie, dans l’art (à l’exception de la nature morte) est moindre
que celle des fruits, des fleurs et des arbres. Pas de poésie lyrique pour lui,
mais l’espace familier de la fable, de l’odelette ou du détournement burlesque,
comme le poème dédié par Ronsard à « La Salade ». Les métaphores nous
le confirment : on dit belle comme une rose, et
bête comme chou, un teint de lys ou une peau de pêche, mais une mine d’endive
ou de navet. Il est plus valorisant d’être une gazelle qu’une asperge !
Traiter quelqu’un de légume est peu flatteur : le légume symbolise alors
non plus le végétal mais le végétatif. Quant à l’homme important, on le
qualifiera de « grosse légume », et on remarque au passage le féminin
dépréciatif…


Dans bien des endroits sur terre, l’ordinaire se
limite encore à un ou deux produits de base. Mais, paradoxe et retournement des
temps modernes : on pourrait penser que le légume est devenu un luxe dans
les pays développés, qu’il serait le léger opposé au lourd. D’un côté, les
pâtes, les « patates » ; de l’autre, le haricot vert, la salade…
Bref, la nouille avec la tambouille, et la laitue avec l’oseille, métaphore de
l’argent ! D’un côté ceux qui se nourrissent, de l’autre ceux qui mangent :
ou pour citer à nouveau Brillat-Savarin : « Les animaux se
repaissent, l’homme mange ; l’homme d’esprit seul sait manger. » Mais
tout le monde peut savoir manger parce que savoir manger s’apprend.


Or, aujourd’hui, quoi qu’en pensent les amateurs
de roquefort, la mal-bouffe atteint d’abord les légumes.


 


Dans l’imaginaire collectif, ils sont identifiés à
la diète, au régime, à l’austérité. Pour Rabelais ou pour Rousseau, ils sont la
clef d’une alimentation équilibrée et sobre. On les retrouve du côté de
l’injonction maternelle ou médicale : « mange tes épinards »,
« il faut manger de la soupe pour grandir » et les fameux « 5 légumes
par jour » pour diminuer les risques de cancer ou de maladies
cardio-vasculaires. Les légumes se déploient alors du côté de l’utilitaire et
non du plaisir, de la diététique et non de la gastronomie, de la raison
raisonnante de l’adulte, et non de la gourmandise enfantine… Ils s’opposent à
l’alimentation régressive qui comble les estomacs paresseux. L’obésité est un
marqueur social : signe de richesse dans le passé quand beaucoup ne
mangeaient pas à leur faim, dans nos sociétés occidentales où la minceur
fonctionne comme modèle esthétique, elle s’impose aujourd’hui chez les moins
favorisés. Nourritures grasses, trop salées ou trop sucrées – cacahouètes
d’apéritif, charcuterie, barres chocolatées, Mac Do, chips, plateaux télé,
pizzas, panini ou sandwichs grecs huileux, mayonnaise, ketchup – excès de
glucides et de lipides, suralimentation de gros bébés qui s’empiffrent à toute
heure du jour selon un principe de plaisir immédiat. Quant aux adolescents,
pour la plupart, ils s’engouffrent dans cette voie de la facilité, ce qui est
peut-être le plus inquiétant. Les derniers chiffres estiment qu’un adolescent
sur quatre est menacé par l’obésité en France.





Or, le légume demande qu’on s’occupe de lui. Il
faut l’acheter, l’éplucher, le laver, le couper, le cuire… Il se flétrit, il
noircit, il ramollit, il pourrit. Le préparer, l’accommoder nous demande un peu
de temps, de l’attention, de l’invention. Mais c’est pour cela même qu’il peut
alors être source de plaisir, et non de la seule contrainte.


Car le légume ne nous relie pas seulement à la
terre qui le produit, il pousse aussi sur le terreau de notre mémoire affective :
la soupe aux poireaux d’une mère, le tajine aux artichauts et aux fèves d’une
tante, le chou farci d’une grand-mère, les lentilles de la cantine. Chacun
d’entre nous a ses évocations, ses souvenirs, autant de saveurs qui parlent à
son cœur. Les légumes ont affaire avec l’intime, la cuisine familiale, la
tradition ménagère. Aux hommes le gibier, les viandes, les poissons, les plats
nobles et le choix du vin. Aux femmes, le quotidien, les carottes, les navets
et les poireaux dans le pot qui mijote – littéralement : le
potage –, la confiture qui chante dans la bassinoire, la tarte aux pommes
dans le four.


 


Parler des légumes, c’est donc partir à la
recherche d’un territoire, d’une culture, c’est retrouver les traces d’une
histoire qui se faufile dans l’étymologie d’un mot, le voyage d’un produit
d’une région à une autre, d’un pays à un autre, d’un domaine symbolique à un
autre − pourquoi les carottes rendent-elles aimables et les enfants
naissent-ils dans les choux ? –, passer d’un potager à un poème, d’un
tableau à une marchande des quatre-saisons, ces dames au verbe haut qui
poussaient leurs charrettes dans les rues de Paris en vantant leurs salades
fraîches, d’une chanson, peut-être, à un conquistador qui rapportera des
pousses et des condiments nouveaux dans les flancs de sa caravelle. C’est
voyager dans l’espace et dans le temps, du collectif au plus intime, c’est
croiser nos savoirs et nos questions, nos expériences, nos curiosités. Dans la
cosse d’un petit pois, dans les graines d’une tomate, dans les fanes de radis
que nous jetons sans y prêter attention se cachent des trésors.


Eh oui ! les légumes ne sont pas aussi
végétatifs qu’on pourrait le penser. Ils naissent, vivent et meurent, et modestement,
sans en avoir l’air, constituent peut-être, depuis l’aube des temps, la
rencontre la plus féconde de la nature et de la culture.











 





 


Le
Goût (vers 1635)

d’après Abraham Bosse


 


Inspirée par l’une des gravures illustrant les
cinq sens, cette scène intime joue sur la polysémie du mot « goût ». L’intérieur
élégant reflète le raffinement des personnages et l’artichaut partagé symbolise
à la fois le plaisir gustatif et l’attraction sensuelle qu’ils éprouvent l’un
pour l’autre. © Photo Josse/Leemage











 


Question de goût


Rien de plus variable que le goût, selon l’époque,
le lieu, le groupe social auquel nous appartenons, sans oublier la part
subjective et personnelle qu’il fait intervenir. Certains légumes comme la
tomate ont mis des siècles à s’acclimater, tandis que d’autres, comme le panais,
ont progressivement disparu de nos assiettes françaises, avant de refaire leur
apparition avec la mode des légumes… oubliés.


 


Des siècles durant, le mot « goût » se
contente de désigner l’un des cinq sens, celui qui nous permet de percevoir la
saveur. Mais son étymologie, du latin gustus, inclut déjà une notion
différente : la racine indo-européenne dont est issu le saxon kausjar
(d’où l’anglais choose) signifie choisir. Poser quelques jalons d’une
histoire du goût revient donc à mettre en relief les choix d’une société ou
d’un groupe social – sans préjuger des mille nuances qu’introduisent les
individus. Nos goûts nous définissent. Mais pas de goût sans dégoût. Et l’on
peut imaginer qu’une telle histoire serait tout aussi instructive :
dis-moi ce que tu ne peux pas avaler, et je te dirai qui tu es !





L’histoire du goût en France s’enracine au XIVe siècle,
quand apparaissent les premiers livres de cuisine, en particulier Le
Mesnagier de Paris (1393), et Le Viandier (1370) de Taillevent. Le
Mesnagier se présente comme un recueil de conseils en tout genre adressés
par un vieux bourgeois parisien à sa jeune épouse âgée de quinze ans. Les
considérations morales et religieuses précèdent les instructions culinaires et
les conseils pour tenir son ménage ou acheter du lait frais au marché. Ce
manuel d’économie domestique nous donne une foule d’informations pratiques sur
la vie quotidienne à la fin du XIVe siècle, et des indications
précieuses sur les menus et les recettes de la bourgeoisie de l’époque. Le
Viandier, lui, reflète les goûts et les pratiques aristocratiques, son
auteur, Guillaume Tirel dit Taillevent, ayant été maître queux des rois
Charles V et Charles VI. Les armoiries gravées sur sa pierre tombale
s’ajoutent aux autres indices suggérant qu’il aurait été alchimiste.
Transformation par la flamme et quête de la quintessence : la cuisine
touche aux secrets mêmes de la substance et de la vie.


Le goût médiéval se caractérise par la passion de
la couleur (vert, jaune, rouge, ou même bleu !) et celle des épices, ajoutées
« à grand foison » dans toutes les sortes de préparations. L’idée
reçue selon laquelle elles servaient à masquer l’odeur avariée de la viande a
été battue en brèche par les historiens, la viande se consommant alors plutôt
fraîche et étant d’abord blanchie. À la lecture des recettes, on s’aperçoit
surtout que ces épices interviennent dans tous les plats, qu’il s’agisse de
tourtes, de potages ou de viandes. On leur prête des vertus thérapeutiques, la
dimension médicinale de la nourriture survivant largement au Moyen Âge.
Toutefois, la grande latitude laissée à l’utilisateur et le flou des
prescriptions montrent qu’il s’agit surtout d’une question de goût. Les épices
appartiennent aussi à l’imaginaire, elles embaument le jardin d’Éden, elles
parlent de pays lointains, de contrées orientales qui font rêver – ainsi
la graine de paradis, venue d’Afrique occidentale –, et enrichissent ceux
qui en font commerce, instituant de puissants circuits économiques. La valeur
d’échange des épices n’est-elle pas à l’origine de notre expression
« payer en espèces » ?


À ces épices (gingembre, poivre, safran, cannelle
ou cynamon, galaga, cardamome, anis, cumin…) s’ajoute la prédominance de la saveur
acide. Un grand nombre de préparations comportent des marinades, des sauces au
verjus (jus de raisin vert) ou au vinaigre. Cette saveur l’emporte en France
sur le sucré qu’on sépare de plus en plus nettement du salé, à l’inverse
d’autres pays d’Europe où un même plat peut les associer, ou s’accommoder au
choix dans l’une ou l’autre version. La saveur acidulée va de pair avec une
cuisine très peu grasse, au lard, au saindoux ou à l’huile selon les régions,
le beurre étant réservé aux paysans. Les liaisons sont légères, souvent à base
de mie de pain ou d’amandes broyées.


Le Moyen Âge emprunte à l’Antiquité « la
grande chaîne de l’Être », une lecture pyramidale de la création. Cette
pyramide va des éléments inanimés vers Dieu, et du Bas vers le Haut. Ainsi
l’animal se trouve-t-il supérieur au végétal, et à l’intérieur du végétal, les
fruits dominent-ils les feuilles, elles-mêmes supérieures aux racines. La
terre, l’eau, l’air et le feu, en cercles concentriques, suivent le même ordre
croissant. Cette hiérarchie s’inscrit dans une vision du monde qui va du
terrestre au spirituel, de l’enfer au paradis, du corps à l’âme. Elle s’intègre
bien sûr dans une conception chrétienne de l’univers. Les légumes, appartenant
à la fois à l’inanimé et au végétal, ne peuvent être à cette époque qu’une
nourriture grossière, tout juste bonne à nourrir les rustres et les animaux.


Les tables aristocratiques, elles, privilégient
les mammifères marins (baleine, phoque, loutre de mer, dauphin) et les grands
oiseaux (paon, cygne, grue, héron, cigogne, cormoran) dépecés, puis reconstitués
avec leurs plumes. Ces animaux sauvages vivent libres comme le noble. La
symbolique qui unit étroitement la nature de l’aliment à celui qui la consomme
rend compte d’une partie des goûts médiévaux – et bien au-delà : je
suis ce que je mange, et je mange ce que je suis. Le bœuf est méprisé et
réservé au seul bouillon, au profit du mouton et du veau – mais surtout du
gibier, privilège aristocratique. L’ensemble, fortement hiérarchisé, est
cohérent. Microcosme et macrocosme se répondent parfaitement.


 


Un premier changement se fait à la Renaissance,
sous l’influence de l’Italie. Pour Lorenzo Valla, auteur de De vero falsoque
bono (1431), le goût constitue l’une des clefs non seulement de la volupté,
mais aussi de la civilisation. Pour le noble italien, Bartolomeo Sacchi, dit
Platine de Crémone, dont l’ouvrage De honesta voluptate (vers 1470) est
largement diffusé en Europe dès les débuts de l’imprimerie, le repas représente
l’un des hauts lieux de la convivialité et de l’amitié. Cet érudit humaniste au
service du pape avait d’abord envisagé un traité sur le plaisir de manger mais
il est contraint de mettre un peu d’eau dans son épicurisme ! Il sera
traduit en 1505 en français par Didier Christol sous le titre : Le
Livre d’honnête volupté et santé.


Il nous donne un aperçu très intéressant d’une
cuisine qui mêle les influences romaines et médiévales et les innovations de la
pré-Renaissance. Platine conclut chaque recette par un commentaire diététique
et médical. Ainsi, telle tarte blanche – une sorte de cheese cake –
« est de tarde concoction (difficile à digérer), échauffe le foie, fait
opilation (obstruction), engendre pierre & gravelle & nuit aux yeux et
au foie ». On y retrouve aussi, comme dans certaines ethnies, la valeur
symbolique attachée à telle ou telle partie du corps de l’animal : les
cuisses vous rendront plus rapides à la course, et la cervelle plus
intelligent. Cette pensée magique du mana ne fait-elle pas encore florès
dans la publicité ? La grande place accordée aux vertus aphrodisiaques
prouve, s’il était nécessaire, le lien universel entre nourriture et sexualité.
Mais le propos de Platine, c’est comme l’indique le titre, l’honnête
volupté. « J’entends et parle de celle volupté qui est attemprance
(tempérance) et mesure de bien vivre et que nature humaine désire et souhaite
d’avoir. »


Un esprit sain dans un corps sain, une jouissance
modérée, une harmonie des sens, une meilleure connaissance de la nature :
le premier livre de recettes imprimé s’inscrit pleinement dans le projet
humaniste de la Renaissance. Les recettes, tarte de fleurs de seuz (sureau),
romarin confit en salade ou fèves fraîches en potage, l’illustrent
parfaitement.


Rappelons-nous Gargantua, détourné de ses
déplorables habitudes de goinfrerie par son précepteur Ponocrates. Le repas, désormais
sage équilibre entre herbes, racines et eau fraîche, est ponctué de lectures
tirées des Anciens sur les vertus médicinales et diététiques des aliments. Ce
changement de régime alimentaire est pour Rabelais l’un des symboles de
l’esprit nouveau de l’humanisme, et fait partie intégrante de l’éducation du
jeune noble.





Érasme de Rotterdam, quant à lui, aborde dans son
ouvrage De civitate morum puerilium l’éducation à la civilité, et en
particulier la façon de manger. Les règles d’hygiène prévalent, interdisant de
cracher, de s’essuyer avec la nappe ou de se forcer à vomir. Il est grossier de
proposer à son voisin un morceau de viande qu’on aurait déjà touché, ou pire,
porté à sa bouche.


Les manières de table évoluent, dans le sens du
raffinement et de l’individualisation. À cette dernière, qui suppose que l’on
ait les moyens d’acheter des couverts, des verres, des assiettes quand les
pauvres se contentent encore de la tranche de pain ronde (le tranchoir), de la
cuiller et du gobelet communs, s’ajoutent depuis la Renaissance des règles de
plus en plus sophistiquées. La fourchette apparaît. Le couteau réservé à la
table remplace la dague ou l’épée. Tout en avouant préférer boire dans son
propre verre que le partager, Montaigne se moque, après sa rencontre avec le
maître d’hôtel de feu le cardinal de Caraffa, du sérieux avec lequel certains
parlent de la « science de gueule » :


« Il m’a fait un discours de cette science de
gueule avec une gravité et contenance magistrale, comme s’il m’eût parlé de
quelque grand point de théologie. Il m’a déchiffré une différence
d’appétits : celui qu’on a à jeun, qu’on a après le second et tiers
service ; les moyens tantôt de lui plaire simplement, tantôt de l’éveiller
et piquer ; la police de ses sauces, premièrement en général puis en
particularisant les qualités des ingrédients et leurs effets ; les
différences des salades selon leur saison, celle qui doit être réchauffée,
celle qui veut être servie froide, la façon de les orner et embellir pour les
rendre encore plaisantes à la vue. Après cela, il est entré dans l’ordre du
service, plein de belles et importantes considérations (…).


« Et tout cela enflé de riches et magnifiques
paroles, et celles mêmes qu’on emploie à traiter du gouvernement d’un empire. »
(Essais I, 51, De la vanité des paroles.)


Voilà qui règle son compte au pédantisme
gastronomique !


 


Le XVIe et le XVIIe siècles
voient aussi se développer le goût pour les légumes. La place des céréales et
des pois diminue au profit de celle des champignons, des pointes d’asperge, des
jets de houblon ou des vrilles de vigne, des artichauts et des cardons. Le
cuisinier La Varenne recommande « mille sortes de légumes qui se trouvent
à foison dans la campagne ». Affaiblissement de la croyance en « la
grande chaîne de l’être » médiévale, sans doute, mais aussi mode de la
Cour influencée par les guerres d’Italie et les reines Catherine et Marie de
Médicis. Dans la cuisine française, la part des épices − à
l’exception du poivre, du clou de girofle, de la noix de muscade, et de la
cannelle dans les plats sucrés − diminue. Les Français qui voyagent
en Europe se plaignent de la cuisine trop épicée des banquets allemands ou
espagnols et il faut toute la curiosité et la tolérance de Montaigne pour se
« jeter aux tables les plus épaisses d’étrangers ». Popularisées,
devenues moins coûteuses, les épices ne servent plus en effet à opérer la
distinction entre tables aristocratiques et bourgeoises. Les pâtés ornés de
têtes d’animaux à la façon du Moyen Âge paraissent vulgaires. D’autres critères
vont donc faire leur apparition – selon un schéma éternel qui tient au
processus de différenciation sociale. En un siècle où les bourgeois singent les
gentilshommes, il faut trouver de nouveaux codes pour se distinguer. Chaque
époque n’invente-t-elle pas ses modes ?


Au XVIIe siècle, « la
distinction par le goût », pour reprendre la formule de l’historien Jean-Louis
Flandrin, se fera par la recherche du naturel. On remplace les épices par les
herbes, cerfeuil, estragon, bouquet garni, on privilégie la cuisson courte et
séparée des différents ingrédients.


« La meilleure façon, et la plus saine de
manger le rosty, tel qu’il puisse estre, c’est de le dévorer tout sortant de la
broche dans son jus naturel, & pas tout à fait cuit, sans y apporter tant
de précautions incommodes, qui détruisent par leurs façons étrangères le
véritable goût des choses », prescrit L.S.R., auteur anonyme de L’Art
de bien traiter (1674) et parangon du goût absolu. Ce très habile
cuisinier, fin technicien, se montre méprisant pour « la plèbe
ignorante ». Le goût n’est pas l’affaire du « commun ».


La séparation entre salé et sucré s’accentue.
Enfin, le beurre étant permis dans tous les pays de la Réforme, la papauté, par
crainte de la contagion protestante, en autorise l’usage les jours de carême,
favorisant une cuisine moins acide et plus grasse. Le bœuf fait son apparition
sur les tables aristocratiques, mais on distingue les morceaux
« nobles » des bas morceaux. Pour Jean-Louis Flandrin, c’est du
milieu du XVIIe siècle que datent les débuts de l’aventure
gastronomique. Les manuels de cuisine donnent le ton : Le Cuisinier
français de Pierre François La Varenne (1651), L’Art de bien traiter
(1674) de L.S.R., ou Le Cuisinier royal et bourgeois (1691) de Massialot
inventent la grande cuisine française.


Cette tendance vers l’épuration et le
naturel – qui ne va pas sans règles rigoureuses – serait donc
exactement contemporaine du passage de l’esthétique baroque au classicisme,
comme si ce courant puissant avait drainé non seulement les domaines
littéraires et artistiques, mais aussi la vie quotidienne.


Ainsi, le jardinier Nicolas de Bonnefons dans la
préface de ses Délices de la campagne (1654) donne-t-il le conseil suivant :


« Essayez-vous le plus que vous pourrez à
faire diversifier et distinguer par le goût et par la forme ce que vous ferez apprester :
qu’un potage de santé soit un bon potage de bourgeois, bien nourri de bonnes
viandes bien choisies, et réduit à peu de bouillon sans hachis, champignons,
épiceries ni autres ingrédients mais qu’il soit simple puisqu’il porte le nom
de santé ; que celui aux choux sente entièrement le chou ; aux
porreaux, le porreau ; aux navets, le navet et ainsi des autres (…) Ce que
je dis des potages j’entends qu’il soit commun, & serve de loi pour tout ce
qui se mange. »


 


Pour la cuisine comme pour l’art, désormais
« il faut peindre d’après nature » (Molière), ce qui exige le plus
grand talent. La « nature » telle que l’entend le XVIIe siècle
est repensée, recomposée, organisée, codifiée, esthétisée : jardin à la
française et non forêt embroussaillée. Recherche d’une vérité, donc, et non
d’une authenticité.


Mais il y a parfois loin de la théorie à la
pratique. De la même façon que le courant baroque se prolonge durant le classicisme,
ces tendances culinaires vont de pair avec une présentation des plats, un
décorum et des manières de table de plus en plus raffinées, voire théâtrales
quand il s’agira des festins de la Cour. On assiste à une débauche de produits
de luxe (foies gras, huîtres, morilles, truffes), de plats complexes dont le
dessert est le couronnement spectaculaire. Il ne faudrait donc pas s’imaginer
une cuisine simplissime, mais dans cette gastronomie complexe, où chez L.S.R.
la tourte de chapon désossé le dispute à un extraordinaire potage d’écrevisses,
l’élaboration des fonds, des liaisons et des jus est au service de la
saveur – ce qui n’empêche pas le soin apporté à la présentation très
sophistiquée.


 


Boileau dans Le Repas ridicule fait une
satire sans pitié de ce mélange d’effets « spéciaux », de survivances
médiévales et de « nouvelle cuisine », s’en prenant nommément au
traiteur de la Cour, Mignot, qui voulut du reste poursuivre le poète en
justice. S’inspirant du Repas ridicule du poète latin Horace et de Mathurin
Régnier, il s’en donne à cœur joie dans la satire d’un festin à la fois chiche
et prétentieux, où le mauvais goût culinaire le dispute aux fautes de goût littéraire,
cause d’une mêlée générale du plus bel effet burlesque.


Progressivement, un certain nombre de codes
arbitraires font leur apparition, avec pour seule fonction la distinction par
les bonnes manières : manger avec son couteau, couper le pain au lieu de
le rompre sont des usages stigmatisés et réservés aux rustres. Enfin,
l’organisation des services, celle du placement à table se complexifient, et
contribuent à opérer la séparation entre maîtres et valets, pauvres et riches,
aristocrates et bourgeois, princes et petits marquis.


La diversité des goûts, entretenue par la
multiplicité des plats du service à la française que les convives, bien sûr, ne
sont pas tenus de tous manger, cède insensiblement la place à un débat de
spécialistes sur le « bon goût ».


Or, c’est exactement à cette époque qu’apparaît
l’extension du terme « goût ». « Vous avez le goût bon »,
se félicite l’une des Précieuses ridicules de Molière. Pour Voltaire
« comme le mauvais goût, au physique, consiste à n’être flatté que par des
assaisonnements trop piquants et trop recherchés, ainsi le mauvais goût dans
les arts est de ne se plaire qu’aux ornements étudiés et de ne pas sentir la
belle nature ». (Dictionnaire philosophique.) Le bon goût suppose
la simplicité, la discrétion, le raffinement, l’élégance, l’harmonie, il fuit
les excès, l’outrance, la sophistication, l’exubérance. Mesure, équilibre,
vérité. Le bon goût serait alors affaire de ressenti, d’intuition, d’instinct
presque autant que d’éducation.


C’est au XVIIIe siècle que le mot
« goût » prendra un sens résolument mélioratif : l’homme de
goût, désormais c’est celui qui a bon goût.





« Il y a mille personnes de bon sens pour un
homme de goût, remarque Diderot dans sa Lettre sur les aveugles, et
mille personnes de goût pour un de goût exquis. » L’« exquis »,
forme suprême du goût.


 


En passant du propre au figuré, le goût a
définitivement choisi son camp. Les gastronomes du XIXe siècle,
Brillât-Savarin ou Grimod de La Reynière, se chargeront avec un talent
littéraire souvent remarquable, de codifier les habitudes, les tendances et les
préférences de leur temps. Quant à ce débat entre partisans de la saveur
originelle et amateurs de travestissement savant, entre aspiration au
classicisme et envolée baroque, entre simplicité et technicité – il n’est
pas près de disparaître. Il constitue le nerf de guerre de toute histoire de la
gastronomie.







Quelques histoires de légumes











 





 


Nature morte au cardon (vers 1600)

Juan Sánchez Cotán


 


Ce moine chartreux est l’un des maîtres du
« bodegon », la nature morte espagnole. Objets isolés, composition
rigoureuse, fond noir et profondeur énigmatique incitent à la contemplation
méditative et presque abstraite. La peinture comme exercice spirituel. © The
Bridgeman Art Library











 


Le cardon et l’artichaut


Réfléchissons un peu : qu’est-ce qui distingue
l’âne de l’homme ?


Du chardon au cardon, du cardon à l’artichaut, de
la plante sauvage à la plante domestique, puis au produit élaboré à force de recherches,
ce long chemin qui a pris des siècles nous en donne peut-être la réponse…


 


À l’origine, donc, des capitules, têtes de
chardons dont les hommes préhistoriques (ou plus vraisemblablement les
femmes !) extraient le cœur, comestible et au goût délicat. Même si les
débuts de la domestication du chardon restent obscurs, la tradition s’en
perpétue longtemps en Italie, comme en témoigne la surprise de Goethe, au XVIIIe siècle,
croisant en Sicile deux gentilshommes se nourrissant avec délectation de
chardons cueillis au bord du chemin :


« Nous avonx vu avec étonnement ces deux
graves personnages debout devant une de ces touffes de chardons, armés de leurs
couteaux tranchants, couper le haut des tiges. Ils prenaient ensuite du bout
des doigts leur butin épineux, ils pelaient la tige et mangeaient l’intérieur
avec délices. » (Goethe, Voyage en Italie, 30 avril 1787.)


Même chose de l’autre côté de la Méditerranée, en
Syrie avec Yakkoub, et au Maghreb avec une autre fleur de chardon dont
on consomme le cœur et les côtes. Le Grec Théophraste, au IIIe siècle
avant l’ère chrétienne, fait, dans ses Recherches sur les plantes allusion
au cactos – le cardon – et au skalias – le fond du
capitule ; Columelle, agronome romain originaire de Cadix, donne des
conseils dans son De re rustica pour obtenir de beaux capitules de cinara
et Pline dans son Histoire naturelle, au Ier siècle apr.
J. -C., nous apprend que le carduus, l’ancêtre du cardon, est
cultivé non seulement en Sicile et aux alentours de Carthage, l’actuelle
Tunisie, mais aussi à Cordou en Andalousie, où il constitue un revenu de luxe.
Or, Cadix et Cordou furent d’anciens comptoirs phéniciens puis carthaginois
avant d’être romains. Quant au cuisinier romain Apicius, il nous livre des
recettes pour accommoder les cardes et les fleurs en bouton du carduus, ainsi
que les fonds. Par exemple, il propose d’arroser les fonds bouillis d’une sauce
à la fécule faite de graine de céleri pilée, de rue (une plante des prés), de
miel, de poivre avec du vin paillé, de garum (sauce à base de poisson) et
d’huile d’olive qu’on lie à la fécule avant de la saupoudrer de poivre… Pas de
doute : dans tout l’Empire romain de la Méditerranée, les cardes ont tenu
la corde !


Et puis disparition. Mille ans d’éclipse.


Comment les cardons réapparaissent-ils ? En
réalité, ils ont continué à être consommés en Tunisie, et en Andalousie où ils
ont ensuite bénéficié de nouvelles techniques de culture grâce à l’expansion
arabe au VIIIe siècle. Les jardiniers ont cherché à développer
d’une part la fleur, le capitule, et de l’autre le pétiole et la nervure
principale. Progressivement, l’artichaut et le cardon se sont ainsi distingués.


C’est d’abord le cardon qui voyage d’Andalousie en
Sicile (1300), puis l’artichaut, plus rare, plus délicat, fait son entrée en
Italie un siècle plus tard.


Il semble que le cardon soit venu en France
directement d’Espagne, et ait remonté la vallée du Rhône jusqu’à Lyon,
« un vrai pays de cardes » d’après l’agronome du XVIe siècle
Olivier de Serres. Il reste l’une des spécialités de Lyon et du Dauphiné, où on
le fait blanchir en caves. Mais il faut attendre la fin du XVIIe siècle
pour que cette plante gigantesque qui peut atteindre 2,50 m perde ses piquants :
« La carde, comment qu’on la manie, demeure toujours en son état garnie de
forts et aigus piquerons », remarque le même Olivier de Serres. Il gagne
ensuite l’Île-de-France, et traverse la Manche, même si en Angleterre on le
considère uniquement comme une plante ornementale, contrairement à son cousin
l’artichaut, fort apprécié.


Celui-ci est-il introduit directement de Navarre à
Naples, à la suite de l’annexion de Naples par la couronne d’Espagne ? ou
est-il passé par la Sicile ? Le lexique semble pencher pour la première
hypothèse, le napolitain carcioffola rappelant l’espagnol alcachofa. En
tout cas, l’artichaut remonte ensuite vers la Toscane où Filippo Strozzi
l’aurait introduit dès 1466, puis vers la Provence nîmoise et la région du
Vaucluse, où il commence à être cultivé au XVIe siècle comme
d’autres légumes d’origine méditerranéenne, melons, blettes ou
« bettes-raves ». Ce n’est donc pas Catherine de Médicis qui l’a importé
en France, comme on l’a prétendu, mais elle a contribué à faire connaître et apprécier
un légume dont elle raffolait. Il est alors une denrée précieuse, un mets
raffiné. Le personnage qui incarne L’Eté, dans le tableau du peintre
maniériste italien Arcimboldo, le porte à sa boutonnière, comme une
fleur ou une décoration. Le graveur du XVIIe siècle Abraham
Bosse l’a choisi, lui, pour illustrer le goût. Mais ce n’est qu’au XVIIIe siècle,
une fois vaincues les résistances habituelles face à un produit nouveau, qu’il
est unanimement reconnu comme « l’un des légumes les plus distingués et les
plus goûtés ».


 


La langue reflète ces aventures botaniques et
gastronomiques :


Le carduus des Latins a donné carde,
cardon.


La carde, c’est la côte charnue du cardon. C’est
aussi le nom qu’on donne au XIIIe siècle à la tête de
chardon avec laquelle on carde la laine pour la démêler.


L’artichaut, lui, est issu du terme arabe ;
si al-harcharf est devenu alcachofa en espagnol et carciofo
en toscan, le lombard articcioco, lui, a donné le français artichaut
et l’anglais artichoke.


Quant aux termes savants, ils soulignent la
parenté avec le chardon : Cynara cardunculus et Cynara scolymus
selon la classification savante de Linné au XVIIIe siècle.


 


Le cardon et l’artichaut sont considérés comme des
fruits ou des entremets au XVIe siècle, et Rabelais les place dans
le festin des Gastrolâtres entre les pêches et les gâteaux (« Pêches de
corbeille, artichauts, gâteaux feuilletés, cardes, sornettes, beignets »).
« Artichauts tant verts que violets ou rouges » sont cultivés par La
Quintinie dans le Potager du Roi à Versailles, ainsi que « cardes
d’artichauts » et « cardons d’Espagne ». Mais l’apogée du cardon
se trouve au XIXe siècle. On le sert à l’espagnole à la table
royale de Belgique en 1888. Pour Grimod de La Reynière, la carde est « le
nec plus ultra de la science humaine, et un cuisinier en état de faire un plat
de cardes exquis peut s’intituler le premier artiste de l’Europe ». Le
gastronome conseille aux gourmands de les accommoder au jus, au coulis ou à la
moelle, la carde au maigre ou au parmesan étant bien assez bonne pour ceux qui
manquent de goût ou de métier !


La moelle, ne serait-ce pas la façon
d’embourgeoiser, que dis-je d’ennoblir ! un légume d’extraction humble,
lointain descendant du chardon ? Justement, Françoise, la cuisinière hors
pair de la tante Léonie chez qui le narrateur de À la recherche du temps
perdu passe ses vacances, prépare, le dimanche, pour les invités, des
cardons à la moelle.


« Car au fond permanent d’œufs, de
côtelettes, de pommes de terre, de confitures, de biscuits qu’elle ne nous
annonçait même plus, Françoise ajoutait – selon les travaux des champs et
des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les politesses des
voisins et son propre génie (…) : une barbue parce que la marchande lui en
avait garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle ne nous
en avait pas fait de cette manière-là… » précise Marcel Proust. (Du
côté de chez Swann, I, II.)


Le cardon à la moelle se révèle donc du côté de
Combray, village de la Beauce, comme un extra dominical, une fantaisie
culinaire digne peut-être du côté de Guermantes…


 


Cela n’empêchera pas le déclin progressif de ce
légume, à l’exception de la région lyonnaise où, chaque année en décembre, a
lieu à Vaux-en-Velin une fête des cardons… Mais l’histoire des légumes a plus
d’un tour dans son panier : voici que le cardon revient sur nos marchés
grâce aux populations d’Afrique du Nord qui n’ont jamais cessé de le consommer,
en particulier dans le bouillon du couscous marocain ou dans les plats
tunisiens ! Il n’en va pas de même pour l’artichaut que les consommateurs
français boudent un peu – à moins que la faveur n’en revienne via
l’Italie, premiers producteurs et premiers mangeurs d’artichauts au monde.


 


Alors, finalement, qu’est-ce qui distingue l’âne
de l’homme ?


On dit bête à manger du foin – ce foin (la
barbe !) que nous retirons du fond de l’artichaut, peut-être ? On dit
bête comme un âne, mais aussi bête à manger des chardons. L’âne serait-il celui
qui ne sait pas retirer les piquants de la vie pour accéder au cœur savoureux
des choses ? Le chardon représente dans la symbolique du Moyen Âge les
épreuves de l’existence, voire les souffrances du martyre comme l’illustre la
couronne d’épines ou de chardons du Christ… mais on croit aussi à ses vertus
fécondantes et virilisantes. Il devient l’emblème de la Lorraine et de l’Écosse,
et délivre le message d’un « qui s’y frotte s’y pique », symbole de
résistance armée.


Devenu artichaut, il acquiert, pense-t-on, en plus
de ses vertus dépuratives et diurétiques, confirmées par la science moderne et
dues à la cynarine, des propriétés aphrodisiaques qui ont grandement contribué
à son succès à la Renaissance et même au-delà, si l’on en croit cette recette
amoureusement concoctée par Mme du Barry pour son illustre
amant Louis XV : viandes de cerf et de faisan cuites dans le vin
blanc et accompagnées d’artichauts et d’asperges très poivrés. « Un cœur
d’artichaut » ne dévoile-t-il pas l’être volage ? Et les feuilles
qu’on mange avec les doigts et qu’on suce après les avoir trempées dans la
sauce ne laissent-elles pas présager d’autres plaisirs ?


Cette chanson populaire illustre la croyance dans
les vertus entraînantes de l’artichaut :


Colin mangeant des artichaux


Dit à sa femme : Ma mignonne


Goûtes-en, ils sont tout nouveaux ;


(…) La belle avec un doux maintien


Lui dit : Mange-les toi que mon cœur aime


Car ils me feront plus de bien


Que si je les mangeois moi-même.


ou ce cri de Paris, très parlant :


Artichauts ! artichauts !


C’est pour Monsieur et pour Madame


Réchauffer le cœur et l’âme


C’est avoir le cul chaud


On ne s’étonnera pas, en ce cas, que l’artichaut
ait été la fleur préférée de Sigmund Freud. Sa femme lui en rapportait souvent
du marché. Elle lui rappelait un souvenir d’enfance : un livre que son
père lui avait offert pour ses cinq ans et qu’il avait allègrement déchiré avec
sa sœur ! Comment oublier, note Freud, « la joie infinie avec
laquelle nous arrachions les feuilles de ce livre (feuille à feuille, comme
s’il s’était agi d’un artichaut) » ? Où va se nicher l’appétit
de savoir ? Plus tard, il en conçut une véritable passion pour les livres.


 


Moralité, l’âne se contente des chardons, l’homme
préfère les artichauts. Et la femme ? Les cardons à la moelle,
peut-être !











 


Le topinambour


On l’a compris, les légumes ont subi maints aléas
au cours des siècles, et leur histoire est parfois aussi accidentée que celle
des hommes. Le topinambour en est l’une des meilleures illustrations.


 


Petit retour en arrière : Cortez débarque au
Mexique en 1519, Pizarro au Pérou une quinzaine d’années plus tard, et Jacques
Cartier, choisissant la route du nord, pénètre au Canada en 1536. Quant au
Brésil, dès le début du siècle, Christophe Colomb en a longé les côtes.
L’information pénètre lentement dans le grand public, et s’apparente parfois à
des récits fantastiques qui plongent les contemporains dans l’étonnement, la
perplexité ou l’émerveillement. Ces terres lointaines et leurs habitants si étranges
fascinent. Les récits de voyage connaissent au XVIe siècle un
engouement sans précédent, et avec eux, les produits exotiques rapportés par
les explorateurs devenus conquistadors puis colonisateurs. Méfiance, certes,
devant ces plantes nouvelles qu’on ne sait pas toujours accommoder, mais
curiosité aussi. La tomate, la pomme de terre, la patate douce, le haricot, le
piment, le poivron, la courge seront ainsi rapportés par les explorateurs et
les conquérants d’Amérique en Europe.


C’est Samuel Champlain, un Saintongeais né à
Brouage et parti au Canada en 1603 au sein d’une expédition de traite de la
fourrure pour jeter les bases d’un établissement au Canada, qui, le premier,
fait état de ces tubercules étranges consommés par les indigènes du nord de la
rive du Saint-Laurent, les Montagnais. Ils appartiennent au peuple des Innus,
des chasseurs-cueilleurs. À son retour, Champlain publie un compte rendu de son
voyage, Des Sauvages – titre complet : « Des Sauvages
ou voyage de Samuel Champlain fait en la France Nouvelle, l’an 1603, contenant
les mœurs, façon de vivre, guerres et habitations des Sauvages du Canada. De la
découverte de plus de 450 lieues dans le pays des Sauvages. Quels peuples y
habitent ; des animaux qui s’y trouvent : des rivières, lacs, isles
et terres, et quels arbres et fruits elles produisent. De la côte d’Acadie, des
terres que l’on y a découvertes, et de plusieurs mines qui y sont, selon le rapport
des Sauvages ».


Champlain effectuera vingt et un voyages en
Nouvelle-France, il fondera l’Acadie et la ville de Québec. Mais pour nous, il
est surtout le premier à faire mention de la plante à la forme bizarre qui ne
s’appelle pas encore « topinambour ». Selon lui, ces tubercules ont
un goût d’artichaut, ce que confirme Marc Lescarbot, un avocat, qui séjourne en
Acadie durant quelques mois, aux côtés de Champlain et de quelques compagnons.
À son retour, Lescarbot publie une Histoire de la Nouvelle-France, qui
passionne le public. Lui aussi décrit les mœurs et les ressources des
« sauvages » de ces terres septentrionales, encore moins bien connues
que celles d’Amérique du Sud : « Il y a encore en cette terre
certaine sorte de racines grosses comme naveaux ou truffes, très excellentes à
manger, ayant un goût retirant aux cardes, voire plus agréable, lesquelles
plantées multiplient comme par dépit en telle façon que c’est merveille. »
Mais surtout, Marc Lescarbot a rapporté quelques-unes de ces racines, et c’est
un fait qu’on les voit se reproduire à la vitesse de l’éclair. Les Indiens lui
donnent le doux nom de chiquebi, précise-t-il, mais lui, voudrait les
nommer canada, en l’honneur de leur pays d’origine. Hélas, on les
surnomme « noix de terre », truffes ou même pommes de terre, ou
artichauts du Canada. Ou bien même, selon Jean-Luc Hennig, « pou-terre »
(Vosges), « soleil de pourceau » (Fribourg) ou « bordon de
Canada » (tourner à bordon de Canada signifiant devenir vieille fille).
Ces quelques exemples traduisent l’embarras… La taxinomie est balbutiante. Même
perplexité en ce qui concerne son origine botanique.


Entre-temps, la racine a voyagé et fait des
petits ! Elle a gagné la Hollande et l’Allemagne, et en 1616, on la
cultive dans les jardins du cardinal Farnèse à Rome. Si l’italien Fabio Colonna
identifie bien un helianthus, il le croit originaire du Pérou, comme la
pomme de terre. Un autre botaniste, suisse celui-là, Gaspard Bauhin, l’attribue
bien aux Canadiens mais en fait un chrysanthemum. Donc, flottement.
Cette drôle de chose, contrefaite, violacée et ridée, n’a ni nom ni origine
bien déterminés.


Or, au même moment, en 1613, débarque en France
une délégation d’indiens Topinambas du Brésil, qui doivent figurer pour
l’entrée du jeune roi Louis XIII à Rouen.


Ces Topinambas, que personne ne sait nommer
exactement non plus (Topis ? Tupis ? Tupinambus ?), ne sont pas
des inconnus pour le public lettré. Jean de Léry les appelle Toüoupinambaoults
dans son Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, publiée en
1578 et haussée au rang de « bréviaire de l’ethnologue » par Claude
Lévi-Strauss.


Ce livre a fait en son temps les délices de
Montaigne, Montaigne qui, justement, rencontra trois d’entre eux, en 1562, pour
l’entrée à Rouen du petit Charles IX et de sa mère Catherine de Médicis,
aventure qui donna naissance à l’une des pages les plus célèbres des Essais.
Ces anthropophages en effet lui paraissent très sensés et le conduisent à
s’interroger sur la barbarie. Qu’est-ce qu’être sauvage ?


« Je trouve, qu’il n’y a rien de barbare et
de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté ; sinon que chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. » (Essais I,
31.)


Belle leçon sur la relativité des usages, des
valeurs et de la morale. Mais aussi, réflexion sur la notion de nature, et
début du mythe du bon sauvage.


Immense succès public pour les Topinambas, par
conséquent, quand ils débarquent en 1613. On se presse pour les voir danser et
agiter leurs plumes, on frissonne à la pensée de leurs mœurs culinaires qui
consistent à faire rôtir leurs ennemis après leur avoir coupé bras et jambes,
ce qui avait aussi inspiré quelques réflexions à Montaigne pour lequel
« il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à
déchirer par tourments et par gênes un corps encore plein de sentiments, le
faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux
pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu mais vu de fraîche mémoire, non
entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis
est, sous prétexte de piété et de religion)… ». Ou comment dénoncer la
torture et les guerres de religion sous couvert d’anthropologie !


Par un étrange tour de passe-passe, les chiquelis
canadiens ont trouvé leur voie : ils deviennent des topinambaux
(Lescarbot), puis des topinambous et enfin des topinambours. Les errances
linguistiques de l’Helianthus tuberosus ne sont pas terminées pour
autant : pour les Anglais, il devient Jerusalem artichoke, appellation
non contrôlée qui résulterait de l’altération de l’italien girasole (le
tournesol) prononcé avec l’accent anglais et du rapprochement gustatif avec l’artichoke.


Le légume commence par faire fureur et on en sert
même à la table royale. Mais, en raison peut-être de la connotation péjorative
attachée à la notion de sauvage au XVIIe, le mot topinamboux
petit à petit se met à désigner des personnes grossières et bornées :


J’ai traité de Topinamboux


Tous ces beaux censeurs je l’avoue,


Qui, de l’antiquité si follement jaloux,


Aiment tout ce qu’on hait, blâment tout ce qu’on loue.


écrit Boileau. Le même Boileau, décidément très
porté sur la chose, traite aussi de « topinamboue » l’Académie française !
Mauvais signe que cette évolution sémantique…


« Pour les topinambours, note dans une lettre
du 29 octobre 1658 le médecin Guy Patin, doyen de la faculté de médecine
de Paris, c’est une plante qui vient de l’Amérique, de laquelle il n’y a nul
usage à Paris, ni ailleurs que j’ai ouï dire ; autrefois les jardiniers en
vendaient la racine, qui est bulbeuse et tuberculeuse ; mais on n’en a pas
tenu compte ; il y falloit beaucoup de sel, de poivre et de beurre qui
sont trois meschantes choses… »


La faveur du topinambour n’a guère duré. Dès la
fin du XVIIe siècle, son compte est bon. Pour Furetière, en
1690, c’est une « racine ronde, qui vient par nœuds, que les pauvres gens
mangent cuite avec du sel, du beurre et du vinaigre ». Rustique et
prolifique, le topinambour a perdu son aura exotique, et s’est invité à la
table des pauvres, ce qui n’est jamais bon pour l’image de marque… De Combles,
auteur de L’École du jardin potager (1752), ne balance pas : il le
dénonce comme « le plus mauvais des légumes mais encore très consommé par
le peuple ».


On le mange pendant le carême, en signe de
pénitence. Pour Jaubert, l’un des rédacteurs de L’Encyclopédie, « ces
racines sont fades, aqueuses, insipides, fort venteuses et malsaines, ce qui
les fait négliger à peu près partout en 1771 ». Qui veut noyer son chien
l’accuse de la rage. On soupçonne donc le topinambour de donner la lèpre, comme
la pomme de terre ! L’originalité réside dans le fait que cette méfiance
survient après une première phase d’engouement, et non en période de nouveauté.


C’est dire si le topinambour est déjà largement
détrôné quand arrive la pomme de terre. On l’utilise comme plante fourragère.
Dans certaines régions de Normandie, il sert même de nourriture aux cochons,
comme en fait foi l’Annuaire de Falaise de 1830.


 


Il faudra la Seconde Guerre mondiale pour qu’on
renoue avec les charmes du topinambour, inséparable du rondouillard rutabaga,
les Laurel et Hardy de l’Occupation. Très fertiles, ils vont permettre
d’échapper à la pénurie de pommes de terre due aux gelées, à l’état des routes,
aux problèmes de transport liés au rationnement des carburants, et aux
réquisitions de ceux qu’on surnomme les « doryphores ». En février
1942, toutefois, le topinambour n’est toujours pas apparu sur les marchés, les
paysans les gardant pour leurs bêtes en spéculant sur une hausse des prix.
« Les consommateurs qui les dédaignaient l’hiver dernier seraient heureux
d’en avoir ! » remarque cyniquement un rapport de préfet.


Le topinambour remplace tant bien que mal la pomme
de terre, juste revanche… Ses vertus « carminatives » (de carmin
are, netoyer) le font appeler, ainsi que le rutabaga, « pétain »
dans la région de l’Hérault. L’adversité n’empêche pas l’humour. De là sans
doute durant cinquante ans leur purgatoire, pour filer la métaphore. On avait
assez mangé de topinambours et de rutabagas pendant la guerre. Pas question de
remettre ça ! Donc, éclipse à nouveau…


 


Il aura fallu un demi-siècle pour que dans la
foulée des légumes « oubliés » devenus légumes « anciens »
puis, très chic, légumes « vintage », on retrouve le topinambour.
Depuis quelques années, il a fait son apparition sur la carte des grands
chefs : avec foie gras, avec truffes fraîches ou en accompagnement d’un
omble chevalier. Faudrait quand même pas que ça rappelle les cochons ! Et
on le trouve aujourd’hui à peu près partout. Apothéose avant une nouvelle disparition ?
L’avenir le dira… Ainsi va le grand balancier de l’histoire de l’alimentation,
et de l’histoire tout court puisque la pomme de terre avait elle-même été enfin
adoptée en France pour suppléer à la pénurie de légumes durant les disettes, et
que Parmentier en avait découvert les vertus lorsqu’il était prisonnier en
Prusse durant la guerre de Sept Ans.


Mais le topinambour a plus d’un ressort dans ses
tubercules. Après fermentation et distillation, il peut en effet fournir un
carburant, déjà utilisé en 1943 comme ersatz de l’essence, ainsi que récemment
comme biocarburant dans sa patrie adoptive, le Brésil.


Il a jadis remplacé la pomme de terre. Qui
sait ? Il remplacera peut-être un jour l’essence ! Voilà qui promet
des moteurs… pétaradants.











 





 


Légumes
pour la soupe (1733)

Jean Siméon Chardin


 


Chardin nous donne à voir la beauté des choses
dans leur réalité prosaïque. Blancheur d’un torchon, d’un oignon, d’un
chou-fleur. Simplicité d’une cruche, d’une bassine. Humanité de ces
« légumes pour la soupe » qui célèbrent un quotidien universel. © James E.
Roberts Fund











 


Le chou


Après le cardon, après le topinambour, abordons les
terres familières du chou. Enfin un légume que nous connaissons tous, que nous
fréquentons depuis toujours ! Car c’est cela, le chou : un concentré
de mémoire affective, une nourriture substantielle pour le corps, mais aussi un
légume qui nous parle d’un terroir, d’un pays, d’un passé, d’une histoire, un légume
qui s’est infiltré jusque dans notre langage quotidien.


Le chou ? Non, les choux, devrais-je écrire. CHOUX
avec un x, comme bijou, caillou, genou, hibou, joujou et pou. Une
exception qui confirme la règle, et dont la principale caractéristique est la
diversité.


 


Tous les choux appartiennent à la famille des Brassicacées
(anciennement les crucifères), l’une des plus diversifiées. Brassica, le
terme savant, est issu du grec prasiké : légume. Le chou depuis la
plus haute Antiquité incarne bien LE légume par excellence, et notre
« chou » français vient du latin caulis, la tige, allusion
sans doute au chou sauvage ou vivace à haute tige.


Choux non pommés, choux pommés (cabus blancs ou
rouges, ou choux verts de Milan), choux-fleurs et choux romanesco, brocolis,
choux de Bruxelles, choux-raves, choux-navets ou rutabagas : autant de
variétés de choux européens rejoints par leurs cousins chinois, pé tsaï
et pak choï mentionnés dans leur patrie d’origine depuis le Ve siècle.


Cette diversité témoigne à la fois de la
plasticité de l’espèce, de l’ancienneté de sa domestication et de l’intérêt
qu’on lui a porté. Il faudrait y ajouter toutes les variétés de choux sauvages
ou semi-sauvages, souvent implantés dans une région très délimitée.


La plupart de nos choux descendent en effet de
lointains ancêtres, qui poussaient librement sur le littoral européen. Vous en
trouverez encore sur les falaises de la Manche, de ces choux sauvages aux
fleurs jaunes qui ressemblent aux choux fourragers cultivés. Seuls les
choux-fleurs et les brocolis sont originaires de la zone méditerranéenne.


Très lointains ancêtres… car le chou est l’un de
nos plus vieux légumes, déjà présent au paléolithique où l’on cueille ses
pousses sauvages le long des rivages, puis cultivé au néolithique, l’un des premiers
à avoir été domestiqué il y a environ 7 000 ans. On en retrouve même des
graines dans les grottes lacustres en Suisse, donc loin de ses rives d’origine.
Pas étonnant qu’il nous semble si familier ! Il a toujours été là…


Mais très tôt aussi, on va le cultiver et le
consommer sous des formes très variées. Chaque pays produit aujourd’hui sa
spécialité : le chou-fleur pour la France, le chou pommé à choucroute pour
l’Allemagne, le brocoli pour l’Italie, le chou de Bruxelles pour le
Royaume-Uni, le chou chinois pour l’Espagne, le Danemark ou les Pays-Bas, dont
les plus gros producteurs sont bien sûr la Chine, le Japon et l’Inde.


Le chou de Bruxelles descendrait des choux fourragers
et non du chou primitif. Originaire d’Italie mais cultivé en Belgique dès le XIIIe siècle,
on le produisait dans les marais asséchés de la commune de Saint-Gilles après
la construction de la deuxième enceinte de Bruxelles.


Le chou-fleur, lui, fait son entrée en Europe de
l’Ouest à la fin du XVe siècle, sous l’appellation de Chou de
Syrie ou Chou de Chypre. Toutefois, il garde sous Henri IV son appellation
italienne cauli-fiori qu’on retrouve dans le cauliflower anglais.
Encore rare à cette époque, il est considéré comme un mets de choix jusqu’au XVIIIe siècle,
et sa culture ne se développe en France que vers 1830. Il est actuellement
l’espèce la plus cultivée en France. Avez-vous déjà regardé de près un bouquet
de chou-fleur ou mieux encore, de chou romanesco ? L’une de ses
particularités est d’être une fractale : chaque fleur est elle-même
composée de choux-fleurs plus petits et ainsi de suite à l’infini.


Quant au brocoli (de broccolo, pousse, en
italien), originaire de la Méditerranée orientale, il est cultivé depuis très
longtemps en Italie. Longtemps confondu en France avec le chou-fleur ou les
boutons du chou vert, il s’est répandu dans le monde à la suite des émigrants
italiens partis faire fortune aux Etats-Unis au début du XXe siècle
et est revenu en Europe dans les années 1980. Sa couleur varie : blanc en
Angleterre (il pourrait provenir d’un croisement entre chou-fleur et brocoli),
vert en Italie et en Suisse, il est violet en Sicile, sa terre d’origine.


Une mention spéciale pour le rutabaga, qui aurait
vu le jour en Scandinavie au Moyen Âge d’un croisement entre un chou et un navet.
Son nom proviendrait du suédois rotabaggar.


On le voit, le chou épouse toutes les formes
d’implantation humaine, chacun pouvant se vanter de manger le chou… à la mode
de chez soi !


 


Le potage englobe au départ tout ce qu’on met à
bouillir dans un pot avec de l’eau, végétaux et/ou animaux (l’olus romain).
Le mot « soupe », plus tardif, désigne, lui, la tranche de pain sur
laquelle on verse le potage : d’où l’expression « tremper la
soupe ». En réalité, soupe (du germanique suppa qui a donné suppe
en allemand) signifierait à l’origine potage, mais aurait désigné par
antonomase la tranche de pain avant de revenir à sa signification première. On
servait la soupe en même temps que le potage ou le bouillon, et chaque
gastronome vous exposera sa version – la seule vraie − de la
distinction entre les deux mots ! Plus épaisse, la soupe ? moins
raffinée ? cette nuance est récente. Boileau, par exemple, emploie indifféremment
l’un ou l’autre dans Le Repas ridicule. Bouillon, brouet, soupe, potage,
consommé ? Moi, je tiens pour la définition de Joseph Delteil :
« la soupe, comme on dit la lièvre : c’est qu’il n’y en a qu’une au
monde ». Et d’ajouter, magnanime : « Une seule en trois
personnes : au printemps, c’est la soupe aux fèves ; l’été la soupe
aux baraquets (haricots verts) ; l’hiver la soupe aux choux. » (La
Cuisine paléolithique.)


Tout porte à croire que la soupe aux choux est
bien l’une des plus anciennes préparations culinaires. On la trouve sous des
formes variées dans la plupart des régions d’Europe y compris dans le sud de la
France, comme en témoigne une étude sur Le Ravitaillement et l’Alimentation
en Provence au XIVe et XVe siècle (Louis Stouff,
1970) : la soupe aux choux est pendant des mois, à côté du pain, l’aliment
fondamental de la masse des Provençaux comme le bortsch l’est pour les paysans
russes. Dans les établissements scolaires médiévaux, elle est servie aux
pensionnaires plus de la moitié de l’année. Il en va ainsi partout dans les
campagnes.


Au Moyen Âge, en effet, le chou est l’une des
bases de l’alimentation paysanne dans toute l’Europe. Il est facile à cultiver,
productif et se conserve bien. Il pousse dans le potager qui échappe à l’impôt.
En Normandie, la tradition réglemente même l’importance des choux dans le
jardin des fermes louées à bail. L’usage local dans la région d’Avranches, par
exemple, précise en 1930 de réserver un quart du jardin aux choux communs, un
quart aux choux pommés, un quart aux pois et un quart aux légumes variés :
la moitié du jardin est dédiée aux choux. Je connais plusieurs lieux-dits ou
villages nommés Les Choux, et un bourg alsacien dont le nom, Krautergersheim,
fleure bon la choucroute.


À la campagne, on mangeait de la soupe aux choux
tous les jours, souvent même plusieurs fois par jour, épaissie parfois avec des
navets, des haricots ou des raves, parfois accompagnée de lard ou de viande
chez les plus riches. Elle va ainsi devenir le symbole de la culture paysanne
bien au-delà du Moyen Âge : nutritive, nourrissante, elle réchauffe quand
il fait froid, remplit le ventre quand on a faim.


Ainsi, dans Jacquou le Croquant d’Eugène Le
Roy, dont l’action se déroule au début du XIXe siècle en Dordogne.
Jacquou, affamé, est accueilli par le curé d’un village. La servante du curé
remplit une assiette de soupe aux choux que l’enfant dévore debout, au bout de
la table. Quand il a fini, elle lui verse un bon chabrol qu’il boit avant de
déguster plus calmement une seconde assiettée, en face du curé.


Cette soupe réconfortante est le contrepoint d’une
autre scène, au début du roman, alors que Jacquou et sa mère rentrent dans leur
masure glacée après avoir échappé au loup : pour tout repas, la mère pose
devant lui une mique, « boule de farine de maïs pétrie à l’eau, cuite avec
des feuilles de chou, sans un brin de lard dedans, et bien froide ». La
soupe aux choux représente même l’abondance et un certain raffinement, quand
Jacquou, convié à la table de paysans riches, découvre leurs manières de
table :


« La soupe trempée, on se mit à table, et la
vieille servit à chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux
haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa cuillère et sa
fourchette en même temps. Chez nous on ne connaissait pas cette mode, pour la
bonne raison que nous n’avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un
ragoût de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des cuillères.
Pour la viande, on se servait du couteau et des doigts ; mais ça
n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval. »


 


La soupe aux choux incarne aussi la nourriture par
excellence, dans un texte du Ventre de Paris, d’Émile Zola, où la marchande
de soupe aux choux et ses clients constituent comme l’essence d’une humanité
première, encore proche dans ses besoins et dans ses peurs de
l’animalité :


« Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau
de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont
les trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, armée d’une cuiller à
pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un
linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. (…) Mais cette diablesse de
soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par
ces tasses pleines que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard
de côté d’animaux méfiants. »


 


Cette « odeur terrible » du chou (due en
fait aux molécules de soufre, les glucosinolates) devient progressivement
l’odeur « fétide du chou », le signe même du caractère grossier de la
nourriture paysanne, puis populaire. On en trouve trace chez Roger Martin du
Gard comme dans 1984 de George Orwell, où elle illustre le sordide.
L’odeur forte du chou constitue alors un signe social distinctif, et négatif.
Nous sommes au cœur même de la notion de goût − dans les deux sens
du terme. La truffe aussi a une odeur forte. Mais dans un cas, la rareté du
produit en fait à partir du XVIIe siècle un signe de distinction,
voire de luxe alors que l’odeur de chou, légume commun, attaché à la ruralité,
stigmatise la pauvreté ou la grossièreté.


Progressivement, la soupe aux choux apparaît comme
le symbole même de la caricature du monde paysan, décrit comme vulgaire et
épais.


Dans le film de Jean Giraud, La Soupe aux choux,
deux paysans avinés reçoivent la visite d’un extraterrestre. Ils lui offrent en
signe d’hospitalité une soupe aux choux, point de départ d’une scène de
flatulences du plus bel effet. La dégradation de l’image du paysan dans le
comique grand public est d’autant plus sensible que cette scène reprend un
thème de la mythologie antique : Philémon et Baucis, couple légendaire
devenu symbole de la fidélité, accueillent Zeus qu’ils n’ont pas reconnu et lui
offrent « un plat de chou relevé par une mince tranche de porc
salé » – autrement dit, ce qu’ils ont de meilleur à leur disposition.
Cette légende témoigne de la faveur du chou dans l’Antiquité, vanté par
Aristote et Théophraste chez les Grecs et par Caton l’Ancien chez les Romains.


 


On voit ainsi comment le chou, de nourriture
substantielle et paysanne au Moyen Âge, devient l’emblème d’une nourriture
populaire, peu raffinée, aux odeurs et aux effets dérangeants.


Il faudra toute l’intelligence gastronomique d’un
Grimod de La Reynière pour réhabiliter le chou dans son Almanach des
gourmands de 1803, tout en l’associant cependant à des plats campagnards :


« Les choux sont d’un grand secours dans la
cuisine, même dans la cuisine savante. Un habile artiste sait tirer un parti
avantageux de ce légume, trop injustement dédaigné par l’orgueil, pour varier
ses potages, ses garnitures et ses entourages. Nous avons vu qu’une culotte de
bœuf, et même une perdrix dans sa maturité, tiennent à l’honneur d’être
flanquées d’une épaisse muraille de choux. Tout dépend de l’assaisonnement.
C’est ainsi que les termes les plus vulgaires s’ennoblissent sous la plume d’un
grand poète. Un chou à la bavaroise, qui, sous cette dénomination, est le
matelas de prédilection d’une andouille, n’est point un ragoût ordinaire.
Enfin, on fait, dans toute l’Allemagne, et même en Alsace, avec des choux
rouges fermentés, une préparation connue sous le nom de chou-croûte, qui
faisant perdre au chou toutes ses qualités délétères, le rend un aliment aussi
sain qu’agréable. » (p. 145.)


 


L’orthographe de « chou-croûte » montre
la façon dont le mot s’est construit sur une fausse étymologie de l’allemand sauerkraut :
sauer (acide) est devenu chou et kraut (chou) croûte, par déformation.
La première occurrence du mot date de 1739 et elle est purement
phonétique : sorkrote.


Très tôt, s’est posée dans les régions du Nord la
question de la conservation du chou. L’ensilage après découpage en lanières du
chou pommé, l’ajout de sel favorisant la fermentation lactique du chou durant
un ou deux mois vont permettre d’y répondre. Cet ensilage dans la saumure est
très ancien et pratiqué dans le monde entier, et plus particulièrement dans
l’Europe du Nord, de la Flandre à la Russie, sous différentes formes, y compris
le navet et les raves ou même la viande comme le picklefleish, bœuf
conservé dans la saumure et tranché fin, mets classique de la tradition
ashkénaze. La saumure a l’avantage de préserver les qualités naturelles du chou
frais, en particulier ses propriétés antiscorbutiques dues à sa teneur en
vitamine C. Elles ont contribué à l’essor de la marine hollandaise au XVIe
et au XVIIe siècle. Thomas Cook les signale aussi au cours de
son deuxième voyage autour du monde (1772-1775) : aucun de ses marins ne
sera atteint du scorbut qui décime alors les équipages.


Au début du XVIIIe siècle, la
choucroute est devenue « la principale nourriture des naturels du
pays », constate un médecin à propos de l’Alsace. La choucroute se révèle
ainsi un marqueur d’identité nationale ou régionale, alimentation et nationalité
étant étroitement liées. Par exemple, les Hongrois, depuis le XVIIe siècle,
avaient fait du sauerkraut leur plat national bien qu’il fût consommé
dans toute l’Europe centrale. Pourquoi ? Parce qu’il permettait d’unifier
tous les sujets de la Couronne hongroise autour d’un plat commun, ce que ne
pouvaient faire ni la langue ni la religion. En revanche, ce symbole ne
fonctionnait pas à l’extérieur du pays, puisque la choucroute existait dans
d’autres régions de l’Europe. C’est ainsi qu’à partir de 1870, le goulasch, une
spécialité campagnarde locale à base de bœuf et de paprika, fut promu symbole
hongrois… avec succès !


 


Et puisque nous sommes en Hongrie, il serait dommage
de ne pas faire un détour par le chou farci, véritable plat culte de
toute l’Europe de l’Est. Le chou farci, c’est la nourriture de l’âme, c’est un
mets qui nous parle du travail patient, de mijotage, de composition parfois
savante, jamais deux fois semblable.





« Préparer un chou farci : alchimie de la
cuisson, bonheur de la chaleur, séduction du fondant, gloire de la perfection,
sincérité de la tradition, rhétorique de l’invention », écrit Allen S.
Weiss dans un petit livre entièrement voué à la célébration de ce plat : Autobiographie
dans un chou farci.


Pour le chanteur Michel Jonasz, d’origine hongroise,
le parfum du chou farci rappelle les lointains dimanches en famille avant qu’elle
ne s’éparpille. Le chou s’imprègne de nostalgie, celle d’une tribu unie, encore
liée à ses racines grâce à la cuisine de la grand-mère :


Et ça sentait le chou farci


ça sentait l’amour aussi


On avait tous le cœur au chaud


Comme la soupe sur le réchaud


Quant au couturier Paul Poiret, il propose une
recette aussi brève que surprenante dans un ouvrage collectif qu’il publia en
1929 :


« Chou à la confiture : prenez une
petite feuille de chou bien blanche et bien frisée. Etalez-y de bonnes
confitures de groseilles. Mangez[3]. »


Le croirez-vous ? J’ai essayé. C’est… hum…
curieux !


 


Quant à Serge Gainsbourg, dont le père, lui, était
russe, il fait du chou une manière d’autoportrait entre autodérision et
tragique :


Je suis l’homme à tête de chou


Moitié légume moitié mec


Humour à tiroir, car « le chou » en argot
parisien c’est aussi la tête… ce qui est parfaitement logique puisque le cabus,
le chou pommé lisse, se disait capu ou chou-tête et viendrait de caput, la
tête. Avant guerre, « piquer un cabus » signifie dans l’argot des
écoliers piquer une tête. Rentrer dans le chou, c’est agresser quelqu’un frontalement.
Mais avoir les « oreilles en feuilles de chou » c’est aussi avoir les
oreilles décollées, ce qui dans le cas de Serge Gainsbourg est peu dire !


« Pourquoi bête comme chou ? s’interroge
Marcel Proust. Croyez-vous que les choux soient plus bêtes qu’autre
chose ? » Une chose bête comme chou, pourrions-nous lui répondre, est
à la portée des plus simples, trace sans doute de la connotation négative
attachée à la ruralité. Du reste, en espagnol, berza (chou) a donné berzas,
l’idiot, qui se dit cabbage-head en anglais, et testa di cavolo
en italien. L’Europe des têtes de choux est en marche.


On ne compte pas les expressions autour du chou.
Lorsque au XVIIe siècle on envoyait quelqu’un « planter
ses choux », c’était assez mauvais signe, preuve qu’on le renvoyait de la
Cour dans sa campagne.


Être dans les choux se dit, dans le langage des
turfistes, quand le cheval finit dans les choux qui bordent le terrain et signifie
donc, échoue.


Ménager la chèvre et le chou consiste à ne pas
prendre parti entre deux adversaires, par intérêt personnel − et
parfois à ses propres risques si l’on en croit Mme de Sévigné :
« Il aime à ménager la chèvre et les choux. Il a mal ménagé la chèvre et
ne mangera même pas les choux. »


D’où le mi-chèvre, mi-chou…


Autant d’expressions inspirées par nos crucifères…
mais, comme on ne prête qu’aux riches, attention aux faux amis !


En effet, faire chou blanc est une déformation de
faire coup blanc, expression empruntée au jeu de quilles. Quant à « mon
chou », ce mot doux n’aurait rien à voir avec le légume mais viendrait,
selon certains, du verbe choyer.


Reste la question à laquelle vous attendez tous
une réponse :


Pourquoi les garçons poussent-ils dans les choux
et les filles dans les roses ?


Réglons leur compte aux filles et à la rose,
symbole de beauté mais aussi associée au culte de Marie.


Mais les choux ? Notons d’abord qu’au pays de
la choucroute, en Alsace, ce sont les cigognes qui apportent les enfants…
filles ou garçons.


Faut-il y voir tout simplement un symbole de
fécondité ? La soupe aux choux est dans certaines régions donnée à manger
aux nouveaux mariés. Aussi commun que les roses dans les jardins, le chou
permet aussi de donner une explication sinon plausible, du moins assez logique
aux questions que se posent les enfants. Il est plus facile d’avoir pour
berceau un chou bien dodu, à l’abri des couches de feuilles, qu’un poireau
longiligne ou une carotte terreuse.


Mais peut-être faut-il également y voir une trace
de la légende grecque liée à l’origine du chou. Le chou serait né des larmes de
Lycurgue, roi de Thrace, rendu fou par Rhéa, la déesse de la Terre. Prenant son
fils pour un cep de vigne, le roi s’apprête à le tailler à la serpe. Ses sujets
le maîtrisent et le mettent à mort. Des choux se mettent à pousser aux endroits
où sont tombées les larmes de Lycurgue.


 


Il y aurait encore beaucoup à dire sur le chou,
sur ses vertus diététiques et médicinales – on le surnommait :
« le médecin des pauvres » – entre autres le jus de chou utilisé
dans l’Orne contre les ulcères de l’estomac, ou le cataplasme de feuilles de
chou. Pour Caton l’Ancien, « il guérit la mélancolie, il chasse tout, il
guérit tout ». Quant à la tige de certains choux, elle servait à fabriquer
une fois sèche des cannes : l’une d’entre elles est devenue célèbre, celle
de Charlot, faite d’un chou canne de l’île de Jersey !


Signalons cependant la diminution inquiétante des
variétés : en 1890, la famille Vilmorin-Andrieux a réalisé l’inventaire
des légumes cultivés en France. La liste des choux, avec une description fine
de leur origine, leur mode de culture et de reproduction, comprend 1 012
variétés.


Aujourd’hui Vilmorin ne propose à la vente que
quelques unités de chaque type de choux. En 2007 les graines Willemse en
offraient 33. Soit ces graines ont totalement disparu, soit certaines d’entre
elles sont conservées en « herbier » au Muséum d’histoire naturelle
ou dans les collections que l’institut national de recherche agronomique (INRA)
constitue depuis 1945. Elles servent de réserve pour y puiser différentes
variétés qui, combinées entre elles en laboratoire, deviennent les hybrides, les
F1, commercialisées sous des brevets déposés. La vente des graines est
strictement encadrée en France. Mais dans les jardins subsistent encore des
variétés anciennes qui risquent de disparaître peu à peu. Ainsi le chou
perpétuel, le seul à ne pas fleurir et à se reproduire d’année en année. Rien
n’interdit le troc, et les conservatoires qui pratiquent l’échange de boutures
ou de graines de plantes sauvent chaque année des dizaines de variétés locales.


 


On le voit, le chou n’en finit pas de nous
nourrir, comme le prouve l’une des dernières modes en matière de régime
amaigrissant : le régime de la soupe aux choux, le SAC (sic) qui consiste
à manger trois fois par jour durant une semaine de la soupe aux choux…
lyophilisée ! Comme disait Joseph Delteil : « La soupe aux choux
possède la réputation d’un mets cérébral, favorable à l’élaboration de la pensée.
Elle convient aux rachitiques, aux filles mères et aux lapins. » (Les
Cinq Sens.)











 





 


La
marchande de légumes verts (1567)

Pieter Aertsen,


 


La place de la jolie marchande, la diagonale
ascendante, l’accumulation colorée de fruits et de légumes parmi lesquels des
panais, des carottes blanches, violettes et orange, illustrent, dans cette
scène de marché, la richesse de l’économie hollandaise et des méthodes
nouvelles de production.


© BPK, Berlin, Dist RMN / © Jörg
P. Anders











 


Le panais


Avez-vous déjà mangé du panais ?


Savez-vous que ce légume racine bien oublié fut
longtemps l’un des plus consommés, et constituait avec le chou et le navet la
base du potage ?


Jusqu’au XIXe siècle, le panais
est inséparable de sa commère la carotte. Mais, ainsi va la vie, le couple se
sépare et la carotte prend l’avantage sur le malheureux panais. En tout cas en
France, car en Grande-Bretagne, aux États-Unis ou au Portugal, le panais est
resté un légume populaire.


 


La panais appartient comme la carotte à la famille
des Ombellifères, aujourd’hui appelés Apiacées (du nom du légume titre de cette
famille, le céleri, apium en latin). Famille nombreuse, puisqu’elle
comprend environ 1 600 espèces dont le fenouil, le céleri en branches ou
rave, le persil, le cerfeuil, la coriandre, le carvi, le cumin, l’anis vert,
l’angélique, autant de plantes aromatiques qui parfument notre cuisine. Elles
ont en commun de provenir d’Europe, plutôt de l’hémisphère Nord, et de
rechercher l’ombre et une certaine fraîcheur.


Le panais résiste même au gel, d’où la diffusion
de certaines de ses variétés dans des régions froides telles que la Sibérie ou
le Caucase.


À l’état sauvage, la carotte et le panais semblent
bien différenciés.


Pourtant, l’histoire a multiplié les confusions
entre les deux plantes, rendant difficile leur identification. Toutes deux sont
très anciennes, sans qu’il soit possible de dater leur apparition. Elles ont dû
être ramassées dans des temps reculés, puis domestiquées – mais
quand ? Nous l’ignorons. Les Grecs et les Romains les connaissent mais il
est ardu de les distinguer clairement à travers les citations des auteurs
anciens, leurs modes de reconnaissance des plantes ne reposant pas sur les
mêmes critères que les nôtres.


Plusieurs mots les désignent, dont pastinaca. Mais
si pour Athenaeus, un érudit du IIe siècle, il s’agit bien de
la même plante, le médecin botaniste Galien, lui, identifie séparément la
carotte en la nommant Daucus pastinaca.


Cette confusion entre carotte et panais repose sur
une similarité de forme de leur racine, et leur couleur blanche – même si
des carottes rouges existaient déjà en Syrie. Le panais a souvent été confondu
aussi avec une autre plante : le chervis dont seules les feuilles se
rapprochent des siennes. Originaire de la Chine ou du Japon, connu des Perses
puis des Grecs et des Romains, le chervis aurait eu, selon Pline l’Ancien, la
faveur de l’empereur Tibère qui l’avait découvert en Germanie. Un même mot, en
latin, désignait parfois le chervis, la carotte et le panais : siser –
d’où les confusions, et les différences d’interprétation selon les botanistes.
Le goût sucré de la racine du chervis explique sans doute qu’en allemand, elle
porte le même nom générique que le panais : Zuckerwurzel (racine
sucrée). Son nom savant Sium sisarum viendrait du celtique siw, qui
signifie eau.


 


On l’aura compris, les variations linguistiques ne
permettent pas de lever les incertitudes. Mais ce mystère ne confère-t-il pas
un certain charme à ces banales racines ?


Limitons-nous pour le panais à Pastinaca
sativa, qui désigne dans la nomenclature de Linné le panais cultivé. Littré
le fait provenir de panacem, issu d’un mot grec (panakeia) qui a
donné « panacée » : remède à tout. Le dictionnaire Le Robert
signale une première occurrence en 1080, sous la forme de pasnaie, mot
féminin comme son modèle latin, pastinaca qui serait lui-même issu de pastinum,
petite houe, étymologie contestée par certains ! D’autres auteurs le
font dériver de pastus, nourriture, signe à la fois de sa popularité et
de son caractère nutritif. Le panais est en effet très énergétique grâce à ses
glucides, aux fibres, au potassium et aux vitamines B.


Ses appellations vernaculaires traduisent avec
poésie ces confusions : carotte d’hiver, carotte sauvage, grand chervis,
pastenade blanche, pastina, ou le ravissant pastounadezen…


Ces tâtonnements historiques n’ont pas empêché, on
s’en doute, la faveur du panais : cité par Pline l’Ancien et par Columelle,
par Théodore de Tarse, planté dans les jardins médiévaux (Le Mesnagier de
Paris lui accorde une place importante dans le chapitre « Courtil et
courtillage »), il est très répandu jusqu’au XVIe siècle
comme le montre l’exemple du sieur Gilles de Gouberville qui en fait semer dans
ses potagers du Cotentin. Il est cultivé par Olivier de Serres dans son domaine
de Pradel et par La Quintinie qui le distingue de la carotte dans son Potager
du Roi.


Sa popularité se trouve également inscrite dans
certains rites.


Ainsi a-t-il sa fête dans le calendrier
révolutionnaire de Fabre d’Églantine, adopté en 1793 : on le célèbre, deux
jours après la Sainte-Carotte, le 9 vendémiaire, premier mois du
calendrier qui commençait le 22 septembre.


Pour certains, il est même associé à deux coutumes
lors de la fête des morts en novembre, bien avant l’introduction très tardive
de la citrouille lors de l’adoption de la fête par les Etats-Unis, après
l’émigration massive causée par la famine de 1848-1849 en Irlande.


D’une part, des panais ronds et évidés pouvaient
servir de lampions pour fêter la lumière dans cette célébration celtique de la
mort et de la résurrection du feu sacré ; d’autre part, associé au chou et
aux oignons frits, il entrait, sans doute bien avant l’apparition de la pomme
de terre en Europe, dans la composition du calcanonn, plat traditionnel
qu’on dégustait ce jour-là dans les îles britanniques et en Irlande. On y
glissait des objets symboliques, tels qu’une bague ou un dé à coudre, qui
jouaient un rôle d’oracle. Le calcanonn reste un plat irlandais typique mais
ses recettes actuelles, à base de choux, pommes de terre, poireaux et oignons,
ne semblent plus inclure le panais.


Ces coutumes traduisent en tout cas le goût des
Anglo-Saxons pour les panais ou parsnip, plaisamment exprimé par Samuel
Beckett dans son roman Premier Amour : « Les panais ont un
goût de violette pour moi. J’aime les panais parce qu’ils ont un goût de violette
et les violettes parce qu’elles ont le parfum des panais. S’il n’y avait pas de
panais sur terre je n’aimerais pas les violettes et si les violettes
n’existaient pas, les panais me seraient aussi indifférents que les navets, ou
les radis. »


En revanche, au fil des siècles, une désaffection
pour le panais se manifeste en France. Peu à peu il se limite à une variété
principale, le demi-long de Guernesey, contrairement à la carotte, qui,
elle, gagne du terrain.





 


Cette fois encore, le coefficient négatif est
associé à une nourriture de paysans, voire de bestiaux, et pire, de cochons. On
le donne aussi aux vaches dont il améliore, dit-on, le rendement en lait, ainsi
qu’aux nourrices !


Cette perte de crédit se reflète dans le langage
sous la forme d’injures, telles que « panais pourri » en Côte-d’Or,
ou « panesennec », imbécile en breton, dont on retrouve une variante
sous la plume argotique du chansonnier Aristide Bruant : « tu es un
panais gelé ».


Cette connotation péjorative a entraîné une
dérivation de sens, probablement d’origine populaire à moins qu’il ne s’agisse
d’un emploi libre du mot de la part de Louis-Ferdinand Céline qui écrit à
propos de la grand-mère du narrateur de Mort à crédit :


« Elle nous a aidés aussi longtemps qu’elle a
pu avec ce qui restait de son fonds, de la brocante. On allumait qu’une seule
vitrine, une seule qu’on pouvait garnir… C’était ingrat comme bibelots, des
trucs qui vieillissent de travers, du rossignol, du panais, avec ça on “était
fleurs”. »


Le même Céline, qui décidément a du goût pour le
panais, l’emploie à nouveau dans son roman avec une connotation nettement plus
sexuelle :


« Je la vois dans le blanc du
réverbère !… en chemise de nuit… toute redressée !… Ses cheveux qui
flottent. Je reste là, moi, en berloque avec mon panais tendu. »


On saisira l’image, je pense.


La faveur dont jouissent actuellement les légumes
anciens est une marque de l’évolution du goût. Le panais effectue son retour
sinon sur nos tables, du moins sur celles des chefs, sur les marchés et dans
les supermarchés. Pourvu qu’on l’achète jeune et frais, c’est un délicieux
légume. En Angleterre et en Irlande, on le déguste aussi en dessert, confit
dans le miel. Les Irlandais, à qui rien de ce qui concerne la bière n’est
étranger, en tirent même une boisson fermentée qui, sans rivaliser avec la
Guinness, n’est pas sans évoquer sa saveur légèrement sucrée. On peut aussi en
extraire un succédané de café en torréfiant sa racine. Comme le topinambour, on
le voit, le panais a des ressources insoupçonnées… mais qui pour l’instant ne
semblent pas avoir vraiment séduit le public français.











 


La carotte


On l’a compris, carotte et panais sont difficiles à
différencier jusqu’au XVIe siècle environ. Les textes anciens
ne permettent pas de lever la confusion : la carotte à laquelle fait
référence le cuisinier romain Apicius sous le nom de carota, dérivé du
grec, est encore une racine ligneuse et blanchâtre, qu’il propose de préparer
frite ou en salade. Elle apparaît aussi en bottes sur les fresques
d’Herculanum. Blanchâtre ? mais alors, quand les carottes sont-elles
devenues… couleur carotte ?


C’est le sujet d’une véritable histoire à
rebondissements, dont, il faut bien le reconnaître, les détails varient encore
selon les sources.


Dans les années 1930, l’équipe d’un biologiste
russe, Vavilov, dans le cadre d’un vaste programme d’amélioration des plantes
cultivées au service de l’agriculture soviétique, découvre des formes de
carottes spontanées, cultivées et hybrides, en Afghanistan et au Cachemire.
Leur apparence diffère des carottes sauvages de nos climats : leurs
racines sont charnues, peu ramifiées et surtout leur couleur va du pourpre et
du rose au jaune orangé, ces variations étant dues à des pigments anthocyaniques
(rouges) et/ou flavoniques (jaunes). D’autres prospections en Anatolie donnent
des résultats du même ordre mais moins accentués, qui seraient dus à une première
migration de ces populations vers l’ouest, avant ou après la domestication.


De son côté, l’auteur horticole du XIIe siècle,
Ibn al-Awwâm, rapporte dans son Livre de l’agriculture, que, d’après une
compilation réalisée en Syrie au IVe siècle, L’Agriculture
nabatéenne, les agriculteurs établis en Palestine au VIe siècle
avant notre ère connaissaient « un type rouge et un type jaune, le rouge
étant plus fin, plus juteux et goûteux que le jaune ». Ils en faisaient
des préparations alimentaires qu’on mangeait avec du vinaigre, de la saumure,
certains légumes ou graines. D’autres populations en faisaient aussi du pain,
en le mélangeant à de la farine de froment, de riz ou de millet.


Ces marchands nomades ont-ils rapporté ces
variétés de carottes de l’Est ? Les Romains les ont-ils connues ?
mais pourquoi en ce cas n’y font-ils jamais allusion ? Peut-être
avaient-ils déjà privilégié la domestication des variétés blanches.


Quant à la migration de ces variétés à l’est de
l’Afghanistan, elle s’est produite assez tard, d’Iran vers la Chine au XIIIe siècle
puis vers le Japon au XVIIe siècle. Elles ne seront croisées
avec des formes occidentales qu’ultérieurement.


Or, le même Ibn al-Awwâm signale l’existence de
carottes rouges en Espagne, confirmée par les variations linguistiques
judéo-espagnoles, majorquines, portugaises et maghrébines encore actuelles.


De là, à formuler l’hypothèse d’un transport des
carottes afghanes par les caravanes, du Xe au XIIIe siècle,
d’Orient vers l’Espagne via l’Afrique du Nord, il n’y a qu’un pas. Toutes les
autres formes linguistiques étant différentes, cela suppose au moins deux
autres trajets : l’un par le centre et l’ouest de l’Europe, l’autre par
les pays de langue slave et la Roumanie. À la fin du XIIIe siècle
Pietro de Crescenti mentionne une racine vendue en bottes en Italie et qui
donne une belle purée rouge : la carotte (mais… selon certains esprits
chagrins, ce pourrait être une betterave !).


Vers cette époque, on repère le même type de
carotte en Allemagne, aux Pays-Bas, et un peu plus tard au Royaume-Uni. Les botanistes
de la Renaissance décrivent les mêmes caractéristiques que les savants russes
en Afghanistan. Quant à Olivier de Serres, il note que « les pastenades et
carottes ne diffèrent par d’entre elles presque en autre chose qu’en la
couleur : celle de l’un estant rouge et de l’autre blanche » tout en
insistant sur la confusion des noms. Nicolas de Bonnefons dans Le Jardinier
français, lui, se contente de remarquer : « Il y a des carottes
de trois couleurs, de blanches, de jaunes et de rouges. Les jaunes sont les
plus délicates à mettre en pot ou en entremets. »


Seul La Quintinie, le jardinier de Versailles,
décrit la carotte comme « une sorte de racine, les unes blanches les
autres jaunes ». Il la distingue bien du panais, mais ne dit mot des
rouges, ce qui laisserait à penser qu’à la table royale, on préfère les
carottes jaunes ou blanches aux rouges qui « salissent le bouillon ».


Récapitulons. Se trouvent à ce stade, au XVIIe siècle :
des carottes blanches, pourpres et jaunes, les rouges étant moins fréquentes en
France que dans le reste de l’Europe.


 


C’est en partie la peinture flamande qui permet de
suivre l’apparition des carottes orange telles que nous les connaissons. Dès le
XVIe siècle, les natures mortes − débordantes de
vie, au demeurant – de Pietr Aertsen et de Joachim Beucklaer nous laissent
apercevoir, au milieu des monceaux de choux et de navets, différents spécimens
de carottes. Carottes d’Anvers dans le tableau Jésus dans la maison de
Marthe et Marie ou carottes jaune orangé au premier plan de l’étal de la Marchande
de fruits, de légumes et de volailles de Beucklaer ; mais ce serait le
tableau de Witteval (1618), Femme vendant des légumes au marché d’Utrecht
qui le premier, sous la forme de quelques racines fines et orangées,
attesterait la présence de ces nouvelles carottes, orange. D’autres peintres de
la même époque, Van Rijck, Dou ou Battem représentent les deux formes de
carottes : les unes fines et longues, les autres courtes et plus charnues.


La peinture flamande joue donc un rôle essentiel
de documentation, les peintres se révélant des témoins de leur époque.
Célébrant l’abondance et le rôle majeur de la Hollande dans la production maraîchère,
certains tableaux fonctionnent comme de véritables affiches
publicitaires !


 


Les auteurs horticoles se montrent nettement en
retard sur les peintres : ce n’est qu’en 1721 qu’apparaît la première
mention de ces carottes orange d’origine hollandaise. Tout au long du XVIIIe siècle,
se succéderont les sélections à travers l’Europe, la première introduction en
France ayant lieu vers 1770 grâce au Père d’Ardennes.


On ne connaît pas le processus biochimique qui a
permis de passer des types flavoniques au type caroténoïde (orange). Sans doute
une sélection patiente à partir des populations jaunes, puisque les essais à
partir des carottes sauvages ont toujours échoué. C’est au cours du XIXe siècle
que s’opère une vaste différenciation. Les formes blanches, pourpres et jaunes,
vont s’effacer sans disparaître entièrement. En 1925, on compte 40 variétés
avant hybridation. En 1999, 93 % des variétés sont obtenues par
hybridation. La carotte est aujourd’hui l’un des légumes les plus cultivés au
monde, en particulier au Japon et en Afrique. Cet intérêt est dû à sa forte
teneur en fibres, en sucres et en provitamine A, à laquelle elle a donné
son nom : carotène. La carotte est réputée renforcer les défenses
immunitaires, elle est un antioxydant, excellente pour la peau et la vision.


 


Si le mot carotte ne fait son entrée dans les
dictionnaires qu’au XVIe siècle, il entre très vite dans un
grand nombre d’expressions ou de métaphores, nées d’une analogie de forme, de
couleur ou de sens.


En 1723, apparaît l’emploi de la carotte de tabac
à chiquer, rouleau de feuille conique que nous retrouvons dans l’enseigne des bureaux
de tabac. Par extension, cette carotte désigne l’échantillon cylindrique qui
permet de sonder et d’extraire du sol par forage.


La forme de la carotte, comme celle du panais,
suggère très tôt une connotation érotique, telle que « je lui mets ma pastenade
dans son petit bassin », expression gracieuse du XVIe siècle
qui se passe de commentaire ! Dans le même ordre d’idées, des coutumes
populaires parcourent la gamme des allusions sexuelles : en Saintonge on apporte
à la mariée une grosse carotte avec deux œufs d’oie, dans l’Aisne, « au 1er mai,
on fiche devant la maison des filles légères un bâton muni d’une carotte et de
deux pommes de terre ». De multiples allusions à la masturbation
complètent ce tableau qui montrent que la mode des sex toys ne date pas
d’hier.


Certains voient aussi dans l’expression « les
carottes sont cuites » une extension, si j’ose dire, du sens
érotique : quand le pénis est mou comme une carotte cuite, c’est fini (ou
râpé, pour filer la métaphore carottière). Selon d’autres sources, plus
prosaïques, la carotte étant le légume le plus long à cuire du pot,
l’expression signifie que tout est joué.


La couleur orange de la carotte illustre surtout
l’opprobre dont les roux sont victimes. L’exemple le plus célèbre est bien sûr
celui de Poil de Carotte de Jules Renard (1894). Les premiers mots du
roman annoncent la couleur :


« Poil de Carotte va donc fermer les
poules !


« Elle donne ce petit nom d’amour à son
dernier-né, parce qu’il a les cheveux roux et la peau tachée. »


L’ironie de l’auteur pèse lourd, quand on sait que
les cheveux carotte ont même une signification maléfique. Ainsi, on recommande
le jus de carotte à la femme enceinte mais « si son enfant est rouquin il
aura plus tard de mauvais instincts ». Quant aux femmes rousses, on en a
souvent fait des sorcières, le rouge étant la couleur du diable. Les cheveux
carotte constituaient donc une véritable malédiction.


Si la carotte représente une récompense pour l’âne
(par opposition au bâton), si manger des carottes donne des cuisses roses ou
bon caractère, force est de constater que la grande majorité des expressions
ont un sens péjoratif.


On en mange pendant le carême, et plus tard, le
jour du vendredi saint, sa couleur rouge évoquant le sang du Christ, selon la
« théorie des signatures », héritée de l’Antiquité. Pour la même
raison elle est prescrite aux femmes pour hâter la venue des règles.


La carotte, comme les autres racines
(rappelons-nous « la grande chaîne de l’Être » médiévale), est un
légume de pauvres jusqu’à la Renaissance. Ainsi, « ne vivre que de
carottes » signifie-t-il vivre pauvrement, chichement, et « chier des
carottes », selon le dictionnaire de Furetière (1690), être constipé
(effet bien connu des mères de famille luttant sur le front de la diarrhée du
nourrisson), expression à rapprocher de « chier des petites crottes »
qui veut dire vivre dans la misère.


Ces références au langage du corps, qu’il s’agisse
de la digestion ou de la sexualité, sont manifestes mais bien sûr réservées au
langage populaire.


Par glissement de sens, « vivre de
carottes » désigne celui qui fait des dupes. Une série d’expressions
s’appliquent à la notion de tromperie. Ainsi, « tirer une carotte »,
extorquer des aveux par la ruse ou demander de l’argent sous un faux prétexte,
« tirer la carotte » ou jouer très petit jeu et prendre peu de
risques dictionnaire de l’Académie, 1740) et « carotter le
service », tirer au flanc (1867). Le passage du substantif au verbe
insistant sur l’idée d’escroquerie, « carotter » finit par signifier
voler, un « carotteur » ou un « carottier » étant tout
simplement un escroc.


Plusieurs hypothèses tentent de rendre compte de
ce sens péjoratif :


Lien avec la carotte de tabac, longtemps activité
de contrebande ?


Lien avec l’impôt que le gouverneur de Savoie
faisait payer sur chaque botte de carottes, et qu’on pouvait alors régler sous
la forme de deux carottes, comme le suggère Littré ? Les paris restent
ouverts. Finissons par les célèbres bœufs-carottes, l’inspection générale de la
Police, chargée de confondre les carotteurs dans ses rangs et qui cuisine
longtemps les suspects, en les faisant mijoter…


Voilà qui servira de transition vers le terrain
gastronomique.


 


La carotte illustre en effet deux courants de la
cuisine française. D’un côté, les carottes râpées incarnent la tendance diététique
de la cuisine des années 1980-90 qui a privilégié la santé, le cru ou le peu
cuit sur le mijoté ou le très cuit. De l’autre, bœuf-carotte, daube et autre
bœuf-mode sont des symboles de la cuisine bourgeoise, terrienne, provinciale et
nourrissante héritée du XIXe siècle.


Ainsi, Marcel Proust n’hésite pas à faire du
bœuf-mode le modèle, et même le symbole de l’œuvre d’art dans La Recherche
du temps perdu, et il l’exprime avec une grâce inégalable dans cette lettre
à Céline Cottin, sa cuisinière. À déguster chaud. Ou froid.


12 juillet 1909


 


Céline,


 


Je vous envoie vifs
compliments et remerciements pour le merveilleux bœuf-mode. Je voudrais bien
réussir aussi bien que vous ce que je vais faire cette nuit, que mon style soit
aussi brillant, aussi clair, aussi solide que votre gelée – que mes idées
soient aussi savoureuses que vos carottes et aussi nourrissantes et fraîches
que votre viande. En attendant d’avoir terminé mon œuvre, je vous félicite de
la vôtre.


 


M.P.











 





 


Les
mangeurs de pois (vers 1620)

Georges de La Tour


 


Cette description réaliste de la misère
différencie ce tableau des célèbres compositions à la chandelle. L’éclairage
latéral immobilise les deux pauvres, bouche édentée, front soucieux, murés dans
leur solitude, mangeant en silence leur pitance − avant de reprendre
leur chemin. © bpk, Berlin, Dist
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Le petit pois


« Il était une fois un prince qui voulait
épouser une princesse, mais une princesse véritable », ainsi débute le
conte d’Andersen La Princesse au pois.


Il parcourt le monde pour en trouver une, mais en
vain… Un soir, alors qu’il fait un temps horrible, on frappe à la porte du
château. C’est une jeune fille, toute mouillée, trempée comme une soupe.
Toutefois elle affirme être une véritable princesse. « C’est ce que nous
allons voir ! » marmonne la reine mère, méfiante. Elle entre dans la
chambre d’amis, ôte toute la literie, et dépose un pois sur le lit. Puis elle
entasse vingt matelas et dessus, vingt édredons.


Le lendemain matin, on demande à la princesse
comment elle a dormi.


« Ah ! j’ai passé une nuit horrible.
C’est à peine si j’ai fermé l’œil ! Il y avait quelque chose de dur dans
le lit qui m’a fait la peau toute violette ! quel supplice ! »


« Le prince, ajoute le conteur, bien
convaincu qu’elle était une véritable princesse, la prit pour femme, et le pois
fut placé dans le musée, où il doit encore se trouver, à moins qu’un amateur
l’ait enlevé.


Voilà, conclut-il avec esprit, une histoire aussi
véritable que la princesse ! »


 


Le pois remonte à très loin. Les premières traces
datent du néolithique ancien, entre 7 000 et 6 000 avant l’ère chrétienne,
au Proche-Orient. Son existence à l’état sauvage se perd dans la nuit des
temps : les graines provenant de la période 6 000-5 000 av. J. -C.
étaient déjà cultivées, ce qui fait du pois l’une des plantes les plus
anciennement produites de l’histoire de l’humanité, à l’égal des autres légumineuses,
lentilles ou pois chiches, à l’égal aussi du blé et de l’orge. On le trouve
ensuite en Égypte : il est donc originaire du Croissant fertile, puis il a
migré vers l’Europe, l’Égypte et l’Asie.


Les auteurs grecs et latins, Théophraste, Pline l’Ancien
et Columelle le citent, le pisos grec ayant donné le pisum latin
d’où est issu notre pois. La nomenclature savante reprend ce terme, adjoint à sativum
qui signifie cultivé (Pisum sativum).


Au Moyen Âge, il constitue la base de l’alimentation
avec les céréales et les fèves. On le consomme souvent sec ce qui permet de le
conserver et d’en tirer une ressource précieuse en cas de famine. Il est mangé
en potage et surtout en purée avec du lard.


Qui a des pois et du pain d’orge


Du lard et du vin pour sa gorge


Qui a cinq sous et ne doit rien


Il se peut qu’il est bien.


On le vend dans les rues sous forme de purée
chaude, elle constitue aussi la « pitance » qu’on distribue aux
pauvres à la porte des couvents – forme médiévale des Restos du
cœur ! Différentes variétés existent déjà, pois verts consommés secs ou
frais, mais aussi pois mangetout, comme le révèle ce « Cri de Paris »
rapporté par Guillaume de Villeneuve au XIIIe siècle :
« J’ay pois en cosse tout nouviaux ! » ou cette recette de pois
au lard donnée par Platine :


« Fais bouillir une fois seulement les pois
avec toutes leurs coques & siliques, puis qu’ils soient ôtés de l’eau, fais
frire un peu de belles tranches & lopins de lard ni trop gras ni trop
maigre. Après ceci mets tes pois avec & fais tout frire. Finalement mets y
un peu de verjus avec du moût de vin cuit ou sucre & ainsi semblablement
pourra faire des faséoles. »


 


On le trouve mentionné dans toutes les chroniques,
il est présent dans les fabliaux et dans les contes comme Cendrillon où
la malheureuse jeune fille doit trier des pois et des lentilles jetés dans la
cendre par sa méchante belle-mère.


Même phénomène en Angleterre et en Hollande, le
pays qui produit les variétés les plus appréciées. Quant à Christophe Colomb,
il en emportera avec lui, et en fera semer à Saint-Domingue.


Est-ce un hasard si le peintre Arcimboldo au XVIe siècle
choisit d’en faire le sourire de L’Eté ? Sourire denté qui donne un
air un peu cruel au personnage représenté.


Levons toutefois une ambiguïté : le
« petit pois » n’est mentionné pour la première fois qu’au XVIIe siècle
dans l’Histoire générale des plantes de Jacques Dalechamps, un médecin
lyonnais. Mais il ne possède aucune réalité botanique, et ne figure toujours
pas dans les catalogues de graines actuels. L’expression « petit
pois », propre à la France, est employée par les cuisiniers et les consommateurs
parisiens à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, si
l’on en croit l’article Pois verts, Petits pois de Diderot dans L’Encyclopédie,
et ne se popularisera dans le reste de la France qu’à la fin du XVIIIe siècle.


 


La carrière de vedette du pois commence
véritablement le 18 janvier 1660. Ce jour-là, le sieur Audiger, chef
d’office chez la comtesse de Soissons (et auteur trente ans plus tard de La
Maison réglée), cherchant à obtenir le monopole des liqueurs fines qu’il a
appris à fabriquer en Italie, présente au roi une caisse avec des herbes, des
boutons de rose… et des pois en cosse. Émerveillement : un
18 janvier ! Rendez-vous compte ! Le comte de Soissons –
nom prédestiné – en bon courtisan, s’emploie à les écosser pour le roi.


Une véritable folie s’empare de la Cour, dont Mme de Maintenon
se fait l’écho : « Le chapitre des pois dure toujours, l’impatience
d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé et la joie d’en manger encore sont les
trois points que nos princes traitent depuis quatre jours » et « Il y
a des dames qui, après avoir soupé avec le Roi et bien soupé, trouvent des pois
chez elles pour en manger avant de se coucher au risque d’une indigestion.
C’est une mode, c’est une fureur ». On les déguste salés ou sucrés, en
entremets.


Les médecins ne tardent pas à s’inquiéter des
effets possibles de ces pois délectables sur les royaux intestins.


Cette anecdote illustre parfaitement « la
distinction par le goût » développée par l’historien Jean-Louis Flandrin.
Ce qui éblouit et flatte en effet la Cour, c’est moins le produit lui-même que
sa précocité, donc sa rareté. Manger des petits pois en janvier, voilà qui
permet de se distinguer du bourgeois. Cet engouement sera moqué sous forme
satirique dans des pièces et des fables. L’historienne de l’alimentation
Dominique Michel souligne le goût particulier des femmes, dès cette époque,
pour les petits pois, sans qu’on puisse l’expliquer. Il devient d’usage de
faire figurer dans certains menus deux plats de petits pois. On invente même
une recette d’asperges en petits pois qui apparaît d’abord dans L’Art de
bien traiter (L.S.R., 1674). Le cuisinier Antonin Carême l’offrira à
Talleyrand et elle sera reprise par Gouffé (1807-1877) puis par Alexandre Dumas
dans son Grand Dictionnaire de la cuisine. Ces « asperges en petits
pois » ont la particularité de ne comporter aucun pois – mais des
asperges coupées en petits morceaux avant d’être cuites à l’eau salée, puis
sautées au beurre avec des fines herbes, ou dans les recettes ultérieures, une
sauce Béchamel.





À la précocité, va se joindre un deuxième critère
distinctif : la tendreté qui guidera désormais une partie des recherches
sur le pois.


Pour Grimod de La Reynière, le pois est « le
plus tendre, le meilleur et le plus délicat des légumes », « le
prince des entremets ». Flaubert raffolait, paraît-il, du canard aux
petits pois. Quant à Émile Zola, il en fait le clou du repas donné pour la fête
de Gervaise dans L’Assommoir.


« — Maintenant, il faudrait un
légume ?


« — Hein ? des petits pois au lard,
dit Virginie. Moi je ne mangerais que de ça.


« — Oui, oui, des petits pois au
lard ! approuvèrent toutes les autres, pendant qu’Augustine,
enthousiasmée, enfonçait de grands coups de tisonnier dans la mécanique. »


Les petits pois frais deviennent un plat
incontournable de la cuisine bourgeoise française. Il existait du reste rue des
Halles un marché spécifique pour les pois.


 


Ce n’est qu’au cours du XIXe siècle
que l’appertisation − le procédé inventé par Nicolas Appert pour
conserver les produits – mettra un bémol à cette passion des petits pois
frais tout en révolutionnant la consommation des légumes. Le critère principal
devient alors la finesse, qui guide la sélection. La production s’intensifie,
en particulier dans l’ouest de la région parisienne, du côté de Marly ou des
coteaux de la Seine, comme l’évoquent les tableaux de Camille Pissaro consacrés
aux Rameurs de pois. Aujourd’hui les petits pois sont surtout consommés
en conserve ou surgelés : en 2001 sur les 2,2 kg de petits pois
consommés par personne en France, seuls 250 g étaient frais. L’Italie est
actuellement le premier producteur et consommateur de petits pois frais, les piselli.


 


Différentes variétés de pois sont cultivées
aujourd’hui : pois fourragers, pois maraîchers, pois mangetout, pois de
casserie, pois de conserve, pois protéagineux. Des milliers de variétés
existent dans le monde, résultat d’un patient travail de sélection. Mais toutes
comportent les caractéristiques de la famille des légumineuses ou
fabacées :


— la forme des fleurs en papillon


— le fruit en gousse


— la capacité de fixer l’azote atmosphérique.


Le pois est une plante annuelle, autogame et dont
les caractéristiques sont opposées selon les variétés : fleurs blanches ou
violettes, axiales ou terminales, tiges longues ou courtes, grains lisses ou
ridés, de couleur jaune ou verte, etc.


Ce système relativement simple a permis de
révolutionner notre connaissance des lois de l’hérédité.


Gregor Johann Mendel (1822-1884) est né en Silésie
dans une famille de paysans pauvres. Ordonné prêtre en 1848, il se consacre à
l’enseignement en se passionnant pour les sciences : physique, botanique,
zoologie et paléontologie – et ensuite apiculture, météorologie occuperont
ses loisirs studieux. Ses travaux sur l’hybridation vont durer huit ans. Élu
supérieur de son couvent en 1870, il abandonne alors sa recherche, et se
consacre à sa communauté.


Pour ses recherches sur l’hérédité, Gregor Mendel
choisit le pois à cause de ses caractères nets, de l’autofécondation et de la
facilité de l’hybridation. Le premier, il voit la clef du problème dans ce
qu’on considérait comme l’obstacle à l’hybridation : les formes
hétérogènes qu’on obtient dès la deuxième génération d’hybrides. Il découvre
que tout caractère de la première génération peut comporter une hétérogénéité
et que des caractères distincts, par exemple la couleur et la forme, se
transmettent séparément et selon des règles précises.


On ignore si Gregor Mendel envisageait l’extension
de son schéma à l’hybridation animale. Sur le moment, la portée de ses travaux
fut nulle. Aucun de ses collègues ne sembla en déceler l’intérêt et encore
moins l’importance : l’époque était marquée par l’évolutionnisme et le
retentissement de De l’origine des espèces de Darwin. Le schéma fixiste
des lois mendéliennes de l’hérédité semblait aller à contre-courant, d’autant
qu’il n’avait pas opéré la distinction entre le caractère lui-même et ce qui en
permet la reproduction (le gène). C’est seulement en 1900 que les travaux menés
par d’autres savants dégageront « les lois de Mendel », qui
constituent aujourd’hui les fondements de la science de l’hérédité et de la
génétique. « La chose valait d’être étudiée à fond. D’autant plus qu’elle
donne le vertige », comme le remarquait le poète Alexandre Vialatte.


De la préhistoire au génome, le pois est
contemporain de l’histoire humaine : nourriture, sujet d’émerveillement,
héros de conte ou de récit pour enfants sages, petit mot d’amour (My siveet
pea comme le chante Alain Souchon). Nous le déshabillons de sa gousse en
rêvant dans la solitude d’une cuisine, ou en bavardant en famille. Pour Marcel
Proust, les petits pois « sont alignés et nombrés comme des billes vertes
dans un jeu ». Pour Philippe Delerm, « L’écossage des petits pois
n’est pas conçu pour expliquer, mais pour suivre le cours, à léger
contretemps… » (La Première Gorgée de bière.)


 


Je voudrais remonter un peu ce cours du temps en
vous racontant une dernière histoire :


Il était une fois un grand-père normand qui
cultivait un pois à fleur bleue. Chaque été, fin juillet, il récoltait les
grains secs pour sa semence de l’année suivante. Un jour, sa petite-fille
entendit le grand-père se plaindre que des petites bêtes avaient ravagé sa
réserve de semences de pois bleus.


Le lundi matin, il annonça qu’il allait en
chercher chez son grainetier sur le marché de Saint-Pierre-sur-Dives. Le midi,
il revint les mains vides : le grainetier ne faisait plus la variété de
pois bleus…


Pendant des années la petite-fille vit son
grand-père chercher, en vain, son pois bleu.


Plus tard, après sa mort, elle eut envie de
comprendre les raisons de cette disparition du petit pois bleu.


Elle vit que la variété avait été retirée du
catalogue national des semences commercialisées. Elle se donna ce défi : retrouver
le pois bleu.


Elle l’a retrouvé, en Belgique, où il était encore
cultivé…


Depuis, cette petite fille a grandi et elle
consacre sa vie à sauver des variétés anciennes qui ont disparu de nos
catalogues et parfois de nos mémoires.











 


La tomate


Quelle carrière ! deux siècles pour s’imposer
en Europe – et l’un des légumes les plus consommés aujourd’hui dans le
monde, juste après la pomme de terre. Le parcours de la tomate est l’un des
plus passionnants, les plus fertiles en rebondissements et gageons qu’il n’est
pas terminé…


 


À l’origine, la tomate pousse à l’état sauvage
dans les Andes, au Pérou et au Chili sous la forme de petites grappes assez
semblables à nos tomates cerises. Elle est découverte par les conquistadors au
Mexique où elle est cultivée par les Aztèques, sans qu’on puisse dater l’époque
de la première domestication.


Ne croyez pas pour autant que les conquérants
espagnols se soient jetés sur ces petits fruits curieux pour les déguster en
tapas à l’apéritif ! Héroïques, têtes brûlées, parfois sanguinaires, en
tout cas courageux, ces aventuriers ont pris tous les risques sauf les
risques alimentaires : l’historienne Madeleine Ferrières parle même de néophobie
à leur égard. Comprenons-les : c’est pour eux une question de survie. Tant
d’espèces inconnues, voire toxiques ou qu’ils ne savent pas préparer, comme le
manioc qui fit des ravages parce que les Espagnols négligèrent de
l’éplucher ! Et ces indigènes inquiétants, parfois anthropophages, comment
les soldats du Christ pourraient-ils s’imaginer ingérant la même nourriture
qu’eux, même si la controverse de Valladolid leur reconnaîtra le statut de
frères devant Dieu ?


Toute la culture de l’époque confirme cette
méfiance à l’égard d’une nourriture inhabituelle. Les régimes préconisent la
constance, toute nourriture nouvelle peut être dangereuse. Chaque plante en
particulier possède sa valeur alimentaire et thérapeutique, soigneusement fixée
depuis l’Antiquité, la cuisine venant compléter ce que la botanique enseigne.
« Il ne faut pas s’étonner que tous les jours se déclarent de nouvelles
maladies inconnues au siècle dernier qui se propagent d’une terre à
d’autres : en effet, nous adoptons un nouveau mode de vie que nous
importons d’un autre monde. Car si nous allons chercher des aliments aux Indes,
ne faut-il pas s’attendre à en être contaminés ? » affirme Jean
Bruyérin-Champier, médecin lyonnais et auteur en 1560 d’une histoire de
l’alimentation, le De re cibaria.


Cela ne signifie pas pour autant que les
conquistadors ne sont pas curieux ni soucieux de présenter des échantillons des
produits indigènes aux souverains qui les subventionnent, et les expéditions
sont aussi l’occasion de rapporter des produits exotiques, plantes étranges,
épices précieuses, animaux fabuleux, sauvages emplumés… Des botanistes se
chargeront de décrire les espèces nouvelles, de les classer en les comparant à
des plantes connues, de les nommer enfin.


Les conquistadors rapportent donc bien la tomate
en Espagne mais pas son mode d’emploi, et durant quelques décennies, on va la
considérer avec méfiance. D’Espagne, elle passe à Naples qui appartient à la
couronne d’Espagne, puis remonte l’Italie avant d’atteindre la Provence,
itinéraire habituel que nous avions déjà rencontré pour l’artichaut, par
exemple. Mais ce voyage va prendre environ deux siècles : la tomate ne se
déplace pas vite et encore ne fait-elle pas l’unanimité ! Pendant
longtemps, on la produira comme une simple curiosité.


D’où vient cette méfiance ? de ses origines…
familiales. Elle appartient à la famille des Solanées (ou Solanacées) comme le
pétunia, le tabac ou la pomme de terre (qui souffrira du même ostracisme). Une
famille peu fréquentable, qui comporte des plantes toxiques, comme la
belladone, le datura, la jusquiame ou la douce-amère. Autant de bonnes raisons
de regarder avec prudence cette tomate venue du Nouveau Monde. La grande
hantise de l’époque est l’empoisonnement…


Et il y a pire. Délit de faciès : elle
ressemble à sa parente, la mandragore. Très mauvaise réputation, la mandragore.
Magie noire. Sent la mort et le soufre. Des baies jaune orangé qui se détachent
en mûrissant et hop ! à maturité totale, la plante a disparu. Vous trouvez
cela normal, vous ? On surnomme la mandragore mala terrestria, la
pomme terrestre. On murmure qu’elle naît du sperme des pendus sous les gibets.
Un bébé monstrueux, dont les racines rappelleraient les jambes, le bassin et
parfois le sexe d’un être humain. La mandragore, c’est la plante des sorcières.
Des études récentes sur les propriétés hallucinogènes de la belladone l’ont
confirmé : « La mandragore est la plante préférée des sorcières pour
ses propriétés psychédéliques, c’est la rave des parties sabbatiques »,
comme le rappelle plaisamment Madeleine Ferrières.


L’agronome Olivier de Serres déconseille de
consommer la tomate et se contente de la faire grimper sur des tonnelles dans
son jardin d’agrément. Même chose pour La Quintinie : elle ne figure pas
sur la liste des légumes et des fruits plantés dans le Potager du Roi, contrairement
à la courge et au topinambour. Le peintre Arcimboldo ne la représente pas dans
ses portraits, contrairement au poivron ou au maïs. Seules quelques peintures
espagnoles plus tardives, telles que la Nature morte avec des concombres et
des tomates (1772) de Luis Eugenio Meléndez, lui rendent hommage, prouvant
qu’elle n’est pas encore courante sur les marchés et dans les cuisines.


Ses appellations témoignent des péripéties de la
tomate.


Tout part de la xi-tomatl, terme générique
en nahuatl, la langue aztèque, pour désigner les fruits ou les baies comestibles,
auquel est adjoint le préfixe xi précisant la préparation culinaire. Le
mot tomatl employé seul désigne les physalis, baies vertes acides qui
ressemblent à des tomates cerises pas mûres.


La xi-tomatl est baptisée tomato en
s’implantant en Espagne. À son passage en Italie, le botaniste italien
Matthioli la renomme pomme du Pérou, puis malum aureum ou pomme d’or (malum
à l’origine désigne tous les fruits plus ou moins ronds tels que pomme, orange,
cédrats – d’où la confusion à propos de la fameuse « pomme »
tendue par Ève à Adam, le mot hébreu signifiant simplement
« fruit »).


Cette « pomme d’or » nous indique que la
tomate est alors un fruit d’un beau jaune doré. Malum aureum
donnera : pomo d’oro, d’où le pomodoro italien.


En passant en Occitanie, la pomme d’or devient
pomme d’amour (poumo d’amor) soit qu’on lui prête des vertus aphrodisiaques –
mais à quel légume exotique nouveau n’en prête-t-on pas alors ? –
soit qu’elle bénéficie de réminiscences mythologiques telles que les fameuses
pommes d’or du jardin des Hespérides (identifiées la plupart du temps comme des
oranges), offertes en cadeau de noces par Gaïa, déesse de la Terre, à Héra.
Cette appellation poétique demeure en allemand (Liebesapfel) et en
anglais (Love apples).


 


Surtout utilisées comme plante ornementale ou pour
éloigner les moustiques, les tomates font une timide apparition culinaire en Italie.
Elles sont présentées par Matthioli comme « des fruits aplatis et côtelés
qui de verts, deviennent jaune d’or, et que certains consomment frits dans de
l’huile avec du sel et du poivre comme les aubergines et les
champignons ». Quelques audacieux au début du XVIIe la mangent
en salade assaisonnée de verjus. Ce n’est qu’au cours de ce siècle que, sous
l’influence ibérique, elle atteint la cuisine italienne qui va lui donner ses
lettres de noblesse : on mange des tomates à l’espagnole, avant d’en faire
des sauces qui accompagneront la viande puis les pâtes. Elle ne fait son
apparition dans les recettes napolitaines que vers 1692.


La romancière anglaise Lily Prior dans un livre
savoureux, La Cucina, nous donne la recette traditionnelle du strattu,
la sauce tomate sicilienne.


« Une fois toutes les tomates impeccablement
passées, nous ajoutâmes du sel et des feuilles de basilic odorant, puis nous
renversâmes la pulpe sur une table que nous avions sortie au soleil derrière la
maison.


« Il faut attendre deux jours, sans oublier
de remuer fréquemment, pour que l’ardeur du soleil fasse évaporer l’eau des
tomates et qu’il ne reste que cette pâte parfumée d’un rouge sombre, qui donne
leur goût unique à nos sauces d’accompagnement des pâtes. »


 


Le savant Linné la baptise et l’inclut dans sa
nomenclature en 1750 : la tomate devient Solanum lycopersicum ou
pêche de loup. La teneur inquiétante de son nom latin est contrebalancée par
l’adjectif qui entérine officiellement sa qualité
« comestible » : esculentum.


Il n’empêche qu’au XVIIIe siècle,
elle est toujours quasi inconnue au nord de l’Europe. Légume délicat, son
transport est risqué. Mais surtout, elle symbolise la cuisine du Sud, même si
les recettes qui la célèbrent, ratatouille ou pizza, ne datent que de la fin du
XIXe siècle.


C’est la Révolution française qui va la conduire à
Paris, et selon la légende, les fédérés marseillais en 1793 qui privés de leur
légume fétiche l’auraient réclamée à cor et à cri. Légume rouge, la
tomate ? Il semble, en fait, que ce soient les restaurateurs marseillais
en particulier Les Trois frères provençaux, rue Sainte-Anne et Le
bœuf à la mode, tenu lui aussi par un restaurateur marseillais, qui en
aient lancé la mode.


Grimod de La Réynière, dans son Almanach des
gourmands, intègre la tomate au mois de décembre, tout en remarquant
qu’elle cesse d’être bonne dès le commencement de ce mois. « D’abord rare
et très chère, elle se vend désormais, en ce début du siècle, par grands
paniers aux Halles de Paris. Excellente en sauce pour accompagner les viandes,
en coulis dans les potages au riz gras, elle peut même être dégustée en
entremets », souligne le gastronome en donnant la recette, alors inédite, des
tomates farcies.


Clairvoyant comme toujours, il conclut :


« Nous ne doutons pas que ce joli petit
fruit, abandonné aux méditations profondes des hommes de l’art, ne devienne par
la suite le principe d’un grand nombre de jouissances savantes et variées. »


 


Si l’Américain Thomas Jefferson s’y intéresse dès
1781, c’est au début du XIXe siècle que la tomate conquiert les
Etats-Unis : elle débarque en Louisiane, puis remonte vers le nord du pays
grâce aux colons qui ont emporté des graines avec eux. Le ketchup (du malais kêchap
qui désigne une sauce de poisson), loin d’être une invention récente, serait
issu d’une recette louisianaise datant de cette époque.


La tomate doit aussi aux États-Unis d’être
considérée comme un légume. Le règlement du port de New York, en effet,
imposait une taxe de 10 % sur tous les légumes provenant des Antilles. Les
importateurs eurent beau arguer que la tomate est un fruit, le procureur de la
Cour suprême trancha : « D’un point de vue botanique, c’est un fruit
comme les courges, concombres, haricots, pois ; cependant, pour les
marchands comme pour les consommateurs, la tomate est un légume qui est
consommé cru ou cuit dans la partie principale du repas et non pas au dessert
comme les fruits. »


On voit ici comment c’est le mode de consommation
qui génère l’appellation – même si aujourd’hui, certains cuisiniers comme
Alain Passard renouent avec la nature fruitière de la tomate. La tomate
appartient aujourd’hui à la catégorie des « légumes fruits ». Voilà
qui réconcilie tout le monde.


Par la force des choses, les péripéties de la
tomate ont entraîné des modifications génétiques. De la plante sauvage des
Andes à la première domestication au Mexique, du Mexique à la deuxième domestication
en Europe à la Renaissance, de la plante cultivée à la troisième domestication
aux Etats-Unis : autant de changements de lieux, de climats, de modes de
culture qui génèrent acclimatation et changements.


À cela vont s’ajouter les modifications liées à
l’hybridation au XXe siècle : les premières tomates
hybrides font leur apparition aux Etats-Unis en 1920 et en Europe vers 1950. La
tomate devient, selon Jean-Philippe Derenne, « un des champs de bataille
de la génétique industrielle », les hybrides ayant largement pris le pas
sutiés variétés fixées.


La multiplication de ces hybrides est
impressionnante.


En 1800, Le Bon Jardinier se contente de remarquer
laconiquement dans un paragraphe consacré à la tomate : « il y a la
grosse et la petite ». Six ans plus tard, 7 variétés sont
répertoriées dans le catalogue Vilmorin-Andrieux : « Rouge
grosse », « Rouge hâtive », « Jaune grosse »,
« Rouge ronde », « Poire », « Petite jaune »,
« Cerise ». On note que ces dénominations concernent la couleur, la
taille, la forme, la précocité. En 2000, le catalogue officiel français énumère
287 variétés hybrides et 30 variétés fixées. La sélection se fait
selon les mêmes critères auxquels s’ajoute la résistance au froid et aux
maladies.


90 % des tomates françaises sont produites
aujourd’hui en serres et hors sol. Les spécialistes de ces cultures utilisent
un outil technique performant. Des bourdons, par exemple, assurent la
pollinisation et des coccinelles mangent les pucerons. Ces tomates bien rondes,
bien lisses, bien rouges, bien saines, impeccablement calibrées n’ont qu’un
problème : elles sont insipides. La question du goût (sauf, peut-être,
pour certaines tomates cerises) reste primordiale. Des travaux sont menés pour
mettre au point une sélection qui prendrait en compte toutes les gammes de
goût. Faisons confiance aux ingénieurs : ils arriveront bien à nous
bricoler une tomate au goût de tomate, comme on fait des croissants au goût de
beurre… sans beurre.


Néanmoins, la fragilité de ces variétés hybrides a
exigé le classement des zones où poussent les tomates sauvages en Amérique du
Sud comme réserve mondiale de biosphère, ainsi que la création de potagers
conservatoires de la tomate, qui permettent éventuellement de recourir aux
variétés d’origine. Aujourd’hui, on estime à environ 2 000 le nombre de
variétés de tomates dans le monde… Constituée de 94 % d’eau, donc très peu
calorique, elle contient aussi du lycopène, un antioxydant qui lutte contre le
vieillissement des cellules et existe déjà en gélules. Des travaux sont en
cours pour tenir compte des qualités nutritionnelles dans les programmes de
sélection. La tomate est donc promise à un bel avenir… d’alicament.


 


Revenir à la symbolique de la tomate est peut-être
une façon de reprendre pied sur terre. Le jus chez certaines ethnies comme les
Bambarras du Mali symbolise le sang, et particulièrement le sang menstruel,
donc la fécondité. Les femmes font l’offrande de tomates à la divinité, et les
couples mangent une tomate avant de s’unir.


Rouge et juteuse, la tomate suggère toutes les
associations érotiques. La romancière chilienne Isabel Allende la range parmi
les légumes aphrodisiaques. J’ai le souvenir d’une enseigne rouge qui me
plongeait, enfant, dans la perplexité : une tomate au-dessus d’un cabaret
de strip-tease à Pigalle.


Marcel Proust fait, pour sa part, un usage comique
de cette connotation érotique dans Sodome et Gomorrhe. Nissim Bernard, un
vieux monsieur qui aime les garçons, poursuit de ses assiduités, tomate
n° 1, un serveur du Grand Hôtel de Balbec dont la tête évoque irrésistiblement
le légume. Or ce garçon a un frère jumeau, tomate n° 2, qui partage son physique
mais pas ses goûts, d’où une série de quiproquos, dans le plus pur style
burlesque. Le malheureux Nissim Bernard finira par prendre en grippe les
tomates.


Mais nul n’a parlé des tomates comme l’écrivain
Joseph Delteil né dans les Corbières et vigneron à Massane, à côté de
Montpellier : « Vous êtes des systèmes solaires et des ventres de
femmes, des ventres de femmes et les cervelles de la terre. » (Choléra.)
Dans son livre La Cuisine paléolithique, il établit un parallèle
entre cuisine naturelle et art brut. Il résume assez bien ma propre conception
de la gastronomie : « simple appétit entre l’homme et le
monde ». On ne peut en trouver plus bel exemple que ses « Tomates à
la Lucie ».





 





 


Le mangeur de haricots (1583)

Annibale Carrache


 


Cette scène de genre
représente un paysan attablé devant une écuelle de haricots à l'oignon cru. La
vitre cassée, le chapeau de paille usé, la main épaisse contrastent avec le
verre, le couteau et le pain blanc. La simplicité n’exclut pas le goût de
vivre, souligné par la lumière qui baigne le tableau. © Corbis











 


Le haricot


« Quel est ton pays d’origine ? Es-tu
venu d’Asie centrale avec la gourgane et le pois ? Faisais-tu partie de la
collection de semences que nous apportèrent de leur jardinet les premiers
pionniers de la culture ? L’Antiquité te connaissait-elle ? »


Ces interrogations de l’entomologiste Jean-Henri
Fabre, nous y répondons aujourd’hui… en grande partie grâce à lui !


 


Pendant longtemps, en effet, la plus grande
confusion a régné à propos de l’origine du haricot, dont ne subsiste aucune
trace sauvage qui aurait pu nous donner une réponse.


Deux thèses se sont longtemps opposées :


La première voyait dans la consommation de ces
légumineuses depuis la plus haute Antiquité une origine asiatique, voire
moyen-orientale. Les fouilles de l’archéologue Schliemann en Asie Mineure sur
le site supposé de la ville de Troie n’avaient-elles pas révélé des graines
carbonisées de « haricots vulgaires » mêlées aux pois chiches et aux
fèves des marais ? La deuxième hypothèse plaidait en faveur d’une introduction
beaucoup plus récente du haricot par les conquistadors, donc une origine
américaine. Mais comment expliquer, en ce cas, qu’il ait été consommé en Grèce
et à Rome ?


Il a fallu une invasion de bruches, charançons
friands de légumineuses, pour que Jean-Henri Fabre trouve la solution, en
1901 ! En effet, des bruches inconnues se jettent un jour sur les
haricots, épargnant les légumineuses d’Europe et d’Asie. Quant aux haricots, on
avait depuis longtemps remarqué qu’ils étaient eux-mêmes négligés par les bruches
communes. Or, à toute plante correspond d’ordinaire un parasite consommateur.
Ceux du haricot se révélèrent bien eux-mêmes d’origine américaine, signant en
quelque sorte la provenance de la plante.


Alors, qu’étaient ces légumineuses citées par les textes
antiques, de Théophraste à Virgile, consommées encore au Moyen Âge ?


Tout reposait sur la confusion entre deux
plantes : la Vigna (dolichos) ou dolique et le Phaseolus
vulgaris ou haricot.


Cette confusion avait été entretenue par un
incroyable imbroglio lexical, né de la ressemblance entre ces genres appartenant
à la même famille, les fabacées ou légumineuses, dont seules les fleurs
diffèrent. Le grec phaseolos a donné en latin faselus, qui est
devenu fasol, faziol, fayol puis… fayot. Jusqu’au XVIIe siècle,
c’est le terme « fasiol » qui est employé. Le plus souvent, on
utilise indifféremment en français le mot « pois » ou
« fève ». On se souvient que, de la même façon, bien longtemps, le
terme « légume » (leüm) désigne l’ensemble des légumineuses,
pois, fèves, lentilles, gesses, haricots, etc. Quant à l’anglais bean, l’allemand
bohne, le néerlandais boon, le suédois bôna, ils
proviennent tous d’une racine germanique bauna, signifiant fève. Notre
besoin moderne de classification scientifique différencie donc des espèces
proches qui, aux yeux de nos ancêtres, pouvaient sans dommage être confondues.
Ou plutôt, la distinction était liée à d’autres facteurs : ainsi, ces
termes issus du germanique correspondaient à une utilisation en graines, alors
que les dérivés de faselus, dans les langues latines, slaves et
albanaises, proviendraient de la vente des gousses en fagots (faselus serait
issu de fascis, le fagot).


Durant des siècles, depuis l’Antiquité, on désigne
donc sous différents termes issus du grec phaseolos non des haricots
mais une légumineuse proche, la dolique (Dolichos ou Vigna), venue
d’Asie. Elle est largement consommée jusqu’à la Renaissance, et subsiste en
France, en Vendée et dans le Poitou-Charentes sous le nom de mongette (ou
mogette ou mojhette). En Italie, en Espagne, au Portugal ainsi que dans les
pays arabes, au Brésil et aux Antilles, la dolique reste l’une des principales
légumineuses. Introduite en Amérique par les marchands d’esclaves, elle s’est
largement répandue dans les Etats du Sud, et de manière générale, dans toutes
les régions tropicales en Afrique comme en Asie. John Steinbeck dans Tortilla
Flat rappelle que pour les pauvres de la région de Monterey, en Californie,
« les haricots sont un abri tutélaire pour l’estomac, un chaud manteau
contre les intempéries économiques ». Ils sont avec les tortillas la seule
pitance des familles mexicaines, comme en témoigne dans le roman l’épisode
savoureux des Cortez.


L’écrivain Jean-François Revel confirme la
survivance de recettes très anciennes de ces doliques qu’on retrouve sur le
célèbre tableau d’Annibale Carracci Il Mangiafagioli.


« Il existe en Toscane un savoir-faire paysan
pour la préparation des haricots blancs (fagioli) qui les rend
particulièrement savoureux. Ce procédé consiste à introduire les haricots
jusqu’aux trois quarts d’une bouteille, ou mieux dans une fiasque auparavant
dégarnie de sa robe de rafia, à couvrir d’eau, puis à suspendre la fiasque
au-dessus d’un foyer continu de charbon de bois et de cendres chaudes, de façon
qu’elle pende légèrement de biais. Au bout de huit à dix heures ou davantage de
très lente évaporation et cuisson, les haricots tendres et veloutés quoique
entiers et fermes, peuvent être mangés soit all’uccelletto, c’est-à-dire
avec une sauce de ragoût, soit à l’huile d’olive et aux oignons crus (ce qui à
mon sens les met encore davantage en valeur). » (Un festin en paroles, Pluriel,
1982.)


 


Cultivé depuis 6 000 à 8 000 ans du nord
au sud de l’Amérique, le haricot, lui, fut bien rapporté en Europe par les explorateurs
et les conquistadors. Christophe Colomb découvre à Nuevitas (Cuba) des fèves
très différentes de celles connues en Espagne. D’autres explorateurs en
remarquent en Floride, au Nicaragua et même, à l’embouchure du Saint-Laurent
lors de l’expédition de Jacques Cartier. En Amérique du Sud, on observe sa
culture associée à celle des courges et du maïs. Les voyageurs ne s’en étonnent
que modérément étant donné la ressemblance avec un légume qui leur est
familier. Ils acheminent ces plantes vers les monastères de Séville, qui les
transmettent dès 1528 au pape à Rome où le chanoine Piero Valeriano
s’enthousiasme de leur goût et de leur facilité de culture. Sur ses instances,
Catherine de Médicis, parente du pape Léon X, accepte d’en prendre à bord
de l’embarcation qui doit la mener à Marseille, en vue de son mariage avec le
roi Henri II, en octobre 1533. Ils feront partie de sa corbeille de
mariage ! Voici donc, grâce à la future reine de France, le haricot
exotique cultivé dans les potagers de Blois. On lui donne, selon les régions,
le nom de fève rognon (en anglais kidney bean), fève de Rome ou fève
peinte… Pour les botanistes ou les horticulteurs comme Olivier de Serres,
il est le faziol ou fazeol – ou fève de haricot par
opposition à la fève de marais pour La Quintinie qui signale les deux
espèces dans son Potager du Roi.


« Les petites fèves de haricots ou callicots,
ou bien fèves rottes, sont de deux espèces, écrit de son côté Nicolas de Bonnefons :
blanches et colorées. (…) Vous ferez état des Rouges par-dessus toutes les
autres, surpassant de beaucoup les Blanches quoiqu’à Paris, elles soient plus
en estime. » (Le jardinier français, 1651.)


 


Mais ce terme de haricot ? Il apparaît dans
le lexique franco-espagnol de César Oudin en 1640 et proviendrait d’une nouvelle
confusion entre un mot d’ancien français : « haricoter » ou
« halicoter » qui signifie couper en petits morceaux (un haricot de
mouton étant un ragoût de viande) et le terme aztèque ayacotl qui
désignait la plante. Le poète parnassien José Maria de Heredia, d’origine cubaine,
aurait le premier retrouvé la trace de cette étymologie dans un livre
d’histoire naturelle du XVIe siècle. Mais selon le lexicologue
Alain Rey, la vague assonance avec le terme aztèque serait pur hasard :
dès 1620, se rencontrent des expressions telles que « fève d’aricot »
ou « febve d’haricot », qui font de notre légume l’accompagnement du
haricot de mouton. Par glissement de sens métonymique, le haricot finit par
désigner la faséole elle-même. Même explication pour Littré. Nicolas de
Bonnefons nous suggère-t-il une autre hypothèse, dans la recette qu’il propose
pour accommoder les fèves rottes ?


« Elles se mangent en haricots à la
nouveauté, c’est-à-dire avec la cosse, si elles ont des filets aux jointures
des deux parchemins, on les tire, par après on les fait parbouillir, & on
les fricasse & assaisonne de tout comme les pois sans cosse, & aussi la
crème pour épaissir la sauce… »


De son ancienne appellation, le haricot gardera
celle de « fayot » passé dans le langage populaire.


Les haricots secs, dont les qualités de
conservation ne sont pas à démontrer, furent longtemps les derniers légumes à
être consommés en mer, une fois épuisées les provisions fraîches… Leur mauvaise
réputation pour les intestins leur fit désigner aussi les sous-officiers qui
faisaient souffrir les soldats, avant de stigmatiser les élèves
« lèche-bottes ». Quand on épuise les réserves de haricots, la fin
elle-même n’est pas loin : serait-ce là l’origine de l’expression ?
Autant de versions que d’auteurs.


Plutôt que les énumérer, mieux vaut rappeler une
coutume encore en vigueur dans certaines régions à la fin du XVIe siècle,
qui consistait à servir des haricots lors des funérailles, les associant à la
mort. Faut-il y voir la survivance de la symbolique liée à la fève, avec laquelle
le haricot se confondait parfois ? Pour Pline l’Ancien, la fève renferme
l’âme des morts. Elle était ainsi associée au culte des morts, aux fêtes des
Saturnales qui survivent dans celles de Noël et de l’Épiphanie, ainsi qu’aux
offrandes des prémices, afin d’attirer la protection des morts sur les vivants.
Cette symbolique se retrouve dans la tradition japonaise. Grillé, le haricot
posséderait une vertu de protection et d’exorcisme. Il est de coutume, le
3 février, d’en éparpiller dans la maison afin d’en chasser les démons.


Symbolique religieuse aussi dans la légende du
« haricot Saint-Esprit », dit aussi « haricot de la
religieuse » ou (encore « haricot du Saint-Sacrement » selon les
régions. En voici la version ornaise : en 1793, durant la Révolution
française, un prêtre en fuite confie un ostensoir à une vieille paysanne pour
qu’elle l’enterre. Quelle n’est pas sa surprise quand l’année suivante, elle
récolte les haricots qu’elle a semés à cet endroit ! Elle découvre le
dessin d’un ostensoir dans lequel on distingue bien le rond blanc d’une hostie,
et les rayons autour du pain de l’eucharistie. Dans d’autres versions, ce sera
une tache en forme d’oiseau aux ailes déployées, figurant le Saint-Esprit. On
aimerait croire au miracle… mais il ne s’agit que d’une hybridation naturelle
au cours d’une génération antérieure ! Le vendredi saint, on trempe dans
l’eau bénite les graines violettes à bouts blancs qu’on ne plantera que le jour
du Saint-Sacrement, en juin. Ce merveilleux chrétien rejoint étrangement une
légende Tupis dans laquelle une petite fille, Mani, fut enterrée dans la case
de son grand-père. Une plante en jaillit, portant une racine semblable au corps
de l’enfant. Le manioc était né…


Quant aux connotations sexuelles, qu’il soit vert ou
sec, le haricot joue sur tous les tableaux. Jean-Luc Hennig cite ainsi ce
quatrain du poète baroque Théophile de Viau :


Je voudrais, belle brunette,


Voyant votre sein rondelet,


Jouer dessus de l’épinette,


Et au-dessous du flageolet.


Isabel Allende rappelle que « pour les Teutons
et les Romains ils étaient stimulants et leur fleur symbolisait le plaisir
sexuel. La soupe de haricots avait une telle réputation d’érotisme qu’elle fut
interdite au XVIIe siècle dans le couvent des sœurs
hiéronymites afin d’éviter les excitations inopportunes… » (Aphrodite –
Contes, recettes et autres aphrodisiaques.)


Petit péteux, pétard, ou artilleur, le langage
populaire ne manque pas de ressources pour désigner l’inconvénient majeur du
haricot sec. Courir sur le haricot, haricoter (boursicoter), gagner des
haricots, être maigre comme un haricot vert : autant d’expressions qui
témoignent de la popularité d’une légumineuse devenu l’ordinaire de bien des
populations.


Pourtant, ce n’est qu’à la moitié du XVIIe siècle
que les auteurs commenceront à s’y intéresser vraiment. Les archives locales de
Basse-Normandie ne font longtemps mention que de lentilles, pois, fèves. Un
siècle plus tard, Combles note dans son ouvrage L’École du jardin potager
(1752) : « Cette plante est universellement connue et il s’en fait
une grande consommation en tout pays… Ce légume est employé si fréquemment dans
la cuisine qu’on peut dire qu’il est le plus assidu au foyer. » Et de
fait, en 1733, les haricots figurent bien au côté des autres légumineuses dans
les cultures comme en témoigne le rapport de l’intendant de la Généralité de
Caen.


Simple question de vocabulaire ?


Comme souvent, on observe un décalage entre la
pratique populaire, et le discours savant qui la suit. Si, contrairement à la
tomate et à la pomme de terre, le haricot a été aussi facilement adopté, c’est
sans doute grâce à sa parenté avec le pois, la fève et la dolique ainsi qu’à la
grande facilité de sa culture. Au fond, il est d’emblée familier aux Européens
malgré son origine exotique. Il figure aussi bien comme un légume de plein
champ que dans les potagers familiaux. On doit aussi à Combles la première
description de sa variabilité morphologique, telle qu’on la connaît encore
aujourd’hui :


haricot sec ou fève de haricot (grain)


haricot à écosser (ou grain tendre)


haricot vert ou blanc dont il faut enlever le fil
ou sans parchemin (mangetout), nains ou à rames.


 


Le Phaseolus, nom savant du haricot,
comporte 56 espèces dont 4 sont cultivées :


le haricot commun (Phaseolus vulgaris)


le haricot d’Espagne (Phaseolus coccinus)


le haricot de Lima (Phaseolus lunatus)


le Tepary bean (Phaseolus
acutifolius)


auxquels il faudrait ajouter le haricot mungo (Phaseolus
mungo), originaire d’Inde et cultivé depuis des temps immémoriaux en Chine.
Ce sont ses pousses que l’on consomme sous l’appellation fallacieuse de
« germes de soja ». Le « vrai » soja, hautement allergène,
appartient à la famille des Glycines. En huile, en lait, en graines, en farine,
en sauce, en purée, la moitié de sa production est, elle, génétiquement
modifiée.


 


Mais si les haricots verts sont déjà connus au XVIIe siècle,
le goût s’en développera plus tardivement. Les Amérindiens ne consomment que
les grains, ressource principale aussi des colons américains qui en emportent
dans leurs chariots. En plein XIXe siècle, le philosophe
américain Henry David Thoreau s’installe en ermite dans une cabane au bord d’un
étang où il vivra deux ans. Dans Walden, le récit de sa vie dans les
bois du Massachusetts, il consacre un chapitre entier au « champ de
haricots » dont il fait un symbole de son labeur agricole.
« Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? »
s’interroge-t-il. Il apprendra la valeur du travail manuel, de l’effort, la
puissance de la nature. Mais il découvre aussi, à travers un simple champ de
haricots, ses propres racines et celles de sa terre : « Un peuple
éteint avait anciennement habité là, semé du maïs et des haricots avant
l’arrivée des hommes blancs pour défricher le pays. » En sarclant ses
plantations, il trouble « les cendres de peuples sans mention dans
l’histoire, qui vécurent sous ce ciel au cours des années primitives ».
Thoreau fait ainsi l’expérience intime de la nature et de l’histoire.


Ce sont les bourgeois européens, friands de
primeurs, qui vont faire du haricot vert un légume recherché, de plus en plus
tendre, de plus en plus fin, symbole de minceur, de fraîcheur et de
raffinement.


Marcel Proust se fait le héraut de cette mode dans
La Prisonnière, alors que la gourmande Albertine s’enthousiasme aux
« cris » des marchandes des quatre-saisons :


« Et dire qu’il faut attendre encore deux
mois pour que nous entendions : “Haricots verts et tendres haricots, v’là
l’haricot vert”. Comme c’est bien dit : Tendres haricots ! Vous savez
que je les veux tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on ne
dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme une rosée. »


Ces haricots frais comme la rosée, les pays
d’Afrique (Maroc, Égypte, Kenya, Sénégal, Tanzanie) nous en envoient par milliers
de tonnes désormais, nous permettant d’en manger toute l’année, non sans
dommage pour leurs propres cultures vivrières et leurs ressources en eau, et
pour nos productions locales, plus coûteuses en main-d’œuvre.


 


Peut-être est-ce l’occasion de rendre hommage à
l’inventeur du procédé qui allait faire des haricots les champions de la
conserve familiale : Nicolas Appert. Ce fils d’un aubergiste de
Châlon-sur-Marne avait répondu à un appel d’offres de l’armée du Directoire
durant la campagne d’Italie : 12 000 francs à celui qui découvrirait
le moyen de conserver les aliments. Ancien brasseur, officier de bouche du duc
de Deux-Ponts, puis confiseur rue des Lombards à Paris, Nicolas Appert est le
maire d’Ivry-sur-Seine. Il achète un terrain à Massy, remplit des flacons de
lait, de haricots, de petits pois et les fait bouillir plus ou moins longtemps
afin de tester la conservation et le goût des aliments. Il a découvert la
stérilisation. Les Anglais s’empareront du procédé et l’amélioreront en
inventant la boîte de conserve en métal.


Désigné en 1822 « bienfaiteur de
l’humanité » par la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale,
Nicolas Appert mourra dans l’indigence en 1841 avant de pourrir dans la fosse
commune… La fin des haricots.


Mais bien après l’invention de l’appertisation, on
conservera les haricots dans les campagnes à la façon des cornichons (ou des
pickles) avec du sel et du vinaigre, dans des pots en grès.





Comme le souligne Alain Rey, le haricot illustre
« les emprunts et croisements entre des habitudes culturelles et des végétaux
voyageurs ». Cassoulet toulousain, mogette vendéenne, fagioli toscans,
chili con carne mexicain, tutu ou feijuada brésiliennes, baked beans
américains, lobiô causasien, dhosas indiens, irio kenyan… On mange des haricots
dans le monde entier, haricots rouges, verts, noirs, jaunes, panachés –
presque aussi variés que les peuples de la Terre !











 


Le potiron


New York, à la mi-octobre : dans la lumière de
l’été indien, sur le marché d’Union Street, la floraison de centaines de potirons
de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les nuances de l’orange
vif au jaune paille – des soleils sur le pavement. La terre est bleue
comme une citrouille, pas de doute.


Potiron ou citrouille ?


Courge ou courgette ?


Gourde ou calebasse ?


Qu’importe, pourvu qu’on ait l’ivresse…


 


C’est à un aide-naturaliste du Muséum, Charles
Naudin, que nous devons aujourd’hui le privilège de distinguer les différentes
espèces de Cucurbita. Hommage donc à cet amoureux des courges, qui en
1860 fit le tri dans le millier de Cucurbitacées qui du concombre au melon, du
cornichon à la pastèque, de la courge au potiron traînent leurs tiges et leurs
vrilles sur la terre de nos jardins depuis des temps immémoriaux.


Une dizaine d’espèces donc, pour les seuls Cucurbita.


À tout seigneur, tout honneur : le
« géant des potagers », le potiron, n’a pas usurpé son appellation de
Cucurbita maxima. Maxima, ô combien, puisque certains spécimens comme l’« Atlantic
Giant » peuvent peser plusieurs centaines de kilos. Mais ils sont là pour
la montre, et les photos des feuilles de chou locales ! Des variétés, il
en existe des centaines, du giraumon ou « Turban turc » (ainsi nommé
à cause de la couronne qui le coiffe) au délicieux potimarron, une variété
« Hubbard » japonaise dont la chair est savoureuse. J’ai longtemps
cru que son nom venait de son goût à mi-chemin entre le potiron et la
châtaigne, mais il semblerait qu’il soit issu de la « courge marron »
ou « pain des pauvres », une variété brésilienne introduite par les
Portugais. Brésil, Portugal, Japon : le potiron est voyageur.


Orange, le potiron ? pas seulement. Jaune,
bleu-gris, vert foncé, rouge vif. Côtelé, galeux, lisse, rond, en forme de
toupie ou de poire, le potiron est par excellence le légume des jardiniers
esthètes ou collectionneurs, comme ceux du château de Villandry ou du Potager
du Roi de Versailles aux savants quadrillages gravés en début de croissance. On
comprend qu’il figure si souvent sur les tableaux des peintres flamands ou de
l’incontournable maniériste Arcimboldo qui en coiffe son personnage de L’Automne…
« Potiron d’artiste », comme le remarque Aïté Besson, dont on
serait bien en peine de préciser la variété. Il ne manquerait plus que cela.
Essayez de vous mettre un potiron sur la tête, et vous verrez !


Deuxième espèce du genre Cucurbita :
la citrouille. Si pour La Quintinie, « le potiron est une espèce de
citrouille plate et jaune », pour nous cette dernière évoque d’abord le
carrosse magique de Cendrillon et les festivités grimaçantes de Halloween… Mais
la Cucurbita pepo (cuit par le soleil) a bien d’autres visages :
les pâtissons en forme de béret côtelé vert et blanc ; les courgettes
longues (dont la variété « zucchini » que nous consommons en France),
sphériques (les « courgerons ») ou jaunes ; le pumpkin
américain ; la courge « spaghetti végétal » dont les filaments,
après cuisson, évoquent des pâtes ; la courge-gland ou « acorn »
dont les fruits vont du noir au vert et à l’ivoire ; les variétés
cultivées pour leurs graines dont est extraite l’huile de pépins de courge très
appréciée en Europe de l’Est, comme la « Lady Godiva » : que la
sublime héroïne saxonne, mise au défi par son mari, le comte de Chester, de
traverser le village à cheval vêtue de sa seule chevelure pour défendre la
cause de leurs paysans ait donné son nom à une courge, quel destin !


Troisième espèce, la Cucurbita moschata ou
courge musquée, dont je retiendrai deux variétés particulièrement savoureuses :
la sucrine du Berry et la Butternut, à l’enveloppe d’un beige rosé très
élégant, à la chair orange vif, aussi succulente avec une viande blanche ou du
gibier qu’en tarte aromatisée à la cannelle.


Il faudrait ajouter à ces espèces la courge de
Siam dont les fruits évoquent la pastèque, la courge mexicaine à la robe crème
et vert en forme de poire, le luffa (Luffa aegyptiaca L.) ou
courge-torchon utilisé comme éponge végétale… et surtout ne pas oublier les calebasses
et les gourdes. Mais cela est une autre histoire.


 


Comme le haricot, les courges possèdent une double
origine. Connues depuis l’Antiquité, elles sont mentionnées par nos auteurs favoris,
Pline, Columelle et consorts. Apicius donne jusqu’à treize recettes de
Cucurbitacées, le plus souvent bouillies, puis frites, recuites en sauce et
réduites en purée (et pour cause !). Ces courges dont la peau durcit en se
desséchant servent une fois vidées à de multiples usages : récipients,
ustensiles, masques, cages à oiseaux, instruments de musique, ou même bouée
pour les enfants dans la Rome antique, gourde pour les pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle,
mais aussi pour les buveurs de mate en Amérique du Sud, et donnant son
nom au breuvage par métonymie. Ces calebasses ou gourdes sont issues du genre Lagenaria,
voisines mais différentes des Cucurbita. Des expériences ont montré
que les graines pouvaient encore germer après un an de flottaison des fruits
dans l’eau, d’où sans doute la très large expansion de ces courges. Originaires
d’Afrique, très tôt répandues en Amérique mais aussi en Asie, parmi les plus
anciennes plantes cultivées par l’homme (on trouve des traces au Pérou datant
de 11000-13000 av. J. -C.), elles appartiennent depuis des millénaires à
la vie quotidienne de ces peuples et ont généré mythes et récits, en
particulier dans la tradition africaine.


Quant à nos Cucurbita, ils sont originaires
d’Amérique et comme la tomate, les haricots, le maïs ou les poivrons, ont été
rapportés par les conquistadors, éblouis par la variété et la beauté de cette
plante colorée. Le 3 décembre 1492, Christophe Colomb découvre au sommet
d’une montagne à Cuba « une fête pour les yeux ». Jacques Cartier,
lui aussi, fait part de son admiration en explorant la région du Saint-Laurent :
« Ils ont beaucoup de gros melons et concombres, courges, pois et fèves de
toutes couleurs, non de la sorte des nôtres. » Les courges sont cultivées
depuis des milliers d’années, peut-être au départ pour leurs graines riches en
huile. On en découvrira des traces datant de 5 000 à 7 000 années au
Mexique et au Pérou. Elles se sont répandues du Saint-Laurent à l’Amérique du
Sud, leurs graines (les « pépites ») sont une monnaie d’échange, on
consomme peu à peu leurs fleurs, leurs graines broyées et leur chair. Avec les
conquérants du Nouveau Monde, elles vont traverser les mers et gagner
l’Europe ; grâce aux Portugais, elles abordent les terres de l’Angola et
du Mozambique, puis l’Inde, l’Indonésie et la Chine avant de revenir en Europe
par l’Empire ottoman et les Balkans. En un demi-siècle, les Cucurbitacées ont
fait le tour du monde, et se sont acclimatées partout.


La multiplicité de leurs noms n’a d’égal que la
confusion à laquelle elle renvoie : bien malin qui peut dire ce
qu’entendent exactement les botanistes du XVIIe siècle quand
ils distinguent la citrouille du potiron ou le pumpkin du squash !
Si le terme « citrouille » provient de citron, celui de potiron prête
ses flancs rebondis à des étymologies variées. Le syriaque pâturta
(champignon) ? le latin posterio (postérieur) ? l’ancien
français boterel (crapaud) ? ou l’adjectif pot (renflé) ?
J’aime assez cette dernière hypothèse qui évoque la recette favorite de
Jean-Pierre Coffe : un potage fait à même la citrouille dans laquelle on a
creusé un couvercle, ajouté des tranches de pain de campagne grillées, des
champignons de Paris, du fromage râpé, de la crème fraîche et de la muscade. On
remet le couvercle, on enveloppe de papier aluminium, on cuit au four deux ou
trois heures, on mélange le tout… et on sert. Vous verrez, ça se mange et mieux
que ça, même !


Après un bref engouement, cependant, les
cuisiniers français boudent citrouilles et potirons : « Ils ne sont
d’autre usage en cuisine que pour faire de la soupe avec du lait »,
marmonne Menon dans La Cuisine bourgeoise en 1774. Depuis, beaucoup
d’eau a ruisselé sur nos Cucurbitacées, qui jouissent aujourd’hui d’une faveur
qui tient autant à leurs qualités gustatives qu’à leur extraordinaire fantaisie
polymorphique. Potirons, citrouilles et autres courges déplacent des milliers
de visiteurs qui viennent les admirer à l’automne dans les jardins des
collectionneurs.


 


Dans la tradition européenne, courges et gourdes
ne sont guère des épithètes flatteuses et évoquent plus un cervelet vide qu’un
esprit lumineux – on remarquera au passage qu’elles s’appliquent plutôt à
la moitié féminine de l’humanité, une gourde étant non seulement une sotte mais
aussi une empotée. La calebasse est aussi l’un des emblèmes du fou du roi. Il
en va tout autrement dans d’autres civilisations : en Afrique, par
exemple, les graines de courge sont synonymes d’intelligence et de fertilité.
En Extrême-Orient, ces pépins nombreux et prolifiques sont eux aussi symboles
d’abondance et de fécondité. Source de vie et de régénération, ils s’inscrivent
dans la tradition taoïste comme principe d’immortalité. D’un côté donc,
l’enveloppe sèche et vide, de l’autre, les graines à l’origine de la vie et de
la mort.


C’est de ce côté-là qu’il faut chercher la
tradition de Thanksgiving et de Halloween. Les premiers colons anglais parvenus
en Nouvelle-Angleterre, les Pilgrim Fathers, célébrèrent leur
reconnaissance envers la Providence et les indigènes qui les avaient
accueillis, en mettant à leur menu en 1621 le potiron, ainsi que le maïs et le
haricot que les Indiens leur avaient appris à cultiver. Le quatrième jeudi de
novembre, Thanksgiving est fêté par un repas traditionnel : dinde farcie
aux airelles, haricots et pumpkin pie, tourte au potiron, survivance de
la recette d’origine : le potiron vidé de ses graines et farci de pommes,
de sucre, de lait et cuit au four.


Est-ce à cette tradition que le potiron/citrouille
doit son intrusion dans la fête celtique de Halloween ? On se souvient du
rôle qu’y jouait traditionnellement le panais (et sans doute aussi le navet).
La fête de Samain marquait le moment où les troupeaux, à la fin du mois
d’octobre, rentraient des pâturages. Alors débutait la période hivernale.
Samain célébrait le nouvel an, le passage de la lumière à l’obscurité, de la
chaleur au froid, de la vie à la mort. Afin que ce passage s’effectuât harmonieusement,
les morts étaient invités à venir se réchauffer auprès des vivants, et pour les
guider, on allumait des lanternes et on laissait les portes ouvertes. Mais pour
éviter l’intrusion des esprits maléfiques qui leur faisaient cortège, on allumait
de grands feux qui donnaient lieu à des rassemblements et à des jeux rituels.
Fête dionysiaque profondément ancrée en terre celte, Samain résista à la
tentative chrétienne de la remplacer par la Toussaint (fête de tous les
saints). Halloween (All hallow eve, la veille de tous les saints)
survécut, mêlant l’aspect festif et lumineux à travers feux, jeux et rites, et
la cohorte grimaçante surgie des ombres, squelettes, sorcières et autres
démons. Depuis des siècles et des siècles, les enfants y sont associés,
peut-être parce qu’ils sont la plus certaine conjuration de la mort. Ils
étaient notamment chargés, afin de faire peur aux vieilles personnes, de
promener dans la nuit les lanternes à visage humain (les Jack o’lanterns) creusées
selon les régions dans les navets, les panais, ou comme en Bretagne, les
betteraves. C’est au XIXe siècle que le potiron, récolté à
cette période, prendra leur place en Amérique, puis en Europe. Les Jack o’lanterns
ont donné leur nom à une variété de potirons particulièrement adaptée à cet
usage.


Le potiron serait ainsi intimement lié aux rituels
de passage : de la vieille Angleterre à la Nouvelle, de l’ombre à la lumière,
de la vie à la mort… Quoi de plus naturel que Charles Perrault ait choisi d’en
faire le véhicule magique qui transporte la malheureuse Cendrillon de son âtre
au bal et métamorphose la souillon maltraitée en princesse adorée ? Les
fées ne se trompent jamais. La marraine de cette pauvre jeune fille vouée aux
cendres est une reine de la nuit. Il lui suffit de toucher de sa baguette
magique la citrouille pour la transformer en un carrosse qui fera d’elle une
princesse éphémère… comme toutes les princesses. À minuit, elle redevient le
souffre-douleur en haillons et le carrosse retrouve son humble nature de
citrouille jusqu’au miracle de la pantoufle de verre (et non « vair »
comme l’avaient décrété Balzac et Littré au XIXe siècle).
La citrouille, légume familier du potager, matérialise donc aussi le passage du
registre réaliste à celui du merveilleux. Je ne sais si ce conte s’appuie sur
la tradition celtique. Mais certains ont vu dans ce récit issu du répertoire
oral la survivance de rites qui ne sont pas sans évoquer Samain :
Cendrillon incarnerait l’année nouvelle ; d’abord « fiancée des
cendres », humiliée par sa marâtre (l’année écoulée), elle trouverait
« chaussure à son pied » grâce à une aide magique (animal protecteur
ou marraine). Dans cette perspective, la citrouille jouerait pleinement son
rôle de « passeur » – et ce, bien avant qu’elle ne figure
réellement dans la fête de Halloween. Les frères Grimm, qui collectaient des
récits d’origine germanique, confient, eux, le rôle de la fée à des oiseaux.
C’est conduite par eux, mais sans citrouille et sans carrosse, que Cendrillon
se rend au bal…


Dommage.











 





Poivron
rouge sur table ronde, laquée blanc (1915)

Félix Vallotton


 


Contemporaine d’une série de toiles consacrées à la
guerre, cette nature morte semble jouer sur une double vision non dépourvue
d’ironie : pause colorée dans l’horreur, paix d’une table propre qui
évoque le foyer mais aussi organes tordus et reflet de sang sur le couteau,
symbole de la cruauté de l’époque.











 


Le piment


Au commencement étaient quatre frères. L’aîné,
Manco Capac, fut le premier Inca. Le second, Ajar Cachi (cachi, le sel),
incarnait la connaissance. Le troisième, Ajar Uchu (uchu, le piment), la
joie et la beauté ; le quatrième, Ajar Sauça, le bonheur.


Ainsi débute le mythe de la création tel que le
raconte Garcilaso de la Vega, fils naturel du conquistador Sebastián Garcilaso
de la Vega et de la princesse inca Isabel Chimpu Ocllo. « Mettre du piment
dans sa vie », n’est-ce pas une façon d’y ajouter de la gaieté ? Les
recherches les plus récentes le confirment : le piment joue un rôle
stimulant sur l’organisme. Les homéopathes l’utilisent pour lutter contre le
mal du pays, et la pharmacopée chinoise contre la dépression. Excellente raison
pour clore ce livre avec ce grand voyageur qui en bouclant son tour du monde
s’est rendu indispensable aux quatre coins de la planète…


 


« Mejor que pimienta
nuestra… » : c’est par ces mots historiques que Christophe Colomb
salue l’apparition de la plante à Hispaniola (Cuba), sous la plume de
l’historien qui l’accompagne, Pierre Martyr. Parti à la recherche d’une
nouvelle route des épices, il ne saurait négliger celle-là. Comme le haricot ou
la courge, le aji est déjà connu des chasseurs-cueilleurs mexicains et
péruviens plusieurs milliers d’années avant notre ère. Et le chemin qu’il va emprunter
dans sa conquête du monde est encore plus extraordinaire : comme pour les
courges, ce sont surtout les Portugais qui en seront les agents. Même base de
départ, les ports de Bahia et de Pernambouc au Brésil, même traversée de l’Atlantique
vers le golfe de Guinée et les comptoirs du Mozambique, même chemin vers Goa et
Calicut en Inde.


Mais parallèlement, une autre route est suivie, en
sens inverse, par les Espagnols, et le piment d’atteindre le sud de la Chine et
Manille par le Pacifique à partir d’Acapulco et Lima. Certains comptoirs
portugais tombant aux mains des Turcs, le piment se répand dans l’Empire
ottoman avant de gagner grâce aux moines franciscains espagnols la Moravie et
la Hongrie. Les marchands persans, malais, hindous et arabes se chargent de le
propager dans toutes leurs zones d’influence et de commerce. L’Europe
occidentale est, elle, gagnée par la ferveur pimentée à partir de l’Espagne, de
même que le Maghreb.


Cette Solanacée, loin d’inspirer la méfiance comme
la tomate et la pomme de terre, est adoptée partout. Pourquoi ? Parce
qu’elle ne contient pas de principes toxiques, contrairement à ces
dernières ? Parce qu’elle est facile à cultiver et à conserver ?
Parce qu’elle bénéficie du prestige du poivre sans en coûter le prix ?
Poivre indien, poivre de Calicut, poivre de Guinée, poivre de Cayenne, poivre
du Brésil – et même, poivre du pauvre seront quelques-unes de ses
appellations. Le piment bénéficie aussi de sa fabuleuse capacité d’adaptation,
qui fait que des variétés cultivées se re-naturalisent, par exemple en Inde.
Allez dire à un Coréen (les champions actuels de la consommation par habitant),
à un Chinois (les plus gros producteurs) ou à un Africain que le piment n’a pas
toujours fait partie de leur alimentation ! Chili mexicain, aji
sud-américain, pili-pili sénégalais, paprika hongrois, zozios
antillais, pepper anglo-saxon, peretz russe, Pfeffer allemand :
le piment parle toutes les langues. Salsa mexicana verde, carioca du
Brésil, harissa d’Afrique du Nord, tabasco de Louisiane, rougail
des Antilles, cari indien, sambal indonésien : le piment est
mis à toutes les sauces.


 


Toutes les langues, cependant, ne différencient pas
le piment et le poivron. Par exemple red pepper en Amérique est le terme
générique, chili pepper s’appliquant au piment et bell pepper au
poivron. Et pour cause : ils appartiennent au même genre, Capiscum
(petite boîte, qui a donné capsule), et leurs dénominations relèvent de l’usage
et non d’une véritable différenciation botanique. Tout au plus peut-on dire que
certaines espèces ou variétés ont été développées en fonction de leur pouvoir
« incendiaire », dû à la capsaïcine, et que les autres en
grossissant, en devenant plus charnues se sont adoucies et ont perdu de leur
mordant !





Piment est le terme le plus
général, et vient de pigmentum, en latin : il nous rappelle les
propriétés colorantes du piment, de plus en plus exploitées aujourd’hui. Le
pigment désignait aussi un baume odorant à base d’aromates et d’épices, et un
« pimentier », un embaumeur et un parfumeur. Le piment rejoint donc
dans cette catégorie sémantique le pimiento espagnol qui englobe tous
les piments, par opposition au pimienta qui s’applique au poivre.


Le terme poivron est bien sûr un dérivé de poivre,
il date de la fin du XVIIIe siècle et serait une contraction de
« poivre long », comme l’italien peperone (gros poivre) formé
à partir de pepe. Dans le midi de la France, il va désigner des piments
doux, à gros fruits. Mais remarquent les agronomes, perspicaces, il existe des
gros piquants et des petits doux… Attention aux généralisations, donc !


Le genre Capiscum comporterait 22 espèces
sauvages et 5 domestiquées. Pourquoi le conditionnel ? Parce que
d’autres espèces peuvent être encore découvertes dans la région amazonienne.
Parmi ces 5 espèces, le Capiscum annuum à laquelle appartiennent
toutes les variétés cultivées dans nos jardins.


Nul n’ignore aujourd’hui le piment d’Espelette,
très en vogue sur les tables parisiennes depuis quelques années. Cultivé
traditionnellement par les femmes, récolté en septembre dans ce petit village
basque, il est mis à sécher en guirlande sur les façades et béni au cours d’une
grande fête fin octobre. On connaît moins le poivre rouge de Bresse, jadis
cultivé avec le haricot, la pomme de terre, le maïs et la courge et redécouvert
il y a une vingtaine d’années. Contrairement au piment d’Espelette, les femmes
bressanes, qui régnaient sur les potagers, n’avaient pas le droit d’y toucher…
De l’exclusivité à l’exclusion, mystérieux sont ces liens anthropologiques entre
femme et piment.


 


Nul ne sait avec certitude pour quelle raison les
piments les plus forts se sont imposés dans les pays pauvres et chauds.
Peut-être parce qu’ils permettaient, pour pas cher, d’ajouter une touche
colorée, parfumée et relevée à une nourriture sommaire : ils sont un remarquable
rehausseur de goût.


Le caractère épicé, de plus, crée une accoutumance
et une forme de dépendance. La capsaïcine déclenche une série de réactions douloureuses
dans notre bouche et sur notre langue, qui correspondraient à des mécanismes de
protection contre le poison. Le cerveau sécrète alors des endorphines pour
adoucir la douleur. C’est ce mélange de souffrance et de plaisir qui serait
addictif… Les amateurs de sensations fortes, de plus en plus nombreux, seraient
à la recherche de cette décharge d’adrénaline. Est-ce pour cela qu’à travers la
cuisine indienne, pour les Anglais, ou mexicaine, pour les Américains, les Occidentaux
sont de plus en plus amateurs de nourriture hot ? Dans le sud des
Etats-Unis règne une véritable folie du piment. Des concours ont lieu, manger
épicé devenant un signe de force, d’endurance et de virilité. Hot, chaud,
épicé… Comment ne pas faire le parallèle entre plaisirs sexuels et gustatifs ?
Le piment, viagra du pauvre ? De la surenchère pornographique à la
consommation de chili peppers de plus en plus forts, se dessine le
portrait-robot du surmâle occidental, champion de la compétition tous azimuts.
Seuls comptent le quantitatif, le record. Ainsi dans le dessin animé Les
Simpson, Homer Simpson, caricature du beauf américain, tapisse-t-il
sa gorge avec de la cire brûlante afin de pouvoir avaler un piment atrocement
fort, « cultivé au fin fond de la jungle primitive par les pensionnaires
d’un asile de fous au Guatemala » ! Poppey mangeait des épinards,
Homer Simpson ingurgite des piments.


Une échelle de mesure de la capsaïcine a été
inventée par le chimiste américain Wilbur Scoville en 1912. 1 % de cette
substance équivaut à 150 000 unités-chaleur, ce qui est déjà supérieur à
la valeur d’un plat épicé thaï. Le record mondial était jusqu’alors détenu par
le red savina, en Californie. En septembre 2000, un laboratoire militaire
au nord-est de l’Inde a annoncé avoir trouvé le piment le plus fort du monde.
Le bhut jolokia fut testé à l’institut du piment du Nouveau-Mexique,
patrie des associations et revues consacrées au chili pepper : à la
surprise générale, il atteignit plus de 1 million d’unités-chaleur. Il est
consommé par une tribu, les Nagas, qui lui ont donné son nom ! Il est en
passe d’être utilisé pour des gaz lacrymogènes, ainsi que pour maintenir les
éléphants à distance des villages. On sait que les bombes d’autodéfense contiennent
souvent de la capsaïcine concentrée. Mais ses vertus échauffantes sont aussi
utilisées dans le traitement de foulures, d’entorses ou pour chauffer les
muscles des athlètes. Très riche en vitamines, le piment est aussi à l’origine
des travaux sur la vitamine C du biochimiste Albert Szent-Györgyi en 1928,
qui réussit à l’isoler et à la cristalliser, ce qui lui valut le prix Nobel.


La carte génétique du piment progresse, on sait
aujourd’hui qu’il est une mine d’antioxydants : les Incas l’avaient déjà
compris, le dernier légume de notre parcours est bien une « source de joie
et de beauté ». Pas étonnant qu’il se soit répandu dans le monde entier
comme une traînée de poudre…
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[1]
Les textes de mes cours ont été revus, étoffés et rédigés. Les premières
séances de l’Université populaire du goût d’Argentan se sont déroulées de
décembre 2006 à juin 2007, le cours sur les légumes précédant la démonstration
des cuisiniers. J’ai gardé l’ordre des séquences. Les chapitres sur le haricot
et le potiron appartiennent à mon nouveau séminaire Histoires de goûts
de 2007-2008, auquel collaborent des spécialistes des plantes et de la
nutrition. Le poivron est là… pour pimenter le tout !







[2]
Réponse : le boudin, d’origine viking.







[3]
In Philippe Gillet, Le Goût et les Mots, p. 125.
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Atichaut fleur Cynera scolymus Astéracées (Composées)
Cardon ige Cynara cardonculs Astéraes Composées)
Carotte facine Daucus carota Apiacées (Ombelliféres)
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Panais racine Pastinaca sativa. Apiacées (Ombelliferes)
Piment fruit Capsicum Solanacges (Solanées)
Pais gine Pisum sativm Fabacées Papilonactes)
Potiron fruit Cucurbita maxima Cucurbitacges

Tomate. fruit Lycopersicon esculentum |- Solanacées (Solanées)
Topinambour | racine Helianthus tuberosus Astéracses (Composees|






