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      Le mieux c’est de dire que ça s’est fait comme ça. Comment, au juste je n’en sais rien. Sa mère m’a laissée quelques secondes, je l’ai cherché, je l’ai pris. Je n’avais que très peu de temps et aucun pour le remords.


      Maintenant il est sur mes genoux. Ouvert en son milieu. Et je lis ces quelques lignes énigmatiques datées d’il y a une semaine :


      « J’ai peur… non du résultat, mais de le leur annoncer, peur qu’ils ne prennent la proie pour l’ombre et pensent qu’ils avaient tous raison et que ceci expliquera cela. Ce serait trop facile… et surtout tellement faux ! »


      Peut-être que tout s’est décidé au Luxembourg ; j’adore ce jardin. Nous l’adorions, devrais-je dire, et c’était le jardin des décades.


      Véronique et moi nous sommes rencontrées enfants, dans une cour de récréation, alors que j’étais en train de me faire passer à tabac par un petit morveux. Une rencontre sous le signe du coup de poing, celui qu’elle lui infligea pour voler à mon secours.


      À la sortie de classe, elle m’a entraînée dans le jardin, « juste pour une minute ! » alors que je devais bien sagement attendre maman dans l’école. Ça m’a valu une autre volée, plus sonore et à l’unisson de l’inquiétude de ma mère. Une volée mais aussi le bonheur d’assister au printemps du Luxembourg.


      Nous avions sept ans et demi. C’est ce qu’on appelle un mythe fondateur, et ce lieu reste pour moi celui des révélations, des métamorphoses, de la révolte. Que je n’ai pas toujours aimé car à cette époque-là ses grilles me semblaient extraordinairement hautes et je m’imaginais n’en sortir que par effraction, profitant de la petitesse de mon enfance.


      Tout à l’heure, je traînais dans le jardin pour reculer le moment d’arriver chez ses parents et scrutais les cimes de ses grands arbres. Non pour voir le ciel, car pour moi, il n’y a que le soleil, la lune et les étoiles. Et celui-là, ciel opaque de célestite au bleu cotonneux d’un air souillé, encore brouillé de mes larmes et comme elles né de la poussière, je le sentais minéral, inquiet et levais la tête… juste pour contempler le toit du jardin, notre morceau de ciel, quelque chose pour s’abriter, quand une espèce de vertige à l’envers m’a saisie, a paralysé mon regard sur ces feuilles avant leur chute. Avant le tourbillon de leur chute, et j’ai été aspirée.


      Puis j’ai repris ma traversée et les feuilles craquaient sous la colère de mes pas. Insolents et précipités comme un orage d’été ou une saillie de chaleur à Noël. Et le feuillage des arbres n’était plus ce tas de gros nuages menaçants.


      Nous sommes un mardi du mois de septembre et déjà tout va très vite. Comme pour elle.


      Hier, sa mère m’a proposé de garder un objet en souvenir. « Je suppose que ça lui ferait plaisir. Quoique… au fond, je crois que je ne connaissais pas ma fille, sinon… » Je l’ai longuement regardée avant de lui répondre, interdite, et je me suis dit que c’était terrible, que cette femme devant moi ne sache rien de sa fille. Je me disais aussi que je n’avais aucune envie de lui faire plaisir, à elle. On ne devrait jamais s’approcher trop près des gens que l’on n’aime instinctivement pas. Ça ne change rien : on ne les aime pas davantage après, et quand au fond on n’est pas sûr qu’ils ne souffrent pas, on s’en veut et on leur en veut un peu plus.


      Tout à l’heure, quand la couleur d’une de ces feuilles me racontait si bien sa chute, j’ai hésité sur un banc, me suis relevée et ai crié son nom : « Véronique ! » Je n’avais que faire qu’on me prenne pour une folle. Du reste, cette remarque est stupide car sur le coup on ne pense pas, on a le cerveau vidé d’une obsession corrosive : le néant.


      Ce vendredi soir, c’est peu de dire que je m’en souviens. Je me préparais à partir pour un dernier week-end en compagnie de Marc, et plus d’une demi-heure je suis restée à ma fenêtre, grande ouverte, à profiter de la douceur de l’air et de la beauté du ciel. Comme la promesse d’un ciel de noce. Surtout à cause des couleurs. Bien sûr du bleu, quelques nuages en guise de traîne et un rouge éclatant. Je crois que c’est dû à la distance que les rayons solaires, au soir, doivent parcourir dans l’atmosphère : un simple phénomène physique, et pourtant presque surnaturel.


      Peut-être s’est-elle trompée, peut-être qu’en voyant ce ciel, elle s’est dit que toute cette grisaille ici-bas, dans sa vie, n’était pas la vraie vie… qu’elle était là-haut dans ce beau rouge charnel.


      Hier, j’étais à son enterrement.


      Pourtant, je l’ai toujours entendue dire qu’elle voulait être incinérée. Un retour au feu plutôt qu’à la terre. D’ailleurs, si j’y réfléchis, cela convenait mieux à son caractère. Mais pas à l’idée que sa mère se fait de la mort : « Poussière, tu retourneras à la poussière. » Ainsi fut-il.


      Maladroitement, et sûrement sans pudeur, j’ai interrogé France – c’est le nom de sa mère – sans rien obtenir d’autre que cette invitation. Je devais bien m’y attendre.


      Alors, j’ai pris son journal.


      Je suppose qu’elle songeait que je choisirais une photo mais voilà, contrairement à Véronique, je n’aime pas la photo, je veux dire les photos de personnes. Je trouve ça morbide, et ce n’est pas quelque chose de figé que je veux garder d’elle. Pas un souvenir poussiéreux qui ne vieillira pas avec moi, comme ces vieilles peaux qui n’affichant pas leur âge sont en contradiction profonde avec elles-mêmes. Et puis ce n’est pas ce qu’on s’était promis. C’est tout le contraire.


      De fait, il n’a rien de très impressionnant malgré son épaisseur. C’est un cahier d’un petit format, rouge à spirales, prêt à accueillir une vie ordinaire. Je l’ouvre au hasard :


      « Aujourd’hui, à ma question : Qu’est-ce qu’une ellipse ? Un élève de seconde m’a répondu : le silence spatio-temporel. La classe a ri et j’ai souri à l’idée de faire à cette belle définition une place dans nos grammaires. »


      Moi, il me semble que si je devais me lancer dans l’écriture, je choisirais le support le plus modeste possible… et un petit cahier, c’est déjà trop pour moi : je lui préférerais les touches de mon clavier, si possible sans impression. Je me demande toujours comment les gens font pour raconter leurs riens sur du beau papier… Visiblement, sa mère n’a pas touché à ses affaires sinon elle aurait mis la main dessus avant moi. Ainsi je les débarrasse de cette trouvaille certainement encombrante et la protège peut-être, quoique trop tard, de leurs jugements si définitifs.


      Mais en affirmant ça je n’engage que moi : peut-être désirait-elle les déranger une fois pour toutes, dans et après sa mort.


      Cette phrase de sa mère, juste avant de pénétrer dans sa chambre : « Heureusement, il reste Jean-Baptiste et Arnaud, et Laure a encore besoin de moi. » J’ai failli ou plutôt j’aurais voulu la gifler. C’est indécent, ces trafics de douleur, d’autant plus que je ne lui demandais rien, moi.


      Elle doit bien le savoir, depuis six mois, Véronique et moi étions brouillées : j’avais décidé que je ne parvenais plus à la suivre, qu’elle était décidément trop compliquée, trop passionnée pour moi, et j’avais sauté sur une broutille – elle ne m’avait plus appelée depuis deux mois – pour convoquer ce mur de silence entre nous. Il ne s’agissait bien que de silence car je pensais souvent et paradoxalement à elle comme à celle qui ne m’avait jamais tout dit et à qui j’en tenais rigueur. Quelle hypocrite je fais !


      Sortir de l’appartement avec son journal n’a posé, comme je l’avais deviné, aucun problème. Sa famille était dignement assise dans le salon et personne ne m’a demandé ce que j’emportais là. J’ai souvent noté que ce sont les choses les plus énormes qui passent le mieux : moi avec son cahier sous le bras, sous leur nez.


      Maintenant il est sur mes genoux et je ne sais qu’en faire. Pas encore prête à le lire ; tout juste à marauder ça et là des fruits cueillis dans son jardin secret.


      Il serait mieux sur ceux de Bénédicte, mais hier elle n’est pas venue. Moi aussi j’ai failli ne pas y être car bien souvent je ne dépouille mon courrier que le lundi matin avant d’aller travailler. Mais cette enveloppe blanche non timbrée m’a tiré l’œil. Pas un faire-part de décès bordé de noir. Juste du blanc.


      Pourquoi me l’a-t-on apportée ? Peu importe. De vendredi à lundi, c’était court comme délai. D’où le peu de gens hier. Il devait y avoir urgence. L’ont-ils veillée ?


      Pour en revenir à Bénédicte, même si je ne doute pas un seul instant que personne ne l’ait conviée aux obsèques, je l’avais prévenue in extremis et à sa place, j’y aurais assisté. Malgré eux, pour elle. Devant son absence, je me suis dit que je n’avais aucun droit de la juger. Dans un cimetière, c’est certain, on s’autocensure. Dans le royaume des morts, on s’essaie à un supplément d’âme, on s’interdit de faire entrer les désordres de la vie. Mais je n’y suis plus.


      Elle n’était pas là et la seule chose dont je lui sais gré, c’est de m’avoir raconté le comment. Non, elle n’y était pas, aux urgences, dans la nuit de vendredi à samedi mais on le lui a rapporté. Entre collègues on obtient toujours quelques informations, et puis, ça s’est passé dans son appartement.


      Véronique aurait déclaré à la copine qui l’a amenée de force dans un de ses soi-disant derniers moments de lucidité : « C’est un suicide stoïcien. » Mais je me suis toujours méfiée de ces petites phrases qu’on prête à ceux qui vont mourir. Et jamais je n’ai pressenti en elle ce genre de vanité. Ou alors elle devait avoir déjà complètement déraillé. Je ne suis pas très calée en philo, mais je ne vois pas ce que l’adjectif retranche à l’acte. Il faudrait qu’on me renseigne. J’imagine plutôt que ce qui retranche, à ce moment-là, c’est le silence d’avant, du dedans, qui chasse les sentiments qu’on a besoin de se dire. Ce même silence qui nous retranche derrière ceux que nous lui portions.


      Les faits, donc.


      Elle est arrivée aux urgences à minuit quarante-cinq. Elle avait pris soin d’avaler deux tubes de somnifères et de se trancher les veines du poignet gauche avec une lame de rasoir en de multiples endroits. Elle avait déjà perdu énormément de sang mais selon moi, on aurait pu la sauver : lavage d’estomac, transfusion… Enfin je peux me tromper. Je voudrais ne serait-ce qu’un fait, massif, au lieu de ces détails friables qui bientôt, réduits à presque rien, retomberont comme nous en poussière. Mais je m’arrête là. Il est tard.


      Moi qui dors toujours du sommeil du juste, je me tourne et me retourne dans mon lit. J’avais oublié ce qui est pour moi un mystère : elle était croyante – chrétienne. Comment a-t-elle pu se suicider ? Sa religion ne le condamne-t-elle pas ? Comment l’extrême-onction a-t-elle été possible ? Auraient-ils menti ? Non, je ne peux pas croire ça, c’est trop grave.


      Je me revois au moment de la bénédiction avec l’aspersoir. Le temps ne nous presse pas de faire mais de défaire, chacun son tour, nos liens, pauvrement humains, et de nous voiler la face devant la boîte. Je nous revois ce jour-là pas couverts de noir mais d’une pluie de cendres, poudrant ça et là quelques souvenirs trop rouges sur nos visages de deuil. Et moi, je n’avançais plus, mal emboîtée dans la file, la cervelle en compote avec un corps de bois qui se voilait sous le poids de ma peine. Certains hommes s’étaient contentés de s’incliner devant son cercueil et j’avais trouvé cette attitude très digne mais pour une femme, ça ne me semblait pas convenir.


      Quand je l’ai eu en main, maudit aspersoir, il était trop tard pour savoir qu’en faire et la panique s’est emparée de moi. Alors, je l’ai agité frénétiquement, grosso modo aux quatre points cardinaux. Certes, c’est une symbolique qui en vaut une autre, mais mes joues cramoisies affirmèrent le contraire. C’est ce qu’il y a de pathétique avec la honte devant laquelle les corps se défilent et nous lâchent au cœur des plus vives émotions. Quand je pense que mon geste a pu prêter à sourire, elle me submerge à nouveau et ma peine ressemble à un raz-de-marée.


      La mort est l’événement de nos vies. Depuis Ève, avec Elle ou contre Elle, on s’échine à l’éviter. À vainement éviter l’héritage d’Ève alias l’événement. La mort de Véronique est le second de ma courte vie et le premier que je ne vis pas par procuration. À celle de papa, j’étais trop jeune ; aujourd’hui, j’essaie vainement de l’éviter, d’éviter cette confrontation avec ce que Véronique représentait pour moi. Représentait : avec l’imparfait me vient cette nausée…


      Je me lève en larmes et ouvre grand la fenêtre. L’air est encore douceâtre et la nuit claire. Qu’est-ce que je veux au juste ?
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      Ce soir, j’ai rendez-vous avec Bénédicte à 20 heures. Curieuse proposition que j’aurais dû décliner. Mais il y a ce besoin que j’ai qu’on me parle de mon amie.


      Bénédicte habite le dernier étage d’un immeuble de la rue du Temple, aux aguets du Marais. C’est un vaste deux pièces que je n’avais jamais vu : un appartement atypique constitué de plusieurs chambres de bonnes réunies, mansardé, avec un ancien grenier reconverti en mezzanine juste au-dessus du salon, près de la chambre. « Beaucoup de charme » dirait la publicité d’une agence immobilière. Disons plutôt qu’il est à son image. D’une architecture complexe.


      Buvant à petits traits mon coca tout en m’acharnant à écrabouiller la pulpe de ma rondelle de citron pour me donner une contenance, j’observe et comprends pourquoi Véronique aimait tant cet endroit. Bien qu’habitant encore chez sa mère, elle y venait souvent.


      Bénédicte a trente-cinq ans. Comme moi. Mais vu mon inexpérience en matière de complications sentimentales, je n’ai strictement aucune chance de lui soutirer autre chose que ce qu’elle voudra bien m’apprendre. Car c’est bien simple, au moindre signe de désaccord prolongé avec l’autre, je romps. De plus, j’éprouve un profond dégoût à l’idée de toute forme d’interrogatoire, de toute traque de l’autre. Elle, est infirmière et travaille souvent de nuit, mais comme je l’ai déjà dit, elle n’était pas présente le fameux soir, partie en week-end avec Dieu seul sait qui. C’est le seul rapprochement possible entre nous : notre absence. Mais son emploi du temps ne me regarde pas.


      – Je me suis toujours demandé si tu n’étais pas un peu amoureuse d’elle…


      Je manque de m’étouffer et m’en veux d’être si prévisible. Elle ne fait pas dans la dentelle.


      – Quoi ?!


      – Je plaisante. Surtout parce que je n’en ai pas le cœur. Il faut bien te sortir de ton mutisme. Tu sais, précisément à tes pieds, à mon retour dimanche soir, juste avant ton coup de fil, il y avait des traînées de sang. Évidemment elle n’a pas mesuré la portée de son acte, pas pensé à moi, mais trouver du sang à la place de son amie en rentrant chez soi, ça n’a pas de nom… Sa voix vient de s’éteindre, trébuchant sur le mot « nom ». Elle a raison, moi aussi je crie « non » et refuse de pouvoir n’obtenir en guise de réponse qu’un catalogue de faits non raisonnés exhibés à la pénétration du regard de chacun.


      Je baisse un instant les yeux, m’en voulant d’être d’emblée d’un contact aussi désagréable et, avec tout ce que j’ai en moi de pudeur, bredouille :


      – Je ne comprends pas pourquoi elle a fait ça, Bénédicte.


      – Moi non plus, mais n’imagine surtout pas que je veuille l’ignorer. J’espérais vaguement que tu en saurais un peu plus.


      – Non, vraiment… Mais tu ne penses pas que… l’évolution de sa maladie… ?


      – Tu sais comme moi qu’elle vivait avec depuis l’âge de dix ans. Ça lui a naturellement fichu un coup, mais elle avait de la ressource et une bonne dose de légèreté… Crois-moi. En plus, les malades se suicident rarement. Pour ça, du moins.


      Je murmure un « Et entre vous… » qui n’est sans doute qu’une question miroir à laquelle elle réagit forcément violemment :


      – Quelle délicatesse ! Vous cherchez tous un bouc émissaire ou quoi ? L’autre, au moins, y a mis les formes. Tout en nuances son appel.


      – Qui donc ?


      – Laisse tomber. Je sais trop que les gens racontent n’importe quoi en pareilles circonstances.


      Dans un effort, je cherche à instaurer un vrai dialogue mais ce n’est pas facile. Entre nous, le courant n’est jamais vraiment passé. Nous continuons cependant à parler un temps que je ne saurais mesurer jusqu’au moment où mon regard embarrassé de sa présence tombe sur la plaquette d’une galerie consacrée à une certaine Francesca Woodman. Une rétrospective.


      Impossible de détacher mes yeux de la photo. Comme une pro tentant de saisir l’abandon de ce corps nu et pâle, aux contours fondus au sol. C’est une jeune femme évanouie dans l’épaisseur du sommeil, sur un lit de terre qu’elle engraisse. Sa chevelure brune éparse confondue avec cette terre dont une poignée semble déjà avoir été jetée sur sa cuisse. Quoi qu’il en soit, la dormeuse, de profil, tourne le dos à l’objectif. Se détourne de notre regard.


      « Ce sont des autoportraits. » Me croyant, par sa remarque, autorisée à prendre la plaquette, je regarde les trois autres photos d’elle mise en mouvements et situations diverses. Mais dort-elle vraiment ? Non puisque c’est un autoportrait. De là peut-être cette absence totale d’apaisement. Essentiellement dérangeante. « Véronique adorait son travail. On est allées voir l’expo dans une galerie de la rue une semaine avant… »


      Son goût pour ce genre de photos ne m’étonne guère.


      Un été, lors d’une de mes fréquentes promenades avec elle, j’ai été un instant charmée par les barreaux du Luxembourg où s’accrochaient des dizaines d’images du monde vu d’en haut, dominées de ces pointes menaçantes comme autant de points de fuite en mer, en plaine, en montagne, jusqu’au ciel. Et le lui ai dit, juste pour partager.


      Un plaisir promptement gâché par une de ces piques dont elle avait le secret : « Un paysage vu d’en haut, c’est de l’émerveillement facile. Il ne faudrait pas confondre ça avec le fait de prendre de la hauteur. C’est juste la distance qui induit en erreur. » Elle m’avait ensuite doctement expliqué que faire de la photo comme ça était une simple affaire de technique et de moyens financiers. Que ces images avaient autant de capacité à produire le beau ou le vrai que la pyrotechnie à la Disney n’en a à créer des rêves à hauteur d’enfant. Et comme je résistais à son argumentation et la traitais d’intello, elle me brandit plus tard, dans l’intimité de sa chambre aux rideaux presque tirés, des photos qui, me chuchota-t-elle alors d’une voix de petite fille, l’émouvaient aux larmes. C’étaient trois tirages des années 70, une série noir et blanc représentant une jeune femme enfoncée dans la terre jusqu’aux fesses. Un autre portrait de femme en terre même si le message diffère. Je ne me souviens ni de son nom ni du titre des clichés mais les reconnaîtrais, malgré la pénombre qui aplatissait les détails, entre mille. Chose d’autant plus étonnante que je n’ai pas une bonne mémoire visuelle.


      Je regarde fixement l’autoportrait de Woodman et me dis que je serais bien incapable d’en proposer une lecture. Sans titre visible, je devine cependant pourquoi Véronique pouvait l’aimer en me rappelant ce qu’elle me serinait chaque fois que je l’invitais à admirer de superbes filles dans des catalogues de mode. « ça ne me touche pas ces représentations du corps féminin élaborées par et pour le regard des hommes. » J’avais beau insister sur la beauté de certains modèles, elle restait de glace.


      – Tu aimes ?


      Je ne sais sincèrement que répondre à Bénédicte. Je suis partagée. En quête de quelque chose à quoi me raccrocher, je ne trouve qu’une sibylline référence « FW#19 tirage argentique vintage, 13,65 x 18,73 cm » à me mettre sous la dent.


      – Tu sais, Bénédicte, je n’y connais rien en photo. Et toi, tu aimes ?


      – Beaucoup. Si elle m’a appris un truc, c’est bien à regarder les photos. Et elle voyait dans celle-ci une vie immaculée sortant de terre. Comme une Vénus sortant de sa coquille.


      – Ah bon ?


      – Oui, cette idée qu’on est fondamentalement des êtres de chair sortis de terre, littéralement. Presque une de ses parcelles qui prend vie, transfigurée. On la sent prête à s’éveiller…


      – Alors c’est moi qui dois dormir ! Je trouve la photo presque morbide et me fais l’effet d’une voyeuse.


      – C’est la peine qui déteint sur toi. Regarde, un peu d’humour : Woodman fait semblant et force le trait pour qu’on comprenne. Regarde ! C’est une belle image de vie.


      Elle me la tend et je parcours le texte accompagnant la conclusion du critique : « Il ne s’agit pas de […] mais d’exprimer le désir féminin pour représenter le désir en dehors des périmètres du patriarcat. » Je relève la tête reconnaissante envers Bénédicte de m’avoir donné de voir le monde à travers les yeux de Véronique. Je devrais lui révéler que cette dormeuse me subjugue aussi mais me contente de lui sourire.


      Je ressors, incapable d’évoquer cette conversation mais pleine de sensations diffuses. À la maison, le fruit de mon larcin, que je considère de préférence comme un objet trouvé que j’aurais en garde jusqu’à ce que son légitime propriétaire me le réclame. Au bout d’un temps, c’est comme pour les impôts : il y aura prescription et il sera tout à moi, à la différence près que c’est moi qui déciderai quand. Et comme personne ne sait où il se trouve… Je l’ai posé sur la table du salon pour que sa présence le rappelle à moi.


      Le lendemain, mon petit déjeuner avalé, sachant qu’il ne me reste que quelques minutes avant de partir au travail, je l’ouvre à la première page.


      Rédaction d’une écriture fine et serrée, consciencieusement raturée.


      C’est un premier contact, je le referme. Je n’ai eu le temps que de lui voler un paragraphe sur ce qu’une certaine Wittig dit des lesbiennes. Un peu trop hard à saisir pour moi pour commencer.


      De ce fait, j’interroge davantage les blancs que je ne parcours les caractères. Il paraît que c’est ainsi que les esprits entraînés reconnaissent instantanément les idéogrammes chinois : non à leur tracé mais à la forme des espaces vides créés entre les traits. Si c’est vrai, rien d’étonnant à ce que les Chinois voient la vie si différemment. En tout cas, le moins qu’on puisse dire c’est que même dans mon imaginaire récalcitrant à ce type d’évocation et, de plus, des plus pauvres sur la question, les images affluent à ces quelques mots.


      Véronique était prof de français. Ou plutôt non : normalienne agrégée de lettres classiques – d’où le coup du stoïcien ? – exerçant dans un bon lycée parisien sans chercher à plus. L’absence d’ambition était d’ailleurs l’un des traits saillants de sa personnalité. Normale Sup, l’agrégation, c’était pour elle, pour sa formation comme elle disait et non pour redorer un blason de prof. Ce genre de petit arrangement avec la hiérarchie sociale ne la concernait pas. Ses proches se composent d’une ribambelle de lettrés qui eux ne m’intéressent guère. Je les imagine maintenant dissertant sur la mort et la foi pour jeter un filet entre le vide et eux ; c’est un exercice d’équilibriste que le discours de consolation. Surtout pour les plus cathos proches de France. Qu’ils se débrouillent avec leurs mensonges, ce n’est pas mon problème ! Mais après tout, peut-être suis-je totalement injuste parce que je leur en veux et ne les comprends pas.


      À tout prendre, je préfère encore Bénédicte et ses copains homos. Même si c’est une énigme pour moi que ses amitiés avec tous ces mecs qui n’aiment que les mecs. Car eux, j’ai eu maintes fois l’occasion de le constater, ce ne sont pas des intellos avec lesquels elle dissertait.
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      Bref, nous sommes mercredi, et après ce week-end de cauchemar nécessaire à ma rupture avec Marc, après cette lamentable cérémonie à l’église, après cette visite glacée à sa famille et ma cruauté avec Bénédicte, il faut que je m’en retourne voir mes patients.


      Pendant ces deux jours, j’avais éteint mon portable et refusé que mon assistante ne me joigne. Il faut savoir dire non : je n’allais pas prendre un patient au téléphone entre deux explications avec mon futur ex. J’avais même laissé Shéhérazade à la maison. En représailles, frôlement fantomatique sans un miaulement et arrêt au milieu du salon en me tournant ostensiblement le dos. Ce matin, je l’ai évidemment de nouveau dans les pattes.


      Mon cabinet n’est pas très loin de chez moi. Il se situe dans le 8e arrondissement, dans une de ces avenues sans âme perpendiculaires aux Champs. Vu de loin, ça fait bien, mais de plus près ce n’est qu’un quartier d’affaires où déambulent touristes et banlieusards dont la dernière des envies serait d’aller chez le dentiste.


      Quand je l’ai racheté en empruntant beaucoup, il n’avait qu’une maigre patientèle. Heureusement, il y a les Arabes, ceux des grands hôtels avec lesquels j’ai tissé des liens grâce à mon nom. J’ai omis de dire que j’en suis une aussi, née à Beyrouth en décembre 1971 bien que mon état civil prétende que c’est en janvier 1972. Un détail dont on se souciait peu à l’époque et qui est tout à fait insignifiant en regard du reste.


      Si certaines personnes regrettent d’être nées, moi je regrette simplement la date de ma naissance qui laisse deviner pourquoi, pour mes trois ans et demi, je me suis retrouvée dans une maternelle non loin du jardin du Luxembourg et plus tard, dans la même école primaire que Véronique. À la guerre, j’ai laissé mon père : un médecin fort de son devoir mais moins que la mort. Un beau matin ils l’ont involontairement déboulonné – erreur d’objectif – et j’ai pris l’avion pour Paris avant d’atterrir dans le 6e. Mais c’est une autre histoire qui parcourt encore la sienne : son père a succombé à une attaque cardiaque alors qu’elle avait cinq ans.


      Il fait beau et j’ai décidé de me rendre au cabinet à pieds. Du 15e, c’est une promenade de santé si tant est qu’elle ne se volatilise pas dans le dioxyde de carbone des pots d’échappement. J’aime marcher, surtout dans mes moments de grande colère. Passée la Seine j’ai l’impression de changer de dimension, et pour une fois le côté décor de carton-pâte du quartier va me servir. Mon assistante doit m’attendre de pied ferme. Depuis le début, elle travaille avec moi. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle.


      Sans un bonjour ni un sourire, elle me happe et répand sur moi cette odeur de clou de girofle, si familière :


      – Ah Céline ! J’ai failli donner vos coordonnées malgré votre interdiction.


      – Et les urgences dentaires ? Je ne suis quand même pas indispensable !


      – Ce n’est pas ça, c’est Véronique. Elle est venue ici vendredi soir. Je finissais de ranger et elle a lourdement insisté pour que je lui dise où vous passiez le week-end. Elle n’arrivait pas à vous joindre sur le portable ni chez vous. Vous devriez la rappeler immédiatement, je l’ai vraiment pas trouvée bien, mais comme vous m’aviez interdit…


      – Annulez tous mes rendez-vous.


      – Mais…


      – Annulez !


      Inutile, je présume, de parler de sentiment de culpabilité. Je sors de là anéantie et fonce droit devant moi dans les escaliers, bousculant Laure dans l’entrée de l’immeuble. Il ne manquait plus qu’elle ! Je n’ai aucune envie de voir un membre de la famille de Véronique même si c’est bien celle que, curieusement, j’aime le plus. Mais j’en ai marre de me cogner à elle.


      – Céline, il faut qu’on se voie. Tu as un moment ? Je me suis permis de venir te déranger car maman reste cloîtrée à la maison et je ne voulais pas…


      – Écoute, là c’est au-dessus de mes forces, vendredi si tu veux.


      – C’est important. C’est au sujet de Véronique.


      – Important mais pas urgent alors. Je t’en prie, fiche-moi la paix !


      Il est des jours où je m’étonne moi-même. Comment puis-je être aussi dure ? Cette sortie résonne en moi tel un cauchemar au petit matin. Elle baisse les yeux.


      – Excuse-moi Laure, je…


      – Laisse-moi te raccompagner. Ma voiture est juste là.


      On ne résiste pas à Laure, à sa capacité à convaincre. C’est, j’en suis persuadée, la personne que Véronique a le plus aimée. Elle conduit, tandis que je contemple de biais la saisissante beauté de ses vingt-cinq ans. Celle d’une madone. C’est une des rares personnes que je connaisse dont la forme est en parfaite adéquation avec le fond. Dans cette famille hyper catho et plutôt coincée, elle est aussi incontestablement la plus croyante et la plus tolérante. La plus simple aussi. J’aimerais bien qu’il y ait un rapport de cause à effet entre les deux mais j’en doute. Elle a seulement tout pour elle.


      Sa mère se leurre quand elle s’imagine que sa fille a besoin d’elle. Laure n’a besoin de personne sauf de son Dieu. Véronique me répétait à tout bout de champ : « Elle a une ligne directe avec le Seigneur. » Je reste dubitative mais il y a quelque chose de plus chez elle, peut-être simplement une bonté non quantifiable, toujours renouvelée, ce qui ne s’explique pas car elle est lucide et n’a rien de commun avec tous ces illuminés qui me sortent par les yeux.


      Elle est toujours silencieuse au moment de se garer rue Rouelle. À cette heure on trouve encore des places, et elle a la chance de se ranger à cinquante mètres du portail.


      Je cède à sa proposition de nous préparer un café bien serré et l’entends vaquer à la cuisine. Affalée sur le canapé, impassible et les circuits neuronaux au bord de la surchauffe, je regarde machinalement Shéhérazade qui se frotte frénétiquement contre mes jambes. Elle qui, je le subodore, n’en est pas à sa première vie, et doit sentir que ce n’est pas un problème de batterie à plat : son électricité statique ne m’est d’aucun secours, voire me communique une excitation fébrile que je tente de calmer.


      Laure vient s’asseoir à côté de moi et pose une main simplement appuyée sur mon épaule. Elle est la seule que j’aurais laissée pénétrer dans mon antre aujourd’hui mais je commence à penser que ce n’était pas une bonne idée. Ce calme olympien… et ce silence d’acceptation… que je brise d’une question inutile, hors sujet, même s’il est normal que la mort renvoie chacun dans ses buts, gardien d’on ne sait quelle minuscule parcelle de vie :


      – Tu veux toujours entrer dans les ordres, Laure ?


      Évidemment qu’elle le veut toujours et sans doute plus que jamais.


      – Oui. Mais je n’ai pas encore arrêté ma décision…


      Un timide sourire dans le regard, elle me fait face, dignement, ce qui n’a pour effet que d’augmenter mon irritation naissante.


      – Pourquoi es-tu là ? Que veux-tu ?


      – Prendre de tes nouvelles d’abord.


      Je crois rêver en entendant ça : elle vient de perdre sa sœur mais reste sur mon canapé, posant une main sur mon épaule en s’enquérant de mon état. C’en est trop et un tel comportement susciterait plutôt chez moi un éclat de violence pure qu’un quelconque apaisement. Pourtant, c’est entièrement de ma faute, je le sais et je ne peux pas en vouloir à une gamine. Je n’aurais jamais dû la laisser entrer, c’est tout.


      Je décide de l’expédier d’une remarque tout aussi déplacée que ma question.


      – Je suis à peu près dans le même état que toi mais pour des raisons différentes : pour toi, elle n’ira plus au Ciel ; quant à moi, mon cerveau bouillonne d’infernales questions.


      Voilà, sur cet honnête bilan de « mon état », je me lève pour lui signifier la fin de notre entrevue. Je désire ardemment en rester là et m’absente quelques minutes pour lui laisser le temps de rassembler ses affaires.


      Mais elle n’a pas bougé, me regarde droit dans les yeux et enfonce le clou :


      – Pour le Ciel, qui sait ? Dieu choisira les siens.


      Elle n’aurait pas dû, pas avec moi. Et même si je l’aime bien, ces consolations de grenouille de bénitier, qu’elle les garde pour d’autres. Après tout, je suis chez moi, en territoire païen.


      – De nos jours, pour le ciel, on se passe des arrêts divins.


      Deux sourcils froncés disent son incompréhension :


      – Eh bien oui. En guise de ciel, en France on n’en est encore qu’aux cendres dispersées en montgolfière ou feu d’artifice…


      – S’il te plaît, Céline.


      Non, il ne me plaît pas et je surenchéris car ça me fait du bien :


      – … Mais une firme américaine est capable d’envoyer quelques grammes de cendres de ses clients dans l’espace…


      C’est de la provoc de bas étage, puant l’humidité d’une bouche en pleine décomposition.


      – Céline, je crois que…


      Je l’empêche de nouveau dans sa probable tentative de remettre notre discussion à un moment plus propice. Je me refuse cette chance, parvenue selon moi à un point de non-retour :


      – Le pionnier de ces célestes funérailles, c’est Gene Roddenberry, le père de Star Trek. Ont suivi l’astronome Clyde Tombaugh, découvreur de Pluton, l’astronaute Gordon Cooper et bien d’autres qui ne s’occupaient pas tant du ciel au jour le jour… Pour moi comme pour Véronique, considérant l’insuffisance de mes moyens, ce sera six pieds sous terre.


      C’est elle qui se lève maintenant.


      – Écoute Céline, j’ai eu tort de venir. J’aurais mieux fait de te laisser lire son journal et…


      – Ah… c’est pour ça que tu es venue me voir ?


      Je la questionne avec le timbre du soulagement, quelque chose de tout à fait prévisible dans la voix.


      – Non. De toute façon je l’ai déjà lu.


      Elle vient de me faire brutalement redescendre sur terre.


      – En entier ?


      – En entier et sans hésitation.


      – Et ta mère sait que je l’ai ?


      – Elle ne sait pas qu’il existe, ni mes frères d’ailleurs.


      – Comment est-ce possible ?


      – Tu imagines vraiment ma sœur s’épanchant auprès d’eux ?


      Non, je n’imagine pas mais ajoute sans trop y croire :


      – Ta mère aurait pu chercher des traces, une explication.


      – Elle refuse son geste. Pour elle, Véronique était très malade, et c’est sa maladie qui l’a tuée.


      Elle me tourne le dos et saisit sa veste tandis que je sens la colère me prendre à la gorge et expulse un : « Et vous n’allez pas l’obliger à regarder les choses en face ? » avant qu’elle ne m’étouffe et ne me mure dans le silence. Elle s’immobilise devant ma porte et, probablement pour ne pas m’abandonner en pareille agitation et me donner d’autres choses à cogiter que ma révolte, se retourne.


      – Il faudra de la patience… Tu sais, j’ai appelé ma sœur, vendredi soir, tard. Je serais incapable de te dire pourquoi. J’ai tout de suite compris qu’un truc n’allait pas et j’ai foncé. Je peux te certifier que ce n’était pas un suicide d’appel au secours car j’ai trouvé devant moi une porte verrouillée qu’aucune parole magique n’aurait pu ouvrir. J’ai insisté, supplié, pleuré… Et puis j’ai eu l’idée d’appeler Bénédicte et de lui demander si quelqu’un avait la clé car Véronique et moi étions restées coincées à l’extérieur. J’ai menti sans remords et elle m’a cru. Le pire n’est jamais sûr. Une de ses copines a débarqué en bas de l’immeuble et m’a donné la clé. À elle aussi j’ai menti. Quand je suis entrée, elle ne vivait déjà presque plus et il y avait une mare de sang par terre. Elle m’a vue et s’est traînée vers la salle de bain, probablement pour tourner un autre verrou entre nous, mais elle n’a pas été assez rapide.


      – Mais Bénédicte m’a dit que c’est une copine qui… Pourquoi m’a-t-elle menti ?


      Elle hésite puis se rapproche, s’empare d’une chaise et poursuit :


      – Je l’ai convaincue de me laisser t’annoncer que c’est moi qui ai appelé les pompiers… Je me doutais que tu la contacterais. Pour elle, ce n’est qu’un mensonge peu coûteux. Même si je m’en veux de lui avoir demandé et que, toute à ma douleur, j’ai oublié de revenir nettoyer tout ça. C’est d’ailleurs d’un égoïsme sans nom.


      Je n’ai rien à ajouter à cela. Un autre silence s’installe. D’une autre qualité et dans lequel se reflète, comme dans une bulle de savon, l’image d’une faute à lui pardonner. Du coup, je la trouve plus humaine et me sens plus proche d’elle.


      – Pourquoi ce mensonge ?


      – Parce que j’avais trop de choses à gérer. Avec toi et tes questions en plus, c’était surhumain. Je n’avais pas la force…


      – Je vois. Mais tu sais, Bénédicte pense que vous la prenez comme bouc émissaire et que vous lui reprochez…


      – Absolument rien. Dis-toi bien qu’il n’y a pas de coupable dans cette tragédie. Je lui ai seulement téléphoné dimanche pour lui expliquer, juste avant maman que je n’ai pas vue faire, sans quoi…


      – Qu’avait-elle à lui dire ?


      – Devine ! Mais à mon avis elle voulait surtout la dissuader de venir à l’église. Ce n’est pas plus mal pour elle. Quel intérêt d’assister à ce simulacre ?


      – C’est toi qui dis ça ? Mais quel intérêt de l’avoir permit ?


      – Je veux bien en reparler mais pas à chaud, pas dans la colère. Et dis-toi bien que ce n’est pas pour nous que je lui ai laissé recevoir une bénédiction sans mentionner… Tu l’as dit, désormais je suis une menteuse.


      Je reconnais qu’elle a raison sur ce point : on ne comprend rien dans la colère, on est hors de soi mais certainement pour autant très loin de gagner l’autre. Il n’y a qu’à me voir.


      Seule. Je pose son journal devant moi et m’agrippe à lui comme à une bouée de sauvetage. La sienne ? La nôtre ? Allons… Sans le minimum de distance, je n’arriverai à rien. Et si je le lisais à rebours, en revenant prudemment sur nos pas ? Si je le lisais comme j’ai toujours lu les romans, quand après avoir lié connaissance avec les personnages, soit je les abandonnais à leur sort, soit je lisais d’abord la fin de leur histoire, comme pour ensuite mieux les accompagner dans les moments de doute. Mais quelle fin ? Seules les tragédies ont une fin.


      Elles, je les détestais, ces tragédies où l’on nous manipule, où l’on assiste sans la voir à une mise à mort, trop pleine d’un concentré de sens ou de non-sens – ce qui revient à peu près au même – sur la petite arène d’un théâtre. Cette sanguinaire purge collective. Le pire, c’était que le héros ne savait rien mais que nous si et qu’on ne pouvait rien lui souffler. Je les aime aujourd’hui, alors qu’elles me rattrapent quand je me voudrais happée par ma propre croyance : si nul n’apprend pourquoi elle a fait ça, son acte et par extension sa vie n’auront eu aucun sens. Exactement comme si elle n’avait jamais vécu. Parce que dès l’instant où il y a un regard – celui de n’importe quel homme, ou pour certains celui de Dieu –, on existe. J’avais donc tort, on lui soufflait un peu, on soufflait un peu de notre vie au héros.


      Je peux l’avouer, le plus troublant, le plus choquant, ce n’est pas l’absence de sens : Véronique vivait, elle a disparu et ça ne change rien, tout ne s’arrête pas, c’est sans incidence ni sur le monde ni sur elle-même car n’existant pas, elle ne sait pas qu’elle a existé… Où vont les êtres ? Non, le plus troublant, c’est l’absence du pourquoi que j’aimerais lui souffler. Alors que je revois la pièce et qu’il y ait catharsis.


      Elle entre en scène, déjà presque morte, et je ne la quitte plus des yeux. La vie comme un jeu où l’on ne resterait que tant qu’on s’y plaît ? Une nécessité plutôt. Ne soyons pas nos propres jouets : lisons.
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      Finalement, malgré ma ferme résolution de le faire, je n’ai pas lu son journal. J’ai simplement dix fois parcouru un paragraphe me concernant, aimantée mais reculant chaque fois à son approche comme le ferait une pucelle effarouchée. J’en ai encore les mots en bouche :


      « Il me faudrait faire le deuil de mon amour pour Céline. Ce serait un travail où ce terme s’habillerait de ses oripeaux étymologiques… Tripalium : instrument de torture. Une torture quotidienne que je m’impose pourtant en continuant à la voir. Mais c’est un amour impossible à tuer… et elle est mon amie. »


      Dix fois j’ai parcouru ce paragraphe et je suis restée dessus, comme ça, rivée à mon fauteuil, des heures. Puis j’ai comaté devant la télé jusqu’au soir. Du moins fidèle à moi-même : seule. Je ne sais pas si je serai un jour capable de vivre avec quelqu’un mais je pense surtout que je ne me laisse pas tenter.


      J’ai passé une nuit pleine de trous noirs, au sens propre : ces concentrations de matière dont la masse est telle qu’elles retiennent dans leur champ gravitationnel tout ce qui s’en approche de trop près, même les photons. Si on éclaire un trou noir avec de la lumière, on ne voit rien car tout comme il ne peut en émettre, il ne renvoie pas celle qui l’atteint. L’interprétation de mon rêve est bête comme chou et l’analogie avec mon état superficielle : j’ai peur d’un trou noir sur lequel je ne pourrais faire toute la lumière.


      Véronique, devenue un condensé d’elle-même, est fixée en un point de l’espace – mon espace mental –, faisant converger vers elle le flux des pensées mal arrimées. Un minuscule et incroyablement dense amas de neutrons, protons, électrons, serrés les uns contre les autres, toute la masse rassemblée de ce qui fut un être de chair. Car c’est bien de ça que nos corps sont faits : du vide auquel une myriade de particules qui s’agitent en tous sens donne l’illusion de la matérialité, de la réalité. Couleur, résistance, odeur… Sensations, pensées ? De quoi sont-elles donc faites au juste ?


      Ça me rappelle les spéculations de mes quinze ans, quand dans le prolongement de certaines lectures j’essayais de me représenter l’infini, ou plus précisément le fait que l’univers n’était contenu par rien. Ça exige une immense concentration. On part de soi, qui est à la surface de la terre, la terre qui flotte dans l’espace, l’espace qui est contenu… dans l’espace, infini. Là, non seulement les mots mais les pensées mêmes se dérobent, inaptes à représenter le monde. C’est indescriptible. Quand on articule les mots « univers » et « infini », il y a tout dedans et rien pour nous, handicapés de plusieurs dimensions, désespérément faits pour un seul plan.


      Dès le moment où l’on se dit que l’univers est tout, que rien ne peut l’observer, on n’existe pas. Nous, la terre, et tout ce qu’il y a dans l’univers n’avons pas d’existence.


      Aussi, dans ces rares moments où ma pensée parvenait à se maintenir quelques secondes dans ce non-pensable, j’étais saisie d’un immense vertige, une fenêtre ouverte sur le néant, et je m’apercevais qu’il n’y avait aucune différence entre ce qui est dans le monde physique et les productions de notre imagination dans la mesure où l’un n’est pas plus réel que les autres.


      Ni plus ni moins réels que les mots écrits dans ce petit cahier rouge.


      Le téléphone retentit et m’arrache à mes pensées : « Votre premier patient arrive dans une demi-heure ! » Elle doit s’inquiéter pour moi. C’est que d’ordinaire, je suis du genre fiable, ponctuelle. Ok, je me rends à la douleur et à l’angoisse. Compenser tout ça est tout de même un bel exercice d’humanité. De bonne humeur. Et puis j’adore les travaux manuels. On n’imagine pas toutes les ramifications de ces dents. Récemment, j’ai vu débarquer une patiente souffrant de sinusite chronique. Radio puis IRM à l’appui, j’ai fini par lui arracher à contrecœur la deuxième molaire de la mâchoire supérieure droite – je dis à contrecœur parce que mon job à moi c’est de bricoler ces dents pour les sauver. Un vieux médecin acuponcteur m’a confirmé qu’une dent vivante est sacrée, alors, comme mes confrères, je m’acharne. C’est fascinant, la partie cachée de ces gros icebergs si prompts à dévorer les plaisirs de la vie et s’érodant à leur chaleur. C’est toujours un problème de racines. D’où vient le mal sinon de nos douleurs cachées ? Mais une radiographie et… Certes, c’est de la philosophie de comptoir, mais je m’en fous.


      Tandis que je longe la rue Viala, Hamoudi et Samer me saluent : « Comment ça va Docteur ? » On leur dira que ça va et on leur sourira. Leur courage et leur dignité, ça aide. Jamais de confidences ; des visages, des yeux et surtout des bouches qui ont dû en mâcher de la douleur. J’ai longtemps arpenté cette rue alternant autrefois luxueux hôtels néo-classiques pour Américains avec bouis-bouis pour Arabes, avant de faire la connaissance de l’un d’eux qui se tenait la joue l’air de rien, la mâchoire déformée par un monstrueux abcès. Il était grand temps d’intervenir, alors je l’ai interpellé, poussé dans un de ces cafés et lui ai fait ouvrir la bouche. Peut-être simplement un réflexe professionnel mais, touché, il a fini par accepter que je le soigne. C’est comme ça que nos pas se sont croisés, en marge, à peu près en face de la caisse d’alloc du quartier, cet immeuble en retrait tant décrié, de biais et de plastique mais qui casse pourtant le bel alignement de la rue, l’uniformisation rampante du paysage urbain.


      Un autre de mes cauchemars. Comme un retour à la case départ : un monde lisse, continu, dont les irrégularités mêmes sont prévues. Après le bouillonnement de la pensée généré par les morceaux d’espace et de temps qui s’entrechoquent dans la fragmentation des villes en renouvellement perpétuel et en pointillés, il y aurait l’aseptisation de notre univers mental par les grands ordonnateurs d’un nouvel état de nature – synthétique.


      C’est bien à mon cabinet qu’elle se rendait, ce soir-là. Elle l’a consigné dans son journal et je viens de le déchiffrer en cachette, rien que pour moi. Pour être franche, il n’y a que trois ou quatre mots à maturité à glaner sur ce pauvre champ de bataille où a dû se déverser involontairement et partiellement une bouteille d’encre. « Cabinet de Céline », « Médicis », « clé ». Un groupe de mots et deux autres mouillés, comme ceux d’un petit enfant ne maîtrisant pas la langue. Mais le plus étonnant, c’est la mention en haut à droite de ce vendredi noir. J’ai récupéré le journal dans sa chambre et non…


      « Aie ! » gémit mon patient tandis que je creuse cette idée. Je retire la fraise : « ça fait un mal de chien docteur ! »


      – J’ai presque fini.


      – Non, endormez-moi.


      – Si je fais ça, je ne pourrai pas savoir s’il faut la dévitaliser.


      – Ça m’est égal ! Dans le doute, vous n’avez qu’à le faire. Tout ce que je veux, c’est ne plus avoir mal.


      – Moi, je suis là pour essayer de la sauver, cette dent. Alors, ouvrez grand !


      Je rentre fourbue mais satisfaite de mon retour à la normalité, à la routine.


      Presque une heure au téléphone avec Laure et elle me fixe un rendez-vous au Luxembourg pour samedi. Nul doute que ma présence ne lui soit en rien indispensable. Elle incarne le don : tout ce dont le Ciel l’a dotée et celui de sa personne. Si j’en suis sûre, c’est parce qu’il est inconscient. Ceux qui donnent en le sachant ne donnent rien. En grec ancien – j’en ai fait au lycée quand j’ai décidé de m’inscrire plus tard en médecine –, il y a, pour le traduire, une voix médiane entre l’actif et le passif. Ça s’appelle le moyen : ce que l’on fait pour soi. Chez elle, ça commence par un sourire, se poursuit en une main spontanément tendue et se manifeste par une vraie présence.


      Et depuis mon emportement tant muet qu’injustifié contre Bénédicte, il faut que je soigne ma parano à l’épreuve du feu. Alors, allons au Diable Vauvert !


      Dans le jardin, du vert donc avec du bleu en toile de fond. Laure gazouille, ignorant l’automne. J’ai lu récemment que des chercheurs, s’interrogeant sur la couleur de l’univers, l’ont cru d’abord bleu turquoise ou vert d’eau avant de rectifier leur erreur : il serait beige. Nettement moins séduisant vu de notre petite planète.


      À dire vrai, nous sommes là sans raison mais aucune de nous deux ne le formule. Moi, je rends grâce au sursis que nous offre le plus grand peintre des bleus, ce ciel des pays du Nord. Mais elle envisage de partir vivre dans un couvent italien. De m’abandonner pour des joies plus odorantes. Comment pourrions-nous communiquer ? C’est loin, et bizarrement encore trop proche. Moi, je rêve des cieux de Patinir, de ses lointains, très hauts, d’une touche de transparence. Je rêve d’un ciel clair, qui délave un peu la terre trop touffue, comme une aquarelle. Moins de vert, même pour un bleu plus sombre, plus proche de nous. Je ne demande pas la lune mais les étoiles. Une étoile bleue où la matière deviendrait partiellement lumière.


      – Tu m’écoutes, Céline ?


      – Oui… Et grâce à toi, je me sens un peu plus légère.


      – Alors…


      Nous nous levons et décidons de marcher. Elle me prend le bras et m’interroge :


      – De quel côté préfères-tu aller ?


      – Ça m’est égal. Choisis pour nous.


      – Vers l’Orangerie ?


      C’est bien ce que je pensais, elle est déjà enivrée d’odeur de fleurs d’oranger, dans le Sud. Dans ses yeux bleus. Bleu, blue, blau, blu, la couleur de l’arc-en-ciel qui sonne douce à nos oreilles, familière, et se reflète dans notre regard jusqu’à l’azul qui adoucit l’azur. Un mot perçant et sans frontière.


      – Regarde, ils ont déjà rentré les orangers. Tu sais, j’ai lu que ceux du Mexique s’adaptaient très bien ici avec un peu de soin.


      – Ah.


      Elle sourit. Me sourit. Comment ne pas aimer ceux qui vous offrent toujours un sourire ? Et jamais le même.


      – Enfin, ce n’est pas grave, aujourd’hui « La Terre est bleue comme une orange. »


      Eluard ne lui va guère mais peut-être apprécie-t-elle en lui le voyant. Quand la planète n’était pas encore bleue, trente ans avant la conquête de l’espace, ce vers eut la violence créatrice d’une étoile. Mieux qu’une image satellite !


      – Tu te lances dans la lecture des poètes, maintenant ?


      – Excuse-moi, ça m’appartient si peu. Comme ce lieu, d’ailleurs. C’est maladroit de ma part. C’était votre jardin comme ce sont ses mots. Je trouvais ça beau ce pont entre les deux…


      – C’est ce qui compte. L’essentiel, c’est l’évocation de cette Terre un peu plus bleue.


      – C’était sa couleur préférée, non ?


      – Oui. Comme pour beaucoup d’autres.


      Laure m’a offert un moment de sérénité. Elle, rien de surprenant à ce qu’elle ait une mémoire si approximative, elle plonge tout entière dans le présent. Pour elle, jamais rien d’irréversible. Je connais beaucoup de gens qui ne supportent pas ces sortes d’infidélités, mais comment les lui reprocher ? Si ce n’est pas vraiment son jardin, elle a réussi à m’y replanter alors que je m’étais promis de ne pas y mettre les pieds de si tôt.


      Le contraire de l’événement, c’est le quotidien. Alors, je vais m’abîmer en banalités. Avec de petits gestes, de petits faits, je veux prendre le parti des choses et tenir tête à la démesure de ce moment de ma vie. L’autre jour, avant de fuir l’assemblée et de quitter le cimetière, Laure s’est approchée de moi et m’a chuchoté à l’oreille : « Les tombes meurent aussi. » Alors j’ai jeté un dernier coup d’œil à ce grotesque édifice et j’ai imaginé les cendres de Véronique dispersées dans ce jardin.


      S’il occupe tellement mon imaginaire, c’est à cause d’elle et parce qu’il n’y aura jamais, pour moi, de retour au pays natal.


      Trop de ruines. Les antiques me laissent de marbre tant je suis bien incapable de réinventer leur monde, et les modernes, d’abord effacées par la reconstruction, renaissent de leurs cendres. On croyait la place des martyrs cicatrisée, urbanisée de nouveau… et après elle, la ville entière… Mais le vieux cœur de Beyrouth ponté, les bombes tombent encore et toujours… Jusqu’à quand ? Le cœur de Paris est parfois si désespérément lisse. Et mes cicatrices, alors ? Qu’elles lacèrent cette grotesque statue censée être un hommage rendu à mon père et qu’ils ont déposée, comme par erreur de livraison de courrier, au milieu de cette place ! Sûrement un hommage aux martyrs de la guerre mais je défie qui que ce soit de l’identifier… On passerait sur l’imagerie du médecin, à ça près que je n’aurais jamais reconnu papa s’il n’y avait pas cette plaque avec son nom dessus.


      Je suis restée pétrifiée devant, plombée par cette chose sans attaches : on ne sait plus qui c’est et ce ne sera jamais lui. Pas de danger qu’elle s’anime pour les juger comme celle du Commandeur. Elle est anonyme, son nom est personne. Masque d’honorabilité jeté sur les sordides grimaces de la guerre. C’est quand même de la folie ce suicide de la mémoire collective ! Quoique… on ne sait jamais. Peut-être les dernières bombes en ont-elles eu raison ?


      Ma mémoire affective, elle, est fraîche et bien conservée. Depuis le foyer libanais maronite de la rue d’Ulm où nous avons posé nos valises jusqu’aux affleurements de joie du jardin où me promenait maman. Ce sont les couches géologiques de ma mémoire, quoique je mentirais en affirmant qu’elles sont imperméables.


      À l’époque, papa terminait sa spécialité en cardiologie et nous sommes retournés au pays natal malgré le désaccord verbal puis tacite de maman. Malgré les effluves du jardin, elle sentait déjà les odeurs de roussi.
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      Tout à l’heure, rentrée, j’ai feuilleté le journal à la recherche de la phrase d’Eluard, mais je ne l’ai pas trouvée. Et j’ai été happée par d’autres vers. Les siens je présume, car j’ai reconnu là son sens de l’humour où pointait souvent une petite touche d’auto dérision. Et ça m’a mis du baume au cœur de me ressouvenir combien elle était drôle.


      Il fait nuit. Shéhérazade a envie de jouer mais pas moi. J’ai provisoirement réussi à l’occuper en lui donnant un surplus de pâtée. Elle n’est pas dupe mais deux plaisirs valent mieux qu’un. Moi, je dois décider si oui ou non je poursuis au-delà de cette dernière page transformée en buvard.


      Est-ce que je manque de courage ? Est-ce que je préfère me cacher la vérité ? Tout ce que je sais c’est que j’essaie de reconstruire mon monde, trop fragile, ébranlé par sa passion.


      J’avais très peur de cette première ou dernière page – comme on voudra. Certes, je ne m’attendais pas à y trouver une phrase comme : « Je suis morte parce que… », impossible de dissoudre pareil contresens dans l’écriture, mais j’avais peur. D’un contretemps, d’une ultime complication, d’une question, quoi.


      « Bon sang Shéhérazade ! » Si ça continue, je vais l’enfermer dans sa caisse. Ou dans la salle de bain. Et puis non… elle va à nouveau uriner partout. Dans sa caisse. Elle pourra bien miauler en continu et se pisser dessus, je ne céderai pas à ses caprices. Ah ces bestioles qu’on élève comme son unique enfant ! Je ferais mieux de rabattre mes exigences et de me marier avant de finir vieille fille. Elle ne voit donc pas que je ne suis pas disponible, que je réfléchis !


      Quand je pense que j’ai plaqué Marc pour ça au bout d’un an, parce qu’il voulait m’épouser… Je me garderai de l’avouer à maman. Moi, les petits arrangements avec la vie, ça ne me tracasse pas. Ce qui compte, c’est de bien se dire qu’on ment et de ne pas être parfaitement crédible. Ça évite un déluge de questions et on ne trompe personne, en tout cas pas les gens délicats et attentionnés. Les autres, qu’ils aillent se faire voir ; moi je ne leur pose pas de questions.


      Je montre du doigt sa caisse à Shéhérazade, ce n’est pas une menace en l’air. Elle opte pour la raison et saute sur mon bureau, s’installant de profil près de la lampe, façon sphinx.


      Il faut que j’ouvre ce journal. Sinon, ce serait absurde et ça ne vaudrait pas mieux qu’un album souvenir. « Aide-moi Shéhérazade ! » Je la caresse doucement et on fait la paix. Mais tout à coup – de sonnette stridente –, Shéhérazade sursaute : nous n’attendons personne.


      – Salut Céline ! J’ai mis une affichette en bas de l’immeuble, tu l’as vue ?


      – Euh… non.


      – On va faire du bruit. On a improvisé une fête avec Pascal. J’enterre ma vie de jeune fille au sens figuré et au sens propre au milieu d’une centaine de personnes. Tu sais, on a décidé de vivre ensemble !


      – C’est bien.


      – J’ai complètement oublié de te prévenir. Je te fais toujours le même plan d’ailleurs. Comme je t’ai sous la main… Tu viens avec qui tu veux, bien sûr.


      – C’est terminé avec Marc.


      Elle me sourit, peu affectée par la nouvelle car connaissant ma vie sentimentale.


      – Un an tout de même !


      – Je ne te le fais pas dire.


      – Tant pis pour lui. Moi, je ne me fais aucun souci pour toi mon ange. Alors à tout à l’heure ?


      – Pourquoi pas.


      Ça ne se fait pas, et il y aurait sûrement beaucoup à dire de mon comportement… mais peut-être moins à penser.


      Mon dressing ne parvient plus à digérer le monceau de chiffons que j’y ai accumulés, pêle-mêle, au gré de mes coups de foudre. Mais j’aime m’y tenir et c’est le lieu de prédilection de ma chatte. Tant de tissus où imprimer en rêve ses coussinets et se rouler avec délice ! Et ce parfum d’interdit…


      De ce désordre apparent d’étoffes, de couleurs et de styles, ma main extrait la tenue qui mettra en scène mon humeur de ces derniers jours : une longue nuit blanche tachetée de zones d’ombre. Miroir, miroir, ma Shéhérazade, mon sphinx, suis-je assez féline ainsi ? Que penses-tu de moi ? Tu ne me réponds rien car le sphinx ne fait que poser la question. Et je connais déjà la réponse. Enfin… Je pense juste être douée pour me mettre en valeur. J’aime le strass et la fête. J’aime la mode et l’éphémère.


      Véronique m’a déclaré un de ses jours de mauvaise humeur : « Tu n’es que surprise attendue. Comme la mode. » Et on s’était lancées dans une de nos conversations passionnelles, inévitablement achevées en éclats. Elle avait alors réduit à pas grand-chose ma passion pour les grands couturiers en m’assénant quelque chose comme : « Libre à toi de les aimer… mais dis-toi bien qu’ils n’aiment pas les femmes. Ils s’en servent ! Ils se servent de leurs corps comme de vulgaires portemanteaux. Ce qu’ils aiment, c’est le corps des hommes qu’ils ne torturent pas à coups de régimes jusqu’à les réduire à de pauvres lignes sans courbes. Inspirés, autant ils se soucient de valoriser leur plastique, autant ils effacent celle de leurs mannequins femmes au profit du vêtement. » Sur le coup, j’avais trouvé sa réaction digne d’une féministe d’arrière-garde, mais en y repensant…


      Suis-je une femme fatale ? Les autres disent oui, je dis non.


      On me regarde et je me vêts ou me dévêts. On m’aime et je m’en vais, mais ça c’est la vie qui se déguise en beauté pour masquer la nudité de l’absence. Moi, je ne promets jamais rien.


      « Bonne nuit Shéhérazade. Je monte. »


      Elle n’a rien exagéré : quasiment cent personnes dont la plupart me sont inconnues. C’est exactement ce qu’il me faut, avec quelques heures de danse.


      Il y a peu de temps, quand j’ai décidé de ma rupture avec Marc, j’ai fait de longues traversées de ces nuits-là. Où j’ai renforcé ma vision crépusculaire. Aux premières lueurs de jour, je rayais Paris d’un trait pour me ruer à des after sur les quais et en ressortais avec des bouffées d’euphorie. Pas seulement dues à l’endomorphine. Pour danser tant d’heures, il faut les stupéfiants ou la transe. Contrairement aux idées reçues, les deux ne sont pas synonymes et les drogues, c’est pas mon truc.


      Quand je danse, je danse et ne suis plus que pulsation, manipulée comme une marionnette par une force qui n’a nul besoin de fils pour me faire évoluer. Et je me sens moi.


      Elle a un vaste appartement, mais trop étroit pour contenir toute cette énergie qui bientôt ira se perdre par les fenêtres. Frôlements de cheveux, d’épaules, de fesses qui vous parcourent de bas en haut. Physiques. En Occident, on se touche trop peu, c’est ce que je me dis chaque fois que je rentre du Liban avant de m’habituer à nouveau.


      Moi je ne crache pas sur la chair. Je l’étreins.


      Se perdre en rencontres préliminaires, c’est du temps perdu surtout si ça ne dure pas. Et je n’ai que faire de cette convention qui veut qu’une femme se refuse dans un premier temps si elle ne veut pas être traitée comme une pute. Je la dynamite d’un orgasme quand je peux. Un homme serait un don Juan et une femme une salope ? Ben voyons ! Ils ne se refusent rien, eux, en attendant. Rien et pas même la bestialité, parfois. Et bien sûr, tout cela ne serait que la simple expression de la nature : nous autres, les femmes, serions faites pour la fidélité, pour l’amour sans lequel nous n’aurions pas de désir… Quelle foutaise ! Et quand je pense à la marchandisation de ces thèses sur les différences hommes-femmes dans des torchons tels que Les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus, je ne ris même plus de ce titre aussi grotesque que son contenu. Pourquoi ? Parce que j’ai lu que des avocats de la défense américains commençaient à citer le livre dans des procès pour viol. « C’est scientifiquement prouvé, entre hommes et femmes, on ne se comprend pas toujours… Elles disent non mais eux croient sincèrement qu’elles en ont envie. Mon client n’y est pour rien. »


      Maman m’a raconté en la matière un passage assez cru pour que les hommes le revoient dans mes yeux en guise de défi avant que je les renvoie, le cas échéant, se rhabiller.


      J’avais un an, c’était à Beyrouth, avec ma nounou et mes parents. Je suis maronite, enfin entre guillemets, et elle était musulmane. Scène de guerre classique : un barrage. Tout le monde en a vu plein à la télé, mais moi, c’était pas du cinéma. Ce fut mon père qui fit écran comprenant qu’il fallait agir vite quand ils l’ont fait sortir de la voiture. Pas nécessaire de vérifier sa carte d’identité, elle tremblait des pieds à la tête. Ils l’auraient flinguée et elle m’a dit ensuite avoir pensé, sur le coup, qu’elle s’en tirait bien. Papa était connu et il a menacé avec ses armes : il ne soignerait plus personne. Il est parti avec trois miliciens pour voir leur chef.


      Combien de minutes faut-il pour violer une femme ? L’un d’eux l’a plaquée sur le coffre, a relevé sa robe et découvert son sexe mais il a manqué de temps. Sans trop de regrets. Le plus important, c’était la petite mort de l’humiliation, ce tassement de dignité. Un peu le tassement de vertèbres des vieilles personnes comme récupérées doucement par le sol. Un dernier détail : il ne faut pas croire que c’étaient des exceptions ; c’était des hommes ordinaires tout à leurs pulsions pour survivre.


      L’heure n’est pourtant pas aux fantômes mais aux rencontres. J’ai oublié le temps quand une fille, face à moi, essaie de me dire quelque chose qui s’évanouit dans la foule des auditeurs potentiels comme un fading. Je me penche vers elle.


      – On se connaît !


      Ah bon. Moi, je ne la remets pas du tout. Sans prétention, ça arrive souvent car chacun porte en soi la beauté et en collectionne les divers échantillons qu’il trouve, et j’en suis un.


      « On s’est rencontrées en boîte avec Véro ! »


      Maintenant, je dois le confesser, j’ai du mal avec les lesbiennes et celle-là tombe vraiment très mal. J’espère seulement qu’elle n’aurait pas l’envie… Mais je suis nulle ! Si c’est une de ses copines, elle sait qu’elle n’a pas la moindre chance avec moi.


      Que va-t-elle me dire quand je nous aurai frayé un chemin jusqu’à la cuisine ? Brisons là.


      – Vous savez, Véronique s’est tuée il y a une semaine.


      Je lui assène ça sans la laisser répondre et la plante là. Après avoir vaguement cherché des yeux la maîtresse de maison, je sors en claquant la porte.


      Voilà, c’est dit, au fond je n’aime pas les lesbiennes. Et qui plus est, je n’assume pas. Avec les garçons, j’ai partagé beaucoup de fous rires complices, sans arrière-pensées mais avec elles, je ris jaune ou plutôt comme un jaune. Enfin, je riais car dorénavant plus personne ne m’y oblige. Je ne saurais pas l’expliquer : leur façon de vivre vaut bien la mienne mais je n’y arrive pas, c’est viscéral.


      Quand j’ai compris pour Véronique, je me suis tue.


      Elle était toujours mon amie et je pensais que c’était temporaire. Les troubles de l’adolescence, quoi ! Quel aveuglement… Même Laure, future religieuse, m’avait suggéré d’en parler avec elle. Mais c’était plus fort que moi : devant elle, mes bonnes résolutions s’atrophiaient en même temps que mes lèvres. J’avais beau me répéter que l’essentiel c’est d’aimer et qu’il n’y a aucune hiérarchie en amour, rien ne sortait de ma bouche.


      Tout à l’heure, en voulant glisser dans son journal un billet qu’elle m’avait adressé, j’ai pour la première fois prêté attention à l’initiale de son prénom : le signe typographique de l’oubli d’un mot et aussi la trace de tous mes oublis envers elle. J’ai lu V et j’ai pleuré.
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      Je me suis endormie tout habillée sur le canapé et me réveille avec la migraine, la tête pleine de bruit et le corps de nausées. Beau dimanche en perspective ! Il va me falloir quelques louches de café.


      Je m’en veux de ne pas avoir interrogé Laure. Pourquoi avoir rapatrié le journal dans la chambre de sa sœur au lieu de le laisser sur place ?


      Shéhérazade fait semblant de dormir, lovée contre moi.


      Pour le lire bien sûr ! Que j’arrête de faire des mystères et de suspecter les gens de tout et n’importe quoi. C’est moi l’hypocrite qui n’ai pas donné à Bénédicte sa chance de savoir ! J’aurais au moins pu mentionner la présence du journal. Elle a couvert Laure, épargné sa mère, entendu mes soupçons, et moi, je l’écoutais à peine et ne lui ai rien dit.


      Quant à mon frère, j’espère qu’il ne va pas m’appeler pour me proposer de me voir. Maman m’a dit qu’il rentrait de New York dans la journée. Il sera furieux que je ne l’aie pas averti, mais je jouerai aux innocentes. Et avec le décalage horaire, comment aurait-il pu assister à l’enterrement ? Il est comme nous tous, présents ou non : il était absent.


      Mais son courrier… J’avais juré de le relever. Il est toujours aux petits soins pour moi et à la moindre chose qu’il me demande, j’oublie. Je vais y aller en espérant que sa boîte ne l’ait pas entièrement dégueulé dans le hall. Ce n’est pas si loin – deux cents mètres – et ça me permettra de prendre l’air. Dans mon cas, la pire position est d’être couchée. J’avale un bol et je m’y précipite. J’en ai marre de faire défaut à tout le monde.


      C’est pratique le concept de tribu : ce qu’il reste de la famille habite le quartier sauf ma tante qui s’est justement installée à New York et maman qui est partie vivre dans le Sud avec mon beau-père. Après le décès de papa, elle a fini par se remarier pour assurer notre avenir. Enfin, c’est mon opinion, pas celle de Raphaël qui les juge très complices et me croit travaillée par l’idée de sacrifice.


      Un tour de clé et un fleuve de papier se déverse sur le sol et moi. Il était temps. Installée dans son pouf, j’opère un tri entre prospectus toutes catégories et courrier véritable. C’est mon côté écolo : je collerai moi-même le rebut dans la poubelle à papier car je sais qu’il ne le fait jamais.


      Une lettre. Même aveugle j’en identifierais la provenance : grain du papier de l’enveloppe, timbre à gauche… Je l’ouvre sans un remords. « Au xviie siècle, extrêmement pessimiste, la princesse de Clèves se répétait que tant qu’elle n’avouait pas, elle n’était pas coupable, elle n’avait rien laissé échapper, elle pouvait vivre ; bref elle se disait qu’elle restait la maîtresse d’elle-même.


      Pour nous modernes, y compris pour les plus cyniques, cette vision dominant/dominé entraîne seulement une perte du contrôle de soi ainsi conféré à l’autre – même s’il n’en veut pas.


      Et s’il est vrai que dire c’est incarner tandis qu’écrire c’est s’en tenir à un corps de papier sans âme, la chose est délicate.


      L’autre soir, à l’écoute et confiante, je fus extrêmement touchée voire troublée par notre conversation, me représentant a priori mal la confidence masculine. J’ai beaucoup repensé à la chose car somme toute je ne suis pour toi qu’une presque inconnue. »


      Le reste est une transposition très libre du vers de Mallarmé : « Jamais un coup de dés n’abolira le hasard […] » Cruel.


      Je lève les yeux au ciel et observe quelques secondes la course des nuages et leurs métamorphoses. Raphaël, comme Bénédicte, a choisi de vivre sous les toits et le sien est percé de plusieurs velux composant autant de toiles impressionnistes. Morceaux de ciels diurnes qui contrastent avec sa reproduction de La Nuit étoilée de Van Gogh.


      Les étoiles ont une couleur et la nuit sur Arles en est ensemencée comme le miroir des lumières de la ville éclaire ce ciel. Reflet de et sur l’eau du Rhône. Du bleu et de l’or contre la supercherie de nos nuits. J’ai lu dans la correspondance de Van Gogh que les étoiles étaient pour lui une image de l’infini et qu’il voyait en elles une métaphore de la vie après la mort.


      Moi aussi je crois en la supercherie de la nuit car j’ai lu que le soleil des neutrinos ne se couche jamais. Les étoiles étaient là avant le Soleil, la Terre et nous. Nous sommes faits des mêmes éléments chimiques qu’elles et sans elles nous n’existerions pas.


      Oui, les étoiles ont des couleurs et elles sont silencieuses aussi.


      Du moins pour nos oreilles de nains.


      Je me rappelle cette nuit post bac où nous avons fait la grille du Luxembourg. On l’avait bien mérité ! Nous étions d’abord allées à Orsay juste avant la fermeture et avions contemplé silencieusement le tableau. Mais une grande déception nous attendait là-bas : un ciel d’été carapacé d’une épaisse couche de pollution et pas la queue d’une étoile. Rien. Pas même un bleu nuit. Tout avait été avalé par ce faux noir. Pour la consoler, je lui ai dit que la nuit était le domaine des apparences, et elle m’a pris la main.


      Je remonte la rue d’un pas énergique en direction de la Seine et décide de m’inviter chez Téta. Avec un bon café à la cardamome à réveiller les morts et un ou deux maamouls faits maison, je finirai de dissiper ce brouillard dans ma tête.


      Une deuxième semaine. Je me sens mieux mais c’est Shéhérazade qui n’a vraiment pas l’air bien. Aujourd’hui je l’emmène chez le vétérinaire. Qu’est-ce qu’elle me couve ? Hier, elle a eu une sorte de crise de spasmophilie et s’est blottie contre moi, j’allais dire comme un petit animal, mais c’en est un. Cette fois, je suis sûre qu’elle ne me jouait pas la comédie et je ne veux pas prendre le moindre risque qu’elle me claque entre les doigts. Je l’aime cette bête ! Et nos sereines solitudes sont liées même si pour l’instant elles sont un peu malmenées. Elle n’a même pas protesté quand je l’ai mise dans sa caisse. C’est un signe.


      Je l’ai bien calée sur le siège avant, et direction rue de Vaugirard.


      Si j’avais su, j’en aurais acheté une autre : c’est à peine si je la vois et elle ne miaule pas. Je lui parle car le ridicule, lui, ne tue pas.


      Si ça continue, je vais arriver en retard et je n’aime pas ça, comme je ne supporte pas ces gens qui le sont toujours, sans gêne aucune, le sourire aux lèvres pleines d’indulgences pour les deux ou trois mots qu’ils articulent.


      Je freine trop tard. Le choc est rude. Ce qui m’inquiète ce n’est pas cet homme qui claque sa portière et s’avance vers moi mais Shéhérazade dont la caisse a roulé par terre et qui ne hurle pas à la mort. Pourvu qu’elle n’ait pas fait le grand saut ! Je me contorsionne pour la récupérer, entravée par ma ceinture de sécurité.


      – Mademoiselle, vous n’avez rien ?


      – Schrödinger !


      – Pardon ? fait-il, tandis que je descends ma vitre le plus rapidement possible.


      – J’emmenais mon chat chez le vétérinaire et la…


      Je m’interromps, subitement consciente de mes propos. Il a du coup d’œil, me dit gentiment qu’il n’est pas blessé, que sa vieille Volvo n’aura qu’une bugne de plus, qu’il ne souhaite pas faire de constat si moi non plus et que tout ça ce n’est que des petits dégâts matériels sans importance. Un mec sympa, mais est-ce que ça crève tant les yeux, que moi, j’ai un gros bleu livide qui ne s’efface plus ? Il y en a certains qui ne partent jamais.


      – Tenez, mes coordonnées au cas où…


      Peut-être lui ai-je seulement tapé dans l’œil mais c’est à Schrödinger que je pense, moi. J’ai ouvert la caisse et Shéhérazade me regarde effarée l’air de dire « on n’est pas passées loin ! » Je me gare sur le bas côté pour reprendre mes esprits et la prends sur mes genoux.


      Schrödinger et son chat. De la physique quantique qui veut qu’un système acquière un état au moment où il est observé. On imagine un chat enfermé dans une boîte avec un mécanisme qui fait que selon l’état énergétique d’un électron, soit ça déclenche la diffusion d’un poison instantanément mortel, soit il ne se passe rien. La boîte est seulement percée d’une petite fenêtre pour l’instant fermée. Pour l’opinion commune, même si on ne le sait pas, il est bel et bien mort ou vif, ce chat. Comme Shéhérazade à l’instant. Mais pour la physique quantique, il est quelque part dans un état indéfini entre la vie et la mort : ce n’est que le fait de regarder par la fenêtre qui le précipite dans un des deux états !


      Quel rapport avec mon accident ? Quelquefois des juxtapositions de faits d’apparence totalement non motivées nous permettent d’accélérer les lenteurs de nos réflexions. Je serre ma chatte contre moi et comprends davantage mon acharnement à vouloir me saisir de la raison de la mort de Véronique. J’ai maintenant la certitude que tant que personne ne saura pourquoi elle est morte, elle ne l’est pas vraiment. La certitude qu’elle est dans un état de flottement entre les deux et que c’est un fantôme qui me hante. Tant que je ne saurai pas, Véronique ne pourra pas être libérée. Et moi non plus.


      Raphaël m’a laissé plusieurs messages d’une voix neutre sur le répondeur. Je ne peux plus reculer, d’autant plus que Téta nous a convoqués tous les deux à dîner chez elle. J’aurais dû le prendre l’autre soir au lieu de filtrer. Résultat : une perspective de retrouvailles intimes en forme de réunion de famille alors que j’ai sa lettre. Que j’aurais dû laisser sur place même après ouverture.


      Raphaël et moi sommes des jumeaux inversés. Évidemment ça ne veut rien dire, ni biologiquement ni dans la juxtaposition des termes. Mais dans ce rien il y a tout de même le soupçon de quelque chose qui dit l’inénarrable.


      Ma beauté n’est que ruptures quand il est tout en arrondis ; mon naturel, volubile tant ses silences font contrepoint ; et mon comportement, faussement extraverti quand c’est un vrai faux timide. Voilà. Nous sommes très proches.
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      Comme Bénédicte, il s’est rendu sur la tombe de Véronique encore très fleurie de souvenirs frais et j’aime à penser qu’ils ont pu s’y croiser en inconnus. À la jonction des routes. Véronique en attente.


      Raphaël a murmuré entre deux coups de fourchette que c’était dur, ça. J’ai acquiescé.


      Il est arrivé tard ce soir, invoquant des impondérables, et j’ai quasiment dîné en tête-à-tête avec ma grand-mère. Je ne m’attendais pas à ce comportement. Non plus qu’à cette page expédiée par Bénédicte avec un message concis : « ça s’appelle Voix. C’est tout ce que j’ai trouvé de ce jour-là. »


      De la poésie datée. Trois petits fragments intitulés : « Sud », « Nord », « D’Est en Ouest ». Dont je n’ai retenu que le premier car les autres m’ont semblé gratuits. Mais je n’y connais pas grand-chose.


      



      À l’écoute sous le vent du navire


      Du chant des sirènes


      Plongées en des régions humides


      On dit voix couleur d’outre-mer


      Mouillage azuré


      À l’homme désenchanté


      



      La couleur bleue des voix de nos fêlures ? Séduction des écueils ou sirènes d’alarme ? C’est sans écho, ce serait vulgaire.


      À mon avis, longtemps avant de se donner la mort, l’esprit se referme sur une détresse sans appel. Sourde. Voix couleur d’outre-mer mouillage azuré à l’homme désenchanté, c’est pour nous vivants, sans ponctuation aucune, pour nous demander pardon de ne laisser sur nos grèves ensablées que le motif de milliers de petites pattes de mouettes.


      À mon avis, la clé de son suicide est celle que j’ai oublié de laisser chez mon frère lors de mon passage. Pas la missive mais la clé de la boîte aux lettres. C’est ma petite voix intérieure et non les mots mouillés qui me dit qu’elle aurait voulu la récupérer, cette lettre.


      



      Qu’elle ne s’en inquiète plus, je m’en suis chargée ! J’éponge délicatement cette écume au goût de mer sur les commissures de ses lèvres.


      Et je ne trahis personne : leur complicité intellectuelle et affective, passe, mais leur amour naissant qui cherchait à se dire… C’est le fruit d’un corps malade dont les pulsions sexuelles étaient refoulées à grands coups de rames, loin du chant des sirènes plongées en des régions humides…


      Dire que certains appellent ça la sublimation des pulsions et l’y encourageaient me donne envie de vomir. Une gorgée d’eau salée.


      Elle a simplement pris la mer pour de l’eau douce, pour le bassin de la fontaine Médicis et ses promesses. Une autre place de ralliement. Quand on sortait du lycée, on se tenait bien en face pour contempler l’eau presque noire aux somptueux reflets dans laquelle le regard se noie doucement. Quelque chose nous attirait au fond.


      



      Le Luxembourg comme un paysage mental. Lectures dans le jardin à la française, paresse devant l’Orangerie, dynamisme et exaltation d’un jardin anglais, intimité auprès des statues de poètes. Nos vies sont-elles faites de beaucoup d’autres choses que nous voulions garder, inscrire quelque part ?


      Hier, je m’y suis rendue et j’ai fait le mur tout en me disant que c’était totalement puéril. J’ai eu froid avec la nuit, pas assez couverte, vulnérable à ses morsures mais j’y ai vu une étoile intimidée par les lumières de la ville. Diaphane. Avant d’avoir peur. Heureuse inconscience de nos dix-huit ans qui l’ont méconnue : la peur a rendu nos amours stériles.


      



      Ce matin, j’ai reçu une courte note : « Céline, Ma fille Laure m’a dit vous avoir confié le journal de Véronique. Je souhaiterais vivement le récupérer car je lui dois cette lecture. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me le faire parvenir par retour de courrier ? Je vous en remercie par avance. France. » Trois pauvres phrases en deuil comprimées au centre de la page, introverties, ne s’aventurant pas sur les marges, ne lisant dans leur monde que le danger d’une insoutenable blancheur.


      C’est le « Ma fille Laure » qui m’a serré le cœur et j’ai couru à la poste sans réfléchir pour le sentir battre dans ma poitrine. En chemin j’ai rencontré Raphaël qui m’a convaincue de passer la soirée avec lui. Comme du temps de notre cohabitation, lorsque nous terminions nos études. Du coup, j’ai remis l’envoi au lendemain.


      « Je suis morte parce que… » Achevons puisque ça va finir. « Je suis morte d’une longue lutte d’un corps en corps désenchantés pour gagner le droit d’être ce que je fus. Contre les préjugés de l’église, la bonne foi de maman, les amours éphémères, mon désir d’enfant. À trente-cinq ans, j’ai cru que j’aimais mais que je ne le sentirais plus en moi.


      Trop cher payé le droit aux censeurs. Pour me pardonner de m’être trompée. Renoncement au goût terreux de la mort. Alors, autant faire croire à l’autocensure aux assassins pour qu’ils vous subsument : “Mort” quand tout n’est pas fini. Et toi, mon Dieu, prends pitié de moi… »


      Cette voix dans ma tête qui n’est que la mienne.


      – À quoi penses-tu Céline ?


      Raphaël me parle littérature, me dit qu’il empile des livres qu’il n’a plus le temps de lire, que son métier aux vocables consensuels le dessèche, qu’il veut encore des mots qui dérangent.


      – Est-ce que tu l’aimais ?


      – Oh oui, beaucoup !


      Nous nous sourions, allongés sur les deux canapés du salon, les yeux rivés par-dessus les toits. Voilà les seuls mots qui dérangent : les mots naïfs.


      Merci Raphaël.


      



      J’éponge délicatement cette écume au goût de mer sur la commissure de nos lèvres.


      C’est écrit, je ne lirai jamais ce journal.


      Je ne crois pas en la Parole.


      Nous sommes cendres et poussières d’étoiles.


      Je suis venue au monde sans le Verbe et nos racines sont dans le ciel. Intuitivement.
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      Quand je songe à ma sœur, je me transporte parfois en pensée à Beaubourg devant le beau tableau de Georges Rouault. Elle y porte un voile et une croix sur le front : la marque des élus. Dans les versions apocryphes de la tradition chrétienne, Véronique est celle qui aurait essuyé la sueur et le sang sur le visage de Jésus, sur le chemin du Golgotha ; ce visage restant imprimé sur le linge… Cette version colle avec l’image que je garderai précieusement d’elle, celle d’une jeune femme essuyant la peine des autres sur leur chemin de croix.


      



      Je me souviens de notre dernier Noël en famille, de ce repas pris ensemble mais ne parviens pas à me remémorer ni comment ni pourquoi nous en étions venus à discuter de la vieillesse et de la mort.


      Maman m’avait demandé : « Et toi Laure, tu préfères vieillir ou mourir ? » Ce genre de question ne signifie rien pour moi. Jean-Baptiste et Arnaud avaient finalement choisi la vieillesse et, pour réfléchir un peu ou ne pas montrer aux autres mon peu d’intérêt pour la conversation, je renvoyai d’abord la question à maman qui me répondit sans l’ombre d’un doute la même chose que mes frères. Alors par simple souci de concorde je portai mes pas dans leurs traces quand j’aurais certainement dû nuancer mes propos en ajoutant « et mourir », ou plus humblement affirmer qu’il ne nous appartient pas de choisir. Mais je ne dis rien et tous les regards se portèrent vers ma sœur. « Et toi, Véronique ? », interrogea Jean-Baptiste. Un énigmatique sourire comme scotché sur ses lèvres, elle me regarda et articula : « Ni vieillir, ni mourir ».


      L’un de nous aurait dû réagir, la questionner davantage. Considérait-elle le suicide comme une voie si radicalement différente ? L’avait-elle seulement à l’esprit à ce moment-là ou a-t-elle décidé plus tard du jour de sa mort ? C’est une question stérile car nous ne saurons jamais. Pas plus que je ne saurai si, au-delà de toute considération morale ou spirituelle, au-delà de toutes les évidences trop aisées à formuler, il existe une différence d’ordre philosophique entre mourir et se donner la mort. Je n’ai du reste pas trouvé trace d’un commentaire sur le suicide stoïcien.


      



      Tout ce qui reste de ma sœur ici-bas est conservé entre ces pages. Je suis arrivée trop tard : maman a commencé à lire le petit cahier rouge sang, ou plutôt elle vient d’y renoncer. À même le sol, elle s’est remise en prière, à genoux et les mains jointes. On dirait une statue funéraire soudainement animée de la faculté de parler aux défunts ou à Dieu.


      J’ai tout d’abord tremblé de peur qu’elle ait perdu la raison, qu’elle ait sombré dans le déni sous la violence du choc car elle est depuis dix jours dans cet appartement obscur dont elle a clos presque tous les volets, labourée par son angoisse.


      Elle est en deuil : un deuil au monde et à elle-même.


      Elle a revêtu ses habits de mémoire par couches superposées et déposé un voile noir sur sa tête comme si elle se préparait à une mue, abandonnant ses anciennes peaux non pour l’extérieur mais pour absorber le peu de lumière qui pourrait jaillir de cette nuit.


      Moi, je voudrais qu’elle sorte de cet état cataleptique, cet arrêt, et qu’elle rouvre grand les yeux.


      « En marche, les humiliés du souffle ! » Combien de temps l’a-t-elle tenu entre ses mains ? Pas celui d’une vie. Prie-t-elle pour qu’Il lui donne la force de lire ou pour le salut de l’âme de Véronique ?


      « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Comment n’ai-je pas su l’aider ? J’ai tant prié pour elle.


      



      Et lui, qu’en faire ? Journal témoin en bout de course qui passe de main en main comme dans un relais quatre fois cent mètres. Avec une équipe constituée de Véronique, Céline, maman et moi. C’est une course de femmes endurantes mais rattrapées par leurs passions rapides à essouffler. Véronique l’a écrit, maman à son tour le lit.


      Je sais maintenant aussi que ma sœur l’a rédigé pendant plus de quinze ans : les dates l’attestent. Elle a commencé à l’âge de dix-neuf ans et on peut maintenant la suivre à la trace. Nostalgie. Véronique donne de ce mot une définition personnelle à laquelle je souscris :


      « Selon le Robert : regret mélancolique d’une chose révolue ou de ce qu’on n’a pas connu ; désir insatisfait. Selon moi : peur instinctive et légitime de la mort habillant les rigueurs de l’âge et provoquant une sorte de myopie qui induit et l’impossibilité clinique de voir au loin un horizon bouché, et un regard flouté très glamour jeté sur le passé proche. »


      Moi, je n’ai jamais écrit : je suis libre. À moins que les mots n’enchaînent pas autant que je le soupçonne et que tout n’ait pas été dit une fois pour toutes dans les grands textes sacrés.


      Pour elle, tout n’a véritablement commencé qu’après le bac, dans le jardin du Luxembourg. Enfants, maman nous y a tous menés mais ma sœur a construit sa vie autour, et toujours ce journal nous y renvoie.


      



      Quand on consulte rapidement un plan de Paris, on a l’impression qu’il est en forme d’arbre, le tronc constitué du prolongement naturel qu’en fait le jardin de l’Observatoire. Mais vu d’en bas, à hauteur d’homme, drapé comme ses statues de son manteau de feuilles, on le sent bien nous envelopper : c’est le plus rond des jardins de la capitale. Je me souviens de ces jours où, agacée pour une raison x ou y, elle rentrait apaisée et me lançait, le sourire aux lèvres et la voix martiale : « J’ai fini mon chemin de ronde. À d’autres de prendre la relève », ou de ses accès de mélancolie hivernale durant lesquels, coupant à travers parc pour être plus vite chez nous, je la retrouvais absorbée, marchant à pas feutrés pour étouffer le son de sa lecture à voix haute, tel un religieux en son cloître.


      Dans ces moments-là, quand le froid de l’hiver la piquait, je regardais ces arbres qui finissent comme beaucoup de nos aspirations au soir d’une vie : dépouillés d’oripeaux. Le regard suit un tronc qui file droit au ciel avant de s’égarer en mille et une pistes comme autant de ramages, comme des centaines de doigts rhumatisants ne parvenant plus à retenir leurs feuilles volant jusqu’à terre. Des centaines de doigts comme les langues de la tour de Babel quand il aurait suffi d’un index ferme et tendu vers Dieu. Ça me glaçait, cet élan brisé, mais nous n’avons jamais vu la même chose.


      



      Et d’ailleurs, elle ne voyait rien sinon la nuit du Luxembourg… dans un ciel bas sans Van Gogh avec une explosion de sens. Elle ne voyait plus que la main de Céline comme une grenade dans la sienne, une grenade dégoupillée qu’il lui aurait fallu lancer trop loin d’elle ou au contraire enfouir au plus profond d’elle-même pour en atténuer la déflagration et en limiter les dégâts. Mais du plus loin de son obscurité, de cette part de nous-mêmes qui nous demeure inconnue et qui nous submerge quelquefois jusqu’à nous aveugler, elle songeait que cette grenade épousait et remplissait si bien la paume et les lignes de sa main droite qu’elle la laisserait la déchiqueter sans même essayer de lever les bras en signe de renoncement au combat.


      Pour Véronique, c’était toujours tout ou rien. Je me souviens de l’émotion avec laquelle elle parlait des histoires d’amour parvenues au grand âge, au quatrième, comme on dit aujourd’hui. Je me souviens de combien elle aimait voir nos grands-parents. Elle écrit d’eux :


      « Ils savent n’avoir d’autre perspective que leur prochaine mort, jointe ou séparée, et je trouve ça bouleversant, cette attention extrême qu’ils ont l’un de l’autre. Pas la peur de rester seul, non, mais une façon d’aimer qui ne se construit et solidifie que contre le temps. Dos à dos. Jour contre jour. Contre ce temps qui s’écoule et nous durcit.


      Je doute que ce privilège soit laissé à ma génération. À l’image des pratiques – certes extrêmes – de Céline. Dès qu’une relation n’est plus idéale, on la brise et jette l’autre au rebut. Face aux difficultés, on se sépare. Et pourtant, je sais quelles affres a connues ma grand-mère. Je sais ses colères, ses moments de révolte, cette tentation de quitter, aussi. Mais quand je la regarde, je vois l’apaisement et derrière, sa sérénité rognée sur la peur de mourir. Une sérénité qui ne saurait être résignation vulgaire. On l’aura peut-être, nous autres, mais on ne la partagera pas, confortablement installés dans un confident. Non, ma génération ne vivra pas ces moments-là. On l’a conditionnée à tout autre chose, et d’abord à l’idée qu’on ne fera que de petits bouts de chemin avec divers compagnons de route.


      Je ne sais pas si c’est une bonne ou mauvaise chose de rester ensemble, je constate seulement que la pratique est tombée en désuétude et qu’ici, aux beaux jours du Luxembourg, les chaises des petits vieux s’écartent plus qu’elles ne se rapprochent. Et s’il s’échappe d’eux quelque soupir ou furtif tremblement de lèvres à la vue d’amours éphémères, la verdeur du feuillage les confond, le premier souffle les balaye. »


      



      Et qu’est-ce que son journal sinon un récit brûlant sans retouches ni nuances, un bloc de désir brut tranchant une vie comme l’épée de Damoclès la chair ? Et le feu ne brûle pas seul, un feu qui m’a fait lâcher ces pages incandescentes, ouvrir puis refermer presque aussitôt ce qu’elle disait être le seul grand livre qui nous soit parvenu intact sur l’amour lesbien, un feu qui m’a fait préférer oublier ses commentaires sur lui… Selon Véronique, ce livre serait une mise en images littérale de la dislocation du moi, de la décomposition et la recomposition perpétuelles que vivent ceux – ou celles en l’occurrence – qui s’abandonnent sans limites à l’amour. Loin de la pensée straight qui enferme corps et cœurs dans de jolies carapaces seulement percées des orifices permettant le déroulement de scénarios préécrits, le corps lesbien ne serait qu’une chair palpitante, tout entier accessible et ouvert à l’imprévu. Il permettrait la pénétration de l’autre en soi et de soi en l’autre, provoquant déchirures et fusions, transvasements et reconstructions… En somme, l’invention de soi dans et par la véritable rencontre avec l’altérité, loin du simulacre de celle-ci qu’incarneraient bien des couples d’hétéros.


      



      Le journal est rentré indemne dans notre appartement comme il en était sorti. Envolé dans une bouffée de colère prise comme une bouffée d’air, il est tranquillement revenu via Céline et la poste. Avec lui, une réponse en forme de point d’interrogation, personnelle et sans laquelle Céline ne l’aurait jamais restitué. Tournant autour comme la Terre autour du Soleil. Cette Terre vue du pôle avec des nuits sans jour et des jours sans nuit.


      Malgré ce que j’ai affirmé à Céline, je n’ai pu tout lire car je ne veux pas être éprouvée davantage.


      Et si maman m’interroge, que lui dirai-je à elle ? Je ne compte plus le nombre de mes mensonges mais elle était si proche de moi que je pourrais sans doute deviner ses mots à défaut de les avoir écrits moi-même ou de les avoir lus.


      Non, moi non plus je n’ai pas tout lu de ce journal bien que je puisse me rassurer en me répétant que je n’ai sauté que très peu de passages. Que mon mensonge n’est qu’à demi, sauf qu’il n’existe pas de demi-mensonge ni de demi-vérité. Je me suis peut-être simplement emparée de lui comme on fait disparaître un indice compromettant, pièce à conviction pour d’autres. Pourtant, sans vouloir me dédouaner, je crois que si j’ai affirmé le contraire à Céline, c’était pour la déculpabiliser par avance, lui laisser le choix de ne pas lire… à moins que ce ne soit pour désamorcer son envie de le lire sans vraiment l’interdire. Je suis probablement incapable de trancher entre ces deux hypothèses. Mais est-il indispensable de le faire ? Sont-elles si incompatibles ? L’avenir décidera pour moi.


      Quel attachement irrationnel nous avons toutes pour ce petit cahier ! Je revois la panique sur le visage de maman quand elle se rappela son existence et juxtaposa ce souvenir déjà lointain avec celui beaucoup plus récent de l’introduction de Céline dans la chambre. La mesure dont elle fit preuve en pesant chaque mot de la lettre qu’elle lui expédia pour le lui reprendre est inversement proportionnelle à la démesure verbale qui fut la sienne en cet instant-là.


      Identifie-t-elle tellement ma sœur à lui qu’elle se persuade que le perdre serait la perdre une seconde fois ? Tout ce dont je suis certaine, c’est que c’est son coup de fil à Bénédicte qui a déclenché ce souvenir.


      Pourquoi ne rien interdire à personne ? À cause du respect de la mémoire de ma sœur toujours soucieuse de se faire sa propre opinion, d’exercer son jugement après avoir nourri son esprit.
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      À Bénédicte, j’ai menti et je l’ai aussi exhortée au mensonge. Je ne dis pas cela pour augmenter ma faute mais par pur souci de précision, car précise est la vérité.


      Pour une confession complète.


      Du reste, comment confier à une fille comme Céline qu’on était là, impuissante, en retard ? Mécanique de précision, on peut compter sur elle et sur le déclic de sa colère née d’une guerre sans frontière débordant celles de ce front de mer ridé de luttes intestines. On peut encore compter sur la ponctualité de sa présence.


      Oui, j’ai beaucoup menti à la vie, j’ai vraiment péché : en pensée, en parole, par action et par omission, et j’ai caché à l’église son suicide mais pas à toi, Seigneur, qui sais tout. C’était simplement une messe de réconciliation. Pour elle, péché mortel au pied de la lettre des écritures. Mais à quel crime refuserais-tu cela ? Il faudrait enfin qu’on distingue les assassins des victimes.


      Quand portera-t-on plainte contre l’ordre établi ? Ce n’est malheureusement pas demain la veille car, contrairement au bon deus ex machina, il intervient toujours mal à propos dans nos vies, sans savoir ce que l’on invoque. L’ordre… c’est cet ogre de conte qui dévore ses enfants.


      Si on me croit parfois l’esprit subversif, c’est que seul m’anime le christianisme des origines.


      Je l’aurais laissée là sans même un linceul, crucifiée par le regard de quelques-uns ? Non… c’est comme ton fils qui a donné sa vie pour nous, ton fils qui depuis deux mille ans renaît chaque 25 décembre et qui crèche par erreur dans une étable et que l’on garde, éternel agonisant, sur la croix, dans ton église. Quand lui ôterons-nous ses clous s’il a ressuscité d’entre les morts ? Mais pardon Seigneur, je blasphème. Je devrais simplement te confier que je n’ai pas su la laisser là sans même un linceul, crucifiée par leurs regards.


      



      Et puis, à qui ai-je menti davantage qu’à moi-même ? Avec mes probables désirs coupables à l’exemple de ceux de ma sœur. Les infidélités de Véronique ne valent-elles pas la mienne ? M’ai-je été vraiment fidèle ? Je ne sais plus et peut-être que la douleur m’égare.


      Tout ce que je sais c’est qu’il ne faut pas faire naître le désir.


      C’est un écologiste protecteur d’aigles à qui maman a vendu une vingtaine d’hectares dans le Vaucluse qui me l’a appris. Il refusait de montrer la vidéo qu’il avait faite de leur vol pour ne pas faire naître l’instinct du chasseur. Quel rapport ? C’est qu’il naît des yeux et que je ne suis pas aveugle. Et pas plus l’amour n’est aveugle : il nous donne une infinité d’yeux et on n’est pas faits pour être sous ces regards-là, pas faits pour être embrassés du regard. On est faits pour un regard de myopes qui nous quitte dès qu’on s’éloigne un peu.


      Céline aussi a manqué d’horizons. Avec elle, avec moi. Et dire qu’elle s’indignait du fait que ma sœur ne lui racontait rien de ses amours. Comment révéler à celui qu’on aime ce qu’il ne veut pas entendre ? Et plus définitivement, comment révéler ce que nul ne peut entendre ? Pourtant, je suis persuadée qu’il n’y a pas de coupable dans cette tragédie.


      



      Voilà trois mois, Véronique était allée chercher refuge auprès d’une autre voix. Celle d’un prêtre. J’avais insisté pour l’accompagner, mais selon elle, sa faute était sans partage. Alors, je l’ai suivie, comme en tout.


      Quant à sa faute… Ce que j’avais envie de dire à Céline l’autre jour près de l’Orangerie, c’est que je la porte en moi. Pas seulement sa faute mais elle tout entière que je compte bien emmener avec moi là-bas, dans mon couvent italien, là où la terre est bleue comme… dans un verger d’orangers. Ne serait-ce que pour l’y déposer avant de repartir. « Et les fruits tiendront la promesse des fleurs… », symbole de virginité et de mariage.


      Accorde-moi de laver nos péchés, Seigneur. De renaître à toi. Car la blessure est là. Et si la souffrance manque de mots, ses racines sont profondes qui nous font les regarder et nous plongent sous la terre, un jour ou l’autre. N’aurait-on pas omis de lui dire qu’elle n’était pas coupable ? Et moi, dois-je entrer dans les ordres ? Toi seul en décideras.


      Quand j’y repense, je ne saurais nommer cette peine qui m’a étreinte quand je l’ai vue entrer dans la petite cellule du confessionnal, derrière ce rideau. J’imaginais sans mal le sermon du prêtre, raide comme un verre de lampe. Même s’il n’est directement formulé aucun interdit dans la bible à l’encontre de l’homosexualité, comment ne pas songer à la Sainte Colère devant Sodome et Gomorrhe incendiée et rasée ? On ne peut « connaître » quelqu’un du même sexe, et plus explicite encore est le : « Croissez et multipliez-vous… » Certes, elle a reçu l’absolution mais… « Allez et ne péchez plus. »


      Alors aujourd’hui je te prie hors de ton église et me confesse sans l’un de tes ministres, du plus profond de mon cœur. Car je ne me sens pas digne d’y retourner et manque d’humilité.


      



      C’est à peu près à cette époque-là que s’est scellée son amitié avec Raphaël. Curieuse idée vite regrettée par Céline que d’avoir insisté pour la faire venir à l’anniversaire de son frère. C’est un « surdoué » dont ne restait à ma sœur que l’image d’un enfant très sage, extrêmement silencieux et grand lecteur. Ils ont commencé à se voir régulièrement, seuls, sans le consentement de Céline. Je ne suis allée qu’une fois chez lui, il y a peu.


      Cette visite se perd dans la Nuit étoilée.


      « Vous aimez ? », m’a-t-il demandé, les yeux brillants, et dans sa question j’ai perçu la légère vibration du « aussi » étranglé dans sa gorge, serrée contre son cœur. Je prie pour lui, pour lequel sa famille n’est d’aucun secours. Sûrement s’est-il vu aimé, sûrement a-t-il menti là-dessus. Un bien beau mensonge. En paroles ? Par omission ? Qui dans la profondeur des êtres dit leur vérité.


      Non, elle ne l’aimait pas et n’a pas vraiment cru que l’amour la touchait quand il n’était plus temps et qu’elle ne pouvait en recueillir les fruits. Je le sais et ne laisserai pas le souvenir enjoliver les choses : ce serait la trahir. Ce serait aussi une image bien romantique mais ça n’a pas eu lieu. Elle n’a banalement jamais aimé en lui que sa sœur et ce qui la rapprochait d’elle, comme elle a cherché dans chacune de ses maîtresses une parcelle de son corps. Elle a couru à lui, fébrile, dans le flottement d’après les grandes fièvres.


      



      Les amours de ma sœur…


      Sa liaison avec Bénédicte est un roman-fleuve dont le dernier épisode est terrible. Il eut mieux valu que cette histoire dont la genèse reste mal élucidée se termine rapidement et que ma sœur ne quitte pas la vie monacale et quasi contemplative de sa cellule du Luxembourg habitée de quelques êtres, tableaux et livres. Mais cette cellule s’est transformée jusqu’à devenir prison et derrière le mur de l’hypothétique mariage de Céline, elle suffoquait.


      Pure alliance de mots, elle est la seule à y avoir accordé foi. Et c’est comme ça que la vie a jeté mille ramifications, impossibles à parcourir toutes dans cette liaison, sorte de tissu cancéreux revêtant son corps, essaimant ses cellules par voie de sang, disant la maladie qui la frappait. Raphaël a essayé d’ouvrir grand les fenêtres mais il y avait ces barreaux que les hommes voient rarement, tout à leurs désirs.


      Les nôtres nous taraudent aussi. C’est il y a un peu plus d’un an, Seigneur, que j’ai connu et résisté à la tentation. J’étais dans le sud-est de la France : pas celui de l’époque du floconneux hiver des forêts de mimosas que j’ai hâte de découvrir mais celui du dénuement de l’été. Dans un paysage en feu que je ne connaissais pas et où les parents de Céline nous avaient invitées à venir nous reposer à l’abri des collines de l’arrière-pays grassois. J’y suis descendue avec elle, et Véronique devait nous y rejoindre deux jours plus tard.


      Sommeillait là une ancienne bergerie métamorphosée en superbe villa, couchée aux pieds de la réserve naturelle des Courmettes, la seule de la région. Nous sommes parties l’explorer dès le lendemain de notre arrivée à Tourettes. La vitalité de Céline n’égale que son inconscience qui soupirait après l’ascension du pic. « Tu y verras le plus beau panorama de la Côte d’Azur », m’avait-elle promis. Vile promesse : j’ai appris depuis qu’on le contemple du Bahou de Saint-Jeannet.


      L’ascension eut lieu et s’avéra extrêmement pénible car nous avions démarré trop tard et le sommet atteint, je n’étais pas en état de voir plus loin que le bout de mon nez tandis qu’elle, les jumelles à la main, me racontait le paysage rêvé. « Si nous étions à Pâques, nous pourrions nous hâter de redescendre et prendre un bain de mer. » Probablement une résurgence du mythe libanais : skier le matin et se baigner le soir. Le moins que l’on puisse dire est qu’ils n’ont pas peur des chauds et froids.


      Nous nous sommes traînées jusqu’à la maison. Les parents de Céline étaient sortis. Mon corps bouillait de rage et de soleil : j’ai arraché le carcan de mes vêtements et me suis plongée sous une douche où elle m’a rejointe. Ma cheville avait gonflé, cédant sous l’effort, et je me suis retrouvée nue sur son lit, elle me la massant consciencieusement avec du baume du tigre. Je sais que pour elle j’incarne l’innocence et la beauté et que jamais elle ne se serait égarée en telle situation avec une autre.


      J’avais probablement un début d’insolation, mon front brûlait et elle me couvrait d’attention, d’une attention détaillée. Et tandis que sa main effleurait mon visage, ses yeux m’ont enveloppée doucement. J’ai alors fermé les miens qui se sont rouverts d’étonnement au contact de ses lèvres et à celui de sa main faiblement posée sur ma hanche, irradiante. Elle s’est penchée sur moi et je ne l’ai pas laissée parler. « Nous sommes épuisées », ai-je dit. Et elle s’est endormie pour une longue sieste d’où je suis sortie insomniaque pour longtemps, et plus proche de ma sœur.


      Une journée de voyage, une courte nuit, l’ascension du pic et aucune fatigue. Juste une immense et mordante acuité : la tentation de la beauté.


      « Tu nous as fait pour toi, Seigneur ; et notre cœur est sans repos avant qu’il ne se repose en toi », me suis-je dit. Mais étais-je honnête envers moi-même ? Non, mais je l’étais envers ma sœur.


      Au soir, j’ai demandé à sortir pour parcourir les gorges du Loup en voiture, dans la vieille Diane à pois et toit ouvrant, et j’ai aperçu au bout de notre route une auberge nommée : « l’auberge de l’Indicible ». L’Indicible car évidemment la réalité dépasse nos supputations et un nom pareil, ça ne s’invente pas, ça se déchiffre, se décrypte, en se demandant ensuite si on n’a pas rêvé.


      Bref, ça s’appelle un signe.
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      Maman, un court instant, relève la tête vers moi : « J’ai lu les dernières pages juste avant la fin. Nous aurions dû la laisser être incinérée. Toute cette confusion aurait été réduite en cendres. » Je lui rétorque qu’elle naît peut-être de son mode de lecture et qu’elle ferait mieux de commencer par le début. Cette mort chamboule tout, et les pléonasmes n’en sont plus qui mettent le doigt sur nos incohérences. Une incinération. Pourquoi donc ? Nul besoin pour elle d’être purifiée puisque je prends sa faute sur moi. Ne le comprend-elle pas ?


      Et ce feu crépite à mes oreilles en un sacrifice : celui des cultes païens devant un grand danger menaçant la collectivité. Je ne peux m’empêcher d’y voir le vieux mythe phénicien de la régénération de Baal au moyen du feu, cette croyance en sa valeur magique qui est à la base d’holocaustes de femmes et d’enfants. Une croyance mal vulgarisée dans certains péplums qui mettent en scène Moloch, identique au Baal Khammôn des Cartaginois, le Saturnus des Romains que l’Afrique du Nord honorait par des immolations. Et Diodore de se souvenir des deux cents enfants assassinés par les Carthaginois en Sicile. Melek, Moloch, appellatif d’un dieu dont le nom est demeuré caché mais qui tue et dont les sacrifices humains qu’on lui fit pour conjurer sa colère nous sont bien connus. Je me souviens être restée pétrifiée d’horreur, enfant, devant pareille scène dans un vieux film.


      Ici pas de sainte colère à apaiser mais celle des vivants feignant de s’en vouloir de n’avoir pas respecté sa dernière volonté quand ma sœur s’offrait en sacrifice. On ne retourne qu’à la terre et notre cellule familiale se régénèrera autrement. O Seigneur, pardonne-moi nos faiblesses et permets-moi d’aimer maman quand ses paroles sont insensées !


      Au moins a-t-elle reçu l’extrême-onction. Un simulacre ? Non. Et Céline est la première à avoir malmené les apparences. Ce n’était qu’une messe de réconciliation pour hâter son heure. Mais je ne lui en veux pas de m’avoir balancé ça car elle m’a émue, m’arrachant un sourire tout intériorisé. Sait-elle qu’elle a fait un peu nerveusement le signe de croix de sa religion d’origine ? Née de mère orthodoxe, baptisée dans le rite maronite par la branche paternelle dans une église dont le nom est oublié, sensibilisée au protestantisme par son beau-père, elle offre un bel exemple de syncrétisme. Et s’imagine ne croire en rien. Il faudrait que je le lui rappelle même si elle invoquera le hasard et la panique du moment. Serait-ce un geste gratuit que de finir, malgré les larmes, du côté du cœur ? Un geste à son image : généreux. Céline est une terre fertile, mariale. Elle suit son étoile. Ce n’est pas un cœur sec ensemencé d’un semi de soucis comme celui de maman ou de Bénédicte depuis le vide laissé par ma sœur. Ce n’est pas une terre en friche.


      Il nous faut à tous regagner l’humilité de ces terres-là.


      Quoi ? Il serait facile et confortable de croire ? Je ne suis pas une illuminée, moi, et n’ai pas reçu la Grâce. Je l’ai guettée toute mon enfance en mâchant et remâchant la Bible jusqu’à saliver à son nom et en chantant des negro spirituals à tue-tête. Ce qui se lit, se dit, se chante n’est que notre désir, l’expression de nos manques. Un illuminé ne bavarderait pas ainsi des heures avec toi ni ne mêlerait à sa prière le bruit de nos peines.


      Croire pour conjurer la mort ? Suivre les préceptes stoïciens, créer, penser devenir poussière d’étoiles, avoir des enfants, c’est peut-être la conjurer ; moi, je suis une conjurée. Alors, ce lundi-là, assiégée par le doute, je fus au supplice et téléphonai le soir même à l’une des religieuses de ce couvent près de Rome : sœur Marie-Rose. Les religieuses prennent le voile et un autre prénom en entrant dans les ordres et je m’en réjouis. J’abandonnerai la « Laure » si imparfaite pour prendre l’identité d’une sœur morte et gagnerai une vie de prières. Quelle renaissance !


      



      Dans quelques mois, peut-être remporterai-je ce concours, dernière étape après mon Premier Prix du Conservatoire de Paris et tous mes diplômes en musicologie. Mon professeur de guitare me l’a laissé espérer… avec beaucoup de travail. Mais tout cela me semble aujourd’hui vanité. Vanité des vanités. Au lieu de me préparer à un dépouillement, je me barde de titres, comme ma sœur.


      Ces derniers temps, je joue peu même si je me dis qu’il n’y a aucune indécence à cela. Quand je sors mon instrument de son étui, c’est surtout pour m’enrouler autour et laisser sonner quelques harmoniques. Si je vais là-bas, ce sera dans un ordre actif conforme à mes vœux. J’enseignerai la musique à qui veut car il faut des sœurs dans et hors du monde et ma nature s’accommode mieux de l’action.


      C’est sœur Marie-Rose qui m’a fait visiter le couvent le jour où je l’ai découvert et elle est restée mon lien avec ces murs derrière lesquels mon cœur se replie comme dans une forteresse quand il n’endure plus et que je ne peux me souffrir davantage. Ce soir-là, je lui ai raconté ce qu’elle a su entendre et j’ai peu après reçu un courrier qui n’est pas resté lettre morte. Enveloppé dans un beau papier relevé au dos d’un motif floral évoquant les enluminures des manuscrits du XIIIe siècle.


      



      « Chère sœur,


      Je profite de ces heures consacrées à mon courrier pour y joindre ce petit mot vous disant que je prie pour vous comme je vous l’avais promis.


      J’espère que vous avez traversé des heures plus pacifiques et repris quelques forces. Voici venir l’hiver et sa cohorte de minuscules morts. Sachez que si vous le souhaitez, vous êtes ici la bienvenue pour une retraite – et je vous parle au nom de la communauté. Dans notre maison, les choses sont plus faciles et je comprends votre immense peine devant ce deuil, vivant dans un monde qui ne nous parle pas de Dieu. Dans l’espoir de vous connaître mieux bientôt, croyez à toute mon amitié, à ma prière et je vous remercie de la vôtre.


      S. Marie-Rose »


      



      Quelquefois, lorsque le doute m’assaille parce que je suis faible, je relis ces mots délicats qui me transportent auprès d’elles comme ma sœur relisait, fortifiée par son humanité, quelques pages de Montaigne. Lire en se souvenant.


      



      Quand j’y pense, le souvenir le plus précieux que j’ai de Véronique est relativement récent et reste à portée de vue, s’étirant sur plus d’une heure. C’est une sarabande, d’ordinaire une danse française lente du xviie siècle, sauf qu’ici ça n’a rien à voir. Mon souvenir est celui de Saraband d’Ingmar Bergman. Vu en boucle trois fois de suite. Et ce n’est pas une danse que ce film ; c’est un opéra dans lequel je suis entrée par la porte de cette petite église où se retrouvent Marianne et Henrik. L’homme vient de confier à l’ex-épouse de son père qu’il souffre tout le temps, au bord de la folie. Alors lui parti, elle s’apprête à sortir également quand soudain, elle se retourne à l’appel d’un rayon de soleil tombant dans l’église et termine en prière. La beauté de la scène, comme du morceau joué, réside dans son extrême simplicité et sa pureté.


      C’est une courte pièce pour violoncelle, un morceau deux fois répété suivant le principe de la phrase avec une barre de reprise au milieu. D’abord, une première partie rédigée en trois phrases. La première longue phrase est descendante, legato et suspensive, introduisant une question ; puis une seconde, suspensive encore, mais avec une finale qui dure, questionne plus posément. Enfin, vient une dernière longue phrase divisée en deux avec la présence d’une ultime note posée grave – dans tous les sens du terme – et conclusive. Quant à la seconde partie, c’est une nouvelle longue phrase respectant ce même principe du suspensif mais partant du grave pour aller vers l’aigu. On part et on monte… avec une réponse toujours grave et profonde. C’est un chant pour Dieu et l’homme, une transcription de notre questionnement et de la réponse qui lui est donnée.


      Le génie de Bach est de construire sans qu’on perçoive la construction, le jeu musical entre le très haut et le très bas. On est au cœur du religieux, au cœur du lien.
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      Est-ce que toutes les femmes veulent avoir des enfants ?


      En tout cas, Véronique et moi n’en aurons pas car elle n’est plus, et moi, à défaut d’être Marie ou Britomartis la « douce vierge » crétoise, je ne peux être mère et vierge à la fois. Vierge… J’ai compris en parcourant son journal combien elle en voulait à la majorité des croyants :


      « J’en ai plus que marre de leur idéal de virginité ! évidemment, quasiment plus aucun jeune homme occidentalisé – sauf les intégristes – n’oserait avouer que ce fantasme les travaille toujours. Mais qu’on demande un peu aux plus croyants s’ils épouseraient cette pécheresse innommée qui parfuma les pieds de Jésus et renonça par amour pour lui à sa condition. Céline a sur ce point raison, dans l’imaginaire collectif, un homme qui a souvent couché est un séducteur quand une femme qui s’est trop souvent couchée s’est définitivement salie.


      Que celui qui n’a jamais pêché lui jette la première pierre ? Certes, mais le problème est ailleurs.


      Depuis que Pie ix à proclamé en 1854 le dogme de l’Immaculée Conception, mal assimilé et si mal interprété, Marie, Mère de Dieu, est donc née sans péché. C’est tout et c’est assez. Cette bulle papale est Ineffabilis, ineffable, c’est-à-dire susceptible d’aucun discours ! Pourtant, depuis sa parution, les plus ignares se perdent en discours, confondant vérité théologique et réaffirmation d’un idéal relevant du contrôle de la sexualité des femmes.


      Mais voilà : c’est à la condition de rester pures et de ne pas se salir en se donnant que nombre de femmes s’imaginent gagner leur paradis. À moins qu’elles ne feignent de le croire, ce qui serait encore pire ! Car à y repenser, le paradis n’est-il pas plein de houris ? Je ne vois pas très bien qui ça pourrait intéresser, mises à part les tribades… Houris ou non, moi je préfère d’autres jardins. Et quand je pense à ma petite Laure à la tête farcie de toutes les ridicules lectures qu’on fait de ce dogme… Ma seule consolation c’est que ça reste une affaire de femmes. »


      



      Selon ma sœur, je suis donc une victime de ces erreurs d’interprétation car je crois moi aussi préférable que les femmes restent pures autant que possible pour que cette pureté préside à l’engendrement futur. Je sais pertinemment que la vierge mère est une vieille lune, que cette image traverse toutes les civilisations du levant au couchant. Mais précisément… comment cela pourrait-il n’avoir alors aucun sens et n’être qu’un instrument de domination ? Ma sœur se trompait.


      Cela dit, je n’ai ni le droit ni le cœur de la juger, et ne suis pas assez stupide pour jeter la pierre à qui que ce soit. Je veux même bien admettre que des femmes qui se sont beaucoup offertes fassent d’excellentes mères. Simplement, et je touche sans doute là aux limites de mon intelligence, je ne comprends pas ces femmes car je ne considère pas comme si grands les plaisirs de la chair. Évidemment, j’ai trouvé des hommes beaux et sûrement ai-je pu désirer les toucher mais, comme pour tout ce qui est important dans ma vie, je me suis imposé un temps de réflexion sans me sentir frustrée ou torturée. Pour aucun je ne l’ai regretté.


      



      Plus jeune, adolescente, je voulais une ribambelle d’enfants et l’idée d’en élever quatre ou cinq ne m’effrayait pas. Mais cette volonté m’a quittée sans qu’il y eût renoncement, faisant sans doute place à mes vœux. Quel déchirement tu m’as épargné, Seigneur !


      Quand je pense au désir mort-né de ma sœur… Peut-être est-ce une raison de plus pour s’être rapprochée de Raphaël. Même si elle savait la procréation pertinemment inenvisageable, elle aurait pu chercher en lui symboliquement ou virtuellement le père et non l’amant de cœur. Ce n’est pas toujours remords assurés que de se dire qu’on aurait pu mais qu’on ne l’a pas fait. C’est quelquefois rédemption. Cela à moins que je me trompe complètement sur ses sentiments.


      J’imagine que cela est sans rapport mais je me souviens de ce garçon avec lequel elle est longtemps sortie, quand la plupart de ses amis se consacraient tout entiers au concours de Normale Sup. J’ai même retrouvé la trace de leur histoire dans le cahier, étonnamment sous la forme d’un récit rétrospectif :


      « J’ai vu Patrice rue Madame. Mon regard, l’apercevant, a déserté le trottoir où je suis restée plantée devant une vitrine, plus statique que le mannequin qui, de l’autre côté, arborait outrageusement les mensurations d’une idéale plastique féminine. A-t-il aussi cherché à m’éviter ? Je ne le saurai jamais. Toujours est-il que la rencontre n’a pas eu lieu.


      À ce moment-là, je n’ai eu qu’un souhait : surtout ne pas me remémorer cet épisode enfoui dans les dernières strates de ma mémoire.


      Je me souviens pourtant avec netteté de cette nuit sylvestre où, invités à un réveillon dans les Yvelines et tous deux délicieusement ivres, il m’a abordée. Rescapée d’une hypokhâgne, je vivais ma khâgne tel un robot – anesthésiée par la perte de Mathilde – ou plutôt telle une efficace mécanique plaquée sur du vivant.


      À cette soirée, il m’avait draguée… à se demander pourquoi quand je revois la minijupe et le bustier couleur saumon dont je m’étais affublée. Jamais je ne m’habille ainsi, mais là, je m’étais crue obligée à un surcroît de féminité. Sur ce balcon en forêt, je lui avais dit : « Laisse tomber, de toute façon, je suis lesbienne. » Il avait ri tandis que je me questionnais sur la pertinence de pareille assertion, jamais proférée auparavant. Déjà sûr de lui, il avait avancé un : « Ah bon ! Ça m’étonnerait… » Curieusement, cela m’avait presque rassurée. Nettement plus âgé que moi, il finissant ses études de médecine et je songeai qu’il savait évidemment de quoi il parlait. Il m’avait bientôt proposé en ce sens une séance de travaux pratiques : un baiser. J’y avais consenti pour nous démontrer l’absence d’effet sur ma personne. Avéré. Mais comme il avait insisté, j’avais haussé les épaules en disant que oui, peut-être… Les hommes ont sur nous cet avantage indiscutable de voir se dresser devant eux la traduction de leurs désirs pour nous faire signe. Après tout, il m’avait fait rire et je voyais combien il avait envie de me séduire. Quoiqu’il en fût, il était logiquement reparti avec mon numéro de téléphone et quelques jours plus tard, il me rappelait et nous sortions ensemble.


      Ma première fois fut horrifique mais, sans perspective, j’avais décidé de me laisser totalement porter par les événements. Le froid de cet hiver-là me passait sur le corps comme le temps s’écoule et nous glace dans un monde tout aussi froid, privé de sens. S’installa une habitude complice, confortable, faite de plaisirs culinaires partagés avec ce garçon fin, intelligent, et doté d’un sens de l’humour analogue au mien. Pour dire la vérité, il m’était sympathique et ça me faisait plaisir de lui faire plaisir. C’était pour moi sans conséquence et coucher avec lui ne me faisait plus ni chaud ni froid, mon orientation sexuelle fantasmée s’étant transformée en un jeu auquel il s’était piqué sans vraiment prendre au sérieux ce que je lui disais. Sans doute ai-je voulu croire à notre histoire, en me disant que peut-être, oui, ça marcherait. Ça paraissait si simple… J’étais consciente du fait qu’il n’y avait aucun sentiment amoureux ni de désir physique de ma part, mais c’était si simple.


      Le malentendu s’est installé entre nous dès cette première fois où il avait fait ce qu’il pouvait, patient, délicat et finalement content de lui. Et je n’avais pas voulu lui signifier qu’il n’avait pas de quoi l’être.


      Ça a duré un an, grosso modo jusqu’au Nouvel An suivant. On n’a jamais vécu ensemble mais cette relation a eu toutes les apparences de quelque chose de parfaitement normal. Bien que ce mot n’ait rigoureusement aucun sens. Je me suis accrochée à cette idée et n’étais pas si sûre du fait que les choses n’évolueraient pas et me disais même que nous pourrions un jour vivre ensemble, habituée que j’étais à sa présence physique et devenue capable d’éprouver de fugaces sensations agréables. Il n’était plus un corps étranger même si jamais je n’osais dire non et que lui ne se rendait compte de rien, voire pensait qu’il ne fallait pas tenir compte de mes non.


      C’est lui qui a rompu à cause de l’éloignement géographique. Quand il est parti à Lyon faire sa spécialité en cardio, j’ai été désespérée car avec lui s’en allaient tous mes espoirs d’une vie normale. Tous mes efforts avaient été faits en pure perte. J’ai beaucoup pleuré.


      Je ne pense pas qu’une jeune lesbienne aujourd’hui passerait par de telles affres ou même comprendrait vraiment ce que j’ai vécu sans que je lui paraisse naïve ou stupide, même immergée dans un milieu très catholique… J’ai pleuré sur moi jusqu’à ce que je rencontre Laetitia à Normale. Une déflagration. Le passage du noir et blanc à la couleur.


      Quand je repense à tout ça, j’ai du mal à croire que ça m’est vraiment arrivé. Comment ai-je pu à ce point me tenir en dehors de moi-même ? En voyant Patrice aujourd’hui, j’ai vu défiler en un instant ce qu’aurait pu être ma vie. Vertige. »


      



      Arrivée à la conclusion de ce long retour en arrière, je comprends pourquoi elle n’a pas noté au jour le jour le détail de cette histoire. Pour elle, un accident de parcours réduit à un bloc comprimé sur deux pages.


      Je sais que Véronique désirait comme moi un enfant mais on le lui avait vigoureusement déconseillé. Avant même que son diabète ne dégénère en diverses pathologies. De plus, « Un enfant doit naître du désir de deux êtres », l’avait-on prévenue.


      Depuis ma chambre, j’aperçois le tapis d’automne du jardin. Curieusement, celle de Véronique donne sur la cour intérieure de l’immeuble et c’est elle qui en fit son lieu d’élection, le nid de feuilles de ses amours essentiellement écrites, manquant d’oxygène, ballottées dans leur étui de verdure par la verdeur de sa passion.


      Il y a un grand écart d’âge entre nos frères et nous et je suis une puînée : l’imprévue d’avant la ménopause. Je suis née peu avant l’attaque de mon père quand Véronique avait cinq ans, Arnaud et Jean-Baptiste quinze et quatorze ans. La plus choyée, j’ai eu peu de contacts avec eux car nous fonctionnions par paires. Une famille nombreuse et dispersée dans le temps mais pratiquante et soudée par la foi.


      Mais si je fus la plus gâtée, Véronique fut la plus ardemment désirée. Étouffée ? Qui suis-je pour en juger ? J’aime maman et je crois que ma sœur l’aimait aussi. Juste avant Arnaud, elle attendait une autre petite fille, morte à l’accouchement, étranglée par le cordon ombilical. Traumatisée, maman a toujours couvé ma sœur.


      Et il y avait la littérature : leur mode de communication. Elle lui manifestait sa discrète préférence en déposant silencieusement des livres aimés sur sa table de nuit. Ils la veillaient, et quand un soir Véronique a réuni le conseil de famille pour nous faire part de son désir de préparer Normale Sup, maman pourtant instinctivement inquiète de la voir emprunter ce chemin a souri à leur complicité.
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      Je l’ai transportée à l’hôpital malgré elle. Je l’avais rappelée sur le coup de 22 heures 30 car elle avait semblé bien troublée à l’assistante de Céline de ne pas l’avoir trouvée à son cabinet.


      Qu’avait-elle donc à lui dire qui ne puisse attendre lundi ? Surtout qu’elles étaient plutôt en froid et que cela faisait bientôt sept mois qu’elles s’ignoraient. Ce brusque retour de flamme ne m’a guère plu. Depuis l’incident de Tourettes, leurs rapports ne tournaient pas rond et elles avaient cessé de se voir. La mécanique de la passion s’était grippée. Pour maman ce fut un soulagement ; pour moi une question en suspens.


      Toujours est-il que ce soir-là, Véronique s’était mise à appeler tout le monde et n’importe qui. C’est l’assistante de Céline qui a fait germer en moi une vague appréhension en m’expliquant qu’elle s’était ruée au cabinet pour la voir et avait ensuite tenté d’obtenir à toute force un numéro. L’ayant trouvée mal, elle s’est décidée à me téléphoner pour me le confier en arrivant chez elle. Sur le moment, je n’ai pas réagi car je ne voulais pas de nouveau me mêler à leurs histoires et passais une paisible soirée baignée de musique classique. J’étais dans La Cathédrale de Barrios, peu à l’écoute de trompettes de Jéricho.


      



      En pénétrant dans cette musique, me saisit avec le prélude une émotion d’abord vive et anonyme, développée par les thèmes de l’andante évoluant entre graves et aigus, en désaccord avec l’explosion de bonheur de l’allegro accompagnant la sortie de cette atmosphère de recueillement.


      Une écriture pleine de liberté, d’une densité frôlant la démesure et d’une grande sensualité, réclamant une nouvelle écoute. Le premier thème, introductif, était résolument la partie la plus inventive. Un thème long, sinueux et tout en promesse… mais pas chantant car oscillant trop entre le grave et l’aigu. Puis vint le second, d’une couleur différente qu’aurait immédiatement perçue un Messiaen voyant des couleurs dans les accords. Un instant, mon cœur se serra en songeant à l’homme du Quatuor pour la fin du temps, jouant avec trois autres dans un camp de concentration. Véronique me disait quelquefois que si on ne pouvait plus écrire après Auschwitz, comment alors composer et, a fortiori, jouer ?


      Je noyai cette pensée dans le second thème, passage profond, chantant et assez répétitif… Un thème d’une joie suave, comme une élévation. J’imaginais Barrios lever les yeux vers Dieu.


      Quoi qu’il en soit, la religiosité commence là : quelqu’un entre plein des dissonances de l’extérieur et trouve l’apaisement dans la cathédrale, quand rien ne présupposait cette modification de l’âme dans le premier thème. J’étais envoûtée sans parvenir à oublier les quelques notes de la sonnerie du téléphone s’engouffrant dans la moindre pause musicale.


      Je l’ai finalement appelée.


      J’ai alors entendu une voix qui n’était plus la sienne, sans âge, sans timbre, faisant des phrases comme des roulements de tambours n’annonçant rien de bon. Je ne me rappelle même pas les mots : la musique des phrases m’a suffi et je me suis soudainement découverte autre que je me jugeais. Mais mes réserves de sang-froid et ma promptitude à l’action n’ont rien changé.


      Je l’avoue, Seigneur, cédant à la panique devant sa porte définitivement close, blindée, j’aurais vendu mon âme au diable pour qu’il m’en donne la clé. Quoi de plus normal devant l’obstacle que de le traduire par « shatan » ?


      J’ai insisté, supplié, pleuré, rien n’y a fait. J’étais à terre, sur une terre brûlée où rien ne repousse, avec mes larmes de sel qui avivaient sa blessure. Et elle me demandait de me taire. Un silence de mort et pas celui du verbe.


      Quand j’ai finalement pénétré dans l’appartement, elle gisait devant la salle de bain, vide de mots sommeillant sous quelque action chimique, son sang dégoulinant de profondes entailles qu’elle s’était faites au poignet avec une certaine dose d’acharnement.


      A-t-elle poussé la porte ? S’est-elle ouverte seule ? Dans mon aveuglement à la voir vivre, j’ai pensé qu’elle n’aurait pas l’énergie de ramper à l’intérieur de la salle de bain. Et pourtant ce fut le cas. Sa volonté debout, plus forte que la perte du sang versé. J’ai tenté de la maintenir éveillée et ne suis pas parvenue à la sortir de là. Les pompiers sont arrivés rapidement, ne me laissant que quelques minutes pour fouiller, cherchant ce qu’elle avait ingurgité. Pourquoi n’ai-je pas appelé au secours plus tôt et avant d’y aller, au cas où ?


      Je n’ai rien trouvé sinon son journal que j’ai ouvert en désespoir de cause.


      



      La dernière page était très raturée, remplie à ras bord ; je l’ai vidée. « Vide-toi pour que tu puisses être rempli. » Saint-Augustin s’adressant à nous d’une autre voix que celle de nos déserts intérieurs ancrés sur un petit cahier rouge à spirales. Une page « vidée » d’une bouteille d’encre noire répandue au trois quarts pour l’alléger d’un silence désencombrant qui laisse place à autre chose.


      Mon intelligence est circonscrite mais pas au point de ne pouvoir comprendre qu’elle a sûrement, elle aussi, cédé à la panique de la dernière page. Quel besoin avait-elle d’y rassembler ses idées ? Trop riches. Richesse émotionnelle, intellectuelle, spirituelle, l’ont conduite, comme dirait maman, à « toute cette confusion ». L’ont empêchée. Aussi paradoxal que cela puisse paraître. Et remontés du ghetto de sa conscience, il y avait tous ces mots de marbre en guise d’épitaphe.


      Quand Céline a emporté le journal, il n’en restait que trois, beaucoup plus doux. C’était légitime, « pour que le soleil ne se couche pas sur son irritation ».


      Lesquels ai-je supprimés ? Tu le sais, mais poursuivons cette confession en écho au silence de maman, qui le lit depuis cinq heures. En résumé, une nouvelle promenade au Luxembourg et sa station prolongée près de la fontaine Médicis pour dire la trahison à mots tranchants comme des lames de rasoir, d’autres peu avouables qualifiant Céline pour libérer sa déception. En bref, l’expression d’un dilemme confus, se mordant la queue autour de sa soi-disant lâcheté et la formulation d’un impératif catégorique : récupérer la clé d’une boîte aux lettres bien que… trop et trop peu de motifs de se tuer là-dedans.


      



      J’ai hésité à laisser le courrier du laboratoire daté de la veille à Céline. Y figurait un résultat d’analyses glissé dans le journal. Inutile d’être médecin pour être certaine que la maladie s’était aggravée. Si je ne le lui ai pas montré, c’est simplement pour ne pas l’induire en erreur. Et peut-être aussi pour ne pas entacher la mort de ma sœur de cette preuve de la déchéance du corps. Véronique ne se serait jamais tuée par peur de la maladie car nous en avions longuement discuté, et étions tous là, prêts à la soutenir jusqu’au bout. Évidemment, c’est plus facile à envisager qu’à affronter mais… la raison est ailleurs. Céline croit l’avoir trouvée et ce n’est que mon intuition qui s’exprime dans…


      « C’est toi qui as renversé de l’encre dessus ? » Maman s’est levée, bien droite face à l’unique fenêtre dégagée, et le tient devant elle un peu comme une offrande. Elle me rappelle le Padang sun god que Véronique m’a rapporté de Birmanie. Il vient du village de Nanpan situé dans le Triangle d’or. C’est une statuette de bronze aux reflets bleus qui esquisse un sourire et tient dans ses mains une sorte de plat de forme oblongue portant la trace d’une bougie. « Que la lumière soit ! » Enfin. Elle se tourne vers moi et réitère sa question. Je ne nie pas l’avoir fait et explique que c’était pour apaiser le feu, que c’est un geste maladroit accompli alors que j’étais en proie à la panique et au déchirement, persuadée qu’on ne peut pas écrire n’importe quoi, qu’il y a des mots qui tuent. Cela semble la satisfaire et elle va s’asseoir dans son fauteuil après avoir posé le journal devant moi. « Je suis certaine que tu n’as pas tout lu mais tu devrais. Il y est beaucoup question de toi. Moi je vais sortir faire quelques pas au jardin. Tu peux m’y laisser seule sans crainte. » Il est impossible de lui refuser ça et c’est à elle que je céderai et non à la facilité de chercher ailleurs qu’en nous-mêmes une réponse.


      J’ai faim en réalisant que je n’ai rien avalé de la journée, et l’idée d’un œuf au plat me fait saliver. Il faudrait que nous recommencions à nous alimenter si nous ne voulons pas sombrer dans l’anorexie. Une maladie de l’âme selon Evagre le Pontique. Ce n’est pas que je veuille à tout crin comprimer une explication du monde dans l’univers des croyants mais il notait déjà qu’anxiété et angoisse sont source de régression dans des comportements infantiles visant à enfouir le malaise sous trop de nourriture ou à l’évacuer dans le rien.


      Le blanc se boursoufle dans la poêle quand le téléphone sonne. Je n’endure plus d’entendre teinter de sincères condoléances à mes oreilles, mais il est vrai que le glas a retenti trop tard pour que certains proches assistent à l’enterrement. Depuis, je n’ai laissé personne les présenter à maman. Je décroche :


      – Bonsoir, c’est Céline. Je voudrais te voir.


      – On ne peut pas se parler au téléphone ? Je ne peux pas quitter la maison en ce moment.


      – Non. Et je dois te laisser… j’ai un patient.


      – Bon, dans ce cas je te rappellerai.


      A-t-elle renoncé à son hypothèse ? Ce serait douloureux car elle ne consentira jamais à un suicide non clairement motivé. Et au fond… n’est-ce pas moi qui l’ai si étroitement liée à sa mort ? Sans mon billet, elle n’aurait pu assister aux obsèques et sans mon consentement, elle n’aurait ni trouvé ni emporté son journal. Est-ce pour elle ou pour moi que j’ai agi ainsi ? Il est possible que j’aie besoin d’elle à mes côtés. Elle a toujours été là. Près de Véronique, de moi. Et j’ai grandi sous leur protection sans que l’écart d’âge nous éloigne.


      Non, elle n’y renoncera pas, et alors je lui donnerai la feuille d’analyses. Je ne peux rien de plus pour elle si ce n’est lui mentionner l’évocation de la clé de la boîte aux lettres, bien que je ne sache pas de laquelle il s’agit. Elle assimilera alors comme nous son geste à un mouvement d’extrême panique et de grande fébrilité. Celui d’un conducteur roulant sur une voie à sens unique qui se retrouverait à un carrefour plein de sens interdits. Revenir en arrière c’est assurer sa mort dans un bain de sang à moins d’être chanceuse. Elle ne l’était pas.


      



      On n’accepte pas la mort de sa meilleure amie, certes, et leurs deux vies s’articulent davantage. Longtemps elles se sont ressenties pareil, car leurs pères idéalisés leur manquaient.


      Elles ont eu l’une de l’autre une connaissance instinctive et se sont reconnues enfants. J’aurais moi aussi voulu avoir un père mais probablement n’ai-je connu de lui que les bras qui m’ont soulevée à la naissance pour dire leur joie d’avoir une seconde fille. On regrette moins ce qu’on n’a pas eu.


      Longtemps, Céline a cru que son père avait sauté avec une bombe devant son garage en sortant secourir des blessés. Une erreur de tir car en temps de guerre, à défaut de les respecter soi-même, on épargne ceux qui sauvent des vies. Mais pas comme une mère épargne à sa fille le récit d’une mort atroce qui justifie son mensonge par omission. Quand on l’a arraché aux débris, son père était très gravement blessé mais vivait. Il pensait la colonne touchée. La moelle épinière ? Avant qu’elle refuse de transmettre à sa main l’ordre de son cerveau, il sortit le revolver de sa poche et l’exécuta. Fut-ce la peur de rester paralysé et d’être un poids pour sa famille ? L’a-t-il fait pour lui-même ? Se savait-il perdu ? C’est sans réponse.


      Comment, pour elle, ne pas rapprocher ces deux morts ? Moi, je pense aussi qu’elle veut savoir car jamais elle ne pourra lever complètement ce premier voile : juste un coin soulevé par un oncle, par inattention. Une fuite d’autant plus douloureuse que Céline avait toujours vu en lui non pas un père inutilement sacrifié mais un phare.
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      Si malgré les cahots du cœur l’absence d’un père les a unies, sa mort les réunit en place et lieu de la blessure. Le meurtre de soi. La cause, certes, est différente mais le résultat identique. Aimer les femmes lui était-il devenu insupportable ? J’apprends qu’elle venait de signifier à Bénédicte sa volonté de rompre, d’où l’impromptu de cette dernière à Lille.


      Pour elle, la nécessité de faire le point ou quelque chose comme ça, en replantant le décor. Personnellement, je n’ai pas de goût particulier pour les voyages faute d’être née nomade et d’avoir alterné plusieurs paysages vécus. Je leur préfère retraites et pèlerinages, et pour ce qui est de rencontrer l’autre, les barrières du peu de temps ou de la langue me paraissent insurmontables. Une vitre à double vitrage derrière laquelle nous parvient un paysage bruyant et silencieux où il faudrait s’arrêter longuement pour comprendre. Quoi qu’il en soit le départ de Bénédicte s’explique ainsi. Différer, se dépayser, derrière une vitre.


      S’est-elle abusée ? À quoi bon tout ce temps passé à aimer qui ne vous aime pas. Et vous le dit enfin. La seule façon de guérir est de « mettre son souffle au large », même si l’autre est malade, que vous êtes infirmière et qu’il aurait besoin de vous. Surtout ne pas aimer au risque de se perdre, car personne ne l’exige et il n’y a aucun salut là-dedans ; tout au contraire le poids de la reconnaissance qui asphyxie l’autre qui vous aime encore un peu moins.


      



      Quelqu’un à la porte, ce doit être maman.


      – Ça va ?


      – Mieux. J’ai fait le tour du parc. On ne peut pas rester à huis clos, n’est-ce pas ?


      – Non.


      – Tu as fini de lire le journal ?


      – Pas encore.


      Maman veut parler mais le téléphone sonne de nouveau. Ulcérée par le trop grand nombre d’appels, j’affirme haut et fort, trop haut et trop fort pour la simple nécessité d’être entendue, que je vais finir par le débrancher. Mais c’est elle qui décroche tandis que je grogne car on avait amorcé un dialogue et qu’un tiers l’interrompt avec son consentement.


      Céline. Je lui demande de lui répondre que je suis occupée. Elle le prendra mal mais tant pis. Il est plus urgent que maman se remette. À ma grande surprise, je l’entends l’inviter à venir et raccrocher. « Je te laisse lire. Je vais dormir chez Arnaud. Il me l’a proposé et j’ai envie de voir ma petite-fille. » Elle m’embrasse et sort. Mon frère habite le même immeuble deux étages plus bas.


      



      Je suis passée de nouveau, rapidement passée de la joie explosive de la première page : « Il en va de certains jardins comme des saisons. On entre dans leur ronde sans s’en lasser jamais. » À la colère de la dernière qui l’est tout autant… Venir à bout de la centaine de pages restantes disséminées au fil du texte est une gageure. Et maman qui a dit à Céline de passer d’ici une heure et demie, deux heures !


      L’écriture de ma sœur, racée, m’a d’abord été agréable à lire mais je ne dois pas me laisser aller au plaisir et lâcher prise.


      Il y a ces fragments intenses, ces passages lus et relus, et plus de vie agrippée à ces lignes que dans mes souvenirs. Il y a de la joie, beaucoup d’amour et peu de regrets.


      



      Je ne m’étais pas imaginé ma sœur tout à fait telle ni ne m’étais imaginée, moi, au milieu de beaucoup d’autres auxquels je ne me suis pas mêlée :


      « Ma sœur Laure est belle. Une beauté d’été, un tournesol dans un corps au printemps. Cela, je l’ai lu souvent dans les yeux de Céline. À la dérobée. Elle est vierge et ne sait pas encore que la véritable chasteté ne s’obtient pas en ayant peur d’aimer mais en aimant davantage. Dieu ou les Hommes. A-t-elle vraiment été appelée ? Peut-être car elle est la bouche et les yeux pleins de Dieu. Mais ma sœur Laure est belle, et sa beauté appelle. »


      C’est une gifle que m’envoie l’autre en moi.


      Céline est déjà là. Je laisse le cahier ouvert à un peu plus de la moitié et file déverrouiller la porte. Mais je ne peux pas passer à autre chose comme si de rien n’était. Alors je lui fais signe de me suivre et file me rasseoir sur mon siège suédois, bien droite. Elle est derrière moi et lit ostensiblement par-dessus mon épaule :


      « La véritable chasteté ne s’obtient pas en ayant peur d’aimer mais en aimant davantage… Avec du respect pour l’autre sans tronquer les mille ramifications de son être non compressible à nos étreintes et non réductible à nos manques. Pourvu qu’elle ne s’automutile pas pour accéder à une beauté supérieure comme on supplicie les bonsaïs. Que le jardinier veille ! »


      Je m’appuie contre elle et me sens bien. Ce sont les passages jusqu’ici évités qui m’attendent. J’ai l’impression que cette double lecture me protège, comme ses mains posées sur mes épaules, et je me laisse aller à lire à voix haute, soutenue par la sienne qui reprend quand le souffle me manque. Un hommage rendu. Encore et toujours lire en se souvenant. Lorsque je m’interromps et me tourne vers elle, je ne sais ce que j’espère.


      – Je suis venue pour te parler.


      Je me raidis contre sa volonté, involontairement. Et elle le sent… murmurant finalement qu’elle a un horrible coup de barre, qu’elle est lasse, ce soir, et qu’elle voudrait dormir.


      – Reste. Maman passe la nuit chez Arnaud.


      Je lui prête un pyjama et nous nous déshabillons. Elle s’endort vite et je reprends le cahier pour poursuivre. Elle est peut-être encore dans le sommeil profond et je continue de lire, abordant aux extraits les plus forts et les plus crus sur le corps des femmes.


      Par exemple notre séjour à Tourettes. Je me suis bien vite vantée, Seigneur, d’avoir résisté à la tentation quand j’y ai exposé l’autre. Je me garde comme elle se donne, comme elle s’est donnée tandis que je pensais l’avoir préservée. C’est que Véronique était arrivée le lendemain soir et avait trouvé Céline infiniment disponible, revenant sur ses pas. « Tu sais, ce ne serait pas grave si nous faisions l’amour car à ma façon, je t’aime. »


      Cela s’est passé en sourdine.


      « Hier soir quand elle a enroulé ses bras autour de mon cou, ce n’est pas moi qu’elle a serré mais je m’en fous… Je le savais et elle ne m’a pas trompée. C’est presque un don de Laure et je n’ai pas d’orgueil avec ceux que j’aime. On se fait humble devant de pareils corps, doux sur leur peau de désir tendue. La lumière éteinte, je ne me suis pas déshabillée. Deux mains sans visage et son corps. Elles l’avaient mille fois parcouru en imagination comme un peintre son modèle, par touches. Mieux qu’un sculpteur ne donne forme. Et sans pouvoir en faire le tour. Sur une toile et sans pétrir la glaise. Nue, je l’ai longuement caressée et embrassée jusqu’à cet orgasme, précipité en moi de ses seins gonflés jusqu’à son ventre hoquetant, et qui m’a irriguée de la bouche aux racines. »


      – Tu ne dors pas ?


      Avant que je réagisse, elle me retourne d’un geste assuré et me prend le cahier des mains. Un long moment, l’index gauche en guise de marque-page, elle caresse mon visage de sa main libre, le cœur sur la main pleine de compassion. Elle reprend, trop légère :


      – Voyons voir, qu’y as-tu trouvé de si intéressant ?


      – Non ! Rends-le…


      Vaine protestation. Elle le saisit à deux mains et y jette les yeux. Va et vient de son regard foudroyant entre la page et moi.


      – Comment oses-tu violer mon intimité ?


      Saisie, je reste muette et elle enfonce le clou.


      – Que dis-je violer, c’est plutôt du voyeurisme. Ces quelques heures m’ont suffisamment empoisonné ces derniers jours… Alors ne va surtout jamais me le reprocher.


      – Je…


      – Et tais-toi, mais tais-toi donc !


      Elle bondit hors du lit, consulte sa montre, arrache son pyjama et enfile rageusement le paquet de ses vêtements en boule au pied du bureau…


      – J’avais confiance ! J’étais venue t’aider après avoir arraché la vérité à Raphaël. Mais débrouille-toi ! Débrouille-toi et salis-toi un peu les mains comme tout le monde. Et dis-toi bien que nos bouches, à nous, ont d’autres choses à faire que de prier.


      – Ne me laisse pas. Je vais finir folle… Si tu m’é…


      – T’aimer ? !


      Deux portes claquent et elle dévale l’escalier.
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      « Il n’y a que toi qui puisses me séparer de toi. » Véronique avait raison et même si je ne vivrai apparemment jamais comme elle, je l’emmènerai dans mon couvent car on n’est jamais plus libre que là-bas, loin des désordres. Ce que je laisserai ici c’est une partie de mon cœur qui ne peut pas être de l’amitié.


      Pourquoi nier cette attirance qui est mon épreuve et ma chance ?


      J’ai laissé une dizaine de messages sur son répondeur, muet. Sûrement ne veut-elle pas me soumettre à la tentation.


      Certains, précisément, diraient que si on a de la chance, on peut ne jamais être tenté. On dit aussi qu’on cède par faiblesse morale ou pour suivre la voie des plaisirs faciles car, au fond, Dame Nature nous en offre moult exemples. Enfin, il y aurait une mode, le grand frisson, l’ivresse de la liberté… Mais moi qui l’ai ressentie, je dis juste que je ne sais pas et que je ne suis même pas sûre qu’on ne puisse pas s’accomplir pleinement ainsi.


      Pourquoi nierais-je cette attirance qui est mon épreuve et ma chance ?


      Qui j’aime ne me souille pas, ne me fait pas peur et me rend plus parfaite, réconciliée avec moi-même, avec ma vérité. « Si nous disons que nous sommes sans péché, nous nous abusons nous-mêmes, et la vérité n’est point en nous. »


      Ce que j’aime en Céline, c’est sa capacité à pardonner et se pardonner, la légèreté de sa joie odorante et la simplicité de son repentir. Car qu’Il nous pardonne, c’est sûr ; que nous nous pardonnions l’est moins et mieux vaut s’être tranché les veines, ivre de douleur et se sachant mortelle, que de ressasser sa douleur en la croyant immortelle car un beau jour on se réveille, on n’a plus mal et alors on est vraiment mort.


      Pourquoi est-ce que je ne réponds pas à cette attirance qui est mon épreuve et ma chance ? Parce qu’elle me rejette et que s’il en est ainsi, c’est que là ne doit pas être ma voie. Mais je crois aussi qu’il n’y a qu’elle ou Lui, et que les deux ne sont pas incompatibles. Qu’est-ce qui m’empêcherait de vivre encore l’essentiel de la foi : le don permanent de soi ? Dieu nous voit et nous juge et je ne pourrais lui consacrer ma vie avec une arrière-pensée.
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      Dernières touches de couleur avant l’hiver, les jardiniers du parc ratissent les paquets de feuilles mortes arrachées aux arbres et les passants pressent le pas. Il n’est plus l’heure de la promenade et j’ai déjà lové le Luxembourg dans un pli de ma mémoire.


      La mémoire est un grenier où on parque les choses d’hier, en sursis, pêle-mêle. Celles qu’on a aimées, abandonnées çà et là. C’est pourquoi je n’y laisserai pas la confession de Bénédicte. Quand je pense à elle, ça m’accapare toute entière : « Tu sais, précisément à tes pieds, à mon retour dimanche soir, il y avait des traînées de sang. Évidemment elle n’a pas pensé à moi, mais trouver du sang à la place de son amie en rentrant chez soi, ça n’a pas de nom. » Non, pas de nom. Quel aplomb ! Comment sa bouche a-t-elle pu proférer de telles paroles sans que rien ne glace sa salive et ne la stoppe ? Et que faire de pareille confession sinon la crier entre quatre murs ou en rédiger la énième version sur mon portable ? Protégée. Un silence codé plus difficile à briser que celui d’un mort. J’ai beau les comparer, aucune ne se ressemble. Perdues d’objectivité.


      Jamais je n’aurais soupçonné ça ! Coupable ? Non coupable ? Je m’égare : à n’importe quel prix ne pas la juger. Il est un moment où il faut cesser de pointer du doigt pour aligner des mots, rendre les armes et laisser couler un peu d’encre bleue.


      Et on ose dire que c’est un poncif : l’amour tue. Aussi dénué d’originalité que la mort. Les affres des douleurs de la rupture ? Elle avait voulu fuir et avait choisi la meilleure chose à faire : l’esquive. Mais son orgueil l’a rattrapée qui lui vantait la possible réconciliation.


      C’est tout de même hallucinant. Et l’enquête de routine, alors, le cas de Véronique est-il à ce point banal ? Il ne faut pas tant de temps que ça pour gagner Lille à plein régime. Elle était seule ce week-end-là, ses parents partis en croisière en Méditerranée.


      Bien sûr, elle est rongée de remords. Elle m’a dit vouloir faire une déposition à la police. Mais dire quoi ? Ce ne peut être dit. Avoué peut-être mais pas dit.


      Pourquoi m’avoir choisie comme déversoir ? Elle aurait trouvé en Laure une oreille plus compatissante et je suis la plus susceptible de la trahir.


      Au-delà du soulagement, c’est peut-être ce qu’elle recherche, au fond : un poison. Je ne sais comment j’aurais agi à sa place. C’est là mon unique certitude.


      



      En route, à mi-chemin si j’ai bien suivi, elle a fait demi-tour, son élan brisé par la sonnerie de son portable, et est rentrée chez elle. Un appel de Véronique qui s’excusait de l’avoir fait souffrir. Des banalités d’après rupture derrière lesquelles elle avait entendu la détresse, quoique trompée sur sa nature.


      À son retour, elle était en proie à un impérieux besoin de marcher, allait et venait dans son salon, d’un pas décidé de somnambule fonçant droit dans le mur, s’égarant diligemment en de noirs territoires. « Être sauvée ? » La première chose qu’elle lui ait dite c’est qu’elle ne m’avait pas trouvée et que mon frère lirait la lettre. Comment avait-elle pu envoyer ça ? On se croit fort et puis on l’est moins que l’espoir.


      Bénédicte a vite compris : Véronique ne cessait de voir Raphaël. Il faut bien nommer cela par son nom : une grande lâcheté pour continuer à vivre. Elle était malade et c’était écrit sur ces analyses où Bénédicte jeta un œil averti. Elles la ramenaient sur terre.


      Elle n’était plus lucide, ça nous le savions toutes deux, et à mesure que s’amincissait sa vie, elle épaississait les conséquences de ses actes. Au fond, elle aurait simplement pu laisser un message à Raphaël lui demandant de ne pas ouvrir la lettre et s’en remettre à sa délicatesse. Si curieux soit-il, il aurait obtempéré.


      Elle n’était plus lucide et Bénédicte a quasi immédiatement repéré la boîte vide gisant dans un coin de la pièce près d’une bouteille d’eau minérale à moitié bue. Son cas relève-t-il de la simple non-assistance à personne en danger ? Que prescrit la loi ?


      Elle est restée avec elle. Un appel au secours et… à quel point est-ce monstrueux de l’avoir laissée faire ça ? À moins qu’elle n’ait jugé que la quantité ne pouvait que l’abrutir pour quelques heures. Elle ne s’est pas expliquée là-dessus.


      Et Bénédicte la savait condamnée.


      Je n’ai pas vu le visage de mon amie. Tout cela ne mérite pas les mots pour le dire et la seule question est : s’est-elle crue encouragée à aller plus loin ? Personne ne le saura et peut-être a-t-elle assez payé de son attente muette.


      En tout cas, Laure n’a pas hésité à intervenir et ça a déclenché son départ. Délit de fuite ? 22 heures 30,un coup de fil plusieurs heures plus tard. Elle n’était plus qu’à demi-consciente et lui a fait signe de partir en bredouillant : « la porte ». Une autre arrivait malgré elle ; Bénédicte l’a verrouillée.


      C’est là qu’elle n’a plus hésité. Et jamais je ne dirai à Laure que c’est précisément entre le départ de Bénédicte et son arrivée que Véronique s’est fait ces deux profondes entailles verticales au poignet. Inutile de spéculer. Elle avait peu de temps. C’est mathématique : le compte à rebours était enclenché, l’heure salvatrice approchait. L’indifférence de sa copine l’y a sûrement poussée. Mais comment désigner sous ce nom cette complexe chimie d’amour, déception, jalousie, impuissance, compassion, qui a chloroformé son cerveau ?


      



      Laure est arrivée trop tard sans quoi ça ne vaudrait pas la peine d’être dit, répété et répété encore jusqu’à abolir la maigre vérité.


      Que faire de pareille confession ? Fait-elle de moi sa complice ?


      En tout cas, ce que je sais c’est qu’après mon ridicule esclandre je ne veux plus revoir Laure avant qu’elle parte pour l’Italie. Je veux l’aider à nous quitter. Surtout après son message d’une imbécile candeur : « Je n’ai jamais pensé que tu m’aimais… » Personne ne serait dupe. Et il y a la sortie totalement échappée de Bénédicte lors de notre dernière entrevue : « Comment fais-tu pour être aimée de tous et en particulier des plus inaccessibles ? » J’étais restée médusée et elle m’avait asséné quelques autres confidences basées sur le soi-disant principe bien connu des vases communicants. Ce n’était évidemment pas des propos en l’air mais ceux de Véronique soigneusement recueillis avant d’être lâchés comme un ballon, lestés de leur charge émotionnelle. Vite dit.


      Quoi qu’il en soit je n’irai pas à elle. Quoi qu’il en soit je n’ai rien révélé. J’ai simplement appris deux choses sur moi : j’aime et ce assez pour m’éloigner. Et suivre ma bonne étoile. Filante. Car je sais que si je la revoyais, je ne la laisserais plus partir. Et me délaisser pour son dieu. Mais si je la retenais, et je le pourrais, il serait toujours là entre elle et moi. Comme un reproche. Je n’en ai pas peur mais ça la détruirait et je ne veux rien moins que lui faire du mal.


      



      Mes yeux ratissant le sol, je fais voler à grands coups de pieds des paquets de feuilles mortes. Un choc porté à mon genou gauche m’oblige à lever les yeux, sans souci de la douleur.


      Tiens ! L’air est bleu ce matin… « Tu vois, quand les rayons du soleil traversent l’atmosphère, celle-ci lui confisque au passage une partie de son spectre. C’est ainsi que le ciel se colore en bleu, la couleur volée au soleil. » Je n’entends pas les probables excuses de l’inconnue pressée dans mon dos mais la voix de Véronique revenue d’au-delà de la mort et je souris.


      Et je comprends tout à coup que dans toute cette histoire, le plus insupportable c’est d’admettre que jusqu’à ma mort, je ne la reverrai ni ne l’entendrai plus. Que ce questionnement ne m’a pas permis de faire mon deuil.


      « Céline ! » Je me retourne et éprouve une certaine peine à voir ce qui n’arrive que dans les mauvais romans. Ça fait deux mois que j’ignore Laure et la revoilà.


      Elle porte de longues bottes surmontées d’un manteau gris pâle cintré à la taille et évasé. S’en détachent la caisse de sa guitare et un béret anthracite largement enfoncé sur sa tête, jusqu’au-dessus de la ligne gris horizon d’automne de ses yeux. Mais cette subtile palette n’est pour moi que souvenir dégradé. « Tu me présentes ? », interroge la voix d’un jeune homme à ses côtés, passablement intrigué. Elle marmonne qu’ils n’ont pas le temps et me sourit faiblement. Le temps d’accoucher d’une parole et je la vois tourner les talons et repartir, son instrument tenu presque droit le long de son corps. Comme une projection d’elle-même : une ombre chinoise remodelée par le plissé du vêtement, tout en courbes échappées à sa surveillance.


      Touchée par sa discrétion, je m’apprête à courir pour… quand je vois un bras s’emparer de son cou avec la même légèreté et familiarité que son écharpe préférée. Et je pars d’un rire nerveux : l’air n’est plus si bleu ce matin.
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      Rentrée du parc, je retourne à la tiédeur du quotidien : avoir retrouvé le sommeil, un toit sur la tête, se bien nourrir, avoir un travail rémunérateur et famille et amis qui vous protègent comme tout membre du clan. Mais quel sens à tout cela ?


      Qu’ai-je fait de l’amour et de mes aspirations ? J’ai pris un coup de blues ! Pendant la semaine encore, je m’occupe ; mais ces derniers week-ends, je me sens tellement vide que je n’ai même plus la force de remplir le temps en noircissant mon agenda de rendez-vous. Pas plus que je n’ai celle de vider mon répondeur des messages alternés de Marc et de Laure. Quoiqu’elle ait cessé et qu’il continue. Il y a quinze jours, j’ai failli craquer et le rappeler après un coup de fil de maman, que ma rupture avec lui et mon nouveau célibat inquiètent.


      



      Je l’avais rencontré lors d’une soirée où nous avions parlé en toute franchise de rapports amoureux et de dépendance sexuelle et me souviens du regard outré de mon frère surprenant quelques-uns de ses propos.


      Moi, j’ai aimé cette liberté de ton, de loin préférable à une tentative de drague vaseuse. Mais je me souviens mieux encore du moment où il m’a proposé de nous revoir à son retour de voyage, trois semaines plus tard. « Pourquoi remettre ça ? », lui avais-je alors suggéré, et son expression démentait si bien son précédent discours que j’hésitai un instant, quand finalement il me répondit vaguement gêné : « C’est vrai. Pourquoi pas ? » Cela dit, malgré de bons souvenirs, je ne vais quand même pas l’épouser par affection pour ma mère.


      Et pourtant, que ne ferais-je pas pour elle comme pour Raphaël ? Elle qui s’est remariée, laissant, sans pouvoir le ramener, son cœur outre-tombe. Elle, habitée par le souvenir d’un pays qu’elle ne peut rejoindre. Elle enfin, que j’ai entendue pleurer pour moi à l’annonce de la mort de Véronique, me promettant de venir partager ma peine. En bref, elle à qui je peux tout dire sauf le pourquoi de mon blues.


      Shéhérazade, enroulée autour de mon portable, bondit à la mélodie qui résonne.


      –  Bonsoir, Céline. Je sors de chez mon prof et me dis que c’est trop bête de venir dans ton quartier chaque samedi sans jamais qu’on se voie.


      – Laure ?


      – Oui. Je te dérange peut-être ?


      – Non… enfin oui, je…


      – J’ai pensé que sous le coup de la surprise, j’étais partie un peu vite ce matin et…


      – Ça n’a aucune importance. Tu n’étais pas seule et ne fais que respecter mon silence.


      – Ah bon… Excuse-moi. Je…


      Je la coupe. J’ai très exactement onze messages d’elle sur mon répondeur, que j’écoute comme une petite musique de nuit. Un refrain sans couplet.


      Peut-être que si, précisément, je n’avais pas songé à elle, je n’aurais pas été si odieuse.


      D’habitude, je ne me laisse pas aller à un sentimentalisme facile quand je pense à ma mère… je suis juste émue jusqu’aux tripes. Dans ces mêmes tripes où elle voudrait voir prendre racine un petit être. Dans le miroir de ses yeux, je suis le reflet de mon père, ondoyant et fragile, à réincarner. Jamais elle ne le formulerait car elle m’aime trop, mais c’est ainsi.


      Avoir des enfants ? Une simple pulsion vitale, quand je veux du sens. Mais ma mère… Si seulement Raphaël aimait et se mariait. Combien de temps tiendrai-je encore ? La mort de mon amie a ouvert les vannes du souvenir charriant bien des émotions refoulées. Pas en moi qui fais toujours barrage mais en elle.


      Laure, elle, est à l’heure bleue : quand la nuit commence à s’éclaircir et que ses bruits cessent, un instant, avant que ceux du jour ne reprennent la ronde. Et je l’ai trouvée en éveil, un peu trop sensuelle pour une future religieuse. Les hommes ne s’y trompent pas.


      Je sursaute aux coups secs portés à ma sonnette : c’est un cauchemar. Par l’œil de bœuf, je la regarde, sa colère se tenant légèrement en retrait, diminuée, réduite à pas grand-chose.


      On ne se méfie pas de ce qu’on a toujours eu près de soi. Mais son corps et son visage se rapprochent, celui-ci démesurément grandi, déformé par la loupe. Je me recule et ouvre. Elle entre sans autre forme de procès et je la suis, me souvenant soudain, sur son passage, du coup infligé à mon genou. Elle dépose son instrument au milieu du salon et me dévisage, bouleversée.


      – Pourquoi me traites-tu si mal ? Tout ça aurait dû nous rapprocher. Ton frère est plus…


      – Raphaël ? Vous vous parlez ?


      – Nous nous sommes vus.


      – Décidément !


      – Quoi ?


      – Je me disais juste que c’est une manie dans la famille.


      – Comment oses-tu ? Ce n’est pas elle qui…


      – Écoute Laure, je ne suis pas d’humeur. Tout ça est loin et la vie nous rattrape.


      Elle veut me répondre mais ça s’étrangle dans sa gorge et ses yeux se mouillent.


      – Regarde ce que tu es…


      C’est son corps tout entier qui pleure et suffoque sous ces pleurs quand elle s’effondre sur mon canapé, le visage barricadé derrière la grille de ses doigts qui n’emprisonnent que mal son émotion. Jamais je n’aurais cru la surprendre ainsi. Où est son dieu ? Qu’il sèche pour moi ces larmes que je fais couler. Je m’assois près d’elle qui ne m’offre que son dos secoué par une douleur hoquetante. Je pose mes mains sur ses bras et la fait doucement pivoter vers moi.


      – Je ne voulais pas, arrête, s’il te plaît, arrête…


      Un mot s’attarde sur ses lèvres, comme une corde vibre sous la sensibilité de son interprète. Je ne le comprends pas et l’invite à se délester de son manteau. Le visage rouge coquelicot, elle brûle de colère ou de détresse. « Viens… pardonne-moi. » Redevenue silencieuse et prostrée, elle n’esquisse pas le moindre geste et reste engoncée dans sa douleur, le cou enfoncé dans les épaules pour prévenir un nouveau coup.


      De force, je la prends longuement dans mes bras puis décolle doucement les cheveux imbibés de larmes sur son visage. Mais tandis que je déblaie ce champ de bataille, je la sens se détacher brutalement de mon étreinte.


      – Laisse-moi. Je ne veux pas de ta pitié. Ce n’est pas un sentiment, ça !


      – Laure, je…


      Mais elle m’arrête, refusant maintenant tout dialogue.


      – C’est de ma faute aussi, je n’aurais jamais dû m’imposer. C’est que j’avais cru lire autre chose dans tes yeux, ce matin.


      Comme jamais auparavant, je la sens égarée, travaillée de l’intérieur. Et son expression s’est défaite de sa tranquillité d’âme. J’aurais dû avoir le cran de lui formuler simplement tout ce qui m’interdit de la voir, quitte à la choquer. Quel orgueil est le mien ! Quelle chance elle a de pouvoir se libérer ainsi !


      Malgré moi, je lui tends la main et elle reste interdite. Je la dépose sur le lainage de son vêtement et elle retire son béret, sa chevelure dorée s’épandant sur son épaule avec quelques éclats. Attirée tel un papillon, ma main emprunte ce chemin de lumière et remonte jusqu’à sa joue droite, encore poisseuse. Je défais son manteau sans hâte pour ne pas l’effrayer, démultipliant à chaque bouton la conséquence de ce geste. Je sens son visage épouser les contours du mien et s’en éloigner péniblement quand tombe le tissu. À ses yeux interrogateurs et presque transparents répond ce mouvement qui l’attire à moi. Son souffle chaud près de mon cou, à travers la soie, me pénètre à la manière du moxa d’un acuponcteur.


      – Tu ne veux vraiment plus me voir ?


      Cette question diffusée à mon corps par vagues de chaleur, me prend toute entière et je m’entends dire un « sûrement pas » en totale contradiction avec la raison. Je ne parviens plus à desserrer cette étreinte et penche mon visage vers le sien, ma joue glissant contre la sienne. Je sens un sourire redessiner ses lèvres au moment où je les effleure en un rebond qu’elles amortissent. Un baiser qui se prolonge, apaise et se transforme bientôt en ce que je crois être une confidence interrompue par une autre sonnerie.


      Je ne décroche pas et entends la voix de maman me rappeler qu’elle arrive par le vol de 8 heures à Orly, nous obligeant à briser ce moment.


      – Ta mère reste longtemps ?


      – Au bas mot une semaine. Elle m’a affirmé vouloir faire le tour des expos mais…


      – En bonne mère libanaise, elle vient te couver parce qu’elle a deviné que tu ne vas pas si bien.


      J’acquiesce en un silence durant lequel elle se relève et me signifie qu’il nous faut du repos et qu’elle va mieux. Regrette-t-elle déjà ? Je n’ose le lui demander et la regarde reboutonner soigneusement son manteau tandis qu’elle m’explique qu’elle est surmenée et qu’elle travaille d’arrache-pied pour ce concours dont la réussite viendrait couronner de longues études au conservatoire : « C’est si important pour maman ! »


      Était-ce une version moderne du baiser aux lépreux ? Desserre-t-elle ainsi l’étau du corps pour regagner son paradis de l’âme ? Je reste bouche bée quand elle conclut en m’expliquant que Raphaël, lui aussi, aurait bien besoin de réconfort et qu’il n’est pas étonnant que Véronique se soit laissée conquérir : « Il est vraiment touchant… ça contraste tellement avec son physique… »


      Et se dirigeant vers la sortie, elle se saisit de sa guitare quand je la stoppe devant ma porte : « Laure, c’était juste… ? » Elle se retourne et dépose un baiser sur mes lèvres : « Non. »


      J’avale un somnifère et file au lit, sens dessus dessous. Mais comment pourrais-je la comprendre quand je ne sais même pas ce que je fais ?
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      Peu de voyageurs ce matin à Orly. Plutôt que de me questionner, maman remplit le court trajet qui nous sépare de chez moi de mille et une anecdotes qui occupent ses journées ensoleillées.


      C’est une femme au contact facile et chaleureux qui s’intègre partout. Quoi qu’elle puisse prétendre, elle a volontiers quitté Paris à la retraite de mon beau-père, et c’est avec plaisir qu’elle est descendue dans le Sud. Sauf que ses enfants lui manquent, même si nous y allons souvent. Au début, c’était terrible et j’avais même envisagé de ne vivre ici qu’en semaine, souscrivant un abonnement aérien. Mais le bon sens et la vie ont repris leurs droits : je n’allais pas vivre avec ma mère à 23 ans passés ! Et malgré tout il y avait Véronique, Laure, et Marc : notre histoire aurait pu se poursuivre longtemps s’il n’avait pas insisté pour m’épouser. Un beau garçon, gentil, intéressant, plein d’humour et incroyablement facile à vivre. Mais trop amoureux quand j’aime la liberté plus que tout ou presque. Et que je n’admets pas qu’on ait besoin de moi.


      Qu’on m’aime, mais surtout qu’on n’ait pas besoin de moi ! Qu’on se soit construit de mille et une pierres dont je ne sois pas la clé de voûte mais juste un bas-relief qui court le long d’une vie aspirant à plus de beauté, à un enrichissement.


      « Toujours mieux, toujours plus, toujours plus haut », voilà ma devise que Véronique me citait en latin. Parce que je vois la vie comme une course d’obstacles qui nous tirent vers le haut. Parce que j’ai le goût de l’effort. Alors se hisser, oui, parce que nous ne sommes pas des animaux repus de peu et que l’orgueil me tient debout.


      Maman s’étonne que je n’aie pas vu Raphaël depuis longtemps et commence déjà à me composer notre futur proche dîner. En l’écoutant, je me dis que manger est l’unique chose que je déteste faire seule : on partage un repas. Et je ne dîne qu’en bonne compagnie sans quoi je grignote sans m’attabler. C’est culturel et affectif.


      



      Au moment de descendre la rue Fondary, elle décide que nous allons bruncher et qu’elle monte réveiller mon frère. Dubitative, j’attends dans la voiture, curieuse de savoir si elle le ramènera si facilement.


      J’aperçois finalement une masse arrachée à son hibernation pousser la porte cochère et s’abattre sur le siège passager tandis que claque la portière arrière. « Alors, où va-t-on ? » Elle réfléchit un moment et je contemple le menton bleu, écorché, de mon frère.


      – Pourquoi pas au Luxembourg ?


      – Il fait trop froid maman.


      – On s’installera dans un café en face !


      Aussitôt dit, aussitôt fait ; je ne cherche pas à discuter. Le destin nous trace. Du café, dont la décoration délicatement orientalisante aux tons chauds enchante maman, je jette un furtif coup d’œil au jardin et engloutis une énorme part de tarte au citron meringuée. L’atmosphère est plutôt détendue et les délicates volutes de fumée de la cigarette de ma mère filtrent le timide soleil hivernal.


      – Alors, Raphaël, comment vas-tu ?


      – Ça va.


      Elle ne relève pas, mais Raphaël, la bouche pleine, semble bouder. Certes, c’est un ours mais d’ordinaire, sa seule présence le déride. Lui aussi jette de discrets regards en direction du parc avant de croiser le mien et de m’adresser une esquisse de sourire.


      – Et la petite sœur de Véronique, vous avez des nouvelles ?


      Une boule se noue dans ma gorge et je déglutis précipitamment.


      – Je l’ai vue il y a peu. Elle prépare un concours en y mettant toute son énergie…


      – Ça, c’est une fille bien.


      Le cri du cœur ! Raphaël, subitement très mécontent, regarde maman en face, juste un peu trop, et articule sans précipitation :


      – Que veux-tu dire par là ?


      C’est la première fois qu’il fait mine de lui tenir tête et la dévisage sans tendresse.


      – Mais simplement que j’aime beaucoup cette gamine même si elle est un peu trop naïve, rien d’autre.


      – Tu ne la trouverais pas mieux que sa sœur par hasard ?


      – Écoute, tu ne vas pas remettre ça sur le tapis. Nous en avons déjà discuté !


      Quelque chose s’est mis en branle dont une pièce me manque pour que j’en saisisse la mécanique subtile… Maman soutient son regard sans indulgence et il le lui rend bien. Je reste là éberluée, avachie sur ma chaise quand elle reprend :


      – Tu ne trouves pas qu’elle t’a fait assez de mal comme ça ?


      – Elle m’a surtout ouvert les yeux sur un autre monde après avoir tenté de m’épargner. Tu crois que j’ai envie de ne fonctionner que comme une fourmi ?


      – Personne ne te le demande ! Et surtout pas ta mère.


      – En tout cas, je t’assure que si j’avais pu vivre avec elle, je l’aurais fait.


      – Je t’aurais renié !


      Et la menace s’incarne dans ce poing qui s’abat sur la table comme le marteau d’un juge quand tombe la sentence.


      – Comment peux-tu dire une chose pareille ?


      – Je ne vous laisserai pas gâcher vos vies.


      Raphaël s’essuie précautionneusement la bouche, paye la note, se lève et me lance avant de nous quitter sur l’un de ses accès de colère froide : « j’espère que tu auras plus de cran que moi, Céline » avant que ma mère ne répète : « Non, je ne vous laisserai pas gâcher vos vies. » Il l’ignore et sort, traversant la chaussée pour pénétrer dans le Luxembourg, sa démarche raidie accompagnant la fermeté de ses propos. Elle hésite sur la conduite à adopter et décide de ne pas le suivre en terrain miné. « ça lui passera », chuchote-t-elle. « Je sais bien que tu as de la peine et que je lui ai fait du mal. Et au fond, j’aimais bien cette fille. »


      Elle me propose de marcher un peu et nous descendons vers Notre-Dame pour contempler Paris au milieu de ses ponts, entre deux rives. L’entre-deux est devenu l’espace de prédilection de maman qui n’a plus aucun goût pour les extrêmes ni la passion. Elle l’a suffisamment gouvernée et sa dîme fut généreuse. C’est pourquoi cet éclat m’étonne encore et m’a si vivement frappée. Que m’a donc caché mon frère ?
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      À mon âge, c’est ridicule à dire, mais j’aime et ce pour la première fois. Bien sûr, j’ai déjà souvent été amoureuse, mais aujourd’hui ça m’habite tant que je n’ose me manifester. Et évidemment en présence de ma mère. Sa fille, lui faire ça ! C’est bon pour les mères indignes, acceptable pour les enfants des autres, mais que ça lui arrive à elle…


      Je me rappelle le jour où Bénédicte nous raconta la réaction de sa famille à son coming out lors du thé : « Maman s’est précipitée aux toilettes pour vomir, ma sœur m’a dit qu’elle respectait mon choix et que quoiqu’il arrive elle resterait toujours ma sœur, et mon père, impassible, m’a demandé si je reprenais du thé. » Certes, les hommes de sa génération ne sont guère expansifs, mais de là à prévoir une telle attitude !


      Impossible pour moi, qui n’encours pas le risque d’un morne statu quo où l’on vous suggère qu’on préfère continuer d’ignorer, mais qui entends déjà des cris, des mots définitifs sur lesquels on revient ou pas, pour moi qui vois des bras levés et de magistrales entrées ou sorties ; en un mot : des couleurs – saturées.


      En attendant, c’est moi qui passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Depuis l’arrivée de maman, il y a presque quinze jours, j’alterne bouffées d’euphorie et crises d’angoisse dont les causes me paraissent bien réelles et n’ai toujours pas trouvé le courage d’appeler mon frère. Quant à Laure, plus de signes quand je serais prête à mendier le plus insignifiant. Me croit-elle inconséquente ? La vérité est que si elle était un homme, je saurais exactement comment me comporter ; mais là, je suis si intimement touchée que je ne sais plus rien. L’année passée, je pestais contre la pauvreté de communication possible avec les hommes, mais aujourd’hui je préfèrerais des choses simples à cette profondeur de champ. Un jour, Véronique, en termes confus, m’avait expliqué avoir rencontré une fille ayant quitté quelqu’un qui lisait trop loin en elle. Sur le coup, j’avais trouvé ça discutable, mais je crois que je comprends mieux aujourd’hui.


      Je connais Laure depuis toujours : la première fois que je l’ai vue, on lui changeait ses couches. Depuis, elle fait partie du paysage. Ces derniers temps, nous nous sommes rencontrées, parlées, voire confiées l’une à l’autre, et j’ai pensé ce que ma mère a si maladroitement formulé l’autre jour : « ça c’est une fille bien ! » Sans m’avouer : et si belle ! Il faut dire que nous avons cinq ans de différence et que je n’ai pris conscience de la chose que le jour de ses dix-huit ans.


      Elle avait simplement réuni tous ceux qu’elle aimait pour leur annoncer sa volonté de se consacrer à Dieu et à la musique : ça m’avait choquée sans pouvoir en expliquer le pourquoi à Véronique. Elle m’avait quelquefois entretenue de son désir d’absolu mais j’avais pris ça pour une attente de jeune fille. Notre attente à toutes : quelque chose de fort et de pas banal. Alors, quand elle s’inclina vers moi, tout sourire, pour me demander si j’étais heureuse pour elle, je lui ai répondu que oui… tout en pensant : « non » et me suis raidie à son baiser d’oiseau sur ma joue.


      Il y a des baisers de paix, de réconciliation, de judas ; d’autres en signe de respect, d’affection, d’amour… et je ne sus que choisir alors que, précisément, personne ne me demandait rien. Elle était heureuse, comblée par la vie et désirait le partager : ma chaise proche de la sienne, la musique et une certaine familiarité m’avaient fait bénéficier de son élan de générosité. Et moi aussi, Marc à mes côtés, je m’étais crue heureuse quand il formula ma pensée : « Une fille comme ça, quand même ! »


      Il y a un an, chez mes parents, je m’étais sentie obligée de l’occuper en attendant l’arrivée de Véronique, jusqu’à nous éreinter en une folle randonnée. Je m’étais persuadée que je la considérais comme ma petite sœur, et c’est sans doute pour me prouver à moi-même qu’il n’y avait aucune ambiguïté entre nous que je n’ai pas hésité à me glisser avec elle sous la douche. Elle était brûlante et tout glissait sur elle : ma présence et l’eau.


      Je ne regrette pas en soi ce moment car il n’a rien de grave pour moi ; je le regrette à cause de ma légèreté envers mon amie. C’est pour ça que je ne lui ai pas pardonné d’avoir lu cet extrait du journal. Quand dans ce lit, je l’ai parcouru sous ses yeux alors que je m’étais endormie auprès d’elle, je nous ai blessées de peur d’être indécente.
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      Ce soir, pas d’échappatoire possible : une épaisse couche grise barre l’accès à l’ailleurs, faiblement éclairée par en dessous par la lumière jaunâtre du soleil couchant.


      Maman rentre, se plaignant d’abord de la queue sans fin qu’elle a dû faire devant le Grand Palais pour voir son expo (« Paris est devenu insupportable ! »), puis se radoucit en m’annonçant qu’elle a invité Laure à la place de Raphaël : « puisqu’il a décidé de me punir en me privant de sa présence, grand bien lui fasse ! Quand il sera revenu à de meilleurs sentiments, nous nous reverrons. » Pleine d’entrain à l’idée de recevoir, elle dépose ses courses dans ma cuisine qu’elle trouve anormalement vide et propre. Non contente de repousser sine die son retour dans le Sud, on dirait bien qu’elle reprend nos vies en main. Manifestement l’idée de devoir fouiller mon répertoire téléphonique pour trouver le numéro de Laure ne l’a pas arrêtée.


      – Et… elle a accepté ?


      – Bien sûr ! Elle a bien besoin de s’accorder un peu de répit. Elle vient pour 20 heures. Tu lui tiendras compagnie le temps que je finisse de vous concocter quelque chose.


      – Tu aurais quand même pu me demander si j’en avais envie !


      – Je crois savoir. Mais moi, je voulais la revoir. Il paraît qu’elle est devenue superbe. Vraiment, celui qui l’épousera…


      – Elle veut entrer dans les ordres.


      – Tu parles !


      – Elle est déjà allée plusieurs fois dans son futur couvent.


      Maman hausse les épaules et s’affaire dans la cuisine. J’imagine mal ce dîner à trois et file, sans lui proposer mon aide. Comment vais-je gérer ça ? On dirait qu’elle l’a fait exprès.


      Je sursaute à son « Shéhérazade ! » et visualise aisément la scène : plusieurs fois écartée d’un pied peu précautionneux à l’heure du dîner et faisant courageusement face, Shéhérazade n’a pas supporté un énième outrage auquel elle a répliqué d’un rapide coup de griffe. « Céline, ton chat ! » L’histoire d’une longue inimitié : maman qui n’aime pas les chats, à ses dires peu affectueux voire cruels, piétine chaque fois son territoire sans la moindre vigilance. Je n’interviendrai pas contre ma Shéhérazade qui, sans me conter nuit après nuit quelque fable pour échapper elle-même à la mort, m’a gardée en vie. Comme un être de chair à qui l’épaisseur de sa simple présence a interdit de s’abîmer.


      Je m’abandonne à l’appuie-tête et à la douce chaleur parfumée d’huiles essentielles formant de petits ronds dans l’eau de mon bain comme autant d’atolls fleurant le paradis terrestre. Bercée par un concerto de Villa Lobos. Voilà bien notre point commun : mon goût pour la musique en général et la classique en particulier. Si ce n’est que je vibre plus à Oum Kalthoum qu’aux romantiques. J’entends la voix de maman qui fredonne et plus rien… Quand de nouveau « Ouvre donc à Laure ! » : je me suis endormie.


      Je lui crie que je suis dans mon bain mais elle insiste, arguant du fait qu’elle ne peut lâcher ses casseroles. Je m’enveloppe d’une serviette et lui ouvre. À sa vue, les bras m’en tombent. Maman, aux fourneaux, chantonne toujours.


      – Tu vas comme ça à tes cours ?


      – Ben… qu’est-ce que j’ai ?


      Je la regarde mieux et note qu’elle n’a en effet rien de particulier sinon une jolie veste, un jeans au plus près, un modeste chemisier de soie bleu, les cheveux détachés, une touche de maquillage et un bouquet de fleurs.


      – Tu ne te maquillais pas, avant, si ?


      C’est tout ce que je trouve à répondre : cette stupide remarque. C’est fou cette capacité qu’on a à voir les gens autrement qu’ils sont quand ça nous arrange ! Elle me sourit et maman me rappelle à l’ordre : « Dépêche-toi de te mettre quelque chose. Tu ne vas pas laisser Laure seule. » Je cours m’habiller et entends un « Bonsoir, Majda » assorti d’un compliment sur le fumet qui enveloppe la pièce et d’une délicate remarque de ma mère : « Dis à Céline de se presser, il lui faut toujours trois heures. »


      Elle me rejoint et referme sur nous la porte du dressing. Je suis effectivement en train d’éplucher ma garde-robe pour trouver quelque chose de… et ça déclenche chez elle un léger rire moqueur.


      – Tu te fais belle ?


      Je lui réponds sans réfléchir que je le suis, campée sur la défensive. Et je continue de farfouiller obstinément, sans me préoccuper plus d’elle, sombrant dans le ridicule. Je l’entends chuchoter enfin un timide : « c’est vrai » aussitôt épongé par la masse de tissu insonorisant partiellement la pièce et lui sais gré de faire comme si. Mais au moment de dérouler ma serviette, prise d’une pudeur insensée, je rougis. Alors elle approche, me la retire et m’embrasse. Ses mains émues posées sur mon corps, j’oublie la présence de ma mère. Elle est étonnamment naturelle et je ne veux plus qu’elle arrête. Nue contre elle, je frissonne à l’idée de lui appartenir et lui murmure que je l’aime. Elle se recule à peine et me dit qu’elle ne veut pas m’entendre le dire à la légère.


      – Pour qui me prends-tu ?


      – Tu ne l’as pas déjà souvent dit ?


      – Non. Et même si c’était le cas ?


      – Je t’en prie Céline. Nous ne sommes pas seules et…


      – Ce n’est pas le moment, c’est ça ? Tu veux décider de quand et comment ? C’est pour ça que je n’ai eu aucune nouvelle ?


      – Je ne voulais pas…


      Elle s’interrompt et son visage se crispe au vu de mon énième accès d’agressivité. Elle quitte la pièce et j’enfile ce qui me tombe sous la main sans me poser plus de questions. Comment pourrai-je à nouveau lui souffler ce que je n’ai dit à nul autre ? Je refuse qu’elle parte là-dessus et de ne plus la revoir avant je ne sais quand. Pourquoi les choses sont-elles si compliquées quand je serais prête à la supplier de faire l’amour avec moi cette nuit, n’importe où ?


      Le dîner se prolonge jusqu’au moment où maman, lasse de faire la conversation et épuisée par le piétinement dans l’expo, émet l’envie de dormir. Je propose à Laure de finir la soirée en boîte. N’y est-elle jamais allée ? Maman refuse pour elle mais je l’implore du regard et elle en évoque la possibilité. J’insiste, et finis par la convaincre.


      Dans la voiture, quitte à me prendre un refus catégorique dans la tête, je lui demande de passer la nuit avec moi. Son regard me scrute et je le soutiens comme un défi. Immobile, j’attends une réponse.


      – On va chez moi. Ma mère est en province.


      Sans mot dire, je démarre et prends la direction du Luxembourg. Je m’en veux un peu d’exiger cela d’elle, mais je ne vais pas lui faire la cour. Et ce n’est pas une inconnue. Vingt minutes plus tard, toujours silencieuses, nous sommes devant chez elle et je me demande à quoi elle pense. Dans l’exiguïté de l’ascenseur, je guette sur son visage ce léger voile qui seul me ferait renoncer. Quitte à me tuer plutôt que de la forcer !


      Dans sa chambre, je sens à nouveau son visage épouser les contours du mien. Nous retirons tout ce qui nous rattache à l’extérieur pour être tout à fait ensemble.


      Est-ce que la folie me guette ? Le fait est que j’hésite in extremis. Ne serais-je pas en train d’abuser d’elle ? Horrifiée par mes pensées, je me lève brutalement alors que ses lèvres baisent le creux de mon épaule et que ses mains s’emparent de mes hanches. « Non ! Reste. Et si tu ne m’aimes pas, c’est tant pis pour moi. »
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      Elle me dit « oui » plusieurs fois et l’imprime en divers endroits de mon corps. L’en imprègne. Je la regarde dans les yeux, ces yeux au gris si pur qu’on le croit transparent comme l’eau claire ou certains cieux, et l’embrasse à mon tour. Reposant légèrement sur elle, je trouve naturel de parcourir ce corps de femme. D’abord sa douceur. La peau d’un nourrisson qui accueille mes dernières réticences comme un don car rien de mauvais ne saurait lui venir de moi, penchée sur elle.


      Mes lèvres étonnées, troublées par cette autre peau, tentent d’en connaître chaque parcelle, collant au plus près la douceur. Elle caresse ma poitrine et je me retrouve sous elle. Mon corps tremble d’un désir que ses cheveux agacent de superficiels effleurements. Ça non plus je n’en avais pas l’habitude ! Le bout de mes seins durcis entre ses doigts, je sens sur ma bouche le souffle plus court de sa respiration disloquée. Et c’est elle qui depuis mon cou et d’une main exigeante ouvre le chemin de mon sexe. Quand sa bouche le parcourt et l’inonde de salive, je m’abandonne. La réalité de l’instant me paraît douteuse même si je n’ai jamais autant senti ma poitrine tendue comme un élastique à bouts de doigts, cette cambrure de mes reins, pareille tension musculaire et ce point diffusant un insupportable bien-être depuis mon bas-ventre.


      Mon corps est en morceaux que ses doigts et sa langue recomposent à leur guise, en tous sens : dessus, dessous, de travers… et les draps plissent et se défont. Je gémis doucement quand elle me pénètre, remonte vers moi et reprend ma bouche. Et c’est mon odeur mêlée à la sienne que je goûte sur ses lèvres et sa langue, modifiée par sa salive et le sel de ses yeux. Je ne veux pas qu’elle pleure mais me soumets, incapable d’articuler quoi que ce soit. Sans plus se détacher de moi, sa chevelure ondoie jusqu’à ma poitrine tandis que mon vagin se contracte, enserrant ses doigts comme un vase effilé emprisonne une eau où tombent de blancs pétales de fleurs.


      



      À mon réveil, je rencontre ses yeux posés sur moi et songe qu’elle est faite pour l’amour. J’essaie de deviner sa pensée quand deux fossettes sourient dans la partie la plus charnue de son visage. « Bonjour… » Je l’attire à moi et l’embrasse pour m’assurer que je n’ai pas dormi et rêvé là à son côté. Non, c’est notre premier matin. J’enfonce mes doigts dans ses cheveux et lui redis qu’elle est si belle… Jamais je n’avais éprouvé ça. Ça, car je me refuse à le disséquer. Je ne peux qu’évoquer cet étonnement qui me fit écarquiller les yeux et tous les autres sens : un ébranlement. La chair n’est pas triste, c’est nous qui le sommes. Et si l’amour qui l’égaie passe, nous aussi. Alors…


      – Tu ne devrais pas appeler ta mère ?


      – Si.


      Mon peu d’entrain lui fait froncer les sourcils et elle tortille sa bouche pour ne pas poser de questions. « Je vais lui expliquer que je rentre en fin d’après-midi, sauf si…


      – Reste ! Je dois travailler mais reste. »


      Après un copieux petit déjeuner plein de sourires, je me laisse aller dans l’un des vieux et confortables fauteuils du salon, face à la fenêtre. Malgré tout, son silence me tarabuste : je n’ai aucune envie de démarrer quelque chose ainsi. On peut trouver que je manque de raffinement : j’ignore ceux du non-dit. Et lorsque je pense à Raphaël, je pense à son mensonge, par omission ou plutôt implicitement : « Oh oui, beaucoup ! »


      A-t-il jugé que je ne saurais pas l’écouter ? M’en veut-il d’avoir ouvert sa lettre ? Ou bien Laure, qui n’en a pas eu connaissance, se leurre-t-elle ? Sans doute lui serait-il douloureux d’entendre que Véronique s’est plantée sur toute la ligne. Mais nous nous trompons tous, tout le temps et renaissons de nos erreurs. Elle, c’est l’angoisse qui l’a achevée… L’angoisse de l’erreur, certes, mais pas l’erreur : la peur. Autrement dit : elle s’est tuée et ça, je le sais depuis le début. Quel besoin ai-je eu d’aller tripatouiller dans sa vie… simplement parce que je refuse l’idée de ne plus jamais la voir ? Je me dis parfois, qu’après tout, je n’ai mené cette « enquête » que pour me consoler moi-même. Comme l’écrit Véronique, ce n’est pas la mort mais l’absence qui laisse inconsolable. L’espace vidé de la chair de l’autre trop vite déserté, voire fui. On dit que dans la culture extrême-orientale, le dernier souffle d’un homme n’est que le premier souffle du fantôme. Idée pas si exotique que ça pour l’helléniste que je fus qui sais ce que sont les phantasma…


      En attendant, c’est un fait : nous détenons tous une petite vérité, si petite que nous craignons de la voir disparaître, englués dans nos contradictions. Mais comme le disait Pascal, ni la contradiction n’est marque de fausseté, ni l’incontradiction n’est marque de vérité. Il faudrait inviter Raphaël à me rejoindre pour avoir le cœur net : une vérité du cœur, voilà la seule que je me propose. Admettons-le, notre intelligence a une borne, où qu’elle soit, mais ne peut-on espérer plus du cœur ?


      



      – Tu vas le lui dire ?


      – À qui ?


      – À maman, pardi !


      Ayant volontiers accepté que Raphaël vienne ici, Laure, à son arrivée, s’est éclipsée dans sa chambre d’où nous parvient la rumeur de nombreux accords, étouffés par leur reprise et une succession de périlleux barrés. Telle la gymnaste sur sa barre fixe, elle travaille doigtés, souplesse de l’enchaînement et fermeté du geste.


      J’ai noté une certaine familiarité dans la façon dont il l’a chaudement embrassée en ajoutant : « Tiens ! voilà la plus belle… » Je ne voyais pas mon frère ainsi mais j’en reviens, et elle, doit lire en moi comme dans sa bible pour être venue déposer ce baiser sur mes lèvres avant de nous laisser.


      Vais-je le lui dire ? Je n’ai pas à me le demander. Je dois. Sinon je serais l’un de ces songe-creux se repaissant de chimères qui dévorent leurs amours. Amalgamant silences momentané et absolu, mon frère insiste.


      – Tu y as mis le temps.


      – Quel temps ?


      – Du temps à te décider.


      Je suis bien peu perspicace alors que je lui ai fait traverser Paris et dois lui sembler futile.


      – Elle compte pour toi, cette fille, où tu as une vacance dans ta vie ?


      – Raphaël, je t’en prie !


      – Tu dois en parler à maman !


      Tout ce que je sais, c’est que la provocation n’est pas son genre. Il a raison. Je lis dans son cœur mieux que dans le mien et ce que j’y trouve me fait mal : il nous en veut. À moi de tergiverser et à maman de lui avoir interdit, au prix de ce malheur même, d’être malheureux. J’imagine sur quel ton elle a pu le lui signifier car il suffit de tous les passer en revue.


      Il l’aimait et Laure, une fois de plus, a raison. Il l’aimait et ne me l’a pas confié. Et Véronique ne l’a pas non plus fait. Alors, c’est à moi de…


      – Je l’aime, tu sais, et depuis longtemps je crois…


      – C’est bien ce que Véronique avait compris et je pense que, bizarrement, ça l’a soulagée.


      – Et toi, comment…


      Il baisse les yeux tandis que je prends conscience de l’inanité de cette question échouée sur mes lèvres quand il revient à moi avec un demi-sourire :


      – C’est un peu grâce à moi si tu nages aujourd’hui dans le bonheur. Ton silence avait anéanti Laure.


      – C’est qu’avant, je ne pouvais pas… c’est stupide mais je me sentais sale à cette idée.


      – Je sais. Tu n’aurais pas bougé. Toi et moi, au fond, on est des mous…


      À nous regarder avachis dans nos fauteuils, on peut en effet y songer.


      – Tu crois qu’elle a pu éprouver une forme de jouissance au moment de mourir ?


      – Comment ça ?


      – Tu vois, moi je me dis de plus en plus souvent que ma vocation doit être de rater ma vie et que je trouverai là une sorte d’accomplissement.


      – Enfin, Raphaël…


      Mais il insiste :


      – Il faut bien donner un sens à tout ça.


      – La seule explication c’est qu’elle a voulu t’épargner de…


      – On n’épargne que les gens qu’on n’aime pas. Et d’ailleurs c’est toi qu’elle aimait, toujours, car elle refusait de le remettre en question.


      – Mais non, c’est juste que les amours de jeunesse ont la vie dure.


      – S’il te plaît, tu n’es pas obligée de mentir.


      Ce n’est plus une conversation mais une espèce de mise au point dans laquelle il ne cesse de cisailler et remettre en forme mes propos lorsque Laure nous rejoint et qu’il retrouve le sourire. Satisfaite de son travail, elle s’installe sur mes genoux, devine immédiatement ma gêne et freine son élan.


      – Quand pars-tu pour ce couvent, en définitive ?


      Raphaël, sûr de lui, m’assène cette question… et elle lui répond :


      – Pour les fêtes, j’y vais pour Noël.


      – Tu quoi ?


      Je ne sais quelle déflagration… ni comment j’articule « Tu y vas toujours ? », car rien ne m’y autorise et je quitte la pièce sans plus de considération. Elle me retrouve dans sa chambre et tente de m’expliquer que ce n’est que temporaire, qu’elle l’a promis et ne renoncera pas, mais je n’écoute pas. Sinon ça, ce souffle… cette brûlure. Et j’ai peur d’aimer, d’être aimée, de ne l’être plus et de n’être plus rien.


      – Je t’aime Céline.


      – Reste avec moi alors. C’est trop tôt pour se séparer. Viens vivre avec moi… tu seras aussi bien qu’ici.


      Sans doute décide-t-elle de me cacher son étonnement à moins que, plus simplement, rien ne la surprenne jamais vraiment ou encore qu’elle se dise que ça va de soi.


      – À mon retour, si tu veux…


      – Ne me quitte pas maintenant !


      – Quinze jours, juste quinze jours.


      – Non.


      – Tu m’as laissée sans nouvelle pendant des semaines et tu exiges…


      – C’était avant.


      – Mais enfin, que crains-tu ?


      Elle sourit et je trouve ça insupportable.


      – Dans ce cas, je préfère arrêter tout de suite.


      Le pire c’est que je pense ce que je dis : tout ou rien. Moi ou ce couvent et son fantasme de perfection. Mais en guise d’arrêt, sa bouche s’abat sur la mienne et je sens mon corps se moquer éperdument de mon angoisse. Il est à elle et sans mes conditions.


      – Laisse-moi aller y retrouver la paix de l’âme… Tu ne me dissuaderas pas d’y aller, mais je serai malheureuse. Et ce n’est pas toi, cette fille, qui interdit.


      – Qu’en sais-tu ?


      – J’en ai besoin, Céline. Pour nous, pour Véronique… peut-être même pour Raphaël.


      – Lui, il est aux abois et notre éventuel bonheur n’y changerait rien.


      – Si.


      – Mais quelle naïveté !


      – Quel cynisme… Tu ne te demandes pas pourquoi l’issue de notre histoire l’intéresse tant ?


      – À cause de son affection pour moi, et de son affection pour toi aussi, sans doute


      – Pas uniquement. Tu vois, ma sœur était cruellement consciente de nous servir de repoussoir et ils en ont beaucoup parlé. Tu imagines… non seulement elle avait du mal à être heureuse mais en plus elle croyait en empêcher les autres. Enfin…


      – Mais c’est…


      – Ne me coupe pas s’il te plaît ! Je disais… enfin, pour ma part, c’est vrai. Je ne pouvais pas me jeter à ton cou et la faire souffrir. Et toi non plus. C’est peu après la petite fête que j’ai donnée pour mes dix-huit ans que je l’ai compris. Après que je ne suis pas parvenue à refréner cette envie que j’ai eue de t’embrasser. Remarquée par Véronique. Je l’ai compris et ai préféré m’en tenir à mes choix. On a toujours le choix, non ? Quand elle est morte, je me suis laissée porter par ma foi puis envahir par mes sentiments. J’étais bouleversée et me suis soudainement dit que c’était possible, que ça avait toujours été possible et que si ça se trouve, ça lui aurait permis de vivre son histoire. Sans se considérer comme un obstacle. Avant, virtuellement et à cause d’elle, tu étais toujours libre, passant de bras en bras jusqu’au jour où tu lui as annoncé que tu allais éventuellement te marier.


      – Je n’y ai jamais vraiment cru…


      – Elle si… on croit n’importe quoi quand on se persuade que tout se finit. Le tragique n’est qu’une propension au malheur.


      – Ce n’était pas qu’une propension au malheur. Et la maladie ? Et tous ces ratés ?


      – Et Raphaël ? Je t’assure qu’elle ressentait très fort une sorte de sentiment tragique… Elle aurait pu vivre son peu de temps avec celui d’avoir enfin connu un amour vrai. Mais on s’est tous retranchés dans des sentiments bien étanches, imperméabilisés par une minuscule idée du devoir.


      – Tu penses vraiment que si…


      – Oui, je pense que si on avait été ensemble plus tôt, elle aurait fait une croix sur toi et se serait autorisée à vivre autrement. Alors, tu vois, je vais partir dans ce couvent, beaucoup prier, et même si je sais combien tu me manqueras, je ne te céderai pas. Et si tu veux me quitter pour ça, c’est que mon destin est ailleurs même si j’endurerai…


      – Pardon !


      Je la reprends précautionneusement quelques instants dans mes bras et nous retrouvons un Raphaël abîmé dans ses pensées.


      Bébé, je me souviens qu’il était tellement sage qu’il arrivait à maman de l’oublier, seul dans sa chambre en bout de couloir, cantonné à son lit à barreaux. Un soir, il avait réussi à se faire basculer hors du lit, et nous l’avions retrouvé rampant silencieusement sur la moquette du salon.


      Laure lui confirme que nous avons fini de nous chamailler, qu’elle part pour l’Italie et qu’il devra me consoler pendant ce laps de temps car lui seul le peut. Il a l’air content et me glisse :


      – Ça m’a fait plaisir de te voir si bête et vulnérable. Je me dis qu’enfin ce foutu sens du devoir et de la réussite à tout prix va nous lâcher. Et peut-être vas-tu vraiment essayer d’être heureuse.
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      Je suis dans le parc, visage bleui, presque figée. Non de froid mais comme l’eau en glace, ou plutôt comme cette eau qui hésite entre la glace et l’eau. Car l’amour rend liquide : c’est physique.


      L’amour durcit ou liquéfie.


      Je lève la tête haut vers le ciel. Et sa couleur se noie dans mon sang qui se fige. Dans l’attente : elle est en retard.


      Les rares passants se hâtent avant que les grilles ne se referment sur nous avec la nuit, et j’entends une femme affirmer que le thermomètre a dû tomber en dessous de zéro. Mais je reste liquide et sens bien cette lumière qui vient du tréfonds et rejoint le ciel de décembre.


      À l’intérieur de moi, je nage dans une eau bleue car mon corps, en surfusion, ne capte plus que les rayons haute fréquence : ce bleu du ciel.


      Je l’attends… et peut-être que, pareille à ces lacs gelés des contes scandinaves emportés dans le sillon d’oies sauvages, au moment où elle posera une main sur moi, je me figerai. L’amour liquéfie ou durcit : c’est un état. Qui a ses couleurs, rouge au plus bas, quand sur un coup de sang on tue ou se tue, jaune si on trahit, et bleu, oui bleu, lorsque le ciel descend sur nous. Le reste, quelle importance ?


      Elle revient aujourd’hui de son couvent et m’a assurée, de nouveau, qu’elle m’aimait. Sur ce quai de train, elle avait chuchoté à mon oreille la phrase des évangiles : « Si je n’aime pas, je ne suis rien », et ajouté : « et c’est toi que j’aime ». Ça m’a suffi pour attendre et Raphaël était là, complice comme jamais.


      Quand je me remémore « l’avant-quai », j’en frissonne. J’ai tremblé en lui confiant les paroles de Bénédicte et tremble encore en songeant aux siennes : « Mon dieu, comme je la plains… » évidemment elle n’a pas dit ça tout de suite, sans quoi elle ne serait pas humaine : la colère l’a d’abord saisie puis le doute et les larmes. Des larmes silencieuses qui ne cessèrent de couler après avoir débordé de ses deux lacs gris perle. Et puis… autre chose, autre chose l’a saisie et elle a dit : « Mon Dieu, comme je la plains. »

    

  


  
    
      Épilogue

    

  


  
    
      Laure



      Je vais au Diable Vauvert car je me suis rendue à la requête de Céline insistant pour que nous nous retrouvions devant la Fontaine. Au fond, je ne tiens pas à y revenir trop souvent, seulement de temps à autre, avec maman ou mes frères.


      Un hommage à ma sœur ? L’envie d’écrire une suite symbolique à la dernière page de son journal ? Céline n’a pas pu ne pas y songer, car dans cet espace encré de la dernière page ne surnageaient guère que son nom et « Médicis ».


      Si elle m’en avait laissé le choix, je lui aurais volontiers fixé rendez-vous dans un autre lieu. Un jardin, pourquoi pas ? Mais pas celui-ci quand Paris tout entier s’ouvre aux jardins. Si j’ai grandi à côté du Luxembourg et souvent joué sur ses pelouses, je lui en préfère beaucoup d’autres, plus récents et surtout plus ouverts. J’aime l’idée de pouvoir me mettre au vert et de sentir l’herbe sous mes pieds, même en pleine nuit. J’aurais infiniment préféré l’un de ces espaces récupérés sur d’anciennes friches industrielles ou, si elle préférait un grand classique, placer nos retrouvailles sous le haut patronage de la Dame de Fer. Le Champ de Mars est un lieu d’où l’on voit loin. Mais en fait, si elle m’avait laissé le choix, je crois que j’aurais opté pour le parc André Citroën, lieu proche de son domicile et que je ne connais pas mais dont le nom prometteur véhicule l’idée que le métal cède parfois un peu de son emprise au végétal.


      



      Je vais au Diable Vauvert, j’y cours même et suis très en avance. Me voilà donc très provisoirement de retour dans ce jardin.


      Avant de quitter cet enclos pour mon couvent, j’ai cherché ces photos que ma sœur aimait tant et dont Céline m’a parlé. Et les ai retrouvées. C’est effectivement une série de trois clichés en noir et blanc sur bois de Fina Miralles titrée « Dona Arbre ». Elle affiche ce rapport intime et fusionnel à la terre qui illustre la relation de Véronique au Luxembourg. Véronique en Femme-Arbre freinée dans sa course par la permanence de son désir pour Céline, plantée ici, dans cette terre d’Île-de-France dans laquelle ma famille est enracinée depuis sept générations – avant, impossible d’en retrouver la trace. Le commentaire des photos parle d’une réinterprétation littérale et émotive du mythe de Daphné. Belle métaphore que celle de cette jeune femme poursuivie par la concupiscence d’un Apollon pas si parfait et arrêtée dans sa fuite aussi bien que sauvée par sa métamorphose en laurier.


      Nous avons rendez-vous peu avant la fermeture du parc et c’est tant mieux car j’ai besoin d’un peu de temps. J’ai découvert ailleurs que dans mes supputations, dans son journal, pourquoi Véronique avait élu ce lieu entre tous. On est loin de l’éden ; proche de la Faute :


      « Je ne crois pas notre époque plus tolérante que les précédentes, que ce soit en matière de mœurs ou de religions et songe parfois à ce Robert le Pieux qui, excommunié, s’est fait construire sur ces terres de culture le château Vauvert. En somme, davantage un lieu de retraite qu’une maison de plaisance, et très vite après lui, une demeure abandonnée, un lieu à la mauvaise réputation, repère de brigands et de mendiants. D’où cette belle expression : Aller au Diable Vauvert ! »


      Je me suis depuis renseignée sur l’historique du jardin et ai ainsi appris que c’est au XIe siècle que le dit Robert le Pieux décida d’établir sa résidence dans ce vallon alors planté de vignes et nommé Vauvert : le val vert, actuel jardin du Luxembourg. Mais à sa mort, le lieu devint rapidement inquiétant, une sorte de cour des miracles. Aussi, les témoignages de l’époque en firent-ils rapidement un site maléfique qui donna naissance à l’expression « Aller au Diable Vauvert ». Citant Saint-Foix, Littré explique en substance que sous le règne de Saint Louis, des chartreux convoitèrent le château abandonné de Vauvert. Mais le demander sans aucune raison valable, c’eut été s’exposer à un refus. Aussi, les moines employèrent-ils la ruse : à leur commandement, une légion d’esprits peupla le château, dont personne n’osa bientôt plus s’approcher ; et le roi fut, un beau jour, enchanté de se débarrasser de cette maudite propriété, alors bravement disputée aux revenants par les moines. Ainsi, au XVe siècle possédaient-ils un vrai microcosme composé de quarante cellules avec des jardins, une église, deux cloîtres, un moulin, des greniers, des champs cultivés… mais comme bien mal acquis ne profite jamais, l’ensemble fut détruit à la révolution.


      



      Il fait froid et j’aime ce froid. J’ai toujours peu subi ses morsures. Peut-être est-ce une question de température interne ? Ce Noël, je l’ai passé en prière dans ce beau couvent italien après une somptueuse messe de Minuit baignée d’une douce chaleur oublieuse de nos habituelles rigueurs hivernales. Et dans ce recueillement qui fut le mien, j’ai tellement prié pour tous que j’étais à la fois loin des miens et si proche d’eux que je pouvais parfois sentir mes paroles les toucher.


      Et lors de ce jour béni, Sœur Marie-Rose m’a fait le plus beau des présents. Alors que ma décision de renoncer à entrer dans les ordres fut très diversement accueillie, elle me gratifia de la plus précieuse des confidences. Il s’agit du récit du cheminement d’une sœur qui, après dix années, a quitté le couvent.


      Je ne sais pas son nom, mais ce que je sais d’elle, c’est qu’elle a un jour pris conscience du fait qu’elle était entrée en religion pour y trouver refuge et pour échapper à l’autorité d’un père qui, à sa place, avait élu son futur métier et même, à grands traits, décidé de sa vie. Le jour où elle avait réalisé qu’elle avait, outre sa foi bien réelle, cherché à se placer sous la protection d’un père plus puissant, au-dessus du sien, elle avait quitté le couvent. Sans regret pour ces années passées là.


      



      Aujourd’hui, je n’ai que l’embarras du choix pour élire l’une de ces chaises ou fauteuils verts d’ordinaire si convoités et décide de faire une pause à l’ombre des marronniers, en terrasse. Dans une demi-heure, je vais retrouver la femme que j’aime devant la fontaine Médicis.


      On la regarde et on a l’impression que le plan d’eau est incliné, à cause du muret, de plus en plus haut, qui enclôt le bassin. Devant ce miroir d’eau presque toujours saupoudré de feuilles fraîchement tombées, on a parfois la tentation de lever les yeux vers la cime des arbres mais le plus souvent, c’est une envie de descendre avec elle qui nous prend, de descendre vers une construction fantôme, détruite. À inventer ou plutôt à réinventer depuis qu’elle fut mise à bas par le percement de la rue de Médicis. Combien d’heures passées devant cette fontaine mythique qui, depuis les travaux effectués par Haussmann dans le quartier, ne fonctionne plus ? Ce n’est pas seulement un miroir d’eau piqué de feuilles à l’ombre des arbres où sombre plus d’un automne, non, mais aussi un vêtement de nuit aux aubes de premières communiantes. L’aube de nos deux vies.


      Tout à l’heure, comme Polyphème perché sur son rocher et surprenant la petite nymphe Galatée étendue dans les bras du berger Acis, j’espère surprendre celle que j’aime au cœur de l’attente et de tous ces rêves qu’elle immobilise et qui flottent autour.


      



      Quand j’ai quitté Céline sur le quai de la gare, j’ai bien sûr perçu toute cette angoisse qui l’habitait. Sans doute la peur que je me dédise et que je ne revienne pas. Mais je n’ai pas voulu céder à cela et rester près d’elle car ce geste n’aurait pas été signe de rapprochement, bien au contraire. Le chantage affectif appauvrit immanquablement les plus purs sentiments : le refuser, c’est estimer l’autre au-dessus de ce qu’il laisse paraître. Et je veux que la femme que j’aime ait une inconditionnelle confiance en moi, sinon mon choix n’a aucun sens.


      



      J’ai avancé mon départ d’une journée et suis arrivée hier, tôt dans la matinée. Maman est encore absente pour deux jours. J’aurais pu en faire la surprise à Céline mais j’ai préféré me préparer à cette rencontre, et surtout, revoir Saraband que ma sœur qualifiait de chef-d’œuvre. Bergman est mort, ce sera son testament, volontaire ou non.


      Pourquoi ce titre de Saraband ? Je me dis aujourd’hui que c’est peut-être parce que c’est la première danse d’une suite qui appelle nécessairement autre chose. J’ai visionné le film plusieurs fois, jusqu’à trébucher de sommeil et rester dormir en compagnie de Johan, dans son ermitage au fond des bois.


      Et à mon réveil, j’ai repensé à ce qu’a écrit Véronique, récemment, dans son incontournable journal :


      « J’ai été émue aux larmes par le sort de ce pauvre Johan, pleurant d’angoisse et de solitude au cœur de sa nuit. “Mon angoisse est plus grande que moi”, confie-t-il à Marianne. Et moi, ne suis-je pas comme lui, frappée par “une gigantesque diarrhée mentale” ?


      Je m’interroge de plus en plus mais, quoi qu’en dise Marianne, ce n’est pas la peur de mourir qui le saisit, mais l’effroi : ce coup de froid à l’âme à soigner d’urgence avant qu’il ne se transforme en une terrible maladie. Car ce diabète me faisant pourrir sur pieds me suffit. Je ne veux pas qu’il m’abîme, me balance dans l’abîme. Car si je pourris, je veux faire un bon engrais. À ce propos d’ailleurs, il faudrait que je trouve le courage de leur montrer ce dernier bilan. Quand je le trouverai, si je le trouve.


      Qui saura, comme cette femme, rester avec moi dans ce superbe clair-obscur de la chambre et me faire, nue, une place dans son lit ? Pas Bénédicte car je n’ai pas le droit de le lui demander. Céline, peut-être. Laure, sans doute. Sûrement, devrais-je écrire, depuis que je nous ai senties si proches et complices devant ce chef-d’œuvre. »


      



      La magie d’un bon film est celle de la madeleine de Proust : j’ai cette musique au cœur et sais que chaque fois que je l’entendrai, elle ressuscitera ma sœur à volonté, avec toute ma volonté concentrée en plus d’une heure pendant laquelle, accordée l’une à l’autre, Bergman nous a réunies comme jamais, happées par des images ou des sons : de la poésie.


      En m’éveillant ce matin, j’ai également et subitement pris conscience que contrairement à elle, je n’étais jamais restée seule dans cet appartement, jamais restée seule du tout.


      J’ai sous les yeux un texte que ma sœur a reproduit tel quel le 26 décembre dernier, le lendemain du fameux repas. C’est un passage d’un roman de Monique Wittig[1], auteur inconnu de moi avant que je n’ouvre son journal et dont je n’ai jamais entendu quiconque parler. À commencer par Véronique. Et pourtant, elle a pris le plus grand soin à le reproduire méticuleusement, jusque dans sa difficile ponctuation. Or, c’est un des rares extraits d’écrivains dans ce cahier sauf deux ou trois passages de Montaigne que je l’ai mille fois entendue déclamer.


      Je ne sais pas trop à quoi elle pensait en recopiant cela même si je peux évidemment le deviner. Ce qui m’intéresse dans l’extrait, c’est qu’elle explique y avoir repensé au Luxembourg en examinant une grosse flaque, à un mètre d’elle, dans laquelle un gamin venait de sauter avec délice à pieds joints, aspergeant tout le bas de son manteau. Elle commente que tout penaud, en arrêt devant son pardessus d’un beige clair maculé de boue, elle l’avait d’un sourire renvoyé à ses jeux.


      Je relis ce texte en croyant sincèrement ne pas être capable de le comprendre autrement que mot à mot, pareille à n’importe quel lecteur médiocre. Mais j’ai également l’intuition que le silence dont elle a tenu à l’entourer est un signe qui m’est personnellement adressé. Alors, ce livre que je viens de dérober dans sa bibliothèque, non seulement je ne le rendrai jamais mais je vais le recopier à mon tour sur mon agenda, poussée par je ne sais quelle pulsion.


      « La terre du jardin roule entre tes dents, ta salive l’humidifie, tu m//alimentes avec elle ta langue dans m/a bouche tes mains sur m/es joues m/e maintenant immobile, j/e m/e transforme en boue m/es jambes m/on sexe m/es cuisses m/on ventre debout entre tes jambes saoule de l’odeur qui de la cyprine vient montant de ton milieu, j/e m/e liquéfie au-dedans et au dehors. » Dans son journal, le texte est constellé de taches de boue qui ne coïncident forcément pas avec l’anecdote de l’enfant. C’est donc elle-même qui l’en a aspergé…


      



      Outre cette bizarrerie à réunir deux moments distincts, je m’accroche à la certitude que l’identification ne s’arrête pas au jardin. Dans le texte, cette scission de tout ce qui concerne le moi à l’aide de barres doit avoir quelque chose en rapport avec les états d’âme les plus récents de ma soeur. À plusieurs reprises, c’est-à-dire avec constance à travers les années, Véronique évoque la trahison de Yourcenar, une trahison in abstentia de celle qui n’a pas écrit le grand livre qu’elle appelait de ses vœux sur l’homosexualité féminine.


      Gît dans ce roman une bonne part de l’explication de sa mort, j’en ai l’intuition, mais qu’en faire ?


      



      Avant de me rendre ici, j’ai longuement téléphoné à Bénédicte pour qui j’ai également longuement prié. Elle sollicite de moi la permission de lire aujourd’hui le journal de Véronique, ayant toujours auparavant respecté l’interdit posé d’y mettre son nez les rares fois où ma sœur le ramenait chez elle. Cet interdit, elle m’a juré sans que je lui demande rien ne l’avoir jamais enfreint. Je vais accéder à sa volonté car je ne vois pas très bien au nom de quoi je la ferais patienter.


      



      Je lis et relis le fragment de Wittig en boucle et à voix haute, comme on pratiquait la lecture dans l’Antiquité, au risque d’être entendue sans le vouloir. Ça ne donne rien, quel que soit le rythme choisi. Même après avoir repéré sa suite dans le livre sans que nulle explication supplémentaire n’accompagne cette découverte. J’aurais pu me livrer à cet exercice plus tôt mais il était hors de question que je le fasse dans le couvent. C’est une simple affaire de respect pour celles qui y demeurent. On ne dit ni ne fait n’importe quoi n’importe où.


      Ainsi, par dépit, je me mets à lire ce texte datant des années 70 et pour moi des plus abscons. Et cinq pages plus loin, je tombe sur ça : « Tu m//interromps, tu chantes à voix stridente ta certitude de triompher de m/a mort, tu ne tiens pas compte de m/es sanglots, tu m//entraînes jusqu’à la surface de la Terre où le soleil est visible. C’est là seulement là au débouché vers les arbres et la forêt que d’un bond tu m/e fais face et c’est vrai qu’en regardant tes yeux, j/e ressuscite à une vitesse prodigieuse. »


      



      « C’est vrai qu’en regardant tes yeux, je ressuscite à une vitesse prodigieuse. » Cette phrase, je l’ai rencontrée sous la plume de ma sœur, lors d’une réflexion sur son traitement du mythe d’Orphée et d’Eurydice. Ce n’est pas cette nouvelle résurgence du mythe qui m’importe mais sa mise en situation, je veux dire la rencontre qu’elle a récemment faite d’une jeune femme dans une boîte de nuit…


      Voilà, je la tiens ! C’est cette inconnue qui lui a confié préférer se marier prochainement à un homme pour qui elle a une profonde affection plutôt que de rester avec son amie qu’elle aime trop et de manière trop fusionnelle. Elle lui a singulièrement expliqué ne plus supporter de laisser l’autre pénétrer si loin en elle, si profondément, si complètement… Véronique a écouté et brièvement annoté cette conversation d’un :


      « Et moi, je n’ose en rêver encore. Car il est trop tard, je suis malade et celle qui veut me sortir de cet enfer, je ne l’aime pas assez. Ce n’est pas elle mais moi qui ne cesse de regarder en arrière. La tentation de me retourner sur elle pèse sur chacun mes pas. Je dois enfin avouer à Bénédicte qu’en regardant ses seuls yeux, je ne pourrai pas ressusciter à une vitesse prodigieuse. Quitte à me noyer ensuite dans leur tristesse liquide. »


      



      Maintenant, je souscris à l’idée si joliment exposée par un grand jardinier de revenir aux sources de notre langue et me répète mille et une fois que le mot « jardin » vient de l’allemand « garten », cet enclos dans lequel on protège le meilleur. Le meilleur des plantes. Le meilleur de l’espace, de la lumière, de l’art de vivre. Le meilleur de la pensée aussi, précise-t-il. Certainement une part de cette aristocratie de l’esprit à laquelle tenait tant ma sœur. Le Luxembourg fut pour elle un lieu unique de débats passionnés et de méditations esseulées. Son lieu de retrait sur lequel elle a tant dit et tant écrit.


      Elle a même humoristiquement envisagé d’y enterrer son journal le jour où elle se serait lassé de le tenir :


      « Je pourrais, à la manière du désherbage périodique pratiqué dans certaines bibliothèques, envisager d’arracher les mauvaises herbes qui ne cessent de repousser dans mon cerveau – étymologiquement débile. C’est vrai, quoi ! Toutes ces histoires d’amours enfantines, les premières écloses dans mon cœur en ce jardin devraient aujourd’hui être passées de mode, tombées en désuétude. »


      Si les allées du Luxembourg chuchotent au passant éclairé les phrases de grands hommes, ses buissons bruissent encore des histoires, petites ou grandes, qui s’y nouèrent.


      



      Dans ce couvent, avant même d’avoir compris ce qui vient de me sauter aux yeux, j’avais décidé d’envoyer les quelques deux cents pages du journal de ma sœur à un éditeur qui, peut-être, saura accoucher ce texte publié sous x de ce qu’il porte en lui de grandeur. Ce sera à lui de décider.


      Ce qui curieusement m’en a donné l’idée, ce n’est ni sa relecture ni un conseil, mais une image… une image entrevue par-dessus une épaule lors de mon voyage retour. Mon voisin de train, en proie à l’ennui et comme moi incapable de trouver le sommeil, feuilletait négligemment un magazine quand au milieu d’un portfolio consacré à François-Marie Banier, sur une double page, je vis une photo en noir et blanc du jardin. Bien que celle-ci n’ait rien de commun avec ce qu’on nous donne ordinairement à voir du site, je le reconnus instantanément. Elle porte le titre suivant : « Jardin du Luxembourg », suivi des mentions de lieu et de temps : Paris, 2003.


      C’est exactement, à quelques mètres près, l’endroit où je me suis assise et ce que je perçois est sans rapport avec le regard de l’artiste. Mon rectangle à moi est à la couleur, aux gens et vide de mots. Et les troncs des marronniers ne s’y reflètent pas telles de sombres lignes découpant un ou plusieurs textes comme autant de segments. Bref, mon univers n’est pas saturé de mots mais de sons quand la particularité de ce cliché comme des autres est qu’il est une sorte de collage texte/image, une photo « ancrée dans la réalité », dit le journaliste.


      Le magazine entre les mains, j’avais essayé de déchiffrer l’un de ces « champs » et n’avais pas récolté toutes les phrases tracées de cette belle écriture. Ça commence ainsi : « Le plus effrayant dans ces jardins hormis les enfants qui y ont souvent un comportement de fous, c’est que chacun, souvent, s’y retrouve soi-même. Qu’est-ce à dire ? Je crois avoir assez de place pour m’expliquer. Et la nuit devant moi… Il n’y a qu’à évoquer le fait que le lieu est neutre…. »


      



      Moi aussi, sans couchette et incapable de dormir ailleurs que dans un lit, j’avais la nuit devant moi et le mauvais éclairage qui va avec. Alors j’avais happé ces quelques termes dans ce lieu neutre qu’est un compartiment de train à moitié vide et terriblement silencieux. Et je m’étais dit une chose toute bête, toute simple : que tous ces paragraphes écrits par Véronique au fil des bons ou mauvais jours dans ce jardin, sur ce jardin, devaient aussi être lus par d’autres que ses proches, et sur le moment, j’avais songé à des gens qui sauraient le faire mieux que moi.


      



      Le rapprochement entre la prodigieuse remontée de l’Enfer des amantes et le Diable Vauvert que Véronique n’a jamais voulu quitter ne peut être fortuit. À mon avis, c’est pour cela qu’elle a voulu se rendre au cabinet de Céline ce soir-là.


      De toute façon, je ne crois pas au hasard. Ma sœur ne voulait pas qu’une autre que Céline ne la sorte, ne l’arrache à leur Enfer et à tous ces souvenirs qui l’y ramenaient. Elle ne parvenait pas à faire son deuil de cet amour puisant à l’enfance et ne pouvait accepter le fait que Bénédicte la soigne et s’occupe de son corps souffrant, vulnérable à l’extrême.


      Elle l’avait décidé : elle gagnerait seule l’Enfer, sans y emmener égoïstement cette femme qu’elle respectait et ne voulait en aucun cas exposer à l’échec. Une énième version de l’antique histoire d’Orphée et d’Eurydice ne la tentait pas. Elle lui préférait celle de Monique Wittig : la vision crue et organique d’un corps en décomposition, cette image repoussante et excluant tout autre que celui qui aime véritablement. Une image qui me rappelle, à la fin du Saint Julien de Flaubert, l’étreinte de ce corps lépreux source de rédemption.


      En mon for intérieur, je n’ai jamais cru ma sœur douée pour le bonheur. C’était une sœur, une amie et, je l’affirme au nom de ma mère davantage qu’à sa place, une fille extraordinaire. Tout cela, et cela plus que moi, mais pas un être doué pour le bonheur.


      Elle était à la fois mon modèle et un repoussoir, et, au-delà du droit de savoir pourquoi, je me suis lancée, au risque de me perdre, dans cet orgueilleux désir de comprendre pour lui rendre une petite part de tout cela : de sa qualité d’être. Ce faisant, je voudrais l’avoir arrachée à l’enfer pour en faire non une Eurydice ressuscitée mais un Orphée qui, même s’il s’est trop retourné et a perdu sa bien-aimée, reste un immense poète.


      Il y a plusieurs façons d’être immortel.


      



      Et pour qu’elle au moins me pardonne de tout cet orgueil, je voudrais lui offrir en guise d’épitaphe cette variante heureuse du mythe conçue par Wittig qui jamais ne nomme les amants sans que nul ne puisse douter qu’il s’agit d’eux.


      « J/e tairai ton nom mon adorable. Tel est l’interdit qui m//a été fait, ainsi soit-il. J/e dirai seulement comment tu viens m/e chercher jusqu’au fond de l’enfer. Tu traverses à la nage la rivière aux eaux boueuses sans redouter les lianes à moitié vivantes les racines et les serpentes dépourvues d’yeux. Tu chantes sans discontinuer. Les gardiennes des mortes attendries referment leurs gueules béantes. Tu obtiens d’elles de m/e ramener jusqu’à la lumière des vivantes à condition de ne pas te retourner sur m/oi pour m/e regarder. La déambulation le long des souterrains est interminable. J/e vois ton large dos l’un ou l’autre de tes seins quand tes mouvements te montrent de profil, je vois tes jambes puissantes et fortes ton bassin droit, j/e vois tes cheveux qui atteignent tes épaules dont la couleur châtaigne m//est si belle à regarder qu’une douleur m/e vient dans ma poitrine. Pas une fois tu ne te retournes. La puanteur de m/es intestins nous entoure à chacun de m/es mouvements. Tu ne sembles pas t’en apercevoir, tu marches avec détermination m/e donnant à voix haute tous les noms d’amour que tu as coutume de m/e donner. De temps en temps m/es bras jaunes et pourris d’où sortent de longs vers te frôlent, quelques-uns rampent sur ton dos, tu frissonnes, j/e vois ta peau se hérisser sur toute la surface de tes épaules. Le long des galeries des sous-sols minés des cryptes des caves de catacombes nous nous déplaçons toi chantant à voix victorieuse la joie de m/e retrouver. M/es os ronds apparaissent à m/es genoux où des lambeaux de chair tombent. M/es aisselles sont moisies. M/es seins sont dévorés. J//ai un trou dans la gorge. L’odeur qui de m/oi sort est infecte. Tu ne te bouches pas le nez. Tu ne cries pas d’effroi quand tout m/on corps putréfié et à moitié liquide s’appuie à un moment donné le long de ton dos nu. Pas une fois tu ne te retournes, pas même quand j/e m/e mets à hurler de désespoir les larmes roulant sur m/es joues rongées à te supplier de m/e laisser dans m/a tombe à te décrire avec brutalité m/a décomposition les purulences de m/es yeux de m/on nez de m/a vulve les caries de m/es dents les fermentations de m/es organes essentiels la couleur de m/es muscles blets. Tu m//interromps, tu chantes à voix stridente ta certitude de triompher de m/a mort, tu ne tiens pas compte de m/es sanglots, tu m//entraînes jusqu’à la surface de la terre où le soleil est visible. C’est là seulement là au débouché vers les arbres et la forêt que d’un bond tu m/e fais face et c’est vrai qu’en regardant tes yeux, j/e ressuscite à une vitesse prodigieuse. »

    

  


  
    
      Laure


      « Dépêche-toi mon chéri ! Le jardin ferme. Les gardiens ont déjà sifflé plusieurs fois. » Brutalement rappelée à la réalité par la voix d’une mère qui entraîne son enfant par la main, je consulte ma montre restée à l’heure italienne et referme le journal de Véronique contre lequel je glisse Le Corps lesbien. Je suis en retard mais ne vais pas me mettre à courir avant de l’avoir aperçue. C’est une question de confiance.

    

  


  
    
      Céline


      Laure marche d’un pas égal et décidé et j’imagine ses yeux qui m’enveloppent. Je suis sur mon banc et n’attends plus rien : elle se met à courir, s’arrête à ma hauteur, me tend une main et me remet debout.


      Nous partons.


      Et vous, Allez au Diable Vauvert !

    

  


  
    
      
        
          [1] Monique Wittig, Le Corps lesbien, Les éditions de Minuit, Paris, 1973 (n.d.e.).

        

      

    

  


  
    
      
        

      

    

  

OEBPS/Images/LogoCNL.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wduivre

www.centrenationaldulivre.fr





OEBPS/Images/cover.jpg
Isabelle Blohe

=







