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Jai écrit ce livre dans lespoir de faire plaisir à mes amis.

Je veux y associer le nom de Julien Guernec (sans qui je ne laurais jamais commencé) et celui de Michel Déon (sans qui je ne laurais jamais terminé).



Je le dédie à:

André FRAIGNEAU

en gage de profonde admiration.




«… et poursuivit sa route qui nétait autre que celle que voulait sa monture. Car il était persuadé quen cela consistait lessence des aventures.»

Cervantes  Don Quichotte.


PREMIÈRE PARTIE


LES ENFANTS DABORD

I

Passé huit heures du soir, les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides. Muguet nétait encore quun adolescent médiocre lorsquil tourna langle de lavenue de Ségur. Une fillette qui lisait le journal, assise sur un petit pliant, fut sollicitée par la silhouette du garçon. Elle le suivit un instant, des yeux; puis, comme on avait à lépoque la cuisse cocardière, elle se replongea dans le récit des actualités. La revue des Folies-Bergère et celle du Quatorze Juillet sy entremêlaient dans un grand débordement de titres, de photographies et de légendes.

Muguet attirait le regard mais ne le retenait pas. Le seul privilège quil possédât était celui dune stature robuste à quoi il semblait imparfaitement adapté. Cette stature, elle-même, navait pas lair de lenvelopper au plus juste, elle laccompagnait davantage quelle ne le mesurait et ménageait une certaine épaisseur entre le monde extérieur et le personnage. Cela ne facilitait pas leurs rapports mutuels. Le monde extérieur reprochait à Muguet dagir comme un scaphandrier, ce scaphandrier reprochait au monde extérieur la vanité de ses mirages. Tout cela, dailleurs, sans gravité, parce que au fond, la conscience ne tintait guère, chez Muguet, quun lointain bruit de grelot et que, pour sa part, le monde extérieur se moquait éperdument du jeune homme. Les gens qui le croisaient se contentaient de remarquer combien le Bon Dieu lui avait fait les épaules larges. Comme on dit dun tailleur complaisant.

Néanmoins, le malentendu existait depuis longtemps. Vers la douzième année de son âge, Muguet, à la suite dune forte poussée de fièvre, avait vu soudain sa personne physique faire lobjet dune étonnante transformation: aux premières heures de la nuit, comme sil se fût agi dun rêve qui le visitait parfois, il avait senti ses membres sétirer démesurément, dans le même temps que de violentes douleurs lempoignaient sous les côtes. Le matin lavait retrouvé couvert dun système de poils qui lui interdirent, sur-le-champ, lusage des culottes courtes. Il commença par sen amuser et consacra les loisirs de sa convalescence à lapprentissage du rasoir mécanique. On lappelait «monsieur» chez les fournisseurs. Mais, quand il retourna au lycée, ses camarades le prirent pour un nouveau pion et ses professeurs, justement alertés, refusèrent de considérer son état civil. Chacun, jusquau garçon de salle, ne vit en lui quun dadais particulièrement arriéré. Il était loin davoir treize ans.

Ses parents essayèrent bien de profiter de loccasion pour lui faire sauter quelques classes. Il fallut se rendre à lévidence: sa mentalité ne sétait pas développée pour autant. Il demeurait un gentil gamin, tendre et rêveur, paresseux à lexcès.

Il nest bon quà aimer, disait son père qui shumanisait en vieillissant.

Ce sont ses glandes, annonça triomphalement le médecin de la famille qui vieillissait en demeurant à la page.

On fut grandement impressionné. Ce diagnostic épuisa durablement tout le mystère de cette enfance.

Ce sont ses glandes, affirmait-on lorsquil attrapait un fou-rire noyé de larmes.

Ce sont mes glandes, expliquait-il lorsquil rapportait de mauvaises notes.

Ainsi, dans cet intérieur modeste, à labri des trop bonnes ou des trop mauvaises fortunes, la crise, la grande crise de laprès-guerre avait-elle revêtu laspect dune crise de croissance.

Langoisse vague à laquelle sabandonnaient les parents de Muguet nétait pas de pure forme. Le plus honnêtement du monde, face à face sous la lampe, ils se livraient à de naïves introspections, dans lespoir datteindre aux causes profondes de ce phénomène. Le Freudisme désamorcé gagnait les couches populaires. On trouvait, alors, des complexes à la portée de toutes les bourses. La mère de Muguet se prit à douter delle-même, lorsquelle découvrit au cinéma un homme-singe de belle venue, appelé Tarzan, dont lhérédité lui parut litigieuse. Il y avait là un précédent troublant. Fort heureusement, la révélation presque simultanée dun autre gorille, répondant sur les écrans au nom majestueux de King-Kong, la rassura totalement par la répulsion quelle en eut. De son côté, le père de Muguet, formé à un âge normal, réformé en 1913, et déformé par vingt ans de carrière dans ladministration du Crédit Municipal, semblait une proie rêvée pour tous les complexes du monde. Toutefois ne cédait-il quà celui dune certaine bonhomie, qui le conduisait à tutoyer furtivement les garçons de café et les soldats de 2e classe. Sur les injonctions de son épouse, il sexplora jusquau tréfonds et en revint charmé, ayant totalement oublié lobjet de leur enquête, pour suivre la piste résurgente de quelques souvenirs croustillants. Un ami, averti des choses du zodiaque et qui tirait grande autorité dune fréquentation assidue chez des sorcières patentées, leur conseilla, alors, de retrouver la nourrice de Muguet, pour savoir si elle avait du poil sur la poitrine, cette conjoncture engendrant, au dire des vieilles spécialistes, laffection plus connue dans les milieux médicaux sous le nom de «gigantisme du nourrisson». Mais Maria Broudic navait pas laissé de traces dans son pays dorigine.

En désespoir de cause, on décida que tout serait mis en œuvre pour que le petit garçon rattrapât dans les meilleures conditions lavance prise par son corps. Dun commun acquiescement, ce qui se produisait rarement sur les points de détail, ses parents souscrivirent donc à un stratagème dune simplicité remarquable: on retira Muguet du lycée pour le présenter dans une institution libre, comme un étudiant polonais soucieux de parfaire ses humanités. Il retrouva sur les bancs du cours Godefroy-de-Bouillon un voïvode aussi robuste que lui, le fils de la bégum, au moins aussi ignare, les héritiers des shahs de Perse et ceux de quelques râs éthiopiens. Parmi eux, un reliquat daccent de Plouâret (Côtes-du-Nord) aidant à la supercherie, Muguet passa totalement inaperçu. Il recommença à apprendre lalphabet, mais fit de rapides progrès. Si lon dut se saigner aux quatre veines, à la maison, du moins échappa-t-il à ce sentiment dinfériorité que son infirmité provoquait au contact des garçons de son âge. Quand, en compagnie de sa mère, il rencontrait un camarade, celui-ci lui demandait, le lendemain:

Cest ta poule?

Et ils étaient tous les trois flattés; lautre davoir un voisin si prestigieux.

Au fait, dit un soir le père de Muguet, si à quelque chose malheur est bon, pourquoi nen profiterait-il pas pour apprendre vraiment le polonais? Ça peut toujours servir. Regarde, avec lExposition qui sannonce, ceux qui connaîtront le polonais réaliseront des fortunes… cest un exemple…

Mais tu es complètement fou, mon pauvre ami, lui répondit sa femme. Avant dengager des dépenses de cet ordre, jaimerais mieux que tu me paies une femme de ménage, capable de maider à ces travaux auxquels je perds mes mains (la mère de Muguet avait fait deux ans de piano, après le brevet simple).

Lautre exulta:

À plus forte raison! Le Service des étrangers signale un arrivage dEurope centrale. Cest bien le diable si nous ne trouvons pas une domestique sans prétentions dans ce lot démigrants.

Laffaire fut rapidement enlevée. En moins dune semaine, Josêfa Czestokowa entrait dans la place. Dune physionomie avenante, robuste comme une jument, et pour le moins aussi rapide, elle ajoutait à ses capacités ménagères le prestige de cinq records dathlétisme, obtenus au pied levé sur le stadium de son village natal. Elle trimbalait avec elle une pleine valise de coupures de presse quon dépouilla à la veillée sans y comprendre goutte. On admira néanmoins quelques photographies où Josêfa, sommairement vêtue, sexhibait en des postures farouches quoique dénuées de variété.

II ny a pas doffense, dit Monsieur, et cest un beau brin de fille.

Moi, répliqua Madame, je me demande ce quune personne aussi considérable vient faire chez nous.

Dûment interrogée de la voix et du geste, celle-ci inonda ses patrons sous les flots dun discours roucoulant où lon crut discerner le nom dHollywood. Hollywood était un village de Californie où convergeaient les célébrités du moment. On sen alla coucher, persuadé quon venait de bénéficier dune providentielle erreur daiguillage.

Les mois passèrent. Josêfa apprit le français. Muguet continua dignorer le polonais, mais employa les moments dévolus aux leçons particulières à des exercices où les positions de son corps témoignèrent dexigences précises, encore quil nosât point les formuler. La jeune athlète arrivait péniblement à contenir ces débordements. Leur innocence exigeait quelle opérât avec douceur, et, lorsque le garçon sétonnait des manifestations tangibles auxquelles aboutissaient leurs états, elle le rassurait tendrement:

Ce nest rien, disait-elle, ce sont vos glandes. Car elle avait contracté les habitudes de la maison.

Muguet fut heureux. De jour en jour, il sentait quil se rapprochait davantage de ce corps trop grand et trop vieux pour lui. Les saisons tournèrent et puis dautres. Il eut la joie de constater que ses condisciples portaient maintenant des pantalons longs. Certains même entretenaient une ombre de moustache, il éprouva la fierté den avoir plus queux. Cétait le monde renversé. Une expérience de la vie semblait déposée dans les plis profonds qui ridaient son visage. Il dégageait une maturité joviale qui en imposait à ses maîtres et le prédestinait aux arbitrages de préaux, lorsque précisément il abandonna la coquette institution en forme de bonbonnière pour un internat de basse banlieue. Son père, à la veille de la retraite, trouvait que la plaisanterie avait assez duré. Les premières compressions budgétaires atteignirent la pauvre Josêfa quon remit sur le chemin dHollywood avec cinquante francs en poche. Exceptionnellement, Muguet fut autorisé à sortir en semaine pour venir lui faire ses adieux.

Il la trouva parmi ses bagages décorés détiquettes exotiques, déjà lointaine. Il sémut cependant de ressentir par quel lien ténu elle se rattachait encore à ce décor sordide dune chambre de bonne. La nostalgie des occasions perdues lenvahit:

Josêfa! On ne peut pas se quitter comme ça, articula-t-il.

Tiens, on nous la changé, le monsieur.

Écoute un peu…

Linstant suivant, Muguet se ruait à travers lappartement en hurlant comme un possédé: Cette femme est un homme! Cette femme est un homme!

Voilà que le petit devient idiot, murmura son père avec accablement.

Si tu avais giflé ton fils quand il disait des mots sans suite, nous nen serions peut-être pas là, intervint son épouse, sur le seuil de la cuisine. Mais Muguet sobstinait avec la conviction des grands initiés, car il venait de constater, sans ambiguïté, que Josêfa Czestokowa était en voie de se masculiniser. Cette métamorphose quon pouvait observer, avant guerre, chez de nombreuses championnes polonaises, intriguait la Faculté. Quelques revues plus ou moins scandaleuses et des périodiques spécialisés avaient déjà consacré de longs articles à la question. On nétait pas pris au dépourvu, et le reste de la soirée se passa en discussions scientifiques dune authenticité douteuse. Madame ayant tourné de lœil, on lui fit boire un petit verre de prunelle. Elle ressuscita pour déclarer péremptoirement que: «de nos jours, on ne pouvait plus se faire servir ni se fier à qui que ce fût». Cétait une expression toute faite, recueillie au marché. Elle servit de conclusion.

À quelque temps de là, Josêfa, profondément découragée, demanda sa naturalisation et partit accomplir son service militaire. Comme linstinct maternel lagitait fréquemment, elle profitait de ses permissions pour faire quelques extra chez les familles nombreuses. Ainsi entrait-elle gratuitement au cirque et à guignol, cumulant les réductions consenties aux militaires et aux bonnes denfants.

Muguet demeura sérieusement ébranlé par cet incident. Désormais, les femmes provoquèrent chez lui une appréhension atroce. Il évitait leur approche avec écœurement. Cest en vain quil passa les grandes vacances dans le petit bourg breton où ses parents sétaient définitivement retirés. Il résista aux sortilèges des demoiselles en robe de toile, se déroba aux parties de tennis et aux promenades sur la digue. La rentrée des classes lui apporta un réel soulagement et, pour cette raison, il fut munichois. Dailleurs, on ne lui demanda pas son avis.

La dernière année fut la meilleure. On laccepta sans étonnement dans la classe du baccalauréat. Il y faisait figure dun monsieur quun certain nombre déchecs na pas découragé. Le professeur affirmait avoir connu des cas plus affligeants.

Les journaux annonçaient quun aviateur célèbre, âgé de quarante ans, venait de subir un examen identique.

Muguet découvrit les copains, les rues toujours nouvelles, les cafés où lon pénètre avec une âme de chercheur dor et les jeunes filles si proches quon aurait pu les toucher… Il y songeait pour de bon, lorsquil tomba sous la coupe dun moniteur déducation physique qui le soumit à un entraînement intensif puis lenrôla dans léquipe du lycée où il fit merveille et persévéra dans lignorance des femmes.

Il avait, entre-temps, renoué avec le voïvode les liens dune amitié durable. Le voïvode, qui venait datteindre sa majorité, passait alors sa vie dans le métropolitain. Il navait jamais circulé autrement que le phaéton de sa mère, la princesse Carola, et ce nouveau moyen de locomotion lui sembla lattraction la plus sensationnelle dune ville offerte à son émancipation. Muguet accaparait le meilleur de ses loisirs de surface, le payant du récit de sa mésaventure polonaise. Le voïvode accueillait ces confidences avec chaleur. Frais émoulu de la station «Marcadet-Balagny», où il avait repensé la technique du coup dÉtat, sinon le problème de la lutte des classes, rien de ce qui est humain ne lui demeurait étranger.

Pour paradoxal que ça puisse paraître, cest dans les basses-fosses quon fait les souverains éclairés, déclarait-il parfois avec son accent adorable.

Pour en revenir à mon cas, insistait Muguet, tu comprends ce que je veux dire: jhabite pas encore entièrement ma grande carcasse.

Ce nest plus quune question daisance, concluait lautre.

Les examens approchaient. La princesse Carola écrivit en Bretagne pour quon lautorisât à accueillir lami de son fils, après la distribution des prix. Le père de Muguet répondit quil sen trouvait honoré, mais déplorait que lenfant ne passât pas le 14juillet en famille, ce qui fit sourire le voïvode.

Dînons au moins ensemble, ce soir-là, suggéra-t-il. Dieu seul sait ce que nous réserve lannée prochaine.

Soûl damitié, Muguet convia larrière-ban des copains à ce repas dadieu, et Bayle, traiteur à lenseigne du Canon des Invalides, promit de se surpasser.

On attendait Muguet depuis un quart dheure lorsquil tourna langle de lavenue de Ségur et poussa la porte du restaurant.

Il y aurait quelque naïveté à faire profession daventurier dans une époque où laventure pénètre si étroitement la vie quotidienne que lhomme de tous les jours y trouve son climat naturel. Il est certain que Muguet, plus particulièrement, navait pas la vocation en franchissant le seuil de chez Bayle et, cependant, lhistoire commença là…

Tiens, tu arrives seulement! sétonna Bayle affectueusement.

Il tutoyait ses clients. Cette familiarité lui coûtait cher.

Attends, on va trinquer avec larchevêque… Mon commandant, je vous présente Muguet… Le commandant Baptiston, un ami de ton père…

Un petit homme cramoisi releva fièrement la tête, fronça les sourcils et tendit une large main vers Muguet.

Oui, dit-il, il nous est arrivé de boire ensemble… Ah! ah! ah!… Eh bien, jeune homme, quand vous verrez votre papa, vous lui direz que je mengage dans les Dominicains, parfaitement… Nom de Dieu, ça sarrose. Patron! remettez-nous ça…

Muguet ne savait quelle contenance adopter. Autour du petit commandant, les consommateurs sesclaffaient ouvertement. Bayle pencha sa tête réjouie par-dessus le comptoir:

Alors, tu vois, cest pourquoi on lappelle lArchevêque… Ça fait deux ans quil nous raconte ça à lapéritif.

Chez les Dominicains, je ne verrai plus vos faces de cons, tempêta Baptiston, quest-ce que vous prenez?… Si, sans façons, demain je mengage au couvent, vous pouvez y aller… Engagez-vous, rengagez-vous dans la religion…

Pourquoi pas missionnaire, mon commandant, avec la barbe, émit quelquun.

Les troupes coloniales, jamais!… Quoi! jeune homme, vous ne dites rien, votre gravité minquiète. Êtes-vous bon chrétien?

Fous-lui la paix! interrompirent les autres.

Non, le commandant est très intéressant, protesta Muguet, qui ne savait plus où se mettre, mais je suis attendu dans la salle du fond.

Ce nest pas daujourdhui quelle me navre, votre gravité. Je vous vois quelquefois passer sur le boulevard et je me dis: ce garçon, il a un dos qui pourrait être son père… Crénom! redressez-vous, un gaillard comme vous êtes! Soldat du Christ! noubliez pas… Où avez-vous fait votre service?

Mais, je suis loin davoir lâge.

Vous foutez pas du monde. Je sais bien que je ne force guère le respect, mais enfin, jai ça pour moi…

Dun pouce tremblant, il fit sauter hors de sa boutonnière la rosette de la Légion dhonneur, la retourna dans tous les sens:

Patron! combien vous men donnez?

Allons, mon commandant, soyez sérieux… Vous avez vu le défilé, on est fin prêts pour ce quon appelle la prochaine.

Oh! ne me parlez pas de ça surtout… Un régime où on laisse insulter les officiers est bon à mettre dans un seau hygiénique. Depuis trois ans que jai quitté larmée, cest-à-dire depuis quon ma traité de «gueule de vache», parfaitement, en 1936, dans la rue, je ne suis pas retourné au Soldat Inconnu… Soldat Inconnu, connais pas… Comme si vous me parliez peau-rouge. Et encore, les peaux-rouges, ils ont le bon esprit, quand cest fini, denterrer la hache de guerre. Nous, cest le guerrier quon enterre, mais le matériel, on le conserve. Pas si bêtes… Pauvre Soldat Inconnu! Moi, j men fous, je suis chrétien, je fais valoir mes droits à la retraite… Quest-ce quon boit? tonnerre de Dieu? cest demain que je suis curé…

Enfin, chez vous, comme chez tout homme, il y a quand même un militaire qui sommeille.

Non et non, cest fini. Je suis dégoûté de tout. Si Hitler entrait par cette porte-ci, je lui dirais: Quest-ce que vous prenez?…

Dun geste large, le commandant rafla trois verres sur le comptoir. Muguet en profita pour séclipser dans larrière-salle. Un tumulte sympathique laccueillit. Serrant des mains, il jeta un rapide coup dœil vers la glace, se trouva beau, mit cela au compte des vermouths quil venait dingurgiter et se plia sur une chaise.

Œufs à la gelée et rosé dAnjou, annonça le gros Emmanuel, qui tenait magistralement le litre pour son âge.

Ce fut comme un mot de passe. Le bonheur, qui nattendait que cela, ne se fit pas prier. Il sinstalla à leur table. Un bien-être envahit Muguet, il lui sembla quil se dilatait.

La séance est ouverte, glapit le voïvode, en se levant… Les gars, voilà ce quil faut dire, ce soir: nous sommes ici par la volonté de Muguet, le plus costaud, le plus velu dentre nous, et nous nous sentons bien…

Les garçons jouissaient ferme. Muguet les considéra lun après lautre. Ils étaient tout autour de lui, avec leurs bonnes têtes habituelles, pas collégiens en goguette pour un sou, des hommes déjà, des joyeux vivants.

Je ne sais pas ce que la vie va faire de nous et jignore ce quelle est, mais je puis affirmer quelle nous dispersera sur des sentiers étroits. La solitude nous pèsera. Sachons faire des haltes. Laissons vivre. Nous retrouverons dans les buissons des déserteurs légers comme nous… Je vous le répète, je ne connais pas grand-chose de la vie, mais je puis affirmer que la vie commence tout à lheure. Demain, nous aurons chacun notre destinée particulière; mon réveille-matin sonnera pour moi tout seul, et il me semble quun train va partir… Cest pourquoi je veux que notre rire joyeux allume une lanterne rouge au dernier wagon de notre enfance… À la vôtre!

Il se fit un charivari infernal. Dans lencadrement de la porte, Bayle branla du chef avec attendrissement.

Allez, va! apporte-leur le colin, à ces emmanchés, dit-il à Pauline, la servante.

Puis, le grand Jacques mit la conversation sur les femmes. On rivalisa de culture amoureuse.

En fin de compte, intervint Benjamin, sur le ton dune grande expérience, avec toutes vos cochonneries, vous ne trompez personne. Là, comme ailleurs, le vocabulaire ne suffit pas. Il faut aller dans le pays pour prendre laccent. Ce nest pas en Angleterre que vos parents auraient dû vous envoyer, cest au bordel. Tas dinnocents que vous êtes!

Les autres se récrièrent à lenvi. Muguet sabstint, non que ce sujet lui déplût, mais parce quil jugea quen aucun cas, sa prestation avec Josêfa ne pouvait être homologuée.

Plus tard, comme ils sétaient mis à chanter, Benjamin se rapprocha de lui:

Tu es le roi des ballots.

Cest à considérer.

Je te parle en toute franchise.

Mais jespère bien. Cest merveilleux, dit Muguet, comme les gens qui vous traitent de coullions croient toujours vous faire plaisir en ajoutant quils sont sincères.

Comprends-moi, poursuivit Benjamin, le même vin coule dans nos veines, on est comme deux frères et je peux dire ce qui métonne: depuis que je te connais, je ne tai jamais vu avec une femme. Pour un type balancé, ça donne à réfléchir.

Ce sont mes glandes, répondit Muguet pour la dernière fois de sa carrière. Et il lui raconta comment, depuis sa plus tendre enfance, il menait une course effrénée à la poursuite de son propre corps et de son visage, trop vite poussé, trop tôt vieilli.

Cest vrai que tu as lair davoir trente ans.

Cest lourd à porter, soupira Muguet.

Écoute, vieux, il faut faire quelque chose pour ça. Si tu ne pars quà huit heures à la gare Montparnasse, nous avons tout le temps de faire un tour… Eh! les copains, on pourrait sortir un petit peu?

Jamais! répondirent les autres, qui sefforçaient dentraîner la serveuse dans une série de tableaux vivants destinés à célébrer la prise de la Bastille, vue par en dessous.

Tant pis, nous partons sans eux.

Muguet sentit que de grandes choses allaient se passer. Le voïvode lui dédia un sourire dencouragement.

On se retrouvera à la maison, ma mère touvrira au besoin.

Ils sortirent.

Limportant au seuil de la vie, déclara encore Benjamin, cest de se mettre dans la peau de son rôle.

À qui le dis-tu, répondit Muguet.

2

Muguet avait un verre dans le nez. Livresse créait un boulevard sous ses pas. À ses côtés, Benjamin marchait dans le scintillement des enseignes lumineuses.

Lavenir est à la publicité, pensa Muguet; en quoi, il se trompait lourdement, car on verra par la suite que lavenir était promis à la clandestinité. Mais pourquoi lauraient-ils pressenti? La lune était au-dessus deux, comme une réclame pour le ciel: Chez Dupont, tout est bon; chez le Bon Dieu, tout est mieux.

Cest beau, dit Muguet, elle est pleine…

Tu es rond!

Elle est ronde…

Tu es plein!

Non, Benjamin, je suis lucide.

La lune évoquait en lui lidée de perfection. Il trouvait loptimisme suspendu en ses contours gracieux et toute une métaphysique: à la fois Dieu, vu par les Français, et un symbole de la femme lisse et hypocrite.

Moi, dit Benjamin, je la trouve loin. Si on allait plutôt au bordel?

Muguet se cabra imperceptiblement. Il pressentit une provocation. Voilà donc où ils voulaient en venir, tous, à tourner autour de lui. Limage de son père simposa dérisoirement. Son père, en 1910, sapprêtant à faire lamour, son père apprêté comme un maître-baigneur.

Pourquoi pas? dit-il avec résignation.

Avoue que ça temmerde.

Non, seulement ça mécœure un peu, le milieu, les combines.

Pas dhistoires, reprit Benjamin, je toffre de la conserve parce que cest expéditif: tu montes, chéri?… Bon!… Alors, écoute-moi, en même temps que tu montes, tu télèves…

Cest facile à comprendre.

… Quand cest fini, tu peux jouer les purs esprits, tu es en règle avec ton corps et, si tu as le cœur aux sentiments, la voie est libre…

Parfait, répondit Muguet docilement.

Ils se dirigèrent vers la rue Chauchat où se tenait le bordel. Il affectait laspect dun bloc de ciment clair, coincé entre deux immeubles gris. Leur entrée fut carillonnante, puis plus rien. Ils entamèrent, dans un silence majestueux, le cheminement dune longue coursive faiblement éclairée. Un tapis épais étouffait les bruits. Un miroir leur tendit, soudain, le piège dun reflet; ils y péchèrent limage de leurs silhouettes hésitantes.

Ça tient du sous-marin, de la fumerie dopium et du Musée Grévin, murmura Muguet qui navait fréquenté aucun de ces trois endroits.

Prenons par là, dit Benjamin.

Lescalier plongeait vers des sous-sols inondés de lumière. Une dame de fort tonnage, drapée dans une blouse dinfïrmière-major, surgit devant eux et les poussa au milieu dun studio carrelé. Ils se réfugièrent entre un guéridon et une banquette de moleskine, rassurants, somme toute…

Que désirent ces jeunes hommes? minauda la matrone.

Forniquer, répondirent-ils laconiquement.

Diable! dit-elle, vous prendrez bien un petit quelque chose avant?

Jouons culotte sur table, intervint Benjamin, où sont vos pensionnaires?

Occupées, laissa tomber la dame en regardant le plafond. Puis, ayant déclenché une musique à émouvoir un eunuque, elle séclipsa et rapporta deux verres.

Un quart dheure sécoula. Muguet sentit une flèche lui agacer les reins. Ses mains étaient moites, une boule se contractait au creux de son estomac. Benjamin, lui-même, était gagné par une sorte de panique. Un silence de cathédrale pesait sur le bordel, et son regard suivait, avec un effroi croissant, une frise suggestive où le nombril des odalisques avait limplacable froideur dun œil maçonnique.

Vous nous faites marcher, finit-il par dire, ça manque de chair ici…

La dame, qui accomplissait une réussite de sa façon, à distance respectueuse, vint se planter devant eux.

Elles sont au feu dartifice, avoua-t-elle, mais patientez un petit peu, elles vont rentrer dune minute à lautre. Ce soir, on ne ferme pas… un si beau jour! Ça les a prises brusquement. Depuis quinze ans que la politique descend chez nous, les jours de fête nationale, on ne peut plus les tenir… Pensez, jeunes gens, que lhiver passé nous avons eu ici jusquà sept portefeuilles, sans compter les sous-secrétariats dÉtat… la majorité absolue au Conseil des ministres! ça ne vous dit rien?… Alors, le 14juillet, si vous permettez, il est juste quon prenne un peu son plaisir. Ce matin, on a mis le drapeau, même quon nous la fait retirer, mais ça, cest une autre histoire… Puis, jai emmené ces dames sur les Champs-Élysées. Cétait noir de monde, vous y étiez peut-être? Rien que des clients à nous. Je les repérais dans les tribunes: Tiens! je disais, voilà Untel, cest pour Violette, celui-là est à Irma, et le barbu à Raymonde, et le vieux à Carmen… Toute la république des jambes-en-lair, sauf votre respect… Ah! croyez-moi, on les compte, ceux qui ne sont pas venus faire les pieds au mur rue Chauchat. Ils se prétendent radicaux, modérés, socialistes ou communistes, la belle histoire! Ça ne signifie pas grand-chose. Mais parlez-moi, comme on dit, des masochistes, des fétichistes, des sadiques ou des sodomistes, et je vois clair tout de suite, car les voilà, leurs vraies nuances… Ces gens-là, comprenez-vous, il faudrait pouvoir les connaître au-dessous de la ceinture, seulement on vous les représente toujours en buste, cest ce qui trompe le monde…

Malgré le plaisir extrême que nous trouverions à cocufier les Pouvoirs Publics, interrompit Benjamin, tout cela ne fait pas notre affaire. On vous laisse.

Le regret est pour moi, susurra la vieille, on vous aurait donné la chambre des députés.

Cet incident avait complètement rasséréné Muguet.

Ces foutoirs présidentiels, dit-il, quand ils furent sortis, ne sont pas pour nous. On est des hommes de la rue.

Alors, rabattons-nous sur les filles du ruisseau, conclut Benjamin, tu es toujours décidé?

Jattends beaucoup de cette nuit et il me reste à peine quelques heures.

Après avoir sifflé un vin blanc et traversé trois bals de carrefour, ils se dirigèrent vers le quartier des Halles qui est le ventre et le bas-ventre de Paris.

Maintenant, annonça Benjamin, chacun pour soi. Rendez-vous au Chien qui fume. Le premier prêt attendra lautre.

Ils se serrèrent la main. Muguet remonta la rue Saint-Denis. Les hôtels réduits à une porte, les petits bistrots où des Arabes comptent leurs sous, les corridors pleins de secrets et dodeurs fortes, lAuvergnat qui joue de la vielle, les permissionnaires au ceinturon nonchalant, les femmes qui rient en découvrant des dents en or mais portent des bas merveilleux, tout était en place, ordonné, conforme et guettait sa réplique. Sur la chaussée jonchée de trognons et de pelures, les filles surgissaient entre deux piles de cageots.

Viens maimer, ma petite gueule!

Non!

Non! ce nest pas comme ça quon dit oui.

Il accéléra. «Cest ridicule, songea-t-il, puisque je dois y passer. Je suivrai la quatrième à partir du croisement.»

La première était blonde, la seconde était brune, la troisième portait un chapeau. La quatrième se détacha du mur comme un fruit trop lourd et lui prit le bras:

On passera un bon petit moment.

Cest un bon petit moment à passer, soupira-t-il.

Elle monta lescalier devant lui. Ses jambes assez fortes

lui plurent. Une souillon bègue et qui louchait lagrippa sur le palier pour lui demander de largent. Quand il referma la porte, il était seul avec une femme nue. Elle se retourna. Elle vivait.

Viens faire ta toilette, mon petit lapin.

Muguet tressaillit. Lodeur dun lait qui attache lui revint par bouffées et celle du linge passé au bleu.

Je vous ai déjà vue quelque part…

Cest possible, dit-elle, on a peut-être couché.

Elle lui tendit une serviette.

Dabord les choses sérieuses, combien est-ce que tu me donnes?

Quarante ans, répondit Muguet, sans hésitation.

Tes rigolo, cest mon petit cadeau que je te cause.

Muguet déposa un billet sur la table de chevet.

Attendez, dit-il, il y a longtemps que… que vous faites ça?

Bien quoi, tu vas pas être jaloux, parce que, ça, je suis forcée de tavouer que tu nes pas le premier.

Mais avant?

Oh! avant, jétais comme tout le monde, dans mon pays.

Vous êtes Bretonne?

Oui, ça se connaît tout de suite, hein! Jai un peu daccent de chez nous et je parierais bien que vous lêtes aussi, gast!

Maria Broudic! articula-t-il.

Un temps.

Ça alors! vous êtes fort, sexclama-t-elle.

Nounou! dit simplement Muguet. Et il lui prit le sein.

Elle se dégagea:

Le petit Muguet! vous êtes le petit…

Voilà!

Voilà!

Ils se regardèrent. Elle était une femme sans âge. Lui semblait un vieux bébé, tout dru et ahuri.

Vous avez beaucoup changé, dit-elle stupidement.

Pas toi, mais raconte comment tu te trouves ici.

Et vous?

Tu me disais: tu, tout à lheure.

Et vous me disiez: vous.

Je crois vraiment que cest raté, prononça Muguet en se rhabillant. Cétait une situation grotesque. «Et dire, quelle ma fait ma petite toilette, pensa-t-il rageusement; je lui accorde dix minutes dattendrissement.»

Cest quand même pas Dieu possible! commença Maria Broudic…

Alors, demanda Benjamin, quelques instants plus tard, quest-ce quon fait?

Je crois que ça suffit, répondit Muguet, il vaut mieux ne pas insister pour ce soir.

Il sentait ses vieilles terreurs le reprendre, en même temps quil tirait de ses tentatives le sentiment réconfortant de côtoyer le devoir accompli.

Comme tu voudras, reprit Benjamin, déconfit, moi, je vais tâcher de retrouver les autres. Si le cœur ten dit…

Mon cœur ne me dit rien qui vaille, assura Muguet, et je vais simplement rentrer me coucher chez le voïvode.

Ils se quittèrent là. Muguet ralentit bientôt. Il traversait des provinces désertes où laccompagnait le cauchemar de sa solitude. Il simaginait que la ville tournait sans lui un manège de cris plus aigus et de couleurs plus vives. Il en conçut du ressentiment, presque de lhostilité. Mais le remords le partageait aussi de manquer à la vocation de cette nuit.

La princesse Carola habitait dans lÎle Saint-Louis un modeste appartement promis de toute éternité aux altesses et aux pianistes en exil. Des générations de partisans fidèles lentretenaient méticuleusement en désuétude. Un bric-à-brac étonnant sempilait à hauteur du plafond. Des «bonheurs-du-jour» en marqueterie fragile chevauchaient gaillardement des guéridons de santal rose. Des trumeaux souillés par les mouches, des estampes libertines et le portrait des princes du sang, en pied, à cheval et en voiture, achevaient de dérober aux regards les moisissures glorieuses de quelques tapisseries de style. De vastes tentures fanées et veloutées perpétuaient lautomne en toutes saisons. On entendait tomber des feuilles mortes. Lascenseur même avait des lenteurs dun autre âge.

Muguet se retrouva devant la porte et sonna. La princesse se dressa sur ses oreillers, enjamba le corps de Manolesco, quelle avait épousé en secondes noces, et se drapa dans sa robe de chambre garnie de cygne. Le caprice des révolutions lui avait appris à sauter de son lit avec une sobriété exemplaire.

Chut! fit-elle en entrouvrant lhuis, mon mari est un peu fatigué, il a bu le petit coup. Quest-ce que vous avez fait de mon fils?

Le voïvode est resté avec les autres, Madame. Cest moi qui suis rentré à cause de mon train, demain matin, ou ce matin… Je ne sais pas sil est plus de minuit.

Je vais vous apporter un réveil. Quand on voyage, cest très important.

Manolesco se retourna sur sa couche, on lentendit proférer distinctement:

Ma petite jument, tout doux! ma petite jument.

Il parle en dormant, précisa la princesse. Ce sont ses rêves de cocher qui lagitent le plus.

Elle fit signe à Muguet de se rapprocher sur la pointe des pieds. Un sourire flottait sur leurs lèvres lorsquils se penchèrent sur le dormeur. Dun regard oblique, Muguet sefforçait de détailler les lingeries éparses dans la demi-obscurité.

Hôôôô, hue diek! reprit Manolesco, reculons un peu, ma petite jument, lâââ… Ainsi… Mais, nous tremblons, Carola, ma jument chérie. Calmons-nous. Nous sommes sortis longtemps aujourdhui… Tout doux, Carola, vous transpirez beaucoup, ma jument jolie, je vais dégrafer cette ceinture qui vous oppresse. Laissez-vous faire…

Muguet crut quil avalait sa pomme dAdam, il se tourna vers la princesse.

Je vais arranger ma valise, chuchota-t-il, il est tard.

Je vous rejoins, répondit-elle, il est tordant, nest-ce pas?

Elle riait silencieusement, sans fausse honte. Muguet fut saisi par le vertige de cette minute historique. Il lui sembla quil était le témoin, le confident intime de cette union étrange qui, dans son enfance, avait défrayé la chronique.

On racontait que la princesse avait fui son palais en flammes, en emportant dans un carton à chapeau la tête de son mari, fraîchement décapité, mais quelle avait fini par sen défaire sur les bords dun lac italien où lavait conduite la complicité farouchement tendre de son cocher. Si bien que les policiers, à qui lobjet fut rapporté, avaient dabord conclu au crime passionnel, en constatant que la princesse achevait sur le siège avant une aventure quelle avait commencée dans le panier arrière. Il avait fallu que les premières nouvelles de lémeute parvinssent avec la lenteur et la versatilité qui caractérisent lEurope centrale, pour que le juge dinstruction décernât un non-lieu.

Carola retrouva Muguet dans la petite pièce quon lui avait ménagée au bout du couloir. Elle tendait une pendulette.

Tenez, je lai mise à cinq heures.

Vous êtes trop aimable, Madame. On peut dire que vous maurez gâté, pendant ce séjour.

Cest bien peu de chose, mon enfant  cest drôle dappeler: mon enfant, un grand gaillard comme vous… Je suis désolée pour cette pauvre hospitalité. Jaurais voulu pouvoir faire beaucoup mieux, mais ici nous vivons tous tellement les uns sur les autres…

Ah! vraiment, ricana Muguet.

Et il la bascula sur le lit.

Dix minutes plus tard, muni de ses bagages, il escaladait lescalier de service accédant aux chambres de bonnes. Douze portes frémissaient, lune delles sentrouvrit, Muguet sengouffra.

Ciel! ce nest pas le voïvode, sexclama une accorte fillette.

Non, ma jolie, cest le petit Muguet.

Il faisait tiède et obscur sous les toits, comme dans une grange. Linspiration visita le jeune homme.

Vous pouvez dire que vous men bouchez un coin, murmura-t-elle, dune voix expirante.

Car elle prenait les expressions au pied de la lettre.

À onze heures et demie, quand il traversa la Seine, le feu dartifice était terminé. Leau charriait des étoiles mortes. Des cortèges se dénouaient. On entendait un accordéon. Muguet grimpa sur le parapet, avec sa valise.

À nous deux, Paris! lança-t-il.

Un couple qui marchait la tête en arrière, pour ne rien perdre dun si beau jour, le dévisagea sévèrement.

Débraillé sans pittoresque, jugea le monsieur, à haute voix.

Muguet sauta sur le trottoir, lui mit son poing dans la gueule, létendit sur place, arrêta un taxi et y embarqua la jeune femme.

Cest du grand art, gloussa-t-elle. Jespère que vous lavez tué.

Vous narrêtez pas de penser à lui, reprocha-t-il, si vous préférez, restons-en là.

Mais où voulez-vous que nous allions?

Sur les lacs italiens, répondit Muguet rêveusement.

En entendant ces mots, le chauffeur fit une embardée qui les jeta lun contre lautre. Ils sen trouvèrent bien.

Le taxi sarrêta place du Panthéon, devant lHôtel des Grands Ancêtres. Muguet en descendit seul et se dirigea vers le bureau daccueil. Une soubrette le conduisit à la chambre 19.

Speak english, dit-elle, no? Cest la plus belle chambre quon vous a donnée. La lumière, à la tête du lit. La sonnette, près de la fenêtre… Veuillez prendre connaissance des conditions de séjour.

Une pancarte était épinglée contre la porte. Muguet la parcourut jusquau dernier alinéa: Prière de… Interdit de… Expressément… Sous peine de… Un coup pour le sommelier… deux coups pour la femme de chambre.

Cest vous la femme de chambre? sinquiéta-t-il.

Oui, Monsieur, répondit-elle.

Comme elle lui tournait le dos, il sexécuta.

Je savais bien que vous étiez anglais, conclut-elle en se rajustant.

À minuit très exactement, Muguet quitta lhôtel, les mains dans les poches.

Je crois que jai fait un grand pas dans la possession de moi-même, admit-il, en allumant une cigarette avec une désinvolture surprenante, mais tout cela ne vaut quand même pas lamour…

Il dirigea ses pas vers la rue Mouffetard, doù sélevait un air de java… En débouchant place de la Contrescarpe, il fut absorbé par le bal populaire.

Entre quatre marronniers, entre quatre maisons, entre quatre chansons, entre quatzyeux, dans le passage.

Filles légères, garçons pas sages 

Entre quatre militaires, entre quatre digestifs, quatre marlous aux longs tifs, entre quatre putains peintes

Dans la rue aux lumières éteintes 

On dansait…

Entre quatre lampions, entre quatre drapeaux, entre quatre baisers, entre quatre musettes.

Je mappelle: Louis.  Et moi, cest Lucette.

Entre quatre vents et quatre concierges, sur quatre bancs, entre quatre valses à quatre temps, quatre musiciens sur quatre tréteaux.

Se coucher tard, se lever très tôt 

On dansait…

Muguet se fraya un passage jusquau premier rang de la foule. Son cœur battait à rompre le cercle des badauds, à rompre les couples des danseurs, son cœur battait à tout rompre. Il savança un peu, dans la lumière, seul. «Me voilà! pensait-il, me voilà!» Mais ils ne le voyaient pas, car ils tournaient devant lui, les chavirés, les glisseurs, les consciencieux, les hésitants, les passionnés, les nonchalants, les bons-enfants, les inspirés et, heureusement, les ridicules. Un bref vertige le saisit, il se donna vite des points de repère: une robe rouge, un corsage à fleurs, un veston pied-de-poule, un tatouage au bras et deux jambes brunes… Puis, la vague lentraîna soudain et lon se mit à danser dans son dos… Une robe rouge, un corsage à fleurs et deux jambes brunes…

Tout commence, murmura Muguet, jentre dans la ronde.

Une robe rouge, un corsage à fleurs…

Je perds pieds.

Une robe rouge…

Bonjour, dit-il.

Je mappelle Perrette, répondit-elle gentiment, et vous?

Moi, je mappelle Muguet, mais je ne suis plus sûr de rien.

Vous êtes drôle.

Perrette! quest-ce que nous faisons en ce moment?

Nous dansons, pardi.

Ils achevèrent la reprise.

Venez par ici, dit Muguet, jéclate, cest trop de choses à la fois.

Plusieurs images culbutèrent devant ses yeux et il se laissa aller.

Le jour commençait de poindre lorsquil reprit conscience. Perrette était assise sur une chaise près de lui. Il reconnut sa robe rouge.

Où suis-je?

Chez moi.

Où ça?

Quimporte.

La chambre était gentille, on voyait le ciel.

Comment vivez-vous? demanda Muguet.

Je suis bergère, répondit-elle très simplement.

Jaurais dû men douter.

Puis il se rendormit lâchement. À son chevet, Perrette lisait les pages roses du dictionnaire. Par instants, elle entortillait autour de son doigt une de ses mèches folles qui sabandonnait à des torsades vrillées comme dune vigne.

Vigne vierge, vierge folle, cétait un drôle de petit bout de femme. Muguet ouvrit lœil et lattira contre lui.

Cest bon, un baiser, dit-elle. Je ne men lasserais jamais. Abusus non tollit usum{1}.

Quest-ce qui tarrive? tu parles latin, approche un peu.

Je voudrais dabord savoir ce que vous attendez de moi, demanda la jeune fille.

Tout, dit Muguet en penchant doucement la tête. Cétait une proposition plus quautre chose. La jeune fille pointa un index dans sa direction.

Vous allez vite en besogne. Ad augusta per angusta{2}, tout de suite, comme ça… Mais je vous vois venir. Si je vous accorde ce que vous désirez, vous mabandonnerez tout de suite.

Tu nas pas beaucoup dimagination.

Très peu, en effet, mais je sais lire.

Et tu aimes ça?

Oui, surtout les affiches et le dictionnaire.

Je men suis aperçu. Tu mas lair dune drôle de bergère. Quest-ce que tu fais à Paris?

Je cherche un fils de roi.

Bah! dit Muguet, je ferai bien laffaire, à condition de vendre mon billet de chemin de fer, pour vivre quelques jours, et de retirer ma valise à lHôtel des Grands Ancêtres.

À ton aise, répondit Perrette, nous prendrons notre lait chez Maggi en sortant.

Muguet se retrouva avec quatre-vingt-dix-sept francs,

Perrette, et le pot au lait. Un soleil radieux dévorait la pièce. La bergère baissa le store et mit du café à chauffer sur un petit réchaud.

Ton hôtel était mieux que le mien, reconnut-elle.

Veux-tu que nous changions, proposa Muguet, la bouche pleine.

Pas la peine, puisque nous partons tout à lheure.

Quest-ce que tu dis?

À condition, bien entendu, que tu sois toujours prêt à me suivre au bout du monde, comme tu le prétendais, il y a cinq minutes.

Mais où vas-tu?

Quest-ce que tu crois? je rentre dans mon village.

Elle se leva pour sonner la bonne.

Mademoiselle, vous demanderez ma note et vous mappellerez la mairie de Boutenville au téléphone.

Enfin, protesta Muguet, je ny comprends plus rien du tout. Pars-tu en vacances? Rentres-tu de vacances? Que fais-tu? Qui es-tu? Autant de mystères.

Je suis chargée de mission, répondit Perrette.

Cette expression ne connaissait pas encore la vogue quelle devait rencontrer par la suite. Muguet sen étonna:

Mais ça ne veut absolument rien dire.

Tant pis, déclara-t-elle, si tu désires maccompagner, cours me chercher un taxi; le train part dans une heure.

Elle lembrassa et commença de rassembler ses affaires. Muguet se balança dun pied sur lautre pendant un bon moment, il oscillait entre deux images de lui-même, entre deux cartes, le roi et le valet, le valet et le roi… Mais où était las? Le destin lui faisait le coup au bonneteau. Brusquement, il se décida.

La voiture sarrêtait devant la porte de lhôtel, lorsque Perrette obtint la communication.

Allô! Boutenville… Ici Perrette… Parfaitement!… Je vous ramène loiseau rare… quoi?… Non: Rara avis. R comme Retour…

Vous attendez quelquun? demanda le chauffeur, goguenard, à Muguet qui simpatientait.

La jeune fille, souriante, apparut entre leurs valises confondues.

Oui, répondit-elle, en se penchant par la portière, la belle que voilà!
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Le train roulait à vive allure. On prenait de vitesse les fils télégraphiques. La sonnette du wagon-restaurant carillonnait furieusement. Une clarté douillette inondait le compartiment où le parfum du cuir enivrait Muguet. Il sabandonna à ces minutes précieuses.

Cette fois, je crois que je suis bien parti. Jirai jusquau fond des choses. Je me demande ce que doivent penser mes parents, murmura-t-il, en direction de Perrette, avec une fausse consternation.

La jeune fille partit dun éclat de rire:

On dirait que tu as encore peur deux?

Cest-à-dire que dans deux heures dici, ils commenceront à mattendre.

Tu es majeur, que diable!

Dis plutôt que je nai que dix-huit ans.

Elle prit une mine consternée.

Si tu me mens sur les petits détails, comment veux-tu que je te croie pour le reste?

Mais je tassure!

Tu es coquet comme une femme, dit-elle, cette idée de te rajeunir est ridicule. Enfin pour moi, tu as trente ans, et pour mon père aussi… Sans cela, ils ne voudront pas taccepter.

À propos, répondit Muguet, tu ne crois pas que le moment est venu de mexpliquer la situation?

Perrette acquiesça de bonne grâce, se cala au fond de la banquette et débuta ainsi:

Non, merci, je ne fume pas dans les lieux publics, tu mécoutes?… Je suis née à Boutenville, en Basse-Normandie. Dans mon village, on est tous de gros fermiers. Chaque génération engraisse davantage. Je me demande comment cela finira. Mais les filles sont jolies et cest très fâcheux pour la culture. À vingt ans, elles quittent le pays, à trente, elles font du cinéma, à quarante, elles se livrent à la prostitution, à cinquante elles sadonnent à la boisson, elles nous reviennent enfin à lâge du retour dâge. Il est trop tard. Par suite, tout achève de péricliter, car Boutenville se dépeuple chaque jour. Plus denfants dans les blés, plus de blés. La terre a beau être riche, les hommes écœurés ont perdu le cœur au travail pour sadonner à des vices secrets, allant du communisme aux pratiques solitaires. Comme dit Pibroque, le facteur, tout a foutu le camp.

»Pour étonnant que cela puisse te paraître, on a donc cessé de faire lamour dans la commune. Cela ne date pas daujourdhui, il est venu des enquêteurs, des savants, des professeurs, et la municipalité a éprouvé vainement des mesures plus décisives les unes que les autres. Te dirai-je quil fut un temps où, par chez nous, on ne récompensait plus la rosière, mais la fillette la mieux engrossée de lannée! Il fallut y renoncer devant les abus de tous ordres où nos gens qui sont forts au gain ne manquaient pas de se laisser entraîner. La mère Matussière en conduisant sa petite Odette au taureau mit le comble à la démesure… Bref, avec tout ça, les filles continuaient de partir de plus belle, et les hommes saigrissaient toujours. Peu à peu, ils ont semblé frappés de stérilité. On a prétendu que cétait leau! En fait, Pibroque a déclaré quon avait châtré le village et il a même demandé sil ne faudrait pas que les vieux comme lui reprennent du service. Bon… mais ce nest pas tout, là-dessus est venue se greffer linvasion des Tchèques et des Espagnols, réfugiés je ne sais trop pourquoi. Ah! ceux-là je voudrais que tu les voies. Menteurs, sournois, voleurs, apparaissant, disparaissant au hasard dune haie, dun vallon ou dune ferme, chaque jour feignants jusquaux moelles, toutes les nuits soûls comme des bourriques, tordant le cou à nos poules, forçant nos dernières jeunes filles, qui en veulent, les garces! troussant nos femmes mariées, qui en redemandent, les fumiers! ils ont modifié la physionomie dun village où dans vingt ans, si ça continue, on ne parlera plus français. Ils ne sont pas là depuis longtemps que déjà leur piste se trouve jalonnée des rejetons noirauds quils ont foutus aux femmes de mon pays, sans que leurs nigauds de maris aient osé prendre la fourche… Il ne suffisait pas de voir les feux séteindre, il faut encore se laisser bouffer. Avoue quil y a de quoi prendre peur… Alors, les notables se sont réunis. Labbé Bretcoq, Blondel linstituteur, Thomin le pharmacien, Mazoyer, du Clos Saint-Romain, Pibroque le facteur, quon écoute volontiers, et mon père enfin, qui est à la mairie depuis toujours. Je ne sais pas ce quils ont raconté pendant tout ce temps, bref on a fini par me faire appeler. Remarque que je ne suis plus là-bas. Toi qui es pure et fidèle, a dit mon père, tu vas peut-être nous sauver. Regarde sur la carte: Boutenville ne tient pas beaucoup de place. Il paraît que cest encore trop puisquon ne peut pas nous laisser en paix. Bientôt, tout disparaîtra complètement et il ny aura plus ici quun campement gitan ou quun village nègre. Il ne sagit plus de survivre, il sagit de se défendre. Ce dont nous avons besoin, cest dun sang mâle, sain, généreux et, jose le dire devant linstituteur qui mapprouvera, national! Voilà le mot lâché! Cest un devoir national que je vais te demander de remplir, en même temps quune mission délicate. Sur quoi, jai compris que je devais partir pour Paris et tâcher den ramener le plus beau gars possible, pas trop mûr, pas trop tendre, afin de féconder la résurrection de Boutenville. On sest rencontrés. On sest plu. Cest tout…

Muguet abasourdi se taisait. Perrette crut que les perspectives de la dénatalité laccablaient, mais il explosa brusquement:

Bravo! bien joué, mademoiselle! Alors, comme ça, on sest plu… Tu fais les yeux doux aux garçons pour le compte dune poignée de fantoches et tu voudrais que je marche dans cette histoire-là.

Tu es en colère, dit-elle, ça me console un peu, car, crois-tu que je ne souffre pas depuis que je taime pour moi.

Je suis très flatté dêtre aimé… pour toi-même, ricana-t-il, et je comprends moins encore comment tu acceptes de me faire saillir tout ton village. Je suppose, en effet, que cest ce que lon attend de moi.

Oui, ils ont voulu dire à peu près ça.

Muguet passa les instants suivants à se chercher des itinéraires de fuite. Il renonça successivement à tirer le signal dalarme, à se jeter par la portière, à retourner dans les jupes de sa mère, et finalement, se résigna.

Soit, je serais bien bête de ne pas en profiter.

Toi, répondit Perrette, tu es un amour.

À Laigle, ils quittèrent le train pour lautocar. Muguet dut céder sa place et se casa tant bien que mal entre une paire de poulets et un panier dœufs. Il entendit quon chuchotait, dans son dos.

Vous avez vu la petite au maire de Boutenville qui ramène un nouvel étalon.

Espérons quelle aura plus de chance quavec le précédent.

Il chercha à foudroyer Perrette du regard, mais trop de gens les séparaient. Comme il navait pas le sens de lhumour, il regarda le paysage. La campagne était magnifique. À lor pâle des blés, on devinait lapproche des moissons. Le long de la route, le ruban scintillant dune rivière se faufilait à travers les herbages, entre deux rangs de saules. On découvrait, au loin, des clochers piqués dans les champs.

Boutenville! cria le chauffeur.

Quelques instants plus tard, un virage tumultueux les rangeait contre les halles en bois sculpté, orgueil de la place Saint-Méran. Perrette sélança dans les bras dune sorte dhercule endimanché. Muguet mit pied à terre et leva les yeux au ciel pour apprécier la qualité de lair qui lenveloppait. Le silence battait légèrement à ses tempes.

Soyez le bienvenu, dit lhercule, en savançant vers lui, et laissez-moi vous présenter à ces messieurs. Ma fille ne pouvait faire un meilleur choix.

Mazoyer, du Clos Saint-Romain, Blondel linstituteur, Thomin le pharmacien, Pibroque le facteur, et labbé Bretcoq se tenaient tapis derrière un pilier, visiblement émus.

On comptait bien sur vous, mon gars, dit Mazoyer.

Heureux de vous voir si robuste, apprécia Thomin.

Je suis certain que vous ferez honneur, assura Blondel.

Je vous donnerai le plan du cadastre, promit Pibroque, et je vous conseille de commencer par le bas du bourg, vous vous lasserez moins vite. Moi, je nopère pas autrement.

Pour ma part, proposa labbé Bretcoq, si vous ne savez pas où loger, je tiens à répéter que le presbytère vous est ouvert. Pour un homme seul, ce serait dailleurs plus convenable.

Muguet commençait sa tournée avec Pibroque et, bien que celui-ci le distançât rapidement, il sarrangeait toujours pour retrouver le facteur, au crépuscule, et regagner Boutenville en sa compagnie. Lhomme connaissait son village.

Pour ce qui est des filles, lui disait-il, ta besogne est tracée davance, mais, avec nos femmes, cest moins drêt en matière. Le secret sest, comme qui dirait, éclaté, et tout le monde naime pas lidée quon a eue. Faut comprendre ces gens-là. Voilà des maris qui ont entrousselé une jeunesse avec leurs deniers, qui lont habillée en dame et nourrie jusquau jour de maintenant, ce nest pas pour te la mettre sous la jambe… Tu me diras quils ne sen servent pas. Mon garçon, noublie pas, propriété fait possession. Remarque, pourtant, quon a de la chance de tomber aux moissons. Cest la période de lannée où il y a le plus de mollesse et le plus de cocus. En se penchant à terre, ils redeviennent primitifs pour une journée et confondent un peu leurs femmes. Le grand air, les beaux épis, ça te les tourne à la générosité et ils viendront tous à notre plan. Seulement, doucement, doucement, ne tamène pas comme le bouilleur de cru.

Muguet poussait jusquà la mairie pour rendre compte de ses démarches sur un registre ouvert à cette intention, entre celui des mariages et celui des naissances. Puis il rentrait au presbytère dont le toit bleuté dardoises fines laissait filer une fumée gracile, comme un chuchotement vers le ciel.

Après avoir rayonné de proche en proche, cognant dans des fermes isolées où on lui offrait des casse-croûte plus opulents que ceux de Pibroque et où on lui disait souvent: «Jespère que vous repasserez bientôt», Muguet fut prié de venir fonctionner dans le haut bourg même. Le curé appuya directement la campagne, multipliant ses sermons en chaire sur le thème privilégié de lEcclésiaste: «Il a frappé et vous avez ouvert.» Lentreprise connut demblée un succès encourageant. MmeThomin succomba la première et, par voie de conséquence, MmeBlondel se crut obligée dy passer à son tour.

Dans le même temps, les quelques épouses comblées qui subsistaient dans le village devinrent platoniquement amoureuses de Muguet. Mais celui-ci navait dyeux que pour Perrette. Il échappait, parfois, aux ménagements vigilants de labbé Bretcoq pour la rejoindre au fond du jardin.

Ils sasseyaient sons la charmille. Un pigeon se pâmait à la tiédeur du soir, si grassouillet et rigolard quon ne le pouvait prendre pour le Saint-Esprit.

Vers la mi-août, à lissue dune conférence à six où chacun apporta les observations scientifiques ou intuitives, les confidences, les papotages quil avait pu glaner à droite et à gauche, on dressa un premier bilan des activités de Muguet. Il se soldait, à vue rapide, par un échec complet. Tout au plus signalait-on un état de grossesse au hameau des Bouchayers, mais il était à craindre quil sagît là dune grossesse nerveuse, la fermière étant coutumière du fait.

Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit labbé Bretcoq. Persévérons encore. Du moins ce valeureux jeune homme entretient-il en bonnes dispositions les servantes du Père.

Muguet fut convoqué. On le somma de sexpliquer. Il témoigna dune innocence à toute épreuve, protesta du plaisir sans arrière-pensée quil apportait à remplir ses obligations et demanda seulement quelques jours de congé quil employa en de longues promenades avec Perrette.

Comme ils sétaient aventurés aux confins de la commune et des bois environnants, il arriva quils longèrent un parc où sabritait une demeure somptueuse. Malgré ses volets clos, elle était dun accueil séduisant, sous la mèche des arbres.

Quest-ce que cest? demanda Muguet, ton père ne me la pas indiquée.

Cest la Guittonnière, expliqua Perrette, elle date du XIIIe siècle, et lintérieur est encore plus joli.

Tu es entrée dedans?

Bien sûr, quand jétais petite, du temps des Blavon dAvin, dit-elle avec regret. Ceux-là étaient des seigneurs…

Maintenant, ils ne sont plus ici?

Non. La Guittonnière appartient aujourdhui à un type de Paris, nommé Lévy dAnjou.

Un Juif?

Ça, pour te dire, on na jamais su si Lévy sétait fait appeler dAnjou, après la guerre de quatorze, ou si dAnjou sétait fait appeler Lévy, après les grèves de trente-six.

Il habite seul?

Je ne pense pas. On le voit parfois avec une femme assez belle qui écrit dans les livres et dans les journaux.

Le coup est classique, dit Muguet, je voudrais bien voir leurs gueules.

En cet instant, leurs gueules ne reluisaient pas particulièrement. Lydie Garcia, dans son studio tendu en peau de nègre, conjurait deux ambassadeurs étrangers, un grand couturier et un poète surréaliste dadhérer au cercle antiraciste quelle patronnait à grand renfort déditoriaux et, quittant pour un moment ses nonchalances de princesse lointaine, chantait la proximité dune guerre idéologique à laquelle elle ne croyait pas. Cependant que Lévy dAnjou, relié par câbles et bélinogrammes aux agences de presse du monde entier, commençait précisément de croire à ce même conflit qui ne lenchantait guère. Toutefois, milliardaire et phtisique sans excès, fort de son coffre-fort et de son coffre faible, entrevoyait-il la perspective daccuser le coup sans trop de dommage. Lydie, pour sa part, avait les reins solides. Ces deux êtres étaient faits lun pour lautre.

Le jour de la déclaration de guerre, Muguet vint sasseoir avec Pibroque, à la terrasse du Café Central. La radio diffusait dheure en heure le résultat des ultimes négociations. Sous les halles, des gamins quune pudeur, rapidement inculquée, empêchait de jouer aux soldats, sentretenaient naïvement du destin de leurs pères. Déjà, beaucoup dhommes avaient été rappelés.

Au guéridon voisin était attablé un personnage dun haut comique. Vêtu dun manteau rapé à col de velours, il dévoilait sous des pantalons trop courts ses chevilles piquées, nues, dans dénormes galoches. Sa face camarde au menton légèrement prognathe sornait de lunettes à monture grêle. Ses cheveux blonds frisaient bas sur le front. Il pouvait avoir quarante ans.

Alors, monsieur Alexandre, demanda Pibroque, on va lavoir cette guerre, ou pas?

Cest un grand malheur pour tous les hommes, monsieur Pibroque!

Et qui ne changera pas la face des choses si elles vont dans le sens de lhistoire, renchérit celui-ci. À propos, quest-ce que vous faites, en ce moment?

Je répare les tracteurs, par-ci, par-là.

Ah! voyez-vous ça. Comme quoi les diplômes, ça ne vous soutient guère. Ce quil faut, cest dêtre fonctionnaire, sans ça, pas de sécurité. Moi, facteur résidant, je suis le seul homme de Boutenville à exercer la fonction publique depuis trente-cinq ans. On peut se moquer de moi, je laisse dire. La peine est dure dans le pays, mais la retraite y sera douce.

Quand onze heures sonnèrent, le poste annonça la rupture définitive et lentrée en guerre des Alliés.

Ouf! fit monsieur Alexandre.

Comment: ouf! sexclama Pibroque, vous voulez mon pied au cul?

Mais je prétends que je laime, la France, bêla lautre, et cest parce que je laime que je suis fier de lui voir faire face à ses engagements.

Ça vous engage toujours pas à grand-chose, vous un Hongrois.

Tchécoslovaque, permettez, Tchécoslovaque. Alexandre Valacec, ingénieur diplômé. Et croyez que je sais ce quil me reste à faire tant que je verrai aux arrières des gens… comme monsieur, par exemple.

Il désignait Muguet du doigt. Celui-ci bondit de sa chaise.

Minute, sil vous plaît! mettez-vous bien, tous, dans la tête, que je nai que dix-huit ans. Je ne vais quand même pas montrer mes papiers à ce métèque, un jour de déclaration de guerre.

Là, petit, murmura Pibroque, tu envoies le bouchon un peu loin. Mettons que tu aies vingt-cinq ans, sans compter les années de nourrice.

Alors, tu veux les voir, toi aussi, lança Muquet, tu veux faire le gendarme, tu as la folie des grandeurs, brusquement?

Calme-toi, mon gars. Tu sais que, pour ma part, je ne suis pas le type à pousser quelquun à la riflette. Jai fait lautre une fois et jai compris ma douleur.

Décidément, je me demande ce qui me retient de vous faire arrêter tous les deux, déclara Alexandre Valacec. Sur quoi, il se retira dignement.

Dans les jours qui suivirent, la besogne de Muguet redoubla. Il était pratiquement seul, maintenant, pour faire face aux appétits dune population féminine survoltée par les événements. On le sollicita pour lagréable autant que pour lutile. Les circonstances exigeaient néanmoins quil agît avec discrétion, afin que le village pût continuer de fermer les yeux sur le scandale de sa présence dans les draps des mobilisés.

Je ne veux pas savoir comment vous vous y êtes pris pour ne pas être appelé, lui dit le maire. Mes collègues et moi, et derrière nous tout Boutenville, nous vous affectons tacitement à la plus noble tâche, celle de faire fructifier le patrimoine charnel que nos frères défendent là-haut.

Comme il disait ces mots, une magnifique limousine, blanche et nickel, contourna la mairie et fonça vers la Guittonnière dans la fanfare de son claquesonne. Muguet eut le loisir dapercevoir une longue jeune femme blonde, à côté du chauffeur annamite.

Qui est-ce? demanda-t-il.

Celle-là nest pas pour vous, cher ami, cest MmeLydie Garcia, femme de Lévy dAnjou qui possède le manoir.

Elle me semble tout à fait plaisante.

Oh! on la voit fort peu habituellement. Je crois quelle napprécie guère la nature.

Eh bien, tant pis! Merci et au revoir, salua Muguet.

Sa promenade rêveuse le conduisit jusquà la grille de la Guittonnière. Il sonna. Taï-Kou vint lui ouvrir. La voix chaude de Lydie Garcia descendit dun étage.

Introduis au boudoir et dis que jarrive.

Bien, mâ-âme.

La femme de lettres rejoignit aussitôt le jeune homme.

Pas possible! un homme normalement constitué et même plutôt bien, cest la première fois que je vois ça depuis une semaine.

Elle dominait la situation. Muguet se fit modeste, instinctivement:

Oh! Madame, je présume quà Paris…

Mais jai quitté Paris il y a beau temps. Mon mari la exigé absolument. Jai dû abandonner mon travail, mes relations. Bref, si du moins cette guerre me permet décrire un nouveau bouquin, elle ne sera pas entièrement perdue pour moi. De toute façon, jespère ne pas moisir ici. Je vous disais donc: un crochet par Villers où nous avons une villa, une panne à Lisieux où nous navons que des embêtements, et voilà vraiment huit bons jours que je navais aperçu une silhouette comme la vôtre. Les campagnes sont vidées, mon ami, terriblement. Ce serait dailleurs un bon sujet denquête: Où sont les hommes?

Puis, se frappant la tête:

Que je suis sotte, mais ils sont aux armées, naturellement. Tenez! mon rêve serait dêtre correspondante de guerre. Quelle bonne blague à faire à mon mari. Vous ne connaissez pas quelquun au Continental?

Hen? dit Muguet.

Oui, quoi, au Service de Presse de lÉtat-Major. Doù sortez-vous?

Sous lapostrophe, Muguet retrouva son sang-froid. Par acquit de conscience, il fit le tour des officiers supérieurs quil pouvait mobiliser en loccurrence. Linventaire, et pour cause, se limita au commandant Baptiston. Il nosa pas sen prévaloir et le renvoya à ses occupations. De minute en minute, il se persuadait quil ny avait plus quune issue possible à cet entretien où il était mal à son aise. Il sassit à côté de Lydie.

Et à Paris, quest-ce quon dit de la guerre? demanda-t-il insidieusement.

Eh bien, le front, mon Dieu, le front…

Ce front, cette bouche… soupira-t-il avec langueur en se rapprochant.

Colmatez-la! proposa-t-elle.

Le pyjama de soie puce de M.Lévy dAnjou était un peu petit pour Muguet.

Ainsi commença-t-il de négliger ses pratiques habituelles et consacra-t-il le meilleur de son temps à Lydie Garcia. Il ne doutait de rien.

«Celle-là est vraiment sur mesure», se répétait-il souvent. Si bien quil sabstint, en plusieurs occasions, de rentrer au presbytère. Il confiait alors au curé combien il était débordé par la tâche. Le pieux homme se réjouissait dans son for intérieur et, lorsquune première fois la rumeur colporta lécho des rendez-vous à la Guittonnière, il semploya de tout son cœur à démentir ce bruit au sein du conseil municipal.

Ce garçon à larrière, cest quand même un peu étrange, insinua Thomin, confus de son audace, car il était expressément interdit de soulever la question.

Pas du tout, répliqua chaleureusement Pibroque, il na que dix-huit ans, jai vu ses papiers.

Si vous avez vu ses papiers, sécria le maire, ils sont faux. Aucun doute possible, ma fille a introduit un espion à Boutenville. Messieurs! je crois quil va nous falloir démissionner dans lheure.

On eut toutes les peines du monde à le calmer. Lalerte sassoupit, mais le grelot demeurait accroché.

Si ce nest pas malheureux de voir un grand flandrin ne penser quà son plaisir, quand de plus jeunes que lui se font massacrer, disait MmeBlondel. Ah, mon mari na pas hésité, lui! Conseiller municipal, instituteur et lieutenant de réserve, tous les grands services de la commune y passent.

On va le nourrir longtemps comme ça pour coucher avec létrangère, lança la Francine Matussière. Et le slogan eut du succès sur les têtes fragiles. Mais ce nétaient là que des escarmouches dont lampleur parvenait à peine jusquà Muguet, tant on avait souci de ne point lindisposer. Laffaire néclata définitivement que lorsque Lydie Garcia se fut confessée. Cela lui arrivait une fois par an et ne tirait ordinairement pas à conséquence. Elle avait contracté cette habitude après une nuit à la Blaise Pascal, passée en tumultueuse compagnie dans le scenic-railway de lExposition de 1937 qui était fort périlleux. Accablé de révélations, labbé Bretcoq se crut obligé davertir ses compères par voie dinsinuations où le respect du secret sacerdotal se conciliait avec le juste sentiment de ses devoirs civiques. À vrai dire, une colère profonde lanimait contre limposteur. Il le fit appeler dans son parloir:

En commettant lacte adultérin avec lépouse de M.Lévy dAnjou, que Dieu ramène dans le droit chemin, vous vous êtes placé vous-même en état de péché mortel.

Ben crotte! fit Muguet, quest-ce qui vous prend, tout brusquement?

Ces sujets ne conviennent guère à la modestie de mon ministère, dit le curé, et ces messieurs vous expliqueront mieux que moi… À moins que vous ne désiriez passer à la sacristie?

Comme Muguet se dirigeait vers la mairie, des pierres volèrent dans sa direction. Perrette et son père lattendaient.

Je naurais pas cru ça de toi, dit la jeune fille. Maintenant, je dois tannoncer que cest fini entre nous.

La foule commençait de sameuter sous les fenêtres: paysannes en rupture de sillons, fermières coquettes et caquetantes, bourgeoises compassées, lœil pointu, et les vieux noués, les tordus, les bancals, et les hocheurs de tête entre deux âges, et le Popaul, idiot congénital. Des cris sélevèrent: «Aux tranchées lembusqué! Déserteur sans honneur!», quon reprenait en scandant.

Si jai déserté, ricana Muguet, cest en ne continuant pas à faire cocu vos soldats, comme vous me laviez demandé.

Allons, ne blasphémez pas, maintenant, dit le maire, il me semble que le seul parti quil vous reste à prendre est de racheter sur les champs de bataille votre défaillance du premier moment.

Se glissant de groupe en groupe, Alexandre Valacec attisait la haine: «Au poteau, sil le faut!» Une vitre se brisa en mille morceaux, près de lencoignure où Perrette et son père sétaient réfugiés. Ce dernier suivait avec angoisse lévolution de la manifestation. La place était noire de monde. Il sursauta en constatant que quelques ressortissants des alentours, guidés par les clameurs, étaient venus se mêler aux Boutenvillois quils excitaient avec acharnement.

Il douta, un instant, de la route à suivre, avant de se ressaisir pour marcher vers Muguet:

Puisque vous ne voulez pas comprendre, dans lintérêt même de la commune, pour votre sauvegarde personnelle et conformément à la justice militaire de qui vous relevez, je suis obligé de vous faire appréhender. Gendarmes! emparez-vous de cet homme…

Bon, très bien, dit Muguet, si ça peut les calmer, je mengage, amenez le questionnaire!… Amenez-le donc!

Le maire nécoutait plus. Il se précipita vers le balcon, ouvrit grande la fenêtre, rétablit le silence dun geste, fut saisi par une sorte divresse dictatoriale, rêva quil conduisait son peuple vers dimmenses destins et fut finalement rappelé en bas par le Julien Conard:

Alors, tu causes, oui ou merde?

Il sengage, dit simplement le maire.

La foule frémit, subitement émue, un peu désappointée. Un rayon du soleil couchant, ricochant sur les toits de Boutenville, vint clouer le maire sur son balcon, comme un papillon de nuit et fit scintiller lor passé, lor dépassé de la bonne devise: Liberté  Égalité  Fraternité.

Oui, il sengage, reprit-il, et ça, cest notre affaire. Mais jen vois parmi vous dont ce nest pas la place et qui feraient mieux de soccuper de leur propre clocher, jen vois de Trocheville et même de Saivre-le-Boccard, jen vois de plus loin encore. Que font-ils ici? Mes amis, il vous appartient de les reconduire aux frontières de leurs champs.

À ces mots, la foule se précipita sur une douzaine dindividus dont trois hommes, ce qui laisse à présumer le sexe des autres, et les pourchassa jusquà la tombée du jour, après avoir lacéré leurs vêtements.

La nuit venue, Muguet quitta Boutenville par des chemins glacés de lune. Pibroque laccompagnait, en maugréant dans son cache-nez.

Alors, tu as signé! Jaurais jamais dû te laisser faire cette bêtise. Je suis arrivé trop tard sur la place. Fonctionnaire, cest bien joli, mais les horaires sont les horaires.

Quest-ce que tu veux, répondit Muguet, maintenant que je suis lancé, faire ça ou autre chose.

Toi, tu vas mal tourner. Tu naurais jamais dû lâcher tes parents.

Mon vieux Pibroque, il faut être dans la course et cest sûrement mieux ainsi. Je suis assez grand pour faire ce quil faut.

Savoir?

Par ailleurs, ce que je ne comprends pas, cest ce qui leur a pris, à tes salauds de compatriotes.

Le verglas qui tombait sous leurs pas les sépara un moment et requit toute leur attention.

Enfin, lautre cest jamais quune Parisienne, parvint à articuler Pibroque. Mais il dut se raccrocher au bras de Muguet et tous deux rirent sans penser à rien.

Puis ils arrivèrent à la gare éborgnée par les soins de la Défense Passive. Le nom de la station avait été effacé pour éviter quil renseignât lobservation ennemie. Peuplée de sonnettes grelottantes, frissonnante sous ses voiles bleus, cette gare aveugle et anonyme offrait à Muguet sa première image de guerre, elle épuisait la notion même dadieu.

Au revoir, mon fils, dit Pibroque, et nen fais pas plus quil ne faut.

Attends, répondit Muguet, je vais te donner une lettre pour mes parents. Tu lenverras demain. Celle-là, facteur! tu peux la lire:

«Mes chers parents, Ne vous inquiètez pas pour moi. Vous devez me croire mort, mais je nai jamais été aussi vivant. Nous atteignons au but. Quand vous lirez ce mot, une suite dévénements font quen effet jaurai définitivement rejoint mon corps…»

Nota-bene

Peu de temps après, Clotilde Leprévost, réputée bréhaigne depuis de longues années, pénétra furtivement dans larrière-boutique du pharmacien pour y faire lemplette dune ceinture de grossesse. À ce signal, tout ce que Boutenville comptait de corsets, sangles ou autres sous-ventrières, se relâcha dun seul envol et lon saperçut quà des degrés divers labdomen pointait en flèche dans la région. Profondément ému, le conseil municipal se décerna secrètement un blâme pour lattitude injuste quon avait adoptée à lendroit de Muguet et tenta, par la suite, de le faire réformer, par des voies officieuses, en même temps que les pères de plus de soixante enfants. Mais lattaque de mai quarante coupa court à ces démarches.

En deux occasions, cependant, un léger nuage vint ternir la grande espérance qui se levait sur le village. Ce fut tout dabord, lorsque les restrictions sur le pétrole lampant imposèrent les premières files dattente, la bataille rangée que se livrèrent, dans un fier carillon de nombrils, les cent cinquante bénéficiaires de la carte de priorité. Ce fut ensuite lostracisme dont on frappa Perrette, lorsquil fut avéré quelle ne «portait» pas. Perrette, plate, amaigrie et quon montrait du doigt, rêvait parfois de Muguet, étant à cet âge où lon dit: Je ne taime plus, avec autant de légèreté quon avait dit: Je taime. Bref, elle ne retrouva son équilibre quen se fiançant au premier Américain qui mit le pied à Boutenville. Celui-ci nattendit pas la Libération, mais débarqua aux environs de Pâques en 1940, accompagnant le train du Nourrisson.

Il arriva, en effet, quau moment où lœuvre de Muguet vit éclore ses fruits, les U.S.A., instruits de lévénement, décidèrent dadopter le village. On découvrit, dans les Massachusetts, une agglomération appelée Bootentown, qui devint la marraine du Boutenville français et dont les nourrissons crurent pouvoir venir en aide à leurs petits amis doutre-Atlantique, sans déroger aux principes essentiels de la non-intervention.

Ainsi, alors quon attendait quotidiennement le renfort dune paire ou deux daéroplanes, le génie pacifiste de la grande nation amie aiguilla donc vers nos rivages de pleins wagons de chaussons roses, de douillettes bleues, de bonnets blancs. On organisa de grandes cérémonies sous les halles de la place Saint-Méran, pour en prendre livraison. Cest à cette occasion que Perrette découvrit Sam W. Mac-Intyre Junior. Il prenait la parole au nom des nourrissons américains et venait à peine de sécrier quelque chose dans le genre de «La layette, nous voilà!», quelle décida de faire sa vie avec lui.

Quant aux rejetons de Muguet, dûment équipés, ils semblaient bien partis dans lexistence. Toutefois eut-on quelque inquiétude après la défaite, tant on craignait que les Allemands ne leur coupassent la main droite, ainsi que la tradition lexigeait. Mais les Allemands, flairant sans doute en eux des enfants de la main gauche, les épargnèrent et, plus tard, leur donnaient parfois des bonbons au miel, synthétique il est vrai.


LA RETRAITE DES VIEUX

I

Belle saison pour un naufrage. Les blindés anglais, bourrés de confitures, fonçaient vers Brest ou Saint-Malo. Sur les plages se tenait un marché aux puces de grande envergure. On achetait un tank pour une bouchée de pain. Quand on les croisait sur la route, les conducteurs avaient un geste de la main droite que chacun interprétait selon son humeur. Cela pouvait signifier: Pouce! on ne joue plus; mais aussi bien: Y a du linge qui sèche sur la ligne Siegfried; ou encore: Regardez plutôt derrière, pour voir ce qui arrive. Derrière, arrivaient les Allemands. On tardait à sen apercevoir parce quils étaient précédés par les Hollandais, les Belges, les Luxembourgeois, les habitants du Nord, du Pas-de-Calais, des Ardennes, de la Somme et par dautres qui encombraient les routes. Lorsque les Allemands débouchaient à leur tour, ils avaient déjà perdu le bénéfice de la surprise, lexotisme régnait sans eux. Donc, ils arrivaient, mais ils arrivaient bons derniers. Cétait une consolation.

Sous leurs pas, la France se repliait comme un tapis quon roule. Lhorloge sarrêtait, le marguillier déménageait à la cloche de bois, le sous-préfet prenait du champ, le général couchait à la belle étoile. Un pays entier vidait ses poches avant de se coucher. Comme au jour des élections, on voyait surgir des caves et des greniers des grands-pères paralytiques et ahuris. On hissait, tant bien que mal, leurs petites voitures sur les grandes voitures, ces grandes voitures sur des camions, ces camions sur des bacs. Et lorsquon se mettait à penser sournoisement quon allait enfin voir du pays, les bacs chaviraient. Tout était à recommencer. Seuls les grands-pères ne recommençaient pas, car ils étaient morts, étouffés par les matelas qui coiffaient les équipages. On nosait pas abandonner leurs cadavres à lennemi et on les enfouissait dans des pendules normandes en forme de cercueil. On déposait le tout sur le bord de la route sitôt quon avait franchi leau. Là était la grande affaire. On navait de cesse de dauber sur la ligne Maginot mais la moindre rivière semblait encore un obstacle insurmontable à lavance des poursuivants. À part soi, on accordait un crédit sans mesure aux sortilèges de la limpidité. Ces fossés dérisoires apportaient des assurances symboliques à un peuple qui commençait déjà de vivre par allusions, sans se rendre compte, toutefois, que la plus significative dentre elles était quaprès sêtre fait lavoué de lEurope, lhuissier des nations alliées, le notaire des petites puissances, il trouvât lachèvement de son destin dans cette panique de saute-ruisseaux.

Il arrivait, cependant, que cette gelée tumultueuse se solidifiât pour un instant de répit. Lexode, puisquil faut lappeler par son nom, caillait alors au soleil de juin, comme un lait qui a mal tourné. On en profitait pour se répandre par les chemins de traverse. Cétait le moment où les filles soffraient. Une façon de devancer lappel, car il était dans lair quil fallait se dépêcher de consommer. Le marguillier qui avait déménagé à la cloche de bois se tapait la cloche, le sous-préfet qui avait pris du champ faisait des vers, le général qui couchait à la belle étoile comptait les siennes. Il sapercevait  généralement  quil lui en manquait. Il nétait jusquà quelques grands-pères qui ne ressuscitassent soudain, sur les bas-côtés, en soulevant le couvercle de leurs pendules pour demander lheure. Mais les heures passaient. On passa lEure. La percée adverse reprenait de plus belle. Lorsquon apprit que le front se dégarnissait près dÉtampes  une histoire à se faire des cheveux  il apparut que le miracle, si jamais il se produisait, aurait une gueule denfant de vieux, et lon cessa de regarder en arrière.

Le commandant Baptiston ne tournait jamais le dos à lennemi. Un malheur est si vite arrivé. Il sirotait donc son picon-citron dans la direction du Nord, lorsquune estafette, avec une désinvolture de petit télégraphiste, vint lui annoncer que les panzers allemands le prenaient à rebours. Il jugea que les événements le dépassaient et faillit donner un pourboire au jeune homme qui se tenait devant lui avec curiosité, rose de sa course, puceau impétueux des batailles.

Bonne graine, murmura Baptiston. Prendrez un verre avec moi?

Mon Commandant…

Appelez-moi: monsieur, vous comprendrez ce que je veux dire? Il y a trop longtemps quon mappelle Commandant. Commandant de mes fesses, vous pensez, eh bien, ça aussi, ça prend fin aujourdhui.

Ils traversèrent le village, deux rangées de maisons putassièrement offertes à létranger sur le bord dune route nationale, un village de passes, avec une hostellerie modern style et un poste à essence. Les habitants, instables de nature, avaient suivi le premier flot des réfugiés. Par certains côtés, ils navaient pas eu tort, car le pont, à quelques kilomètres de là, avait sauté sur leurs talons. Les caravanes évitaient désormais ce cul-de-sac ensoleillé. Il y régnait un silence de bout du monde.

Comprenez bien, reprit Baptiston, je nai pas souhaité cette défaite. Est-ce quon demande à devenir veuf? Il nempêche que ça soulage parfois. Pendant vingt-deux ans jai couché avec la victoire. La vieille victoire qui prenait mauvaise haleine dannée en année et qui me pompait encore toute ma substance. Commandant par-ci, commandant par-là, jétais le commandant, partout et par dérision, au bistro, au bureau, chez le boulanger, chez les femmes, comme on dit le cocu. Dans un monde rapide de lutteurs exaspérés, ce monde où on vous a dit, les jeunes, quil fallait combattre, je demeurais un ancien combattant… avec ma bonne volonté marinée au vermouth et toutes mes nostalgies. Bon Dieu, ce nest pas de ma faute si jai fait la guerre de quatorze et si je lai gagnée. On me la imputé comme une erreur de jeunesse. Mais on na quune vie, mon vieux, ça ma suivi longtemps, cette affaire-là… Et voilà que maintenant je me retrouve vaincu, par inadvertance. Bon! alors, je dis que tout sefface; on repart à zéro. Le commandant est mort. Je suis en âge de me refaire, non?

Oui, Monsieur…

Cest la première fois quon mappelle monsieur, ou cest tout comme. Quand jétais petit, on disait: Joseph, chez les frères des écoles; puis, ça été Baptiston, tout court; plus tard, au régiment, soldat Baptiston; la guerre ma pris ensuite et jai porté son nom… les petits noms quelle me donnait, avec ses cadeaux perfides: mon lieutenant… mon capitaine… mon commandant… le dernier mest resté, jusquà ce matin où tout est fini, enterrée la mère la victoire. Car, non seulement la guerre est perdue, ce qui nest pas grave, car vous me direz: une de perdue, dix de retrouvées, mais surtout, la guerre vient de me perdre, et ça, elle peut toujours cavaler, vous avez devant vous un homme léger.

Vieux con, pensa le jeune homme, on na pas idée de parler tellement quand il fait si chaud et quon est sur le point de se faire cravater par lennemi.

Sur quoi, il se leva, hésita à saluer militairement un officier qui se faisait appeler monsieur et sauta sur sa bicyclette. Le commandant Baptiston le regarda séloigner, puis se dirigea vers la mercerie où il avait établi son P.C. Au ciel, cétait midi et lApocalypse.

Il défilait, tout seul, en marquant le pas par habitude ancienne, dans la grand-rue abandonnée. Entre ses lèvres, il faisait pom, pom, pom… allègrement. Il connaissait toutes les sonneries par cœur et imitait le clairon à la perfection. La vie militaire vous entretenait rudement bien un bonhomme. Il se commanda: «Tête… drrroite!» devant la mairie. Il avait accompli ses périodes de réserve comme on suit une cure. Pom, pom, pom… Et voilà quil fallait maintenant sen aller dici. Trois jours auparavant, il avait donné à son bataillon lordre dévacuer le village, tandis quil prenait la décision dattendre la relève jusquà la dernière minute. Il était détenteur dun pli confidentiel, à nouvrir quen cas durgence, dont il pensa quil devait assurer la transmission au capitaine, commandant la troisième du quatrième, chargé de prendre contact avec lui. Ces adieux de Fontainebleau avaient constitué le sommet de sa carrière. Pom, pom, pom… Le capitaine nétait pas parvenu jusquà lui. Le pli confidentiel était resté dans sa poche. Il avait savouré seul le pathétique de son divorce avec larmée. Oh! on resterait en bons termes. Pom, pom, pom… Le commandant Baptiston se demanda brusquement ce quil ferait plus tard. Il ne sétait jamais posé la question, on ne la lui avait jamais posée. Il était temps.

Quand je serai grand, commença-t-il, je serai…

Les choses en restèrent là, Baptiston saperçut quil atteignait à sa majorité avec trente ans de retard et mesura désespérément son ignorance de la vie quotidienne. Évidemment, des civils, il en avait croisé dans son existence. On lavait même convié à compromettre ses titres et sa belle figure de soldat dans le lancement dune affaire assez louche dont on lavait tenu éloigné par la suite. Il possédait un petit bureau où il ne venait jamais personne. À peine assistait-il au conseil dadministration. Tout ce quil savait, cest quun vague sous-produit de cosmétique portait son nom, suivi de décorations, représentées en manière dastérisques par un chapelet de petites crottes de mouche. On nappelle pas ça avoir des rapports. Parfois, cependant, il avait cru pressentir le vague parfum dun monde civil dans le giron de certaines femmes de mauvaise vie, les seules quil eût approchées. Les bonnes petites femmes de sa mauvaise vie à lui. Ça nétait pas suffisant. Baptiston décida quà partir de cet instant il lui fallait redécouvrir lunivers et accommoder son regard selon des perspectives nouvelles.

Comme sil piquait en avion, cet œil civil vit monter vers lui un paysage où la carte détat-major cédait le pas à la carte postale. Cela grossissait régulièrement et rationnellement. Les proportions demeuraient respectées entre les haies et les peupliers, les jardins et les champs, les routes et les sentiers, les maisons et la mairie, massive et carrée comme une caserne. Enfin, Baptiston, qui navait jamais imaginé la campagne autrement quà léchelle 1/100000e prit pied dans un monde où un mètre égalait tout bonnement un mètre. Il aurait pu en rester là. Mais la vitesse acquise ne lui en laissa pas le loisir. Il découvrit rapidement, divinement, la mesure harmonieuse des choses entre elles et leurs rapports ontologiques. Puis, pour furtive quelle fût, cette révélation cosmique dégénéra en délire. Le mur den face, perdant toute retenue, prit une valeur gigantesque. Un mur qui avait des oreilles, comme il sied au temps de la guerre, mais où surtout simposaient à lévidence, avec une concision daide-mémoire, toutes les recettes, les vieilles formules, les vignettes publicitaires étrangement agrandies, soulignées, tous les panneaux dans lesquels Baptiston sétait fait un devoir de tomber et qui lavaient conduit fort précisément au pied dudit mur. Entre le guetteur frigorifié sur laffiche des Bons dArmement et la fillette du Chocolat Meunier dressée sur la pointe des pieds, son panier sous le bras, telle quon pouvait la voir, aux carrefours des villages abandonnés, baliser la route des convois allemands, donc, entre cette sentinelle, façon Rasurel, le sous-vêtement pour hommes, et ce petit chaperon bleu de la cinquième colonne, sétalait flamboyant sous le ciel dété la palette des apéritifs français. Cest le moment que choisit pour faire naufrage la conscience du commandant.

Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts, murmura-t-il faiblement.

Une farandole dimages se noua dans sa tête:

Sec ou à leau, buvez Paro!… Midi, sept heures, lheure du Berger!… Il veille, souscrivez!… Un Pernod pour Arthur!… Dubo, Dubon, Dubonnet!… Le vin chaud du soldat… le soldat du chauvin… Méfiez-vous des contrefaçons!…

Et il seffondra les pieds dans le fossé, non sans avoir eu la présence desprit de dégrafer son ceinturon.

Si âme quelconque avait vécu dans le village, elle aurait reconnu, sans exercice préalable, le fracas dune motocyclette aux éclatements qui déchirèrent soudain le silence pesant de cet après-midi. Las! il nétait personne pour crier: «Les voilà!», mais lon ne pourrait jurer quun je ne sais quoi ne se cabrât imperceptiblement qui fit cligner de lœil aux bustes postiches du friseur et onduler les mannequins dodus de la couturière. Les êtres inanimés vous ont de ces complaisances. Un délicieux frémissement dimpatience et danxiété mêlées agitait les ombelles sur le bord de la route et les blés, eux-mêmes, inclinaient leurs épis, déjà lourds dabandon, vers lenvahisseur.

Hans conduisait la machine. Helmuth occupait le side-car. Ils avaient retroussé les manches de leur courte vareuse verte et ouvert grand leur col. Hans, les bras écartés, pesait sur le guidon et samusait à faire rouler ses muscles. Il portait une mitraillette en sautoir. Il riait et, malgré la vitesse, gobait la chaleur entre ses dents. On traversait tellement dagglomérations quil avait conservé son casque pour faire vieux. Helmuth, à ses côtés, semblait aller moins vite. Mais cétait, comme bien on pense, un effet doptique dû, pour une grande part, à lattitude du jeune homme. Dédaigneux des profondeurs de la nacelle, il se tenait assis sur le rebord arrière, une jambe pendante, lautre repliée sous le menton. Neussent été les deux grenades à manche fichées dans ses bottes, quon leût pris pour quelque écuyer romantique. Le vent de la course, cependant, partageait ses cheveux en volutes trop brèves et trop aigu semblait le masque de son visage enfoui au creux de sa main, pour quil névoquât point plutôt un sujet dArno Breker. Oui, ainsi posé, le coude sur le genou, apparemment plongé dans un souci sublime, il incarnait au mieux ce personnage du Panzer de Rodin qui allait devenir, sous une forme ou sous une autre, le parangon mythifié de lesthétique européenne.

Alors, cria Hans, ça vient?

Helmuth releva son beau visage et secoua la tête en signe de dénégation:

Attends, dit-il entre deux rafales, je cherche mais je ne trouve pas.

Cest pourtant simple, grommela Hans, un nom de ville en huit lettres, dont la première est G et la dernière Z.

Tu es sûr que cest une ville allemande?

Je nai pas lhabitude de tricher.

Non, mais tu pourrais te tromper, avec toutes ces transformations sur la carte, espéra Helmuth.

La réflexion fit affleurer deux rides ourlées de poussière sur le front bas du conducteur, petit ressac dune petite tempête. La carte! Depuis trois ans, ils voyageaient à la carte, comme on dîne au restaurant de lO.K. à Vienne. «Garçons, disait le Führer, quest-ce que ce sera ensuite?» Et ils prenaient lAutriche, et la Tchécoslovaquie, et la Pologne, et ça nétait pas fini, et on digérait rudement bien tout cela. Mais il y a des limites. Autrichiens dorigine, ces jeunes gens néanmoins supportaient mal de partager de but en blanc les prérogatives de citoyen du Reich avec les Polonais sans prestige du Gouvernement Général et les petits Tchèques arrivistes du Protectorat. Trop facile, pensaient-ils. Eux-mêmes avaient payé au prix de deux générations de ferveur le privilège glorieux de trimbaler le sigle des SS aux quatre coins de lEurope. Car Hans et Helmuth appartenaient aux SS et sen trouvaient bien.

Tu peux être sans inquiétude, reprit Hans, cette ville est près de chez nous.

Cétait un divertissement à quoi ils se livraient depuis Trêves, une sorte de mots-croisés dans le vide, dénigme verbale qui tuait le temps. Un dérivatif dune frivolité moyenne qui entretenait entre eux un salutaire esprit de compétition, sauvegardait une nostalgie abstraite du pays et confirmait certaines connaissances géographiques. Une manière de regarder en arrière. La seule.

Jen ai marre, dit Hans, cest la ville de Glognitz. Dix-huit points à quatorze en ma faveur et à toi de me coller.

Bon Dieu, rugit Helmuth, Glognitz, Glognitz, Glognitz, mais cest au diable, ça.

À huit kilomètres de la maison, répondit lautre.

Les SS ont la mémoire courte. Ils vont trop vite. Ils meurent trop jeunes. Sans bagages.

On est bien seuls, murmura Hans en ralentissant.

Oui, dit Helmuth. Leur France me plaît assez mais ce nest pas très peuplé.

Cest dailleurs reconnu, fit remarquer Hans qui en profita pour arrêter léquipage et se soulager contre un arbre.

Attention, murmura Helmuth en épiant à droite et à gauche, si quelquun te voyait?

Ils vivaient, les nerfs à fleur de peau. Cette guerre de mouvement était déconcertante. Un caprice stratégique les avait coupés du reste de la division. Ils naviguaient maintenant en isolés, se taillant un royaume dans ces pays désertiques. Le gros de la troupe était-il devant ou derrière? et lennemi? Ils allaient jusquau fleuve, jusquau fond de cette poche quils connaissaient comme la leur, par le truchement de consignes précises. Après…

On va pousser jusquau clocher que japerçois là-bas, dit Hans, ensuite, on fera halte pour goûter.

Cest alors quil appuya sur la manette des gaz à tel point que le village sen émut, comme il est dit plus haut.

Hans et Helmuth gravirent le perron de la mairie. Quatre marches pour tout dire, dont une fameusement traîtresse  et trouvèrent porte close. Ils redescendirent dans un grand fracas de bottes, firent deux ou trois fois le tour de cette morne bâtisse dans lespoir dy découvrir quelque motif artistique qui eût valu la peine de sextasier, mais ce fut peine perdue.

La prise du pouvoir sannonce difficile, remarqua Hans, en fouillant dans sa sacoche à outils. Il faut quand même aller voir ce qui se passe là-dedans.

Il sarma dune clé anglaise, dont il fit martialement sonner les molettes, et de quelques objets contondants.

Helmuth le regardait faire. Il était incroyablement maladroit de ses mains. Dans lusine de caoutchouc synthétique où les garçons, entre deux feux de camp, travaillaient avant dêtre mobilisés, il manquait à tout instant dêtre exclu du bataillon des apprentis délite. À la dernière minute, on le conservait précieusement, car il faisait bien dans les défilés et tenait sa partie aux manifestations de la Force par la Joie.

Hans sacharnait avec minutie sur la serrure de la mairie.

Va me chercher la burette, demanda-t-il.

Tu ne crois pas que ça aurait plus dallure si nous enfoncions la porte? suggéra Helmuth, en reculant dun pas.

La chaleur était accablante et lon transpirait pour un rien.

Ce quil faudrait me trouver, sobstinait Hans, cest un fil de fer, un simple fil de fer. Avec ça, je suis imbattable. Toi, tu ne peux pas comprendre, tu nes pas mécanicien. Et dabord, tu ne sais même pas conduire.

Sais-tu quil y a des jours où tu parles comme un Américain. Je pense quon pourrait en avoir fini avec cette connerie-là et faire tranquillement de la photo. Tu mavais promis de me prendre en train de jouer de lharmonica devant une église. On narrive jamais au bout de ce quon dit. Cest comme pour les atrocités…

Jai pas dimagination.

Naturellement, ça fait des techniciens, mais ça ne fait pas des soldats, des conquérants, jentends.

Helmuth, dans la mesure du possible, sastreignait à commettre au moins une atrocité par jour. Cette stricte habitude quil sétait imposée pendant la campagne de Pologne lui avait permis de surmonter la monotonie dun long hiver. Cétait chez ce jeune scout cruel une véritable discipline hygiénique. Mais les journées passaient vite depuis quelque temps et il ne trouvait guère loccasion dy satisfaire. Les résolutions sen vont comme ça.

Sur ces entrefaites, la porte souvrit dans la figure de Hans et le SS constata sans ironie que le vantail banal quil sobstinait à pousser se tirait tout simplement vers lextérieur. Il sempressa de consigner cette particularité sur son carnet de route. Ce carnet quil oublia quelques mois plus tard dans une maison dillusions tomba par la suite entre les mains des historiens. Ceux-ci le compilèrent outrageusement et trouvèrent en particulier que lanecdote ci-dessus rapportée illustrait dune façon définitive toute lhistoire du rapprochement franco-allemand.

Bref, Hans et Helmuth pénétrèrent dans la mairie en sefforçant à la gravité. Une paire de bois de cerf ornait le vestibule dallé de carreaux blancs et noirs. Une sorte de houppelande passée de couleur pendait aux plus basses cornes. Les SS négligèrent et la dépouille et les trophées. Ils se sentaient pris aux narines par une odeur de ragoût venue du fond des âges. Toute une civilisation mijotée aux petits oignons leur tendait par là ses premiers pièges. Ils se raidirent. Poussée une porte à bouton de porcelaine, ils se crurent sauvés. Le secrétariat offrait aux yeux lordonnance de ses classeurs verts et le strict foisonnement dune champignonnière de petits tampons. Les employés de la mairie qui devaient atteindre aux plus hautes distinctions dans lordre de la résistance locale en jouant à cache-tampons avec loccupant, durant quatre années, les avaient fort congrûment abandonnés ce jour-là. Helmuth fit main basse sur ces cachets qui sont pour moitié dans lexercice du gouvernement. Mais quelque chose leur échappait encore dont ils sentaient bien que cétait là lessentiel. Pour cette fois, ça fleurait bon le cuir et la sueur de gendarme, dun gendarme, toutefois, débonnaire comme un qui fait sa tournée et paie la sienne du même cœur. Puis, il y avait du papier aux murs, avec un motif sur lequel il y aurait eu beaucoup à dire, et certainement choisi par une dame.

Eh bien, fais quelque chose, lança Helmuth vers Hans sidéré. Celui-ci empoigna une chaise, grimpa dessus, et retourna dans son cadre, en manière de provocation, leffigie dune jeune femme plantureuse au sourire inexorablement distant. Ce geste symbolique neut aucune portée, car il ne sagissait que dune resucée de la Joconde, à peine rehaussée dun soupçon de coloris, pour la plus grande satisfaction de ladjoint.

Ah! Marianne! Marianne, exulta Helmuth, et il eut envie décrire son nom au-dessus de la cheminée. Prenant le bras de son compagnon, il franchit le seuil de la salle des fêtes.

Vingt rangées de bancs, comme pour une distribution des prix, deux fauteuils tournés vers lestrade, comme pour un mariage, un buste cravaté dune guirlande, comme pour léternité, des capucines à la fenêtre, comme pour un bouquet, des champs jaunissants, comme pour la moisson, une libellule, comme pour un instant, cétait vraiment la salle de toutes les fêtes. Les jeunes soldats ne surent les bouder. Avec moins de sans-gêne quils ne sen promettaient, ils se laissèrent tomber dans les deux fauteuils où ils sassoupirent doucement. Alors pénétra la centenaire.

Parlez, la centenaire! cest à vous: Parlez donc! La centenaire ne répondait plus. Depuis bien des années, on pressentait quelle avait son mot à dire, mais ça ne voulait pas sortir. Elle surgit par miracle sur les derniers degrés dun petit escalier dérobé aux regards sous un chantier de planches et de tréteaux. Drapée dans cinq ou six jupons, le caraco noué par un châle effrangé, le chignon cascadeur sous le canotier croulant de grappes et daigrettes, elle témoignait dune frivolité peu compatible avec lincertitude de sa démarche, majestueuse à force de fragilité, cramponnée au bec dune ombrelle bleue et verte où la lumière froissait des reflets comme sur laile dun paon. Elle sarrêta. Ses yeux roulèrent vivement de part et dautre, sans altérer limmobilité prodigieuse du masque de plâtre dont il semblait quelle eût recouvert son visage. Dans sa tête roulait également une petite idée fixe, sans éveiller dondes sur le lac profond et dormeur de sa mémoire. Toute limpatience du moment se trouvait suspendue à la gourmandise de son regard. «Peut-être que je suis en avance, pensait-elle. À mon âge, on na pas le temps dattendre. Où sont-ils tous passés? Bah! ils ne feront pas la fête sans moi… Une tombola, ils ont dit, et le cinématographe à mon profit… Il fait pourtant une bonne chaleur bien sèche. Ça devrait commencer. Cest les messieurs de Paris qui ne sont pas arrivés. Quest-ce qui va me biser la joue, ce sera-t-il le maire ou le Lucien à Copin quest conscrit à ce jour? Pauvre gars, il préférerait sans doute biser le cul de la bourrique. Quel malheur que je naie pas denfants, ni de petits-enfants, ni darrière-petits-enfants autour de moi! Au vrai, cest une fête pour moi toute seule et ce nest pas plus mal.» Au vrai, cest une fête pour moi toute seule et ce nest pas plus mal.» Ainsi se délectait-elle à suçoter depuis des mois, comme ces bonbons inépuisables des vieilles dames, le projet, émis lannée précédente, de fêter son centième anniversaire sous les auspices de la municipalité. Raclant des savates, elle fit trois pas qui lamenèrent face aux SS, sommeillant au coude à coude, les cheveux mêlés. Les signes dune jubilation intense parurent lébranler. Sanimant lentement sous ses voiles, elle tendit dans leur direction une main qui semblait brandir des maléfices. Hans séveilla, le premier:

Nom de Dieu! hurla-t-il.

Helmuth, à ce cri, bouscula son camarade qui sempêtrait à vouloir décrocher larme quil portait suspendue à son cou.

Tire, mais tire donc!

Ils sétaient levés et reprenaient un peu dassurance sous lœil impavide de la centenaire. La gorge encore nouée dangoisse, ils laissèrent retomber leurs bras, les muscles bandés, aux aguets.. La poussière en dansant aux rayons du soleil tissait des arcs-en-ciel. Dans un coin de la salle, une araignée perlait à lextrémité de son fil. On sobservait avec intérêt. Cétait vraiment une étrange rencontre qui suscitait au côté des SS endormis la présence de cette vieille au bois dormant, arrachée à son antre par quel sortilège.

Salut, grand-mère, dit Hans, au bout dun moment. Quest-ce que tu fais toute seule, dans ce village?

La centenaire pointa une oreille et, sous cet angle, les jeunes gens saperçurent quelle rigolait.

Alors, insista Helmuth, tu nas pas entendu? On te demande pourquoi tu es restée à la traîne.

La vieille tourna lentement la tête vers lui, imprimant un dévissement pathétique à son cou décharné. Et soudain, ils crurent quelle allait pleurer.

On ne te fera pas de mal, reprit Hans qui sattendrissait facilement, mais il ne faut pas rester là. Cest la guerre.

Avec un léger craquement, le visage de la vieille se fixa de nouveau sur lui et ils purent y déchiffrer la même expression de contentement.

Elle se fout de nous, dit Helmuth.

Bah! répondit Hans, elle ne comprend peut-être pas.

Elle devrait au moins avoir peur.

Mais pourquoi la centenaire aurait-elle eu peur? «Oh! oh! se disait-elle, des soldats! ça, par exemple, je suis gâtée. Et je les trouve endormis dans leurs fauteuils, comme des mariés, qui ça peut-il être? Ils ne sont pas habillés de chez nous. Du théâtre, cest sûrement du théâtre. Cest pour me faire une surprise… Oh! comme ils saffolent… Jaurais pas dû arriver si tôt. Je peux prendre lair de navoir pas vu. Les pauvres gars, ils vont se faire disputer par le curé. Mais je ne soufflerai mot, ils peuvent être tranquilles… Bon! les voilà qui parlent, maintenant... Alors ça, jentends rien de ce quils me racontent…»

Il convient de souligner ici que Hans et Helmuth ne sexprimaient quen allemand. Tardivement incorporés à une unité de choc, ils navaient pas eu le loisir dassimiler cette parfaite connaissance de la langue française qui devait laisser les vaincus pantois dadmiration. Tout au plus, un stage précipité dans un bataillon spécial leur avait-il permis dacquérir laccent de Châteauroux, quelques jours avant lattaque. Ils parlaient donc lallemand comme des Berrichons, cétait mieux que rien pour un Haut-Commandement friand de minutie. Cette ruse assez grossière avait, malgré tout, failli tourner au détriment des deux SS, lorsquen maintes circonstances, les populations du nord de la Loire, les ayant pris pour des Français de la cinquième colonne, sétaient apprêtées à les pendre. La Providence, qui veillait, leur avait toujours permis de faire valoir, au dernier moment, leur condition dennemis héréditaires et on les avait laissés passer respectueusement.

«Doù peuvent-ils bien venir?» continuait de sinterroger la centenaire. La notion très vague quelle avait des événements, et la confusion quelle introduisait entre les époques de lHistoire, ne lui permettaient pas de se situer en dehors dune certaine chronologie intime. Encore sautorisait-elle des erreurs de lordre de plusieurs années. Violée avec satisfaction pendant la guerre de 1870, le temps lui avait paru long jusquen 1914 où, violée une seconde fois, à loccasion dune première communion dans les Ardennes, elle navait pas retiré tout le plaisir quelle en attendait et sétait, depuis lors, désintéressée de la question. Sa curiosité, au demeurant fort vive, avait cessé peu à peu dexcéder les limites du département. Sa politique extérieure ne sexerçait plus guère quà léchelon cantonal. Certes, elle nignorait pas lexistence dun nouveau conflit, mais la certitude de ne pas être dans le coup et le souci têtu de fignoler sa centième année, lavaient tenue éloignée des rumeurs et des pronostics. Seule, la question du «corridor» lavait égayée un instant. Pour le reste, elle était trop occupée à compter les mois, puis les jours, qui la séparaient de léchéance grandiose. Dans le petit logis où elle sétait installée, quarante ans auparavant, à la mort de sa mère, une baraque plutôt quun pavillon, flanquée dune étable délabrée, cernée par un potager dérisoire, elle coulait des jours mystérieux entre la chèvre et le chou, qui sobstinaient, à limage de leur propriétaire, à perdre poils ou feuilles sans se décider à crever. Jusquà la veille de la guerre, une fillette, déléguée par les Enfants de Marie, venait lui apporter son pain et lui faire accomplir un tour de promenade deux fois par semaine. Ce rôle envié accordait aux gamines du pays le privilège daller, par roulement, traîner leurs jupes aux abords dun campement de bûcherons espagnols. De là une nouvelle version de la fable où le loup était rouge et la jeune fille croquée, tandis que la grand-mère servait de chaperon. Utilisées diversement par les factions locales, les révélations faites à ce propos par la petite Fenouille, dont le père venait de quitter la charge de sacristain, mirent fin à cette institution. Désormais la centenaire se contenta des quelques victuailles quelle pouvait glaner par-ci, par-là et accumulait dans des cachettes, à la manière des écureuils. Elle vécut retranchée du reste du bourg. On lui prêtait la possession dun petit magot quon la soupçonnait de cacher sous son cotillon, largent nayant pas dodeur. Elle attendait, elle attendait davoir cent ans pour faire une sortie triomphale, croyant fermement que la solitude où on la tenait ménageait déclatantes réparations. Consultée une ou deux fois au cours de lhiver précédent sur des sujets qui ne touchaient pas strictement à sa préoccupation essentielle, elle navait pu répondre, ayant désappris lusage de la parole. Elle navait fait quy gagner la réputation dun vieux monstre égoïste par surcroît. Si bien quon loublia totalement dans la frénésie de lexode. Par un phénomène de cristallisation prodigieux, elle-même navait attribué quaux préparatifs de la fête lagitation quelle sentait sourdre, en direction de la grand-route, derrière lécran des peupliers.

Helmuth la saisit aux épaules, sans quelle cessât de sourire. À ce contact, une chaleur oubliée se répandit dans les membres de la vieille femme.

Vas-tu parler, sacrée sorcière! articula le garçon.

Une flamme extraordinaire déchira le voile du regard.

Sans quitter sa rigidité, le corps de la centenaire se pencha brusquement en avant, ses doigts tentèrent dagripper le cou bronzé du jeune homme, comme pour une accolade réciproque. Il dut se dérober. Elle oscilla radieusement.

Ah! ah! émit-elle, si distinctement que les deux SS en restèrent pétrifiés.

Chut! elle va parler, dit Hans, religieusement.

Un travail douloureux semblait saccomplir dans la gorge de la centenaire, à quoi participait lorganisme tout entier. Un tremblement qui partait des jambes agitait son ventre, soulevait ses côtes, gonflait comme dun dindon les fanons de peau qui pendaient à ses maxillaires. Par leffet dun mimétisme surprenant, Hans et Helmuth accompagnaient cet effort, retenant leur respiration, le visage crispé. On vit alors craquer autour de larête vive du nez, qui le retenait à la façon dun clou, le lacis fragile des rides. Des lézardes se creusèrent, des avalanches se donnèrent libre cours à flanc de pommettes, libérant les ruines dune ruine. Les SS suivaient ce travail semblable à léruption dun volcan. La centenaire entrouvrait le cratère édenté dune bouche tremblante. Aucun doute nétait plus permis: elle se réveillait.

Elle parle, rugit Helmuth, délirant, elle parle.

Ses joues se gonflèrent, en effet, elle parut ourler ses lèvres et, dun seul trait, explosa:

Vive la Pologne, messieurs!

Les jeunes gens se consultèrent et haussèrent les épaules. Plus encore que le fausset éperdu du personnage, le ton même de la réplique était désespérant, bien quils nen eussent pas compris le sens.

Elle na rien saisi, dit Helmuth.

Peut-être quelle est soûle, répondit Hans, et, sadressant à la centenaire: Trop bu de schnaps, hein, la vieille! trop de schnaps…

Schnaps! schnaps! glapit la centenaire, bien sûr, pauvres petits, suivez-moi. Car enfin, sa religion était faite. Depuis le temps quon les attendait, ces jeunes soldats ne pouvaient être que des Polonais. Le mot schnaps lavait accrochée.

Pour sûr, vous avez mis le temps, reprit-elle, mais vous arrivez, quand il faut. Juste pour mon anniversaire. Dans une heure, jaurai fait mes cent ans sur la terre. Je vous ai tout de suite reconnus à votre uniforme. Je pensais bien que vous nalliez pas nous laisser dans lembarras. Vous venez, sans doute, du Corridor? ça fait plaisir à savoir. Eh bien, maintenant, je vais vous emmener chez moi, en attendant que la fête commence. Vous lavez joliment mérité.

Où va-t-elle? demanda Helmuth, cependant que la vieille mettait le cap vers la porte-fenêtre.

Elle se retourna pour voir si on la suivait, passa ses bras sous les aisselles des deux SS et, sans lâcher son ombrelle, les entraîna dautorité vers le jardin.

Je coupe par là, fit-elle observer, cest plus court et lon nous remarquera moins. Ils sengagèrent en trottinant à travers des vergers fleuris.

Allons-y toujours, dit Hans, il y a peut-être un coup à boire. Je crois quelle nous prend pour ce que nous ne sommes pas. Cette vieille femme est certainement irresponsable de tout ce qui se passe. Voilà qui nous donne loccasion de visiter lun de ces intérieurs français, où nous navons pas été reçus jusquici. Profitons-en.

Mais nous ne resterons pas longtemps.

Promis!

Et nous tuerons la vieille.

Non.

Comment non?

Ah, ça non, il ny a rien à faire. Je ne pourrais pas te dire pourquoi. Es-tu superstitieux?

Oui, naturellement. Enfin, je ne souffre pas quon allume trois cigarettes à la suite, jévite les chats noirs, je ne passe pas sous une échelle, je redresse le pain lorsquil est posé sur la mauvaise face, que sais-je?…

Moi, je ne crois pas à tout cela. Il y a, néanmoins, des choses que je sens et, ici plus particulièrement, je sens que nous navons rien à perdre à foutre la paix à cette chauve-souris.

Dommage, fit Helmuth, le premier Français quil nous était donné de voir en face.

Il considéra avec un certain regret la vieille qui sessoufflait, rayonnante et obstinée.

On est amis, tous les trois, grand-mère! dit Hans si gentiment que la centenaire vrilla une grimace complice à son adresse et lui tapota le poignet avec effusion.

Bons petits, murmura-t-elle.

Ils étaient assis sur le vieux banc irremplaçable, le dos contre le torchis râpeux, ils balançaient leurs jambes en cadence et fredonnaient des romances de campeurs. La chèvre empêtrée dans les ronciers tournait en trébuchant autour de son piquet. Le chou projetait son ombre déplumée jusquau milieu de lallée rongée par les mauvaises herbes. Le petit appentis croulait doucement sous le faix dune végétation délirante. Une bouffée dair, brûlante, agitait par instants, sur le fil de fer tendu entre deux arbres, des pinces à linge posées comme une portée doiseaux. Une civilisation de planches vermoulues, de clous rouillés, de bouts de ficelles, achevait de se calciner dans le plus grand abandon. On aurait dit dune île déserte dans une banlieue tropicale.

La vieille revint et débusqua sous le nez des garçons un flacon aux formes précieuses.

Encore une petite goutte, dit-elle, la meilleure. Vous ne la connaissez pas encore, celle-là.

Ils protestèrent mollement. Elle insista:

Si, si, ça sèche la dent.

Elle disparut à nouveau à lintérieur de la bicoque. Ils lentendirent, avec horreur, farfouiller dans des tiroirs, disperser fébrilement des amas de chiffons, aller, venir, se buter aux quatre coins de la chambre quils avaient dû fuir en arrivant, tant le lit monté comme un catafalque, le rameau fossilisé entre les bras du crucifix, lombre tiède épandue dun mur à lautre, cette atmosphère de sanctuaire poisseux, les avaient impressionnés. Quand elle apparut, les SS lui firent une petite place à côté deux. Elle tenait à la main une sorte de parchemin moisi quelle déplia précautionneusement et leur tendit. Ils se penchèrent avec intérêt. Une complaisance nouvelle dénouait leurs gestes. Leau-de-vie faisait battre un cœur dans le creux de leur main.

La centenaire guettait leurs réactions.

Quest-ce que cest? dit Helmuth, cest joli. Ils se tournait vers elle et hochait la tête en signe dadmiration.

Cest moi, dit-elle triomphalement, moi, et elle se désigna en saluant légèrement.

Toi, Victorine, renchérit Hans qui darda lindex dans sa direction et se mit à épeler: Victorine Mallochet, pour la plus grande joie dHelmuth.

La centenaire, au comble de lallégresse, leur reprit des mains son bulletin de naissance, puis, ayant attiré leur attention sur la date, entreprit de compter jusquà cent sur le bout de ses doigts.

À ta santé, dit Hans qui venait de comprendre.

La vieille vida son verre, surmonta un début dasphyxie et finalement se regonfla comme une cornemuse.

Si je vous chantais quelque chose, suggéra-t-elle, tralala… Elle accompagna cette proposition dune mimique expressive. Les jeunes gens témoignèrent dun grand enthousiasme. Elle se leva, assura son ombrelle en la fichant dans le sable du jardinet et entonna:

Cest moi qui suis Garibaldi,

Tremble! Prussiens, en ma présence.

Je viens pour secourir la France Et protéger sa liberté,

Sa li…

Sa li…

Sa li-ber-té!

Helmuth, en sourdine, cherchait des accords sur son harmonica.

La centenaire se laissa tomber sur le banc, avec une coquetterie charmante, et déclara:

Je ne suis pas raisonnable, mais voyez-vous, vous mavez rendu la vie. Cest bien dommage que nous ne puissions nous éterniser ici, pendant que je vous ai pour moi toute seule…

Elle en raconte, elle en raconte, cest formidable, dit Hans. Je ne me souviens pas davoir vu un phénomène comme celui-là.

Dans tous les cas, répondit Helmuth, il apparaît que nous sommes assez considérés dans la région et que nos chefs ne mentent pas lorsquils prétendent que laffaire sera réglée en moins de deux. Si lon pouvait savoir ce que la vieille pense de lAngleterre, ce serait un témoignage intéressant.

Pas maintenant, dit Hans, la moto est restée sur la place et nous avons encore beaucoup de choses à faire.

Ils se levèrent. Hans remit son casque puis le retira pour saluer la centenaire.

Mais je pars avec vous, dit-elle. On mattend là-bas, la fête ne fait que commencer.

Laprès-midi battait son plein et le trio, qui sen allait clopinant dans le sentier creusé dornières, se sentait les jambes lourdes. Pour la première fois, lidée vint à Helmuth quon pourrait sen tenir là, se fixer à son compte. Jetant un coup dœil par-dessus la haie, il embrassa léchantillonnage des ocres, des ors et des verts, imbriqués les uns dans les autres, en pente douce, à perte dhorizon. Il arpenta mentalement un champ dont les dimensions lui plurent et imagina que ce champ lui appartenait. Il se prit ensuite à bâtir une ferme comme il nen avait jamais vu. Il se fiança derrière une meule, convoqua Hans et se maria. Linstant daprès il eut une fille. Hans, qui venait dépouser la sœur de sa femme, plaisanta sur le désir, quil lui supposait, davoir un garçon. Helmuth répondit quau moins cet enfant-là ne serait pas promis au service militaire. Son beau-frère fit très justement observer que le service militaire allait être supprimé puisquil ny avait plus de guerre et quil ny avait plus de guerre possible puisquils étaient là et parlaient désormais le langage de la centenaire. Helmuth comprit alors quil se trouvait au cœur du pays ennemi et que ce pays le berçait dans son cœur. Cétait un grave malentendu.

Il faudra que nous revenions, dit Hans.

Tiens, tu y as pensé aussi.

Oui, mais pas dans ces conditions, en civil.

Bien sûr.

Ils prirent pied sur la route et atteignirent les premières maisons. Un certain étonnement se peignait sur le visage de la vieille, à mesure quelle découvrait les façades muettes, les devantures naufragées, les volets clos. Elle espéra encore que le village sétait vidé pour remplir la salle des fêtes et le Pré-Ballu où se déroulaient traditionnellement les réjouissances de plein air. Mais les chiens, mais les poulets, mais les bêtes? Où étaient passées les bêtes? Elle sinquiéta. Ils précipitèrent leur marche.

Quest-ce qui lui arrive? demanda Helmuth.

Au moment où ils dépassaient la mairie, la centenaire cracha férocement. Ils débouchaient devant léglise. Les jeunes gens crurent quà court de blasphèmes, la vieille allait trousser ses cottes sur le parvis.

Putain de curé! putain de maire! hurlait-elle. Cest une trahison. Je les entends encore: Bonjour, madame Mallochet.  Bonjour Messieurs.  La santé est bonne?  Oh! parfaite, Messieurs, vous vous en irez avant moi… Eh bien voilà, ils sont partis les premiers. De beaux fumiers, je vous le dis. Et les autres ne valent guère mieux… Ce serait-il que les Boches arrivent? Jen serais bien contente et jen aurais à leur dire. Parce que moi, sachez-le, je reste. Je reste dans le village où je suis née, il y a cent ans, aujourdhui. Il sen faut dune demi-heure à ce clocher; vous saisissez? Ce clocher et pas un autre…

Elle étreignit le poignet de Hans et attira son attention vers léglise. Lhorloge marquait lheure comme on marque le pas. Cest dire quelle venait de sarrêter. Elle indiquait trois heures et demie.

Attendez jusquà quatre heures, reprit la vieille à ladresse des SS, et après, sauvez-vous. Elle ajouta, plus bas: les Boches arrivent!

Mon ami, dit Hans, heureusement quelle nous y fait penser, nous allions oublier lessentiel.

Lheure, naturellement! sexclama Helmuth.

Écoute, jy vais, dit lautre, en sengouffrant sous le porche.

Il y avait là plus quune formalité à accomplir. Cest peu que de débaptiser quelques rues, mais obliger les citoyens à avancer leur montre de deux heures, sans que cette mesure revêtît à leurs yeux lapparence dune brimade gratuite, mettre au même pas toutes les pendules dEurope, témoignait dune exigence bien plus impérieuse: celle dorganiser le temps au moment précis où lon occupait lespace.

On ne tyrannise pas impunément les méridiens.

Plus tard, lorsque les Nations Unies, incapables dorganiser lespace, mais soucieuses par ailleurs doccuper le temps, instruisirent dinterminables procès aux criminels de guerre, lUhrführer Bauer, responsable des chronomètres pour lensemble du continent et surnommé «le bourreau des longitudes», fit lobjet dune affaire retentissante. Dénoncé par lhorloge parlante, on lui imputa le détournement dun temps considérable au détriment de lhumanité tout entière, portée partie civile. Sommé par le procureur Westinghouse dexpliquer lusage quil en avait fait, le magistrat, réputé pour sa courtoisie, eut le malheur de lui dire: «Prenez votre temps.» Il répondit quil le prenait là où il le trouvait et sattira opportunément lindulgence du jury. Il fut condamné à être fusillé la tête en bas, ce qui variait les plaisirs des exécuteurs sans ravaler la victime. Aucun des policiers notoires, commis à la recherche du temps perdu, ne parvint à mettre la main sur ces deux heures de leur vie, dérobées un beau jour aux habitants des territoires conquis. Cependant un fin limier, ayant trouvé dans la villa dun nazi considérable une photographie de femme, eut lesprit de faire traduire la dédicace. Elle évoquait le souvenir dheures passées en fraude dans la Forêt Noire. Les travaux effectués dans cette région par les services de récupération savérèrent vains, mais on en conclut que le temps ainsi escamoté avait été acheminé aussitôt vers lAllemagne et réparti discrètement entre les potentats du régime.

Helmuth et la vieille, le nez en lair, guettaient Hans. Il apparut à lun des orifices ménagés dans le clocher ajouré.

Ho-ho, cria-t-il.

Ho-ho, répondit Hans.

Hou, fit la vieille qui voulait en être et ne pressentait pas ce qui lattendait.

Par gestes, Hans fit comprendre à ceux den bas quil était en mesure dactionner les aiguilles. On vit effectivement lhorloge sémouvoir, semblable à un faucheux ramant des pattes au creux dun mur.

Holà! hurla la centenaire, pas si vite, pas si vite…

Encore, vas-y toujours, signala Helmuth, les yeux fixés sur son bracelet, tandis quil maîtrisait la vieille dune légère torsion du bras.

Arrêtez, arrêtez, hurlait-elle… Mes cent ans… cest du vol… vous navez pas le droit… Je vous en prie, Messieurs, attendez un petit peu… Laissez-moi voir, au moins…

Ce jour-là, au village, il ne fut jamais quatre heures, la centenaire neut jamais cent ans. Lorsque Hans, légèrement essoufflé, rejoignit Helmuth, la vieille petite dame sétait affaissée dans la poussière. Les SS la transportèrent délicatement au pied dun marronnier afin quelle fût à lombre. Lhorloge sonna aussitôt la demie après cinq heures. La morte avait déjà distrait deux heures à léternité.

Le charme est rompu, dit Helmuth.

Cest nous qui lavons tuée.

Toujours est-il que jy vois plus clair.

Ils retrouvèrent la motocyclette, extirpèrent du side-car des signaux routiers et un mot de peinture et préparèrent à linvasion un parcours familier. Rapidement, les habitations les plus imposantes se couvrirent de panneaux, de losanges ou de cercles noirs et blancs.

Certains bâtiments qui abritèrent par la suite les Anglais, les Américains et même les Français de lextérieur, finirent par ressembler à des valises de globe-trotters, en raison des étiquettes de toutes origines qui continuaient de sy chevaucher: Kreiskommandantur  Offhimits  Head Quarter  Vaguemestre... que sais-je? Mais lon nen était pas encore arrivé là.

Ayant achevé leur travail, Hans et Helmuth allumèrent létoile du berger puis, comme les valets-démiurges de la comédie, se retirèrent prestement vers le Sud. Larmée allemande commença alors à défiler.
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Pendant huit ans, les Allemands et les Français ont passé leur temps à coucher dans le lit les uns des autres. On peut considérer que cet état de choses a contribué à rapprocher les deux peuples ou, au contraire, na fait quaggraver le fossé qui les sépare. La vérité est quà lexception de quelques spécialistes du drap international, les uns et les autres ont fort mal dormi. Ce qui narrange rien.

On raconte quun général français, ayant pénétré victorieusement dans une ville de Basse-Bavière, après huit jours de marche forcée, préféra coucher sur la carpette plutôt que de démêler lagencement mystérieux de lédredon bavarois.

Les Allemands nutilisent quun drap de dessous. Pendant la percée de juin 40, lorsque les envahisseurs tentèrent de saccorder une halte, ils simaginèrent que les Français en se retirant leur avaient fait leurs lits en portefeuille. Stupéfaits, ils brûlèrent les étapes et se retrouvèrent à Hendaye.

Les nuits blanches nentretiennent pas lamitié.

Le crépuscule descendait sur le village et aux chars dassaut succédaient maintenant les grenadiers. Un pont de bateaux achevé en vingt minutes, rendait à la route sa destination première. Baptiston, évanoui, se retrouva placé sur le sentier de la guerre.

Il est des cas où lhéroïsme est une longue patience. Le commandant ouvrit un œil quil referma aussitôt. Un camion ennemi stationnait à deux pas de lui, linondant de ses phares. Il entendit quon venait et fit le mort. Il navait pas la vocation et fut particulièrement ridicule, son attitude hésitant entre la sérénité confortable du Dormeur du Val et la crispation révulsée des naufragés du Radeau de la Méduse, selon Géricault. En outre, il se sentait la bouche pâteuse et aurait volontiers clapoté de la langue. Baptiston comprenait vaguement lallemand.

Et celui-là, quest-ce quon en fait? dit quelquun.

Cest le deuxième, avec la vieille, qui est devant léglise. Lui, au moins, sest bien installé.

Tu es sûr quil est mort?

Le commandant se crut obligé à rouler avec inertie, lorsquil reçut un bon petit coup de botte au creux des reins.

Il nest peut-être pas mort, reprit la voix, mais en tout cas, il sent déjà.

Le soleil tue les cadavres, répondit lautre non sans grandeur. Puis, il ajouta sans plus de transition: On va toujours lui prendre ses godasses.

Je réclame les jambières.

Les deux soldats sengueulaient copieusement, tout en déchaussant Baptiston. Celui-ci craignit quune certaine moiteur de la chaussette, quune cambrure trop complaisante aux efforts de ses détrousseurs ne vinssent le trahir. Par bonheur, la terreur des chatouillements imprima, au dernier moment, une rigidité sublime aux orteils du commandant. Deux pieds bouleversants parurent à la lumière et, par leur éloquence même, sauvèrent le relâchement du reste.

Un ordre bref, jeté dans lobscurité, rappela les hommes du côté des voitures, qui sébranlèrent bientôt. Baptiston nosa abandonner sa position jusquà ce que le convoi fût entièrement passé. À intervalles réguliers, les pinceaux jumelés des phares lui caressaient léchine. Astreint à demeurer les jambes recroquevillées, le temps lui parut atrocement long. Il sautorisa dune brève accalmie pour changer de côté. Il dut mourir de profil. Un régiment de chasseurs autrichiens survenait maintenant. Puis ce furent quelques batteries de mortiers, un état-major divisionnaire, des voitures sanitaires et une trentaine de camions de la Reichsbahn. Ces gens-là ne cantonneraient donc jamais!

Par une péripétie malencontreuse, lembouteillage qui sévissait, quelques kilomètres plus loin, à lentrée du nouveau pont, obligeait la caravane à ralentir, voire à sarrêter à chaque instant. Les conducteurs en profitaient pour se dégourdir les jambes. Les hommes, le derrière dans la rosée, venaient manger un morceau au chevet de Baptiston. On a vu comment les grenadiers sapproprièrent ses chaussures, un parachutiste lui prit ses cuirs, un chasseur tyrolien fit main basse sur son portefeuille, sa montre et son stylographe, un artilleur sempara de son revolver, un aide de camp mit dans sa poche les décorations du commandant français; enfin, comme laube pointait, un caporal dintendance le dépouilla de sa vareuse et de son pantalon pour les expédier à sa femme, qui sen fit un tailleur, non sans prendre soin de réserver les boutons et les pattes dépaules pour le musée militaire local. La lune qui semblait clore le cortège, coiffée dun bonnet de cantinière, disparut soudainement, comme sestompaient, au loin, les dernières rumeurs des légions en marche. Le calme sinstaura. Il était temps. Au jour levant, Baptiston ne pouvait plus faire un mort décent: rose et replet dans son maillot de corps, il avait lair dun nouveau-né.

Il sébroua. «Pour une résurrection, sexclama-t-il, cest une résurrection! Jy suis peut-être allé un peu fort!» Sans attribuer la mésaventure de la nuit à la seule ferveur de son désir de rompre avec larmée, Baptiston entrevoyait vaguement que la Providence nétait pas étrangère au dénuement total dans lequel il se présentait au seuil de sa nouvelle existence. Les arrière-consciences ont ceci de commun avec les arrière-boutiques quon y falsifie les comptes à rendre sans en méconnaître le juste total. Il admit donc quil avait été pris au mot, mais se complut à prêter au Bon Dieu la mesquinerie poussiéreuse dun capitaine dhabillement soucieux de ses effectifs.

Sautillant comme un baigneur, la brève incursion quil fit à la mercerie lui révéla la disparition de son sac. Dix divisions adverses, dont quatre blindées, le séparaient de sa cantine, en perdition du côté dAngoulême. Il ne lui restait plus quà se mettre en route dans lappareil qui était le sien, après avoir décroché un calendrier des P.T.T., au verso duquel une carte de France lui sembla propre à étayer son sens de lorientation.

Un commandant en caleçon ressortit au vaudeville. Mais quil shabille en femme dans une zone occupée par lennemi, le voilà branché de nouveau sur un circuit dramatique.

Lespionnage passe outre la différenciation des sexes. Les messieurs sy trouvent fréquemment obligés de se travestir en dames, les dames en hommes. Il y a donc pratiquement trois sexes: lhomme, la femme et lespion. Lespion parfait cest lagent double. On ne voit que trop bien ce quon entend par là et où ça peut conduire.

Ces réflexions neffleurèrent pas lesprit de Baptiston lorsquil envisagea le parti quil pouvait tirer de la centenaire couchée au pied du marronnier. Tout au plus un sursaut damour-propre lagita-t-il. Il le maîtrisa, jugeant que le stratagème employé par Hercule pour filer aux pieds dOmphale nétait pas indigne dun commandant, désireux de filer tout court.

Avec de multiples ménagements, il déshabilla le cadavre et saffubla de cette défroque où la vieille dame avait apporté tout soin. Le cache-corset en faille mauve létouffait cruellement. Cétait peu cher payer le privilège de se prévaloir éventuellement du titre de premier clandestin de France.

Une demi-journée de marche opiniâtre à travers les prairies et les bois conduisit Baptiston jusquà une route nationale. Son accoutrement, plombé à lancienne mode pour éviter les retroussis, lobligeait à un batifolage hors de saison. Il se rajusta et envisagea la situation, assis sur une borne, les jupes précautionneusement relevées pour laisser respirer les jambes. Le spectacle qui soffrait à ses yeux était bien propre à tenter le crochet dun chiffonnier. Depuis le moulin à café jusquà lautocar, il semblait que tous les engins dont senorgueillit la civilisation mécanique eussent tenu à être représentés dans cette foire à la ferraille qui séchelonnait chaotiquement sur des kilomètres de fossés. Ce nétaient que châssis tordus, lames de ressort sans ressort, bielles à jamais coulées, écrous cascadeurs. Le boulon est à la machine ce que le bouton de col est à la tenue de soirée. Lagencement du tout repose sur lui. Le boulon sémancipait. Un monde se défaisait en pièces détachées sans que limage dune voiture denfant, soufflée par une bombe jusquen plein champ, laissât présager quun autre venait de naître.

On suivait lhomme à la trace des épaves intimes qui jonchaient les pistes de la panique, mais lhomme point. La route, elle-même, fuyait à perte de vue. Elle nallait plus nulle part, elle ne conduisait plus personne, elle sen allait. Lespace sen trouvait comme orienté. Cétait un paysage à sens unique. Baptiston, qui sétait senti jusqualors merveilleusement disponible et avait songé, un moment, à remonter vers Paris pour y éprouver son affranchissement, se sentit entraîné malgré lui dans la direction opposée. Il se leva et reprit sa marche avec accablement. Chaque pas, cependant, léloignait dun destin où certains neussent pas manqué de faire la part de la trahison. Il eut, par la suite, la mauvaise foi de sen vouloir attribuer le mérite. Or, Baptiston ne sachemina jamais vers la Résistance que par la voie des concessions.

Entre autres divisions, il y eut un temps où les habitants de la France, quils fussent nomades ou sédentaires, se trouvèrent catégoriquement partagés en deux: ceux qui les avaient vus et ceux qui ne les avaient pas encore vus. Il arrivait quils se rencontrassent. On constatait, alors, quils ne clignaient plus du même œil.

Baptiston commença par regarder avec un certain courroux le camion qui venait de déboucher à lhorizon et se rapprochait, dans son dos. Une trentaine dindividus se trouvaient entassés sur la plate-forme découverte, ornée de banderoles pour quelque kermesse. Même à distance, il était perceptible quils chantaient à tue-tête, accompagnés par une fanfare dont lentrain compensait la modicité. Lorsque léquipage soufflant dans les montées, dévalant dans les descentes, ferraillant de partout, ne fut plus quà quelques mètres, Baptiston ne put résister à la tentation de le héler dun geste où la modestie nexcluait pas lautorité. Le camion sarrêta en palpitant sur le bas-côté de la route. Dun seul bloc, les passagers se tournèrent vers létrange silhouette qui soffrait à eux, mais quils paraissaient ne pas apercevoir, lextase renversant leurs visages vers le ciel. Un commandement retentit. Le remue-ménage qui agitait encore les rangs du fond se figea soudain. Les cuivres brillèrent.

Cantique 117! lança quelquun.

Dune seule voix, les occupants du camion attaquèrent:

Nations, réjouissez-vous!

Nous entrons dans le creuset de lépreuve…

Baptiston, instinctivement raidi dans son corsage, hochant de laigrette avec émotion, se donna le loisir de les détailler. Les hommes, peu nombreux, étaient sanglés dans des vareuses bleues agrémentées de parements rouges… Ils portaient une casquette profusément galonnée. La mansuétude qui baignait leurs traits tempérait ce quune pareille tenue aurait pu avoir de martial, lhumilité, ce quelle aurait pu avoir dostentatoire. La petite vérole semblait le moindre mal qui les eût affectés. Si lon excepte quelques manchots, desséchés par une longue soufirance, lanémie graisseuse gonflait en bourrelets adipeux et en molles bajoues la plupart dentre eux. À leurs côtés, trépidentes et fragiles dans leurs robes noires, strictement chapeautées dune capote en paille de la même couleur, les femmes présentaient dune façon touchante les caractères de lépouvantail unis à ceux de loiseau. Une ferveur commune aux deux sexes arrondissait leurs bouches pour le chant.

La lecture des banderoles, où lon déchiffrait des inscriptions à la honte du Malin, confirma à Baptiston quaprès tant dautres, lArmée du Salut, représentée par lun de ses bataillons de choc, défilait en ces lieux.

Enfin le cantique fut interrompu sur un signe de celui qui savérait être le chef. Le personnage se pencha vers Baptiston et se présenta:

Capitaine Jefferson, de la brigade «Une Journée avec Dieu».

Pour la première fois depuis lavant-veille, un léger pincement étreignit le cœur de Baptiston. Lenvie lui vint de remettre à sa place le pékin qui ne craignait pas de se prévaloir dun si beau grade, dans la zone des Armées. Mais lautre reprenait:

Notre sœur, dites-nous, êtes-vous témoin de Jéhovah?

Cest selon, répondit en bredouillant Baptiston qui craignait quon ne labandonnât.

Frères, dit le capitaine Jefferson, en sadressant à ses compagnons, cette vieille femme est notre sœur selon la Parole. Nous devons laccueillir parmi nous, sous peine de déshonorer le nom de Dieu.

Vingt bras se tendirent aussitôt et Baptiston, dans un envol de lingeries, fut hissé par-dessus le rebord du camion qui sébranla. Les voyageurs se remirent à psalmodier de plus belle. Baptiston, à qui lon venait de faire passer un recueil de cantiques, sempressa dy enfouir son menton quune barbe de deux jours commençait dombrager dune manière insolite.

Les difficultés surgirent à létape du soir. Ils campèrent dans une ferme isolée. LArmée du Salut, admirable tacticienne, parvint dailleurs à éviter presque toujours lencombrement, ce qui compliqua le rôle de Baptiston, car la discipline qui régnait dans son groupe lobligea jusquau bout à partager très exactement le sort des femmes. Pour comble, il fut, dès le début, lobjet dune sollicitude particulière. Sa qualité de néophyte, le grand âge et laccablement quil affichait, ne faisaient que stimuler le zèle de ses compagnes. Le mutisme où il se renfermait, appréhendant que sa voix ou quelque expression trop verte ne le trahît, donnait à penser quil avait été victime dun choc nerveux, provoqué par les bombardements. Les soins redoublaient. Surtout ceux de ladjudante Taillefer dont le messianisme à toute épreuve le harcelait sans répit. Cette jeune exaltée sarrangeait toujours pour coucher à côté de lui et, en dépit des fatigues du voyage, semployait à le convertir à la mission salutiste, jusquà une heure avancée dans la nuit:

La Fin est imminente, ne vous approcherez-vous jamais du banc des Pénitentes? Entrez chez nous. La famille innombrable de Christ vous est ouverte. Votre expérience nous sera dun grand secours.

Baptiston se contentait de grommeler sur sa paillasse. Sa barbe linquiétait bien davantage. Il était contraint de la dissimuler, pendant la journée, sous un boa de plume, dérobé chez une garde-barrière.

Après une semaine de pérégrinations, ils échouèrent non loin dune petite ville de Charente-Inférieure où ils furent rejoints par les Allemands. Ces derniers, émoustillés par la vue duniformes aussi bizarres, décidèrent sur-le-champ de faire tout le monde prisonnier. Malgré ses protestations, lArmée du Salut dut capituler en rase campagne. Hommes et femmes furent parqués dans le jardin dune vaste propriété.

Quest-ce que cest que cette vieille? demanda le sous-officier qui présidait à la manœuvre, en désignant Baptiston.

Une pauvre dame qui traînait sur la route et que nous avons fait monter, intervint le capitaine Jefferson. Je vous demande en grâce de la laisser aller.

Cest bon, dit lautre, quelle se présente tout à lheure à la loge du concierge pour la vérification, nous examinerons son cas.

Baptiston pensa que le moment était venu de brûler ses vaisseaux. Dès que lAllemand eut tourné les talons, il sollicita un entretien avec le capitaine Jefferson qui lentraîna sous un pommier.

Permettez que je me présente: M.Baptiston, ancien commandant de larmée française. Dun geste prompt, il souleva son jupon et dévoila un mollet velu, accompagnant cette révélation dun entrechat qui ajouta à la surprise de son interlocuteur.

Comment cela: ancien, parvint à articuler le capitaine Jefferson, lorsquil fut un peu revenu, ancien commandant, je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire…

Oh! ne le prenez pas de haut, répondit Baptiston. Jen ai fait plus que vous. Trente-trois ans dintoxication ne vous suffisent pas, non! Jai été militaire jusque dans le civil, mon pauvre monsieur! Vous, qui jouez au petit soldat, vous ne pouvez pas piger. Mais, tenez, si nous étions assis devant un Pernod, nous finirions par partager le même point de vue, jen suis sûr.

Je ne bois jamais, fit lautre dun ton pincé, le Pernod fils perd nos fils! Cest une vérité élémentaire. Dautre part, je ne vous reproche rien du tout. Cest vous qui vous emballez. Même à jeûn, surtout à jeûn, je suis parfaitement apte à comprendre, par sympathie humaine, tout ce qui se passe en vous. Je vois quen premier lieu, vous avez besoin dêtre entouré, doublier, de vous refaire…

Ah! ça oui, intervint Baptiston, repartir à zéro.

Je dis, vous refaire une âme. LArmée du Salut est un peu la Légion étrangère des âmes. Pourquoi ne prendriez-vous pas du service dans nos rangs?

Alors, dit Baptiston, vous navez rien compris. Vous croyez que jai fait ma petite révolution intérieure pour rempiler avec vous? Ce serait bien la peine! Mais je suis bon à autre chose. Je veux vivre ma vie. Je veux être un individuel!

À ce moment, une sentinelle fit mine de les coucher en joue et leur signala quils avaient dépassé lenclos imparti aux captifs. Ils revinrent sur leurs pas.

Je vois que nous ne pouvons plus rien pour vous, dit Jefferson, avec une certaine amertume.

Baptiston demeura silencieux. Il se caressait le menton avec perplexité.

Vous pourriez toujours me prêter un rasoir.

Certainement, dit Jefferson, mais il vous faudra prendre quelques précautions pour ne pas être vu. Au demeurant, préférez-vous que nous prévenions les camarades, ou vaut-il mieux ne rien leur dire?

Baptiston fit halte à quelques mètres dun groupe qui échangeait placidement les répons dun psaume. Il embrassa du regard la pelouse où, par deux ou trois, dautres salutistes déambulaient, la bible en main. Un peu à lécart, les musiciens, penchés sur leurs partitions, semblaient répéter à bouche cousue un hymne pour sourds-muets. Les émigrés du Mayflower ne témoignaient certes pas de plus de dignité, ni dinconscience. Baptiston mit doucement la main sur lépaule du capitaine:

Écoutez, outre les difficultés que je vais sans doute rencontrer à franchir le seuil, le scrupule me vient de ne pas partager avec vous les jours dune captivité qui peut être longue. Vous mavez conduit jusquici, conservez-moi. Personne ne mattend de lautre côté.

Ah! mon frère! sexclama Jefferson, comme je vous reconnais bien là.

Oui, reprit modestement Baptiston, mais il y a un point à régler. Commandant, nest-ce pas, ce nest pas de la crotte de chien. Je veux bien mengager, mais je désire conserver mon grade. Cest très admissible.

Lautre marqua un temps de recul.

Voilà, cest que nous ne pratiquons léquivalence de grade avec aucune armée du monde. Ceux qui viennent à nous ont généralement les yeux ouverts sur la vanité des hiérarchies terrestres. Ils savent déjà que, dans la vallée du Jugement, les soldats et les capitaines marcheront au même pas.

Vanité! vanité! sindigna Baptiston. Mais enfin, il faut bien vivre. Vous ny pensez pas!

Tout ce dont je puis vous assurer, cest que jappuierai votre promotion dans les cadets-sergents, sitôt que nous aurons regagné notre cher quartier territorial.

Non! hurla Baptiston, vous mavez bien regardé? Hein! Alors, allez vous faire voir à votre tour. Quest-ce qui ma foutu un empaillé de la sorte!

Votre grossièreté ne fait quaugmenter ma déception, répondit gravement le capitaine Jefferson. Je considère toutefois que rien nest perdu. Nous nous retrouverons.

Baptiston avait déjà tourné les talons et séloignait à grandes enjambées en vitupérant:

Sergent! le jour où jirai faire le sergent dans leur bastringue, il faudra que je sois plus soûl quaujourdhui.

Hé! où allez-vous? vous allez vous faire prendre, lui cria Jefferson.

Il ne répondit même pas. À cet instant, il se sentait plus proche des quelques Allemands qui salignaient devant le poste sous le commandement dun feldwebel.

Je vais tout leur dire, pensa-t-il; entre militaires, on peut arriver à se mettre daccord.

Il pénétra dans le petit pavillon qui flanquait la grille daccès. Le poêle démantelé avait été poussé dans un coin. Une demi-douzaine de paillasses alignées sur le sol, un portemanteau transformé en râtelier darmes aménageaient un corps de garde dans lancienne salle à manger des concierges. Des gamelles, de lourds carrés de pain noir, un récipient de saindoux traînaient sur la table maculée. Baptiston huma avec étonnement le parfum retrouvé de la chambrée. Des relents de graisse à chaussure, de tabac blond, de café noir dominaient fondamentalement. Ça nétait plus ça du tout. Il y manquait laigreur violente du vin rouge, lâcreté de la pipe froide et surtout cette présence du pied quon flaire dans toutes les casernes, même chez les cavaliers. Avant quil ait pu placer un mot, un sous-officier, occupé à se tailler une tartine, lui signifia quil eût à montrer ses papiers. Déconcerté, Baptiston qui savait pertinemment nen posséder aucun se fouilla pour gagner du temps. Cétait une opération de longue haleine. Les dessous de la centenaire constituaient un dédale inextricable de fausses poches, de crevés, de culs-de-sac et de doubles fonds. Les jupes cascadaient pesamment en replis innombrables.

Oh! je vais les retrouver, disait, par moments, Baptiston.

Ça va bien, répondait lautre qui se calait confortablement lestomac.

À la longue Baptiston, qui sénervait, se trouva à moitié déshabillé.

Quest-ce que cest? dit lAllemand en désignant les signes extérieurs de virilité que pouvait prodiguer le commandant. Celui-ci se drapa pudiquement dans les étoffes.

Théâtre aux Armées, répliqua-t-il. Cela venait de lui traverser lesprit.

Quoi?

Théâtre… Moi, acteur… jouer pour les soldats.

LAllemand avait-il envie de rire? Voulait-il partager la responsabilité davoir à connaître un cas aussi déroutant? Il alerta les camarades qui traînaient dans la cour. Baptiston fut rapidement très entouré. Il expliqua complaisamment ce quétait le Théâtre aux Armées; on le fit asseoir. Il récita Les Deux Grenadiers dHenri Heine, quil avait appris à lécole; on lui servit du café. Les jeunes recrues, à distance respectueuse, avaient limpression de souper avec la grande vedette. Ils étaient flattés que Baptiston connût quelques mots dallemand et trouvaient quil les prononçait avec un accent fou. Les plus hardis singénièrent à le faire parler sur la guerre. Baptiston tenait maintenant une véritable conférence et sexaltait secrètement.

LAngleterre, mes petits, je men fous pas mal. Personnellement, jai cessé le feu depuis longtemps. Et nallez pas me prendre pour un ancien combattant, surtout! Je veux tout oublier. Jai tout oublié. Vous me dites que la France est vaincue. Et puis après? Au moins, nous voilà tranquilles maintenant. Comme je vous vois partis, je vous plains, car jai été vainqueur avant vous: je sais ce qui vous attend, et ça nest pas drôle. On sen remet difficilement.

Quand même, intervint un garçon qui arborait la Croix de fer de première classe, je suis fier dappartenir à la nation victorieuse. Et, si le plus dur nest pas encore accompli, je suis prêt à mourir pour elle.

Écoutez-le, celui-là, dit Baptiston avec sympathie, mais comprenons-nous, mes enfants, il ny a pas un idéal qui vaille la mort dun homme parce que lidéal, cest de vivre.

Ça nempêche pas que je préfère vivre en vainqueur.

Cest de votre âge. Jespère que ça vous passera. Sans ironie naturellement, sans ironie… Mais vous apprendrez les servitudes que cela comporte. Vous allez rentrer chez vous. Bon. Vous revenez de la guerre, vous croyez que cest fini. Pas du tout! Et vous nêtes pas prêts dêtre démobilisés, moralement, jentends. On va commencer par vous couvrir dhonneurs pour mieux vous attacher à cette guerre qui est la vôtre, puisque vous lavez gagnée. Effectivement, on dira: votre guerre… cher ami, racontez-nous «votre» guerre… Quand vous aurez des enfants, elle deviendra «la guerre de leur père». Dès lors, vous nen sortirez plus. Ces quelques mortes années, aussi inutiles dans léconomie de votre vie que les cellules cancéreuses le sont pour un organisme, proliféreront monstrueusement et finiront par ronger votre histoire. Pendant ce temps-là, le monde se fera sans vous… Moi, qui vous parle, je ne suis pratiquement rentré de la guerre de dix-huit que depuis que jen suis revenu, si jose mexprimer ainsi… Vous en reviendrez à votre tour. Mais je vous préviens que cela ne se fait pas tout seul. Pour linstant, je néchangerais pas ma place contre la vôtre.

Les Allemands lécoutaient un peu interloqués.

Je crois que cest une plaisanterie, dit lun deux, vous vous moquez de nous.

Franchement, remarqua Baptiston, létat où je suis ne mincite guère à me moquer de vous. Jaurais davantage lesprit à plaisanter quand vous maurez procuré des vêtements décents.

Si ce nest que cela, suivez-nous, sempressèrent les soldats. Baptiston serra son châle autour de ses épaules. Ils se dirigèrent vers le bâtiment principal. Comme ils traversaient la cour, Jefferson les aperçut et en conçut une vive inquiétude. «Pauvre homme! murmura-t-il, où peuvent-ils le mener?»

Les réfugiés, les trimardeurs, la troupe, navaient pu épuiser le vestiaire ni la lingerie du maître de la propriété. Baptiston fut invité par le sous-officier à faire choix dun complet, dune chemise et dune paire de chaussures.

Si josais, demanda-t-il, je vous réclamerais le privilège duser de la salle de bains.

À votre convenance, répondit lautre. Un homme vous attendra devant la porte.

Baptiston fit couler leau et commença à se dévêtir avec satisfaction. Il retrouvait des gestes élémentaires quil navait pas cru devoir sautoriser sous le regard vigilant de ladjudante Taillefer. Au moment dentrer dans la baignoire, il rassembla ses oripeaux et, comme on fait du linge sale, les lança dans le bas dun placard. Un choc sourd retentit, suivi dune dégringolade métallique. Deux grosses pièces de monnaie vinrent rouler en tintinnabulant sur le dallage jusquaux pieds de Baptiston. Celui-ci les ramassa. Cétaient des louis dor.

Doù cela sort-il? sexclama le commandant, qui avait déjà engagé une jambe et se précipita, ruisselant, vers le déguisement quil venait dabandonner. Dune main fébrile, il se mit en devoir dagiter les loques de la centenaire, de les traire littéralement, tordant, secouant, déchirant les ourlets, et fit jaillir une averse de jetons.

Cest incroyable! pensait-il. Voilà donc pourquoi ce harnachement pesait si lourd. La vieille que jai dépouillée serrait toutes ses économies sur elle. Une petite fortune. Et il doit en rester. Dire que jai trimbalé tout cela sur moi.

Il inventoria minutieusement chaque partie du vêtement et finit par découvrir une liasse de billets dans le cache-corset de faille mauve, une autre, plus importante encore, dans une sorte de poche intérieure pour kangourou, cousue sous la jupe, à la manière des chaisières de jardin public. Derrière la porte, il entendait grabotter le factionnaire. Une inquiétude nouvelle létreignit. Maintenant, il fallait absolument quitter ces lieux, sauver le trésor. Baptiston accédait au sentiment de la propriété, dans la plus vive douleur. Il sentait mourir en lui le vieil enfant de troupe impécunieux. De quel prix payait-il son affranchissement? Ses premiers soucis dhomme étaient des soucis dargent.

Prestement, il bourra les poches du complet qui lattendait sur une chaise, manœuvra la tuyauterie pour donner le change, se rasa et se coupa. Il naimait pas son visage dans la glace; le regard surtout, moucheté soudain de paillettes dorées. Langoisse troublait ses yeux, non plus ses yeux réglementaires dautrefois, figés spontanément à dix pas dans une absence dexpression totale et qui livraient cependant lêtre tout entier, comme pour une prise dâme, mais des yeux qui sangoissaient à proportion quils déchiffraient leur propre angoisse. Ce dialogue dimages était sans issue. Baptiston, corps simple, se considérait pour la première fois devant un miroir et, ignorant des artifices quil faut déployer pour en soutenir le choc, il se décomposait.

Il ne manquerait plus que de laisser pousser mes cheveux, pensa-t-il. Je me demande comment jai pu faire carrière dans larmée avec un regard pareil. Jai tout simplement une gueule daffairiste, de pirate, une gueule de Grec. Joli début dans les affaires, dailleurs! un Baptiston détrousseur de cadavres. Et tu sais ce que ça coûte en temps de guerre, hein! Lexécution sur place, ni plus ni moins… Rendre largent? Tu ny penses pas. Et à qui dabord? Pas aux Allemands, dans tous les cas. Sortir dici, sortir avec le magot et ensuite filer ailleurs. La voilà bien, ma retraite. À mon âge, on peut réclamer le droit de vivre. Mais je ne men ressens pas pour vivre avec toutes les polices dEurope au cul. Il est bien vrai quelles ont dautres chats à fouetter… Par-dessus le marché jai tout du déserteur…

Cela, Baptiston ladmettait plus difficilement. Les revanches quil se promettait de prendre sur lexistence navaient de sens que dans la mesure où aucune tache ne pouvait ternir ce qui était révolu. En son âme et conscience, Baptiston ne se considérait pas comme un déserteur. Il avait quitté le navire le dernier. Il lavait évidemment quitté dans lintention de rentrer chez lui et non pas dans celle daller rendre des comptes, comme il eût fallu. Mais Baptiston navait rien dit que dexact, tout à lheure, aux jeunes Allemands suspendus à ses lèvres. La défaite le libérait de la victoire en même temps quelle ponctuait laccomplissement circulaire et harmonieux de sa carrière. Seul le joueur dont les pertes et les gains se compensent est totalement libre à lendroit du jeu. Baptiston ne devait rien à personne, personne ne lui devait rien. Déserteur!… On heurta à la porte avec brusquerie. Baptiston soupira, rasséréné: «Je suis prisonnier!» Cétait presque un soulagement, un sursis devant les responsabilités à prendre. Il shabilla en sifflotant. Sa fortune lui battait les flancs.

Il ny avait aucune défiance dans lœil de son garde du corps. Baptiston lui adressa un sourire contraint qui signifiait: Voilà! Jai fait ma dernière toilette, je me tiens à votre disposition. Lautre émit un grognement admiratif.

Vous avez mis le temps, mais cela en valait la peine.

Où me conduisez-vous? demanda Baptiston.

Je suis chargé de vous ramener au poste pour le cas où vous vous perdriez.

Baptiston ricana pour marquer quil appréciait tout à la fois le sel et lamertume de cette réponse. Sils me fouillent, pensa-t-il, ils vont simaginer que je suis un personnage de marque et ils me sépareront des autres. Il se prit une seconde fois à le regretter en les voyant sébattre dans la prairie comme en une Arcadie renouvelée. Sur un gazon voisin, les Allemands, torse nu, accomplissaient des exercices de gymnastique. Lensemble évoquait une composition allégorique pour amphithéâtre de Sorbonne où, dans une symphonie de lumière, le mens sana, représenté par lArmée du Salut, boutonnée jusquau col, et le corpore sano, velu et bronzé, eussent proposé, sur des rythmes différents, une même allégresse de vivre.

Le sous-officier, que Baptiston connaissait déjà, son sous-officier, en quelque sorte, savança vers lui:

Schôn! Wunderbar! Monsieur lartiste dramatique, vous êtes tout simplement magnifique.

Baptiston regarda le bout de ses souliers, pinça le nœud de sa cravate, déboutonna son veston, gonflé de pièces et de billets.

Vous nous avez bien amusés, tout à lheure, reprit le sous-officier, cest presque dommage de se quitter si vite.

Cest le moment, songea Baptiston.

Il ne faut pas croire que nous autres, Allemands, soyons tellement imperméables au paradoxe. Enfin, jespère que nous aurons bientôt loccasion daller vous applaudir à Paris.

Vous croyez?

Pour ma part, je nai pas eu de permission depuis Noël. Je pense que ce sera mon tour dans quelque temps. Je tâcherai de séjourner un petit peu, avant de remonter dans ma famille. Si vous désirez, nous pouvons échanger nos adresses.

Hein! dit Baptiston, vous ny pensez pas.

Cela vous offusque peut-être de rencontrer un Allemand dans la rue.

Je… Oui… Non… Mais, la rue…

Je veux dire, en liberté. Voyez-vous, monsieur lartiste dramatique, au contraire des fauves, nous gagnons à être connus en liberté.

Mais comment pourrais-je sortir? demanda Baptiston.

Vous avez une méchante femme, peut-être?

Suis-je prisonnier, oui ou non?

Ah! ah! sesclaffa lAllemand, vous voulez rire, cher monsieur. Sil faut, maintenant, que nous fassions prisonniers les gens comme vous.

Vous ne me gardez pas ici?

Jamais de la vie.

Oh!

Il y avait dans cette exclamation davantage de réprobation que de surprise. Quelque chose choquait Baptiston. Il faillit dire: Vous ne savez pas à qui vous avez à faire. Il se contint:

Je naurai pas fait trois pas que je serai arrêté à nouveau.

Je vais vous donner un laissez-passer.

Puisque vous insistez, dit Baptiston, vaguement vexé.

Le sous-officier sinstalla derrière la table et saisit une feuille de papier à en-tête de la kommandantur.

Ils sont déjà tout signés, fit-il remarquer. Quel est votre nom?

Baptiston, Joseph.

Baptiston, dit lautre tout en écrivant, cest un beau nom de théâtre, moi je mappelle Faust.

Ah! répondit poliment Baptiston.

Cinq minutes plus tard, il franchissait la grille, les poches carillonnantes de monnaie, et dédiait une gratification royale au chasseur qui laccompagnait. Mais celui-ci la refusa:

Cest interdit. (En allemand: Verboten.)

Il était consciencieux. Cétait, à vrai dire, un caporal de chasseurs. (En allemand: Jäger-Gefreiter.)

À Bordeaux, Baptiston fit lemplette de lunettes noires, les dernières de la ville. Dans leffarant grouillement où se côtoyaient soldats à bout de course et civils à court de bourse, personne ne tenait à se faire reconnaître. En particulier, les duchesses qui marchaient sur leurs bas. Baptiston, pour sa part, était moins soucieux de ne pas être vu que de ne pas voir. Il acheta donc des lunettes qui lui permissent de ne pas distinguer les officiers supérieurs, et échappa ainsi à la tentation de les saluer, comme il navait pas manqué de faire dans les premiers temps de son séjour. Lesdits, comblés par cette prévenance quils narrivaient même plus à obtenir de leurs subalternes, répondaient gravement à ce petit monsieur cossu qui portait si régulièrement la main à son chapeau, la paume à léquerre, et le prenaient pour un ministre. Mais lequel, au fait? Bordeaux était rempli de ministres, à tel point quun paquebot, réservé pour lexportation, mouillait à quelques encablures, près de la pointe de Grave.

Baptiston, parvenu aux portes de la ville dans la charrette dun paysan, soudoyé à prix dor, sétait déterminé à conserver définitivement, par-devers lui, le trésor de la centenaire. Son intention bien arrêtée était de gagner lEspagne pour apaiser ses dernières craintes. Les premières sétaient envolées, avec ses scrupules, devant le spectacle dun désordre où un notaire même naurait pas retrouvé ses héritiers. En attendant, Baptiston ne se refusait rien. Il prenait ses repas dans des bistrots de présidents du Conseil, parlait haut à la gare Saint-Jean, affirmant quil nhésiterait pas à fréter un train spécial si les communications avec la frontière nétaient pas rétablies sur lheure, et se réfugiait dans les maisons de rendez-vous les plus selects pendant les alertes. Mais, pour navoir pas à décliner son identité, il couchait dans les bas-quartiers, avec la piétaille en déroute, les cavaliers démontés, les artilleurs aux cent coups et les aviateurs, traînés plus bas que terre. Seule, la marine semblait sortir intacte de laventure, ce qui contribuait à exaspérer Baptiston. Surtout le soir où un matelot, roucoulant à gorge de colombe, lui déroba un billet de mille francs dans la poche de son pantalon.

Baptiston apprit la nouvelle de larmistice au Faisan Accroupi, la rôtisserie la mieux fréquentée de Bordeaux. Le tumulte qui régnait dans la salle ne témoignait pas quon prît en considération la portée du désastre. Les beaux et les mauvais joueurs étaient trop occupés à faire le bilan de leur naufrage personnel. Les consommateurs sinterpellaient dune table à lautre, avec les accents dune gaieté nerveuse.

Il nentre en vigueur que demain à partir de zéro heure trente-cinq, lança quelquun.

Qui ça? le maréchal Pétain? répondit un ancien petit sous-secrétaire, qui ne sécrétait plus que le fiel de sa destitution.

Ah! ne me parlez pas de celui-là, ou jentre en transes, glapit une marquise, connue comme dame de cabinet sous presque tous ceux de la troisième République.

À la table voisine de celle de Baptiston, le ministre de la Météorologie nationale menait grand tapage. Cet homme qui avait fait la pluie et le beau temps depuis le Front populaire secouait, à la faveur de lécroulement, le joug où le maintenait depuis de longues années une mémère couverte de perles et de plumes, assise à sa droite.

Si je comprends bien, dit avec acrimonie cette dernière en se tournant vers son ministre pour lui faire porter le poids de son accablement, si je comprends bien, les Français ont encore le temps de reculer.

Les Français! On en était là. Au début, quand le combat semblait facile, ils avaient dit «les nôtres» avec une fausse bonhomie de parents abusifs. Mais lorsque fut perdue la première bataille, ils dirent: «Nos soldats», comme on dit: «Mon coiffeur». Et voilà quils disaient ce jour-là: «Les Français», comme si déjà ils nappartenaient plus à cette nation dhommes trébuchants et chevillés au sol.

Ils parlent comme des Juifs, pensa Baptiston. Je nen ai que faire, mais il nempêche que ça sappelle gâcher la défaite.

Puis, il prêta loreille avec le plus vif intérêt.

Dans ces conditions, Virginie, disait le ministre de la Météorologie nationale, revenons-en à mon projet initial. Je vous assure que nous pouvons prendre la mer dans quelques heures et passer de lautre côté. Il suffit de vendre la voiture et lessence pour réaliser quelque argent.

Parce que vous pouvez être certain que je vous empêcherai jusquau bout de toucher aux écrins de ma mère.

Mais enfin, Virginie, une fois là-bas, je ne suis pas nimporte qui. Vous avez entendu lappel de de Gaulle…

Oh ça, Gaulle, mon cher, jai bridgé une fois avec lui, il annonçait toujours un peu fort.

Quand même, on embauche, voyons! Et nous navons plus rien à faire ici.

Baptiston se pencha par-dessus la table et interpella le ministre, ce qui est une façon de parler:

Jentends, monsieur, que vous êtes désireux de vous défaire de votre voiture et comme il me semble vous avoir déjà vu quelque part, je mautorise de cette coïncidence pour vous prévenir que je suis preneur.

Je pense bien, répondit lautre, je suis le ministre de la Météorologie nationale.

Ah! cest donc ça, dit Baptiston.

Permettez-moi de vous présenter madame de Trébizonde. Monsieur?…

Baptiston.

Charmée, monsieur, minauda la mémère. Seriez-vous parent, par hasard, dun Baptiston que jai connu dans les Ambassades?

Non, répondit Baptiston ingénument, je suis seul au monde.

Asseyez-vous donc, coupa le ministre, ou plutôt non, portons-nous au bar, cest une affaire à débattre entre hommes.

Dites plutôt que vous me laissez tomber, tonna MmedeTrébizonde. Vous savez que je ne suis pas femme à admettre…

Virginie, chérie, il suffit. Pas devant témoins, je vous en prie… Allez, mon vieux, je vous rejoins.

Baptiston séloigna profondément intimidé. Lautre le rejoignit rapidement et lui prit le bras avec enjouement.

Vous nous excusez, nest-ce pas?

Oh! monsieur le Ministre…

Appelez-moi Gaston. MmedeTrébizonde est un peu énervée, cela se comprend. Voir sécrouler lœuvre à lélaboration de quoi elle a présidé à mon côté… bref, cette voiture, ça vous arrangerait?…

Certes, je suis absolument bloqué. Jai perdu toutes mes affaires, et lon ne trouve rien dans cette région surbondée et affolée.

Vous savez que les Allemands sont aux portes?

Oui, mais enfin ça, encore…

Notez bien, monsieur Baptiston, que je ne mets pas en doute votre courage, vous admettrez cependant quune pareille circonstance, lorsquil sagit de négocier une automobile, en augmente le prix.

Je suis prêt à en passer par où vous voudrez.

Voilà ce dont il sagit. Monsieur Baptiston, vous êtes un homme dhonneur et un homme loyal… Si, si, ne protestez pas, je le sais. Je men suis aperçu tout à lheure, quand vous avez répondu si franchement à MmedeTrébi-zonde, qui vous demandait si vous étiez parent dun attaché dambassade ou de je ne sais trop qui quelle connaît… En réalité, elle ne connaît personne qui porte votre nom. Cest un tic mondain, ou mieux, car elle nest pas sotte, cest un piège quelle tend aux gens quon lui présente. Jen nommerais plus dun qui y ont succombé. Vous vous en êtes tiré à votre honneur.

Oh! monsieur Gaston.

Revenons à notre propos. Je puis compter sur votre discrétion, nest-ce pas? Eh bien! la voiture, je vous labandonne pour ce que vous voudrez men donner. Mais il y a une condition que je pose essentiellement: cest que vous me débarrassiez aussi de MmedeTrébizonde.

Pardon, monsieur le Ministre, MmedeTrébizonde?

Elle-même, mon cher. Cest tout ou rien, à prendre ou à laisser. Je vous avouerai même que je ne pars pour lAngleterre que pour lui échapper. Une chance unique.

Vous comprenez, jarrive à un tournant de ma vie. Je suis jeune encore, les fortunes de laventure peuvent me sourire. Je ne vais pas traîner mon boulet avec moi.

Je comprends, dit Baptiston. Cest un peu la même chose pour moi. À ceci près que, dans mon cas, ce seraient plutôt, les aventures de la fortune qui me guetteraient.

Si elle part avec moi, cest bien simple, je la noie.

Non, non, il ne faut pas, dit Baptiston, il faut finir en beauté.

Alors! marché conclu?

Je ne vois pas comment faire autrement, Gaston.

Voilà qui est parlé! dit le ministre. Sans compter quelle fera peut-être votre bonheur. Elle a donné toute satisfaction à dautres qui lont essayée avant moi.

Ah! elle a beaucoup roulé?

Beaucoup, cest beaucoup dire. Un peu par-ci et parla. La poitrine est légèrement enveloppée, mais le cœur a détonnantes reprises. Ça, par exemple, cest une dévorante.

Elle consomme pas mal?

Ce nest pas tellement cela, mais elle a un appétit, une fougue de vivre, daller de lavant, malgré la silhouette un peu démodée.

Hé, hé! dit Baptiston, jaime assez.

Vous verrez que vous ne la conduirez pas facilement. Mais quest-ce quon demande à une femme? Quelle ne vous quitte pas dans des tournants comme ceux qui se présentent à nous en ce moment. Or notez bien que si je voulais, je laurais encore à ma main. Vous avez pu le constater, elle adhère, cest moi qui suis obligé de men séparer.

Et ça dépense combien?

Ça tape dans les trente mille au mois.

Hou! dit Baptiston. Il ny a pas moyen de freiner?

Si, sans doute, répondit le ministre. Moi jen tirais le maximum… Ceci posé, il convient de mettre au point les modalités de notre plan…

Peu avant minuit, comme convenu, Baptiston, au volant de la limousine Delage, se casait tant bien que mal contre un trottoir du cours de lIntendance, noir de monde dans la nuit noire. Il devina plutôt quil ne découvrit lopulente silhouette de MmedeTrébizonde, encombrée de nécessaires à main et de cartons à chapeau.

Ah! vous voilà. Plus dune heure que je guette dans cette foule, gémit-elle. Où est le ministre? A-t-il les places sur le bateau?

Madame, dit Baptiston avec déférence, si vous voulez bien considérer cette voiture comme encore la vôtre, vous y serez plus à laise pour prendre connaissance dun message quon ma remis à votre intention.

Qui ça? demanda-t-elle, précipitamment.

Je nai rien à dire, répondit Baptiston, en ouvrant la portière avec humilité.

MmedeTrébizonde sinstalla, alluma un ravissant boîtier électrique et commença de déchiffrer la lettre dadieu du ministre. Baptiston chargea les bagages et mit doucement la machine en route. MmedeTrébizonde saffaissa sans un cri. Lautre lui écrivait, en substance, quil navait pas le droit de faire courir à une femme aussi précieuse les chances plus qualéatoires dun exil périlleux et quil préférait la confier aux mains dun ami sûr dont la délicatesse et la grandeur dâme sauraient verser sur les plaies causées par cette séparation cruelle le baume de loubli. Il la prévenait, en outre, de quelques détournements de fonds quil avait eu la faiblesse de commettre, dans la certitude que celle qui avait été la compagne des jours heureux ne pourrait manquer de les pallier… La mémère ne sy laissa pas prendre.

Ha! le salaud, le petit salaud! explosa-t-elle, lorsquelle se fut ressaisie, il me plaque tout simplement, il me plaque…

Comment pouvez-vous dire! protesta Baptiston, fidèle à la consigne, il vous épargne de nouveaux débuts dans une carrière où vous lavez si puissamment aidé. Cest un geste rare. Il me confiait quelques instants avant que nous ne nous séparions à quel point il se sentait comptable envers vous, et envers vous seule, de la faillite du régime. Il était persuadé que, malgré votre générosité foncière, vous eussiez fini par haïr la présence à vos côtés dun ministre vaincu et que vous aviez porté si haut.

Ça, je lavais réchauffé dans mon sein, murmura, comme pour elle-même, MmedeTrébizonde, en comprimant sa taille volumineuse. Alors, ce clampin me jette dans vos bras, en quelque sorte…

Mon Dieu, dit Baptiston, ce me semble la clause première de son testament sentimental.

Mais je vous trouve un peu falot, moi, il faudrait vous dérouiller, que diantre!

Dans la mesure du possible, la voiture fit une courte embardée. Baptiston se demanda sil nallait pas saisir MmedeTrébizonde et lui planter un baiser comme au cinéma, feindre de lenlever, mimer le drame des exodes amoureux. La cohue stagnant au milieu de la chaussée le contint dans les limites de la prudence. Ils longèrent en silence le Grand-Théâtre. Sous le péristyle, une foule épaisse, aux traits tirés, attendait sans savoir. Quelques grognements les accompagnèrent un moment, de gens qui avaient reconnu le numéro minéralogique de lautomobile officielle. Ils traversèrent la place Richelieu et allaient sengager dans les Quinconces, quand MmedeTrébizonde poussa un large soupir:

Après tout… Dites-moi, monsieur Baptiston, êtes-vous, au moins, un politique?

La politique, répondit Baptiston, oh! Madame, je lisais bien le journal, avant la guerre, et javais mes petites idées.

Mais la pratique?

Mon bulletin de vote de temps en temps…

Quoi! la politique, cest lair quon respire… Arrêtez, sil vous plaît.

Elle croisa les bras et baissa légèrement la tête dans une attitude pleine de résolution.

Ah! dit-elle, ce voyou de Gaston a osé me confier à un être de votre étoffe…

Mais…

Il ny a pas de mais. Puisque la politique nous fait faux bond, courons retrouver la danse qui, elle, ne demande que cela… Allez, marche arrière… Eh bien! quest-ce que vous attendez?…

La voiture remonta le cours du Chapeau-Rouge et, sur les injonctions de MmedeTrébizonde, tourna dans la rue Sainte-Catherine où les commerçants, cédant au flot des réfugiés, voyaient leurs boutiques transformées en mess ou en dortoirs.

Par là, ordonna MmedeTrébizonde. Baptiston, désemparé, lança la voiture sur la route de Bayonne.

Vous arrêterez quand je vous le dirai.

Bien, Madame.

Stop! cest là.

Elle me fait marcher, pensa Baptiston, cest pour éprouver ma docilité. Mais elle ne me connaît pas. La main de fer dans… Eh! où allez-vous?

MmedeTrébizonde avait mis pied à terre et, plantée devant une petite maison dapparence minable, elle hélait quelquun au balcon du premier étage:

Stepan! Êtes-vous là? Mon petit Stepan!

Une fenêtre sentrouvrit et un adolescent en bras de chemise se pencha pour voir. Entre son extrême jeunesse et la mièvrerie de son visage, cerné dune perruque abondante, simposait une relation de gosse à éphèbe, démentie par la mâle vulgarité de la bouche.

Non! Poupouchka, sexclama-t-il, quest-ce qui se passe?

Descends, mon beau joli, dit MmedeTrébizonde, nous partons, je temmène.

Mais le ministre?

Liquidé, mon ange. Allons, dépêche-toi…

Bravo, Poupouchka moïa, sécria Stepan, en exécutant un entrechat, ça cest la vie rêvée…

MmedeTrébizonde coula vers Baptiston un regard triomphant qui disait clairement: Eh bien oui! javais un autre amant, ça vous ennuie pour ce pauvre ministre, mais il la bien voulu. Et quant à vous…

Comment me trouves-tu, Poupouchka? demanda Stepan. Il débouchait du corridor, un petit sac à la main.

Quest-ce que tu emportes là? demanda MmedeTrébizonde. Tu sais bien que je te veux comme tu es, sans rien au monde, mon pauvre et joyeux rossignol.

Juste mes chaussons et mon collant.

Tu as raison. LArt doit être ta seconde passion.

Elle avait découvert Stepan Adrenalin au cours dune tournée effectuée à Paris par les Ballets Cedarovitch de Zagreb, où le jeune homme tenait le rôle de quatrième petit sujet. Anéantie au premier regard  «je me sens fondre», disait, dans ce cas, la grosse dame  elle avait soûlé le danseur yougoslave, lavait entraîné chez elle pendant une séance de nuit à la Chambre  lautre  et se létait définitivement attaché, lui payant des leçons de danse et bon gîte dans une pension de famille des environs. Lorsquelle était obligée de voyager, le gitan laccompagnait, à linsu du ministre; il faisait partie des bagages indispensables et, quoiquun peu mortifié, au nom de la Yougoslavie, dêtre astreint à se cantonner dans le fourgon de queue des réjouissances, il se tenait prêt à accourir au premier signal de sa protectrice. Ainsi MmedeTrébizonde menait-elle de front ses deux péchés mignons, qui étaient la politique et le canapé.

Monte derrière avec moi, que nous voyagions un peu en amoureux.

Stepan venait dapercevoir le masque atterré de Baptiston. Il pensa: «Encore un vieux de la vieille», dans le sens où cette expression répondait exactement à ses préoccupations.

Qui est-ce? souffla-t-il.

Ça, cest le chauffeur, laissa tomber MmedeTrébizonde.

Baptiston conduisait, le regard rivé devant lui. Il avait été obligé darracher le rétroviseur pour sépargner les scènes enflammées qui se donnaient libre cours dans son dos. Comme ils traversaient les Landes, MmedeTrébizonde avait exprimé le vœu de longer les étangs au clair de lune. Mais les Landes étaient sillonnées de caravanes hagardes. Des gendarmes avaient interdit à Baptiston de sengager sur les routes traversières.

Quelle poire je fais, maugréait celui-ci. Je vais finir par me faire prendre avec le magot avant davoir pu passer la frontière.

Lui seul fuyait sur le ruban de nuit ponctué de campements éteints. Les soupirs quexhalaient ses compagnons ne semblaient rien devoir à la précarité de leur situation. Leurs remords, sils en avaient, étaient ceux des touristes insouciants du paysage. MmedeTrébizonde avait extirpé dune mallette des pastilles que Stepan venait picorer entre ses lèvres. Le jeune homme, plein de sang-froid, égrenait entre ses doigts les perles qui ceignaient, sur trois rangs, le col de la dame et se trompait dans ses calculs. Aux dernières heures de la nuit, et sans quon pût savoir très exactement ce à quoi elle faisait allusion, MmedeTrébizonde sécria: «Ah! je ne puis plus tenir!» Baptiston bloqua net léquipage.

Non, pas ici, dit Stepan, qui jugeait inepte de séduire une femme du grand monde pour la culbuter dans les fourrés, comme une simple bergère, et ne trouvait de compensations aux terrifiants ébats où lentraînait MmedeTrébizonde que dans les satins, les glaces et les friandises quimplique un décor luxueux.

Madame?… interrogea Baptiston par-dessus son épaule, pour bien montrer quil nattachait aucune valeur aux propos du gigolo.

Vous nous arrêterez au prochain endroit, répondit MmedeTrébizonde, avec cette imprécision dans les termes qui réserve aux gens du personnel de haute maison leur marge dinitiative. «Mais faites vite», ajouta-t-elle, sur le ton dun caprice princier.

Le pauvre Baptiston, dont le jour naissant découpait léchine ployée de fatigue et dattention, embraya et, par une route semée dembûches mouvantes, les conduisit jusquà Dax. Les cigales chantaient au pied des platanes, le soleil levant posait sur lAdour un nénuphar de lumière. Après avoir franchi le faubourg du Sablar, en pleine effervescence, ils découvrirent de lautre côté de leau, le troupeau innombrable des voitures, lové autour des arènes et, en contrebas, un peuple hésitant massé sur les remparts, à la manière antique. Une intense circulation dispersait des soldats à la dérive le long des promenades qui bordent le fleuve pour les rassembler, linstant suivant, dans le parc du casino, semblable à un palais des papes pour cinéma américain. Dax, ville indécise, mi-campagnarde, mi-citadine, partagée entre ses rues tortueuses et ses larges avenues, et qui ne se décide ni à commencer ni à finir, Dax, ce matin-là savait moins que jamais sur quelle rive danser.

Droit à lhôtel, ordonna MmedeTrébizonde.

Hein! sexclama Baptiston, mais où ça?

Je vous en prie, vous ne voyez pas dans quel état nous a mis cette nuit de route. Faites le nécessaire.

Baptiston traversa le pont et tourna à droite pour gagner la promenade des Baignots dont les jardinets lui parurent ménager un calme provisoire. Au bout de quelques centaines de mètres, il arrêta devant une pension de famille croulante de lierre anglais.

Peut-être aurons-nous de la place.

Non, pas là, dit MmedeTrébizonde avec autorité et, pointant du doigt vers une sorte de cheminée dusine piquée sur une petite éminence, elle ajouta: «Cest un objectif.»

Ce nétait que la tour de Borda sur le Tue dEauze doù lon commande la ligne de Pau. Baptiston, fataliste, entreprit alors la tournée méthodique des hôtels, pensions ou autres garnis, et fut copieusement moqué, chaque fois quil frappait à une porte. La ville était pleine comme un œuf. Après avoir manqué quatre ou cinq fois de se faire gifler dans le feu de la négociation, il parvint, enfin, à extorquer une chambre à un gargotier de la rue des Carmes.

Montez donc les bagages, lui intima MmedeTrébizonde. Vous voyez bien que ce pauvre petit nest pas en état de le faire!… Stepan sétait effectivement endormi sur son vaste giron.

Baptiston sexécuta farouchement. Il fit plusieurs voyages sous lœil indifférent du gigolo qui commençait de sinstaller, et réclamait à manger. Puis, il demeura les bras ballants.

Quest-ce que vous attendez? demanda MmedeTrébizonde.

Oui, dit-il, je vais me retirer.

Où comptez-vous aller?

Javais lintention de pousser jusquen Espagne. Je crois que je vous laisse en bonnes mains, remarqua Baptiston dans un faible sourire où il sefforça de mettre toute la polissonnerie du monde, afin de provoquer quelques regrets chez MmedeTrébizonde.

Mais, la voiture?… dit Stepan, allongé sur le lit.

Cest vrai, la voiture! fit-elle, sais-tu conduire, Stépanou chéri?

Un peu, répondit-il, mais ça déforme les pieds dappuyer sur les pédales.

Enfin, intervint Baptiston, je croyais que cette voiture mappartenait. Je lai payée.

Tu entends, Stepan, gémit MmedeTrébizonde, tu entends ce que dit cet homme!… Écoutez, Baptiston, je sais que nous vivons une période danarchie où tous les coups sont permis, cependant…

Tu as raison, dit Stepan en marchant vers le petit commandant. Toi, mon vieux père, jignore qui tu es, mais si tu ne me donnes pas immédiatement les clés de la bagnole, je te coupe les oreilles avec mon rasoir…

Vous allez rester avec nous, je ne serais pas tranquille autrement, surenchérit MmedeTrébizonde pour ne pas être en reste daudace, et, soucieuse de mener à bon terme le projet qui venait de germer dans son esprit, elle convoqua le gargotier et le somma rudement:

Vous avez bien une salle de bains?

Oui, une belle.

Vous mettrez un matelas dans la baignoire pour monsieur.

Je ne peux pas, le robinet ferme mal.

Monsieur a les moyens de payer, il payera.

Comme ça, ça va.

Une telle chape de fatigue pesait sur les épaules de Baptiston quil se laissa faire. Son existence antérieure ne lavait point armé pour de semblables occurrences. Elle lui avait du moins appris à sendormir nimporte où, ce quil fit incontinent.

Le lendemain, les Allemands occupaient Dax. Le surlendemain, ils atteignaient Hendaye, non sans avoir réquisitionné, au passage, lancienne voiture du ministre.

Il y eut une période stupéfiante où largent ne servit strictement à plus rien, dans limpossibilité où se trouvaient les gens de se déplacer ou dacheter quoi que ce fût. Lintérêt commença de se détourner du coffre-fort pour se fixer sur le garde-manger. On allait finir par camoufler les dernières boîtes de conserve dans les coffres-forts et par allumer les cigarettes avec des billets de banque, quand léconomie revêtit un tour plus normal. Le marché noir fit son apparition. Baptiston revenait de loin.

Bloqué à Dax, sous-alimenté, moulu de courbatures par les nuits passées dans la baignoire, il devait en outre supporter le tapage auquel se livrait MmedeTrébizonde en compagnie de Stepan et intercéder quotidiennement auprès du tenancier de lhôtel pour quil ne les chassât point. Les petites misères communes, lincertitude où ils étaient réduits quant à leur sort le plus immédiat lavaient rapproché du couple monstrueux. Ils vivaient tous les trois en bonne intelligence mais à contrecœur. Le meilleur des journées se passait à faire danser Stepan. MmedeTrébizonde avait obtenu de Baptiston quil louât à prix dor deux heures chaque après-midi, la petite salle du fond, attenant à la salle à manger, où il y avait un piano. On verrouillait les portes; on déménageait les meubles; la grosse dame plaquait un accord et Stepan, qui était descendu en maillot, se mettait à lever la jambe et à sauter.

Clac! un  deux  trois… Clac! un  deux  trois… scandait MmedeTrébizonde. Plus haut, la petite jambe, plus haut! ma caille jolie… Clac! un  deux  trois…

Quelques jetés battus, des entrechats et des pointes contournées clôturaient la séance où Baptiston, littéralement traîné, devait senthousiasmer sous peine dabdiquer toute tranquillité. La caille jolie senvolait, alors, vers les étages étancher sa sueur entre les draps de MmedeTrébizonde où celle-ci ne tardait pas à le rejoindre. Baptiston descendait vers lAdour, observait un moment le va-et-vient des Allemands sur la place Thiers puis, sollicité par lapéritif, pénétrait dans le café quil avait élu, non loin de la Fontaine Chaude. Là, jusquau couvre-feu, le petit commandant laissait se nouer et se mêler les phantasmes nés de lalcool clandestin et ceux perpétuellement recommencés de la vapeur effilochée aux grilles de la source. Il rentrait se coucher sans dîner, lœil vague, effrayé par limmense loisir qui soffrait désormais à lui de boire, boire, boire.

Lorsquon se mit à parler dor, Baptiston saperçut quil était millionnaire et la vie changea. Le commerce reprenait sur les ruines, le feu reprenait sous la cendre, les trains roulèrent. MmedeTrébizonde remonta vers Paris pour faire entrer Stepan à lOpéra, avec lappui dun attaché culturel allemand quelle avait connu jadis au Quai dOrsay. Totalement gagnée aux nouveaux slogans, elle pensait quentre Européens, il faut sentraider. Baptiston transporta ses pénates au Thermes Palace et demanda la chambre la plus luxueuse. Elle était occupée par le général von Mittelberg qui suivait le traitement. Ce géant grisonnant avait contracté des rhumatismes en se pliant en deux pour entrer dans son char dassaut. On donna à Baptiston la chambre voisine. Les deux hommes devinrent une paire damis inséparables. On les voyait partout ensemble. À part une passion un peu irritante pour les boîtes à musique, le général était un homme charmant. Baptiston se laissa recouvrir de boue pour pouvoir poursuivre une discussion stratégique sur la bretelle de Lodz, en Pologne, à laquelle il ne comprenait rien, mais que von Mittelberg émaillait de notations pittoresques où lon flairait un parfum dantimilitarisme savoureux. Il réapprit lusage de labsinthe à lAllemand, qui ne lavait pas pratiquée depuis 1912, à Tanger, et le gagna à petites gorgées à sa théorie quil résumait ainsi: une guerre chasse la précédente.

Que ceux qui ont fait les deux se retirent, lui disait-il, une de gagnée, une de perdue, toujours vivant.

Taisez-vous! répondait en riant le général, vous me feriez déserter.

Ni lun ni lautre nétait pressé de sen aller. Von Mittelberg donnait le change à son médecin pour faire durer la cure. Baptiston pensait, avec juste raison, que lamitié dun allié aussi puissant le soustrayait aux investigations éventuelles dune gendarmerie préoccupée de sa situation militaire et du train de vie quil affichait.

Vers le mois de novembre, le général, chargé de saluer le ministre des Affaires étrangères dEspagne qui se rendait auprès de Hitler, emmena Baptiston en gare de Dax. Des contingents de jeunes SS établissaient de solides barrages jusquà la rue Vincent-de-Paul et la rue Darricau. Il faisait radieusement beau. Sur le quai, tendu de drapeaux, les tambours roulèrent sitôt que le convoi se précisa dans le lointain. Lorsquil simmobilisa, flanqué de ses deux tourelles de D.C.A., éclatèrent lhymne de la Phalange et le Horst Wessel Lied. Serrano Suner descendit de son wagon, serra la main du général von Mittelberg et eut un geste pour Baptiston qui sinclina. Puis le train sébranla, escorté par les clameurs ferventes et fraternelles de lassistance.

Mais quest-ce que vous voulez au juste; quest-ce que vous faites donc, les Allemands? demanda Baptiston, sur la route du retour.

Nous faisons lEurope, répondit le général, une chose que les vieux comme vous et moi ne verront peut-être pas et qui nest sans doute pas faite pour eux. Une grande chose quand même.

Faire lEurope… dit Baptiston rêveusement… Quest-ce que vous diriez dun doigt de Pernod?

Ce fut lune des dernières conversations quils eurent ensemble. Le soir même, une lettre de MmedeTrébizonde, quil avait chargée de passer de temps en temps à son domicile, apprit à Baptiston que la police était venue senquérir des raisons de son absence. Deux jours plus tard, la Gestapo se présentait au bureau du Thermes Palace. Il neut que le temps de senfuir par le monte-charge.

Sil trouve un papier qui ne lui appartient pas, lAnglais le jette sans le lire, le Français le lit et le conserve, lAllemand va le porter à son supérieur. Lorsque le chasseur tyrolien qui avait dérobé le portefeuille de Baptiston saperçut quil contenait une enveloppe portant la mention «Confidentiel», il garda largent et sempressa de confier le tout au commandant de sa compagnie. Ce jeune capitaine remit le portefeuille au commandant du régiment. Ce vieux colonel se débarrassa de lobjet entre les mains du commandant de la division. Ce général entre deux âges le déféra aux services de renseignements  a-t-on assez dit que larmée allemande était sous la coupe de la police?  qui labandonnèrent aux brigades secrètes. Lesquelles brigades le déposèrent aux bureaux spéciaux. Ainsi, le portefeuille de Baptiston tomba-t-il sous les yeux du fonctionnaire suprême, au moment où les Français dexportation commençaient à diffuser à Londres des messages burlesques qui, sils faisaient rigoler le particulier, ne laissaient pas dintriguer loccupant, par la signification ténébreuse quil leur prêtait. Le fonctionnaire suprême, sétant vainement cherché un supérieur hiérarchique, ouvrit tout bonnement le portefeuille et décacheta lenveloppe. Elle contenait le pli que Baptiston devait transmettre à lofficier chargé de le relever dans le village abandonné. Ce document dimportance se bornait à une seule ligne, calligraphiée à la hâte: LA CENTENAIRE A CONNU BOURBAKI.

Évidemment, il eût été trop simple dimaginer un commandement français aux abois, chargeant le chef dune petite place daller prendre, en dernière urgence, les conseils dune dame dexpérience. Bourbaki, général de larmée de lEst, replié sur la Loire pendant la guerre de 1870, névoquait rien chez le fonctionnaire suprême, non plus que les précieux enseignements quon avait pu retirer de sa fréquentation. Il préféra envisager le pire, ce qui est bien dans la manière germanique. «Ah! dit-il, la centenaire a connu Bourbaki… Voici donc un monsieur qui doit appartenir de longue date à lIntelligence Service et posséder le code de tous ces messages qui me font relever la nuit.» Sur quoi, il consulta la carte didentité de Baptiston et appuya sur une sonnette: un coup pour le sommelier  deux coups pour la Gestapo. 0 tempora! 0 mores!

Les générations futures ne manqueront pas de sextasier sur la rapidité des communications qui permettait, dès le XXe siècle, à un mandat damener lancé de Berlin datteindre son homme à Dax, une semaine plus tard. Cest ça la civilisation. Baptiston sétait dissimulé à bon escient dans les massifs qui bordent le Thermes Palace. À la brune, il se faufila dans le quartier de la cathédrale et frappa chez un homme dont il ignorait tout, sinon que sa femme le trompait, de notoriété publique, avec un gros blond de la feldgendarmerie, ce qui laissait assez présager de ses sentiments.

Pouvez-vous me cacher et me faire passer en Espagne? demanda Baptiston. Je suis traqué par ces salauds-là.

Ça oui, dit lautre, dont le visage séclaira, ce sera cinquante mille pour moi, cinquante mille pour le passeur. Quant à vous dissimuler, ce que vous avez de mieux à faire, cest de ne pas quitter les bains de boue jusquà ce que je vous fasse signe.

Baptiston trouva le conseil judicieux et y souscrivit. Méconnaissable sous lemplâtre, il aperçut, dans les deux jours qui suivirent, le général von Mittelberg errant mélancoliquement de cabine en cabine et sinformant discrètement du grand malade qui subissait un pareil traitement. Le troisième jour, un camion dordures emmena Baptiston jusquà Bayonne où il prit la direction de la montagne dans la camionnette dun fruitier. Franchi le col de lEspe-lette, le conducteur, sans que rien semblât légitimer pareille précaution, lui enjoignit la plus grande prudence. La voiture brinquebalait le tonnerre de Dieu sur des chemins rocailleux. Ils arrivèrent au petit village dAïnhoue et sarrêtèrent ouvertement dans une auberge pour y déguster une omelette aux piments comprise dans le prix forfaitaire de lexpédition. Le passeur les retrouva à la fin du repas. Il présentait laspect dun paysan madré, demanda simplement à Baptiston sil était bien chaussé, et senferma dans un mutisme absolu jusquà ce que la nuit fût venue. Cétait une nuit dencre. Ils marchèrent pendant un temps interminable, le passeur fit accomplir à Baptiston quelques galipettes dans un pré, suivies dune séance de crapahu qui navait dautre but que de lui en donner pour son argent et pour finir déclara sobrement: «Vous y êtes. Mais cest dix mille de plus, car nous avons croisé trois patrouilles.» Baptiston, qui navait rien vu, paya lautre qui disparut.

Cest formidable, murmura Baptiston, dire que Serrano Suner est, en ce moment, à Munich, et que moi je suis en Espagne. Ça, cest européen, comme dirait ce brave Mittelberg.

Il se mit en marche. Un petit vent glacé lui sifflait un air de jeunesse. Il remercia sa bonne étoile. Là-haut, la centenaire clignait dun œil joyeux. Elle avait donné la fortune au vieux petit commandant et fait de lui un résistant. Autant dire quil lui devait tout.
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La princesse Carola passait ses vacances à Monte-Carlo pour éprouver quelques martingales élaborées pendant lhiver avec le concours de Manolesco, du voïvode et de la bonne. À travers sa passion pour la roulette, elle aimait à retrouver dans les salons lambrissés dor du casino les décors dun théâtre privilégié. Superstitieuse jusquaux moelles, prévenue des caprices de la Fortune, elle accueillait avec un sourire entendu les péripéties ménagées par la Providence et y applaudissait comme à des gags montés à son intention. Le flux et le reflux de la chance lenchantaient et les issues quimplique ce mouvement perpétuel. Des personnages conduits en lespace dun instant de la faillite à lopulence, de la gloire sonnante  et combien trébuchante  à la banqueroute la plus sombre, lui offraient limage dun destin proche du sien. Elle avait pour eux son visage davant les émeutes, bien quelle-même risquât parfois deux louis sur le tapis. Pour cette sérénité désinvolte, les rois davant-hier et ceux daprès-demain la flattaient dun hommage égal. Elle assurait, par-delà leurs dynasties montantes et descendantes, la permanence souveraine, appréciée à sa juste valeur par la direction des jeux. Lincognito à quoi la contraignaient de modestes revenus ajoutait à son mystère, quelle favorisait en vissant, par intervalles, une cigarette armoriée dans un fume-cigarette despionne et en dardant quelques bouffées de connivence vers les croupiers. En vérité, elle voyait en eux les noirs comptables, les ordonnateurs impassibles de ces révolutions silencieuses et les croyait sortis dun récit de Kafka. Elle connaissait le romancier pour lavoir accueilli jadis dans sa résidence de Krasnikourget, sur le versant le plus doux des Carothides. Bref, la princesse jouait sur tous les tableaux.

La guerre la surprit au bain.

Ralliant son monde, elle décida quon passerait lhiver sur place et lon abandonna la pension anglaise, trop onéreuse, pour se réfugier dans une paire de soupentes, mise à sa disposition par loncle Grigori. Celui-ci, pendant la journée, vaquait en toute humilité à quelque besogne darrière-cuisine dans un grill-room du Larvoto. Le roi nétait plus son cousin. Mais, le soir venu, Grigori Nivunikonu, vêtu de tweed et ratatiné comme un jockey de grande famille, renaissait de ses cendres devant trois olives et une larme de gin pour perpétuer lattente blasée des grands-ducs, ces oiseaux qui voient la nuit sous un faux jour. Le grand-duc Grigori jouissait de la nationalité monégasque. Nous dirons même quil en abusait. Outre ses fonctions de plongeur, il exerçait la présidence dune vingtaine de sociétés industrielles ou commerciales dont les statuts avaient été déposés sur le territoire de la Principauté pour échapper à limpôt. À prêter, ainsi, son nom pour ces manœuvres de holdigne, le vieillard gagnait largent de son tabac et des quelques douceurs indispensables à sa nostalgie. La princesse Carola mit bon ordre à ce trafic. Cest dire quelle lintensifia.

Après trois mois de stupeur fébrile, elle sétait merveilleusement installée dans la guerre, bien décidée à nen rien laisser perdre. Chacun sétait vu confier le rôle de sa prédestination, cependant quelle-même assumait la coordination de lensemble. Manolesco, pour sa part, avait rattelé, non sans plaisir, les vieux chevaux de lhabitude à un fiacre municipal, obtenu par faveur des Grimaldi, avec lesquels la princesse entretenait de vagues liens de parenté sous le signe dun corsaire polygame du XVIIIe siècle. Il savourait les heures dune extase retrouvée à suivre le dodelinement expressif dune croupe pommelée. Peu familiarisé avec lusage du taximètre mais dune déférence de la bonne époque, il était recherché pour ces deux raisons. Fardée de pièges, la petite bonne avait été lancée derechef dans la salle du baccara aux fins dy raccrocher quelque nabab. Cette manière de se prostituer par procuration répugnait au tempérament de la princesse Carola. Une vieille expérience lui dictait, toutefois, que ce sont les petites poules qui font les gros pontes et elle étouffait ses scrupules aux fins de mois. Tout le monde sen trouvait bien et, depuis lors, Berthe, comme son nom lindique, vivait sur un grand pied. De son côté, le grand-duc, sommé par la princesse davoir à ouvrir un œil un peu plus diurne, était sorti brusquement de lhébétude où le confinaient les pirates de ses conseils dadministration et, par une opération de chantage sans précédent, sétait emparé de la majorité des actions émises par la Société Monégasque des Ciments Alsaciens. Il ne plongeait plus désormais, il nageait. Pour le seul voïvode, Carola avait longtemps hésité sur la marche à suivre, lorsquun beau jour de printemps la vit revenir de Nice, les traits bouleversés dune émotion rayonnante.

Tout le monde au jardin! sexclama-t-elle.

Il pouvait être sept heures. Le parc arrondissait ses corbeilles de fleurs précieuses à flanc de coteau. Dans leur dos, la montagne violette se laissait escalader par le soleil couchant. Sous leurs yeux, un palmier biffait la mer dun trait de feuille. Carola avait choisi la solitude peuplée de ce jardin public pour leurs conseils de guerre.

Voilà ce dont il sagit, dit-elle, après que Manolesco eut abandonné à regret son attelage dans une allée voisine. Le monde est à feu et à sang. En avez-vous seulement conscience?

Bah! répondit le voïvode, à feu et à sang, cest beaucoup dire. Je crois que tu dramatises un peu le conflit plein de réticences de deux armées qui naspirent quà rentrer chez elles, même pas victorieusement.

Et la Norvège?

Raison de plus! Lorsque deux peuples, comme lAllemagne et la France, qui ont des kilomètres de frontière commune, éprouvent le besoin de se dégourdir un peu et quils sen vont le faire chez les autres pour ménager les lendemains de leur opinion respective, je dis que la paix nest pas loin.

La paix? fit Carola, soucieuse, la paix, sais-tu bien ce que tu dis, petit malheureux. Enfin, vous vous rendez compte, tous, de quoi nous aurions lair, si la paix survenait du jour au lendemain. Déjà quon ne nous regarde plus dun si bon œil et quon parle même de camps de concentration.

Bojika Sapajoj! jura le grand-duc Grigori.

Mais enfin, intervint Berthe, nous sommes à Monaco ici.

Ma fille, reprit Carola, ce nest pas pour rien que le Prince shabille en général français, bien quil ait passé lâge. Si lon nous demandait à brûle-pourpoint ce que nous avons fait pour notre patrie adoptive, de quelle manière nous avons acquitté notre dette de reconnaissance envers ce pays qui nous a accueillis, nous serions bien embarrassés pour répondre. Vous êtes là à vous goberger comme des coqs en pâte, alors quil y a encore, quoi quen dise le voïvode, une occasion unique à saisir par les cheveux. Réveillez-vous, sinersme lacêdem! Tiens, oncle Grigori, jose à peine te poser cette question: Que sest-il passé le 3septembre dernier?

Grigori Nivunikonu se détourna, rouge de confusion, fit un effort désespéré et sarracha enfin un cri de triomphe:

Dagite sedêch tripetka dilemmoû! sexclama-t-il, cest le jour où le sept est sorti trois fois de suite.

Et cétait vrai.

Vous voyez où nous en sommes, dit Carola. Le plus vénérable dentre nous ignore jusquà la date de la déclaration de guerre. Le plus vaillant, je parle pour toi mon fils, désire, je suppose, lignorer.

Et alors? interrogea le voïvode.

Eh bien alors, je tai mis à la Légion étrangère, déclara la princesse Carola, du ton quelle aurait employé pour avouer à son fils quelle venait de linscrire chez les Jésuites.

Tu mas mis, tu mas mis, répondit le voïvode sans le moindre respect. Quest-ce que cela signifie? Je suis majeur, il me semble, et je possède toutes mes facultés.

Précisément! tu navais même pas besoin de mon autorisation.

Non… mais il pourrait bien être question de mon assentiment. Il est possible que cela entre en ligne de compte pour ce genre de démarche.

Mon petit, intervint Carola, tu ne vas pas te dérober. Tu sais ce que tu dois à la France.

Dans les grandes occasions, la princesse sélevait facilement au-dessus du niveau de la mère.

Écoute, maman, dit le voïvode, ça ne serait pas très raisonnable, du moins tout de suite.

Pense à tes camarades qui ont tous de beaux uniformes.

Je sais; mais jaurai bien le temps de me battre.

Et puis, reprit Carola, à la guerre, on nest pas tué nécessairement. Tu pourrais fort bien nêtre que blessé. Alors, tu vois comme je serais fière si tu nous revenais avec un gros pansement. Loncle Grigori te prendrait aussitôt dans ses affaires.

Non, et non, coupa le voïvode. Je te dois beaucoup, cest vrai, grâce à toi jai reçu une instruction honorable, jai le devoir de finir mes études avant de moccuper des affaires des autres. Je te jure que je ne suis pas obligé de partir. Si je le sentais, je serais le premier à me dire: Va.

Mais quelles études? gémit la princesse Carola. Hier encore, tu nétais pas fixé.

Mes études de médecine, fit fermement le voïvode.

Sept ans! mon pauvre garçon, tu ny vas pas de main morte. Cest ton dernier mot?

Absolument. Tu ne tes pas saignée aux quatre veines pour rien.

Et après tu partiras?

Si tu le veux encore.

Tu vas mécrire ça sur un morceau de papier. On ne sait vraiment pas comment le vent va tourner pour nous. Il ne sera pas dit que je naurai pas tout fait pour te pousser à combattre.

Le voïvode arracha une feuille au bloc que lui tendait sa mère, dévissa son stylo et se mit à épeler:

Jautorise ma mère, la princesse Carola, à mengager à la Légion étrangère, dès que jaurai achevé mes études de médecine… Ça te va?…

Cest mieux que rien. Signe et mets la date. En attendant, ça ne peut pas durer comme cela, il faut au moins que je me trouve un filleul de guerre.

Pourquoi pas Muguet? suggéra le voïvode.

Par exemple! dit la princesse, celui-là doit faire un soldat magnifique. Mais quest-il devenu? tu as son adresse?

Bah! ça ne doit pas être bien difficile à trouver. Surtout nécris pas à ses parents, quil a abandonnés, va plutôt frapper à lÉtat-Major. Au moment de sa dernière carte, il était dans les Ardennes.

Jai mieux que cela, affirma Carola en se levant. Jirai dès demain consulter MmeGaspard. Sur quoi, dînons. Je meurs de faim. Tu as eu une bonne idée.

Ils se dispersèrent. Manolesco qui navait rien dit de la soirée, avait hâte de parler cheval à loreille de sa jument.

MmeGaspard habitait un rez-de-chaussée encombré, dans une ruelle à litalienne du quartier des Moulins. Le fracas des ruisselets qui dégringolent vers le bord de mer mettait dans ses oreilles une ouate décume. Elle nentendit pas le coup de sonnette de la princesse Carola.

Y a quelquun? dit le perroquet, en pivotant autour de son perchoir.

Hein! sursauta MmeGaspard, qui racla des savates en direction de la porte et entrouvrit le judas. Ah! cest vous, princesse… une minute, je drape mon châle.

Carola entra avec le soleil.

Fermez vite, dit MmeGaspard. Ça fait tourner le marc. Il faut conserver la fraîcheur.

Le soleil demeura devant la porte. Carola passa dans le bureau.

Excusez le désordre, gémit MmeGaspard. Jai perdu la boule, je narrive pas à mettre la main dessus. On peut dire que vous tombez bien.

Ah! ninsultez jamais une femme qui tombe, lança le perroquet.

Jaimerais vous voir seule, murmura la princesse. Pour cette fois, nous naurons pas besoin de la boule.

MmeGaspard congédia le perroquet.

Asseyez-vous, mon petit, dit-elle, cest confidentiel à ce point?

Madame Gaspard, il y a un homme dans ma vie.

La voyante passa une langue gourmande sur ses lèvres et se jeta délicatement une pincée de tabac dans la narine.

Un général? demanda-t-elle sur le ton dune grande finesse… Non, je vous dis ça parce quen ce moment jen fais énormément. La guerre des horoscopes est ouverte, comme vous savez. Et, entre nous, Hitler a perdu la guerre. Ce qui métonne pourtant, cest que nos généraux doivent la perdre aussi. Ça fait quatre ou cinq fois que je tire les étoiles dans la cabane de Mars, ce qui veut dire conseil de guerre et Cherche-Midi; il ny a pas à sortir de là…

Écoutez, coupa Carola, moi, il ne sagit que dun simple soldat. Je voudrais savoir où il est en ce moment.

Travail au pendule, dit MmeGaspard, en dépliant la carte des opérations. Voyons… Auriez-vous sur vous quelque chose que la personne ait tenu dans sa main?

Cest-à-dire… balbutia la princesse, qui baissa les yeux pudiquement.

Je vois ce que cest, intervint lautre, ça ne fait rien. Nous aurons simplement un peu plus de difficulté. Les ondes sont tellement troublées en ce moment. Lautre jour, jétais harcelée par le traître de Stuttgart; il ne voulait pas quitter le pied de ce guéridon. Un peu de silence, nous commençons.

MmeGaspard empoigna un instrument quon eût dit confectionné à laide dune paire de baleines de corset et tout en le promenant au-dessus de la table sabandonna entre les bras de son fauteuil. On entendait le perroquet grabotter dans la pièce voisine… Enfin, MmeGaspard sébroua, montra le blanc dun œil et commença de débiter à voix de marionnette:

Par Charybde et par Scylla, il est là, et je ny suis pas…

La princesse Carola, le buste en avant, était assise sur un quart de fesse, le seul intérêt suspendu à la minute présente disputant à la pesanteur son corps tout entier tendu.

Il est là, poursuivit MmeGaspard, je le sens, je le pressens, je le hume, je le présume. À la une, à la deux, à la trois, je tourne mon regard par en dedans… Prenez mon œil, belle dame, et ne me quittez pas dune paupière, nous approchons… Il a beaucoup changé. Si je le connaissais, je ne laurais pas reconnu… Ses traits se sont accusés, mais il ne se distingue pas de ceux qui lentourent. Pour un rien je le perds de vue. Cest fatigant. Il ne porte ni moustaches ni lunettes; il nest ni gai ni triste. Il est à son aise. Cest un homme… Cest lhomme même… Son signe particulier est le Bélier. Encore cette particularité nen est-elle pas une, puisque le Bélier exprime une totalité générique. Mais lui, cest le Bélier en personne…

Vous ne mapprenez pas grand-chose, soupira Carola, du moins en ce qui concerne le Bélier. Alors, vous dites quil est très quelconque…

Merveilleusement quelconque.

Mais nest-il pas malheureux dêtre quelconque à ce point?

Au contraire. Il vit en pleine harmonie avec son milieu élémentaire.

A-t-il toujours sa belle chevelure, son poil dru?

Juste ce quil faut. Le poil est réglementaire. Il a deux petites cornes à son calot.

Cher bélier, dit la princesse, parlez-moi encore de lui.

Désirez-vous que je vous fasse un essai spécial?

Je vous en prie.

MmeGaspard plaqua sur son visage le masque dune fatigue intense:

Je vois un champ en pente douce, la couronne dun bois et, dans le fond de la vallée, un grand fleuve de plomb. Lhomme rampe parmi les hautes herbes. Il se débarrasse de son bidon qui tinte sur les cailloux… Il étanche la sueur de son front… Il repart en direction dune petite ferme, bêtement muette, hostile comme un signe de mort… Ah! le voilà qui se redresse un peu, longe, tête baissée, une haie de ronciers… Diable! Il était attendu… Deux corps roulent sauvagement…

Mon Dieu!

Un coup de feu déchire le silence, se répercute dun sommet à lautre…

Les Allemands! hurla Carola.

Non, dit calmement MmeGaspard. Le fermier… Maintenant, la fermière se rajuste. Pleureuse, elle retourne à la maison. Lhomme galope, comme sil avait le feu quelque part. Et il la réellement. Je vois du gros sel dans ses petites plaies.

Oh! dit Carola, et après, quy a-t-il encore?

MmeGaspard se recueillit un instant:

Je vois lhomme entre quatre murs. Jentends des pas sous la fenêtre, lourds dans son cœur. Lhomme sétend sur une planche nue…

Cette fois, il est prisonnier, gémit Carola. Il faut faire quelque chose.

Non, fit la voix sépulcrale de MmeGaspard, simplement quinze jours dont huit, cest la suite de lautre histoire.

Ouf! dit Carola, nous lavons échappé belle.

Attendez, attendez, je vois une grande tache rouge tout autour de lhomme. Une tache rouge et beaucoup de soleil.

Du sang?

Laissez-moi goûter. Non: cest du vin. Lhomme vient de remporter une victoire. Dautres hommes lentourent. Je flaire un général. Ça y est, en voilà un justement. Il embrasse lhomme…

Je savais bien, exulta Carola, que nous laurions, cette croix de guerre.

Je ne vois pas de croix de guerre là-dedans. Non, je vois des hommes en caleçon. Pour être vainqueurs, ça, il ny a aucun doute, ils le sont. Ils viennent de remporter la partie de football. Si nous étions en début de séance, je pourrais même vous dire le score, mais je suis un peu lasse… Laissez-moi revenir au calme.

MmeGaspard se moucha un bon coup pour chasser les fluides.

Cest que… reprit la princesse, vous ne mavez pas dit où il se trouvait.

Fort juste, mon petit, reconnut la voyante, cest un autre exercice. Depuis le début des hostilités, je nai plus le droit dutiliser le pendule pour ce genre de travail. Je suis obligée demployer la table tournante parce que je ne peux vous fournir que le secteur postal; autrement jaurais des ennuis avec lÉtat-Major… Prenez un crayon et notez les chiffres.

»Remarquez, ajouta-t-elle, tandis que le guéridon égrenait à petits coups ladresse de Muguet, remarquez que, même comme cela, il y a des fuites. Les autres sont parfois assez vicieux pour faire tourner des tables découte quils branchent sur les tables tournantes…

Tout tourne! Tout tourne! glapit le perroquet, de lautre côté de la cloison.

Cétait le mot de la fin. La princesse chancela dans la lumière retrouvée, puis se retrouva elle-même sur le boulevard et rentra chez elle.

Alors, demanda anxieusement loncle Grigori, que les derniers jours avaient beaucoup éprouvé, tu las, cest la bonne?

Oui, dit Carola, et je vais lui envoyer sur-le-champ un de ces colis dont il se souviendra.

Bon, dit loncle Grigori, conserve le reçu de la poste, hein! noublie pas de le conserver, autrement, ça ne sert à rien. Comme ça, si nous sommes arrêtés, nous pourrons toujours le montrer.

Mais Carola, déjà, ne faisait plus attention. Perchée sur la plus haute branche de son jeu, chantonnant son ravissement, elle nouait des faveurs roses aux boîtes de sardines. La princesse aimait les papiers à lettres avec un liséré bleu, les phrases bruissantes denvols doiseaux, les petites choses quon grignote. Cétait une marraine de guerre, davant-guerre.

Avec des lenteurs raffinées, les hommes sortaient du parc transformé en champ de foire et venaient se ranger sur la route poudrée de givre. Le chemin praticable partageait avec la voie ferrée lespace étroit ménagé entre la Meuse et les premiers escarpements dune ligne de mamelons dentelés. Laube effilochait à la corne des bois, à la proue des rochers, aux ruines dun donjon des lambeaux de brume. À cinquante mètres on ne distinguait plus les communs du château de Marche-les-Dames, enfouis sous les arbres gonflés deau.

Muguet sétira dans la mangeoire qui lui servait de couchette, une forte odeur dhomme le flatta. Lécurie se vidait lentement, à proportion que le feldwebel gueulait devant le portail.

Y nous ont fait attendre quatre mois, dit Flegmond, et les voilà qui nous tarabustent pour cinq minutes. Mais, jai mes bagages à faire. Si je dois rentrer chez moi, je ne veux pas arriver les mains vides.

Muguet rigola doucement et le visage du sous-officier belge séclaira.

Ce serait pas difficile, tu sais, je ne suis guère à plus de trente kilomètres. Cest tout droit sur la route de Liège.

Depuis le temps quon est là, dit Muguet, tu aurais bien pu te faire la malle.

Oh non, répondit Flegmond, ça ferait des histoires. Je ne crois pas quils nous emmènent fort loin. Il y aura toujours un moment pour voir.

Muguet pensa que, dans le fond, Flegmond était comme tous les autres: il ne tenait pas tellement à rentrer chez lui. Cétait une vraie malchance pour le petit Belge davoir été fait prisonnier à deux pas de la maison. Cela lobligeait à certaines démonstrations dont les autres, les Méridionaux, les Auvergnats, les Bretons, les Normands ou les Parisiens sacquittaient en chansons à la fois tendres et vengeresses.

Raus! Mensch, cria le feldwebel.

Ta gueule, lança Muguet, en sautant par terre, on va quand même casser la croûte.

Was ist lakroute? fit lautre en sapprochant avec intérêt. Muguet lui tourna le dos résolument et plongea dans le barda hétéroclite quil sapprêtait à arrimer sur son dos, à grand renfort de ficelles et de bandes molletières. Les prisonniers ne se départissent jamais dune intimité chiffonnière où la moindre épave jouit des prestiges du souvenir, lorsquelle nentre pas dans la légende dun projet.

Tu viens, Flegmond, dit-il, jouvre la dernière des dernières. À servir glacé.

Il arracha sans regret le couvercle dune petite boîte de pâté, vestige suprême du colis de Carola dont il avait au préalable mangé le pain dépice à Givet, la veille de loffensive, les sardines à Dinant, le matin de la bataille, le saucisson à Namur, le soir de la défaite et sucé, pendant lété, les cure-dents ingénument, à la dernière minute, dans une oreille du passe-montagne.

Dis donc, Muguet, la voix de Flegmond était enrouée par une légère anxiété, on va peut-être être séparés du coup: moi je suis sous-officier et toi tu les pas, moi je suis Belge et toi tes Français. Avant, je voudrais savoir si ta princesse ça nest pas du bidon.

Du bidon? La preuve, cest que cest elle qui nous régale.

Depuis le premier jour, dans cette petite dépendance du frontstalag X…, la princesse de Muguet travaillait les esprits. Les compagnons darmes du jeune homme, initiés de fraîche date, avaient combattu, le ventre lesté des biscuits de Carola et, tout naturellement, avaient introduit la religion de cette dame exceptionnelle au sein dune communauté exempte dhumour. Ces captifs en haillons, venus de tous les horizons, navaient pas eu trop dun mythe en commun pour surmonter leurs réflexes de détresse et supporter le poids de leurs bras ballants. On sétait posé quantité de problèmes touchant à lexistence de la princesse, à son mode dincarnation, à ses attributs, à ses attributions, et il nétait pas rare quelle visitât les rêves de lécurie. Elle apparaissait tantôt sous les auspices de la Croix-Rouge, tantôt sous les traits de la Sainte Vierge, tantôt, enfin, sous laspect dune dame tatouée, pour ceux que troublait lautomne belge.

La princesse, répéta Flegmond, pénétré, la princesse… Celle-là, tu peux être sûr que je la raconterai à ma femme.

Le feldwebel, qui arborait son casque des grandes occasions, rentra dans lécurie, en coup de vent.

Schweinerei! sétrangla-t-il, sofort heraus…

On y va, dit Muguet. Nous sommes les derniers… Dis, toi, le frisé où est-ce que tu nous emmènes?

Le visage de lAllemand se détendit. À quelque distance, les commandements claquaient dans lair glacial, se chevauchaient le long de la colonne, étirée de lautre côté de lenceinte. Le feldwebel scruta les alentours et se retourna pour décocher une œillade complice aux prisonniers.

Stalag nix gut, dit-il avec écœurement.

Où est le stalag? demanda Muguet.

Lautre eut une mimique évasive.

Il ne sait pas, dit Muguet.

Mais, est-ce que cest en Allemagne?

Ja, ja, Deutschland, répondit le feldwebel à la question de Flegmond, Deutschland nix gut, Belgique meilleure. Beaucoup madames…

Bon, coupa Flegmond, un peu gêné, dépêchons-nous pour nous placer dans les rangs. Quand tu es au milieu, ça te porte le pas tout seul.

Les deux hommes rejoignirent leurs camarades qui battaient la semelle en cadence, avec larrière-pensée que cet exercice utilitaire cumulait lagrément dun timide chahut.

Eh bien, les gars, lança Muguet, cette fois-ci, on va voir du pays. En route pour lAllemagne, cest le posten qui me la dit.

Pourvu quon reste tous ensemble, moi je men fous, dit quelquun.

Muguet se dressa sur la pointe des pieds pour découvrir celui qui venait de parler et lui dédia une petite grimace damitié. Cétait comme cela quil les aimait, des compagnons du jour le jour, bons pour le service, bons pour les corvées, bons pour laventure.

Quest-ce que tu en penses? interrogea lun de ses voisins.

Je ne sais pas, murmura Muguet dans un vague sourire, non vraiment, je ne sais pas. Ce quil y a de certain, cest quils ne nous feront pas un trou au cul.

Une lumière de nulle part réveillait lentement des reflets sur la Meuse. Les motocyclistes, en serre-file, faisaient tourner leurs moteurs au ralenti. Langés dans des toiles de camouflage, ils offraient la silhouette de nourrissons monstrueux, abandonnés sous la pluie. Des voix sélevèrent:

Quest-ce quon attend?… Ça fait une heure.

Pour la dixième fois, la minuscule voiture de lofficier, commandant le détachement, descendit la colonne à petite allure.

Ils nous comptent encore, ces vaches-là, cest pas possible.

À lentrée du parc, lofficier nen finissait pas de palabrer avec une patrouille déléguée dans les environs quelques instants auparavant. On le vit hausser les épaules. Une portière claqua. Les motocyclistes mirent les gaz. Lordre fut donné de sébranler. Le bruit ne commença dagiter les rangs quun peu plus tard:

Les gars, ce nest pas chez nous quil manque quelquun, cest chez eux.

Cest vrai, dit Flegmond, notre feldwebel, où est-il passé? Je ne lai vu nulle part depuis quon est en marche.

À la pause, les hommes furent alignés devant lofficier qui ne ratait jamais loccasion de soffrir un discours en français.

Messieurs, mesdames, fit-il en suçant chaque mot avec délectation, je suis très renfrogné. Pendant de longs mois, nous avons vécu en chambre séparée avec un bon ménage. Je vous prie dagréer lexpression de ma considération distinguée pour votre discipline de la période échue. La vie est dure pour vous comme pour nous. Il y en a qui exagèrent. Cest expressément défendu par le règlement… un mot encore: ce matin, au seuil dune journée qui sannonçait belle, un criminel sous-officier de larmée allemande sest enfui perfidement. Je vous prie de veiller à ce que de semblables incidents ne se reproduisent pas. Jaurais quelque plaisir à ajouter ce qui suit: la compagnie que jai lhonneur de commander revient sur les territoires du Reich. Demain, il fera jour. Je vous rappelle que messieurs les voyageurs sont priés de sabstenir dadresser la parole à une femme allemande. Bonsoir mon gros loup: cest fini. Vous entrez dans un stalag, montrez-vous-en dignes. La compagnie nest pas responsable des accidents qui pourraient survenir en cours de route. Que tout ceci vous serve de leçon.

Ayant dit, il donna le signal du départ.

Si ce sont les sentinelles qui sévadent, ça promet du bon temps, dit Muguet.

Ce qui est moins drôle, murmura Flegmond, cest quils ont lair de nous faire aller à pied. Au train où on va, on pourrait être à Liège dans la nuit.

Tu vas passer devant chez toi.

On en parle. Cest déjà tout à fait mon pays par ici.

Un soleil orange retenait ses rayons au ras des nuages. Les éperons rocheux sattendrissaient en collines flanquées de hameaux chaleureux. Le milieu du jour multipliait les rencontres au fil du chemin. Une voix lança:

Eh Muguet! y a du beau linge dans les environs.

Muguet se laissa glisser sur le flanc de la colonne. Sa réputation nétait plus à faire.

Où il y a de la femme, il y a de lamour, répondit-il, on na pas fini de samuser.

Un cortège de jeunes filles à bicyclettes accompagnait le convoi à distance respectueuse. Les Allemands et leurs prisonniers captaient indifféremment le message ambigu porté par leurs baisers et lenvol gracieux des foulards quelles agitaient à perte de vue.

Où est passé Flegmond? tonna Muguet au comble du ravissement. Il faut quil me présente, cet animal-là.

Flegmond était justement tapi au milieu du peloton, ayant par surcroît de précaution soustrait son calot et son pompon à lidentification dun public aux réactions mitigées.

Tais-toi, souffla-t-il, je connais tout le monde.

Montre-toi un peu, tu vas être acclamé. Tu ne comprends pas quon te raccompagne en chœur chez ta femme et quensuite chacun rentre chez soi.

Chut! fit Flegmond, regarde lusine.

Ils venaient, par un détour circonspect des autorités, déviter le centre dune grosse petite ville, et leur troupe, mordue aux chausses par les motocyclistes, traînait sa fatigue dans des faubourgs jonchés de mâchefer. Sur chaque trottoir, par groupes, des mineurs de surface, au visage souillé de plomb, évaluaient en connaisseurs lépuisement du morne défilé.

Jai travaillé par là, dit simplement Flegmond. Cest très dur, tu sais… Et dans le bistrot quon va passer, jallais jouer aux quilles jusquà ce printemps… Hou la la!

Des cris sélevaient à une fenêtre, auxquels dautres cris firent écho.

Flegmond! Vla le Flegmond qui samène!

De maisons en boutiques, de boutiques en estaminets, de balcons en devantures, de devantures en terrasses, à travers les rues et les jardins, par-dessus les murs, couvrant le battement rond des moteurs, suspendant les couplets et les conversations au bord des lèvres, désarmant létonnement, comme sil se fût agi dune attente patiemment mûrie, la rumeur consacra dun seul coup le retour de Flegmond dans son pays natal, son omniprésence dans le paysage.

Je suis reconnu, bredouilla piteusement le sous-offlcier.

À la hauteur du bistrot familier, il était guetté par une rangée de bougres rigolards et de clampins cascadeurs.

Alors Jef! on laisse tomber les copains, faut plus compter sur toi pour la partie.

À Marche-les-Dames, tu tes fait du lard, on dirait.

Dis donc, Flegmond, tu serais pas manchot des jambes par hasard?

Merde! merde! merde! cria Flegmond, cest pas de ma faute si je nai pas le tempérament à mévader, et puis, je voudrais bien les voir à ma place.

Ne tinquiète pas, dit Muguet, ils ne peuvent pas comprendre, cest des vieux ou des trop jeunes.

Tu crois?

Sils avaient passé par où on a passé: les privations, la peur, faut dire ce qui est, mais ensuite les premières virées, la popote, tout dans limagination, le coude à coude, quoi! Eh bien, tes gâteux de comptoir, ils demanderaient à voir la suite… Quest-ce que tu en as à faire dans cette foutue époque! Travailler pour les Allemands à domicile, te boucher les oreilles dans ton petit coin, te noircir la gueule deux fois par jour, avec les pauvres clowns de la mine pour commencer et avec les humoristes quon vient de croiser pour finir, cest pas joli-joli. Tu as trente ans, tu vas voyager. Souviens-toi que, pour un pecquenot comme toi, loccasion ne se représentera pas souvent. En général, il faut laisser venir.

Mais ma femme, dit Flegmond. Pourvu quils naient pas prévenu chez moi… Je pense à notre feldwebel de ce matin, lui aussi, il voyage maintenant et sa femme lattend peut-être…

Oui, seulement nous, on est entre camarades, et on voyage tous frais payés.

Le crépuscule envahissait la vallée qui allait en sélargissant. À mi-hauteur, un maigre alignement de petits pieux squelettiques donnait au vignoble dhiver, noyé de brouillard, la mystérieuse grandeur dun cimetière sauvage. Un train sifflait à la manœuvre. La caravane démasquait furtivement ses feux aux carrefours.

Encore peu de kilomètres, jeta une sentinelle, en remontant le long des rangs, on sarrête au prochain village pour létape.

Ça te dit quelque chose? demanda Muguet.

Je pense bien, répondit Flegmond, ce nest pas un village, cest un gros bourg, cest Amay où jhabite.

Lordre de sarrêter fut reçu peu après et la garde doublée. On repartit aussitôt à une allure ralentie. Les yeux sécarquillaient dans lobscurité pour découvrir quelque chose.

On arrive, murmura Flegmond. Tiens! sur le rocher, la chapelle de Saint-Pompée; elle nest pas bien grande, mais on a une autre église, tu sais.

Des commandements et des jurons réveillaient dun frisson lagglomération engourdie prématurément derrière ses volets clos.

Il y a un camp préparé pour nous recevoir, dit lun des prisonniers, cest après les dernières maisons.

À la sortie de la ville, une dizaine de baraques, entourées dun simple fil de fer, assignaient un terme à cette journée, retenaient laventure entre leurs cloisons fragiles. Dautres prisonniers attendaient les arrivants. Ils sympathisèrent sans se mélanger jusquau moment où ils furent censés sallonger sur leurs lits de passe.

Alors, dit Muguet, tu ty retrouves?

Viens avec moi, exigea Flegmond.

Ils se glissèrent dehors.

Wohin? demanda un Allemand qui traversait le camp avec des gamelles de soupe. Muguet indiqua lappentis réservé aux commodités, un peu à lécart dans la prairie. Lautre sesclaffa en manière damabilité et disparut. La nuit était glaciale. Les deux hommes sapprochèrent des fils de fer, leur arrachèrent un froissement musical et se recueillirent un instant. À brève distance, lombre crénelée des premiers toits élevait au ciel une muraille biscornue.

La cheminée, dit simplement Flegmond.

La petite?

Non, la grande.

Muguet étreignit les épaules de son camarade:

Ce que nous avons raconté cet après-midi ne tient pas le coup devant cela, déclara-t-il. Tu connais le chemin.

Si tu maccompagnais, ça pourrait continuer encore un peu.

Moi, dit Muguet, cela nest pas pareil. Je ne vaux pas grand-chose dans le civil. Je ne sais pas ce que cest que la vie. Elle me fait peur. Je te parle de la vie quotidienne avec un demain et un après-demain. Il ne faut pas se laisser refroidir, sans cela on ne retrouve plus personne. Et puis, cest idiot, mais je me porte tellement mieux depuis que je suis soldat. Quand jétais petit, jétais un monstre, un solitaire  pas comme un diamant, comme un sanglier. Ici aussi, je fonce, mais je ne mets jamais à côté parce que ce nest pas moi qui décide. Jaime bien le hasard, je nai rien à lui refuser, seulement, pas en tête à tête. Un type, comme moi, tu comprends, cest pris dans la masse. Je suis une bête à vivre.

Ce nest pas à moi que cela arriverait, soupira le petit Belge.

Toi aussi tu veux vivre comme tu peux, fit Muguet, on a chacun ses moyens. Si je te dis que mon bonheur est dans le troupeau, cest quon y a eu de bons moments ensemble.

Non et non! Je ne rentrerai pas à la maison, décida Flegmond. Retournons nous coucher. Dailleurs, il est certain quon va bientôt nous libérer, tu sais. Ils ne savent pas quoi faire de nous.

Muguet le retint par une manche.

Rien nest moins sûr, mon vieux frère. Allez, profites-en. Tu le regretterais trop plus tard.

Flegmond parut hésiter. Un doute plana, prolongé par le bref plongeon quils durent consentir au passage dune patrouille.

Cest tout décidé, je reste, affirma-t-il, en se relevant. Quest-ce que dirait la princesse?

Muguet suffoqua. «Elle sen foutrait bien», pensa-t-il. Pauvre Carola, elle navait rien à voir ici. Il ne se souvenait même plus de son visage; seuls demeuraient à fleur de peau les quelques sensations dune minute parfumée daudace…

La princesse penserait que tu es un veau, répondit Muguet.

Flegmond, le buste penché par-dessus le grillage, la capote gonflée de vent, semblait quêter un adieu, sur un navire en partance.

Va au moins passer la nuit, suggéra Muguet. Je ferai le nécessaire.

Le petit Belge sébroua:

Soyons raisonnables, dit-il, ny pensons plus. Je sais ce que lon risque à ces trucs-là. Et nous ne sommes pas à la caserne, ne loublie pas. Je veux bien risquer de me faire descendre, mais je ne veux pas être envoyé en disciplinaire.

Cétait un trait de sa nature de joindre au courage du lion la prudence du serpent. Muguet ninsista pas. Ils regagnèrent leur chambrée où chaque respiration parlait à leur cœur un langage fraternel.

Flegmond sendormit en combinant, à travers ces images davant linconscience quon arrive encore à choisir plus quelles ne vous élisent, une sorte de désertion de Muguet qui le rendait seul dépositaire de la princesse, linvestissait du soin de perpétuer son mythe et lui offrait le loisir de laccommoder selon ses exigences personnelles. Lennuyeux était que Muguet ne se laissât pas escamoter facilement. Sans rien de bien remarquable, sa présence opaque et tranquille sétait imposée au petit Belge, comme à tous les autres camarades, dès le début de leur captivité. Muguet pesait sa bonne pesanteur dans nimporte quel paysage. Cela compliquait la tâche de Flegmond, déjà bourrelé de remords à lidée de chiper la femme dun copain, fût-ce en intention, et son plan, au terme duquel Muguet entrait dans un monastère, lui parut singulièrement boiteux. À la réflexion, la bouffonnerie était si grande quil se leva sur un coude pour en faire part à lintéressé. Un petit choc lébranla: la paillasse de Muguet était vide. Mais, en tendant ses mains à laveuglette, il rencontra léquipement éparpillé, le chaud petit fumier de son ami et, rassuré, plongea dans le sommeil.

Lentreprise était dune simplicité enfantine. Muguet laissa passer une ronde et se faufila à travers un terrain vague durci par le gel. En trois bonds, il aboutit au pied dune palissade quil escalada, bien quelle fût percée dune porte. Dans lignorance du danger, il préférait le prendre de haut. Un potager sétirait en minces bandes parallèles. Muguet sauta et se retrouva dans les choux. Là, il fit le point.

Lidée de cette escapade sétait emparée de lui avec une violence où il reconnaissait la manifestation de cette fatalité aventurière qui lhabitait parfois. La force mystérieuse savait en appeler aux ressources énergétiques encloses dans ce corps dispos, solliciter les muscles, flatter la maturité des tripes et des humeurs. Muguet avait choisi une fois pour toutes de sy abandonner, tant elle sentendait à le mettre en règle avec ses instincts. La santé était à ce prix. Pour cette fois, il sy mêlait un sentiment de curiosité à légard du foyer que Flegmond, dédaigneux des avertissements dune sorte de providence domestique, négligeait au bord même de sa route. Accroupi sur un tapis de feuilles mortes, les yeux fixés vers le perron du petit pavillon en meulière pâle, Muguet pensait aussi à la fuite soudaine du feldwebel. «Deutschland nix gut, il a dit, mais ça nexplique rien du tout. Il y a autre chose. Quest-ce quils ont donc, tous, à ne pas vouloir rentrer chez eux. Je ne viens pas ici pour menvoyer MmeFlegmond, je viens pour me rendre compte.»

Fort de cette assurance contre lui-même, il sengagea dans lallée le plus silencieusement quil put, gravit quelques marches et sonna. Comme dune source profonde, un frémissement de vie prit naissance derrière lépaisseur des murs. Une, deux portes souvrirent et lon commença de déverrouiller celle de lentrée avec de petits grognements et des maladresses certaines. «Comment vais-je me présenter, songea Muguet, et vais-je lui dire que son mari roupille à moins de cinq minutes de là, soûlé par mon histoire de princesse?…» Dans la lumière amoindrie du vestibule, apparut une petite bonne femme, sommairement vêtue dune blouse à carreaux passée sur sa chemise de nuit. Appuyée au chambranle, le cheveu défait, clignant bizarrement dun œil, elle seffaça et referma soigneusement derrière elle, avec les gestes dune indolence à toute épreuve.

Entrez là, dit-elle, en désignant la cuisine. Avez-vous essuyé vos pieds?

Muguet sinstalla derrière la table recouverte dune toile cirée où les restes dun maigre repas glaçaient au bord dune assiette.

Je vous dérange dans votre sommeil, fit gracieusement Muguet.

Oh! répondit-elle, maintenant il ny a plus dheure… Cest MmeHendricks qui vous envoie?

Non, dit Muguet, je suis venu tout seul.

Je comprends, vous arrivez du camp.

Ça se voit immédiatement, nest-ce pas? dit-il, en promenant une main sur son uniforme rafistolé à la diable, au dos de quoi les initiales K et G se détachaient, peintes au goudron.

Mais je vais vous procurer des vêtements neufs, enfin je veux dire: civils. Vous tâcherez de me les renvoyer quand vous serez rentré en France. Malgré que vous ne suiviez pas la filière de lorganisation, je veux bien vous prendre en charge.

Il y a un malentendu, déclara Muguet en souriant, je ne tiens pas du tout à quitter le camp, ni à rentrer en France… Non, vraiment pas. Ce serait trop long à vous expliquer.

Vous travaillez pour eux, peut-être? Elle mit le vide-ordures, un joli petit vide-ordures en aluminium, entre elle et le visiteur. Quest-ce que vous venez faire ici?

Le réveil, posé sur la cuisinière éteinte, semblait par moments prendre une accélération insolite.

Ce que je viens faire, dit Muguet, eh bien, je viens passer une soirée en famille… Vous en faites une tête!

La stupeur figeait dans leurs plis les traits du visage chiffonné, non sans charme, de la jeune femme.

Je ne resterai pas longtemps, si ça vous ennuie, ajouta-t-il, cétait juste pour voir ce quil y avait derrière les volets.

Elle haussa légèrement les épaules, se tourna vers le buffet, fouilla dans un tiroir et présenta un paquet de cigarettes à Muguet.

Installez-vous, dit-elle, et fumez. Je vais vous faire une tartine de quelque chose… Au fait, savez-vous réparer les tuyauteries?

Ça dépend; en général, je ne suis pas maladroit de mes mains.

Elle précéda Muguet dans un petit couloir soigneusement ciré, ouvrit une porte  un parfum de terreau frais, de légumes et de fruits assaillit Muguet.

Je nallume pas, dit-elle. Les fenêtres ne sont pas masquées… Vous voyez, cest dans le coin: le moteur qui monte leau… Le coffre à outils est contre le mur.

Le jeune homme sallongea sur le sol cimenté, se retourna dans tous les sens, ny comprit rien, se coupa, fit semblant de resserrer quelques vis et se déclara satisfait.

Bon, dit-elle. Nous pourrions rapporter un peu de charbon. Je crains den manquer… Le tas est là, à deux pas de vous…! non, à gauche… forcément, nest-ce pas, du charbon dans la nuit… Ne faites pas trop de bruit avec la pelle, à cause des enfants.

Muguet sarrêta de remplir les seaux. Un doute se faisait jour dans son esprit:

Les enfants! Quels enfants?

Les miens, savez-vous? un garçon et une fille; Albert et Annelise, comme nous les appelons.

«Cest bien extraordinaire que Flegmond ne men ait jamais parlé, pensa-t-il. Cest cette grande cheminée qui maura trompé.» Il sourit:

Avec tout cela, je ne sais même pas comment vous vous appelez. Vous me direz que ça na pas beaucoup dimportance. Mais, enfin, ça fixe un souvenir.

Il ny a pas de secret, répondit-elle, Flegmond, cest mon nom, Emma Flegmond.

Ah… bon! Moi, cest Muguet.

Puis il acheva son travail, au comble de la perplexité. La note claire du sarrau se déplaçait autour de lui, dansait, dans lombre alourdie deffluves chauds, lintimité ménagère et limpudeur sûre de soi.

Si nous transportions cette caisse de pommes de terre, nous pourrions les dégermer tout en causant. Il y a tant à faire.

Vous êtes un bourreau, dit Muguet. Si jétais votre mari… Et dabord, votre mari, où est-il? Pourquoi nest-ce pas lui qui fait ça?

Dune volte prompte, il saisit le bras de la jeune femme et la contraignit à simmobiliser en face de lui, tout près, souffle à souffle. Elle releva la tête, chassa une mèche qui lui barrait la figure, eut le réflexe ouvrier de passer longuement son front contre le dos de sa main, comme qui étanche sa sueur:

Mon mari, il dort dans la pièce à côté.

Non! fit Muguet, surpris et vaguement ironique.

Si, dit-elle. Il a des journées tellement fatigantes, en ce moment.

Quest-ce quil fait?

Chef de chantier chez Van den Brock, la scierie. Ça loblige à des tas de responsabilités, vous comprenez… Les Allemands viennent dix fois par jour pour réquisitionner. Tantôt ce sont des fûts bruts, tantôt des planches, tantôt des machines. Ils essaient même de débaucher le personnel. Mon mari leur tient tête superbement, vous verriez cela! Maintenant, il est pratiquement le bras droit de Van den Brock; et, comme il parle lallemand, on le considère un peu comme le directeur.

Tiens! il parle lallemand?

Oui, répondit-elle, après un temps dhésitation, et langlais aussi.

«Pourquoi pas le turc», pensa Muguet. Car enfin le pauvre Flegmond ne pouvait être en même temps ce parangon de vertus professionnelles chanté par son épouse, et le «Guéfangue» engourdi de fatigue et de sommeil quil allait retrouver, dans quelques minutes, sur la paillasse voisine de la sienne. Dans lalternative, il y avait vraiment de fortes chances pour que Flegmond fût le prisonnier de guerre en question. Cette femme se livrait donc à laffabulation dun bonheur conjugal et lon ne pouvait quadmirer la modestie de sa romance. Là où dautres se fussent taillé un mari sur le modèle dun Jupiter tonnant, lidéal de MmeFlegmond ne fournissait à son imagination que les mesures dun contremaître à peine polyglotte. Tant quà refaire la statue de Jeff, Muguet sy serait pris autrement.

Vous avez lair de laimer beaucoup, dit-il.

Grand comme ça, répondit-elle, et elle en profita pour échapper sur place à létreinte de Muguet. Je respecte son repos qui est celui dun homme instruit, dune légèreté dont vous navez pas idée. Il dort comme un monsieur. Remarquez quil connaît mon activité secrète, je ne lui cache rien, et que sil reste tranquille le soir, cest quil en fait assez comme ça, tout le jour durant, dans sa partie… Vous voilà renseigné. Retournons dans la cuisine.

En passant devant les portes fermées sur le couloir, elle fit «chut!» du bout des lèvres et pointa du doigt avec espièglerie. «Jai compris, se dit Muguet, ou bien il y a vraiment quelquun dans cette chambre et elle a un amant, un Allemand peut-être… ou bien, elle raconte ça à tous les gars qui doivent passer chez elle, pour couper court aux travaux dapproche.» Il se sentait de toutes façons soulagé dun grand poids.

Je voudrais me laver un peu, dit-il, avec de leau chaude, est-ce que cest possible?

Naturellement. Nous avons un joli cabinet de toilette; il ny était pas quand nous nous sommes installés. On la fait faire avec nos économies.

Elle était fière de tout le dispositif clinquant et moderne à souhait. Elle en expliqua la provenance et lusage.

Vous navez pas de chance, les robinets ne marchent justement pas, et je ne veux pas déclencher le moteur à cette heure-ci, mais je vais vous apporter de leau.

«Elle est quand même un peu emmerdante. Une vraie fourmi. Flegmond ne devait pas rigoler tous les jours», murmura Muguet en se dirigeant prestement à travers le couloir, dès quelle eut le dos tourné. «Je vais en avoir le cœur net.» En un éclair, il ouvrit la porte de la chambre, fit la lumière, referma et se glissa à nouveau dans le cabinet de toilette. Il emportait une image de maison de poupée, dominée par un grand lit vide où un oreiller rose, solitaire, gonflait une boule de tendresse impatiente.

Voilà, dit-elle; évidemment, elle na pas bouilli.

Posez ça là, ma petite Emma, ordonna Muguet et, pour commencer…

Il la saisit doucement par le cou et vissa sa bouche entre les lèvres entrouvertes de la jeune femme.

Oh! oh! soupira-t-elle, à la française…

Elle se colla contre lui:

Méchant garçon, tu me jures de ne pas me faire crier… Nous allons aller dans la chambre damis.

Cétait une pièce triste qui sentait le renfermé, incomplètement meublée, éclairée crûment par une ampoule nue. Toutes les cinq minutes, Emma sursautait en prétendant quelle avait entendu du bruit ou que les enfants pleuraient. Un peu avant laube, elle excipa de la nécessité de faire chauffer les biberons pour sabsenter un moment. Muguet lentendit qui déambulait du haut en bas de la maison et, sétant rhabillé, la retrouva plantée devant une glace. Les bras en anse de panier, dodelinant de la tête, elle parlait toute seule:

Comme tu mas fait peur, murmura-t-elle.

Je te cherchais pour te dire au revoir.

Tu pars? oh, dis, tu pars?

Elle létreignit avec une certaine férocité:

Reste avec moi… Vous êtes tous les mêmes, des chats de gouttières…

Mais ton mari, tes enfants…

Elle eut un petit rire où Muguet perçut les accents dune vague démence.

Hein! reprit-il, en lui relevant la tête entre ses mains, ça nest pas bien du tout.

Elle détourna les yeux, sournoise un peu et ricanante.

Pourquoi racontes-tu tout ça, insista Muguet, tu ne peux pas faire lamour tout simplement, comme tout le monde.

Cest tellement plus piquant, dit-elle enfin, ça mexcite… oui, ça mexcite de penser quil pourrait être là, à côté, ce petit Jef de rien, ce petit ronfleur tout abruti dalcool, et que moi je le ferais cocu, vous mentendez, cocu.

Assez, coupa, Muguet, ferme-la. Je reviendrai peut-être ce soir, si tu es bien sage, et je te ferai une surprise.

Il sauta par la fenêtre et rejoignit la clôture. La nuit avait à peine pâli. «La surprise que je vais lui faire, pensa-t-il, cest que je vais lui faire un mari.» Les baraques étaient à quelques mètres. Muguet se réjouissait de retrouver ce foyer précaire de lamitié. Il aurait voulu que ce fût Noël et vider ses poches dans les godillots qui joncheraient son chemin tâtonnant. Bien quun calme absolu régnât, il se mit à ramper contre lenceinte du camp et attendit un long moment avant de se glisser à lintérieur.

Eh bien, mon ptit gars, tu es un peu à la traîne, fit une voix, dans son dos.

Muguet se redressa. Un vieillard en loques lui souriait à perte de rides.

Quest-ce que vous faites là, demanda Muguet.

Et toi? Est-ce que tu ne devrais pas être parti avec les autres, sacré malin!

Les autres sont partis?

Pas plus tard que cette nuit. Je les guettais un peu… Je guette toujours tout, moi, tu sais. Jai une belle vue doù jhabite: sur les égouts, près des ordures, un frontalier comme qui dirait; jai fait mon trou en lisière de ville et je suis chiffonnier de mon état. Brik, je mappelle, tu connais peut-être?… Non… cest sans importance. Toi, tu es Français, et moi, je connais la France; jy suis allé, à Fumay, pendant lautre guerre… cest sans importance.

Ils sont partis, répétait Muguet, stupéfait, ils ont emmené le petit Flegmond et les autres.

Oui, dit le vieux, ça arrive tout le temps, cest le va-et-vient là-dedans. Parfois, ils restent une semaine, dautres fois, juste quelques heures. Il y a des coups où lon se trouve plusieurs jours sans les voir. Cest sans importance. Le principal, cest quils laissent des mégots.

Mais enfin, rien ne pouvait faire prévoir…

Le mendiant donna une tape sur la besace quil portait à lépaule.

Jeune homme, quand javais ton âge, je mépatais moins. Dieu sait pourtant si jai rempli mon sac bien des fois et si je lai vidé autant. Prends la route, je te dis.

Vous les avez vus partir?

Oui. Cétait vers trois heures. Ils dormaient en marchant. Ils perdaient leur chaleur. Jai entendu le bruit de leurs pas pendant longtemps. Les motocyclistes sen sont allés un peu plus tard. Quand il nest plus resté personne, je suis entré. Ils avaient laissé les portes grandes ouvertes.

Merci bien, dit Muguet. Il est peut-être encore possible de les rattraper.

Cest pas sérieux, murmura le vieux, pas sérieux du tout. Tu as une chance de premier ordre. Je te présenterai à des amis que jai, tu verras, ils te ramèneront en France.

Je ny tiens pas, répondit Muguet. Vous appartenez aussi à une organisation, vous?

Les grands mots, tout de suite, non, on ne peut pas dire, mais un petit bricolage, quoi. Il faut bien faire vivre les contrebandiers. Passer du tabac ou du prisonnier, cest sans importance. Moi, je fais un peu daiguillage.

Indiquez-moi la direction quils ont prise.

Alors, tu ne veux pas me faire ce plaisir? dit le vieux.

Non.

Le mendiant tendit son bras vers lhorizon où une lointaine clarté commençait dourler la nuit.

Salut vieux, dit Muguet, et merci.

Comme il était, tête nue, les mains dans les poches, il sélança à la poursuite de son stalag en fuite. Les routes et les sentiers, les venelles et les chemins de terre se croisaient sous ses pas; le soleil montait au-devant de lui.

Libre, répétait-il avec consternation, je suis libre.

Il marchait et les gens faisaient semblant de ne pas le voir. De temps à autre, il interrogeait les boutiquiers sur le pas de leur porte, les paysans par-dessus les haies:

Navez-vous pas vu un convoi de prisonniers?

Non, répondaient-ils, et cest même étonnant; il en passe beaucoup dhabitude.

Les Allemands quil rencontrait le considéraient avec détachement. Il évitait de sadresser à eux, de peur de ralentir sa course par dinutiles palabres et des complications sans raison. Quoi de plus simple? Il rejoignait son stalag, comme au retour dune brève permission que les événements lui eussent consentie; et voilà que son stalag avait disparu! Tous les torts nétaient pas de son côté.

À la nuit, il senfonça dans un bois de petits chênes noueux, déballa une tartine obtenue dans une ferme contre un certificat de résistance à loppresseur quil décerna les yeux fermés, et sassoupit dans lune de ces anfractuosités de rocher quon appelle: trou de nuttons, parce que les lutins des Ardennes y sont censés faire retraite entre leurs expéditions démoniaques. Réveillé par le froid, il traversa la forêt et se retrouva, lorsque laube pointa, sur les bas-côtés dune route importante. Cétait là, la voie des grandes évasions. Muguet sen aperçut aux groupes de fugitifs, loqueteux à son image, qui tapissaient les fossés, hésitaient aux carrefours, seffrayaient mutuellement dans la demi-obscurité. Le jeune homme sefforça de les éviter. «Où courent-ils, les fous! pensa-t-il, les Allemands sont partout, on nen sort pas.» Les hasards de cette aubade en manière de carrousel le mélangèrent pour un instant à une poignée dentre eux. Ils saccroupirent de concert au pied dun arbre.

Alors, on se fait la paire, demanda Muguet gentiment.

La question était si manifestement saugrenue quelle éveilla leur méfiance.

Peut-être bien que oui, dirent-ils, peut-être aussi quon va aux fraises.

Sa tête ne leur disait rien, dans une époque, dans une aventure où il ne fallait pas lâcher la manche de son voisin, sous peine de se perdre.

Vous nêtes pas du frontstalag? reprit Muguet, animé dun vain espoir.

Non, dit lun au bout dun moment, on vient de Silésie.

Muguet émit un sifflement admiratif.

Eh bien, les gars, vous ne vous refusez rien. Permettez-moi de vous le dire: vous êtes un peu gonflés.

La fatigue les inclinait les uns contre les autres. Ils dodelinaient de la tête, leurs paupières se fermaient.

Quest-ce que vous allez faire, une fois là-bas?

Intenter un procès, dit un prisonnier trapu, en se redressant tout soudain, et ça va chambarder, tu peux avoir confiance.

Ça vaut la peine, oui, dit Muguet, mais quest-ce qui test arrivé?

Ce qui mest arrivé… Elle est bonne, celle-là… Je reçois une carte de ma femme, une tous les quinze jours, tu sais ce que cest; voilà-t-il pas que, dans la dernière, cette garce mannonce quelle va vendre la machine à jambon… une machine quon ma livrée à la veille de la mobilisation…

Hein, et moi je resterais là, sans lever le petit doigt, comme un couillon.

Il ne faut pas se laisser faire, proféra sentencieusement un minuscule personnage, promis à toutes les vicissitudes de lexistence. Je me demande pourquoi les autres auraient du chocolat dans leur colis et pas moi. Je sais quon men veut dans mon quartier, mais je voudrais bien tirer laffaire au clair, une fois pour toutes.

Moi, dit un garçon tout rond et doux, cest toujours la même chose, cest ma suffocation. Je les ai pourtant prévenus: je ne supporte pas lair libre. Jai toujours travaillé au Métropolitain, nest-ce pas. Je disais au major: Envoyez-moi dans les mines, collez-moi dans un souterrain. Ils nont rien voulu savoir. Ça devait finir comme ça.

Pour ma part, dit le dernier, qui noffrait rien de particulier, je mévade par principe. Ça fait la huitième fois en six mois. Les Allemands finissent par sen étonner. Un médecin de la tête chez lequel on ma conduit, à Breslau, a déclaré que jétais… attends… instable! Cest ça: que jétais un instable. En réalité, je suis garde mobile. Je ne fais quobéir à la consigne de rallier la caserne Oudinot par tous les moyens, après la fin de lopération en cours. Si jamais je réussis cette fois-ci, je suis décidé à chercher un métier moins délicat.

Et toi? demandèrent-ils à Muguet.

Moi, je remonte un peu. Je cherche des copains.

Tu as raison, il ne fait pas bon être seul en ce moment. On te prendrait bien avec nous, mais déjà on est assez nombreux.

Ça ne fait rien, dit Muguet. Allons! Bon courage, jai du boulot devant moi.

Cest contraire aux principes, fit le garde mobile. On doit se cacher pour dormir pendant la journée.

Toccupe pas, répondit le jeune homme, en les saluant de la main, ça, cest la nouvelle école.

Enfin, dit encore le charcutier, une machine avec deux plateaux piqueurs et une grille éminceuse, vous vous rendez compte du capital!

Au jour levant, les silhouettes avaient disparu comme par enchantement. Poussant un caillou du bout de ses brodequins, sifflant parfois, Muguet se sentit étrangement abandonné. Si les autres avaient un peu insisté pour lemmener avec eux, sans doute les aurait-il suivis, à cette minute, bien quil neût à sauvegarder aucune machine à jambon, nul chocolat à revendiquer, nulle suffocation à invoquer, nulle caserne à rejoindre, mais par seule et impérieuse vocation de complicité amicale. Ainsi, par monts et par vaux, suivant sa pente la plus douce, Muguet décida-t-il de se constituer prisonnier au petit bonheur la chance.

Depuis quelques jours il neigeait. Cela tombait bien. Les prisons refusaient du monde. On logeait les prisonniers chez lhabitant. Lannée sachevait entre chiens et loups. Les Allemands, férus dune Europe nouvelle, hésitaient encore entre la force et la joie. La Russie et lAmérique faisaient tapisserie et, par cette neige donc, on se sentait davantage entre soi.

Muguet franchissait des rivières, traversait des plaines engourdies, accueillait aux branches des sapins offerts sur un plateau les mille facettes de lhiver, et dun village à lautre se présentait aux premiers gendarmes venus. Mais les gendarmes, enfouis sous lédredon des fermières, sombraient dans une torpeur profonde. Les kommandantur avaient fermé leurs volets. Les sentinelles ne tiraient plus. On les appelait déjà par leur prénom. Muguet sinquiétait. Agréé par-ci, par-là, dans ce monde calfeutré en manière de citadelle douillette, nul navait cependant fait un effort pour le retenir. Il émargeait clandestinement aux vivres de larmée doccupation jusquà ce que ses geôliers dun jour, éperdus de confusion, le renvoyassent se faire prendre ailleurs.

Essayez donc de rentrer en France, lui suggéraient-ils, il y a de bons petits endroits. Nous, vous comprenez, on ne peut pas vous garder.

Bien sûr, disait Muguet, mais il y a des camps. On ma parlé dun stalag modèle. Remarquez, que je me contenterais dun stalag de second ordre.

Tout ça est plein, archi-bondé! Et puis ça nous embête. On ne peut pas vous escorter, attirer lattention sur nous. Non, vraiment, nous sommes désolés.

Enfin, insistait Muguet, puisque je vous dis que jai été fait prisonnier.

Pas pour nous, en tout cas.

Ils avaient contracté des habitudes. Les pays conquis portaient maintenant des noms de jeunes filles. Muguet occupait parfois le terrain pour la plus grande satisfaction de chacun. Tant il est vrai que si les Allemands nous prenaient tout, du moins avaient-ils tout à apprendre de nous. «À Boutenville, pensait le jeune homme, ils doivent sen donner à cœur joie.» Mais Boutenville, cétait très loin en arrière et sans doute avait-il perdu sa place aux fêtes dont il avait été linstigateur. Le gel, sur ses talons, neffaçait-il pas la trace de ses pas? Dès lors, avec lobscur sentiment dêtre un surnuméraire dans toute cette affaire, conscient davoir à brûler les étapes, il sacrifia lhistoire à la géographie. Il contractait par là un mal nécessaire à sa génération.

Le train-fantôme stationnait sur une voie de garage. Muguet saménagea une litière dans un wagon de fourrage et franchit la frontière, couché dans le foin. Lorsque le train sarrêta, il entendit quon parlait lallemand et se précipita à la portière. Un personnage dont luniforme évoquait limage que lon se fait du douanier moyen laida à mettre pied à terre et le conduisit tout droit vers la plus proche pâtisserie. Enjambant ses rivières, mêlant lécheveau de ses jardins et de ses résidences, posé sur son rocher comme un Monaco deau douce, cerné de créneaux frivoles, Luxembourg ouvrait à Muguet des avenues obligeantes.
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Une section dassaut de la division SS Tannhauser cantonnait depuis peu à Luxembourg. Hans et Helmuth étaient venus acheter des gâteaux pour lhauptscharführer Strauss. Dans leur dos, la rue ordonnait en pente douce une dégringolade de branchages et de toits jusquà la ligne précise dun viaduc. Plus haut, le palais du Gouvernement étincelait sous le givre dans un délire de tourelles, de clochetons et de croix gammées. La chapelle Notre-Dame, les églises Saint-Jean et Saint-Matthieu égrenaient un hymne guilleret dont le carillon allait réveiller les échos des faubourgs du Grund, de Clausen et de Pfaffenthal, noués aux boucles de lAlzette.

Lemployé qui conduisait Muguet colla son nez à la vitrine et, découvrant les Allemands, fit signe à son compagnon de sengager dans un couloir obscur, ouvert au flanc de la boutique. Ils débouchèrent dans une cuisine fourbie de près, traversée deffluves chauds et dorés. Dans les sous-sols, on entendait gronder, à bruit de moulin, un pétrin mécanique. «Les affaires marchent», pensa Muguet. Et il sen réjouit naïvement. Le mauvais esprit prenait souvent les couleurs du bon sens pour cheminer dans les consciences. Les demoiselles Mœrsh, qui devaient par la suite se retrouver tondues, dans toutes les acceptions du terme, sous linculpation de profiteroles illicites, ou quelque chose dapprochant, voletaient autour des deux SS, déployaient des plateaux sous leurs yeux chavirés dadolescence, engluaient ces oiseaux de proie dans les crèmes et les sirops. Muguet les apercevait à travers lœilleton ménagé dans le verre dépoli de la cloison.

Cest pour manger maintenant?

Non, non, cest pour emporter.

Hans semblait consterné. Il fouillait ses poches maladroitement. Les demoiselles Mœrsh retenaient à bout de lèvres les plus hautes notes de leur dialecte pépiant.

Helmuth, dis-moi, on pourrait peut-être sarranger?

Hé! fit Helmuth, en ramenant brusquement à lalignement une main qui ségarait, discrètement à couvert, en direction des fruits confits.

Si nous prenions aussi des gâteaux pour nous deux? proposa Hans timidement.

Cest trop cher, mon ami, et puisque la fête de ce soir est prévue pour tout le monde, réjouissons-nous déjà davoir notre tranche de galettes. Cest assez de douceurs pour un seul jour.

Mais il y a une spécialité que jaimais tant… Je ne me rappelle plus comment cest fait… tu sais, nous en avions mangé une fois à Graz, chez Rudy.

Oui, cétait très international… attends, le nom va me revenir.

Dans larrière-boutique, lemployé des chemins de fer invita dun geste Muguet à sasseoir. Puis il eut un hochement dépaules vers ce qui se passait de lautre côté.

Vous ne craignez pas grand-chose, souffla-t-il, mes sœurs ont lhabitude. Dès quelles auront expédié lennemi, elles soccuperont de vous. Nous avons déjà quatorze mitrons dans votre cas, dont un général. Quand il est arrivé ici, il ne savait rien faire. Aujourdhui, il na pas son pareil dans tout le Grand-Duché pour les croisillons et la pâte à choux. Mes sœurs sont tellement enchantées quelles lautorisent à sortir en ville. Il na jamais manqué de revenir. Il est pâtissier sur parole.

Vous ne parlez pas le français? demanda Muguet, je nai pas compris ce que vous venez de dire.

Parlez-vous français?… Parlez-vous français? articula complaisamment le cheminot chamarré… Putain de ta mère… Garde-à-vous… Jattendrai le jour et la nuit…

Il se fit un léger bruit dans le coin de la pièce et une trappe se souleva, retenue dun maigre bras par un personnage dont la mine enfarinée ne reflétait pour autant ni la crédulité béate ni la satisfaction de soi. Létrange soutier cala au ras du plancher son buste étroit, perdu dans un maillot de corps trop lâche, desserra le chiffon crasseux qui ceignait son cou décharné et dune main lasse repoussa sur la nuque un petit calot étoilé de sueur, découvrant ainsi une calvitie poudreuse et accidentée.

Was wünschen, Mensch? demanda le Luxembourgeois sans aménité.

Ça va bien, Eugen, dit lautre avec une grande douceur, je voulais simplement vous répéter que vous nêtes quun pignouf, un jean-foutre, voire un enculé, et que mesdemoiselles vos sœurs sont des maquerelles de la pire espèce. Il me plaît denvisager que mes Sénégalais vous passeront sur le ventre après la victoire. Rompez…

Hum! grommela Eugen, abusé par la suavité du sourire, quand vous avez des explications à donner, vous devez le faire en allemand. Avez-vous seulement salué votre nouveau collègue?

Oh! pardon, implora le vieux mitron en découvrant Muguet, je me croyais seul. Jai dû mabandonner à quelques incongruités dexpression. Ça soulage tellement.

Mais quest-ce que cest? demanda le jeune homme, quest-ce que tu fais là?

Je suis le général-boulanger, mon cher. Non, je plaisantais. Je suis le général Cordebel, du cadre colonial, et vous me voyez, en cette résidence fâcheuse, dans une situation qui ne lest pas moins. Aussi bien mest-il un devoir de vous enjoindre de passer au large, avant que ces féroces crétins ne vous mettent le grappin dessus.

Le général se moucha entre ses doigts et enchaîna:

Nous sommes ici une quinzaine à travailler comme des sauvages; de braves petits gars, venant de toutes les armes. Nous nous sommes tous laissé prendre de la même façon: prisonniers évadés… aiguillés vers le cul-de-sac de Luxembourg… tombés à la gare dans les bras de cette fripouille et conduits où vous vous trouvez en ce moment. Ici, entrent en scène les deux forcenées: hop! en un clin dœil, vous voilà débarrassé de vos vêtements trop compromettants, paraît-il, et affublé du pet-en-lair où vous me voyez mis. Ces demoiselles vous évaluent alors en connaisseurs et vous assignent les plus épouvantables besognes qui se puissent tramer dans les caves dune boulangerie. Pour ma part, jai réussi à tirer mon épingle du jeu en ne travaillant que deux heures au pétrin et le reste du temps à la confection. Mais quand jy songe…

Enfin, mon général, quest-ce qui vous retient?

Schnell! fit Eugen Mœrsh, jaime bien comprendre ce quon dit.

Vous en parlez à votre aise, reprit le général. Rendez-vous compte que nous sommes le cul nu, ou presque, sous-alimentés, dune faiblesse insigne… que nous navons ni papiers ni argent ni complicité extérieure… bien au contraire. Car le rendement ébouriffant que nous assurons à cette maison permet aux demoiselles de maintenir une qualité de production et des prix sans concurrence, pour la plus glorieuse satisfaction des indigènes. Croyez-men, mon cher, ils savent à qui ils doivent ce sursis de prospérité. Nous sommes connus comme le loup blanc. Il ne se passe pas de jour quune notabilité locale ne nous vienne visiter. Nous naurions pas fait trois pas que nous serions repris. La plus sombre forteresse est un paradis à côté du séjour que nous menons ici. La fleur doranger et lessence dangélique, si vous saviez comme jen ai soupé.

Mon général, les Allemands sont-ils au courant?

Pour ça, non. De ce côté-là, nous ne craignons évidemment rien: les filles Mœrsh ont trop peur de perdre une main-dœuvre aussi providentielle. Jai pu léprouver quelquefois, lorsque je sortais dans la rue, car je bénéficie de ce passe-droit assez vain: à la moindre alerte, tout conspire à nous escamoter. Une perquisition les menace-t-elle, quelles en sont averties vingt-quatre heures à lavance et nous claquemurent dans lun de ces souterrains qui creusent le plateau. Vieilles pierres, vieille place forte: Hercynien et Vauban, pensez-y, mon garçon!

Il doit bien y avoir un moyen de prévenir la kommandantur, suggéra Muguet.

Se rendre à lennemi! vous perdez la tête, proféra le général Cordebel. Il na quà venir nous prendre là où nous sommes.

Au mot de «kommandantur», Eugen Mœrsh avait dressé loreille. Il intima au général davoir à séclipser. Sans léclair dune réaction, Cordebel retira le bras quil avait engagé et, Atlas fourbu sous le fardeau dun monde de détresses, laissa retomber la trappe sur son échine.

Muguet se demandait si, pour une fois, il ne convenait pas de prévenir les événements et ne rendait plus quavec une stricte parcimonie la monnaie des sourires que coulait doucereusement vers lui son engageant vis-à-vis. Soudain, un tumulte violent séleva de lautre côté. Le salon de thé tremblait sur sa base. On perçut un fracas de vaisselle brisée.

Was ist denn? murmura Eugen, en collant son œil à la vitre.

Helmuth précipitait avec acharnement les plateaux et les carafons à travers la pièce, cependant que Hans ravageait lordonnance minutieuse de la devanture. Agrippées aux SS quelles griffaient et tentaient de mordre, piétinant par égarement leurs propres gâteaux sur leur propre plancher, les sœurs Mœrsh étaient au bord de la crise de nerfs.

Non et non, glapissait la plus petite, et même si nous en faisions, vous nen auriez pas!

Vous refusez de nous servir, bâtardes de chiennes!

Mais ça nexiste plus… et la pâtisserie nexiste plus… et plus rien nexiste plus, divaguait laînée des sœurs Mœrsh.

Et nous avons combattu pour ça! tonnait Helmuth. Voilà ce que vous méritez… Échappant à lemprise frénétique des pâtissières, il déchargea son pistolet dordonnance dans un pan de glace qui seffondra.

Durant le temps mort qui sensuivit, Eugen fit irruption, flanqué de Muguet.

Eh bien! déclara-t-il, conciliant, messieurs et mesdemoiselles, est-ce ainsi quon fête les Rois?

Le saisissement les retint un instant, pataugeant parmi des épaves dégoulinantes, puis les sœurs Mœrsh éclatèrent en sanglots. Hans et Helmuth témoignaient dune froide consternation.

Voyons, dit Eugen, pour commencer, baissons le rideau, ça fera moins de tort au commerce quun spectacle pareil offert aux passants.

Muguet laida dans cette entreprise. En ramassant quelques chaises, les SS donnèrent des gages évidents de conciliation. Les sœurs Mœrsh se calmèrent un peu et parvinrent à murmurer:

Ils veulent des «puits damour».

Des «puits damour»? sétonna Eugen, et cest pour cela que vous faites tout ce bruit?

Il ny a pas de bruit qui tienne, trancha Helmuth, si Hans et moi désirons un «puits damour», nous pouvons mettre le feu à votre ville pour lobtenir.

Les sœurs Mœrsh exhalèrent une plainte déchirante:

Je ten supplie, Eugen, toi qui parles une langue plus dure que la nôtre, explique-leur que nous nen faisons plus, que nous navons pas ce quil faut, que cest défendu.

Messieurs, dit Eugen Mœrsh gravement, il ny a plus de «puits damour»… Cest la guerre.

Cest la guerre! répétèrent en écho les deux SS. Évidemment… Cest aussi pourquoi nous avons loccasion dapprocher toutes ces choses. Voulez-vous savoir: nous navons pas souvent eu la belle place à la table.

Sous leur retenue perçait subitement un désespoir fondamental qui ragaillardit tout à fait les sœurs Mœrsh. Elles se méprirent néanmoins sur le sens de leur aveu.

Cest vrai, dit lune, le croiriez-vous? Ils sont gourmands comme des chattes.

Je leur ai proposé nos feuilletés, nos amandines, nos linzertartes, renchérit lautre, ils ne trouvent pas ça assez bon pour leurs petites gueules.

Ce nest pas ça, mais pas du tout, dit Hans, nous recherchions seulement un souvenir de notre enfance.

«Souvenir», ricana celle des sœurs Mœrsh qui avait pu passer pour jolie, en voilà encore qui sont passés par Paris. «Souvenir et promenade…» Allez dire ça aux petites Belges, aber: Willst du einmal spatzieren gehen, Rosa liebs-chon… Nest-ce pas mieux?

Hans et Helmuth haussèrent leurs épaules lassées par tant de trophées dérisoires: glaneurs de pacotille, voilà ce quils étaient; mais pour le reste, il leur échappait bel et bien.

Au fait, demanda Helmuth en désignant Muguet, et celui-ci, quest-ce quil fait donc là?

Cest un prisonnier français, intervint Eugen, il va probablement travailler pour nous.

Il appartient à un kommando? insista lautre.

Cest-à-dire, bafouilla Eugen.

Bon, coupa Helmuth, cest-à-dire que nous lemmenons à la feldgendarmerie.

Écoute, dit Hans, tu ne crois pas que nous sommes assez chargés comme cela, sans nous mettre ce type sur les bras.

Ça, déclara Eugen, si vous allez à la gendarmerie, je vous accompagnerai bien volontiers. Je dois déposer une plainte et demander une enquête sur létat où vous avez plongé le commerce de mes sœurs. Je ne pense pas que ce soit grave pour vous, mais nous, il nous faut une indemnité, vous comprenez.

Vous nous feriez cela? dit Hans.

Ben, que voulez-vous! il y a beaucoup dargent perdu…

Je vois, coupa Helmuth, vous protégez un évadé.

Loin de là, répondit Eugen, mais il a lair costaud, ça mennuierait quon lenvoie dans la culture; mes sœurs ont justement besoin dun gars comme lui.

Tout cela narrange pas notre affaire, murmura Hans. Nous avons eu une mauvaise conduite. Si vous engagez une poursuite, ça peut nous mener loin.

Oui, dit Helmuth, très loin. Nous pourrions bien tâter du peloton, cette fois-ci.

Muguet, conscient dêtre lenjeu de cette discussion, se dandinait tranquillement dun pied sur lautre. Un jus de groseilles pénétrait insidieusement dans ses godillots troués.

Mes amis, sexclama Hans, jai trouvé une combinaison qui nous arrange tous! Cest lui, et il pointait du doigt vers Muguet, cest lui lauteur de ce massacre.

Ça ne nous donne pas droit à des dommages et intérêts, interrompirent les sœurs Mœrsh. La kommandantur ne peut pas être responsable des déprédations commises par un hors-la-loi.

Attendez, continua Hans, cest un prisonnier évadé, bon; il est venu chercher refuge chez vous, mais vous, vous avez voulu le capturer… Vous nous avez appelés à laide… Lui, se voyant repris, a voulu jouer le tout pour le tout et, dans la bagarre, votre matériel sest trouvé saccagé!

Il désigna le piteux champ de bataille où sétait exercé leur caprice.

Pas mauvais, jugea Helmuth. Ainsi vous touchez non seulement une indemnité pour les dégâts, mais encore une prime de loyal citoyen.

Ah oui, dit Eugen, sans enthousiasme. Cest beaucoup, cest beaucoup trop.

Comment, tu es fou! sécrièrent les sœurs Mœrsh.

Eugen les foudroya dun regard rapide.

En effet, reprirent-elles, ça semble un peu exagéré.

Elles commencèrent de sentretenir à voix basse, en se rapprochant insensiblement de leur frère.

Vous comprenez, leur jeta celui-ci, si on apprenait ça en ville, je serais chassé de la Compagnie par un moyen ou par un autre, et vous, vous ne vendriez plus un gâteau. Dun autre côté, cest délicat à refuser.

Les malheureux, inscrits depuis peu au réseau Ferlux, tenaient à continuer de se partager aussi équitablement que possible entre le pain de la collaboration et celui de la résistance.

Alors, on sen tient là? interrogea Helmuth, cest la solution.

Franchement, dit Eugen, ce nest peut-être pas la peine de parler de nous en haut lieu.

Je vois que vous nattachez pas grande importance à nos brevets de civisme, à la bonne heure! remarqua Helmuth. Vous avez tort.

Si lon peut dire, minaudèrent les sœurs Mœrsh, très inquiètes, et flairant déventuelles descentes dans leur boutique, mais nous ne pouvons pas accabler ce pauvre garçon qui a peut-être déjà un passé très chargé.

Cest pourtant lui ou nous, fit remarquer Hans. Pas le choix.

Allons donc! oublions cela. Mes sœurs peuvent passer léponge après tout.

Bien sûr, dirent-elles avec empressement. Quant à vous, cest très simple: vous avez appréhendé le prisonnier dans la rue, vous lui avez demandé son answeiss, il vous a répondu…

Ces messieurs savent mieux que vous, coupa Eugen.

Les SS enjoignirent à Muguet de les suivre, ce quil fit de bonne grâce. Sur le seuil, les sœurs Mœrsh leur remirent leurs galettes quils allaient oublier.

Je ne sais pas si cest réglementaire, mais on le déclarera plus tard, dit Helmuth. Ramenons-le directement à la section. Le hauptscharführer doit simpatienter au sujet de sa petite fête.

La section occupait un manoir Renaissance, perché sur la corniche. Un rideau darbres dépouillés le masquait aux regards. Le chemin rocailleux parut à Muguet interminablement long. Ses pieds le faisaient souffrir. Il navait pas mangé depuis Dieu sait quand.

Tenez, prenez-moi donc cela, puisque vous avez les mains libres, dit Hans.

Ils arrivèrent enfin. Des chenillettes dassaut étaient embossées dans le jardin. Muguet en franchit la grille, un paquet délicatement noué, pincé entre les doigts. Lhaupts-charführer Strauss vint à leur rencontre. Cétait un taureau à ne pas prendre par les cornes. On échangea des saluts.

Vous avez trouvé ce quil fallait?

Jawolh, dit Helmuth. Nous ramenons même un prisonnier. Et il ajouta, pour plus de sûreté: Je crois quil a fait un peu de terrorisme chez les demoiselles Mœrsh.

Hou! fit Strauss, de si précieuses personnes! Quon le mette au cachot pour le moment. Eh! dites donc, mes garçons, avez-vous pensé à rapporter des couronnes?

Muguet contourna le bâtiment et, sous escorte, descendit les quelques marches dune cave spacieuse, puissamment voûtée, divisée en compartiments indépendants. Sans autres formalités, il fut poussé dans lun deux. Quand les pas de ses geôliers se furent évanouis, il se hissa jusquà la meurtrière doù il découvrit la vallée de lAlzette, lointaine et sinueuse. Dans la cellule voisine, Frida, la putain de Luxembourg, chantait une complainte pour les Princes.

Autour de trois tables dépareillées, les SS banquetaient dans la haute salle du manoir. Leurs ombres, soudées coude à coude, se projetaient aux chandelles vers la voûte glaciale et inscrivaient au-dessus de leurs têtes cette rosace émouvante dun ordre dhommes penchés ensemble. Ils étaient, pour la plupart, dune jeunesse accablante sous leurs brisques et les vétérans lourdement sanglés, qui les encadraient, semblaient avoir convié les meilleurs du collège à quelque Saint-Charlemagne farouche. Des scrupules de réfectoire présidaient au partage des mets quune servante crispée de terreur abandonnait promptement au milieu des garçons. À tour de rôle, lun deux extirpait une bouteille dune caisse éventrée dans un coin de la pièce et servait à boire à ses compagnons.

Mes camarades, dit lhauptscharführer Strauss, je vois ce soir des lauriers sur vos fronts. Léclat de vos armes appelle la jeunesse du monde. Tout à lheure, nous allons tirer les Rois, mais déjà nous sommes des rois. Demeurons plus que jamais fidèles au chef qui nous a conduits où nous sommes et au souvenir des camarades tombés le long de notre dur chemin.

Brutalement dressés, tendant leur verre à bout de bras, les yeux dans les yeux, ils entonnèrent un chant grave. Livresse légère, lhabile chevauchée des registres où sexaltaient leurs voix les poignaient dune extase ineffable. Le feu, entretenu par des souches monstrueuses, entretenait à travers la pièce lencens âcre des forêts en flammes. Les hommes se sentaient perdre lâme à fleur de peau.

Buvons! dit Strauss. Et ils burent par trois fois.

Le froid giflait Muguet, arqué dans la pénombre, le mufle au soupirail. Dans un élan désespéré, il tentait dapercevoir le profil laiteux de Frida Barthel, pointant aux barreaux voisins. Ils sefforçaient de se révéler lun à lautre par le moyen de romances en vogue, dont les accents crevaient en bulles aux parois de là-pic ouvert sous leurs yeux. Ainsi chantait-on selon son cœur, du haut en bas de ce rocher.

Frida, la putain de Luxembourg, navait pas un visage pour être heureuse. Lexistence sécoulait entre la gare où elle disputait aux omnibus des hôtels un voyageur austère et la caserne où une poignée de garnements mouraient dennui de la trop connaître depuis sa petite enfance. Elle continuait néanmoins dassumer dans le vide les charges de son état, liée par un vœu derrance sur place, de vagabondage décent, de polissonnerie modeste, à la survivance dune profession désormais privée de débouchés. Sa vie publique offrait, du coup, un modèle de vertu enviable; quant à sa vie privée, elle se passait tout entière en prison où, sous des prétextes bénins, on admettait quelle accomplît une cure intermittente de chaleur, de méditation et de suralimentation.

Lorsque les Allemands vinrent chercher des otages, après le sabotage dun câble, le sort voulut quelle fût la seule délinquante sous les verrous de la municipalité. Ils lemmenèrent. Craignant le pire, les édiles entrevoyaient déjà le jour où il leur faudrait célébrer le destin tragique de Frida Barthel en rebaptisant de son nom le trottoir quelle avait si longtemps arpenté. Mais, brave fille, Frida accommoda rapidement ses geôliers à sa façon, qui était la bonne franquette, et ne vit dans cette aventure quun changement dair appréciable. Les cachots sentent toujours un peu le renfermé. Pour lheure, la présence invisible de ce garçon qui fredonnait des airs de Paris, comme la radio aux terrasses des grands cafés, lintriguait.

À létage des SS, déjà Lily Marlène perçait sous Horst-Wessel. On avait poussé les tables contre les murs; ceux qui ne saffairaient pas autour de ce buffet improvisé, dansaient entre eux au son dun phonographe à pavillon. Assis tout raide sur un canapé défoncé, lhauptscharführer Strauss offrait à lâtre, non sans quelque morgue, un torse bombé de majordome en rupture de maîtres. Contre sa botte, un jeune homme accroupi au coin de la cheminée jonglait avec des bouteilles et par ses bouffonneries gracieuses, ses girandoles prestes, allumait une étoile à lœil chaviré du nouveau boïard.

Mes camarades, dit enfin celui-ci, cest lheure des Rois.

Les couples sarrêtèrent de tourner. Les autres posèrent leur verre. Le plus jeune eut les yeux bandés et lhauptscharführer commença de découper limmense gâteau. Il y avait une part supplémentaire.

La part des morts, dit Strauss.

Le rite saccomplissait. À lappel de leur nom, les garçons quittaient le rang et savançaient, les mains ouvertes. Bientôt il ne resta plus quun seul morceau sur le plat de métal massif.

Pour qui celle-ci? demanda lhauptscharführer.

Pour Frida de Luxembourg, répondit le plus jeune en rougissant.

Ils étaient venus chercher Frida, dans un tumulte de monôme. Muguet, loreille avide, auscultait le silence. Quand il fut assuré que plusieurs épaisseurs de pierre et de nuit lui interdisaient dinterpréter labsence de sa compagne, il sétendit sur le sol et sassoupit. Ils entrèrent alors, lentourèrent dun piétinement confus et le prièrent avec cérémonie de vouloir bien les accompagner. Transi et titubant, Muguet fut saisi aux épaules, baigné au souffle de leurs haleines chargées dalcool et poussé dans lescalier étroit. Sur la neige, les vitraux de la salle dessinaient une mosaïque aux reflets de pastel.

Ouvrant la porte à deux battants, les gardes du corps séchelonnèrent en une haie désordonnée jusquau divan où Strauss, congestionné et malhabile, fourrageait dans les jupes de Frida. Celle-ci, dépoitraillée, échevelée, flambant à lorgie retrouvée, trônait, la tête ceinte dune couronne en carton. À lentrée de Muguet, une clameur jaillit; on afflua de tous les recoins dombre autour de la jeune femme. Elle ménagea dun bras impérieux une allée au prisonnier qui savançait vers elle, ébloui par les lueurs, les cris, lodeur violente des cuirs et des vins.

Mon petit, dit-elle, avec un joli sourire, veux-tu être mon roi?

Elle tenait, serrée dans sa main pas très propre, la fève de porcelaine.

Muguet dut mettre un genou en terre pour recevoir la seconde couronne. Il entraîna Frida dans une valse interminable où les relançait à chaque fois, dun ordre bref, lhauptscharführer cramoisi et hypnotisé. On leur tendait des coupes quils vidaient aux changements de temps. Les brodequins de Muguet griffaient le plancher et la sueur lui perlait aux tempes.

Danse, petit Français, danse, répétait Strauss avec obstination.

Dautres couples se nouaient, par moments, et les accompagnaient quelques mesures, avant dabandonner la piste en se pâmant de rire. Frida, la face levée vers Muguet, se voulait aussi légère que possible entre les bras du garçon. Ils tournaient toujours.

Je suis heureuse, dit-elle, avec un gentil accent.

Tu nes pas difficile, répondit Muguet en pensant quelle était complètement tordue. Pourquoi as-tu fait cela?

Elle regarda ailleurs.

Parce que javais envie de voir ta tête et je ne le regrette pas. Cest toi que je préfère.

Mais quest-ce que tu crois quil va nous arriver?

Je vais coucher avec le chef, dit simplement Frida. Je pense quil en a envie. Ensuite, jessaierai de moccuper de toi.

Muguet, la couronne sur loreille, fut ramené dans sa cellule.

Un jour maussade blanchissait à la meurtrière, quand lhauptscharführer vint secouer le prisonnier. Le manteau de cuir du SS retenait le brouillard dans ses plis. Ses joues tavelées, ses yeux cernés le marquaient impitoyablement. Il ne semblait pas avoir dessoûlé pour autant.

Gema schnell! commanda-t-il, dans son patois autrichien. Muguet suivit docilement.

Une voiture légère de campagne les attendait derrière un massif. Strauss mit le moteur en marche, Muguet sassit à côté de lui. Au dernier moment Frida, enveloppée dans un rideau, jaillit dune porte basse et se précipita sur le marchepied. Elle sacrifia un baiser aux babines goulues de lhauptscharführer et glissa furtivement quelque chose dans la main du jeune homme.

Fais tout ce quil te dira, lui souffla-t-elle, et pense à moi quand tu seras rentré à la maison.

La voiture eut un hoquet brusque qui les sépara. Écornant une haie, ils sengagèrent à tombeau ouvert en direction de lest. Muguet caressait au fond de sa poche le présent de Frida: la fève, roulée dans un billet de cent marks.

Strauss évitait les grandes routes. Penché en avant, le souffle court, il dardait vers des horizons imprécis un masque chiffonné par la vitesse. La brume se teintait dune vapeur rougeâtre dans les parages des hauts fourneaux.

Si maigre, si tendre, murmurait le conducteur, aux brèves accalmies, si maigre… si tendre… Ach!

Leur course folle reprenait de plus belle, chassait les cailloux dans les fossés, brisait des branches mortes. La neige des sous-bois réveillés par le vent leur tombait par paquets entre les épaules. À travers la trouée des arbres, ils aperçurent bientôt, affleurant en molles vagues au pied du plateau, une plaine immense où serpentait un fleuve immobile. Au loin, les agglomérations sempanachaient dune fumée blanche, épandue dans lair sonore.

Deutschland ! sexclama Strauss.

Léquipe déboula encore pendant de longues minutes, puis longea le cours dune petite rivière, hautement encaissée.

Grenue, dit lAllemand, la frontière.

Franchirait-on la ligne? Ce paysage inanimé, plongé dans une solitude totale, était indéchiffrable pour Muguet. Mais lhauptscharführer obliqua brusquement, lança la voiture à travers des labours défoncés et sarrêta enfin au bord dun étang gelé par plaques. Un pommier dépouillé barrait le ciel dun trait précis et comme japonais. À quelques mètres, le mur denceinte dune propriété fuyait à perte de sillons, supportant une chevauchée de ronciers et de lierre. Ils mirent pied à terre.

Voilà le moment du truc, déclara Strauss.

Truc! dit Muguet, quel truc?

Ya, ya, le truk! compris?

Lhauptscharführer, la mine brouillée, attira lattention de Muguet en se frappant sur la poitrine. «Moi, désignait-il, moi.» Puis, il fit semblant de se laisser aller à la renverse, en poussant des cris aigus. Muguet écarquillait les yeux. «Toi, toi», mima alors lAllemand qui sétait redressé avec une vivacité étonnante et accomplissait dans le vide les mouvements dune nage frénétique. Muguet suivait avec accablement cet étrange ballet. En guise dapothéose, lAllemand, sempoignant vigoureusement par son propre col, se tira lui-même en arrière, à grandes enjambées, puis, se précipitant vers Muguet, lembrassa avec effusion.

Compris?

Le jeune homme eut une moue évasive et lautre dut recommencer son manège.

Compris?

En désespoir de cause, Muguet choisit un emplacement épargné par la neige et sassit sur la berge. À sa grande stupeur, il constata que son compagnon se débarrassait de ses vêtements avec un soin calculé. Quand il ne fut plus revêtu que dun sous-vêtement gris, lhauptscharführer tendit un orteil réticent vers leau et fit «Brr!». Il eut un gros rire en direction de Muguet, revint vers lui pour lui administrer une grande tape dans le dos et, comptant jusquà trois, se laissa glisser dans létang.

Le jeune homme entrevit la chair rosie par le froid, entendit la suffocation désordonnée du SS, mais neut pas un geste. Après tout, il ny a pas dheure pour un naturisme bien entendu et sil plaisait à ce personnage robuste de prendre le frais de cette façon un peu insolite, il ne convenait pas dy attacher un intérêt trop exclusif. Muguet se leva donc et tournait le dos à la scène quand un hurlement déchirant retentit, suivi dimprécations étouffées. Faisant face, il croisa le regard de Strauss où lœil, avant de se révulser complètement, laccablait dune terrible réprobation. «Mais, il coule!» sexclama-t-il. Paralysé, congestionné au violet, le baigneur tordait une gueule pathétique à la surface, tandis quune fragile croûte de glace dérivait lentement autour de lui. Lorsque Muguet parvint à haler son corps sur le rivage, lhauptscharführer ne respirait plus.

Après quil eut fait de vains efforts pour ranimer le gros Strauss, une terreur panique envahit le garçon. Le ciel avait changé de couleur. Un tocsin battait dans sa tête. Abandonnant lépave de chair, il senfuit éperdument à travers les champs, dominé par lunique pensée de mettre entre le cadavre et lui cette muraille qui semblait clore le monde.

Plus tard il apprit que des prisonniers avaient été rapatriés pour avoir sauvé la vie de soldats allemands, et que ceux-ci se prêtaient parfois de bonne grâce à un scénario libérateur, moyennant compensation. En revanche, il ignora que Frida Barthel, tenue pour responsable, avait été fusillée au crépuscule, en croyant jusquà la dernière minute quon allait encore danser.

Muguet se retrouva dans un univers aussi désertique et sauvage que celui quil venait de quitter. À lintérieur de lenceinte, foisonnaient des hectares de taillis, coupés de parcelles incultes. Pris aux entrailles, il se dirigea vers un boqueteau dont le maigre plumet ornait les lointains. À brève distance, il sagissait dun parc déchiqueté par lhiver au milieu de quoi on distinguait une demeure blanche, flanquée de deux clochetons. Par prudence, il contourna pendant un certain temps la barrière qui limitait cette oasis et découvrit quà partir de là la terre semblait sattendrir. Des vaches vaquaient pesamment dans des pâturages givrés, bornés détables en crépi ocre. Un verger en rangs pressés disputait à la culture dormeuse des céréales les larges bandes dun sol lourd dimpatience. En contre-bas, le fleuve brillait dun éclat mat.

Muguet évita les allées soigneusement ratissées et senfonça dinstinct au plus inextricable, parmi les mousses et les feuilles putréfiées. Faufilé dans larche dune passerelle branlante, un ruisselet filait son cristal vers une cascade rapide. Une piste dherbe samorçait entre deux rideaux de chênes nains, douce au pas traînard du fugitif; elle menait à un rond-point planté, en lisière, dun bâtiment couvert de chaume. Un escalier de bois montait sous le cul de geai du toit où croulaient des pailles. Des lucarnes en demi-cercle éclairaient au rez-de-chaussée ce long fourgon sous-tendu par des poutres apparentes. Muguet sassura quon ne lobservait pas et poussa avec précaution le battant du portail.

Oh! oh! fit une voix douce et ferme.

Le jeune homme se tint figé en place. Dans la pénombre piquetée de senteurs violentes, il aperçut dabord le foisonnement frissonnant dun escadron de chevaux, tirant au licol. Certains, dune torsion brutale, projetaient subitement lencolure par-dessus les parois de leurs stalles; dautres esquissaient un menuet et arrachaient une étincelle au fer de leurs sabots; les juments pissaient à gros bouillons.

Oh! oh! toussota-t-on, au fond de lécurie.

Le cercle rose dun abat-jour auréolait un vieillard menu grimpé sur un petit banc. Sa fine silhouette, hérissée dun toupet dargent, se tournait vers Muguet. Elle était drapée dans un plaid à carreaux, laissant à découvert une cravate de foulard blanc, maintenue par une perle, et des bottes à lécuyère, précieusement cambrées. Le vieillard abandonna dans lencrier une molle plume doie et posa ses mains, à demi recouvertes de manchettes en coupe-vent, sur le pupitre dressé, face à lui, dans une flaque de purin. Muguet tenta de se rapprocher sans encombre. Une mansuétude souveraine baignait les traits du personnage penché vers lui. Labsence totale dintérêt quil semblait manifester pour laccoutrement désemparé où savançait le jeune homme incita ce dernier à laudace:

Monsieur, dit-il, je suis Français.

Charmé, répondit lautre, dans une langue parfaite. Et avez-vous fait bon voyage?

Je suis prisonnier, balbutia Muguet.

Le vieillard haussa les sourcils, sur le mode dune surprise heureuse.

Vous avez dû rencontrer des difficultés inouïes pour réussir à venir admirer mes chevaux. Un mien grand-oncle, de la branche Oldenburg, qui sétait trouvé dans le même cas que vous après Sadowa, parle dans ses mémoires de la captivité comme dune condition où lon se déplace sans pouvoir rien visiter autour de soi. Votre mérite, Monsieur, sen augmente dautant… Vous mautoriserez toutefois à mettre le point final à ce petit travail dune certaine importance et, ensuite, je vous ferai découvrir un rouan Cap de Maure, comme vous nen avez sans doute jamais vu.

Le prince de Niedelberg-Moselle était entiché de zootechnie. Veuf de son royaume depuis la grande guerre, veuf de sa femme depuis leur voyage dans les Karpathes, cette science dobservation patiente le retranchait passionnément dun monde où continuaient de sagiter son frère Wilhelm, sa sœur Mina, sa fille Gertrude. Ses jours se partageaient entre les écuries et les étables où Brandt, en vieux régisseur déférent, traînait son lutrin et son écritoire. Quinze ans auparavant, le prince Johann avait entrepris de refondre en lannotant le remarquable traité du professeur Knoll, sur les solipèdes domestiques. Louvrage cheminait diligemment: «Lauge du cheval morveux présente des ganglions durs, circonscrits et adhérents à los maxillaire, écrivait le prince dun poignet entravé par la manchette désuète. Une matière verdâtre sécoule par les naseaux. Des chancres existent sur la pituitaire. Pour la loi, cest là la morve. Maintenant, peut-on confondre cette affection avec le farcin? Nous répondons: Non. Ce cousin germain de la morve se remarque par des chapelets de boutons ulcéreux et persistants quon ne peut davantage assimiler à ceux de léchauboulure.

»Au reste, lâge de lanimal guide: quand un cheval a dépassé huit ans et quil jette, il y a présomption de morve.»  Et voilà, dit-il avec une grâce exquise, en pirouettant dans les bras de Muguet. Je vous lirai cela, ce soir, si la princesse Mina consent à quitter un instant sa musique.

Ayant décidé quon ne prendrait pas le thé  comme le temps passe, songea le jeune homme  le prince maintint Muguet dans le crottin jusquà la nuit tombée.

Ils savançaient dans la grande allée, sous une voûte calme de rameaux et détoiles.

Où suis-je? demanda le prisonnier. Est-ce encore le Luxembourg ou déjà lAllemagne?

Vous êtes chez nous, répondit le prince, simplement.

Les Niedelberg-Moselle, Germains et catholiques, jouissaient de nombreuses franchises sous le nouveau régime. En cela, sans souscrire particulièrement à la survivance danciens privilèges dynastiques, les autorités consacraient surtout leur puissance de vastes propriétaires terriens. Un fils aîné à larmée: loberjunker Manfred von Niedelberg, un cadet dans les ordres, cest-à-dire inscrit au parti Nazi, où il dirigeait un foyer de jeunesse dans le Taunus, assuraient au vieux Johann une considération de tout repos, dont il navait cure.

Vous connaissez mon frère, le prince Wilhelm, dit le vieillard, en présentant à Muguet un individu lunaire, entre deux âges.

Je ne suis pas du tout dans le coup, pensa le jeune homme. Il serra dans lombre une main inerte et moite.

Johann! dit en français le nouvel arrivant, un soir comme celui-ci, tu pourrais rentrer un peu plus tôt.

Ce monsieur est amateur de chevaux, répliqua le prince, et pour aujourdhui, il dînera à notre table.

Soit, concéda Wilhelm, mais les cendres de tante Hernie sont arrivées dans laprès-midi… Et tu ne connais pas le plus grave?

Tout cela mimporte assez peu. Sache que jai achevé mon chapitre sur la morve, déclara le prince Johann, sur le ton dun impératif fluet.

Le testament, les bijoux de la reine notre mère, tout cela ne compte pas pour toi? Tu es pourtant laîné, mon cher ami.

Mais quest-ce qui se passe? sirrita le prince. Nous avons obtempéré au caprice assez futile de notre tante. Nous lavons fait revenir dans le berceau de sa famille, dix ans jour pour jour après sa mort; le testament entre donc en vigueur. Je ne vois pas ce quil faut ajouter.

La tête, gémit Wilhelm, la tête manque.

«Décidément, pensa Muguet, les souverains sen vont de la tête; après le mari de la princesse Carola, voilà la tante Hernie. Les couronnes doivent peser lourd.» Il sourit en pensant au frêle cotillon de carton que Frida lui avait donné, la nuit précédente. Il lavait conservé dans son portefeuille.

Eh bien, dit Johann avec agacement, passons outre. Nous nallons pas suspendre nos travaux pour cela.

Tu perds la tête, répondit le prince Wilhelm avec accablement. La clause est formelle: «Je veux quitter alors les bords du Zuiderzee et quon minhume au pied du vieux troène, les yeux tournés vers ce Seringuedorf que jai tant aimé.» Hein! tu entends! tante Hernie dit: «Les yeux tournés…» Or, les experts ont constaté que la tête manquait. Nous sommes dans la consternation.

Évidemment, admit le prince, cela pose un cas.

Au mépris de toute défense passive, les fenêtres du château laissaient filtrer leur lumière habituelle, à vrai dire parcimonieuse. Du côté de la chapelle, on entendait les trilles ronflants dun harmonium. Le prince Johann y entraîna les autres, de son petit pas précipité.

À leur entrée, la musique cessa et une jeune fille, en tailleur à gros chevrons, chaussée de bottines de montagne, se précipita vers eux. Muguet remarqua que ses nattes et ses seins tressautaient à contre-rythme.

Père, dit-elle en embrassant le vieux monsieur, cest trop affreux.

Mais, sétonna le prince, tu nas vu tante Hernie quune seule fois, et encore, tu avais deux ans.

Tiens, oui, au fait! tu as raison, reconnut-elle en se calmant aussitôt. Puis vers Muguet: vous êtes un prisonnier.

Les femmes ont une intuition folle, mon cher, fit remarquer le prince. Mais ce monsieur est notre hôte, Trudy; il faut lui préparer une chambre… Tenez, pour en revenir à lintuition, veuillez considérer une pouliche de deux ans…

Devant lautel de boiseries précieuses, des cierges en quinconce encadraient la dépouille de tante Hernie, fraîchement débarquée de Hollande. À ses côtés, tassée sur un prie-Dieu, une dame de forte corpulence, vêtue de blanc malgré la saison, sentretenait avec un individu sec comme un sarment dans le costume gris fer à larges revers des paysans du Danube. Cétait la princesse Mina et son inséparable Brandt.

On ne récolte que ce quon a semé, disait à tout propos la dame, et parfois avec quelque bon sens.

Mais à condition que les petits oiseaux ne viennent pas picorer les grains, Votre Altesse, remarquait Brandt. Et cela lui valait la réputation dune grande sagesse, teintée de philosophie domestique et facile. Dautres échanges de la même veine donnaient le ton à leur conversation. Ils ne se quittaient guère: lune se piquant de gérer les biens du prince, lautre de déguster la musique de la princesse.

Johann de Niedelberg-Moselle sinclina un bref instant devant le cercueil aux armes de Niedelberg-Braunschweig, puis dun mouvement dépaule signifia que cen était assez.

Ils gravirent en procession un escalier de marbre rose et prirent place autour de la table, dans la salle à manger tendue de gobelins de famille. Brandt servait personnellement son maître. Le prince sétait assis sur son manuscrit.

Tout bien considéré, dit-il, après avoir absorbé sa bouillie dorge, nous irons en Hollande rechercher nous-mêmes cette tête. Nous partirons après-demain… Si monsieur Muguet veut être du voyage, jaurais à lui faire toucher du doigt quelques traits assez piquants concernant la saillie chez lalezan des polders.

Mais, Votre Altesse, fit remarquer Brandt, il nous faudrait des visas, et les passeports sont expirés depuis longtemps à Niedelberg.

Ça Brandt! que me chantes-tu avec tes passeports? Nous nallons pas chez les Turcs.

Enfin Johann, dit Mina, qui ne tutoyait pas son frère devant les étrangers, vous déraisonnez. Vous avez besoin dun passeport pour aller en Hollande.

Première nouvelle! dit le prince têtu. Vous avez eu besoin dun passeport, vous, monsieur Muguet, pour venir de Paris?

Non, Votre Altesse, avoua Muguet.

Alors! jubila lautre… Et sil me prenait, comme autrefois, la fantaisie daller patiner, dimanche, à Vienne, il me faudrait un passeport?

Non, plus, reconnurent les commensaux. Mais pour la Hollande, il en faut un.

Européen de grande race, le prince Johann ne pouvait concevoir que les frontières ne souvrissent plus devant une carte de visite.

On verra, dit-il. Pour vous faire plaisir, je consens à ce que Brandt aille demain à Trêves chercher un passierschein. Mais tu préciseras bien à ces messieurs du Rathaus, que je lexige pour six personnes, au nom de la maison de Niedelberg-Moselle… Après tout, ce voyage me tente. Nous passerons saluer la reine à Apeldoorn.

Elle est partie, dit Wilhelm avec effacement.

Comment partie! Il ny a plus de reine en Hollande? sécria le prince dune voix perçante. Cest impensable. Vous me cachez tout. Est-ce toi, Mina, qui jettes le journal avant que je laie lu?

Mais, mon pauvre frère, dit Mina, vous ne consentez à lire que la Galette des Vétérinaires.

Au grand désappointement de Muguet, la bouillie dorge fut suivie dun maigre fromage blanc et de quelques confitures sur lesquelles ils se ruèrent. La jeune princesse lui tendit une tranche de pain. Elle avait un certain charme et une santé certaine. Muguet songea quà loccasion, faute de bergère…

La levrette qui somnolait sous la table, entre leurs jambes, sétira posément, puis se dirigea en frémissant vers le salon de musique. Ils limitèrent docilement.

Je suis accablé par ce que vous venez de mapprendre, dit le vieux prince, en rengainant ses feuillets, je ne suis pas dhumeur à vous dire quoi que ce soit, maintenant.

La princesse Mina, qui nen espérait pas tant, demanda à Gertrude de sinstaller au clavier. Elle-même posa sa main sur le piano et sa fesse sur sa main. Ainsi calée, elle libéra à petites goulées gourmandes lair comprimé dans son vaste giron. Elle chantait: «Nous avons fait un beau voya-âge…» Le prince Wilhelm tricotait dans un coin. Muguet tomba amoureux des bras blancs et lisses de Trudy, il en vit le grain ferme, duveté de poils blonds démesurément agrandis… Il sendormit.

La princesse Trudy le prit par le bras et le conduisit vers la chambre profonde qui lui était destinée. Elle lui indiqua le lit en alcôve, la cuvette fruste, le broc deau et referma la porte.

Nom de Dieu! jura le jeune homme, en se réveillant tout à fait, elle ma embrassé.

La lune glissait sur le parquet sobrement ouvragé.

Décidément, murmura encore Muguet, je ne sais pas ce que jai en ce moment, mais je narrête pas de tirer les rois.

Les formalités du départ traînèrent durant de longues semaines. Le vieux prince Johann se refusait à rencontrer qui que ce fût qui pût activer les démarches. Il avait entamé un nouveau chapitre sur les défectuosités dans la sustentation des bancals, des panards et des cagneux, et se trimbalait à travers ses propriétés, muni dun fil à plomb. Contrairement à ce quavait cru Muguet, au premier abord, il ne montait jamais en selle, sa tendresse profonde allant aux percherons dont lentêtement trébucheur lémouvait au plus haut point. Le jeune homme avait consenti à revêtir un complet verdâtre à boutons de corne et se rendait utile dans les gros travaux. À le voir abattre des troncs darbre, son paletot négligemment jeté sur une épaule, on leût pris pour quelque kronprinz bûcheronnant en dilettante. Mais il prenait ses repas à loffice, en tête à tête avec Brandt. Leur table à part était celle dune caste transitoire entre les dieux du salon de musique et la foule des mortels qui évoluaient autour des cuisines: filles de ferme avachies, servantes sournoises, palefreniers torves, plus ou moins affiliés à la Gestapo. Le prince Wilhelm avait pris les mesures de Muguet pour lui faire un chandail. La princesse Mina vérifiait les sucriers dans son dos et déplorait quil neût pas de carte de rationnement. La princesse Gertrude lui griffonnait chaque soir un billet quelle déchirait le lendemain. Elle lévitait mais le regardait à la jumelle couper son bois.

Cétait déjà le printemps  Frühling!  lorsquils se mirent en route. On avait alloué à Muguet un imperméable appartenant à Rupert, le cadet Nazi, dont la garde-robe se trouvait intégralement disponible depuis quil avait fait le vœu de ne plus porter que des culottes courtes jusquà la défaite de lAngleterre. Le vieux prince Johann avait troqué son costume de gentleman druidique pour une jaquette de circonstance. Wilhelm croulait sous le faix des paniers-repas dont on sétait muni. La princesse Mina, la tête prise dans un voile mauve, avait jeté sur lensemble blanc où elle se contraignait une sorte de cape scoute croisée sur la poitrine, qui lui donnait lair de monter en ligne visiter les blessés.

Cétait bien vers la découverte de la guerre quils montaient, lorsque la vieille limousine du prince, pilotée par Trudy, démarra sous le nez de Brandt, venu les saluer au perron.

La princesse Gertrude conduisait sans audace mais sans mièvrerie. Sur les routes tranquilles du Palatinat, ils durent se garer deux fois pour laisser passer une alerte et atteignirent néanmoins le Rhin, à Cologne, aux alentours de midi. Les deux flèches de la cathédrale embrochaient un petit nuage rond. Comme sil ne sétait rien passé dans le ciel, une lumière pure ajourait les dentelures des nefs et des transepts. Ils traversèrent un pont surchargé de statues équestres et firent halte en haut dune rampe, pour pique-niquer. À leurs pieds, la ville moutonnait en demi-cercle, sur lautre rive. Le soleil tourna. Ils découvrirent des entonnoirs profonds, subirent des dérivations cahotantes, longèrent des habitations réduites aux gravats.

Est-ce Dieu possible? murmurait le prince Johann. Quel chrétien consentirait à endurer un pareil traitement? Et que diraient mes gens sil le leur fallait subir?

Nous y laisserons les os, affirmait Mina. Ils vont revenir; nous y laisserons les os.

Muguet se retenait dinterpeller au passage les prisonniers quil apercevait, par deux ou trois, les mains dans les poches, traînant une espadrille réticente aux injonctions de leur sentinelle. Mais lorsquils remontèrent toute une colonne dépenaillée, tandis quarrivait, en sens inverse, une cycliste retroussée à pleines cuisses, il ne se contint plus et lança par la portière: «Hé! Sidonie! Baisse le capot, on voit le moteur.» Dénormes vivats accompagnèrent longtemps la voiture du prince, à la grande stupéfaction de Wilhelm. Sur la trame dune chaussée sillonnée de rails senfilaient des faubourgs en essaims bourdonneurs. Ils évitèrent Dusseldorf et Duisbourg et pénétrèrent en un plat pays par quoi la Hollande sannonçait déjà à grand renfort de prairies grasses et de bourgeons fleuris. La colline boisée où Clèves se ramasse autour du monument de Lohengrin  érigé en 1882, fit remarquer le prince, lannée de ta naissance, ma chère Mina  leur fut un dernier obstacle avant la frontière. Ils la franchirent sans difficulté, grâce au préavis lancé par la police du territoire, les douaniers étant par ailleurs Allemands de part et dautre, ce qui facilite diablement les rapports frontaliers. Plus tard, ils croisèrent en chemin un détachement au retour de lexercice, et le vieux Johann remarqua que luniforme des soldats sétait conformé à celui de larmée allemande. Il se souvenait, en effet, davoir entrevu son fils Manfred, lors de sa dernière permission.

Mais ce sont les nôtres, dit Gerturde.

Ha! tant mieux! répondit le prince. Ils ne voyageront jamais assez. À leur âge, javais déjà fait le tour du continent.

Après Arnhem fleurant les Indes à la retraite, les épices, la tiédeur cossue des villas, dans lalignement des promenades luxuriantes, ils obliquèrent à travers une campagne sablonneuse et stérile. Une brise légère soufflait sur la lande, du gibier cavalait le long de la route mince et rose dans la lueur des phares. Ils senfoncèrent au cœur des sapins et, par un sentier forestier, débouchèrent sur le pavillon de chasse de Niedelberg: une luxueuse baraque en bois, agrémentée de colonnades.

Houtenvooren, le garde-chasse, attendait Son Altesse depuis vingt ans. Le prince sauta légèrement à terre. Ses basques et son toupet blanc sagitèrent allègrement.

Ouf! dit-il. Je suis un garçonnet.

Dans les jours qui suivirent, il semblait quon eût oublié lobjet du voyage. Tôt levé, le vieux Johann, en costume de velours grenat, entraînait Muguet sur la bruyère: dinterminables étendues mauves, coupées, çà et là, dun maquis tortueux de fougères.

Cest ici que je me suis couronné, disait-il, dans un jargon où le vétérinaire rejoignait le prince, ce pauvre Frédéric-Albert mavait poussé en jouant.

Plus loin, cétait lamorce dun souterrain sans mystère, une cachette denfant dépouillée de son prestige, un nid aux trésors perdus.

Nous y dissimulions notre provision dœufs de vanneaux, dit le prince. Notre père nous en donnait cinq, par mètre de chemin défriché. Cest nous, mes frères et moi, qui avons tracé ces pistes que vous voyez à travers la bruyère. À chaques vacances, nous progressions avec acharnement. Les grands piochaient, les plus jeunes déblayaient avec leurs mains. Ces petits sentiers portaient ensuite nos noms. Lorsque deux tronçons en arrivaient à se raccorder, nous allumions un feu de joie.

Muguet se pencha respectueusement sur létroit ruban de terre meuble, distrait maladroitement aux racines sauvages. Une pierre rongée de mousse marquait lendroit où lon sétait arrêté pour la dernière fois.

Mes fils, soupira le prince, ont construit dautres routes plus sérieuses pour le Service du Travail. Mais je ne crois pas quils en aient retiré autant de satisfaction. Si vous voulez, nous nous y remettrons demain. Ce nouveau chemin sappellera le Muguet-Weg.

Dès lors, ils sabsentèrent toute la journée. Muguet piochait; le prince, torse nu, sa taille mince flottant dans les culottes de chasse, ramassait les plants à pleines brassées et rentrait souillé de terreau et de sueur. Les autres attendaient avec impatience quon passât à laction.

La princesse Hernie, dix ans plus tôt, avait donc été inhumée dans le cimetière dHarderwijk, un port tranquille sur le Zuiderzee, où elle résidait à la fin de sa vie, entourée dExcellences et de courtisans titrés. Cétait la ville la plus proche. Ils sy rendirent, un après-midi, pour une reconnaissance massive, et déléguèrent, par la suite, Trudy et Muguet, afin de senquérir de létat des recherches. Les jeunes gens avaient loué de hautes bicyclettes. Ils pédalaient joyeusement contre le vent qui se levait parfois sur le lac gris et plat, franchissaient les ponts-levis, jetés dune route à lautre par-dessus des canaux chargés dherbes, choisissaient parmi les maisons de briques roses celles dont le panonceau vert: Hier verkoopt men sterke iranken, les retenait un instant devant les liqueurs douces.

Les étranges ateliers de Het Van Brœkeloo sallongeaient dans un désordre pittoresque, jouxte le petit cimetière. Cela tenait de la scierie, de lantre, du laboratoire romantique; des cercueils inachevés, des stèles vierges jonchaient la cour; mais Het Van Brœkeloo demeurait plus volontiers devant ses bocaux de porcelaine, ses tubes bizarres, ses onguents, ou dans le hangar discret où étaient remisés tous les accessoires dun carnaval funéraire. Comme son père, il exerçait à la fois des professions de croque-mort, dembaumeur et dapothicaire, de la matière première à la matière dernière. Cétait, au demeurant, un homme précis, lœil vif derrière ses fines lunettes, la cravate stricte, le cou engagé dans un faux col glacé. La rondelle du parti nazi ornait sa boutonnière. Il avait épousé une jeune fille du Schleswig. Elle gérait un commerce de soutiens-gorge, à lenseigne Je Maintiendrai.

Ce monsieur distingué et inquiétant avait appris au prince Johann que la tante Hernie avait tout dabord été embaumée par les soins de son père, dans lattitude où la mort lavait saisie, au cours dune partie de whist, et selon le vœu de ses vieilles amies. Pour le reste, il ne savait rien, mais sétait offert à mener une enquête parmi les compagnons du père Van Brœkeloo, dont certains survivaient, la pipe au bec, et conservaient les légendes du fossoyeur. Trudy et Muguet ne boudaient pas cette promenade et revenaient le plus souvent possible aux nouvelles. Van Brœkeloo le fils les accueillait avec plaisir. Il discutait du Front populaire avec Muguet qui abondait dans son sens et sen fichait.

Le jeune homme avait fait deux découvertes capitales: la première était quil désirait éperdument la princesse Gertrude, la seconde était celle dun bibelot macabre devant quoi son goût, pourtant élémentaire, sinsurgeait. Il avait déniché, au cours de ses pérégrinations dans le domaine Van Brœkeloo, un petit cercueil miniature, grand comme la main, reproduit à plusieurs milliers dexemplaires, dûment dissimulés derrière un rideau de foin. Létonnement et la curiosité le travaillaient. Il finit par sen ouvrir au maître des lieux.

Ah! dit celui-ci, vous ne connaissez pas? Vraiment? Navez-vous jamais fait de résistance?

Non, répondit Muguet qui ignorait sinon le mot, du moins la chose.

Eh bien, ce sont ces petits objets que les gens, qui naiment pas les Allemands, envoient à ceux qui ne répugnent pas à collaborer.

Mais cest dangereux et enfantin, dit Muguet.

Dangereux, si lon veut, concéda Van Brœkeloo. Je men expédie un à moi-même, chaque semaine. Mais enfantin, non; cest au contraire diablement lucratif. Nous sommes peu nombreux pour lensemble de lEurope, et il nous suffit de faire parvenir notre production à un grossiste belge. Ensuite, basta!

Il réfléchit, un moment, puis vrilla Muguet dans les yeux:

Puisque vous avez vu, voulez-vous travailler avec moi? Larticle est très demandé. Il promet de lêtre davantage encore dans les mois à venir. Jai peur de ne pouvoir faire face, tout seul.

Le jeune homme réserva sa réponse. Lautre le relançait à chaque fois. Les recherches touchaient à leur fin.

Un beau jour, Van Borekeloo conduisit triomphalement Trudy et Muguet vers une chaumière coquette où les attendait un paysan coiffé dun bonnet de taupe, le corps à demi engagé dans son poêle.

Ce vieil homme, expliqua le guide, prétend avoir hérité de mon père une collection où vous pourriez bien retrouver ce que vous espérez.

Ouais, marmonna le vieux dans ses rides, Pietj et moi, on était une paire damis. Quand il est parti, il ma laissé ses petits pots. Je les ai mis au grenier. Cest pas utile, mais ça vaut.

Au grenier, rempli de boutures et doignons de tulipes, une étagère branlante supportait une rangée durnes en biscuit précieux. La pâte tendre ajoutait à la finesse de leur ligne. Le col de chaque petit vase était ceint dune gourmette ciselée, portant un nom: François-Gustave, Rodolphe, Joachim, Hermangarde, Ferdinand, Elizabeth…

Mais, cest toute la famille! sexclama Trudy.

Ouais, dit le vieux, Pietj leur prenait la tête, avant de les enterrer. Pour un peu plus de cendres, il pouvait bien garder ça à lui. Il nétait pas sot, le Pietj, il disait que cétait un morceau de roi.

La princesse Hernie se trouvait au bout de létagère. Trudy, désagréablement impressionnée, sen saisit avec répulsion. Lurne était légère, légère.

Alors, dit Muguet, vous allez retourner en Moselle?

Oui, répondit Trudy. Resterez-vous avec nous?

Cela dépend de vous, murmura le jeune homme.

Ils sétaient attardés à Hardenwijk. Au mois de mai, le soir tombe plus vite quon ne croit, mais la fraîcheur était douce. La pesanteur senvolait. Un moulin palpitait de toutes ses membrures. Ils sassirent lun à côté de lautre, au revers du talus.

Non, dit Trudy.

Le soleil couchant accrochait quelques reflets sur leau. De fausses rides comme sur le visage des comédiens. Parce que, dans le fond, leau était calme. Dans leur dos, de lourds bateaux étaient posés dans les champs, appuyés sur une sorte dailerons épais. Linstant suivant, ils débouchaient, croulant de fleurs, et semblaient avoir pris leurs béquilles sous leurs bras.

Trudy et Muguet se penchèrent sur le lac.

Non, dit Trudy.

La digue étendait à linfini ses pierres patinées. La lune était pour eux. Limperméable faisait une tache claire au pied du clayonnage.

Debout, Trudy et Muguet hésitèrent un moment.

Non, dit Trudy.

Les douze gouttes de minuit perlèrent au clocher. Cétait la fin dun jour. Il ne leur restait plus que leurs ombres sur les murs blancs du cimetière.

Trudy et Muguet sappuyèrent contre leurs ombres.

Non, dit Trudy.

Adieu, Votre Altesse, dit Muguet.

Il la regarda séloigner, arrimer la tête fragile de tante Hernie sur son porte-bagage et, quand elle eut disparu, se dirigea alertement vers la maison de Het Van Brœkeloo.

Vous y venez enfin, déclara celui-ci, jen étais sûr.

Oui, dit Muguet, je suis votre homme.

Linitiation commença aussitôt. Dans larrière-boutique de la corsetière, ils épluchèrent ensemble les registres dune comptabilité délicate. Certaines commandes leur parvenaient directement de Belgrade, de Prague, de Varsovie, de Montceau-les-Mines. À ces clients-là, on ne consentait aucune réduction; quelques-uns précisaient même que lenvoi devait être adressé directement à la victime, on leur facturait alors une indemnité de port. Mais la majorité des petits cercueils sacheminaient vers Anvers où une organisation se chargeait de les répartir à travers lEurope, en prélevant une ristourne importante. On chuchotait quil existait une organisation rivale. Les deux gangs se tiraient dans les pattes.

Je me demande quelles conditions nous seraient accordées par les autres? dit un soir Het Van Brœkeloo. Et sil ny aurait pas moyen de négocier avec eux un contrat dexclusivité sur le marché occidental? Vous devriez aller voir cela, mon cher Muguet, votre absence attirera moins lattention que la mienne. Ma femme vous accompagnera jusquà la frontière. Vous serez déguisé en blessé allemand. Je vous prêterai mes papiers. Par mon mariage, je jouis des deux nationalités.

À quelque temps de là, Muguet prit le train, enveloppé de pansements et de bandelettes, à lexception de lannulaire où Het Van Brœkeloo avait glissé une alliance aussi contournée et ostentatoire que celle de sa femme. Celle-ci expliquait à tout venant que son mari venait de recevoir une grenade sur la tête, pendant la campagne de Bosnie, et quils sen allaient à Ostende panser ces horribles blessures, sur des plages plus clémentes que celles de Brème. Le douanier, à moitié Flamand, qui poussa la porte du compartiment en annonçant: «Vreugde bij vredea! Joie et Paix! Les troupes du Reich sont entrées en Russie!», neut quun regard de commisération pour cette loque pantelante qui allait encore en voir de vertes.

La Bourse aux petits cercueils se tenait dans une impasse du quartier des bassins. Cétait donc là Anvers, cette enfilade de plans deau glauque et dentrepôts, ces cargos immobiles sous leur minium, ce taillis de mâts, de grues et de palans, hérissé vers un ciel fumeux, dans le fracas rouillé des dragues. Muguet poussa la porte de lestaminet, descendit trois marches.

On ne sert plus, cria logresse rousse qui trônait derrière le comptoir, on ne sert plus, cest lheure du couvre-feu.

Muguet se dirigea vers elle, évitant les tables et les filles qui, de lune à lautre, écopaient dune caresse et rendaient coup pour coup.

La morue donne le teint frais, souffla Muguet.

Bon, dit logresse, je vois ce que cest. Erica est en affaires: elle rentrera dici la fin de la nuit. Installez-vous dans un coin.

La salle basse était bondée dindividus, vautrés sur les bancs, accoudés devant une chope de bière ou un verre de genièvre. Dockers, les bras gourds dinaction, matelots jetés au rivage par la grande marée basse de la guerre, déserteurs de tous les pays, unis par langoisse de laube, leurs barbes poussaient sales, leurs vêtements seffrangeaient. Des îlots de discussion prenaient naissance çà et là. On échangeait rapidement quelque denrée contre quelque argent. On marchandait en dix langues et en dix monnaies différentes. Les disputes amorcées faisaient long feu sous le rappel à lordre de logresse.

Muguet avait repéré une place vide. Il hésita en découvrant un soldat allemand, miteux et chétif à souhait, tassé contre le mur, la tête dans les mains. Logresse le rassura:

Ten fais pas, il est bien gentil et il rend des services. Seulement, il ne faut pas le contrarier. Hier, il a ouvert son couteau contre un gars qui ne voulait pas regarder ses photographies. Cest sa manie, il te les sort à tout bout de champ. Il va te montrer sa femme, sa fille, sa maison, tout lbazar. Tu tâcheras dadmirer et vous serez bons copains.

Muguet sassit face à lAllemand. Celui-ci leva les yeux. Ils demeurèrent en équilibre sur la minute présente. Cétait le feldwebel de Marche-les-Dames, le fuyard perfide, au matin du départ.

Je vous connais, dit le jeune homme, quelle drôle de vie! Vous vous rappelez Flegmond, un petit Belge, on tirait toujours au flanc, lui et moi.

Peut-être, il me semble aussi, déclara dans le vague le feldwebel, mais jen ai tellement connu.

Cest quon en avait fait des prisonniers, pensait-il, dans un renvoi de gloire; il fallait même parfois les rejeter: ce vieil artiste qui était tombé entre ses mains, tout au début, et qui lui avait donné cette idée de partir, de faire la vie pendant quon faisait le monde… Maintenant, à Weimar, devant la barrière de son jardin, il y avait un écriteau infamant. Sa femme espérait quil était mort. Le vieux père Faust travaillait en usine pour racheter autour de leur nom la considération des membres de la chorale; un poste sacrifié où il sessoufflait dans les vapeurs de chlore. Le feldwebel Faust tira dun geste fébrile son portefeuille…

Jai encore ça à vous montrer, ajouta-t-il, après que Muguet se fut extasié. Cest un autographe dun grand artiste dramatique de chez vous, vous connaîtrez sûrement.

Sur un morceau de papier encrassé dans ses plis, cétait ladresse de Baptiston. Une bouffée de latmosphère hautement éthylique de chez Bayle remonta au visage de Muguet.

Mais je comprends que je sais qui cest, sexclama-t-il. Ce nest pas un artiste, cest un vieux pochard.

Ah, dit le feldwebel, il était pourtant drôlement déguisé quand on sest rencontré, dans le Midi de la France.

Après tout, fit Muguet, pourquoi pas? Il voulait bien se faire moine, la dernière fois que je lai vu. Cest un homme que la précédente guerre a complètement troublé.

LAllemand réfléchit un moment:

Et nous? Je me demande comment nous serons, vingt ans après, et serons-nous, seulement?

Mais nous ne faisons pas la guerre, dit Muguet. Nous lévitons.

Son ombre, dit lAllemand, songez-vous à son ombre, cest elle qui nous démolit. Elle passe sur nous, et nous navons pas de fusil.

Faust logeait au-dessus de lestaminet dans une mansarde à quoi lon accédait par un escalier intérieur. Les autres chambres étaient occupées par les filles ou aménagées en salons discrets pour de mystérieuses tractations. Pour subvenir à son loyer, à sa nourriture, à ses faux frais, il louait son uniforme à lheure ou à la journée. Une providence dans les coups durs, les trafiquants ne se privaient pas den user: il nétait pas rare de voir, sous les réverbères en veilleuse, des soldats allemands en poursuivre un autre, autour du pâté dhôtels borgnes, jusquà ce que le serpent, échelonné dans les ruelles, se mordît la queue et rentrât bredouille, tandis quune ombre abandonnait furtivement la patrouille pour se fondre dans lobscurité et dépouiller son déguisement. Le feldwebel Faust, pendant ce temps, assis en caleçon sur son lit, écoutait à létage les frôlements grinceurs de la prostitution et les déglutitions grasses de la tuyauterie. En voilà un qui navait pas surmonté sa victoire.

Un crissement de freins, lultime rafale dun moteur coupé net agitèrent les vitres, soufflèrent les rideaux. On fit silence, on sentre-regarda, loreille tendue. Encadrée par ses tueurs, deux brutes dont lune appartenait à lIntelligence Service et lautre à lAbwehr, Erica Palsambio, «la reine du petit cercueil», entra sans se soucier des regards fixés sur elle. Cétait une frêle jeune femme, perdue frileusement dans des fourrures élégantes. Ses cheveux courts tombaient en mèches drues sur un front penseur où lapproche de la quarantaine creusait un sillon étroit. Des lunettes épaisses mangeaient son nez légèrement retroussé. Elle était effroyablement myope. Elle traversa rapidement la salle, poursuivie par un petit homme en pardessus mastic, les mains tordues de désespoir.

Deux cent cinquante mille, jeta-t-elle, pas un de plus et je ne vous ouvre aucun compte. Plus de dépôt, vous les payerez comptant!

Ayant éconduit ce revendeur à la petite semaine, elle commença de grimper lescalier. Sur la première marche, elle se retourna et lança vers les hommes qui ne lavaient pas quittée des yeux:

Un chargement, demain, sur le quai Ouest, derrière le chantier. Walter doublera la prime, si le travail est fini pour la tombée de la nuit.

Logresse lui glissa un mot confidentiel, puis fit signe à Muguet de monter. Les gardes du corps veillaient devant la porte. Un divan occupait la moitié de la pièce où Erica, moulée dans un chemisier transparent, écrivait sous la cloche verte dune lampe de bureau, entre un classeur à tiroirs innombrables, un lavabo et un bidet. La frêle jeune femme commandait, de cette place forte, aux deux avions, aux six cargos, aux douze vedettes rapides, qui assuraient lexportation des petits cercueils dans le monde.

Asseyez-vous, dit-elle, je sais qui vous êtes et doù vous venez. Je nai pas de temps à perdre et je vous réponds: Non. Van Brœkeloo est très gentil, sa réputation jouit dune bonne cote sur le marché, mais sa technique névolue pas et sa marchandise est déjà démodée.

Pourtant, remarqua Muguet qui entrait dans le jeu très sérieusement, il nutilise que des matériaux excellents et fignole la confection comme personne. Vous avez la première classe en chêne capitonné, pour les maréchaux, les ministres, les archevêques… vous avez une classe intermédiaire en très beau sapin, pour les notables, le patronat, les hauts fonctionnaires… vous avez ensuite la troisième classe, plus sobre, en planches cérusées, pour les contremaîtres, les intellectuels, les journalistes… Et vous avez enfin le petit cercueil de bois blanc, pour les indigents et les filles à tondre. Je ne vois pas ce que vous pouvez demander de plus.

Bien sûr, concéda Erica, dans ce domaine, Van Brœkeloo est imbattable, son éloge nest plus à faire. Mais il nest pas équipé pour la mécanique, cest ça qui le coulera. Des horlogers des Sudètes, ou de la Forêt-Noire, mont fait parvenir des échantillons autrement intéressants. Tenez, regardez ce modèle, par exemple.

La jeune femme ouvrit un tiroir et en sortit une petite caisse oblongue, de la taille dune boîte à musique, un cercueil dune délicatesse rare.

Vous voyez, jappuie sur cette ferrure, et ploc!

Elle pressa sur lune des six petites vis qui ornaient le couvercle, celui-ci souvrit dans un déclic et laissa jaillir une minuscule poupée montée sur un ressort, un diablotin à mine de Churchill, qui brandissait furieusement un gourdin, comme une allumette.

Voilà, dit Erica, voilà ce quon fera cet hiver. Et ici, vous avez Churchill, bon! Mais qui vous empêche de faire de petits Staline? Et, ne croyez-vous pas quen France, un de Gaulle qui se déplierait brusquement obtiendrait le plus grand succès? Des idées, mon cher, sans idées, toute votre conscience professionnelle ne vaut pas ça…

Elle fit claquer son pouce contre son index. Muguet samusait avec lobjet, rêveusement.

Oui, dit-il, je ne me rends pas très bien compte, mais il y aurait certainement quelque chose à faire en France, avec ce jouet.

Vous sauriez décrire un modèle de Gaulle, en expliquer le mécanisme, en démontrer les avantages? demanda Erica.

Assurément, affirma-t-il.

Elle alluma une cigarette, sentoura de fumée.

Parfait, dit-elle, je passe un ordre de fabrication. Mon Junker 121 vous conduira en France, dans quelques jours. Vous serez mon représentant là-bas. Je vous donnerai la filière. Vous prendrez les commandes, fermes, toujours fermes, nest-ce pas? Dix pour cent pour vous, croyez-moi, vous ne perdez rien, Van Brœkeloo est un has been, complètement dépassé, complètement.

Mais… bredouilla Muguet…

Lalerte retentit, suivie aussitôt débranlements sourds. Sur les quais, une foule galopait dans tous les sens. Les chocs répétés fripaient lEscaut dune crête rageuse. Un incendie lointain accrochait un reflet aux boiseries polies, aux vitres mortes de la Maison Hanséatique.

Je vous garde, ce soir, dit tranquillement la jeune femme.

Les lèvres dErica Palsambio navaient aucun goût.

Muguet prenait donc son baptême de lair, par cette chaude nuit dété. Erica, impassible, lavait accompagné à laérodrome. Lavion avait pris aussitôt de la hauteur. Ils volaient très au-dessus des nuages et le pilote, clignant du feu de position de temps à autre, semblait entretenir une secrète connivence avec les étoiles. Ils piquèrent, une surprise pour le jeune homme qui ignorait leur destination. Le panorama bleuté pivota plusieurs fois autour de son regard; il cueillit au vol une chaîne de montagnes aiguës, une plaine ouverte à tous vents comme un carrefour, la saignée de deux fleuves noués, la tache sombre dune agglomération, dormeuse en chien de fusil entre les bras de leau, il cueillit Lyon dans son sommeil, capitale opulente dune résistance fraîche et soyeuse.

Bron est surveillé, dit le pilote, nous sommes attendus dans la campagne.

Passé la ville, ils descendirent encore, entamèrent une série de cercles concentriques au ras des arbres, jusquà ce que deux torches sallumassent au sol. Lavion roula en tressautant jusquà lextrémité dune clairière où il se tourna face au vent. Des silhouettes accouraient vers eux:

Anvers? demanda quelquun, en braquant le pinceau dune lampe à lintérieur de la carlingue.

Oui, répondit le pilote, faites vite, je repars aussitôt.

Muguet mit le pied en France et, sans quon lui ait laissé le loisir dépiloguer, fut entraîné au pas de course vers une automobile qui démarra, tous feux éteints.

Vous vous êtes fait attendre, dit une voix chaude, dans le fond de la voiture.

Muguet distingua dans la pénombre la carrure dun personnage désinvolte, séparé de lui par une petite valise.

Jarrive de Londres, ajouta la voix… un quart dheure avant vous: juste le temps de me débarrasser de ma tenue de vol.

Le chauffeur discutait à voix basse avec un garçonnet en salopette, armé dune mitraillette.

On ne sarrête pas chez le père Foucault? dit lhomme de Londres, en désignant une ferme à lécart.

Non, jeta le chauffeur, par-dessus son épaule, le coin nest plus sûr. La zone libre, cest quun mot, ils sont là et là; ces salauds de la Légion les tiennent au courant.

Je sais, je sais, petit, dit lautre, jai lhabitude, mais comment vais-je me grimer?

Arrangez-vous dans la voiture, msieur Duguesclin, suggéra le garçonnet, je vais vous prêter mon boîtier.

Muguet vit lhomme de Londres ouvrir sa mallette, déboucher des flacons, presser des tubes, se passer les mains sur la figure.

Tirez dessus un peu, pour voir si elle tient, demanda au bout dun moment une voix embarrassée.

Le jeune homme palpa sans conviction une barbe un peu trop rêche.

Cest un bon postiche, reprit lautre en desserrant les dents avec difficulté, un type Lawrence B. 27, éprouvé par les British Forces. Avec ça, on peut faire du travail. Et au fait, quest-ce qui vous amène?

Muguet lui expliqua lobjet de son voyage. Lautre se montra enchanté.

Ah! merveilleux, mon cher, merveilleux! Et dire quil faut que cela nous vienne de Belgique, nous qui sommes le peuple le plus spirituel de la terre. Le général sourira beaucoup, quand je lui raconterai. En tout cas, dores et déjà, cest à peu près adopté chez moi. Vous expliquerez dailleurs votre affaire vous-même à nos amis. Parce que, mon cher, vous tombez bien, si jose dire, pour quelquun qui se pose comme vous venez de le faire, vous tombez bien donc, car jassume la coordination intérieure du réseau «Consternation Nationale».

Mais, ça se passe à Londres? demanda ingénument Muguet.

Non, répondit lautre, mais il faut bien que nous ayons quelquun au côté du général, pour faire valoir notre point de vue. Au demeurant, tout cela est trop compliqué pour vous. Alors, cest entendu, rendez-vous par contact direct, demain, à six heures, sur le cours de Verdun, au pied du monument de la Révolution Française; rendez-vous de repêchage à neuf heures, devant la gare de Perrache.

Ils arrivaient dans les faubourgs; devant eux, Notre-Dame de Fourvière menait paître son troupeau de maisons, dune rive à lautre. Lhomme de Londres descendit au coin dune rue déserte, saffligea dune claudication désastreuse et disparut.

Il est rudement fort, msieu Duguesclin! sexclama le garçonnet. Il paraît quon naurait jamais cru ça de lui, quand il était ministre de la Météorologie nationale.

Toi, le gosse, tu causes trop, je vais être obligé de te couper les oreilles, bougonna le chauffeur. Où est-ce que je vous dépose, monsieur?

Muguet faisait les cent pas sur le cours de Verdun. Il avait passé le reste de la nuit à écouter la radio anglaise, dans une maison de passe du quartier Saint-Irénée, et lavait trouvée amusante. Mais lon ne peut affirmer quil en riait encore, lorsquà six heures précises, Duguesclin déboucha dans son dos:

Venez, lui souffla-t-il, en scrutant les alentours.

Sur les talons de son guide, Muguet descendit vers les quais, revint sur ses pas, tourna dans des rues obscures, grimpa dans un tramway par un bout, dégringola par lautre et sarrêta finalement devant la porte dun café.

Ne commandons pas la même chose, ça pourrait attirer lattention, glissa Duguesclin, une main sur la poignée.

Ils sassirent aux deux extrémités dune salle entièrement vide et, lorsque le garçon triste sen fut tromper sa solitude devant un billard électrique, ils en profitèrent pour se rapprocher par un glissement imperceptible sur la banquette. Lhomme de Londres consulta sa montre.

Videz votre verre et allons-y, dit-il. La technique de mon réseau est simple, vous en connaîtrez, ce soir, une des cellules fondamentales.

Par un vieux tic républicain, la réunion se tenait dans une école de filles, au pied de la Croix-Rousse. La gardienne de lécole semblait bon public. Empêtrée dans ses balais, elle entrouvrait par instants la porte de larrière-préau et se tordait de rire. «Dépêchez-vous, leur dit-elle, ça va commencer.» Elle trouvait ça désopilant.

Pas de danger, répondit Duguesclin, non sans suffisance.

À lentrée, officiait un individu rougeaud, drapé dans un ancien uniforme de lAssistance publique. Ce bedeau clandestin accabla de saluts un Duguesclin électrisé qui bondit vers lestrade, en arrachant sa barbe sous les murmures admiratifs de lassemblée. Muguet sinstalla sur un bout de banc. Les murs étaient ornés de dessins denfants. Au plafond pendaient de grosses cordes, un tableau noir, à la renverse, gisait dans un coin. Autour de lui, il apercevait ce visage de la France, tiré, anxieux, quil ignorait. Il se trouvait là quelques étudiants, de petits employés, des individus attentifs derrière lécran dune main caressant des tempes pâlies. Ils étaient jeunes pour la plupart. Muguet eut limpression dassister à une soirée récréative offerte aux pensionnaires dun sanatorium. Les yeux cernés brillaient, car lancien ministre de la Météorologie nationale était un fin diseur. Le cheveu plaqué, la face rubiconde, la denture éclatante, le costume clair, la cravate rouge, lœillade provocante sinscrivaient dans la meilleure tradition: Duguesclin sétait métamorphosé.

Camarades, disait-il, nous navons que vous, nous ne pensons quà vous. Là-bas, doù je viens, on sait que vous combattez non seulement loccupant vautré sur la moitié de notre sol, mais surtout lhomme réactionnaire qui sest levé sur nos décombres et qui piétine déjà vos libertés les plus sacrées. On sait que vous délierez lavenir de la patrie du destin ignominieux auquel la condamnent les institutions dictatoriales de lusurpateur. Car le voilà! le vrai ennemi! Cest le sénile potentat de Vichy. Levez-vous! On sait que vous êtes les premiers soldats de la révolution restauratrice. On sait… Et lon vous dit: Encore! Et lon vous dit: Merci!

Muguet somnolait. Une femme grassouillette et élégante dans sa robe noire, un œillet piqué au corsage, vint embrasser Duguesclin et savança à son tour. Elle articula son discours avec une économie de souffle digne dune professionnelle. On sentait quelquun qui travaille sa diction, et la place dans le masque. La salle, où beaucoup étaient en train de faire le vœu de mourir pour la cause, et qui tinrent parole, la salle se relâchait un peu. On se ressaisit lorsque le pathétique fusa, une fois encore, dans lahurissement général, pour cette péroraison digne dun meilleur sort:

Le temps nest plus, disait la dame, où, dans vos tours divoire, vous pouviez écouter le chant des aèdes. Camarades intellectuels! pensez aux petites têtes brunes et blondes, pensez aux petites têtes républicaines.

Muguet se réveilla dun coup:

Ma parole, sexclama-t-il, mais cest Lydie Garcia!

Duguesclin remercia loratrice et passa aux consignes précises. Une gravité fervente rapprocha tout le monde sous la piètre lampe qui éclairait le préau. La torture et la mort faisaient déjà leur choix parmi ces corps inquiets.

Ils se séparèrent.

Ouf! dit Duguesclin qui sapprêtait à sortir au bras de Lydie.

Muguet sélança vers eux et tomba dans les bras de la jeune femme.

Ah! vous vous connaissez, dit lhomme de Londres, épatant! On va pouvoir finir la soirée ensemble.

Lydie Garcia les emmena chez elle: un studio pittoresque aux planchers biscornus, dans un immeuble sillonné de traboules et de courants dair. Duguesclin avait apporté du whisky authentique, de la pâte danchois dans un tube dentifrice, et un café en poudre qui étonna Muguet.

Je bois à notre grande poétesse nationale, fit-il, à la muse de Consternation zone Sud.

Oh! dit-elle, puisque vous êtes amateurs, je vais vous lire mon petit dernier. Il a fait assez de bruit.

Elle ferma précautionneusement les portes.

Cest une «Exhortation aux Cheminots». Je commence:

Lennemi a couché le Pays sous sa hotte.

Lentendez-vous gémir, le réseau ferroviaire?

0 toi, cheminot qui nas pu te faire aux Verts,

Lydie te le redit: déboulonne et sabote Le rail Railleur,

Raillant lennemi qui déraille:

Quil aille Ailleurs!

Voilà, ajouta la jeune femme modestement, celui-là a été tiré à deux cent cinquante otages. Cest joli, hein; ce «Li-di-te-le-re-di».

Parfait! parfait, apprécia Duguesclin, mais ce nest pas tout. Notre ami Muguet a effectué un déplacement périlleux pour nous soumettre quelque chose de fort captivant et qui peut bouleverser notre système de représailles. Je vous laisse la parole, mon cher.

Lydie Garcia écouta passionnément les explications de Muguet. La représaille était chez elle une seconde nature, depuis que les journaux, soustraits à la tutelle financière de Lévy dAnjou, refusaient sa collaboration.

Soit, dit-elle, mais pourquoi un de Gaulle? mes bougres ne comprendront pas. Jadhère à votre projet, dans le cas dun petit Staline. Quen pensez-vous?

Cest un avis, répondit Duguesclin, mais je dois consulter les autres. Nous ne prendrons de décision que dans lunanimité.

Vos bonnes dames de la place Bellecour, ironisa Lydie. Tenez, laissez-moi rire. Je préfère vous lire un autre poème que jai fait en prison.

En prison? sétonna Muguet. Et vous ne le disiez pas tout de suite, pauvre ange!

Oui, moi si raffinée, ils mont gardée plus de vingt-quatre heures à la ligne de démarcation, après mavoir odieusement fouillée.

Qui na pas payé son tribut! soupira Duguesclin.

À ce propos, demanda le jeune homme, quest donc devenu M.Lévy dAnjou?

Le visage de Lydie se rembrunit:

Vous abordez là un sujet épineux. Ce vieil infâme est parti avec eux. Il dirige maintenant un bureau dachats pour la Wehrmacht, dans le faubourg Saint-Honoré. Mais nous le ferons cracher, je vous le garantis, ou nous aurons sa peau.

Elle avait manifestement oublié son poème, ils en profitèrent pour bavarder un peu, pour se raconter devant la glace. Lhistoire de tante Hernie les divertit beaucoup.

Moi aussi, dit lancien ministre, je me ferai incinérer après ma mort; lurne, cest, en quelque sorte, mon climat délection.

Alors, vous êtes un prisonnier évadé, fit Lydie, on peut faire fond sur vous.

Oh! répondit Muguet, je suis juste un prisonnier oublié.

Mais quand vous étiez chez ces Allemands, vous leur parliez? vous avez appris leur langue?

Très peu, avoua le jeune homme, je me débrouille convenablement, voilà tout.

Comment pouvez-vous! sexclama Lydie. Moi je my refuse; je me mets au russe.

Muguet passa les jours suivants en compagnie de Duguesclin qui sastreignait à un rythme de vie bizarre, dont le garçon se fût volontiers dispensé. Ils ne prenaient pas un repas sans changer cinq fois de restaurant, et se détraquaient minutieusement lestomac à absorber le potage dans un endroit, le plat garni dans un autre, le dessert à la Guillotière et le café aux Brotteaux, pour dépister une filature éventuelle.

Nous allons place Bellecour, tout à lheure, dit un soir lhomme de Londres, noubliez pas de vous faire beau. Cest un coup à se laver les pieds.

En pénétrant dans le grand salon, promis à quelque vente de charité, on pressentait sans difficulté que la réunion annoncée sous les auspices dune frivolité mondaine, sachèverait par la Marseillaise. Le second noyau du réseau Consternation Nationale offrait un contraste flagrant avec celui de la Croix-Rousse. Ces gens, de toute évidence, prenaient aujourdhui le maréchal Pétain pour le général de Gaulle, comme ils prendraient demain le général de Gaulle pour le maréchal Pétain. Lhorreur sacrée du monstre germanique les rassemblait sous quatre lustres dégoulinants. Ils étaient assis au bord de leur chaise, jeunes gens et jeunes filles, charmantes dames aux cheveux blancs  un peu distraites et décorées , vieux messieurs en guêtres blanches, militaires  apparemment en retraite, mais plus apparemment encore militaires , adultes installés dans une maturité cossue  ronds de silhouette et carrés en affaires  et surtout, reproduite à dix exemplaires, la femme de trente ans, sobre, élégante et vive, ardente aux œuvres sociales comme aux jeux de société.

Comme cest charmant à vous! dit Béatrice Chanderpie, en donnant sa main à baiser à lancien ministre. Il y a un temps fou quon ne vous voyait plus. Et quelle mine superbe!

Je fais du parachute à longueur de journée, chère, ça fait prendre lair.

Béatrice était linstigatrice de ces séances, où les membres de lorganisation et leurs familles se retrouvaient. À quelque temps de là, comme elle eût proposé de faire un bridge, elle avait dit: «Organisons de petits groupes humains pour une défense de lâme contre la barbarie.» Depuis, chacun rassemblait les anecdotes, les épigrammes, les menus faits darmes quil pouvait glaner au hasard de sa carrière clandestine. On résistait par petites tables.

Un peu de silence, clama la jeune femme, un prophète nous tombe droit du ciel. Aycard, sil vous plaît, nous pouvons commencer.

Le baron Aycard de Langage frappa plusieurs coups sur un guéridon, séclaircit la voix et déclara: «Compagnons! vous verrez successivement les orateurs, mais ils parleront à tour de rôle.» Le tout se perdit dans une quinte respectable. Le baron, qui portait francisque à la boutonnière, était plus particulièrement responsable du réseau pour les grands quartiers du centre et les milieux de la finance soyeuse. Bien quoriginaire des Marches de lEst, ce qui donnait une caution traditionnelle à sa haine de lAllemand, il était du métier, si lon entend par là que la fortune lui était venue en tissant le long des mûres, dont, comme chacun sait, le ver à soie affectionne les feuilles. Ce quon savait moins, cétaient les péripéties qui lavaient conduit, pendant la campagne de France, à se retrouver prématurément sur la Côte dAzur, pour livrer on ne sait quelle bataille de Cannes, et comment la mâle rage lavait habité soudain de reprendre le combat quand tout avait été fini. Lhomme des Marches avait lesprit de lescalier.

Compagnons! commença donc Duguesclin. Nous navons que vous, nous ne pensons quà vous. Là-bas, doù je viens, on sait que le Teuton trouve dans vos rangs ses plus farouches adversaires, que vous lui opposez laristocratie de vos mœurs, les trésors de notre histoire, cette patience habile qui est la fleur de lintelligence politique. On sait que, derrière le grand soldat de Verdun, dont il ne faut pas trop médire, bien groupés, vous assurez, par-delà les marées de cet équinoxe dramatique, la survivance de la pérennité dun ordre qui est lOrdre même de la Nation. Vous êtes les mainteneurs de la présence française. On sait… Et lon vous dit: Encore! Et lon vous dit: Merci!

Sur quoi, tandis quon savourait une anthologie des charades du mois, Duguesclin commenta le double jeu pour quelques intimes de la maîtresse de maison, réunis dans une embrasure. Béatrice Chanderpie sexcitait à proportion que la résistance lui apparaissait comme un bal masqué.

Mais donnez-nous quand même vos fils, coupa Duguesclin. La frontière espagnole leur est ouverte et nous en avons fîchtrement besoin.

Les mois suivants, il sen exporta trois pleins wagons. On avait même fait lappoint avec des neveux. Les uns furent arrêtés et déportés, dautres contractèrent le typhus à Miranda, les rescapés moururent glorieusement à Monte-Cassino, sous luniforme de la Légion étrangère américaine. Mais pour linstant, on avait la tête tout occupée par la querelle des petits cercueils.

Le temps passait.

Muguet câbla, dans le code nouveau:

«Patience, Erica. Lenthousiasme est grand. Veulent frapper un coup de masse. Sont partagés entre Staline et de Gaulle. Disputes sanglantes rompent la monotonie. Une femme madore. Joyeux Noël.»

M.Raoul Chanderpie écrivit à Lydie Garcia, par la boîte postale du Réseau:

«Ma crotte. Ne sois pas jalouse. Tu sais que je te dis tout, que nous sommes amis par lesprit comme nous sommes amants par le corps et que tu es ma prise de guerre adorée, mais ma femme me trompe et cela mennuie. Ce garçon, que tu connais, arrivé dAnvers, cet été, commençait à méchauffer les oreilles à tourner autour delle.

Aujourdhui, je suis sûr quils couchent ensemble. Ils prétextent je ne sais quelle mission, ils sinventent je ne sais quelle obligation daller coller des V sur les voitures de la Milice, à des heures impossibles, et rentrent avec du rouge à lèvres sur la figure. Je ne peux faire agir la police, ni intenter aucune action judiciaire, de peur de faire coffrer dun seul coup tout le réseau et de passer pour un traître. Jai essayé de les suivre moi-même, mais tous ces gens ont tellement lhabitude de se croire épiés, ils empruntent des itinéraires tellement précautionneux, que je me retrouve semé en moins de deux. Vois si tu peux faire quelque chose pour moi. Dieu sait si je ne suis pas un sensitif et si jai dépassé le stade bêta des attendrissements conjugaux, mais cette situation, le scandale latent quelle implique, peut causer un préjudice considérable à mes affaires. Je compte donc sur toi.

»Je tembrasse là où tu aimes. Un cocu qui te veut du bien.»

Lydie Garcia écrivit au baron Aycard de Langage, dune écriture épaisse, aux jambages délirants:

«Cher ami. Lavez-vous vu? Lavez-vous vraiment vu? En quelques semaines, il a provoqué dans le réseau Consternation Nationale une élévation sensible de la température. Et le cher Duguesclin, rompant avec les principes de sa bonhomie coutumière, a daigné, avant son départ, men faire la remarque. Je ne sais ce quil en est dans votre groupe, mais hier, à notre rendez-vous de semaine, nous étions suffoqués. Lune après lautre, trois de nos agentes sont venues nous avertir quelles étaient obligées de quitter lorganisation ou de se faire avorter. Cette scène me parut tout dabord dun haut comique et lon maurait offert Pierre Blanchard sur un lit de zibeline que je naurais pas levé le petit doigt. Mais après avoir réfléchi, jai pensé que ce Muguet pouvait fort bien être soudoyé par les Boches pour paralyser notre activité. La bataille des spermatozoïdes serait-elle engagée? Après la guerre-éclair, en viendrions-nous aux coups de foudre? Je voulais vous en informer pour la beauté de la chose.

»Lhomme parle lallemand. Son histoire de cercueil me confirme dans le sentiment quil sest introduit parmi nous pour semer la zizanie. Quen pensez-vous, ô seigneur de lordre?

»Le croiriez-vous, mon cher Aycard, je voulais seulement vous prier de venir déjeuner lundi? Toujours, naturellement, à ce petit restaurant. Toute à vous.  Lydie.

»P.S.  Jai écrit à course de plume. Corrigez, mon ami. Corrigez!»

Aycard de Langage se promenait de long en large dans son vaste bureau du quai de Courmont. Par les hautes fenêtres, on percevait le fleuve, noyé de brume, mener sa course écumante. Muguet, les pieds au feu, ne disait rien.

Alors? demanda le baron.

Jhésite, répondit le jeune homme. Vous savez bien que je suis déjà lié ailleurs.

Voyons, mon petit, puisque je vous assure que nous ne prendrons aucune décision avant votre retour et que nous ne nous fournirons pas autre part que chez vous. Il sagit dune simple balade.

La frontière espagnole!… Vous en avez de bonnes, dit Muguet.

Mais on la franchit comme on veut, assura le baron. Le maquis en question cantonne au col dIbardia. Il ny a quà remettre le message et revenir. Cest très important pour Londres et je ne vois que vous qui ne soyez pas grillé, qui nayez encore rien fait en faveur du mouvement. Je dois vous avouer quau cas où vous refuseriez la petite MmeChanderpie sest offerte à vous remplacer.

Béatrice! sexclama Muguet, vous enverriez une femme là-bas? Jaime mille fois mieux y aller.

Très bien, mon petit, dit Aycard de Langage. Il nous reste à mettre ça au point.

Le jeune homme fut conduit chez un faussaire en renom pour quon lui confectionnât une identité nouvelle. Il dut poser devant un appareil photographique.

De face ou de profil? demanda lartiste.

Non, de dos, cest un clandestin, intervint le baron qui assistait aux opérations comme à un essayage.

Et le nom, demanda lautre, quel nom il faut mettre?

Bayard, par exemple, suggéra Muguet.

Nous en avons déjà quatorze, coupa Aycard.

Eh bien: Scipion…

Impossible, cest moi Scipion! vous voulez mattirer des ennuis!

Après tout, je men fous, dit Muguet, mettez Hitler, Hitler dans la clandestinité.

On lui confia enfin le message sous enveloppe, après lui avoir enseigné les trente-deux manières de lescamoter, et on ne le quitta plus jusquau départ.

Il ny avait plus de trains de plaisir. Seuls, quelques ministres pouvaient encore se permettre de voyager pour leur satisfaction personnelle. Muguet se frayait un passage à travers le couloir.

Les classes du chemin de fer sont calquées sur les classes sociales. Là, comme ailleurs, deux individus appartiennent à la même classe quand leurs femmes se parlent. Et leurs femmes se parlent quand elles ont pu échanger le journal ou mêler, sous la banquette, leurs orteils subrepticement déchaussés; chose qui, cette année-là, se produisait surtout en «seconde», où les gens avaient pris lhabitude de voyager, depuis que le moindre déplacement revêtait les proportions dune expédition. Si bien que les «secondes», bourrées à ras bord, affectant des allures de péniches, avec du linge aux fenêtres et des hamacs un peu partout, étaient devenues les «troisièmes» des dames et des enfants. Quelques pas sur le tapis feutré des «premières»… À part une petite cargaison dAllemands, cétait le wagon des hommes daffaires et des attachés de cabinet. Depuis Vichy, la dispersion des grands offices aux quatre coins du pays, la réduction du trafic automobile, on les retrouvait, confortables et habitués, dans ces compartiments empreints de laustérité des conseils dadministration. Pour tout bagage, ils avaient une serviette en peau de porc. Plus loin encore, étaient les couchettes, hermétiquement closes comme des cellules. Mystère sur les personnes. La faible ampoule qui éclairait la coursive faisait justement au contrôleur une silhouette de geôlier. Muguet revint sur ses pas et sinstalla sur les sièges frustes dune voiture de troisième, noire et glacée, où des individus à mine démigrants le dévisagèrent sans aménité.

Il lui restait la ressource du wagon-restaurant. Il sy rendit, guidé par la sonnette forcenée qui conviait les voyageurs au second service. Service inutile. La madone des sleepings, elle-même, aurait préféré casser la croûte sur un coin de mouchoir plutôt que de partager les déplorables agapes auxquelles vous conviaient daigres relents de bouillon rance. Muguet se composa minutieusement un menu de pieuvre à 1…  le mot américaine avait été supprimé, pour ne pas froisser quelques susceptibilités  et de rutabagas. Les garçons sagitaient autour de lui, bien quil fût passablement accoutré, sachant pertinemment que la modestie honteuse et la pudeur rougissante sont les mamelles ordinaires dun pourboire exorbitant. Mais ils avaient affaire à forte partie. Le jeune homme épluchait précisément sa note, quand le sommelier, passant une tête par la porte à glissière, sécria: «Vingt-deux, les gars, voilà les poulets!»

Une fouille, dit le maître dhôtel, chacun à son poste!

En un instant, le personnel se rua sur les placards, démasqua des cachettes dans les cloisons, fit basculer le sucre dans la farine, noya les cigarettes dans la margarine, précipita le beurre dans le tout-à-légout et se composa le masque dune servilité déférente.

Quest-ce que je dois faire? pensa Muguet. On ma bien recommandé de navaler le message en aucun cas.

Déjà, deux personnages robustes sencadraient dans le chambranle, flanqués dun garde mobile. Au fur et à mesure quils avançaient ils scrutaient les banquettes, palpaient les dessous de table, tandis que le garde, avec un zèle farouche, retournait les filets pour les voir par en dessus. Muguet épingla prestement lenveloppe quon lui avait confiée à laddition quon venait de lui soumettre et couvrit la soucoupe de tous les billets de banque dont il pouvait disposer. Ils étaient sur lui:

Fouille-moi ce type-là, dit lun des deux au gendarme qui sempressait; et vous, vos papiers!

Le jeune homme était en sueur.

Quest-ce quil transpire, dit le gendarme avec ladmiration dun spécialiste.

Vous vous appelez Hitler! si je comprends bien, demanda linspecteur.

Sans blague, sexclama lautre, et vous navez pas cherché à changer de nom?

En ce moment, ce serait mal interprété, murmura Muguet.

Et puis, cest quon peut pas toujours, intervint le gendarme, avec ces foutus noms quils vous donnent à lAssistance publique… Moi qui vous cause, je mappelle Duderrière. Comme ça se prononce.

Le garçon demanda sil pouvait desservir et tendit la main vers la soucoupe.

Non, dit Muguet, ces messieurs prendront quelque chose avec moi.

Cest pas de refus, répondit lun.

Un petit café? suggéra lautre.

Mais du vrai, pas du national! sexclama le troisième.

On respira. Le sucre, les cigarettes, le beurre réapparurent par miracle. On avait affaire au Contrôle politique. Des gens qui savent vivre.

Eh bien, on sexcuse de partir la dernière gorgée dans le bec, mais je flaire du salopard dans la région, dit le chef en se levant.

Sitôt quils eurent tourné les talons, Muguet récupéra le pli au dos de sa note et laccrocha à lintérieur de sa chemise, contre sa peau. Puis il regagna son compartiment.

Dans lassoupissement où il sabandonnait, il lui semblait quon rôdait autour de lui. Le message se froissait le long de ses côtes, avec un bruit terrible. Il se leva. Ses compagnons feignaient de dormir. Muguet se précipita aux lavabos. Ils étaient occupés par un amas de valises que chevauchaient une demi-douzaine de personnes, tassées les unes contre les autres pour avoir plus chaud. Le cœur tremblant, il se ren-cogna dans le soufflet, déchira précipitamment sa chemise et dissimula lenveloppe entre les tôles qui vibraient sous ses pieds à une cadence obstinée. Un peu soulagé, il regagna la tiédeur animale de sa bauge et sapprêta à opposer un front insouciant aux suspicions désamorcées de ses voisins. Le train simmobilisa au fracas dune lointaine détonation.

Bravo! glapit une dame, cest le maquis!

Un officier allemand mit le nez à la portière. Il fut conspué et se retira. Le long du ballast, des ombres agitaient des lanternes. On finit par enjoindre à tout le monde de descendre. La campagne était silencieuse. De petits groupes ségaillaient dans les champs, dautres se dirigeaient vers une habitation endormie. Le froid piquait. La locomotive éjectait un torrent descarbilles en de rauques pulsations. Six wagons, sans grand dommage, avaient à moitié quitté la voie. Muguet sinstalla dans lun deux qui bénéficiait de la proximité de la chaudière et offrait une solitude attiédie au sommeil du jeune homme. Un peu plus avant dans la nuit, une légère secousse lui fit entrouvrir un œil. «Les réparations seront vite finies», pensa-t-il béatement. Lorsquil fit grand jour, il sébroua. Le convoi amputé de moitié était le siège dun chantier tapageur. Lautre tronçon avait disparu, emportant le message.

Une dépanneuse est venue nous soulager cette nuit, expliqua un cheminot. Ils ont retrouvé la ligne de Clermont, après lembranchement de la Minaudière.

Mes affaires sont restées dedans, se lamenta Muguet. À quelle heure est le prochain train?

Il ny a pas de prochain train, dit lautre. Vous voyez bien que nous bouchons tout.

Le jeune homme prit ses jambes à son cou et parcourut un chemin considérable, les côtes enfoncées par lasphyxie, avant dêtre recueilli par un toucheur de bœufs, muni dun gazogène. À la gare de Clermont, on apprit à Muguet que le train de Lyon, ou du moins ce quil en subsistait, avait poursuivi jusquà Moulins, selon sa vocation coutumière.

Et pour aller à Moulins? demanda Muguet.

Vous avez un autorail dans cinq minutes, mais noubliez pas votre laissez-passer, la gare est sur la ligne de démarcation.

Avec une prudence exceptionnelle, Muguet descendit à la Madeleine, une petite halte où déjà veillaient des douaniers et des schupos, frappés au col dun lourd croissant de métal. À moins de huit cents mètres, de lautre côté de lAllier, la gare promise multipliait ses feux rouges et verts dans le crépuscule. Le jeune homme pénétra dans un bistrot, se sentit observé et passa le reste de son temps sur un sentier de halage, en compagnie de lavandières nyctalopes. Il revint enfin vers la station, sassura que les alentours en étaient déserts, fixa un foulard sur le bas de sa figure et força brutalement la porte du chef de gare où filtrait un rai de lumière.

Ne bougez pas, brave homme, jappartiens au réseau Consternation Nationale, êtes-vous décidé à me prêter aide et assistance?

Mais balbutia lautre, je ne vous ai rien fait. Partez dici avant quon ne nous voie ensemble. Jai un fils à la terre et lautre réfractaire, je fais mon devoir, je suis serviable pour tous les honnêtes gens. Pensez à ce que nous deviendrions si ces messieurs me mettaient en prison. Pensez à votre propre foyer, si vous avez un peu de cœur.

Il faut agir coûte que coûte, proféra Muguet.

Alors, attendez que jaie fini mon service. Vous ferez dérailler tout ce que vous voudrez ensuite. Vous avez justement un bel express à 23h57, un joli lot de lAfrikakorps qui remonte de Marseille.

Il sagit bien de sabotage! dit le jeune homme. Jai tout simplement oublié quelque chose de précieux dans le train de Lyon.

Celui que vous avez fait sauter hier, déclara le chef de gare. Il paraît que vous ny êtes pas allé de main morte.

Comme ci, comme ça, murmura Muguet sans exaltation. Pour en revenir à la minute présente, je voudrais que vous téléphoniez à la gare pour savoir si les wagons sont encore là.

Les wagons étaient sur une voie de garage, en proie aux balayeuses et aux services de nuit de la réfection.

Vous ne pouvez pas les faire venir jusquici, sous un prétexte ou sous un autre? demanda naïvement Muguet.

Oh! répondit lautre, choqué, vous ny songez pas. Mais ce que lon peut faire, cest vous cacher dans la navette. Elle va spécialement chercher ceux de léquipe de minuit qui habitent sur cette rive. Vous reviendrez avec eux. Il ny a jamais de surveillance.

Ils firent une belote en attendant. Des sifflements rapprochés rompirent le silence.

Voilà le train de Marseille, dit le chef de gare, ça va être à nous.

Muguet saccroupit contre le moteur. La boîte de fer vibrait. Léclairage sourd des lampadaires tombait sur lui par intervalles. La navette semblait sauter dun rail sur lautre.

Surtout, ne vous avisez pas de vouloir sortir en ville, recommanda le conducteur qui était dans le coup, vous vous mettriez dans de mauvais draps.

Lengin se gara, un peu à lécart. On apercevait les trottoirs encombrés de chariots. Des gens se bousculaient à lorifice des souterrains. Un haut-parleur tonitruait. Les soldats dAfrique, penchés sur le marchepied, remplissaient leur bidon à un poste deau.

Votre affaire est là, dit le conducteur en désignant une rame rangée le long dun mur, dans un pan dobscurité. Moi, je file chercher les hommes de léquipe et je vous reprends.

Muguet se glissa à travers lenchevêtrement des voies, grimpa dans le dernier wagon et entreprit de visiter les compartiments à labandon. Lordonnance du train avait été bousculée par des manœuvres successives. Les pas du jeune homme résonnaient étrangement dans la carcasse métallique. Il découvrit enfin son enveloppe, froissée et souillée de vapeur, lempocha et sauta à contre-voie.

Wer da? cria une voix.

Le jeune homme se glissa entre les roues du convoi.

Wer da? reprit-on.

Il entendit le froissement sec dune arme quon épaule. De tous côtés sourdaient les piétinements dune course précipitée. La patrouille, promptement alertée, se déployait autour des hangars, escaladait les butoirs, fouillait les caches creuses aménagées sous les bogies. Muguet bondit à découvert, franchit le bref espace qui le séparait dune rampe inondée de lumière et se tint, un moment, tapi dans lhumidité qui filtrait des pierres rugueuses, contre lesquelles il râpait son visage. À deux pas de lui, derrière une barrière, cétait la province endormie, indifférente à lHistoire. Ils passèrent au-dessus de sa tête: leurs masques à gaz brinquebalaient drôlement contre leurs baïonnettes.

Achtung! Achtung! Attention! lançait là-bas le haut-parleur. Ici Moulins, ligne de démarcation. Les voyageurs sont priés de descendre sur le quai… Pour les bagages, répondez à lappel des numéros: 7.381… Je répète: 7.381…

Muguet se faufila entre les quinconces de tonneaux portant triomphalement la triste marque dun ersatz dapéritif: des foudres de guerre. Il longea, à croupetons, un remblai, et commença de gravir quelques marches, interdites au public, dans lespoir de se mêler à la masse morne qui déambulait dune horloge à lautre. Un porteur patenté lapercevant poussa un cri: «Malheureux! cest…» Le jeune homme senfuit en sens inverse. Une locomotive désemparée menait sa promenade vaine entre deux aiguillages, il lévita de justesse. Un projecteur, allumé on ne sait où, balayait maintenant les praticables et les traverses, déchiffrait pesamment, entre les lignes, le destin prochain de Muguet. Celui-ci se laissa glisser le long de lexpress de Marseille, dont la queue traînante alternait au loin ses fourgons et ses plates-formes recouvertes par des toiles de camouflage. Il se hissa sur lune delles et se dissimula sous la bâche. Il faisait noir et doux. Cela sentait le goudron et les embruns. Le jeune homme se recueillit. De proche en proche, les tampons sentrechoquaient lourdement. Le convoi sébranla sans quil sen rendît compte.

Peu avant Juvisy, le wagon où il se tenait fut décroché. En inventoriant les ressources de sa cachette, Muguet avait trébuché contre la machine imposante qui en occupait la presque totalité.

Un tracteur géant, avait-il tout dabord pensé.

À palper le fuselage trémulant, les hautes roues caoutchoutées, il finit par reconnaître un avion, les ailes repliées. Au moment où lon commença de sagiter autour de sa plate-forme, le jeune homme sinfiltra dans la carlingue, fit basculer le siège, et trouva refuge dans lempennage extrême qui touchait à la queue. On soulevait la bâche:

Une belle bête, dit le major à lemployé de la Reichs-bahn, et que nous allons montrer au peuple allemand.

Cest un Anglais, Herr Major?

Non, monsieur, cest un foutu Serbe que nous avons abattu au-dessus de lAcropole où il se baguenaudait.

À partir de Nancy, un piquet dhonneur fut affecté à la garde de lappareil. Muguet se trouva épinglé. Exposé à la foire de Munich, lavion fut dirigé ensuite vers Nuremberg, séjourna au musée de Dresde, participa, sur un camion aménagé à cet effet, à plusieurs défilés et manifestations aéronautiques. Les familles du dimanche venaient le visiter, les enfants tripotaient les manettes. Les curieux sasseyaient à la place du pilote. Muguet vit passer sous son nez lAllemagne en pantalon rayé, en knickerbockers, en culotte de cheval, en culotte de peau et même sans culotte du tout. Puis, il perdit connaissance, ayant épuisé le modeste en-cas dont le baron Aycard de Langage lavait muni, pour franchir la frontière espagnole. Cest alors que les autorités nazies, soucieuses de chatouiller la neutralité de Franco, décidèrent de lui faire présent de laéroplane capturé. La remise solennelle en fut consacrée, du côté dHendaye par une parade grandiose, agrémentée de plusieurs ambassadeurs étrangers. On rivalisa duniformes. À la garde dhonneur allemande succéda une garde dhonneur espagnole: le lendemain, Muguet, qui avait recouvré ses esprits, profita de lheure de sa sieste pour ségarer dans la montagne, entre Irun et Fragua dAndara. Il se trouvait à pied dœuvre.

Le premier soin du jeune homme fut de se restaurer dans une auberge où on lui servit des harengs, sans sassurer quil pouvait les payer. Il fit traîner les choses. Une mouche de printemps bourdonnait à la vitre. Le sentier, par-dessus le torrent, conduisait peut-être en France.

Très peu, songea Muguet. Ici, au moins, il ny a pas dAllemands, pas de guerre, pas de voyageurs peut-être, avant lété.

Estas Francés? interrogea laubergiste.

Oui, dit Muguet.

Las Brigades? insista lautre.

Muguet eut un geste évasif. On lui signifia quil devait sacquitter. Il montra ses poches vides. Lhôte entra dans une fureur profonde, convoqua sa femme, parlementa longuement avec elle.

Vamôs! dit-il, en revêtant une peau de bique. Le jeune homme lui emboîta le pas. Ils gravirent péniblement un chemin muletier perdu entre les sapins. Son hôte lui jetait quelques regards en coulisse.

Est-ce encore loin? demanda Muguet. Je suis exténué.

Le petit aubergiste ne sen souciait guère. Le corps penché en avant, les mains nouées sur les reins, il attaquait le sol escarpé avec une conviction héréditaire qui lui avait fait, à lusage, le mollet en boule et la jambe arquée. Un peu plus tard, il consentit à une pause rapide, employée à séponger en mâchant des herbes. Muguet craignait dêtre reconduit à la frontière et livré à la police, comme il arrivait fréquemment en cette époque où, linaction leur pesant, les carabiniers espagnols faisaient volontiers du refoulement. Le décor grandiose où ils ségaraient offrait néanmoins une solitude rassurante. Ils contournèrent un cirque étroit où des roches éboulées élevaient au ciel mauve un tumulus sauvage, laissèrent à leur droite larête vive dun glacier et, par un couloir de hêtres, atteignirent une cabane qui parlait à lâme le langage dune chaude fragilité. Laubergiste modula un cri extravagant. Ils virent des ombres entrouvrir doucement les volets, et les saluer énergiquement, après quils se furent laissé reconnaître. On les entoura, le fusil bas, comme dun chasseur qui rentre.

Passez à lintérieur, dit une voix de femme rauque et chantante.

Laubergiste poussa Muguet devant la cheminée. Les flammes mangeaient la chambre basse et nue. Il ny avait pas dautres lumières. Les hommes, vêtus à la diable, rentrèrent, en secouant la fraîcheur sur leurs épaules, précipitèrent leurs armes à travers une trappe ouverte au plafond et sassirent en rond.

Alors, il a de largent, dit Manuelá, beaucoup dargent, ce petit-là?

Non, répondit laubergiste, cest justement le contraire.

Une tête de lard, dit-elle, en dénouant le fichu, quelle portait en triangle sur ses cheveux tirés, à la manière des paysannes.

Par où est-il arrivé? demanda un gnome engoncé dans une veste de cuir.

Par la plaine! sexclama laubergiste, cest bien ce qui est louche.

Conduisons-le au chef, dit le gnome, nous navons pas le droit de conserver un prisonnier aux avant-postes.

Tu nous fais rire, Gomez, avec ton chef! fit Manuelá, lœil irrité. Le chef, le beau chef que nous avons, par la Vierge!

Vous devriez peut-être le fouiller dabord? suggéra laubergiste. Sil y avait quelque chose pour moi, ça irait comme cela.

Le message tomba entre les mains de la jeune femme.

Quest-ce que cest? dit-elle, tournée, vibrante, en direction de Muguet. Me entiende usted?

Une lettre pour le maquis français.

Il ny a pas de maquis français, dit Gomez, il y a un maquis international.

Même au col dIbardia? demanda le jeune homme.

Cest nous le maquis dIbardia! déclara Manuelá avec hauteur.

Eh bien, donc, ceci est pour vous, dit Muguet, je le promène dans ma poche depuis plus dun mois. Cest Lyon qui menvoie.

Cest un piège, intervint Gomez, il vient de Saint-Sébastien. Le chef décidera.

Nous allons bien voir, ricana Manuelá.

Elle déchira lenveloppe dun coup sec et fronça ses sourcils épais.

Petit salaud! murmura-t-elle: Lisez cela, vous autres.

La lettre passa de main en main. Les hommes grognaient, puis dévisageaient lentement Muguet.

Les nouvelles sont bonnes? demanda celui-ci. Cest à vous de vous débrouiller pour Londres. Moi, jen ai assez fait comme cela.

Manuelá lui fit face dun seul bloc et cracha:

Maricon! Ils sont trop bêtes, gémit-elle. Leurs scrupules idiots… Moi, je vous les exécuterais sur place, les traîtres de ton espèce. Tiens, regarde-les, les nouvelles, regarde-les donc!

Sous quelques signes cabalistiques, Muguet déchiffra la phrase où sétait appliqué le baron Aycard de Langage: «Une hirondelle, disait-elle, ne fait pas de tort aux moissons, mais elle ne fait pas davantage le printemps.» Cétait signé: Scipion.

Je ne comprends pas, dit-il.

Ah, dit Gomez, tu ne sais pas? Cela veut dire que tu gênes la résistance et que nous devons te faire disparaître sans éclats. Des loups! tu entends, nous sommes des loups pour les fascistes comme toi, nous laissons juste un os… et encore.

Si javais su, dit Muguet.

Tu raconteras ça au vieux, coupa Manuelá. Emmenons-le là-bas.

Ils prirent des lanternes et savancèrent en colonne le long dune corniche battue des vents. Les hommes chantaient sur lair de Malbrough sen v a-t-en guerre:

Manbrû se fué a la guerra,

Qué dolor! Que dolor! Que pena! 

Mambrû se fué a la guerra,

No sé cuandro vendra.

La montagne séchancrait en un vallonnement plus doux. Quelques masures en ruines saccrochaient à mi-pente. On distinguait deux vieilles guimbardes, rangées sous une toiture de zinc.

Oh! Gomez, murmura Manuelá, tu vas lui parler, tu vas lui dire ce quon a décidé.

Poussant le prisonnier devant lui, Gomez pénétra dans une baraque un peu à lécart.

Colonel, dit-il, voilà un type quon nous envoie pour quon sen occupe un petit peu.

Le colonel abandonna son repas de lard fumé et de vin rouge. Il redressa sa petite taille prise dans un blouson américain.

Un bleu? demanda-t-il, on va le dégourdir.

Non, dit Gomez, un traître.

Le colonel marcha sur Muguet.

Ah! nom de Dieu! un traître ça… De la bonne graine de chez moi, oui!

Le commandant! sexclama Muguet.

Colonel, dit lautre, en désignant les rubans disparates qui ornaient ses épaules, colonel au jugé… Il ny a pas de tableau dans cette sacrée armée de francs-tireurs, on savance nimporte comment, cest déplorable. Mais où est-ce quon sest vu? vous avez servi sous moi?

Chez Bayle, dit le jeune homme, je suis le fils Muguet. Vous savez: lavenue de Ségur, le Canon des Invalides… Moi je me demandais souvent ce quil était devenu, le commandant Baptiston… Jai rencontré un déserteur allemand, lannée dernière, vous lui aviez donné votre adresse; vous faisiez du théâtre, il paraît.

Cétait pendant lexode, fit Baptiston, une ruse de guerre… Vous voyez, on ne se refait pas: jai repris du service, cétait plus fort que moi. Javais un peu de fortune, jai équipé un groupe de bonshommes… Je tiens la frontière, mais ça nest pas sérieux. On descend de temps en temps à Saint-Jean-Pied-de-Port, on a des accrochages avec les Boches, et je nobtiens pas toute satisfaction. Mes gars sont courageux, mais ils ne savent pas ce que cest quune belle opération. Ils napprécient pas. Je nai jamais pu arriver à leur faire faire lexercice. Ils se laissent monter la tête par cette femme qui est au milieu deux depuis le début des Brigades internationales, une gourgandine qui minjurie au-dessous de la ceinture… Enfin, vous avouerez quune femme au quartier, ça nest pas ordinaire! On ne verrait quand même pas ça chez nous.

Mais, mon Colonel, vos troupes sont-elles très régulières?

Pas régulières? sindigna Baptiston. Alors, je les ai payées pourquoi? hein!

Gomez donnait des signes visibles dimpatience.

Colonel, intervint-il, quest-ce que vous décidez pour cet homme?

Je décide quil dîne avec moi, dit Baptiston.

Le gnome fit trois pas qui lamenèrent sous lampoule entretenue par une petite dynamo.

Colonel, je sais trop ce que lindiscipline nous a coûté pendant la guerre civile pour ne pas essayer dobéir quand il le faut. Mais, cette fois-ci, les autres, qui ne comprennent déjà pas en temps ordinaire, vont se fâcher et ils auront raison.

Il ny a pas à comprendre, coupa sèchement Baptiston. Il sagit de respecter les consignes et de répondre aux ordres.

Nous faisons la guerre, reprit Gomez.

Qui vous le demande? dit Baptiston. Mon objet est dentretenir une unité cohérente, prête à lintervention. Jattends une notification de létat-major. Le reste, ce sont des manœuvres dentraînement.

Que vous le vouliez ou non, dit Gomez, nous, nous faisons la guerre. Nous la faisons depuis six ans, nous la faisons en mangeant, en buvant, en dormant, en couchant avec nos femmes.

Vous aimez donc ça? demanda Baptiston. Quand vous étiez en France, vous insultiez les commandants sous le Front populaire, et vous vouliez désarmer mon pays.

Nous naimons pas la guerre, répondit Gomez, nous aimons la revanche.

Oui! Eh bien, ça en promet de belles. Je vous ai vus au combat, lautre jour, des fous, des abrutis, des brutes ignares. Écoutez ça, Muguet: le thème était la prise dune épicerie-buvette, à la sortie de Saint-Jean-Pied-de-Port. Vous voyez dici: terrain classique, progression par palier, ligne de renfort et ligne de repli. Si je vous disais que mes éléments avancés navaient pas atteint la pompe à essence, que déjà ces cons-là se ruaient en braillant. Tous les contresens stratégiques, ils les commettent. On en pleurerait.

Cest la bagarre ou cest pas la bagarre, dit Gomez. Votre stratégie, cest un truc de type qui nen a pas beaucoup entre les jambes.

Dabord, déclara Baptiston, je ne suis pas un soldat, je suis un militaire. Il ne faudrait pas confondre. Jai un métier à faire, je le fais comme on me la appris. Lhéroïsme, cest pour les jours fériés, une histoire individuelle. Pendant le service, moi, je coupe tout ce qui dépasse. Maintenant, Gomez, ce nest pas parce que je suis habillé comme un pêcheur à la ligne quil faut se laisser abuser. Vous pourrez le dire aux autres: en uniforme, jai une poitrine qui parle, et rudement.

Le gnome le fixa un moment dans les yeux, puis détourna son regard:

Encore autre chose, dit-il, on a décidé quà partir de la semaine prochaine, cétait Alvarez qui serait colonel.

Le soleil baignait le tapis de haute laine. Les fenêtres de lappartement quoccupait la princesse Carola souvraient sur le Palm-Beach. Muguet, allongé sur un lit de repos tendu de satin tendre, sétourdissait du mirage réinventé de la Californie. Par-delà la piscine de lhôtel, la promenade, au ras des vagues, bordait étroitement la pâtisserie exubérante des vieux buildings jusquau casino planté dans ses jardins comme une machine à sous sur un tapis vert. À Monaco, deux voiles blanches sortaient du port et serraient la côte de près pour ne point déroger aux conventions darmistice.

Alors, mon ami, dit la princesse, continuez, je vous en supplie.

Donc, quand Baptiston apprit quil nétait plus colonel, la stupeur le cloua en place. «Laffaire Dreyfus, murmura-t-il, la revanche…» Gomez sétait retiré. Il avait dû aller annoncer la nouvelle. Au bout dun moment, nous entendîmes des cris de joie dans une cabane voisine: Alvarez fêtait sa promotion. Cela dura toute la nuit. Ils durent assécher les barriques de pinard, montées à dos de mulet par Baptiston, pour qui cest là un carburant de première nécessité. «Ce sont des Malgaches, disait-il, mais jen ai maté dautres… On ne me coupe pas loreille, à moi…» Aux aurores, il sétait ressaisi. Il me confia largent de son groupe, une carte de la région et un laissez-passer pour les maquis qui pullulent tout le long des Pyrénées: «Tu vas traverser jusquà la Méditerranée, ajouta-t-il. Entre Figueras et Port-Vendres, tu trouveras des caboteurs qui te conduiront où tu voudras, si tu paies bien… Ici, sans argent, ils seront bien obligés de faire appel à moi… Sils nont jamais connu un chef, ils vont le rencontrer maintenant. Voilà que je commence ma carrière, tu saisis?» Les autres voulurent mempêcher de partir. «Où je lemmène, leur cria-t-il, il ne risque plus de gêner la résistance!» Ils sinclinèrent plus facilement que je naurais cru. Baptiston, il est vrai, était encore colonel jusquau dimanche soir.

»Je mis huit jours à sortir de la montagne et le double pour venir de Figueras à Monte-Carlo. Dun port à lautre, les pêcheurs se transmettaient ma personne comme un flambeau et, par le moyen de bordées subtiles, nous arrivions à progresser sans trop nous faire voir, ni trop nous écarter.

»Je me suis tourné vers vous, parce que vous me semblez tellement en dehors des événements…

En dehors? dit-elle, mais sachez que, depuis un an, les Allemands sont chez nous aussi. Ils occupent Krasnikourjet et notre ancien palais. Ils ont voulu restaurer le voïvode, mon fils a refusé dêtre roi: cest un voïvode-né, il a besoin dun père. Cest donc Manolesco qui assure la régence. Il est entièrement entre les mains de von Ribbentrop et reçoit chaque jour à son courrier un millier de petits cercueils, expédiés par les partisans qui tiennent nos montagnes. Il sen afflige profondément, bien que les nationalistes lui aient donné le titre de «Dûka», qui signifie littéralement: le conducteur, le cocher. Je ne lai pas suivi parce que je trouve cette situation assez bouffonne, étant donné les origines de ce pauvre garçon. Et puis, me voyez-vous en reine-mère? Les Allemands ont sérieusement accusé le coup. Ils avaient besoin de moi. Je crois bien que là-bas, je suis reine par contumace.

Mais que me reste-t-il à faire? demanda Muguet. Depuis Luxembourg, je dois être recherché par les Nazis; depuis Lyon, je suis traqué par la résistance… Ne croyez-vous pas quun bon camp de prisonniers, très éloigné, serait lidéal pour attendre la fin de tout cela? Avec vos relations, vous devez pouvoir lobtenir.

Je vais essayer, dit-elle, mais je ne garantis rien. En attendant, vous avez toutes les chances: vous arrivez pour la saison.

Dans son appartement de lhôtel Brummel, la princesse Carola tenait le salon despionnage le plus huppé de la Côte dAzur. Elle disputait à Barbara Sandillon le privilège de réunir devant une tasse de thé les matricules notoires dont senorgueillit cette table de logarithmes qui tient lieu de Gotha aux Services de Renseignements: X-001 et la suite… fréquentaient chez elle. Elle excellait à faire briller chacun dans sa spécialité. Ici, pas dopérations de basse police, de rapts furtifs, de servitudes honteuses, la lutte courtoise se donnait champ au niveau du secret dÉtat, dans un climat horriblement esthète. Rompus à la pratique des stupéfiants, pervertis sous toutes les latitudes et sur toutes les coutures, débauchés à point, les agents secrets cultivaient ces vices bénins qui sont le duvet dune civilisation internationale. Le système nerveux du monde traversait le salon de la princesse Carola. Elle exerçait un mécénat généreux au profit de ses commensaux. On se disputait lhonneur dêtre admis chez elle, dans lassurance que les fortunes sourdes de lespionnage sy bâtissaient du jour au lendemain, et que lobscurité attachée aux prestiges clandestins prenait sous cet éclairage les couleurs du snobisme le plus exclusif. On sy sentait entre hapyfious.

Viendrez-vous ce soir? demanda Carola. Le major Schwarzenbaum dansera la Mort du Cygne et les autres répéteront leur entrée en Carnaval.

Jai vu pire, dit Muguet. Vous pouvez compter sur moi.

Le jeune homme prit lhabitude de finir la soirée chez la princesse. À partir dune certaine heure, le cercle sy resserrait sous le signe dune démence détrange aloi. Un agent polonais, porteur dun numéro illustre, sinstallait devant un «quart-de-queue» et triturait le clavier dune main languide. On le soupçonnait dintroduire une partition de morse dans la Sonate à Kreutzer et démettre ainsi ses messages au piano, par le truchement de Radio Monte-Carlo, où il auditionnait chaque semaine. Les mélomanes davant-garde appréciaient les syncopes brutales, les spasmes heurtés quil infligeait à la ligne mélodique. Il avait composé une Étude en ut, intitulée: La Frénétique, où lon voyait avec indulgence une proclamation aux maquis du Pripet. Le major Monnier, dorigine française mais de nationalité allemande, se tenait à ses côtés, dans un costume bois de rose et, sous le prétexte obligeant de tourner les pages, rassemblait pour la galerie les éléments dun profil fuyant. La pose lavantageait visiblement.

On applaudissait gentiment aux contorsions du major Schwarzenbaum, Allemand dorigine mais de nationalité américaine. Cet athlète, moulé dans un collant emprunté aux Ballets, agitait à longueur de nuit les ailes dun plus lourd-que-lair et, dune jambe sur lautre, hésitait entre les postures du Discobole et celles dune Pavlova prise dans les glaces. Accroupi sur un pouf, le nez à fleur de sol, le capitaine Clayton, né à Shanghai damours tapageuses mais de nationalité française  le petit Clayton, comme on disait , suivait dun regard équivoque ce marathon de candeur futile et capricieuse. Muguet cherchait une contenance dans les bouteilles rares, roulées à sa portée sur une tablette dacajou. La princesse, comme on dispose des fleurs, redressait dune tape habile les drapeaux des nations ennemies piqués dans un shaker en botte foisonnante. Enfin, immobile dans le retrait dun bow-window, fluet et mystérieux, le Japonais souriait aux démons de son cœur. Sa présence assidue à lhôtel Brummel excitait la jalousie de Barbara Sandillon, elle déployait un charme vain pour tenter de larracher à la princesse Carola: le Japonais poussait linversion aux limites extrêmes. Volontaire de la mort depuis sa plus tendre enfance, il avait été versé, au temps de sa majorité, dans le contingent des hommes-torpilles. Loisiveté mystique dans laquelle on se préparait à léchéance fatale avait achevé de le détraquer: le jour venu, à peine lhomme-torpille avait-il été lancé en direction de lobjectif, quil fut la proie de ses complexes habituels: pris de remords, dirent les uns, de scrupules, dirent les autres, soucieux surtout de regagner les entrailles dont on venait de lexpulser, le Japonais accomplit un demi-tour savant et revint à vive allure vers le vaisseau-amiral. Cétait Pearl-Harbour à rebours. Le croiseur nippon évita de justesse lengin qui fonçait sur lui et lhomme, enfermé dans sa capsule, alla séchouer à cent milles de là, sur un récif de corail. Cet exploit lui valut quinze jours datoll, à lissue desquels un bananier le conduisit à Sumatra, vêtu dun simple paréo. Le reste de sa légende ressortissait à dénigmatiques bureaux de voyage.

Le major Monnier va faire quelque chose pour vous, disait Carola. Mais je dois le pousser, il est tellement indolent!

Ça ne presse pas, répondait Muguet, gavé doranges et de crème fraîche, pris au piège doré du loisir.

Le carnaval déchaîna la passion du travesti qui sommeille dans lâme dun espion bien né. La fête, empiétant sur les couloirs de lhôtel, envahissant jusquà la salle de bains, déborda le cadre confidentiel où Carola prétendait la contenir. Des farandoles darlequins et de dominos tournoyaient dun balcon à lautre, des personnages masqués de dentelles noires livraient une bataille de confettis, âpre et sournoise: les loups entre eux.

Le voïvode avait quitté ses chères études pour prêter main forte à sa mère. Dans le brouhaha, il retrouva son adolescence au bras de Muguet. «Je ne peux pas être roi, expliqua-t-il. Cela nest pas pour moi. Jaime trop être aimé, jaime trop prétendre pour régner jamais. Je veux bien ajouter au pouvoir dun père les promesses dune altesse en fleur, mais quon me laisse dans cette lumière où les peuples mespèrent encore. Il ne me plaît pas de gouverner, il me suffit dêtre reconnu. Je serai voïvode pour la vie et la mort.»

Manolesco doit jouir, dit Muguet.

Penses-tu! répondit lautre, il préfère son fiacre au fourgon de lennemi et regrette notre vie dautrefois. Il na accepté que pour éviter à ma mère de retourner là-bas, dans ces conditions, et pour que je puisse finir ma médecine, sous un faux nom.

Vers la fin de la nuit, le voïvode consentit à danser une conga avec la princesse Carola, qui len suppliait depuis le début. Les contorsions lascives à quoi les obligeait le rythme perfide des maracas, maniés par le petit Clayton, donnaient limpression que le jeune homme sefforçait de retourner dans le ventre de sa mère. Lassistance effarouchée parla de se retirer. Seul, impassible, le Japonais connaissait ce mal du pays.

Ils eurent de belles vacances. Stalingrad nétait pas pour eux. Les Ballets Russes tournaient sur leur lancée devant des parterres anxieux; chez les tziganes, le violoniste prenait lHistoire de vitesse; au restaurant italien, le cuisinier filait un spaghetti interminable; le dernier Anglais buvait son avant-dernier whisky; le Juif croyait encore en sa bonne étoile.

Puis, soudain, les Allemands furent là, les Alliés débarquèrent en Afrique du Nord, le major Schwarzenbaum disparut, le capitaine Clayton senvola, le pianiste polonais fut exécuté, le Japonais sembla sémouvoir et le major Monnier passa aux choses sérieuses:

Votre protégé sera arrêté demain, déclara-t-il à la princesse, sil ne trouve le moyen de déguerpir dici là.

Carola employa une soirée atroce à convaincre le major quil devait faire adjoindre Muguet aux quelques prisonniers français, glanés à Toulon ou dans laventure tripolitaine.

Vous, si fin, mon cher, vous devez comprendre quil existe des êtres quil faut déposer précieusement au vestiaire, lorsque les choses en arrivent là. Voilà, je vous le confie jusquà la fin du spectacle. Rendez-le-moi, plus tard, en bon état.

Noël scande la captivité, lexil. Au troisième Noël de guerre, Muguet vit souvrir devant lui les parenthèses du stalag. Ailleurs, lEurope continuait, mais là, cétait un univers à part, une cloche à plongeur, une quatrième dimension, le vide et léternité. Le jeune homme emportait une image du continent, dominée par la silhouette dune sentinelle en armes, menant sa ronde le long du rivage.

Si toutes les sentinelles du monde avaient voulu se donner la main, elles auraient pu faire la ronde, la ronde autour du monde… Mais, de toute évidence, on avait assez ri comme cela.


DEUXIÈME PARTIE


LE VISAGE INUTILE

1

Dieu sétait installé au premier rang et prenait des notes. On le reconnaissait à sa grande barbe, à ses orteils qui pointaient à travers la sandale, à sa croix quil portait plus simplement à la boutonnière, comme tout le monde, une petite croix de métal blanc. Cette matinée en Sorbonne lui était consacrée, il était naturel quil lhonorât de sa présence. À ses côtés était assis un saint Jean-Baptiste en canadienne, de ceux que lon appelait communément les zazous. Derrière le couple, lamphithéâtre sétageait en gradins clairsemés, çà et là des filles élégantes, des boursiers terrifiants et quelques collégiens montés en branche.

Pouvons-nous avoir une idée de Dieu, marmonnait le professeur, penché sur une pile de livres, coupés de signets jaunis… Selon Malebranche, nous connaissons en Dieu, selon la connaissance divine. Si Dieu connaît le monde des choses par idées ou archétypes, il est évident quil ne se pense pas lui-même par idée, cest-à-dire en produisant un archétype de lui-même, par suite, nous, qui ne connaissons quen Dieu, nous ne pouvons davantage penser Dieu par idée…»

Dieu acceptait assez bien la chose et grognait sourdement son approbation. Le zazou se leva et remonta les rangées, dans le cliquetis de ses hautes semelles. La porte se referma sur lui avec un bruit mou.

Superniel respira profondément:

Quest-ce que je fous là, pensa-t-il, quest-ce que je fous là?

Il traversa la cour et sassit sur les marches de la chapelle. Il affectionnait cette profession de désinvolture et dirrespect. Il soffrait également aux demoiselles, trop occupées à bombiner dans le vide pour lapercevoir. Cétait lépoque où les femmes parlaient. Elles se tricotaient un avenir savant dans un univers sans hommes: les garçons, lun après lautre, rompaient avec le papotage sublime pour souscrire à un destin plus violent et abandonnaient ces cercles détudes, en manière douvroirs, où elles prétendaient les retenir, avec la complicité des abbés.

Frais et rose, Superniel jugeait les gens sur leurs rides. Il répéta, une fois encore, les grimaces auxquelles il sastreignait dans lespoir de se buriner une gueule.

… Le représenté est déterminé, expliquait le professeur entre ses quatre murs, il sensuit que lêtre indéterminé, en loccurrence, chez Malebranche: lInfini Parfait, ne saurait être contenu dans une représentation déterminée.

Ils ne peuvent même pas fermer les fenêtres, murmura Superniel, les bruits du dedans mempêchent de vivre.

Son imagination vagabondait en Ukraine. Le soleil de mai, sur le pavé rongé dune herbe aride, appelait des moissons plus opulentes, des terres grasses labourées par les chars, de chauds combats. Superniel aimait les légendes. Des itinéraires de croisades sillonnaient le monde.

Un jeune homme, en chemise bleue, le torse ceint dun baudrier, pénétra sous la voûte. Il vendait le journal du Parti et sapprocha de Superniel, qui en était le délégué pour la Faculté:

Ça marche? demanda-t-il, on pourrait faire du bon travail ici.

Non, non, pensa Superniel, il ne fallait pas tout mélanger, brouiller les cartes, confondre les planètes. Le Parti était une chose et la Sorbonne une autre. Dieu merci, il navait rien fait qui pût les rapprocher.

Tu as tout du swing, rigola le camelot en détaillant le vêtement de Superniel, et tu ne portes pas ton insigne.

Superniel rougit: personne naurait pu admettre quil agissait ainsi par gentillesse, pour se mettre dans le ton, pour ne pas froisser les autres. Un jour, quelquun dirait quil se dégonflait, il ne craignait que de faire de la peine. La seule dérogation quil sautorisât était daller saluer, le bras tendu, la chute du drapeau à croix gammée. Il arrivait, au crépuscule, dans les Tuileries, se postait à langle de la rue de Rivoli. Le détachement jaillissait soudain et présentait les armes. Les couleurs descendaient lentement au son aigre du clairon, tous les drapeaux en même temps, sur tous les monuments, dans toutes les capitales dEurope. Les passants parlaient de lui botter le cul.

Tiens, reprit lautre, si tu fais un saut à ta permanence, tu leur donneras ça.

Il colla entre les bras de Superniel la moitié de ses journaux et disparut en roulant une cigarette de mégots.

Le ciel était clair et profond. Superniel sentait naître en lui limpatience vertigineuse de lalerte.

Il ny a pas darchétype de Dieu, conclut le professeur, parce quen lui, lessence et lexistence coïncident.

Il se fit un brouhaha terne, lamphithéâtre se dégorgea par petites giclées. Dieu quitta le bord le dernier. Il portait une sacoche en bandoulière. Une jeune fille lui donnait le bras. Superniel se dirigea vers elle.

Petite Alice, dit-il, quand elle vint le retrouver, vous avez de bonnes relations.

Pourquoi pas, répondit-elle, il est très bien. Cest un photographe chrétien.

Il ne vous a pas demandé de poser, par hasard?

Imbécile, dit-elle, il prépare un montage sur lArgument Ontologique et je vous prie de croire quil prend cela au sérieux, lui.

Comme cest absurde, répliqua Superniel, vous feriez mieux de vous marier pendant quil en est temps encore.

Parce que vous, vous croyez que vous êtes à votre place, ici, dit Alice. Vous venez à la Sorbonne mais vous nassistez pas au cours, vous allez dans les surprises-parties mais vous ny dansez pas, vous affichez des convictions politiques mais vous restez dans vos pantoufles… Je me demande quel est le plus compliqué de nous deux!

Un soupçon de maturité affleura au visage de Superniel:

Cest notre temps qui est compliqué, Alice, je cherche ma vie de garçon.

Vous navez que de faux sujets de gravité, déclara-t-elle. Mettez votre vie de garçon dans votre poche et soyez un peu où vous êtes. Cette jeunesse qui se regarde le nombril, cest un truc de vos fascistes… Enfin, ce nest pas un programme dêtre jeune!

Non, reconnut Superniel, cest un état qui passera avec lâge, mais je voudrais bien en profiter.

Avec cela que vous en aviez un beau parti, reprit Alice. Êtes-vous jamais venu à vos promenades? Vous vous tordez de rire quand nous parlons de camping, vous nacceptez nos invitations quavec des pincettes et vous prenez lair distant sitôt que vous arrivez chez lune dentre nous!

Je nappartiens pas à une génération de danseurs.

Dites-moi, grand-père, ne seriez-vous pas plutôt un peu fier?

Superniel était timide, il nosa pas lavouer.

Jétais presque en âge de faire la guerre, dit-il. La nuit, je rêve que je suis mort.

La mort, cest un mot dhomme éveillé, fit Alice. Nessayez pas de me tromper. Vous avez la réputation de raconter des blagues, vous savez.

Superniel tourna la tête. Il détestait que lon se référât au collectif pour le juger.

Je ne sais pas, dit-il, je ne sais plus.

Eh bien, déclara-t-elle, je vais vous lavouer: nous saurons ce que vous valez quand nous serons allées chez vous. Il est étrange de penser que vous ne nous y avez jamais conviées. Vous voyez comme je vous parle franchement.

Des filles à la maison! pensa Superniel horrifié, il ne manquerait plus que cela. Cétait avouer à ses parents quil avait vieilli, ouvrir la porte à une gamme de confidences nouvelles. Cétait rompre cette convention de pudeur et de tendresse qui ménageait à lenfance une suprême retraite. Sil fallait être un homme du matin au soir, ce serait la fin du monde. Ses parents apprendraient assez tôt quil se rasait tous les jours, séchauffait devant la bonne et ne pleurait plus en les quittant. On ne précipite pas le Jugement Dernier.

Cest difficile, répondit-il. Nous habitons chez mon oncle qui est bijoutier rue de la Paix.

Regardez, Superniel, à quel point vous manquez de simplicité… Pourquoi dites-vous: bijoutier rue de la Paix et non bijoutier tout court?

Chère petite, vous êtes touchante de vous embusquer ainsi, dans la conversation, à laffût de mes imprudences. Bijoutier, cest un métier, et bijoutier rue de la Paix, cen est un autre… Si vous maviez demandé ce que faisait mon grand-père, je vous aurais répondu quil était maréchal-ferrant et non maréchal tout court… Somme toute, il existe une antipathie entre nous.

Vous allez passer aux aveux, dit Alice, je le sens.

Tout juste. Je trouve lorigine de nos malentendus dans le fait que jai été amoureux de vous, durant nos trois premiers mois, amoureux, donc maladroit… et quensuite, vous navez cessé dincarner pour moi le souvenir dune mauvaise affaire: déçu donc maladroit.

Tiens! Superniel qui se révèle, fit-elle, sans émotion.

Quand je dis amoureux, vous voyez ce que cest. Si javais eu des relations ici, à cette époque, je leur aurais demandé: «Quest-ce que vous pensez de la fille là-bas… oui, brune et rose… celle qui suce son stylo aux pieds de Richelieu… Nest-elle pas ravissante?» Et ils mauraient répondu…

Une seconde! interrompit Alice en se précipitant vers Dieu qui lui remit des tickets de pain et sengouffra dans la bibliothèque.

Quauraient dit vos amis, reprit-elle, avec un sourire qui lexcusait.

Ils mauraient répondu: Non! Car enfin, vous nêtes pas ravissante: reconnaissez-le!

Je nai jamais dit que je létais, grands dieux!

Non, mais moi, je lai dit.

Je ne peux vous le reprocher.

Tout cela, remarqua Superniel, cest pour vous montrer comme on est bête, quand on est amoureux.

Cest une excellente démonstration, répondit Alice, quon peut dailleurs prolonger du corollaire suivant: à savoir quon devient grossier, lorsquon cesse de lêtre.

Ah! sexclama Superniel, là, je vous ai touchée… Cest une bonne surprise, hein! vous vous croyiez en train de donner la réplique au petit Superniel, dans ces comédies sans queue ni tête où lon se laisse entraîner parce quil faut être poli et quelles sont parfois amusantes, brusquement…

Détrompez-vous, mon cher, je ne fais que jouer mon rôle.

Alors, vous ny penserez pas ce soir?

À quoi?

À ce que je viens de vous dire, que vous nêtes pas ravissante…

Non, je ny repenserai sans doute pas.

Alice! parlons sérieusement. Est-ce quil vous arrive parfois de penser à moi, quand vous êtes rentrée à la maison?

Non… je me souviens de vous, un point cest tout.

Je ne suis pas un personnage dans votre existence?

À proprement parler: non.

Vous nêtes donc pas responsable des images que vous avez de moi. Elles vous surprennent au détour dune rêverie, lorsque la tension de vos préoccupations se relâche.

Précisément!

Eh bien, dites-moi, il ne vous est jamais arrivé de me voir surgir tout nu?

Alice pouffa:

Vous êtes certainement la dernière personne quon puisse imaginer toute nue. Le nudisme est une vocation où vous nêtes pas appelé. Demeurez-en aux tailleurs qui vous font de si belles épaules et aux auteurs qui vous donnent de si larges idées; sinon: plus de petit Superniel!

Plus de petit Superniel! cest bien ce que je pensais.

Vous comprenez, enchaîna Alice, on ne peut impunément vivre sur un théâtre et conserver de lépaisseur. Je me demande ce quil advient de vous, lorsque la représentation est terminée.

Je fais ma recette des bravos recueillis.

Et ces réussites partielles vous contentent?

Oui, si elles ressortissent à un plan densemble.

Je nadmettrai jamais, dit Alice, que la mystification puisse constituer une philosophie du monde ou, plus simplement, une conception de lexistence.

Mais ce nest pas de la mystification! cria Superniel… Vous naurez de moi que ce que vous méritez. Je vous offre mes visages. Si celui que je tends vers vous, Alice, ne vous agrée pas, cest un accident de travail. Nen parlons plus!

Ne vous fâchez pas, dit-elle. Vos visages? Et sur lequel vous rassemblez-vous, à supposer que vous ayez parfois quelque souci dauthenticité.

Superniel découvrit quil ne salignait jamais mieux que sur ce visage de lenfance, en lui préservé. Mais allez donc sortir sous ce masque dintérieur.

Je me retrouve dans lamitié, affirma-t-il. Jai de vrais copains.

Ils ont de la chance, dit-elle. Il sagit, sans doute, de Tourguenieff et de Rylka?

Oui, concéda-t-il, et dautres également.

Hum! fit-elle, je me demande si là encore vous nêtes pas un imposteur. Quavez-vous à faire avec Tourguenieff? Lui et Rylka pèsent leur poids.

Blessé, Superniel rompit dun pas. Ils se séparèrent.

On danse, le premier samedi de juin, chez Ravasson, lança Alice. Apportez une bouteille, si ça vous amuse.

En quittant la Sorbonne, Superniel se rendit chez Rylka, une soupente perchée au flanc de la Montagne Sainte-Geneviève, dont Tourguenieff avait fait, en son temps, une cellule studieuse. La jeune femme y entretenait aujourdhui un naufrage de livres et de mangeailles douteuses.

Superniel les avait surnommés Rylka et Tourguenieff; eux lappelaient Bakounine. Il avait conquis, par privilège, le droit de partager leurs disettes, leur misère hautaine, laffection violente qui les jetait lun contre lautre. Il nabandonnait son pseudonyme quà regret, sur le paillasson de ses parents.

Peu avant le départ de Tourguenieff pour la Légion des Volontaires, Superniel avait assisté à ce quils considéraient comme leur mariage, une cérémonie confuse, noyée dans leur tisane favorite, à la lueur maigre dune bougie. Le couple sétait mis au lit et, gravement allongés côte à côte, gisants, emportés à la dérive, ils avaient récité les Épîtres dHéloïse et Abélard: «Donne-moi tout ce que tu peux et laisse-moi rêver le reste.»

Depuis, Rylka ne sétait pratiquement jamais relevée. Elle attendait au lit le retour de Tourguenieff. Laprès-midi était un désert de clarté fastidieux, où le réveil allait ses petits cahots.

Superniel escamota sa cravate, imprima un tour pathétique à sa chevelure et tourna la clef qui demeurait toujours sur la porte. Rylka articula sa voix, comme dune poupée:

Pourquoi il nest pas là, Tourguenieff? Oh! dis-le-moi, mon petit Bakou, pourquoi il nest pas là?

Il mène le combat, répondit Superniel, il paie de sa personne et toi, tu lattends au sommet de la tour. Tu comprends: il est attendu!

Tu parles! fit-elle, quand il rentrera, je le rouerai de coups. Il mavait dit quil resterait près de moi… Et il est parti vite, vite. Il me trompe avec la guerre.

Mais, Rylka, cest une expérience pour vous. Il fallait bien aller y voir. Ce ne pouvait pas être toi. Ne sois pas jalouse!

Il crève dexigence, tu le sais, dit-elle. Dans ses lettres, je flaire que cela ne va pas. Je naime pas sentir quil croit avoir quelque chose à se reprocher. Il accepte tout, il ne mengueule plus, il nest plus en moi.

Il appartient à lHistoire, déclara Superniel. Vous faites votre entrée dans le monde.

Et si nous étions simplement des êtres dintimité, murmura Rylka, je pense mon amour comme un principe supérieur à mon existence.

Japplaudirais, dit Superniel. Je crains que la philosophie ne tue lamour en vous.

Ne crois pas, Bakou, rassure-toi, je suis une substance pleine… Tu sais comment nous avons fait connaissance: cétait à lentracte, devant la salle Edgar-Quinet, il ma dit: «Mademoiselle, vous suivez les cours de Trépied, je serai là, demain matin à neuf heures, et vous mapporterez la bibliographie. Parce que moi, je ne suis pas assez con pour les suivre.» Au début, je me suis donnée à lui par désœuvrement, mais il est si pur avec sa tête de brute que je voudrais être sa servante.

Je comprends, dit Superniel, moi, jaimerais porter ses armes.

Rylka, les bras noués autour des genoux, le dévisageait doucement. Quelle chance de lavoir tutoyée demblée, pensa le jeune homme: «Si je lui disais vous, je serais amoureux delle.» Mais il avait sacrifié la jeune fille au personnage. Ils sacceptaient comme de rudes compagnons.

Jai reçu une lettre de Tourguenieff, reprit-il. Je vais te la lire. Il sexcuse dabord davoir attendu si longtemps, et puis voici: «Je técris de ma cabane polonaise. Autour de moi, les types nettoient leur fusil. Nous rentrons de lexercice. Il pleut. Tout ici est sale et triste. Ce que nous faisons nest pas toujours intéressant. Le milieu est souvent lamentable, et cest le plus dur. Cela mapprendrait, si je ne le savais déjà, que la vie est une chose sérieuse. Le poids de chaque acte apparaît mieux en ces instants où la volonté se trouve bandée, où la tension de lêtre devient douloureuse par sa constance même.

»Jai lu Hegel, qui est un colosse, Nietzsche et Rimbaud. Après la Phénoménologie, je travaille actuellement la Logique de Maritain. Cette année 1943 mest très précieuse et sera féconde! Les idées se multiplient et sapprofondissent de plus en plus; il y a des moments où je minquiète dobtenir certains résultats, dentrevoir certaines perspectives. Je pense souvent à notre alternative: Vérité-Réalité. Je suis maintenant à peu près sûr que de ces deux termes, qui luttent pour lexistence, lun doit disparaître. De plus en plus, je mancre dans cette idée quil faut tenter le terrible et oser le plus difficile: cest le seul moyen de retrouver la force originelle, la Vie primordiale. Cher Bakounine, nentends pas, par là, quil sagisse de retomber à létat des primitifs, mais bien de semployer à une synthèse de notre raffinement et de la simplicité rugueuse et créatrice. Cela peut faire éclater lhomme en mille morceaux! Je manipule des explosifs qui sont également des gemmes étincelantes.

»Solitude et volonté! Toujours aller plus loin, immer weiter gehen! Toujours pousser la recherche, penser comme lon digère, respirer sa philosophie, la marcher, la dormir! Si tu veux te lancer dans la grande aventure, astreins-toi à de tels efforts et mène une vie en dehors des sentiers trop battus. Tu es capable de faire de bonnes choses. Écris-moi longuement. À mon avis, la Légion ne présente aucun intérêt pour toi. Et puis, il y a tant dautres secteurs encore vierges!

»Un conseil: Tu aimes trop les femmes. Les péronnelles de la Sorbonne nexalteront jamais tes lignes de force…»

Oh! Bakounine, dit Rylka, cest vrai que les femmes toccupent? Comme cest drôle!

Je ne sais pas où il est allé prendre cela, grogna Bakounine. Mais Superniel, en lui, sinclinait très bas.

Il a traîné là-bas toute sa bibliothèque, ajouta-t-il, cest de la folie.

Ce nest pas tout, dit-elle, il a emporté aussi Pelléas et Mélisande, une quinzaine de disques.

Mais il na pas de phonographe?

Non, bien sûr. Il prétend quil nen a aucun besoin, puisquil les connaît par cœur. Malgré cela, il veut les avoir là, sous la main. Il en a déjà cassé deux. Je le soupçonne de le faire exprès. Reconnais quil y a des moments où il est impossible.

Ça sest bien passé, ta sortie avec Ravasson? demanda Superniel.

Comme je me suis amusée! sexclama Rylka. Si tu savais! Il ma emmenée au théâtre. Jétais dans ma jaquette rafistolée, avec une chaussette sur le ventre pour avoir plus chaud; on avait un peu honte. Au retour, Ravasson ma dit brusquement: «Tourguenieff est lun de ces hommes avec lesquels jaimerais me battre à mort.»

Un nuage passa devant les yeux de Superniel. Qui donc se soucierait de combattre contre lui? À la place quil occupait dans le monde, celle des bulles de savon, il ne gênait personne.

Je nai rien répondu, poursuivit Rylka, je pensais au pauvre Tourguenieff en train de faire de la métaphysique sous son passe-montagne, travaillé par le mal des sommets, justement. «Vous ne comprenez pas?» a insisté Ravasson. Tu connais ma formidable capacité de silence: de lOpéra à Saint-Germain-des-Prés  il avait voulu que nous rentrions à pied, par ce clair de lune , je nai pas desserré les dents. Je voyais déjà ta tête, quand je te raconterai cela.

Et comment cela sest-il fini?

En arrivant ici, il ma dit simplement: «Eh bien, moi aussi jentre dans la bande avec un nom russe, je mappellerai lIdiot.»

Épatant! sexclama Bakounine.

Rylka riait. Ses pommettes très hautes laissaient filtrer un regard brillant.

À la suite de cela, jai rêvé ma légende, dit-elle. Jétais une statue harmonieuse et je me complaisais à être belle. Ma mère était fière de moi. Vêtue dans le costume des paysannes de chez nous, elle venait toucher mes mollets glacés. Javais des baisers figés sur mes lèvres de marbre. Et puis, soudain, mon ventre enfla, devint énorme. Un médecin bizarre me palpa longuement et finit par déclarer à ma mère que je ne portais pas un enfant mais que mon ventre était plein deau. Aussitôt, une farandole de lutins, perpétuellement jaillissante, mentoura en criant. Ils chantaient sur un ton aigu: «Rylka sera belle! Ensuite, elle sera laide avec le marécage de son ventre devant elle, puis elle redeviendra Rylka la jolie statue et sera hideuse à nouveau. Car Rylka est maudite, ne le saviez-vous pas?»

Cest gai! déclara Superniel.

Écoute, Bakounine, décida la jeune femme, en se levant dun bond. Je vais te faire à manger et après, tu me feras rire.

Superniel la vit, flottant dans un vieux chandail, les chevilles plantées dans les godillots abandonnés de Tourguenieff.

Rylka, tu es enceinte?

Je ne sais pas, répondit-elle. Je suis tellement désordonnée.

Bakounine nosa pas refuser la pâtée de légumes coiffée dun œuf, quelle lui offrait. Son déjeuner lattendait à la maison dans des cassolettes moelleuses.
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Les journées semblaient se prolonger au-delà du jour. Dûment recensés, étiquetés, les gens allaient à petits pas, flairaient lair, humaient la liberté qui leur demeurait de traverser entre les clous, de changer de trottoir devant des barrières blanches, despérer un lendemain. Il ny avait plus de pain chez nous; et guère davantage chez la voisine. Létat des choses tournait à létat de siège.

La permanence du Parti occupait larrière-boutique dune librairie désaffectée. Les garçons et les filles arrivaient en traînassant. On les entendait venir, dans la rue calme et provinciale, baignée dune clarté oblique. Sitôt franchi le seuil, les garçons tombaient la veste. Leur accoutrement uniformément sombre accentuait leur minceur, leur faisait des silhouettes de boys faméliques pour music-hall de banlieue. Plus ingénieuses, les jeunes filles parvenaient à ressembler à des cheftaines scoutes. Elles en avaient le genou nu et la grâce pataude. Grosjean, qui tenait la permanence, aiguillait les retardataires, selon leur sexe, de part et dautre dun drapeau tricolore fixé à même le plancher où quelques fagots, éclairés, par des ampoules peintes en rouge, symbolisaient un feu de camp. Une effervescence, dénuée de spontanéité, régnait dans ce patronage. Grosjean passa dans lentrée où le chef Tronchecaille rigolait avec le jeune chef Dorlano.

Chef! dit-il, je crois quon peut commencer, il nen viendra plus guère.

Est-ce que Superniel est là? demanda le chef Tronchecaille, cest à lui de parler, ce soir.

Non, naturellement! répondit Grosjean. Cest du poulet de grain, des militants comme ça. Il faut attendre que ça ait fini de dîner.

Ladjudant de réserve Grosjean, couvert de cicatrices et de décorations  «dix-sept éclats de grenade dans la peau et jen redemande!»  était entré en politique comme on entre en religion. Son fanatisme outrancier était justement redouté par ses supérieurs eux-mêmes. Il offrait une cible facile à ses adversaires et avait écopé au 6février, durant la guerre dEspagne et dans maintes opérations de la Cagoule. Le Parti, en manière de retraite, lemployait à de simples travaux. Ainsi lÉtat donne-t-il la gérance des bureaux de tabac à ses invalides. Il servait également à lédification de la jeune génération dont la disposition naturelle semblait incliner vers une tendresse de piètre aloi. Parmi les recrues désemparées, précipitées dans le giron du Parti par la stupeur et la défaite, Superniel se distinguait particulièrement: il était délicat à croquer, plutôt que dur à cuire, Grosjean ne lappréciait guère; la présomption de la fantaisie qui sattache à la qualité détudiant en philosophie dans les périodes daction ajoutait à sa pitié méprisante. Le chef Tronchecaille nourrissait, au contraire, à lendroit du jeune homme un sentiment complexe où se mélangeait lautorité craintive, ladmiration confiante, une dure sollicitude fraternelle. Tronchecaille, égaré chez les officiers subalternes, regrettait les carrières de lesprit, berçait une nostalgie dinstituteur, roulait en lui une vague tumultueuse, venue du fond de la culture générale, et qui accourait se briser sur les lèvres de ce soldat-laboureur en lieux communs catégoriques. Il souffrait en outre dune affection commune à la plupart des chefs de cette époque-là: il avait le mal du Péguy.

Tu es injuste. Grosjean, dit-il, ce garçon-là est un chercheur. On le voit tout de suite. Des gens comme lui font du travail en profondeur.

Des chercheurs, il en faut! concéda lautre, mais jaimerais les voir plus souvent au polygone.

Grosjean entraînait, chaque dimanche matin, les sectionnaires dans le bois de Vincennes et les lançait au sifflet à travers les péripéties dune séance dhébertisme, redoutée sous le nom hygiénique de décrassage.

Tu poses là le grand débat entre lâme et le corps, répondit évasivement le chef Tronchecaille.

Sidéré, ladjudant ninsista pas.

Allons-y quand même, suggéra le jeune Dorlano, jai encore tout un rapport à taper après la séance… Comme dhabitude, Grosjean, vous resterez ici pour veiller au grain.

Ils ouvrirent les portes du local:

Attention!… Garde à vous! lança Grosjean.

Les garçons et les filles, mollement vautrés dans les coins, se figèrent sur deux rangs et, dans un grand élan de fesses et de tétons, dardèrent un salut crispé vers les chefs qui entraient. Superniel pénétra sur leurs talons. Posté derrière un réverbère, il attendait depuis un quart dheure quarrivât la dernière minute, celle où il ne restait plus quà plonger.

Excusez-moi, dit-il, dure journée de…

Ça va, mon vieux, coupa Tronchecaille, avec gourmandise, nous attendons votre topo.

Repos! commanda Grosjean, en refermant la porte derrière lui.

Superniel sassit sur le même rang que les chefs, un peu à lécart, et leva un œil vers les regards braqués sur lui. Cet échange glacé le consterna. Du côté des filles, leau semblait cruelle, attentive et étrangère, du côté des garçons, on lui refusait toute complicité. Entre les deux, il se raccrocha au drapeau, monté au plafond comme un ballon rouge, désespéré, ivre et captif dans ses plis boudeurs. Il se lança:

Je pense quun jour, mes camarades, il nous faudra quitter la chambre. La révolution savancera sur les chemins. Le révolutionnaire nest pas celui qui se demande comment tout cela va commencer. Il y a des problèmes quil faut poser, des notions à définir, avant cette échéance grandiose. Il va donc être question de lhomme révolutionnaire…

Pardon! cher ami, intervint Tronchecaille, nous devons consacrer ces petites réunions à des entretiens strictement culturels. Tu nignores pas les conditions délicates qui président à lexistence de nos foyers.

Superniel marqua un temps darrêt. Il sentait monter le bégaiement qui lobligeait parfois à ne plus parler que sur la pointe des mots.

Excusez-moi, dit-il, mais on ne peut envisager quune génération plongée dans le bain où nous trempons pense à létouffer… Ainsi entendue, la culture générale est un bagne denfants… Démouchetons nos fleurets… Comment voulez-vous que nous acquérions jamais le goût du risque intellectuel, le sens des responsabilités spirituelles, si nous nous exerçons uniquement sur de vieilles idées que le recul même du temps rend inoffensives…

Dans culture, il y a culte, proposa Tronchecaille, non sans satisfaction.

Mais il y a aussi semailles à côté de récolte, répliqua Superniel, violet démotion. Notre camarade, le chef Dorlano prodiguait lautre jour les fruits de son érudition, ne puis-je, aujourdhui, me hasarder à ouvrir une perspective sur demain… Je ne crois pas sortir du cadre culturel… Ce qui vous choque, peut-être, cest limmodestie de cette intention…

Il projetait chaque phrase entre deux silences, comme ce bond tendu, dune porte cochère à lautre, dun passant saisi par la pluie. Cela conférait à sa progression une autorité, une brutalité définitive, qui le remplissait de confusion. Il craignait de paraître senflammer pour les conneries quil soutenait, ce quil défendait, cétait seulement une esthétique intime de cette soirée, une image de lui-même quil chérissait encore et dont le reflet agonisait froidement sur les faces muettes inclinées vers lui.

Tu es fatigué, dit Tronchecaille. Veux-tu que nous remettions à la prochaine fois? Tu pourras préparer autre chose.

Non, articula Superniel. Nous pouvons encore faire un exposé, puisque nous sommes là pour cela. Nous parlerons de la représentation de classe chez les paysans.

Parfait, dit Tronchecaille. Tâche de citer les auteurs.

Dans linattention générale, Superniel commença son discours, en évitant avec soin les obstacles où il pouvait trébucher. Il les sentait venir, une ou deux propositions à lavance, et, langoisse au ventre, déjouait dune volte suprême la bête agrippée à sa gorge:

Si nous remarquons que lexpression: «classe paysanne» semploie à la fois au singulier et au pluriel, on peut entrevoir, dès labord, les difficultés qui sopposent à la détermination exacte de la place occupée par les paysans dans léchelle sociale. Et cependant lunité du groupe rural, son existence même ne sauraient être mises en doute. Faut-il voir là, dans ce vingtième siècle dominé par la civilisation industrielle, une survivance entretenue par la mémoire sociale et, chez les descendants des anciens serfs, lécho perpétué des revendications de jadis…

Par les fenêtres entrouvertes, au-delà dun mur couronné de feuillage, quelquun jouait du piano. Un exercice trébuchant que la main reprenait sans cesse, une sorte de mélodie de Pénélope, la petite musique dune âme provisoire.

Ceci a été bien vu par Proudhon, continuait Superniel, lorsquil met laccent sur cette passion quapportent les villageois à expulser le forain, le baladin, lambulant…

Le jeune Dorlano parvint à enfouir tout entière dans sa bouche la crotte en chocolat quil dépiautait sournoisement depuis un long moment. Le chef Tronchecaille se pencha dans sa direction.

Où les trouvez-vous? murmura-t-il.

Dans un bar des Champs-Élysées, répondit lautre, derrière sa main.

Les militants, dans la pénombre grandissante, retrouvaient dinstinct le code des collégiens; on se tapait du coude, on gesticulait les signes dun langage confus. Depuis que Tronchecaille lui-même, renonçant à branler du chef, réprimait ses bâillements en ronds de bouche discrets, Superniel poursuivait seul son combat contre le monstre:

… Il ne peut donc être question de comparer le groupe industriel et le groupe agricole; à plus forte raison, est-il impossible de les hiérarchiser. Ces deux sociétés répondent à la distinction fondamentale entre la matière inerte et la nature organique…

Par instants, sa voix se suspendait en équilibre sur une syllabe, creusait un vide immense sous elle, puis finissait par sy précipiter en flots cascadeurs, jusquà bout de souffle. La sueur perlait à son front. Il entrevoyait des soleils étranges. «Ça y est, pensait-il, je suis bègue. Je suis un infirme, un homme dintérieur pour toujours… Quels ont été les grands hommes dintérieur?» Un démon lui souffla: Jonas! Il sapaisa. Les autres chuchotaient maintenant ouvertement, échangeaient des plaisanteries, inventoriaient leurs portefeuilles, leurs porte-monnaie, leurs poches, dépliaient précautionneusement le journal entre leurs genoux. Parfois, lun deux risquait une tête vers lestrade et demeurait un moment, bouche bée, les yeux écarquillés, stupéfait par lobstination douloureuse de Superniel et vaguement respectueux.

De nos jours, où la civilisation agraire a perdu sa prépondérance dans lordre de la collectivité nationale, les paysans, avant de distinguer entre eux, sopposent ou mieux: simposent surtout comme la société des champs par rapport à celle des villes. Les repas pris en commun, dans la «salle», la communion dans le travail de la terre rendent moins sensibles les divisions entre maîtres et valets, fermiers et journaliers, quau temps où lagriculture était lactivité majeure du pays.

Bon! dit tout à coup, et comme par inadvertance, le chef Tronchecaille. Confus, il ajouta: Mon vieux, il faut, je crois, en rester là. Il est tard. Il me semble que je ne vois rien à reprendre.

Les applaudissements bruyants de lassistance firent mal à Superniel. Attiré par le vacarme, Grosjean rentra précipitamment dans la salle et vint se poster à côté du jeune Dor-lano, le mufle en avant, la lèvre dompteuse. On se dressa.

Hélène Boucher! tonna Grosjean, dune voix à réveiller tous les polygones du monde.

Présent! glapirent les filles, en plaquant une main vigoureuse sur leurs poitrines inégalement fournies.

Durandal!

Présent! firent les garçons distraitement. Ils navaient dyeux que pour les filles, qui se trituraient du côté du soutien-gorge et pouffaient sur les derniers rangs.

Autant! gueula Grosjean. Quand je dis: Durandal, je veux entendre claquer les talons. Nom de Dieu! Je vous apprends, si vous ne le savez pas, que les Anglais sont entrés à Tunis et que les forces allemandes dAfrique du Nord vont être obligées de se rendre sur place. Ce nest pas le moment de faire les gamins.

Voyons, Grosjean, dit le chef Tronchecaille, on te fait grâce de ton bulletin dinformation. Durandal! ajouta-t-il avec douceur, Durandal.

Ils sassirent à nouveau, à lexception du chef Dorlano, qui savança entre les rangs.

Connaissez-vous tous: Mon Dieu que je suis à laise!… la, la, la, la, la, la, la, la-la?

Oui, répondirent-ils.

Bon, fit Dorlano, avec malice, quest-ce qui ne le connaît pas? Ceux-là, levez le doigt… Personne!… À la bonne heure… Allons-y… vous partez après le deuxième temps: un, deux.

Mon Dieu, que je suis à mon aise

Quand jai ma mie auprès de moi,

Auprès de moi.

De temps en temps, je la rega-arde…

Ils entonnèrent ensuite: Il y avait un chalet, et Mon beau sapin. Ils se séparèrent sur: Ce n est qu un au revoir, mes frères…

Un peu plus tard, dans la nuit, lune des filles devait se faire violer près du viaduc dAuteuil par des individus qui lui soufflèrent dans la figure que cétait toujours ça de pris sur lennemi; lun des garçons se fit déshériter par une famille qui ne tolérait pas que lenfant fréquentât chez les traîtres: un autre, qui habitait Chatou, fut précipité hors dun wagon et décapité entre les rails par une machine haut le pied. On retrouva dans la poche de son uniforme les paroles de Mon Dieu, que je suis à mon aise… quil venait précisément de recopier pour une prochaine fois. Ainsi la soirée ne fut-elle pas perdue pour tout le monde.

Battu, humilié, Superniel échappa au chef Tronchecaille qui tentait de lagripper.

Dis donc, Superniel, pour la Révolution Nationale, tu peux revoir Péguy. Jai envie de leur faire un laïus là-dessus, à mes gars.

Merde, pensa Superniel, bonsoir!

Il y a ceux qui sen vont tout droit et ceux qui se retournent: ceux-ci souffrent. Superniel regarda une fois encore la petite boutique, les chefs sur le pas de la porte, paisiblement attardés. Devant lui, trois jeunes filles marchaient, des militantes. Il les connaissait de vue.

Il paraît quil se destine à être professeur, dit lune.

Eh bien, mes petites, répondit une autre, cest lamentable. Je ne comprends pas que le chef Tronchecaille admette cela. Il était bien, Tronchecaille, ce soir, vous navez pas trouvé?

Magnifique! firent-elles.

Superniel les vit disparaître, rieuses, bras dessus bras dessous, comme sur les promenades de province. Elles étaient intraitables. Ce nétait pas la première fois quil éprouvait les vertus viriles des femmes, leur rudesse, leur sincérité atroce, leur courage, et quaux seuls garçons appartenaient la sensibilité, la pudeur voilée, les tristesses secrètes, la vraie tendresse.

En débouchant sur les quais, son regard se tourna dinstinct vers le Grand Palais où le crépuscule ramenait des escadrons de nuages bas et lourds. Leur frange enflammée léchait la verrière, comme lécume dune bataille lointaine. Dans le contre-jour, dans ce clair-obscur orageux, un étendard flottait, noir sous le ciel pâle, le drapeau noir de la famine, de la peste, de lanarchie.

Voilà, dit MmeSuperniel, cette fois-ci, mon chéri, cest sérieux. Nous avons ouvert cette enveloppe, cest une convocation pour la gare de lEst, lordre de te présenter aux bureaux allemands du travail.

Superniel, en train de lacer ses chaussures, se sentit traversé dune onde voluptueuse. Il lui sembla que le jour prenait une autre couleur.

Ça devait arriver, répondit-il. Dieu sait si, du moins, nous naurons rien provoqué de ce qui peut nous tomber dessus maintenant.

Il disait: nous, incapable de séparer son foyer de laventure qui sengageait. Il leva les yeux vers sa mère. Elle se tenait, petite, vieillie sans outrages, sereine encore dans son tourment.

Nous avons été épargnés jusquici, dit-elle. Quand ton père est rentré de captivité, jai cru que la guerre était finie pour nous. Avons-nous bien profité de ces dernières années, tous ensemble? Après tout, cest peut-être la Providence qui veut que tu ten ailles en Allemagne. On ne sait plus ce qui peut se passer ici. On ne sait plus rien.

Superniel se redressa et vint lenlacer.

Tu pourrais essayer de te faire réformer, murmura-t-elle, ou bien veux-tu partir te cacher?… Je ne sais pas où est mon devoir.

Le jeune homme, par-dessus lépaule de sa mère, vit seffondrer autour deux un maquis douillet, à froissements de jupe.

Quand on ne peut choisir entre les devoirs multiples, dit-il, il faut obéir à sa vocation.

Mais ta vocation nest pas de nous quitter, fit-elle doucement, ta vocation nest pas de partir.

Oh non! songeait Superniel, il ne partait que pour revenir. De quels prestiges labsence nallait-elle point le parer aux yeux des êtres chers? Déjà, il ne vivait plus que pour cet instant privilégié où il réapparaîtrait sur le seuil de la maison, en équilibre entre labsence et la présence; il pressentait ces jours uniques où il naurait plus limpression dexister que par la seule ferveur de leur amour pour lui.

Ma vocation, dit-il, cest davancer en âge. Mais si mon exil dure assez longtemps pour faire de moi un homme, je veux que vous sachiez combien me fut merveilleuse lenfance que vous mavez donnée.

Nous avons fait ce que nous avons pu, mon pauvre chéri.

Il marrivera sans doute, au cours de cette entreprise, de voir des gens malheureux, peut-être le malheur lui-même: je ne le connais pas. Vous lavez toujours éloigné de moi. Si jai pu ressentir quelque tristesse, cest pour navoir pas su répondre à votre sollicitude par le soin de mes actes, à votre courage par la fermeté de ma conduite, à vos intentions par une constance plus fidèle… Si même je vous reviens en homme, je vous jure que je demeurerai votre enfant radieux.

Et tu ten vas ce soir encore, dit-elle.

Je ne peux pas faire autrement; une réunion, une espèce de sauterie, avec des gens de la Sorbonne. Je ne les reverrai plus, je pense. Il faut que je leur annonce mon départ.

Eh bien danse, mon petit, danse, mais tu es si mal armé pour toutes ces choses.

Cette rue tranquille et cossue, du côté de chez Swing, avec juste ce quil faut darbres, comme la note claire dune cravate sur un complet sévère et distingué: cest Ravasson, cest son cadre prédestiné. Au premier étage, derrière de minces volets, la musique filtre, couverte par des éclats de rire, des chocs, à peine retenus. Hostile toujours à la fête qui tourne, Superniel savance, sa bouteille à la main, comme une massue. De lautre côté de la porte, les pas glissent, largenterie, la vaisselle tintent. Dans ce brouhaha, il perçoit la voix de Ravasson:

Si je suis recalé à mon diplôme, je fais de la résistance. Superniel naime pas Ravasson, ses portes de sortie, les assurances confortables que lui apporte lexistence, une certaine maturité affable. Et il retrouve là, sur le palier, sa panique coutumière.

Ils sont deux cents chez madame mère qui sest enfuie à la campagne: cinquante garçons astiqués, cinquante bouteilles de champagne, cinquante filles sophistiquées, cinquante gâteaux sans tickets.

Ils sont deux cents chez madame mère, qui a prêté son grand salon: on a poussé le canapé, relevé le tapis épais; on a laissé le piano droit que décortique un Absalon épileptique. Mon Dieu quils ont le cheveu long! Ces deux cents dansant au salon, extatiques.

Bientôt, ils ne sont plus que cent, ayant grignoté bouche à bouche et bu, que cen est indécent. Tandis quil flotte une valse lente, au gré des touches, longtemps ils vont tourner en rond, prisonniers de leur rêve louche, et rond, et louche, tandis que vont de bouche à bouche des baisers ronds.

Et maintenant, voilà quil leur faut labourer le plancher dune stérile semence: le swing! Ça ne se mange pas… ça ne se boit pas… ça se danse: à pile ou face, le long des places, les couples glissent. Une coupe, quon vous passe, vous coupe et pisse. Une danseuse est lisse et lasse et laisse choir son mouchoir. Qui donc se baisse? La lice est pleine. À perdre haleine, à perdre Alice, dans cette foule, on foule, on foule les lattes qui ploient. Lélite qui plie: les danseurs rois! se détend comme un ressort, se resserre, prend son essor… À quoi ça sert? à rien de rien… Mais quest-ce alors?

Quest-ce, quest-ce? Un rythme que casse la grosse caisse et que fracasse la contrebasse.

Quest-ce, quest-ce? Le grêle grelot qui tintinnabule dune clarinette qui déambule le long de la gamme.

Quest-ce, quest-ce? Une trompette qui rend lâme.

Quest-ce, quest-ce? La bonne pesanteur dun chœur de saxophones.

Quest-ce, quest-ce? Une guitare qui épelle les consonnes de la musique et qui appelle et qui réplique… et roule les R… Stop!

Celui qui a fait cette musique, il est mort fou, par-delà leau. Cétait un négro gras et gros. Celui qui fait intensément vivre ces gigolettes, vivre ces gigolos, il est mort fou, par-delà leau, et en soufflant si fort dans sa trompette… que son souffle est parti, par-delà leau. Ah! Lon étouffe ici dans la fumée des cigarettes… Stop!

Ça suffit, comme ça?

Non, dit la jeune fille, je nirai pas me coucher. Il navait quà souffler dans une trompette bouchée, vot nègre…

Celui qui a joué cette musique a passé sa vie au triple galop. On disait partout quil était phtisique et il avait lair de porter son dos, au triple galop. Celui qui fait dérisoirement trembler ces gigolettes, trembler ces gigolos, il tapait si fort avec ses baguettes, quil a fini par y laisser la peau. (Mourir pour la batterie est le sort le plus beau.) Stop!…

Ça suffit comme ça?

Bah! dit la jeune fille, et parlez toujours… Mais quand on sen va de la caisse, on na quà ne pas jouer du tambour. Vot nègre!…

Sur le divan, Superniel regardait la jeune fille, à deux pas de lui, en terre étrangère, sous sa cuirasse dorgandi clair. Pressentait-elle quil était requis pour occuper une place dans lunivers, et que, par le chemin du malheur, il rentrait dans lordre du monde? Les demoiselles de son pays avaient, ce soir, un rire lointain. Il tendit la main et rencontra une taille fine.

Votre geste va plus loin que votre pensée, dit-elle calmement.

Déjà Superniel ne faisait plus attention. Comme à chaque fois, il était la proie dun démon beaucoup trop lucide pour le rôle quil avait à jouer. Ce nétait pas la chair de cette personne qui importait, mais sa propre main, trop occupée à mener sa campagne téméraire à travers une série de remparts quil évoquait à laide de références précises. Telle quelle, avec ses phalanges nouées darthrite, ses petits poils, un commencement de verrue, elle lui semblait féroce et débile. Il était tout entier le voyeur de sa main.

Où avez-vous la tête? souffla la jeune fille, en regardant au plafond dun air fin.

Superniel rappela sa main, comme on siffle une meute. Il saperçut que la jeune fille, était rousse et en tira, sans savoir pourquoi, un semblant de vanité. Elle était certainement plus grande que lui. Il ny avait pas intérêt à se lever.

Si nous dansions? proposa-t-elle.

Superniel seffaça pour la laisser passer, pour laisser passer le disque, pour laisser venir le cataclysme, la fin des temps. Rien ne semblait plus devoir le sauver, elle entrouvrait déjà ses bras vers lui, lorsque Dieu sinterposa. Il glissait sur ses sandales, la barbe perlée de victuailles.

Hé Dieu! dit familièrement la danseuse, vous avez enfin abandonné le buffet.

Oui, oui, hocha le barbu, avec bonhomie, en se laissant tomber à la place de Superniel. Viens donc me dire deux mots, ma jolie colombe.

Le jeune homme en profita pour se fondre dans la foule où il connaissait peu de monde. Il ignora les appels quAlice et Ravasson lui lançaient et ségara dans un compartiment pour bridgeurs seuls. Quand il revint, Dieu pétrissait lubriquement le bras convulsé de sa cavalière.

Ah! tu es romantique, disait-il, jai vu ça tout de suite. Alors, écoute un peu les conseils dun monsieur qui a vécu. Ces beaux garçons, là et là, regarde-les bien, tu ne les reverras pas de sitôt. Lépoque nest pas aux jeunes gens mais aux vieux renards comme moi. Les petits hommes daujourdhui, cest bon à faire de petites veuves.

Oh, Dieu! faisait-elle, vous y allez un peu fort!

Je dis bien, continuait-il, ça crève facilement, le gars de vingt ans, en ce moment, ou ça disparaît brusquement du jour au lendemain. Tu en as qui font de la résistance, dautres qui sengagent chez les Boches, dautres encore qui partent pour le service du travail… Et regarde le reste, hein! tu vois quils nont pas de temps à perdre sils veulent connaître la vie avant quune bombe ne leur tombe sur la tête… Alors, cest un jour une fille, le lendemain une autre… Tu comprends… Tandis quavec moi, cest du solide, tu ne risques rien…

Il sinterrompit à lapproche de Superniel.

Nous parlions de vous, jeune homme, dit-il jovialement.

Vraiment! répliqua Superniel, moi, je croyais que les photographes comme vous restaient enfermés dans leur chambre noire.

Quavez-vous toujours après ce cher Théophraste? fit une voix dans son dos. Vous ne changerez donc jamais!

Il se retourna. Alice le tirait par la manche.

Venez, dit-elle, nous avons des nouvelles à vous annoncer.

Ravasson lui tendit un verre:

Prenez quelque chose, mon cher. Voilà plus dun mois quon ne sest vu. Vous vivez tout à fait à part, maintenant.

Jai été appelé une dizaine de fois par les Allemands. Jai passé des visites médicales…

Vous ne pouvez pas faire cela sindigna Ravasson. Le S.T.O. est criminel. Cest un horrible bluff! Vous ne croyez plus à la relève, jespère?

Je crois quil faut voir du pays, dit Superniel, et puis je ne sais pas dire non.

Mais vous dites non à vos études, reprit Ravasson, non à votre avenir, non à ceux qui ont peut-être besoin de vous.

Je dis oui à laventure et à lexistence, répondit Superniel, oui à la vie.

Croyez-vous?… Mon cher Bakounine, vous lignorez certainement et cest notre devoir de vous lapprendre: Tourguenieff est mort en Pologne, sous luniforme ennemi, tué dune balle perdue.

Un silence.

Et Rylka? balbutia Superniel.

Rylka, dit Alice, a fait une fausse couche, une immense hémorragie. Elle est à lhôpital.

Lequel? cria Superniel.

On ne sait pas encore. Mais nous irons la voir, Alice et moi, pour ses relevailles, dit Ravasson, car je vous annonce ici mes fiançailles avec Alice.

Bravo, murmura machinalement Superniel, et adieu! adieu!

Dehors, la pluie tombait à grosses gouttes. Superniel courait à travers les rues, son cœur enflait dans sa poitrine. Il dépouillait ses visages et ses masques. Le Petit Chose et le Grand Meaulnes mouraient en lui, les duvets envolés nentravaient plus sa course.

Au bout de la semaine, il mit son sac sur son dos et prit son père par la main. Tous deux, ils sen allèrent dans le soleil. Ils se séparèrent devant les grilles: Grandes Lignes  Petite Banlieue.

Ce nest pas deux ans de ma vie quon me prend, pensa-t-il, cest deux ans de leur vie à eux. Comment les retrouverai-je?… Je naurai pas vu blanchir leurs cheveux…

Mais Petite Banlieue!… Non, assurément, on ne pouvait plus sen tenir là.


LES CADETS DE POTTSCHACH

1

Des individus aux chevilles enflées, venus des quatre coins et des mille recoins de lEurope, se retrouvaient sur le mâchefer des camps de triage. Le hasard les mélangeait pour une nuit de fièvre, laube décantait les convois. Au cinquième jour du voyage, ils se comptèrent vingt-huit dans la plaine de Wiener-Neustadt, et se regardèrent dans les yeux. Simple erreur: ils avaient confondu lOrganisation Todt avec lAgence Cook.

Ils avaient tous semblablement la barbe hirsute et, sous la crasse de leur visage, ils se reconnaissaient déjà à lon ne sait quel air de famille; leurs bagages dune frivolité imposante les désignaient à la convoitise des bandes qui rôdaient autour deux. La civilisation, cétait, ce jour-là, la valise. Les leurs débordaient de linges futiles, de menus objets en papillotes qui les opposaient pour jamais aux maigres trimardeurs quon voyait poindre, en colonnes effilochées, de lautre côté de lenceinte.

Ils se regardèrent donc et ils se sourirent. Ils admirèrent quaucuns dentre eux ne fussent parents ou amis, quaucuns ne se fussent connus ou choisis pour tenter laventure et que leur première fête de fils uniques fût un hommage à lêtre unanime quils formaient. Le miracle nétait plus quon ne les eût point séparés, cétait déjà quon les eût réunis. Ils en oubliaient Munich réduit à un quai de gare, le Danube à un filet jaunâtre, et Vienne, la promise, à un labyrinthe de faubourgs gris. Ils avaient toute illusion bue. Du moins, les barrières rocheuses qui clôturaient le cul-de-sac où ils aboutissaient, décourageaient-elles limagination.

Linterprète, bossu et sournois, qui les accompagnait depuis quelque temps, surgit des bureaux précaires, installés près des grillages, chassa brutalement une sorte de nabot de nationalité inconnue, atrocement maigre sous la vermine et les haillons, compta minutieusement les jeunes gens, sans oublier Superniel, assis un peu à lécart, le front barré, têtu, absent.

Il faut encore voyager, dit-il, prendre le train. Pas bien long: vingt kilomètres, un beau pays, un bon travail. Vous avez quelques heures pour votre besoin. On va vous donner une soupe.

Ils se levèrent avec lassitude, secouant les mouches. Superniel demeura seul, entre les feuillées et les ordures où, par procession, ils revenaient balancer leurs gamelles aussi empuanties que si les aliments quils abandonnaient eussent suivi leur destination naturelle. Des Polonais se ruèrent gloutonnement.

On frappa sur lépaule de Superniel.

Il faut manger, vieux, il faut se forcer. Rien quun petit peu.

Superniel eut un triste sourire. Sa constipation lobsédait depuis le départ. Il nétait pas loin dy voir lindice dune inaptitude foncière à la vie de garçon, un gage de mauvaise camaraderie. Il rêvait de coliques truculentes qui eussent diverti lassemblée. La moindre dysenterie lui apparaissait comme une affection chevaleresque, le mal même des croisés. Il devait dailleurs se rattaper par la suite. Il lui venait brusquement le souci de son corps, une envie de lausculter, de le ménager, de le ramener en France, peut-être. Il sy sentait profondément attaché.

Jaurais plutôt envie de dormir, dit-il.

Ils sacrifièrent quelques couvertures et sallongèrent, tête-bêche, emboîtés les uns dans les autres et posés, comme nus, sur ce sol aride. Les rayons du couchant dessinaient les frontières de leur domaine, les enfermaient derrière les barreaux de cendre et dor.

Un cri les réveilla. La nuit roulait des nuages obscurs.

Les femmes! Les femmes! hurlait lun des garçons, à voix de cauchemar.

Sur un coude, Superniel distingua une ombre penchée vers son sac. La silhouette souple et lourde tressaillit, un visage clair se tourna vers lui, les yeux fendus, les lèvres retroussées, gourmandes. Le jeune homme eut un geste qui fit sabattre sur lui deux bras énormes et sauvagement parfumés. Un ruissellement de cheveux fades, échappés au foulard, coula sur sa figure, une bouche à la renverse sécrasa contre son cou.

Les femmes! les femmes! criait-on.

Elles jaillissaient de partout à la fois, dans leurs caracos en loques, et assaillaient le campement sur leurs pieds nus, agiles et rudes.

Les femmes! les femmes!

Superniel roula sur le côté, rompit létreinte, mêla son souffle aux halètements rauques de son adversaire. Elle pouvait avoir une quarantaine dannées. Son châle dénoué sur sa gorge grasse et chaude se soulevait par saccades.

Ti imach krasnié ôcbi, ti si Fransouski, roucoulait-elle, dune voix étonnamment douce.

Les femmes! les femmes! continuait la voix, un peu plus loin.

Superniel attrapa son sac au vol et dune torsion brusque força la main que sa compagne cachait sous son jupon: sa brosse à dents et son rasoir roulèrent sur le mâchefer. Il les mit dans sa poche, puis il sabandonna, à nouveau, entre ces liens de chair qui lentravaient, le bâillonnaient mollement.

Les femmes! les femmes!

Une lumière salluma à lautre bout du camp. La porte des bureaux souvrit avec fracas.

Aoï! lança une des femmes.

Superniel sentit glisser entre ses doigts un peloton de tiédeur moite. Les femmes senfuyaient, se fondaient magiquement avec lobscurité, abandonnant à peine léclair dune étoffe à linvestigation du projecteur. Çà et là, les garçons se rassemblaient, partageaient leurs abrutissements, confrontaient leurs mines défaites.

Messieurs! dit quelquun, jai limpression quil va falloir ouvrir lœil. Chaudes et rapaces, voilà comme elles sont, les mignonnes de lEurope nouvelle.

Linterprète savançait vers eux, accompagné dun gardien:

Jeunes étudiants, quest-ce que ce bruit?… Vous êtes prêts! À la bonne heure! Nous allons nous diriger vers la station, avec la plus grande discipline. Dans un moment vous serez à votre but de travail.

En file indienne, le long dun sentier, ils se dirigèrent vers lauvent fruste devant lequel lexpress de Graz consentait de temps à autre à sarrêter. Superniel marchait le dernier, sous le ciel où parfois les usines essaimées dans son dos projetaient une lueur sanglante. Des avions invisibles tournaient autour deux. «Les femmes! les femmes!» répétait le jeune homme. Ainsi, avant même que la dernière étape fût accomplie, se trouvait-il déjà menacé sur deux fronts.

«Votre usine, messieurs!» avait annoncé linterprète, en désignant une cheminée monstrueuse, piquée dans un dédale de sentiers et dateliers. Penchés à la fenêtre, ils virent la vallée sétrangler entre les flancs de la montagne et guettèrent avidement le nom de cette halte. Pottschach! répondit loracle. Le mot leur parut barbare et ils en conçurent, à travers lengourdissement, le sentiment profond de leur éloignement. Immédiatement coincé entre la voie du chemin de fer et la digue dun canal, le camp des hommes se referma sur eux. Les policiers du corps de garde, les Werks-chutz, comme on pouvait lire sur leur casquette, les maintinrent un moment dans lespace ménagé par lalignement disparate des baraques de bois. Puis ils furent conduits à la cantine et on leur signifia quils eussent à y dormir sur les tables et les bancs déjà surpeuplés. Lodeur de la merde et celle du sapin sy combinaient agréablement. Si lon ignorait contre qui il fallait sétendre, du moins savait-on où lon mettait les pieds.

Un chuchotement montait de ce magma confus de corps blottis en tribus misérables, le babil de Babel, des hordes et des hardes: jeunes Serbes, les jambes entourées de chiffons, Ukrainiens pesants, la casquette sur les yeux, Tchèques éveillés sous leur bonnets de fourrure, Grecs minces perdus dans des blouses crasseuses, et de vieux Bulgares, nés centenaires, roulés dans les touloupes effrangées. Tous les vaincus de lunivers étaient présents au rendez-vous, invoquant des patries disparues, des hommes dÉtat défunts, une politique de fantômes, et faisaient subir au Bon Dieu datroces outrages. Sur le seuil, un Turc obèse, coiffé dun fez délavé, déchiffrait à la guitare un prélude de Rachmaninov. La lune était à ses pieds dans une flaque deau. On devinait derrière lépaisseur attentive de ses épaules sa face tremblante, penchée sur les cordes quil caressait dun ongle doux.

Les étudiants français sarrêtèrent au milieu de cet étrange dortoir, empêtrés dans leur ignorance et dans leurs bagages.

Il me semble avoir aperçu des roses, dit lun deux, tout à lheure, en traversant la cour.

Ils convinrent que tout était possible. Ladolescent qui se précipitait vers eux ne leur parlait-il pas une langue fraternelle:

Sdravo kollega! Vous arrivez de Paris, jai vu ça dun seul coup. Et hop! On vous reconnaît de loin, tous les Français arrivent comme des touristes. Et pourtant vous naimez pas voyager. Êtes-vous jamais allés à Zagreb? Moi jai vécu trois ans à Paname. Les potes! vous nauriez pas une cibiche?

Il saisit la cigarette quon lui tendait, la cassa en deux, mit lune des moitiés sous son feutre aplati en galette, alluma lautre goulûment.

Je suis à la redresse, moi, ici, dit-il. Tout le monde maime.

Il enfouit ses mains dans ses poches, creusa sa taille avec désinvolture. Sa bouche dune extrême jeunesse se détendit, quitta la moue vicieuse et délurée quelle avait adoptée depuis le début. Il repoussa son chapeau en arrière.

Mais doù sors-tu? demanda lun des garçons.

Du ventre de ma mère, répondit lautre, en riant, et ce jour-là, elle na pas perdu son temps. Pitchka materna! Un prodige est né: Stepan Adrenalin des ballets de Zagreb, aujourdhui Agram, par la volonté dun poglavnik de mes couilles, nommé Ante Pavelitch.

Il cracha.

Tu as dansé en France? fit Superniel avidement, comme si, dun entrechat, lenfant allait rapprocher les empires.

Je veux! dit Stepan, à lExpo de trente-sept.

Bon Dieu! mais quel âge as-tu?

Vingt-sept ans, répondit-il, quest-ce que vous croyez?

Les étudiants apprécièrent, non sans une certaine inquiétude. Il leur déplaisait, à lorée de ce monde dont ils pressentaient les violences, dajouter à leur inexpérience du travail et des mœurs le privilège dangereux dêtre les benjamins de ce mousse frêle.

Jai dansé aussi à lOpéra, ajouta celui-ci. Cest une femme qui a tout foutu en lair, une vieille dame politique. Elle me voulait trop de bien. Elle ma fait travailler pour les Allemands. Quand ces vaches sont entrés dans mon pays, ils mont emmené avec eux. Jai fait toute lEurope centrale, jai dansé devant Tito en Slovaquie, devant le Pavelitch en question, devant le Dûka Manolesco; je les ai tous vus…

Comment es-tu venu ici?

On voulait ma peau, dit-il. Les partisans de Tito sont terribles, il ne faut pas croire… et les Oustachis ne sont pas tendres non plus.

Mais, es-tu Serbe ou Croate? demanda Superniel.

Wie du willst! comme tu voudras! répondit Stepan. Pour les Allemands, je suis plutôt Croate, mais pour les copains, je suis plutôt Serbe. Tu peux demander aux prisonniers, on sentend bien.

Il y a des prisonniers français?

Oui, dit-il, une cinquantaine; de braves types pour moi.

On devrait aller se présenter, émit quelquun.

Attendez demain, dit Stepan. Ils sont dans un enclos spécial. La sentinelle nest pas une salope, mais vous ne sauriez pas vous débrouiller.

Au fait, quest-ce quon fabrique donc ici? demanda un étudiant avec dégagement. En vérité, cétait là le point le moins important, mais les entrailles leur en vinrent au bord des lèvres. Ils craignaient désormais des surprises.

Stepan fit trois pas, ouvrit grand la porte. De lautre côté du canal, à quelques centaines de mètres en aval, des bâtiments massifs se profilaient, ponctués de scintillements. Par bouffées, une odeur lourde, entêtante, se propageait dune rive à lautre.

Vous ne sentez pas? cest une usine de caoutchouc synthétique. Cinq mille ouvriers, nuit et jour, trois mille femmes… Vous allez vous régaler.

Le Turc, qui sétait rapproché, fit un petit salut:

Cest bon: beaucoup manger… beaucoup boire… beaucoup baiser… Niente bono: beaucoup travailler! dit-il dans un charabia fluet.

Tu peux parler, ricana Stepan. Puis, se tournant vers les garçons: cest un eunuque. Il est châtré au ras de son cul.

Ils se cherchèrent un espace libre, sur le plancher, entre les pieds des tables, le long des murs, en essayant de ne pas trop se disperser. Chacun était déjà soumis à la psychose du coin, de langle protecteur qui vous rend une maison dans le sommeil.

Ce nest pas tous les jours, comme ça? demanda Superniel.

Non, répondit Stepan. Cest une nuit sacrifiée. On désinfecte un groupe de baraques. Viens par ici, tu ne seras pas mal.

Suivis du Turc, qui brandissait sa guitare avec précaution, ils se casèrent tous trois au bout de la crèche immense, dans une zone dombre. Accroupis à côté deux, des individus palabraient avec véhémence dans le sabir accommodant qui servait aux échanges de ces peuplades instables. Stepan et le Turc plongèrent dans la discussion, à grand renfort de jurons. Superniel posa la tête contre son sac.

Kourva! sexclama Stepan, tu ne sais pas ce quils disent?

Hein, fit Superniel en ouvrant les yeux.

Il y a un prisonnier qui sest fait prendre avec une Allemande, dit le jeune Serbe. On la arrêté. Et ces cochons-là disent que cest bien fait.

Les autres, dans lobscurité, ouvraient des yeux blancs.

Cest encore un de ces maudits Français qui viennent nous voler nos femmes, marmonna un géant délabré, en serrant son baluchon entre ses mains. Je dis que ça leur fait les pieds, des coups comme cela.

Peu de temps auparavant, lune des épouses multiples de ce patriarche, mâtiné de souteneur, sétait jeté à leau pour lamour dun caporal dinfanterie coloniale, prestigieuse-ment attaché au charroi des ordures entre la fabrique et le camp.

Bah! dit Stepan, sils font mieux lamour que vous.

Mais cest quils cassent la croûte en proportion, fit remarquer un avorton.

Comme lexpliqua nettement Stepan, les femmes étaient surtout lenjeu dune lutte farouche pour la subsistance. Elles bénéficiaient de nombreuses franchises domestiques, leurs installations se prêtaient à certaines manipulations ménagères et la coutume tacite sétait instaurée quelles payassent en denrées diverses, voire en plats cuisinés, les ébats où des partenaires harassés consentaient à sabandonner, après délémentaires calculs sur les déperditions de force et les équivalences dénergie. Vraies femelles de guerre, elles choyaient les hommes avec lobscure conscience de retenir les menaces suspendues au-dessus deux, même de les protéger par lexercice dune tutelle ardente.

Tu ne peux pas te passer delles, ici, conclut Stepan. Nest-ce pas, vous autres?

Tapis sous leurs peaux de biques, ils se contentèrent de grogner.

Pajaousta? dit tranquillement un Ukrainien, ne vous gênez pas, messieurs les Français, faites votre choix. Moi, jattends davoir vu les Françaises. Le jour où jaurai couché avec lune dentre elles, alors je dirai quon peut jouer à égalité.

Tu parles bien, sexclama le géant décati, où sont-elles, leurs sacrées femmes, à ces coqs foireux?

Je crois quils sont très montés contre vous, dit Stepan à Superniel, qui percevait les intonations sans en saisir le sens.

Nous ne leur voulons pourtant aucun mal, cest trop dhonneur.

Dailleurs, reprit Stepan, cest du vent. Ils gueulent comme ça pour sexciter. Mais ils sont lâches et les prisonniers les impressionnent. Si tu veux, je te présenterai ma cousine. Elle a une grosse culture internationale, en cinq minutes, tu peux te lenvoyer.

Cest une question damour-propre national, poursuivait le vieillard. Si nous ne sommes pas des épaves perdues, des bâtards abandonnés, nous devons montrer à ces orgueilleux que nos contrées valent bien la leur, pour le coup de poing et les couilles. Bogâ ti! Il y a des jeunes parmi nous; quils cassent la gueule du premier Français qui sapprochera des filles. Ils nont quà baiser les Allemandes, puisquils sont si forts.

Mais, fit remarquer Stepan, ils ne sen privent pas non plus.

Eh bien, quils continuent! Mais la première des nôtres que je vois parler avec eux, je marrange pour lui faire supprimer sa permission par le lagerführer.

Cest une bonne idée, répliqua un Roumain. Si nous faisons front contre ces Français, ils entreront dans le rang, ils sont trop peu nombreux.

Les autres acquiescèrent à la ronde. Seul leunuque eut un geste équivoque.

Pour moi, la question est tranchée, murmura-t-il, en manière de conclusion.

Superniel sendormit en récitant la litanie des amitiés nouvelles: Jacques, Gil, Bernard, Rémi, René, Paul, André, Marc, François, Pierre… Plus avant il fut la proie dun délire cosmique. À de brefs intervalles, les spasmes qui agitaient lusine semblaient soulever la baraque. Le jeune homme prenait pied sur un continent aux formes hallucinantes, où les Carpathes, les Balkans, le Caucase se gonflaient en croupes et en mamelles tentaculaires. Des vallées souvraient comme des ventres, des cratères respiraient comme des bouches.

Le Grand Reich nétait pas regardant. On manquait de spécialistes. Quà cela ne tînt! En moins de huit jours, on faisait faire nimporte quoi à nimporte qui. Les étudiants, tout en spécifiant, vainement, quon eût à les appeler: Herr Doktor, avaient été soumis, sur deux rangs, aux maquignonnages sans vergogne des principaux chefs de service. Des ingénieurs en culottes tyroliennes, une ingénue perfide, qui se piquait dorientation professionnelle, les avaient examinés à la diable; un personnage distingué et mystérieux, dont se réclamait une Gestapo mythique, prétendument cachée derrière chaque machine, les avait scrutés sous les narines et tirés en portraits, de diverses façons. On leur avait remis un bourgeron en fibres de bois et une petite plaque numérotée. À la suite de quoi, dans une grande confusion de fichiers, un carrousel de noms et de curriculums, les plus faibles avaient été expédiés vers des besognes massacrantes, cependant que les plus robustes sadonnaient à des travaux de dames. De dames énormes, il est vrai.

Les premiers jours sétaient déroulés dans un climat de rentrée des classes. Les professeurs étaient des contremaîtres, les camarades des complices, les anciens des prisonniers de guerre. Ceux-ci, prenant les jeunes gens pour des volontaires, les avaient dabord accueillis avec réserve. Bien que quelques-uns fussent sensiblement du même âge, ils nappartenaient plus à la même génération. Entretenus dans la tentation dun passé quils dotaient singulièrement des couleurs du bonheur, les prisonniers navaient pas vieilli. Ils sattardaient autour de 1939. Les étudiants avaient dautres souvenirs, dautres chansons dans le cœur. Ils durent se faire plus jeunes que leur âge, et tout rentra dans lordre.

Léchec désastreux par quoi se soldait lapprentissage de Superniel lui valait un certain prestige. On lavait affecté à une machine apparemment inoffensive mais susceptible, sous sa main, de prendre des accélérations imprévues, de sadonner à des sursauts vengeurs, dentraîner une partie du matériel, y compris les rideaux à latelier, vers un cataclysme tourbillonnant. Aux environs de la huitième heure, le jeune homme, pataugeant dans la benzine, entravé par le lacis des courroies de transmission, les cheveux couverts de talc, nétait plus quun jouet offert à la fantaisie débridée des engrenages. De purs techniciens et quelques dignitaires du parti nazi venaient admirer ce saboteur de bonne volonté. On le menaçait, en trépignant, de lenvoyer rejoindre dans un terrain vague les minus de toutes les nations, occupés à récupérer des tonnes de vieux pneus, on agitait devant lui le spectre de la pompe à vidange qui vous condamnait à un isolement morose, on lui promettait des chaudières à ramoner, des corvées de terrassement, de périlleuses escalades sur les toits. Rien ny faisait. Au demeurant, Superniel ne comprenait pas le quart des invectives quon lui adressait. Il en retirait simplement une terreur imprécise et le net sentiment de labsurdité des temps, lorsque ces mêmes dignitaires ou ces mêmes techniciens, passant précipitamment devant lui, décochaient dans sa direction une œillade allègre, en fredonnant:

Deutschland kaputt! Tout le monde à la maison.

Un être humain semblait partager son calvaire quotidien. Une souillon taillée en force, qui répondait au prénom lointain de Bodemka. On loccupait, apparemment, à balayer lantre poudreux où se tenait Superniel, mais elle passait le meilleur de sa journée dans des réduits obscurs, encombrés de buna, et napparaissait quà linstant du danger, zébrée de noir animal, sa figure aux cicatrices blafardes illuminée par la luxure, clopinant dans le balancement de ses hanches tortes à force de fornications acrobatiques. Dès lors, on napercevait plus que son derrière volumineux, haut levé, coincé entre les moteurs fracassants où elle grabottait on ne sait quoi. Le jeune homme méditait sur le nombre fabuleux davortements quon lui prêtait: un grand cimetière sous la lune.

Depuis le premier jour, ils ne sadressaient plus la parole.

Connaissez-vous la France? avait demandé Superniel, en ramassant les éléments épars dune demi-douzaine didiomes.

Non, avait-elle répondu. Puis, au bout dun moment: mais jen ai entendu parler.

Léclat sauvage de ses yeux, sil appelait des caresses précises, décourageait la confidence. Elle tournait autour du jeune homme, le considérait par en dessous, surgissait à limproviste sur son chemin mais senfuyait en ricanant au moindre signe. Il apprit par recoupements quelle désirait le rencontrer un soir prochain, sur les berges du canal. Il nosa pas sy rendre. Neût été son état de faiblesse, quil en fut demeuré très troublé. Quand on parla sérieusement de le mettre en prison pour défaut de rendement, il préféra se faire porter malade. On ladmit, non sans mal, à linfirmerie.

Limportant était dy entrer. On tombait ensuite sous le coup dune Schwester divagante, perpétuellement absente ou égarée par des souvenirs du Mexique quelle avait traversé, vingt ans auparavant, sous un soleil ravageur. Elle compensait son inaptitude à tout genre de soins par la bonne grâce quelle apportait à tenir des propos séditieux. Elle sétonnait que les Français surmontassent si vaillamment les fièvres incompréhensibles quils affichaient, sitôt franchi le seuil, et flairait gentiment un stratagème. Les Croates, qui, eux, ne flairaient rien du tout, astiquaient également le thermomètre contre leur couverture, croyant souscrire à quelque hygiène occidentale, et récoltaient ingénument des 420 et leur prompt exeat. Le corps médical, proprement dit, était représenté par un ancien réparateur de bicyclettes. Ses visites sporadiques étaient attendues avec une impatience sadique. Cétait merveille de voir les jouissances ineffables éveillées par la chirurgie dans cette âme sans détours. La façon quil avait de manger des sandwiches en arrachant un ongle ou en ouvrant un abcès laissait présumer lacier simple dont il était forgé. Une bouchée, un coup de bistouri, une bouchée, la séance sécoulait sur ce rythme placide. Devant un grand blessé, il mettait les bouchées doubles.

Vue de lextérieur, cétait une baraque comme une autre, un peu à lécart, à la corne du camp où les montagnes semblaient se rapprocher. Mais ici les lits ne se chevauchaient pas, les uns au-dessus des autres, comme dans les chambres, les paillasses étaient moins dures, une allée traversait la salle où les malades pouvaient gambader à lenvi dans le caleçon rayé quon leur allouait.

La colonie française sy renouvelait selon un roulement strictement établi. Les proportions légitimes eussent exigé quon y trouvât deux prisonniers pour un étudiant. Mais les prisonniers, qui venaient de se transformer en travailleurs civils, étaient plutôt enclins à jouir en pleines dispositions de ce semblant de liberté recouvrée. À peine prenaient-ils le temps dun malaise rapide pour se livrer aux travaux daiguilles quexigeait leur nouvel état. Entre deux uniformes, ils choisissaient le moindre: le petit complet gris-fer quon leur avait fait tenir nécessitait dêtre accommodé au goût du jour et copieusement enjolivé. Quand tout fut terminé, ils saperçurent dailleurs que sous leurs nouveaux vêtements, ils se confondaient bien davantage quauparavant, où la diversité des armes et des tribulations introduisait détonnantes singularités dans les capotes et les calots. Mais il était trop tard pour reconvertir cet accoutrement. Ils sen allaient gaillardement et il était temps: leur absence aux gestes quotidiennes de lusine provoquait en général des lamentations dun harem pleureur, agrippé au grillage du camp. On leur ouvrait les bras.

Les étudiants semblaient, au contraire, se maintenir dans un isolement douloureux. Trop occupés à panser leurs premières plaies, ils ne répondaient que dassez loin aux sollicitations dont ils faisaient lobjet de la part des filles. Cest au moment où la jeunesse se voit privée dun avenir immédiat quelle se découvre, avec ravissement, un passé. Les garçons traversaient sur leurs minces couchettes les heures distraites à la fabrique, et sabandonnaient aux rites en commun de la délectation nostalgique. Les femmes, nourries dans la tradition des attentats tumultueux et des tavernes galantes, les avaient espérés selon une légende romantique et désuète. Mais ils navaient pas jeté leur bombe et leur anarchie était une anarchie de lâme, celle des sanglots quon ne pleure pas. On leur glissait encore, par pitié, quelques petites pommes aigres dans le creux de la main. Elles leur paraissait dune douceur dont ils ne savaient témoigner. Leur légende prenait sensiblement un tour nouveau. «Les étudiants français sont tristes et fiers», murmurait-on à la veillée, dans le camp des femmes. Die franzosische Studente sind traurig und stolz! La phrase passait leau, surmontait le fracas de lusine, atteignait les Autrichiennes dans leurs jolies maisonnettes, et revenait dans lair, portée par lécho dune douzaine de dialectes. Cétait à la fois lépitaphe prématurée de leurs amours et un mot dordre.

Superniel narrivait pas à oublier Bodemka. Il se surprenait à la guetter, le front aux vitres, lorsquelle rentrait sur la digue, dans le cortège de ses compagnes. Il distinguait sa silhouette plantureuse, animée dun déboîtement lascif, comme si les colonnes de ses jambes neussent pu soutenir une telle basilique de chair. On lui avait raconté que les orteils de Bodemka se crispaient dans le coït. Il sen trouva dégoûté et ravi. Il berçait secrètement cette attirance répugnée comme la fleur dun érotisme rare. Dune manière, ou dune autre, elllui était restée sur le cœur.

Cétait lhiver, maintenant, Superniel, pour se cramponner à linfirmerie, sacrifiait, semaine après semaine, un morceau de son corps au démon glouton du réparateur de vélos. Il sétait fait ôter les amygdales, les végétations, un kyste anodin, arracher trois dents du fond, ouvrir un anthrax. Ainsi liquide-t-on ses bijoux pour survivre. Il navait plus devant lui que cette petite verrue, à laquelle il tenait à la façon dun fétiche, bien quelle excitât fort la convoitise du bourreau.

À la nuit tombée, quand la Schwester sétait envolée, il se rendait dans sa chambrée, en rasant les murs. Le climat y était celui dune carrée de matelots. On y mangeait et lon y dormait simultanément. Le roulement des équipes assurait, dans cet espace clos sur quelques châlits, une permanence des présences particulièrement exaltante. Depuis bientôt six mois, les uns à côté des autres, les uns au-dessus des autres, les uns après les autres, ils poursuivaient contre la durée une longue course de relais. Et pourtant, songeait Superniel, en scrutant le visage des dormeurs, en tâchant de surprendre au creux de leur fatigue ses camarades tassés sur leur tabouret, les circonstances ordinaires lauraient-elles conduit à choisir parmi eux un ami? Vivien, quun humour tranquille leur avait fait surnommer «le major»? Sa placidité dissimulait peut-être plus de perfection quil ne leût désiré; Gil, dont il admirait le sang-froid et lélégante paresse? Gil, qui était son compagnon préféré? Il aurait craint que cette nonchalance même neût renfermé quelques vices du cœur. Pratiquement, ils ne savaient rien les uns des autres, nen connaissant que ce que chacun voulait bien en dire, et le loisir, où ils se trouvaient à légard deux-mêmes, autorisait celui qui se hasardait à parler de soi à le faire en poète. Toutefois, ces images prodiguées à la chambrée les exprimaient-elles sans doute plus parfaitement que les actes originaux sur lesquels ils se fussent laissé juger, dans la vie courante.

Constant occupait toute la table. Il avait étalé une chemise et promenait autour du col un poids, dérobé à lusine, quil faisait chauffer, de temps à autre, sur une lampe à benzine. De larges traînées de fumée maculaient son ouvrage. Il jurait dans le silence, coupé de ronflements étranglés.

Hé! tu vois, je me la repasse, dit-il, lorsque Superniel entra. Vous restez là comme des larves, moi, je sors.

Constant, le plus âgé dentre eux, maître lhôtel dans le civil, complétait leur groupe depuis peu. Il était né avec une destinée dhirondelle. Les garçons lévoquaient parfois dans lhabit de rigueur, qui devait identifier si complètement sa tournure élégante à celle dun oiseau. Ils savaient quen France, le rythme des saisons déterminait son activité, quau printemps, il montait de son Midi natal vers Évian ou Vichy, pour senfuir, en automne, et regagner les bords tempérés de la Méditerranée, dans un envol bruissant de basques noires, lustrées comme un plumage. Un matin brumeux de novembre, il avait débarqué à Pottschach, après avoir trimbalé, une soirée durant, dans les bordels de Vienne, un petit jeune homme, émoulu don ne savait quel cabinet de préfet, et quune couveuse officielle leur arracha très vite pour laffecter à des besognes de bureau. Constant, perché au sommet dun bloc de deux paillasses, sétait dabord enfermé dans un mutisme inexpugnable. Mais, peu à peu, bien que laérophagie lui tînt apparemment lieu de moyen dexpression, il sétait ouvert à la participation juvénile qui régnait chez les étudiants. Il avait rajeuni de dix ans en leur compagnie et, incapable de se prendre davantage au sérieux, oubliait, à vivre cette existence loin de la vie, quil possédait sur eux lexpérience dun métier, celle de la guerre et, principalement, celle des femmes.

Constant menait, ici, un double jeu. Les choses navaient pas traîné: dès larrivée, sa chevelure plaquée, son profil émacié, lœil immense dont il caressait toute personne du sexe, la sveltesse nerveuse de son corps avaient ravagé la moitié de la fabrique. Depuis les vieilles mutty assoupies sur leurs bancs, les babas croulantes, admises en surnombre dans les convois balkaniques, jusquaux fringantes petites Tchèques, arrivistes et évoluées, les femmes souriaient sur son passage, se prenaient au piège bénin de son accent charmeur. Son désir de plaire lastreignait à des servitudes dangereuses. Après douze heures passées dans une calandre gigantesque, les oreilles broyées par les concasseurs, les poumons encrassés, sous-alimenté, il préférait fourbir les accessoires de sa séduction plutôt que de dormir, sépuisait en lessives et en ravaudages nocturnes, séclipsait enfin pour quelque escapade clandestine dont il rentrait la face ravagée.

Vous êtes des mollasses, reprit-il. Il y a un bal, dimanche, chez les Croates, quand est-ce que vous vous déciderez à maccompagner, bande de bleus!

Cétait le pas quil fallait franchir, les jeunes gens le savaient.

Écoute, Constant, dit Superniel, je voudrais te demander quelque chose…

Vas-y, petit, va!

Est-ce que tu as déjà aimé une femme laide?

Constant réfléchit un moment:

Une femme laide, oui, sûrement, dit-il… mais une femme que jai trouvée laide, sûrement pas.

Cest bien ça, murmura Superniel.

À Marseille, continua Constant, jai vécu un an avec un trognon, un vrai poison, par-dessus le marché… Tu me croiras, si tu veux, jétais passionné. Je lui trouvais des tas de trucs épatants… Mais pourquoi tu me demandes ça, tu as quelquun?

Oh, non! répondit Superniel, qui chassa limage de Bodemka.

Je comprends, dit lautre, cest là-bas que ça se passe, tu as laissé une vieille à Paris… Bé alors, il fallait prendre le maquis sous ses jupes! Je comprends pas, moi, pourquoi vous êtes partis, tous. Si javais eu votre âge, bon Jésus! jaurais fais pleurer les moukères plutôt que de lever le petit doigt.

Cest quon ne ma pas demandé mon avis, dériva Superniel. Franchement, je suis parti pour satisfaire à lopinion publique, cest-à-dire à lopinion de mon public… et puis, aussi pour prendre un bon coup de vieux, jen avais besoin.

On en bave, hein! dit Constant.

Oui, répondit Superniel, jai faim.

Tu vois, cest presque plus dur que le service militaire…

Peut-être, mais cest moins con.

Sur le seul chapitre du service militaire, où sa conversation tendait insidieusement à vous ramener, Constant ne leur faisait aucune concession. Dans les mauvais jours, une jubilation léclairait par lintérieur, lorsquil envisageait combien cette bleusaille dégusterait, si jamais elle se trouvait appelée.

Tu nous les casses, avec ton service, ajouta Superniel. Donne-moi donc un morceau de pain.

Il ny a plus rien, dit lautre, mais attends les autres, on ne sait jamais avec Rémi.

Ceux de léquipe daprès-midi rentrèrent peu avant minuit.

Quest-ce quon mange? demandèrent-ils, immédiatement.

La balayette, répliqua Constant.

Après tout le monde, Rémi arriva enfin. Son allure de diacre gracieux, lonction de ses gestes incitaient les populations à le prendre pour un séminariste. Des ouvrières le gratifiaient de dons furtifs, lui-même ne se gênait pas pour aller frapper aux portes de derrière et marchander quelque troc furieusement désavantageux. Il avait toutes les naïvetés et tous les culots.

Rémi posa sa musette vide sur son lit et se retourna triomphalement:

Les gars! je ramène trois perce-neige!

Contre quoi? bougonna le major, en senfonçant dans son sac de couchage.

Ils apprirent, par surcroît, quils étaient privés de cigarettes pour dobscures raisons. Cétait décidément une sale passe. Le grand Jacques se laissa tomber de tout son long sur la table.

Jen ai plein lâme, murmura-t-il.

Mais, fais attention à ma chemise, intervint Constant.

Il faut forcer le sort, déclara Superniel. Je propose que nous allions au bal croate, dimanche.

Eh bien, dansons maintenant! dit Gil, ce sera complet.

Superniel regagna linfirmerie. Des ombres sillonnaient le camp, baigné dans une clarté lunaire. On jouait de laccordéon chez les Polonais.

Le jeune homme se glissa dans son lit. Sous la veilleuse, deux Grecs manipulaient des tarots. Lun deux saignait à gouttes lentes. Ils avaient leur rasoir ouvert, à portée de la main. Ils sempoignèrent brusquement avec frénésie. Un petit Monténégrin, terrassé par un accès de paludisme, poussa un long gémissement qui calma un peu les lutteurs, les lança dans un débat acharné. Superniel se tourna vers son voisin, un prisonnier dun certain âge, râblé et culotté comme une pipe:

Dis donc, Albert, cest malheureux, des spectacles pareils! Heureusement quon ne se culbute pas ainsi à la belote. Tu nous vois, tous les deux. Ce ne sont pas des hommes, ces gars-là.

Non, répondit Mornic, en se soulevant légèrement, cest des porcs. Jai bien essayé de les séparer tout à lheure, il ny a rien eu à faire. On ne parle pas la même langue… Des porcs, petits, des vrais enfants de truie, et je connais pas une bête quest animau comme le cochon. Si jamais il lui prend en rêverie de ne pas tavoir dans sa muflée, pour lapprocher, tu peux toujours y chanter Manon.

Mornic demeurait attaché à son terroir, des labours forestiers dans le Bourbonnais. On ignorait sil était fermier ou braconnier, mais il déchiffrait, avec un instinct sûr, les secrets de leau, du sol et de la forêt. Il était rude sans sécheresse, ingénieux sans forfanterie, débrouillard sans malice. Des années passées en Afrique, dans un mystérieux bataillon, lui avaient permis dajouter la leçon des êtres à celle des choses. Il connaissait la valeur du monde, son poids exact, sans sêtre jamais écarté de son rang.

Faut voir aussi, ajouta-t-il, que ces foutus bestiaux de Grecs, cest la misère du globe. Ten vlà des gens qui vont traverser tantôt quatre ans de guerre pour rentrer sans trouver personne, ni la femme ni la maison. Ça fait des bonshommes perdus qui se mettent à boire et ne veulent plus travailler.

Mornic, lui, aimait le travail. Sa carcasse, dapparence chétive, recélait des trésors insoupçonnables dendurance et de santé. Il négligeait les blessures, les maladies le négligeaient. Il ne saccomplissait vraiment quen revenant fourbu, ses muscles décorché vif noués à se rompre. Il cumulait les fonctions les plus ingrates de lusine et les travaux supplémentaires quil allait accomplir dans la montagne pour un casse-croûte ou pour le plaisir de remuer la terre, de suer sa bonne sueur. Il avait promis à Superniel de lemmener un jour, là-haut, bien comme il faut. Mais, pour lheure, il avait un pied dans le plâtre, qui le faisait enrager.

Tu sais, dit Superniel, dans des périodes comme celle-ci, tout change. Les fortunes se font et sécroulent en un instant. Ces types-là qui sont des aventuriers sont peut-être mieux préparés que toi ou moi à la nouvelle existence.

Laventure, reprit Mornic, jen connais pas de meilleure que celle quon avait avec mon camarade, en rentrant du régiment. On partait dans nos champs, chacun son litre et son tabac, on néchangeait pas une parole, on sarrêtait ensemble et, comme ça, on allait jusquau soir, en poussant… Cétait des branchages quon faisait à cette époque. Ces putains de halliers ne sont pas toujours à labri du vent. Cest le cas quil tarrivait une vraie foire champêtre, en pleine gueule: quelle pluie! mon ami, quelle bourrasque! on regagnait la maison, trempés, crevés, comme du bétail… «Cest bon!» quil disait, mon camarade. «Tiens! je lui disais, tas presque raison»… Il était plus fort que moi aux fagots, mais il na jamais pu mavoir sur le fumier. Ça, cétait la bonne aventure. On avait sa force à soi. À dix-huit ans, je portais mes deux cents livres. Maintenant, avec cette vie quon mène, on a les fesses emmanchées comme des torpilles… Regarde cette maigreur! Je te promets que tu serais venu me voir avant la guerre, on aurait désossé un vieux cul de mouton à nous deux.

Cest formidable, ce quon pouvait bouffer autrefois, dit rêveusement Superniel.

Mais, petit, répliqua Mornic, bien boire et bien manger, cest la moitié de la nourriture. Si javais pas mangé dans ma vie, moi, mais je serais aussi riche que Rothschild. Je pourrais me reposer.

Quand même, Albert, il existe autre chose, des plaisirs...

Non, mon vieux, je te laffirme, ce soir, il ny a que le manger. Pour les frusques, tu peux demander, jai toujours eu lair dun accident de chemin de fer et je ne men suis pas arrangé plus mal. Bien sûr, si tu es porté sur le derrière des dames… et encore, là aussi, il y a toujours moyen de se débrouiller.

Mornic était affligé dune compagne burlesque, en la personne dune Bulgare pouilleuse et louchetonne. Il la fréquentait le moins possible et, à lencontre des usages établis, la comblait de menus prévenances qui laidaient à subvenir. Il lappelait: «la Bourgeoise».

Dis voir, demanda-t-il, les Américains, ils ne mangent pas comme nous?

Non, répondit Superniel, on prétend quils ouvrent des boîtes de conserve.

Tous sauvages! fit Mornic. Veux-tu que je te dise: nous autres, Français, on est de grands vivants; voilà ce quon est!

De grands vivants! répéta-t-il, encore une fois. Et puis, je marrête… sans ça, je continuerai. Allez, bonsoir, petit.

Sous la veilleuse, les Grecs sétaient remis à jouer.

Bien avant lheure, Superniel était descendu dans sa chambre, en se remettant à Mornic du soin de camoufler son absence de linfirmerie. Une effervescence inhabituelle régnait dans la carrée où léquipage, au grand complet, sefforçait à une répartition équitable des défroques les plus présentables. On mésalliait des vestes et des pantalons, on combinait la cravate des uns avec le chandail des autres, on échangeait une chemise à peine élimée contre une paire de chaussettes, à peine trouéefi. La communauté des biens palliait mal le manque de chaussures.

Nimporte! dirent quelques-uns. Nous resterons ici, dans nos sabots. Vous viendrez nous relayer, quand vous en aurez marre. On roulera comme pour lusine.

Ils achevèrent donc leurs préparatifs, jetèrent un coup dœil à la queue leu leu dans léclat de miroir fixé au-dessus de la porte et sortirent du camp, à la nuit tombée. Le bal avait lieu dans une baraque perdue, au sein dun no mans land où convergeaient les détritus, les scories, les épaves conjuguées de la fabrique et de sa petite annexe, un refuge de pionniers dans un paysage pour chercheurs dor déçus. Lair, plus léger, de ce dimanche portait, dépouillés, les effluves de la montagne. Ils savançaient en rang serré, le long du canal. On entendait déjà le crin-crin des violons.

Cest une descente quon fait là, dit le major.

Ils forcèrent lassurance de leur démarche, en approchant. Le trop-plein de la cabane se répandait alentour. Des couples, quon distinguait mal, se serraient dans le froid. Certains sen allaient avec une couverture sur le dos. Constant surgit devant eux, flanqué dune fillette au regard de biche, qui souriait niaisement.

Je vous attendais, dit-il, superbe, aujourdhui cest particulièrement drôle. Tenez, je vous présente Doûchka, ou je ne sais pas quoi… Allez, conasse, dis-leur bonjour, sois gentille avec les copains!

Les étudiants mirent à sincliner un cérémonial que la situation nexigeait pas. Ils avaient, pour la plupart, aperçu quelquefois cette souris blafarde, rivée à une chaîne de confection.

Tu tombes! remarqua Pierre, elle ne casse rien, la petite.

Va, dit Constant, cest pour se faire la main. Il y a de la réserve.

Une foule chaude, colorée, sentassait, jusquau plafond, sur les tables rangées contre les murs. Un parfum âcre, épais, sen dégageait. Les cris et les claquements de mains couvraient la musique. On retrouvait, par couches, outre les Croates pleins dimportance, des Ukrainiens éberlués, des Serbes frénétiques, des Polonais farouches, des Grecs jacasseurs, des Tchèques élégants et quelques Lettons impassibles. Les loques et les toilettes se côtoyaient. Les jeunes filles promenaient des atours miraculeusement conservés et faisaient la roue sous lœil de freluquets endimanchés. Les étudiants, en poussant un peu, tentèrent de forcer le passage. Ils furent aussitôt repérés.

Die Student! entendit-on, les étudiants!

En apparence insouciants du frémissement mitigé qui les accueillait, ils se propagèrent jusquen lisière de la piste. Lorchestre se composait de trois musiciens: lun jouait du violon, lautre du banjo, le dernier dun instrument de fortune à base de boîtes à cigares et de cordes métalliques. Pour quelques morceaux classiques, leunuque venait à la rescousse avec sa guitare. Mais la prédilection de lassistance sattachait à une mélodie monotone et scandée. Dès les premières mesures, les danseurs et les danseuses salignaient à la file, le poing sur la hanche, et commençaient de se dandiner selon leur inspiration propre. Au bout dun moment, le serpentin entraînait dans ses replis bigarrés les jeunes et les vieilles. On dansait la kolo jusquà la pâmoison.

Eh! leur jeta Stepan Adrenalin, qui menait la ronde. Ça vaut la rue de Lappe.

MmedeTrézibonde lavait éduqué dans les bons endroits.

Superniel entrevit Bodemka et son sang battit plus vite. Elle roulait ses formes impétueuses dans sa blouse de travail, à peine moins négligée quà lordinaire. Suspendant une seconde son trémoussement, elle lorgna le jeune homme à la dérobée et ne cessa de lépier jusquà lissue de la danse interminable. En regagnant sa place dans un lot de donzelles, le feu aux joues, elle sarrangea pour le frôler plus audacieusement quelle ne lavait jamais fait. Superniel constata quil lui manquait deux doigts de la main droite, sectionnés net.

Stepan était allé glisser un mot à loreille du violoniste. Après quelques accords pitoyables, les musiciens entamèrent le Tango des Fauvettes sur un rythme barbare.

Allez-y, dit Stepan en sadressant aux Français, cest pour vous.

Les jeunes gens protestèrent et resserrèrent le groupe compact, buté, quils formaient au pied de lestrade. Au centre, des danseuses désassemblées erraient parmi des partenaires, emboîtés grotesquement.

Au jus, les bleus! leur cria Constant qui avait entraîné Doûchka dans des figures de concours international. La pauvre fille suivait avec difficulté.

Les étudiants se disloquèrent sans enthousiasme, en sefforçant de choisir une cavalière aperçue à lusine. Le sentiment de familiarité quils en retiraient leur apportait un réconfort préalable. Beaucoup dentre elles refusèrent avec effroi. Superniel chercha Bodemka: elle sappesantissait entre les bras dun Roumain, quon soupçonnait dêtre un SS réformé, et tournait vers le Français un visage secret où il sautorisa à déceler le voile dun regret.

À la reprise, tous les étudiants dansèrent. Les jeunes filles dénouaient leur bras au-devant deux. Les tricoteuses ancestrales, blotties dans les coins, sous trois épaisseurs de crasse et de chiffons, secouaient la tête avec attendrissement, comme si elles navaient survécu que pour cette minute historique. Mais, çà et là, chez les hommes, on grondait.

Aïdé kolo! réclamaient-ils, ja bem ti Bogà! Dansons nos danses à nous et soyons un peu tranquilles, sans ces coqs!

Une vieille protesta du vif plaisir quelle prenait à ce divertissement et injuria si copieusement les manifestants quils battirent en retraite.

Vous voulez une kolo? dit Stepan, vous allez être servis. Quon me donne un chapeau…

Dans un tonnerre dacclamations, une vingtaine de galurins volèrent à ses pieds. Il en plaça un, spécialement pittoresque, au milieu de la salle.

Voilà, expliqua-t-il aux étudiants: pendant la danse, une jeune fille sort du rang, elle choisit un jeune homme, ils sembrassent au-dessus du chapeau et le jeune homme met un mark dedans. Puis le jeune homme, à son tour, désigne une jeune fille, lembrasse et se retire; ainsi de suite… Cest pas cher, si vous avez de la chance, pour un mark, vous vous tapez deux connaissances…

Le manège débuta, aux ronrons lancinants de la kolo. On sesclaffa aux premiers baisers, gauchement et prestement échangés. Des passes plus savantes se donnèrent cours ensuite et une certaine impatience gagna les spectateurs. Cétait maintenant le tour dune jeune Serbe, dune joliesse précieuse sous ses cheveux blonds. Elle hésita un instant, puis se dirigea vers les étudiants, à pas de somnambule. Quand elle fut tout près deux, elle parut se raffermir et sourit à leurs yeux, agrandis par létonnement. Dune main timide, elle prit la main de François et le conduisit vers le chapeau, sous les murmures croissants de lassistance. Leur baiser donna le signal dun grand départ. François choisit une petite Grecque, qui choisit René, qui choisit une Croate, qui choisit Pierre, qui choisit une Bulgare, qui choisit le major, qui choisit une Lettone, qui choisit André, qui choisit une Tchèque, qui choisit Gil, qui choisit Bodemka, par négligence, parce quelle se trouvait à sa portée. Bodemka passa une langue gourmande sur ses lèvres et, sans quitter Superniel du regard, vint choisir Constant.

Constant choisit Doûchka, par politesse, et Doûchka choisit Jacques. Cest alors quun Croate herculéen sinterposa.

Kourva! dit-il à la jeune fille, putain vérolée, rentre au camp immédiatement!

De quoi! fit le grand Jacques.

Laisse, va, dit Constant, on la retrouvera, la petite.

Les étudiants sétaient rangés aux côtés du grand Jacques.

Le Croate semblait également soutenu par ses arrières. La salle était plutôt hostile aux Français. Lorchestre sétait tu.

Sil y a de la châtaigne, murmura Marc, on va avoir droit à notre ration.

Quest-ce qui se passe? intervint Stepan. On peut toujours sarranger.

Je naime pas quon me parle dans le nez, dit le grand Jacques.

Lautre traduisit. Puis:

Il prétend que ce nest pas à toi quil en veut, cest à la fille.

Alors, quil la fasse dabord revenir, on verra ensuite.

Le Croate mesura les forces en présence et proféra quelques mots avec violence.

Il dit quil ne veut pas, fit Stepan.

Il dit encore autre chose, ce crouillat obtus, je le sais, éclata le grand Jacques, et il fit un pas en avant.

Il voudrait des excuses.

Non mais! des excuses maintenant, vous entendez?

Mon cul dans la marine à voile! sexclama Gil, cest tout vu.

Froidement, le grand Jacques décocha son poing dans la mâchoire du Croate, qui poussa un beuglement. Le cercle se brisa autour des Français. Nul ne les regardait plus en face. Jacques, demeuré en garde, guettait la riposte. Elle ne vint pas. Lautre rompait de quelques mètres en se caressant le menton. Il maugréait tout seul des malédictions sans suite.

Je jouis, pensa Superniel. Une ivresse glorieuse lui montait à la tête de se trouver là, avec ses camarades, dans le vide respectueux abandonné par ladversaire. Les femmes sétaient éclipsées ou réfugiées sur les tables. Les hommes grommelaient entre eux mais ne se décidaient pas à intervenir.

Je crois quon peut se retirer, dit le major, nous avons donné une fort belle exhibition.

Ils sengagèrent vers la sortie, accompagnés par de lourdes imprécations. Ils sen allaient, comme ils étaient venus, le sourcil levé, calmes et froids. Sur le seuil, ils se retournèrent et sabandonnèrent au rire immense quils avaient contenu durant la traversée. Bodemka seffaça pour les laisser passer. Superniel se trouvait le dernier. Elle mit un doigt sur sa bouche et lui fit signe de la suivre.

Les jeunes gens avaient à peine tourné les talons quune sanglante bagarre précipita les Croates, ou assimilés, les uns contre les autres. Lorsque la police sen mêla, elle découvrit le corps de Stepan, à moitié enfoncé dans une poubelle, un couteau entre les épaules. Les Français songèrent à revendiquer sa dépouille pour lensevelir à côté des prisonniers qui avaient succombé au cours des premiers hivers. Mais ils sabstinrent, lorsque lenquête révéla que le crime était la vengeance dun Serbe, dont Stepan avait fait déporter la famille, du temps quil dansait pour Ante Pavelitch.

Superniel se laissait donc conduire par Bodemka. Il nen voyait plus que la croupe ondulante, bercée par le chemin inégal où ils saventuraient. Il entendait la respiration précipitée de la fille et lémotion lui poignait les entrailles. Ses terreurs, ses angoisses avaient disparu avec léquivoque où leur jeu se prolongeait depuis si longtemps. Il était le premier des étudiants à… Bodemka sarrêta, plissa son front, attentive, soudain, à leur solitude, au silence qui les enveloppait.

Tu as peur, maintenant que tes camarades ne sont plus là, murmura-t-elle.

Non, fit Superniel.

Elle mit un doigt sur ses lèvres et reprit sa marche. Les nuages se déchiraient au-dessus du canal. Ils descendirent au bord de leau et se tinrent un moment, face à face, en frissonnant. La fille tendait loreille, ses cils battaient rapidement, le vent chassait ses cheveux dans tous les sens. Superniel admirait la résolution grave qui baignait son visage balafré.

Enfin, elle parut sortir de son immobilité et, fixant longuement le jeune homme, elle avança vers lui une bouche triomphante. Superniel ferma les yeux. Les lèvres évitèrent les siennes, frôlèrent ses tempes et se collèrent contre son oreille.

Yougoslavija! clama farouchement Bodemka.

Puis, comme si ce mot eût le pouvoir de déclencher en elle une mécanique, elle sécarta légèrement, entrouvrit sa blouse dun geste brutal, et déchira sa chemise sur sa poitrine souveraine. Deux seins gigantesques et laiteux boulèrent sous le nez de Superniel ébaubi. Déjà, la fille explorant précipitamment les tréfonds de son corsage en extirpait un médaillon, quelle entrouvrit avec fièvre. Une joie naïve éclaira son sourire:

Regarde, dit-elle, regarde, pour toi.

Le jeune homme se pencha dans un rayon de lune et entrevit les traits dun monsieur barbu, dignement cravaté et triste.

Président Barthou! lança Bodemka, président Barthou! Puis sans même se rajuster, elle senfuit à lallure dun animal traqué.
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Un matin, ce que Superniel appréhendait depuis longtemps se produisit: Mornic, qui promenait son désœuvrement autour de leurs deux lits voisins, sempara à limproviste des Poésies de Paul Éluard. Suffisamment de préjugés de clans opposaient encore les prisonniers aux étudiants. Il naurait plus manqué quon les accusât de sorcellerie. Le jeune homme nosait pas regarder son compagnon et feignait de dormir. À travers ses paupières mi-closes, il apercevait son gros doigt couturé, raidi par lattention, qui glissait lentement au fil des strophes. Il entendait Mornic épeler à voix basse, se racler la gorge. À sa grande stupeur, un long quart dheure sécoula où les pages semblaient tourner, comme il fallait, ni trop lentement ni trop vite. Rongé par limpatience, Superniel intervint hypocritement:

Ben! quest-ce que tu fais là, Albert, toujours à lire? Tu vas tabîmer la santé.

Lautre le considéra rêveusement, avec les yeux de quelquun qui revient de loin:

Vieux, murmura-t-il, celui qua écrit ça, il en avait dans le boudin.

Superniel lui tendit une perche:

Cest bien obscur et fatigant.

Vrai? Tu comprends pas? sétonna Mornic. Moi, jy aime ces machins-là, cest de la poésie que tu fais sur les personnes, cest de la poésie de la tête.

Puis, au bout dun moment.

Tu me le laisses un peu, petit gars, il ne faut pas se manger la nénette, sans ça on est tout chamboulé. Jen prendrai bien soin et tu peux être tranquille, je ne suis pas un ingrat. Je vais même le recouvrir. On na pas tant de distractions.

Ils avaient quitté linfirmerie depuis longtemps, lorsquun beau jour, Mornic bondit hors de la chaufferie sur le passage de Superniel.

Hé! vous deux, arrêtez! Les pilotes de la Mort!

Édouard débraya net, Superniel sauta en voltige. À son retour à la fabrique, le jeune homme avait été chassé de sa machine, ou par sa machine, on ne sait pas. Il faisait maintenant équipe avec Édouard à bord dune petite voiture électrique. Édouard, maître prisonnier, connaissait lusine, ses ressources, ses pièges et tout un chacun. Elle était son village et il tirait admirablement parti dune situation qui exigeait, à la fois, quils y fussent partout et nulle part. Cette errance perpétuelle leur valait une popularité considérable à travers les ateliers où ils débouchaient avec des témérités de centaures et des frôlements silencieux. Depuis le bal croate, le prestige des étudiants avait considérablement augmenté.

Édouard et Superniel étaient les messagers damours polyglottes, fertiles en drames et en malentendus. Ils portaient le courrier du cœur dun bâtiment à lautre, recevaient des confidences et des casse-croûte, prodiguaient des conseils en charabia. Constant absorbait une grande partie de leur clientèle.

Et alors! parle, pecquenaud, dit Édouard en serrant la main de Mornic. Tu as un message pour la Bourgeoise?

Mornic rigola en sessuyant la figure.

Non, fit-il, on se comprend quavec les gestes, tous les deux. Mais cest rapport au livre que jai fini.

Quel livre? demanda Édouard. Tu lis, à présent, La Cambrousse?

Jai tout lu, dit simplement Mornic, en se tournant vers Superniel, et tauras quà venir le chercher dans ma baraque, je te donnerai des haricots. Cest un autre point qui est délicat. Édouard, est-ce que tu laisserais partir ton commis?

Le commis cétait Superniel, qui appelait Édouard «patron».

Hum! fit Édouard, ils vont me foutre un Polak… Ça dépend, quest-ce que tu veux en faire?

Oh! jen ai pas besoin longtemps, dit Mornic, juste un petit mois. Je lui avais promis de lemmener là-haut. Voilà que mon Chleuh cherche un étranger pour lui refaire ses barrières dans les alpages. Je sais quil va demander à lusine. Si ça intéressait le petit, je pourrais en parler au vieux, il ma à la bonne.

Ça te plaît, fils, demanda Édouard.

Ça mennuie de te quitter, mais, dun autre côté, cest une occasion de voir du pays. Depuis que nous sommes ici, le camp-lusine, lusine-le camp, je nai jamais fait que cela.

Va, déclara Édouard royalement, ça te donnera des couleurs.

Quelques jours après, Superniel fut embarqué sur un camion avec sa ration de pain et de margarine pour la journée. Le chauffeur avait reçu des instructions. Il était chargé de le reprendre, chaque soir, en revenant de sa tournée. Lallégresse semparait du garçon à proportion que lagglomération misérable sestompait dans son dos. La route, poudrée de givre en ce début davril, filait vers le soleil. Ils traversèrent une bourgade rassemblée de guingois autour dun clocher à bulbe; puis ils commencèrent à grimper.

Gloggnitz, dit Franz Happenhoffer, un bon coin pour rire, avant les événements. Et il envoya une bourrade chaleureuse à Superniel. Tiens! mange.

Superniel accepta un petit morceau de brioche, que lautre venait dextirper de son blouson de cuir. LAutriche retirait enfin son manteau pour se présenter à lui. Le détour dun lacet lui rendit la vallée tout entière, les maisons minuscules, les fumées droites vers le ciel. Lusine aurait tenu dans le creux de sa main.

Cest des braves gens, chez qui je vais? demanda-t-il.

Sûr, dit le chauffeur. Le fils est un SS, mais ça ne va pas plus loin. Ils vivent très isolés.

Le hameau évoquait un village dIslande, avec ses maisons de bois posées sur une flaque de neige. De hauts sommets bouchaient lhorizon. Vers le sud souvrait une cicatrice étroite. Le chalet de Sepp Liebl se dressait contre la paroi, entre des pâturages chaotiques et la montée vertigineuse des sapins.

Cest là, dit Franz. Je repasserai à la nuit. Attends-moi sur la route.

Sepp Liebl vint à la rencontre de Superniel. Il portait des culottes courtes sur un caleçon long et balançait à bout de bras une pipe à couvercle.

Je suis le Français, dit Superniel.

Un grand contentement se peignit sur la face distraite de Sepp, élargissant la bouche jusquaux favoris poivre et sel. Il avait fait six mois doccupation à Reims  dans la Territoriale, bien sûr  ce sont des choses qui attachent. Il tapota lépaule du jeune homme.

Viens, dit-il, en le conduisant vers une remise où deux rucksacs étaient préparés. Fais bien attention: aujourdhui, je monte avec toi. Après, il faudra que tu ailles tout seul.

Superniel gravit la pente escarpée, sur les traces de Sepp. Après les sapins, ils traversèrent un éboulis de rochers où ruisselait leau des glaciers. Le vieux se pencha pour boire. Ils reprirent leur marche. La hache et la scie leur battaient les cuisses.

Houp! dit Sepp, en tirant Superniel à lui. Nous sommes arrivés.

Le jeune homme se raccrocha au piquet que lautre lui désignait. Il branlait dangereusement et, sur le pourtour du versant, la clôture démantelée par une avalanche de pierres seffondrait lorsquon la touchait.

La fonte des neiges, dit Sepp. Une colique.

Dun coup de pied rageur, il acheva de défoncer la barrière sur quelques mètres et ils commencèrent à retailler en forme de pieux, les longs éclats de bois qui jonchaient le sol.

Derrière eux, en contrebas, ils apercevaient le chalet conquis lentement par la lumière. Sepp travaillait avec une habileté de praticien. Il prenait chaque planche selon son sens, décelait ses vices intimes et dun coup simple de sa hache, une injonction plutôt, la fendait jusquau cœur. Il parlait peu, mais se redressait, en se frottant les reins, pour signaler à Superniel la fuite lointaine dun chamois ou la présence inaccessible dun edelweiss.

Quand le soleil, un moment suspendu aux rochers, bascula dans la vallée, une silhouette apparut au balcon du chalet et leur adressa de grands gestes. Le vieux agita joyeusement la main et força le garçon à en faire autant.

Cest Mitzi, dit-il, en secouant la tête avec ravissement, la plus jolie fille du canton.

Depuis le départ de son fils, Sepp Liebl vivait avec ses deux filles et un crétin goitreux. Rosa, laînée, tenait le ménage. Pour remplacer sa mère, elle shabillait de noir, mais ses hanches étaient frêles. Elle avait vingt-cinq ans et un secret. La cadette, Mitzi, passait sa journée dans les champs. Son père guidait la charrue. Elle conduisait le cheval. Il fallait la voir, au flanc de la montagne, mettre ses pas dans ceux de lanimal et danser légèrement pour virer au bout des sillons. Parfois, elle abandonnait sa tête contre lencolure, mais, linstant daprès, sur son poing brandi, qui étreignait le mors, elle semblait offrir au ciel lattelage tout entier. Dans son costume vert, blanc et rouge, elle jouait le jeu gracieux du paysage. Qui sen souciait? Le crétin goitreux, coiffé dune cloche de feutre gambadait au milieu de son troupeau. Il mâchait des chansons sans musique. On ne se rappelait pas quil eût jamais parlé. Ses mains, ses mains seulement, lorsquil sculptait le bois…

Sepp décida quon devait sarrêter pour manger.

On ne descend pas, dit-il, cest trop dur de remonter. Ils tont donné quelque chose au camp?

Oui, dit Superniel.

Fais voir… Verfluchte! Crucifix noch eine mal! Comment veux-tu faire quelque chose avec ça dans le ventre. Tu prendras la moitié de mon fromage.

Après quoi, il sendormit sur place pour une courte sieste, à lissue de laquelle il annonça quil navait pas perdu son temps.

Jai pensé, déclara-t-il, que puisque tu travaillais ici, tu devais habiter avec nous, tant que cela durera. Dailleurs nous avons commencé trop tard, le soleil sen va vite. Il faut que tu puisses être là, à laube. Je ferai la démarche à lArbeitsamt de Gloggnitz.

La demande fut rejetée. Superniel prit lhabitude de regagner le camp à des heures impossibles. Il réveillait ses camarades pour leur parler de la plus jolie fille du canton…

Grüss Gott! lui lançait-elle sur le pas de la porte.

Servus! salut, répondait-il, en se retournant, au moment du départ.

Mitzi regardait disparaître le camion et demeurait immobile jusquà ce que le bruit même sen fût éteint. Un mouton bêlait. Les bêtes froissaient leur litière. Lidiot se retirait en grognant. Rosa rentrait dans la salle pour écrire au SS Helmuth Reiterer, en difficulté du côté de Cassino, une lettre quelle nenverrait sans doute pas.

Ferme la porte, disait-elle. Tu nas pas à regarder ce Français comme ça.

Jai lâge, répondait Mitzi. À dix-sept ans, tu en faisais bien dautres.

Il ne sagit pas dâge, rétorquait laînée. Il sagit de savoir si lennemi reste lennemi.

Nous vivons trop seules pour nous permettre davoir des ennemis. Quand je vois un garçon, je le regarde.

Mais penses-tu à notre frère qui combat?

Hans comprendrait, disait Mitzi, cest un gros tendre. Tu dis cela pour ton Helmuth. Je men fiche, de ton Helmuth. Ce nest pas mon fiancé. Je suis sans personne.

Tais-toi! cria Rosa. Tu crois que je vis avec quelquun? Voilà cinq ans que jai peur pour lui, pour nous! Cinq ans sans un baiser! cinq ans passés à attendre, moi, qui pourrais avoir des enfants. Tu ne connais pas ça?

Et moi, qui nai jamais dansé, disait Mitzi.

Depuis lAnschluss, les bals ne tournaient plus le dimanche au bord de la rivière. On ne descendait plus guère à Gloggnitz. Larmée avait réquisitionné deux chevaux sur trois; le char à bancs, entravé par les toiles daraignées, était recouvert de foin; les musiciens avaient disparu sans bruit autour de Stalingrad et les danseurs étaient unijambistes.

Mitzi ne le savait pas, mais elle aimait les hommes. Il ny en avait plus. Les soldats étaient beaux aussi. Ils avaient le grave défaut dêtre encore plus beaux dans labsence. La guerre remontait quelquefois jusquà Gloggnitz, abandonnait à lhôtel du Cygne, transformé en hôpital, un blessé qui souriait aux femmes. Mais, plus souvent encore, elle arrachait, en se retirant, un apprenti cruel aux jambes nues et rapportait, peu de temps après, un cercueil et un casque vide. Mélancolique et passionnée, Mitzi sen allait aux enterrements. Elle promenait au gré des rues son innocence et son désir. Un grand châle sur ses cheveux blonds, elle était la petite veuve joyeuse de tous ces garçons inconnus.

Les filles de Sepp Liebl avaient besoin dun homme, absolument, dun homme pas comme leur père ou le simple desprit, les filles… et même les prairies et les torrents, et même la neige. Depuis longtemps, une impatience habitait le hameau.

Superniel avait la vie devant lui. Il travaillait posément, pas très bien, mais avec courage. Il aimait à considérer lendroit où ils avaient commencé, le premier matin, à mesurer la distance parcourue. Il avait ses points de repère, ses arbres familiers, ses roches propices et même la cabane, dont il approchait, qui abritait lidiot, entre la transhumance et le retour dautomne.

Ils vont bientôt monter leur bétail là-haut, disait Mornic. Ils nattendent plus que tu leur aies fini leur enclos.

Mornic revenait travailler chez Liebl, deux ou trois fois par semaine. Il profitait du camion de Superniel pour redescendre. Ils sallongeaient sur la plate-forme et se laissaient emporter jusquà leurs paillasses. Durant le trajet, ils braillaient: «Dans lcul, dans lcul, ils auront la victoire…», qui servait dindicatif aux prisonniers français  Schônes Lied! sextasiaient les Allemands. Ou bien Mornic racontait ses campagnes en Afrique, ou bien encore ils échangeaient des confidences.

Avoue que je ne me suis pas foutu de toi, dit-il, un soir.

Comment ça? fit Superniel.

Elles sont un peu mignonnes, non? la Mitzi et la Rosa.

Sans doute, répondit le jeune homme, mais ça nest pas pour nos gueules.

Pas pour nos gueules! sexclama Mornic. Ben mon colon! Je ne parle pas pour moi, qui suis foutu comme un épouvantail, mais enfin toi, qui es plutôt girond, tu as toutes les chances.

Je ny pense pas trop, dit Superniel. Je suis tranquille dans mon coin. Ça, cest des trucs à amener des histoires.

Cétait pour que tu saches que tu avais une touche, déclara Mornic. Mettons que je naie rien dit.

Tu sais quelque chose? demanda Superniel, avidement. Elles tont parlé?

Un peu, oui, dit Mornic, non sans importance.

Mais tu ne comprends pas deux mots dallemand, soupira Superniel.

Je comprends quand jen ai envie, déclara Mornic. Et ce que je ne comprends pas, je le devine.

Et tu as deviné quoi?

Tout à lheure, jétais à biner un carré de patates, voilà la Mitzi qui samène. Elle tourne un peu, puis elle me demande quel âge tu as, ce que tu fais dans le civil, si tu es fiancé, si tu sais danser, bref, un questionnaire.

Quest-ce que tu lui as répondu?

Je lui ai dit que tu étais étudiant, chtoudinte, quoi! Pour le reste, on sest arrangé. Dans ces cas-là, je ne sais pas ce quon pense à Paris, mais à Bourbon-lArchambault, on se prépare pour la noce.

Tu crois? fit Superniel.

Ils arrivaient juste entre deux alertes. Remontant dItalie, les forteresses volantes remplissaient le ciel. Cloués au seuil des abris, ils tentaient de déchiffrer la signification de ce vol pesant, dy lire les auspices sous lesquels se présentait leur destin le plus immédiat. La terreur et lespoir naviguaient de conserve à cinq mille mètres au-dessus de leur tête. Ils la rentraient dans les épaules. On disait que Vienne flambait dans ses faubourgs.

Superniel venait de planter son dernier piquet. Jusquà lannée prochaine la barricade, scintillante déchardes nouvelles, étendrait son entrelacs de planches et de rameaux sur plusieurs centaines de mètres. Le jeune homme piqua une branchette de sapin sur le vieux chapeau que lui avait donné Sepp et redescendit vers le chalet. Laprès-midi était à peine entamée. Il faisait chaud, le chemin avait considérablement rallongé à mesure que le chantier se déplaçait autour de la montagne. Superniel sarrêta à lentrée de la coulée rocheuse, près des cascades. La pierre était chaude. Il pensait quil fallait quitter tout cela. Le reste du monde se tenait derrière lui, il navait sous les yeux que son ouvrage incommensurable et limmensité plus intime quune chambre.

Au-dessous de lui, un pas léger fit crouler des cailloux. Les rebonds sen perdirent, plus bas, dans lherbe. Puis, ce fut un cri étouffé, un appel. Il attendit de cœur ferme. Une ombre passa sur le torrent. Il tourna la tête: Rosa se tenait devant lui.

Servus! dit-il.

Grüss Gott, Franzose! dit-elle. Je peux masseoir un peu?

Naturellement, répondit Superniel, en sécartant avec empressement.

Elle le retint dune main posée sur son genou, ly laissa un long moment, sans rien dire.

Tu nas besoin de rien? demanda-t-elle enfin.

Superniel la considéra en silence: ses lèvres tremblaient, ses cheveux noirs, strictement tirés, moussaient le long de loreille en un friselis plus clair, un grain de beauté lui donnait signe de vie.

Pourquoi? fit-il.

Parce que tu peux me le dire, répondit Rosa, dans le vague.

Non, dit Superniel, je suis assez malheureux comme cela.

Tu ne veux pas?

Le jeune homme prit la main de Rosa dans la sienne.

Non, reprit-il doucement.

Elle le saisit par une épaule, le regarda dans les yeux pour la première fois:

Tu veux que ce soit moi qui le dise.

Écoute! fit Superniel.

On entendait des piétinements précipités, des aboiements dans le lointain et, plus près, comme égarés, les tintements mats dune cloche.

Les troupeaux, dit Rosa, cest Jakob qui monte déjà.

Rentrons! déclara le jeune homme, en se levant dun bond.

Elle fut aussitôt le long de lui.

Il ne passe pas par là! dit-elle, il ne nous verra pas! il est fou.

Cest toi qui es folle, répliqua Superniel.

Elle sécarta, le regarda durement, puis, à nouveau, tendit ses mains:

Franzose, gémit-elle. Quand me feras-tu souffrir?

Mais déjà Superniel dévalait à souples enjambées, comme il avait appris. Elle ne le rejoignit quau sommet des herbages.

Vois un peu, Franzose, dit-elle précipitamment, vois vite! Javais mis un anneau et tu nas même pas regardé mes doigts!

Elle éclata en sanglots contre la poitrine du jeune homme.

Was ist? senquit Sepp qui arrivait tout guilleret. Tu tes blessée, Rosy?

Ce nest rien, répondit-elle, en sefforçant de sourire, une vive douleur ma prise, dans les pierres. Je vais me mettre sur mon lit.

Soutenue par Superniel et par son père, elle franchit la barrière qui entourait le chalet.

Hou! cria Mitzi, voilà les sauveteurs!

Donne à boire au Français, dit Sepp, il a fini son travail.

Du lait? demanda Mitzi en se balançant dun pied sur lautre.

Non, du cidre, bien sûr, dit le vieux. Elles ne savent rien. Tu vois bien que cest un Français. Et, si tu lignores, apprends quil préférerait encore du vin.

Du vin! sétonna Mitzi, comme à Noël! Ils ne sont pas difficiles.

Quand jétais à Reims, sexclama Sepp, en riant, cétait tous les jours Noël.

Parlez pour vous, dit fraîchement Superniel.

Mitzi posa deux verres et un cruchon sur la table de plein air, fixée au flanc de la maison.

Eh bien! mon garçon, déclara le vieux Sepp, une besogne chasse lautre. Jai besoin de toi pour ce soir. Mes troupeaux sont partis avec Jakob, mais il faut encore lui monter sa provision de farine et les objets dont il na pas pu se charger. Je pense que lon nira plus guère le visiter après ton départ. Ça représente trois mois de vivres. Il ny a quun homme qui puisse faire ça. Vous irez avec Mitzi, puisque Rosa est souffrante. Moi, je dois descendre à Gloggnitz, après le dîner, répéter pour la fête de demain. Une fanfare, en ce moment, je vous demande à quoi ça rime! Enfin, cest obligatoire.

Mais, le camion? dit Superniel.

Cest daccord, répondit Sepp. Demain, cest congé, puisque cest le Premier Mai, tu pourras rentrer à ton usine quand tu voudras. Vous coucherez dans le refuge. Jemmenais toujours Mitzi, lorsquelle était petite, passer la première nuit de mai, là-haut. Jakob vous fera du feu.

Il se leva et rentra dans la maison sur ses jambes circonflexes. Mitzi vint sasseoir sur le rebord de la table.

Cest merveilleux, dit-elle. On est si près des étoiles, tu verras. Il fait chaud et frais, à la fois. Ça sent lherbe et la neige. On est blotti sous les couvertures et lhiver et lété sembrassent sur vos joues.

Rien que cela! murmura Superniel.

Il parcourut à vol dimages le domaine des Liebl, la prairie jaune et verte, les arbres mauves et noirs, les roches grises.

Je crois que je pourrais vivre ici, affirma-t-il.

Mais, jespère que tu sais danser? demanda-t-elle.

Un petit peu, dit Superniel.

Comme-ci, comme-ça, fit-elle en plissant son nez.

Elle bondit, sa jupe accrocha un verre, elle entra en coup de vent dans la chambre à son père. La radio grésilla, se fixa sur une valse comme on nen avait jamais entendu. Mitzi revint, légèrement angoissée:

Valse viennoise, proposa-t-elle, voulez-vous danser?

La musique sarrêta brusquement. Rosa, livide, se pencha sur le balcon qui courait sur toute la façade du chalet.

Tu perds la tête, cria-t-elle. Pas cela! tu entends! jamais cela.

Oui, je sais, dit Mitzi, Hans et Helmuth, Helmuth et Hans… et, quand nous aurons cent ans, nous serons bien avancées.

Rentre à la maison, intima Rosa, va aider à la cuisine, sans cela ton Français mangera des orties.

Sil mange mal, lança Mitzi, nous nous rattraperons ce soir, dans la cabane.

Elle séclipsa. Superniel vint se poster sous le balcon où se tenait Rosa. La lumière quittait lentement la gorge encaissée entre les hautes falaises. Cétait lheure du berger.

Pourquoi as-tu lair dune veuve? demanda le jeune homme.

Elle sinclina pour lui répondre, dune voix sourde et tendre:

À ta place, je moccuperais plutôt de mon propre bonheur.

Elle avait dit bonheur en français, Superniel se haussa vers elle:

Où as-tu pris ce mot?

Sur la bouche dun prisonnier, répondit Rosa. Chez nous, on ne le dit pas, on le pense.

Dans la salle commune, Sepp Liebl récitait la prière du soir. Les filles regardaient au loin. Superniel regardait les filles, qui faisaient une tache claire dans la pénombre. La pendule battait entre deux chromos: à gauche, la Sainte-Vierge; à droite, Adolf Hitler. Un banc longeait la pièce et contournait, dans son coin, le poêle de faïence. Des crampons, des pics et des piolets pendaient du plafond. Des souliers de montagne, frais graissés, étaient posés sur létagère.

Sepp cracha par terre et remit son chapeau. Cétait fini. Ils mangèrent. On avait donné une cuiller à Superniel. Penchés sur la table ronde, silencieux, ils plongeaient, à tour de rôle, dans les boulettes de farine et dans la jatte de lait posée sur un trépied. On crut que Mitzi allait dire quelque chose, mais elle se contint. Leurs bras sacheminaient mécaniquement du plat jusquà leurs bouches. Ils se nourrissaient sans désinvolture aucune, en se précipitant un peu sur la fin. Lorsque la dernière miette et la dernière goutte furent englouties, ils essuyèrent leur cuiller au tablier de Rosa et laccrochèrent à un râtelier.

Mes enfants, dit Sepp, il faut partir. Toi, Français, à plus tard peut-être…

Mitzi embrassa Rosa.

Aura-t-il assez chaud? sinquiéta celle-ci en affublant Superniel dune cape pelucheuse. Mitzi la rapportera demain.

Prends une lampe, petite, dit Sepp, pour le passage dans la forêt.

Ils se rendirent dans lappentis et chargèrent Superniel dûment bâté, comme un mulet.

Adieu là, lança le vieux, en agitant son trombone, je prends la route.

Adieu, dit Rosa. Je ne vais pas plus loin.

Sepp Liebl souffla dans son instrument trois petites notes discordantes. Mitzi prit aussitôt la main de Superniel.

Cest lourd? demanda-t-elle.

Ça va, répondit-il, le sang aux tempes.

Ne parle pas, dit-elle.

Superniel apercevait leurs ombres, portées par la lanterne sous la voûte des arbres.

Tu es étudiant en quoi? reprit-elle.

Philosophie, répondit Superniel.

Tu veux donc être prêtre?

Elle confondait avec théologie.

Quelle idée! dit-il. Jaurais pu être professeur ou écrire des livres pour toi.

Et tu nous as fait simplement une belle barrière, dit Mitzi. Voilà du travail.

Ils sarrêtèrent pour souffler avant de franchir la barricade.

Ne pose pas ta charge, conseilla la jeune fille, sans cela tu ne pourras plus la reprendre.

Cest comme pour les études, dit Superniel. Je ne sais pas si jaurai le courage de continuer en rentrant.

Tu ten iras dans la montagne, fit-elle.

Peut-être, dit-il, mais je ne crois pas.

Tu ne sais pas bien ce que tu veux, mon petit, déclara-t-elle. Est-ce que tu as voulu venir chez nous?

Non, dit-il, les événements me demandent rarement mon avis. Maintenant, je sais que je voudrais être arrivé au refuge.

Le vent se levait, couchait lherbe tendre dans le pâturage. Ils rencontrèrent les premières chèvres, menant leur trottinement économe, par files dispersées. Plus loin, une vache haletait, faisait trois pas, avant de saplatir. Ils éteignirent la lanterne.

Jakob! cria Mitzi, Jakob!… Il ne mentend pas.

Le crétin goitreux apparut dans le chambranle de la porte et mit ses mains, en visière, devant son front.

Approche, dit-elle. Naie pas peur, cest nous.

Jakob sempara des sacs, rentra dans la cabane et souffla

sur le feu.

Nous voilà chez nous, fit Mitzi. Es-tu content?

Une litière de fougères occupait la moitié du plancher, face à la cheminée, compliquée dun four en pierres frustes. Linclinaison du toit mettait à la portée des jeunes gens une charpente de poutres solides, auxquelles ils accrochèrent leurs vêtements. Mitzi dépouilla sa vareuse, sa blouse et saccroupit devant les flammes, le buste pris dans un simple maillot blanc, largement échancré. Superniel ne la quittait pas des yeux. Elle avait relevé ses cheveux, serrés par un brin de paille. Le contre-jour trahissait intégralement ses seins menus.

On accédait par une marche branlante à un réduit ouvert dans le fond de la cabane. Ce trou noir respirait, son haleine chargée fleurait létable. Le crétin goitreux ramassa la couverture quil avait abandonnée sur le four et grogna plusieurs fois, avant de disparaître de lautre côté.

Quy a-t-il? Jakob, sinquiéta Mitzi. Tu veux que je vienne…

La jeune fille sétira, offrit à la chaleur ses aisselles duvetées dune soie brillante et se leva. En trois gestes, Jakob lentraîna dans le réduit obscur.

Alors! fit Superniel, étendu sur les fougères.

Tu ne sais pas, dit-elle, en revenant sallonger à côté de lui, cest une vache, on ne sen est pas aperçu en bas, elle va vêler cette nuit. Tu vas voir, quel spectacle!

Le jeune homme se rapprocha, posa sa tête sur le ventre pur de la jeune fille. Elle lui caressa le visage, comme sans y prêter attention. Le foyer leur jetait des lueurs incendiaires.

Enlève ta ceinture, murmura Superniel, elle me fait mal.

Mitzi se souleva un peu, fit glisser la boucle, recueillit la petite sacoche, nouée au cuir par des passants multicolores.

Fais voir.

Elle lui tendit laumônière racornie par lusage:

Fouille, dit-elle.

Ho! Ho! du rouge à lèvres?

Chut! cest défendu, je lai trouvé sur la route.

Il négligea quelques pfennigs, des fleurs séchées, des ciseaux:

Et ça? demanda-t-il.

Elle se pencha sur des clichés, portant la griffe dun photographe de Gloggnitz.

Ça cest moi, à dix ans. Je faisais un ange à la procession de Saint-Johann… Là, cest moi encore, le jour du départ de Rosa pour lArbeitsdienst. Regarde comme elle avait un beau brassard. Ici, cest mon frère et son meilleur ami, Hans et Helmuth. Ils étaient en uniforme. Helmuth est le Liebling de Rosa, mais lui nest pas très décidé.

Qui est-ce, ton Liebling? demanda Superniel.

Aujourdhui, cest toi, naturellement, répondit-elle.

Superniel réfléchissait. Sa pensée le ramenait près de ses camarades, dans leur chambrée… à lusine, avec ceux de léquipe de nuit… à la frontière, avec ceux qui rampent sous les projecteurs… sur la place de la Concorde, avec ceux qui détournent les yeux…

Es-tu Allemande ou Autrichienne?

Je ne men occupe pas encore, fit-elle. Je sais que le Führer a fait beaucoup de bien au moment du chômage. Je sais aussi quon riait davantage autrefois.

Mais, si je te mets sous moi, murmura Superniel, si je te serre entre mes bras, est-ce que cest la grande Allemagne que jétreins?

Oh! non! dit Mitzi, un tout petit bout seulement.

Dans létable, la vache remua et gémit longuement. Une botte de fourrage chut au sol.

Ne me caresse pas comme cela, dit Mitzi. Imagine plutôt que nous dansons ensemble.

Superniel voyait, au-delà des cloisons, le plateau avancé au-dessus du vide, le cheminement éperdu des vallées, les sommets resserrés en quinconce, vigilants jusquau fond de lhorizon.

Tu nas pas dû voyager beaucoup.

Moins que toi, répondit-elle. Nous allions à Vienne, chaque année, quelquefois à Graz et même en Hongrie, sur le lac Balaton.

Si ce nétait pas la guerre, tu my emmènerais, dit Superniel.

Ça ne ferait pas bien loin, déclara-t-elle. Juste derrière les montagnes qui sont là, au Nord-Est, cest tout de suite la Hongrie, une forêt avec des cabarets. Dans ceux qui laissent pendre des branches de sapin à lentrée, tu peux boire du vin nouveau, comme en France…

Tu nas rien entendu? demanda Superniel.

Cest une pierre qui roule contre ta barrière, dit-elle. Cest peu de chose.

Le jeune homme se recoucha:

Je voudrais te dire un conte de chez moi, mais jai peur de navoir pas les mots quil faut: ça sappelle La Chèvre de Monsieur Seguin…

Tais-toi, fit-elle. Cette fois, on vient.

Les pas confus entourèrent la cabane. Abteilung… hait! cria une voix juvénile. La porte fut poussée avec franchise par un garçon dune quinzaine dannées, les cheveux en broussaille, les mollets nus.

Heil Hitler! lança-t-il.

Grüss Gott, Rudy, prononça Mitzi, avec le plus grand calme. Quest-ce que tu viens faire là, à cette heure-ci?

Lautre contint, dun geste impératif, limpatience de ses compagnons: une dizaine de bambins dont le nez sécrasait à la vitre, et savança vers la jeune fille. Sa chemise kaki sornait décussons multiples et de fourragères rassemblées sur lépaule, un calot était passé dans sa ceinture. Il tripotait la pomme dun poignard plaqué contre sa cuisse.

Cest Rosa, dit-il. Je suis passé chez ton père tout à lheure, elle ma dit que je pouvais monter ici pour veiller avec ma section. Je croyais quil ny avait personne.

Pourquoi navez-vous pas pris vos tentes? demanda Mitzi.

Cest pour ne pas salir nos uniformes, répliqua le garçon. Nous descendons à laube sur Pottschach pour défiler… Mais, dis-moi, Mitzi, quest-ce que cest que ce type? cest un étranger?

Oui, un Franzose qui a travaillé chez nous.

Rudy se gratta la tête.

Il a lair de bien travailler, en effet. Vous êtes à poil là-dessous?

Non, dit la jeune fille, qui aperçut sa ceinture, dénouée sur le plancher. Et même si cela était?

Ce serait grave, déclara-t-il. Tu connais les ordonnances? Que dirait ton trère Hans, sil savait cela?

Hans te corrigerait sil savait que tu mennuies. Et dabord, crois-tu quil se gêne pour embrasser les mademoiselles?

Ce nest pas pareil: nos soldats sont vainqueurs.

Ceux-là sont vaincus et ils nen sont pas moins gentils pour ça, dit Mitzi, en relevant la tête de Superniel qui sabsorbait dans la contemplation de la couverture jetée sur eux.

Cest un coup de Rosa! lui souffla-t-elle.

Superniel tourna la tête et rencontra le regard du garçon fixé sur lui.

Tu ne maimes pas, lui dit-il doucement.

Lautre, surpris, se recula.

Toi aussi, tu fais la guerre, insista Superniel, tu es content?

Attendez linterprète, fit Rudy, vous parlez trop mal pour moi.

Il se pencha au dehors:

Entrez, vous autres! nous restons.

Les Hitlerjugends rappliquèrent en grelottant.

Ne faites pas trop de chahut, dit Mitzi. Il y a une vache qui vêle, à côté.

Laquelle? demanda le benjamin de la troupe, dix ans à peine, et tondu en brosse. Il était couvert de buffleteries blanches et soutenait sur son ventre un long tambour plus haut que lui.

La Grizel, répondit Mitzi.

Oh! elle est vaillante, fit le petit.

Je crois bien, dit-elle. On ne lavait même pas deviné avant de partir.

Mitzi, habille-toi, ordonna Rudy.

La jeune fille remit ses vêtements devant eux, sans lombre dune gêne. La plupart préférèrent aller lorgner la Grizel qui meuglait à fendre lâme.

Parles-tu langlais? demanda Rudy.

Un peu, dit Superniel.

Le garçon alerta lun de ses camarades, un grand maigre, avec des lunettes.

Adalbert, interroge-le en anglais, sil te plaît. Et vous, levez-vous!

On discutera aussi bien assis, affirma Superniel.

Sans savoir pourquoi, il navait nulle inquiétude. Il connaissait trop le jeu de ces enfants pour lavoir pratiqué dans dautres jardins, moins déserts, il est vrai, et moins sauvages. «Ils ne me prennent sûrement pas pour une grande personne», se dit-il. Et il en fut complètement rassuré.

Aufstehen! cria Rudy, debout!

Le garçon avait arraché un court fusil des mains dun gros père ahuri et en menaçait le jeune homme. Une carabine à plombs, pensa dabord celui-ci: cétait un mousqueton de grenadier!

Vous êtes armés maintenant, cest du propre.

La chasse aux parachutistes, dit le gros docilement.

Tu nas pas à lui répondre, coupa Rudy. Installons-nous là, et toi, Adalbert, vas-y!

Ils se rangèrent en demi-cercle autour de la cheminée, Superniel se sentit au milieu deux comme Gulliver. Mais après tout, avait-il tellement lair moins jeune queux? Mitzi, entre deux sourires, jetait un coup dœil vers létable. Adalbert se planta en face de lui:

How do you do? demanda-t-il, très embarrassé.

Very well, thankyou, répondit Superniel, en rigolant.

Adalbert, tu es un âne! sexclama Rudy. Moi, je ne ris pas, je suis le chef.

Tiens, dit Superniel, moi aussi, jai eu cette vocation, dans le temps.

Ça métonnerait, fit le garçon, en le toisant, les étrangers que jai connus étaient surtout des fumistes, et tous les Français sont des démocrates.

Cest vrai, dit le jeune homme, tu es bien savant, mais moi jaimais un chef et javais des dons.

Ça ne vous donne pas le droit de peloter les Allemandes.

Écoutez tous, articula Superniel.

Ils se penchèrent vers lui. Mitzi, revenue sur la pointe des pieds, rehaussait dune mèche dorée ce faisceau de têtes attentives.

Écoutez, dit-il. Dans mon pays, autrefois, vous aviez collé des affiches. On les retrouvait sur les bateaux en partance, aux murs des gares, dans les offices de tourisme. Elles étaient pour beaucoup de garçons de mon âge des affiches de mobilisation. Sur lune, on voyait une fille blonde comme toi, Mitzi, qui nous ouvrait les bras; sur lautre, un jeune homme comme toi, Rudy, qui nous montrait la route… Dans votre pays, une fois, il y a eu les jeux Olympiques. Voilà huit ans de cela, vous étiez des enfants. Sur le fronton du stade, vos dirigeants, vos chefs avaient fait fondre une cloche. Et, sur cette cloche, ils avaient gravé: Jappelle la jeunesse du monde… Nous qui attendions dans les offices de tourisme, aux guichets des gares, sur les navires en partance, nous lentendions tinter par-dessus les rumeurs…

Et alors? dit Rudy.

Alors, je vous demande: quen faites-vous, aujourdhui, de la jeunesse du monde? Quen avez-vous fait? Vous lavez mise dans des camps et, lorsquelle essaie, malgré vous, de se rapprocher, vous lui criez: Étrangère! et vous lenfermez.

Nous aussi nous allons dans des camps, nous avons faim, nous ne comprenons pas toujours, répondit Adalbert.

Je sais, dit Superniel. Cest bien le pire. Quest-ce que cest que ce fusil? Je nai pas de sympathie pour vous. Allez apprendre à jouer au ballon.

Ils demeurèrent un instant silencieux, ranimant le feu. La vache hurlait sans arrêt, martelait le sol de ses sabots. Soudain, le crétin goitreux poussa un gémissement.

Ça y est, fit Mitzi, en se redressant, le veau va naître.

Elle attrapa la lanterne et se dirigea vers létable, suivie par les garçons.

Apporte leau qui chauffe, dit-elle à Superniel.

Dans la pénombre, hachée de lueurs tremblantes, la vache frissonnait sur ses pattes écartées. Une flaque noire sélargissait sous elle. Les enfants se cramponnaient à ses flancs. Mitzi la flattait entre les cornes, lui disait des mots. Jakob, les manches retroussées, plongeait ses mains dans le sein béant de la bête.

Attention, dit la jeune fille, elle souffre.

Le simple desprit ahanait, bandait ses muscles aux reflets de sang. Il fit signe aux autres de sécarter et requit seulement auprès de lui Rudy et Superniel. La vache broncha subitement, se reprit, broncha encore et ils virent apparaître une boule convulsée, dune blancheur stupéfiante.

Aidez-la, dit Mitzi fermement, la pauvre!

Les deux garçons sarc-boutèrent, mêlèrent leurs doigts sur le pelage humide qui venait à eux par un glissement spasmodique et recueillirent le veau dans une couverture. On lentoura.

Laissez faire Jakob, intima Mitzi. Il est tout délicat.

Superniel reprit sa place sur les fougères.

Je te remercie, dit la jeune fille. Ce sera notre souvenir.

Les gosses repassaient à regret dans la pièce. Ils se lavèrent et tirèrent dun sac des pains au cumin et des morceaux de lard.

Tu manges avec nous, Mitzi? proposa Rudy.

Je te remercie, mais le Franzose et moi, nous avons ce quil nous faut.

Le Franzose peut venir avec nous aussi, dit Rudy. On la bien eu, ce veau, pas vrai France?

Ils partagèrent les aliments.

Ce sera dommage, quand il faudra vous emmener, reprit le garçon. Où est votre camp?

À Pottschach justement, sécria Mitzi. Mais vous nallez pas lemmener?

Il le faut, dit Rudy. Je vous ai surpris. Il y a des témoins. En temps de guerre, la police doit être mise au courant de tout.

Et moi, tu ten moques, si je vais en prison, déclara la jeune fille, dun ton méprisant.

Nous dirons que ce nest pas certain, remarqua Rudy. Nous ne voulons pas du mal.

Il tourna son visage mince vers Superniel et, calmement:

Il y a eu un de vos compatriotes tué, ce matin, à Pottschach.

Quoi? sécria Superniel.

Un de ces maudits Américains sest délesté dune bombe, juste au-dessus du canal. Le Franzose nétait pas allé dans les abris. Il traînait avec une femme.

Son nom? dit Superniel, livide, était-ce un jeune, un vieux? Son nom?

Je ne sais pas, répondit Rudy. Jai appris cela à Gloggnitz quand je suis passé.

Un camarade, prononça Superniel, à voix haute…

Les autres se détournèrent. Mitzi sétait rencognée et fermait les yeux. Le veau laissa échapper une plainte grêle. La brume prit le pas sur la nuit; puis se déchira aux rochers. Une aube écarlate inonda la cabane.

Les gosses sortaient un par un, pour sébrouer. Rudy toucha le dos voûté de Superniel.

Il faut partir, dit-il. Il fait beau.

Mitzi sapprocha:

Tu permets que je lui dise adieu?

Naturellement, répondit le garçon, en quittant la pièce à son tour.

La jeune fille passa ses bras autour du cou de Superniel.

Tu voulais me dire une histoire de chèvre, hier soir, quand ils sont arrivés, ten souviens-tu?

Ah! oui, répondit-il, distraitement. Eh bien! voilà: cest le contraire de notre histoire à nous.

Elle haussa les sourcils:

Tu reviendras, un jour, dit-elle.

«Franzose!» appelait Rudy. Les lèvres de la jeune fille esquissèrent le mot: Liebling. Superniel franchit le seuil.

Sur le terre-plein, les Hitlerjugends étaient alignés en ordre de marche. La flamme dun étendard claquait au-dessus des rangs.

Si tu le veux, Franzose, tu feras route à côté de nous, dit Rudy en se plaçant en serre-file.

Ils sébranlèrent. Le plus petit, qui sempêtrait dans son tambour, perdait du terrain à chaque pas.

Des cortèges encombraient les chemins. Les bannières et les cuivres scintillaient au fond de la vallée. Les costumes du folklore, les uniformes du Parti, rendaient au village ses couleurs de kermesse. Un gigantesque «Pardon» convergeait vers Pottschach. Superniel ne reconnaissait plus les ouvriers, les contremaîtres, sous la chemise brune et le képi à bordure rose des Sections dAssaut. La mort dun camarade laissait dans sa tête un vide noir.

Rudy poussa Superniel sous le porche de lusine et dit quelques mots à un Werkschutz.

Bonne chance! lança-t-il à ladresse du jeune homme en rejoignant sa section, confiée à Adalbert.

On fit entrer Superniel dans un bureau et on le fouilla rapidement. Les policiers avaient lesprit ailleurs. On pouvait poser la question. Fallait-il poser la question?

Quel est le Français qui a été tué? articula Superniel.

Ça tintéresse? demanda le gros sous-officier.

Oui, mais si ça vous ennuie, ne le dites pas, ne le dites pas.

Cest lAusweiss numéro X. 7.492, déclara un Werkschutz, un nommé… oh! ces diables de noms!… Constant… Constant Barbacci… Il a été transporté au plus près, au camp des dames. Blessure au front.

Venez, ordonna le sous-officier, vous allez passer devant le chef.

Ils sengagèrent à travers un couloir. Dans le dos du gardien, Superniel mâchait ses larmes.

Bandes de bleus, murmurait-il doucement… Oh! bande de bleus.

Attendez là, dit lautre, en frappant à une double porte, par laquelle il sengouffra.

La petite chambre où se trouvait Superniel donnait sur une courette intérieure, très éloignée des ateliers. Sous la fenêtre, des bataillons du Service du Travail, la pelle sur lépaule, étaient formés en carré. Jamais plus, le jeune homme nentendrait Constant le traiter de bleu. Un commandement retentit, repris en écho. Les Allemands commencèrent de marquer le pas. Un minuscule éclat de bombe avait atteint Constant au cerveau, le seul organe qui ne fonctionnât pas exactement pour la plus grande perfection de son être. Il nétait plus quune statue magnifique, couchée dans le camp des femmes, cette présence absente de Don Juan, derrière les doubles cordons des SA en armes et des filles en pleurs. Marsh! marsch!… Eins, zwei!… Sur un rythme cadencé, les bataillons tournaient langle des bâtiments. Leurs voix sélevaient, joyeuses et graves: Lebe wohl, du kleine Monika…

La porte souvit avec fracas. Deux policiers passèrent traînant après eux un Polonais, les yeux mi-clos, les narines dilatées. Superniel crispa les mâchoires. «Entrez», lui dit-on.

Garde à vous! gueula linterprète.

Non, asseyez-vous, dit-on.

De lautre côté de la table se tenait le monsieur distingué du premier jour, le gentleman de la Gestapo.

Vous êtes étudiant français?

Oui.

Vous pleurez?

Non.

Bon.

Il consulta un fichier ouvert devant lui.

Vous avez un dossier ici, comme tout le monde, dailleurs. Jy vois un peu de sabotage, au début, presque rien. Cest très naturel: le dépaysement, la fatigue du voyage, les nerfs… les nerfs surtout; les intellectuels sont très nerveux. Vous savez ce quon vous reproche?

Oui, dit Superniel. Je nie formellement.

Bon, reprit lautre. Cest votre droit le plus strict; dautant quil ne sagit que de simples présomptions. Vous avez une sœur?

Non.

Dommage.

Il posa ses lunettes et se renversa en arrière.

Alors, vous nêtes pas amoureux de cette petite paysanne? Ce nest pas votre type?

Laffaire nest pas là, je présume, dit Superniel.

Voyons mon cher, ricana lautre, vous savez bien que les Français ne se refusent rien. Vous habitez Paris?

Oui.

Compliments. Jaime beaucoup cette ville. Jy suis allé plusieurs fois, à lhôtel Lutetia. Très confortable, très bien situé. Pourquoi nêtes-vous pas rentré coucher au camp?

Jai travaillé tard, dit Superniel. Nous avons conduit les troupeaux sur les sommets. Mon employeur, Herr Liebl, mavait dit de rester.

Ces Français sont dune politesse exquise, sexclama lautre, ils ne savent pas refuser. Et si moi, je vous envoyais au Straflager?

Superniel entrevit les perspectives du camp de représailles, la maladie, les coups, et ses traits se décomposèrent.

Je plaisante, reprit lautre. Vous devez comprendre ça parfaitement. Vous nêtes pas un Bulgare, vous. Ils sont crasseux, hein! ces gens-là, et bouchés à un point. Dites-moi, à propos, un jour vous avez dit en confidence, mais ça ne sort pas dentre nous, que vous préfériez les martyrs du régime nazi à ses bedeaux… Quest-ce que vous entendez donc par là? Je suis parfois assez Bulgare pour certaines choses.

Cest une formule à lemporte-pièce, dit Superniel, ça ne signifie guère. Si vous voulez, je préfère lhomme du Mouvement à lhomme de lÉtat.

Très subtil, admira lautre. Et comment les distinguez-vous? Moi, par exemple?

Vous?

Oh! vous craignez de me faire de la peine. Je ne veux pas abuser, mais je note la nuance, elle est amusante. Le National-Socialisme vous intéresse, à ce quil semble, cest louable. Est-ce que vous y venez?

Je ne suis pas Allemand, dit Superniel. Votre Führer a lui-même proclamé que le National-Socialisme nétait pas un article dexportation.

Fort juste, répliqua lautre. Entendez ce que je veux dire: entre tous les peuples que vous croisez ici, il ny a plus quune seule ligne de partage: ou ils sont contre nous, ou ils sont avec nous.

À ceux-ci, vous décernez des brevets de germanisme, vous les faites citoyens dEmpire, comme, jadis, les Romains, dit Superniel.

Vous autres, Français, ne serez jamais du bon côté de la ligne, mais, est-ce que vous vous rendez compte que nous travaillons pour vous?

Du point de vue national, même si je devais vous admirer, je vous redouterais à proportion, répondit le jeune homme.

À quelle heure êtes-vous arrivé dans la cabane, cette nuit?

Je ne sais pas.

Ça suffit. Vous ne reverrez plus cette petite paysanne. Allez enterrer votre camarade mort… Et rappelez-vous, ajouta-t-il, que jaurai toujours grand plaisir à bavarder un peu avec vous.

Superniel sortit de lusine, évita la route; il prit le sentier de halage. Sur lautre rive, les siens savançaient. Il les reconnaissait à leur petit treillis marron. Ils portaient dans leurs bras des couronnes de pommes de pin.

Bodemka avait réchappé par miracle. Criblée par la mitraille, à demi enterrée, elle navait pas vu mourir Constant contre son flanc. On lavait évacuée vers un hôpital, dans une grande ville. Avec un peu de chance, les jeunes gens retrouveraient, peut-être, sa haute et imparfaite silhouette, la plénitude de ses formes, lopulence de ses chairs, plus émouvantes davoir été labourées et respectables comme après quelque maternité. Bodemka, superbement réalisée dans la destinée dramatique à quoi la vouaient son corps impétueux et son sourire barbare.

Une autre femme pleurait Don Juan: lAllemande qui servait à la cantine. Elle était petite, brune, sans beauté sous sa blouse noire. Elle pleurait Constant contre ses compagnes, contre la pitié des Français, contre la légende, puisquil ne laimait pas. Son chagrin portait un caractère révolté, mais elle portait une petite blouse noire. Elle amenuisait tout ce quelle touchait et sa douleur demeurait un tracas intime, qui réduisait terriblement les proportions du drame. Elle avait conservé le souvenir dun chandail que Constant portait pour circuler dans le camp. Lorsquils se furent partagé les dépouilles du mort, les garçons prirent lhabitude de revêtir ce chandail pour saller faire servir. Ainsi extorquaient-ils une ration supplémentaire à la serveuse fascinée. On se le transmettait scrupuleusement dun jour à lautre. Car les jours continuaient de senchaîner.

Un matin quils avaient soif de tendresse, ils apprirent le débarquement.

La route des parents est définivement coupée, dit Jean-Claude, et le cirque persévère.

Le cirque, cétait cet univers où rien naccrochait. Les anniversaires semboîtaient les uns dans les autres comme des poupées russes. Ils vivaient à la croisée de chemins vagabonds, où des êtres passaient, effleuraient leur histoire et y déposaient un prénom. Ils ne pouvaient ni leur parler, ni les suivre. Après un an de Pottschach, ils se retrouvaient tels quau premier soir, campeurs sans racines, aventuriers immobiles, orphelins du jour le jour.

Somme toute, dit Superniel, il ne nous reste plus quà vivre.


CAPTIFS DE PLEIN VENT
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Peu avant la pause de neuf heures, Édouard dissimulait derrière un tas de charbon la voiture électrique sur laquelle il faisait équipe avec Superniel. Les deux hommes se rendaient au fin bout de lusine, où traînait un souvenir dherbe. Derrière eux, les bâtiments haletaient profondément. Sous leurs yeux, des terrains vagues sétendaient jusquau canal; de lautre côté, quelques maisons ouvrières aux fenêtres pavoisées de draps, plus loin encore, les baraques du camp, longues et rampantes, le petit bois et la montagne.

Ils allumaient la cigarette défendue, cachés entre deux poubelles, le nez dans leurs souliers. À quelques pas de là, un vieux policier faisait chauffer du café dans sa guérite. Il tourniquait à droite et à gauche, se frottait les mains, disposait sur sa banquette des tartines de saindoux où les garçons avaient fini par voir lenjeu de la guerre…

Fils, dit Édouard, quand nous étions encore enfermés, jaurais trouvé le moyen de refaire le casse-croûte du vieux. Ce nest pas laudace qui manque, cest la combine. Je nai plus la tête à ça. Si tu ne trouves pas la soudure du premier coup, laisse tomber. Je te dirais quon était un peu plus malins avant de passer «transformés».

Tu regrettes? demanda Superniel.

Plutôt, oui!

Dans ce cas, je ne comprends pas.

Il ny a pas grand-chose à comprendre, ça sest fait tout seul. Lhomme de confiance est venu dire: «Les gars! le kommando passe civil. Ça ne change rien à rien.» Certains ont été contents… Évidemment, si tu vas à la fesse, cest plus pratique aujourdhui. Pourtant, ceux qui en avaient dans la culotte arrivaient déjà à se débrouiller. Vois par exemple un copain que nous avions un nommé Muguet… Tu ne las pas connu, ce numéro-là?

Il a été arrêté le jour de notre arrivée, dit Superniel.

Tu as perdu, je tassure. Là, tu as manqué un beau phénomène. Il faut avoir vu le bonhomme, autrement cest à ne pas croire. Imagine un gars comme les autres, baraqué badour, cest entendu, mais rien du matou. Je ne dis pas quil navait pas certaines manières, il connaissait des gens dans le civil. Un type gentil, quoi! Il était arrivé au stalag après tout le monde, il avait lair bien content.  «Il ny a encore quici quon ait la paix, disait-il, on est entre soi, au moins.»  Ça nous faisait rire. Seulement, comprends-moi, ce type, comme par extraordinaire, il était toujours fourré dans tous les coups. Sil y avait une expédition, fallait quil en soit. Nous ne savions pas si cétait un excès de santé ou bien sil était malade… Oui, mon fils, malade doù tu penses… Et les femmes qui en veulent, elles sentent cela tout de suite. Dès quon a été détaché en kommando, le Muguet les tombait toutes. Vise un peu la série: au petit jour, lorsquon partait pour le boulot, il quittait la colonne pour retrouver Milà la Tchèque, dans le petit bois. Hop! un carambolage-minute et il arrivait à lusine en se mêlant aux prisonniers russes. À la pause, il cassait tranquillement une croûte damour aux douches des dames; une chance sur deux de se faire ramasser: jamais pris. Toute la journée, elles tournaient autour de lui, et je te bécote par-ci, et je te pelote par là… Mon Muguet souriait, increvable.

Le soir, nous rentrions au camp, sur les genoux. Douze heures de chantier avec des raves dans le ventre, ça nétait pas du turf. Pour la Société dEncouragement, vous repasserez… Eh bien, le Muguet senfilait dans un petit veston quil avait troqué contre du café et il sen allait chez sa régulière, une Allemande qui habitait la maison déserte, tu sais: près du photographe. En ce temps, pour jouer rip, il fallait attendre le changement de poste; le même, vu de dos, pour rentrer. Ce qui fait, au total, que le copain couchait froidement là-bas. Je tavouerais que, côté gueule, il nétait pas mal tombé non plus.

LAllemande était mariée? demanda Superniel.

Attends, reprit Édouard. Une drôle dhistoire mais qui va mal finir. Le mari était sur le front de lEst. Ces gens-là, ça fait peut-être de beaux soldats, mais ça fait aussi de grands cocus. Et voilà quun soir il se ramène en permission sans prévenir Muguet. Vif émoi chez la comtesse! Mon camarade, qui était en train de se régaler, saute dans ses caleçons et veut passer par la fenêtre. Trop tard! Lautre était là, avec sa Croix de fer et sa gueule de pauvre cochon bien déçu. «Halte-là!» quil dit. Le Muguet saisit une potiche; il nétait pas regardant dans les grandes occasions. Mais le petit caporal agite la main, lui fait signe de laisser tomber.

«Continuez, lui dit-il, en montrant la femme, continuez!» Pour continuer ce que Muguet était en train de faire, il faut un minimum dinspiration. Le climat, comme on dit, ny était plus. Alors, lautre a éteint la lumière et il est venu tranquillement se glisser entre les deux. «Eh quoi! Aloysius! disait lépouse, où as-tu pris ces mœurs épouvantables?» Puis, il faut croire quelle a fini par shabituer…

Et Muguet?

Muguet nétait pas plus fier que ça. On se moquait un peu de lui. Mais limportant, cest de ramener la paillasse vivante, fils, ne loublie jamais…

Ensuite?

Après dix jours de ce ménage, le Chleuh est reparti vers Kiew, ou je ne sais quoi, en confiant sa femme à Muguet. À nous le printemps!… Cependant, à la suite de cette affaire, le camarade était un peu refroidi pour la petite. Il en a pris une autre pour la bonne bouche. Avec les hors-dœuvre, ça lui en faisait trois. Je ne comprends pas quil ne se soit pas fait prendre plus tôt. Ça a duré quatre mois, jusquau jour où le gars du front de lEst a rappliqué de nouveau et a tout découvert.

Il navait plus grand-chose à apprendre, dit Superniel.

Bouge pas, tu vas voir comme cest vicieux. Il a appris que Muguet trompait sa femme, sa femme à lui, tu te rends compte! et il est entré dans une sorte de crise. Il fallait lentendre. Une fois, il est venu dans notre baraque pour discuter le morceau.  «Avec vous, disait-il, jétais content, je trouvais que la petite était tombée dans un milieu bien convenable. Ça me rassurait…»  Muguet baissait la tête, il répondait que cétait plus fort que lui, quil ne pouvait plus. À la fin, lautre sest mis en colère et il a dénoncé la fine équipe.

Étonnant comme psychologie! fit Superniel.

Psychologie ou pas, je te jure que les cheveux ont dégringolé dans le secteur. Les deux femmes tondues à zéro et le pauvre Muguet quils ont emmené pour le juger.

On a eu des nouvelles?

Oui, il y a quelque temps, cinq ans de forteresse! Il cassait des cailloux en attendant un convoi pour la Baltique. Il peut gagner un petit peu, comme cela.

Crois-tu quil sen sortira?

Jamais! je sais ce que je dis: jamais! prononça Édouard. Jai vu des hommes, des amis à moi, qui ont tiré un an. Je les connaissais bien: quand ils sont revenus, je ne les ai pas reconnus. Rien quun an! Le pauvre Muguet a peu de chances. Dune manière ou dune autre, fils, ce sont les femmes qui lont eu.

Un réseau de lumière cernait le camp. Lombre des fils de fer dessinait des damiers sous les fenêtres. Le crépuscule montait des branches dans le petit bois où, lannée précédente, les étudiants avaient creusé des tranchées que les pluies rendaient inutilisables pendant les alertes. On les dispensait même de faire le simulacre de sy précipiter, quand la sirène retentissait. Ces quelques mètres de glaise et de cailloux retournés à la sueur de leur mauvaise volonté et de leur inexpérience étalaient dérisoirement le symbole de leur inanité.

La chambre était pleine. Seul, le dimanche soir les réunissait tous, lorsque lusine tombait en syncope et quaux profondes pulsations de ses entrailles succédait le battement retrouvé de leur cœur collectif. Ils étaient là, comme ça, perchés, posés sur leurs châlits, comme des poires sur une claie. Rien ne semblait mûr. Sitôt que lun dentre eux parlait, ils rigolaient. Les instants ne pesèrent pas lourd dans la vie des poires. Il ny avait quà attendre. Comme ils croyaient tous attendre la même chose, ils saimaient. Si même, ils cultivaient parfois le sentiment, non dénué de complaisance, que le malheur pesait sur eux, ils retrouvaient, par habitude, lharmonie de leur rire, leur rire insurrectionnel.

Ce soir-là, en ouvrant la fenêtre, Gil aperçut un homme qui rôdait le long du grillage. Il se recula en sesclaffant.

Les gars! il y a un type de lautre côté qui veut voir mon…

Mais lhomme se collait aux barbelés.

Hé, les copains! vous êtes là… vous êtes Français, les copains!

Tous, ils se précipitèrent:

On est Français, vieux, dit le major. Quest-ce que tu veux?

Où sont les prisonniers?

Au bout de la baraque… cest pourquoi.

Peux pas vous dire comme ça. Est-ce que je viens?

Passe les fils de fer et fais attention aux flics; le poste est au coin nord.

Connu, répondit-il. Et tandis que le «gros» alertait les autres chambrées, il franchit péniblement lenceinte.

Un moment, il oscilla entre ciel et terre, puis roula à leurs pieds.

Je me présente: Muguet, dit-il, en se relevant…

Muguet, allongé sur une paillasse, vidait la gamelle de Superniel. Il navait vraiment rien dun aventurier, maintenant quil venait de se faire la barbe, une bille sans grande importance, un complet neutre, signe particulier: tombe de sommeil. Évidemment son crâne, son crâne entièrement rasé…

Ils tont payé une belle casquette en peau de fesses, dit René.

Ne men parle pas, ça ne repousse guère.

Finis-nous ton histoire, demanda Superniel.

On travaillait donc le long dune voie ferrée, reprit Muguet. Deux sentinelles faisaient les cent pas sur le ballast. Moi, javais repéré un fossé qui allait en perpendiculaire jusquà la forêt. Jai pensé que si je pouvais sauter dedans et courir sans trop me relever, je serais à couvert, avant quils puissent tirer. Il arrive toujours un moment où les sentinelles, si fayots quelles soient, finissent par se tourner le dos. Jai attendu six jours, et pile! jai sauté.

»Pauvres amis! Je navais pas fait la moitié du chemin que la sérénade éclatait. Je courais la tête baissée, le cul en lair, comme les poules. Il y a un dieu pour mon croupion. Au lieu de menfoncer sous les arbres, je suis resté caché près de la lisière. Cest ce qui ma sauvé. Pendant vingt-quatre heures, ils ont fouillé tout lintérieur. Sur le bord, ils ninsistaient pas. Lorsquils ont cessé les recherches, je me suis mis en route dans le sous-bois, en suivant la ligne de chemin de fer. Je navais rien à manger, impossible de sortir comme jétais. Aussi, quand jai rencontré un vieux de la Landwehr, avec un joli costume civil, lui ai-je témoigné tellement de sympathie quil en est mort… Voilà ses frusques. En France, je ne mhabillerais peut-être pas tout à fait comme cela, mais pour ici, ça peut passer.

Sils te reprennent, alors, tu es bon!

La forteresse, je ne me faisais pas, non plus, beaucoup dillusions… Passe-moi le bidon… Et puis, il y a les femmes, ça vaut quand même le coup. Si je vous avouais que dans le train où je suis monté pour venir, il y avait une mignonne de grande envergure, jai son adresse à Vienne, une artiste, je crois.

Dès lors, il se mit à bavarder comme cousin de banlieue. Les jeunes gens sentaient que la situation ne saurait séterniser. Prêts à tout pour épauler un Muguet anxieux, aux abois, ils étaient dépassés par linconscience prodigieuse de ce brave garçon, qui se complaisait dans le récit dune bonne fortune. Aucun doute possible: Muguet était à son aise.

La chambre ne désemplissait pas. Ceux qui pouvaient approcher le fugitif, se retournaient et disaient à ceux qui affluaient: «Barrez-vous! vous allez le faire coincer.» Mais cela narrêtait personne. Ils navaient pas encore appris à vivre selon Muguet. Pour cela, il fallait le voir, le toucher peut-être, croiser son regard. Après, on sorganiserait.

Lorsque le policier de ronde passa une tête, ils étaient une cinquantaine dans la pièce. Lautre sétonna vaguement, pria les prisonniers de regagner leur domicile. Il régnait un silence atterré.

Parlez, mais, parlez donc! rugirent les malins.

On se mit à brailler. Le pli était pris. Superniel sut quà partir de cet instant, ils seraient parfaits.

Le policier ne se doutait de rien; mais il huma lair, comme ils font tous, et découvrit Muguet sur la paillasse centrale. Le règlement interdisait quon sétendît avec ses souliers aux pieds. Lhomme ne sétait pas déchaussé.

Ausweis, exigea-t-il.

Muguet prit une figure bizarre à laquelle les garçons sattachèrent passionnément.

Ouvrez la fenêtre, murmura-t-il, écartez-vous.

Il fixait le flic dans les yeux. Celui-ci eut, soudain, lintuition de quelque chose de grave, trop lourd pour lui. Il se précipita vers la porte, siffla trois fois au poste de garde… Muguet avait déjà plongé dans lobscurité.

Leur groupe se referma, un instant, sur sa fuite. Puis, roué, taloché, bêtement innocent, se disloqua pour laisser place à la patrouille. La nuit était noire, sans étoiles. Le camp faisait le gros dos sous le martèlement des bottes.

Durant quelques jours, les Français neurent pas de répit: fouilles, appels, contre-appels, battues dans le pays, qui leur soulevaient le cœur dangoisse. On était sans nouvelles de Muguet. Lampleur même des contrôles de police prouvait quon ne lavait pas retrouvé.

Ils vivaient les nerfs à fleur de peau. Le personnage de Muguet entrait dans la légende, avec sa silhouette de rien, son visage anonyme et sa monstrueuse naïveté. Au crépuscule, les conversations baissaient dun ton: peut-être rôdait-il dans les environs? se tenait-il à quelques pas deux, chaviré de faim et de troid? Et cela engendrait en leur société une révolution essentielle: légoïste devenait généreux, le grognon composait avec ses voisins, le douillet soffrait pour les corvées de bois, Superniel se prenait à allumer le poêle.

Le vent dautomne, débouchant de la plaine hongroise, enveloppait les baraques, se recueillait et les reprenait. Un vent sinistre qui devenait la chanson du jovial Muguet. Invraisemblable!

Un soir, Xavier, le nouvel homme de confiance  quel titre  passa dans les chambres et demanda le silence:

Mes petits amis, inutile de vous prévenir quil sagit de la boucler. Voici la chose: je viendrai chez vous, deux fois par semaine, pour ramasser un peu de nourriture. Je sais bien que ce ne sont pas les vitamines qui nous étouffent, mais un petit effort suffira. Notre force, cest de pouvoir se serrer les coudes lorsquil est question dun copain… Pour tout vous dire, jai vu Muguet… Oui, messieurs, je lai vu; ou plutôt, cest lui qui ma appelé, au moment où je passais sur le pont. «Xavier, il ma dit, jhabite dans la maison de la petite. Je ne risque rien depuis quelle est sous scellés. Le patron sest suicidé en Ukraine. Ils ne viendront pas me chercher là… Le point noir, cest que je nose pas allumer la lumière. Ça moblige à vivre à la cave et jai brûlé toutes leurs bougies. Tâche de men avoir quelques-unes. Enfin, il y a surtout le problème de la nourriture. Il restait des provisions, jai fait la foire, au commencement. Depuis deux jours, je nai rien absorbé. Le froid pince, jai peur de prendre mal. Si tu pouvais arranger une combinaison. Je vous donnerai du vin. Jai découvert deux barriques superbes; cest rare par ici et il nest pas mauvais. Vous navez quà amener des bidons… Quand est-ce que tu viens? Comprends-tu, cest sérieux. Je ne peux pas sortir; vous, vous navez quà passer le jardin, après neuf heures. Vous contournez la maison et vous mappelez… ça marche? salut Xavier, je compte sur toi.»

»Les amis! Vin ou pas, on va en mettre un sérieux coup. Première consigne: faucher de la paraffine à lusine pour lui fabriquer des chandelles; Mornic doit savoir faire ça. Ensuite: un volontaire par jour pour assurer la liaison. Il y a trop de danger pour que ce soit toujours le même qui y aille. Ceci est valable pour demain. Bonsoir à tous!

Lorsque Xavier fut sorti, Superniel regarda ses camarades. Chacun était installé dans une attitude coutumière, tel quen lui-même, et soccupait à sa besogne propre. Chacun était irremplaçable. Le jeune homme perçut, cependant, que «les singularités» seffaçaient devant un principe supérieur et quarrivait à maturation la grande fête dont il avait bercé lespoir.

Ce fut la fête de la complicité. Une cinquantaine de garçons concouraient à ce que lun dentre eux nexpiât pas le crime daimer les femmes.

Ils ne vécurent plus que pour Muguet: son confort, son appétit, ses pantoufles, ses bougies, ses bouquins. Il se fonda même une section de belote dont les membres allaient, à tour de rôle, jouer la partie de Muguet, au risque dy laisser leur peau. En revanche, la baraque entière sabreuvait aux tonneaux du cocu et ceux-là, qui prétendaient ne pas aimer le vin, en réclamaient néanmoins leur part, affirmant quils nen avaient jamais dégusté daussi savoureux.

En vérité, ils eurent bientôt de plus en plus de mal à combler les exigences sans bornes du séquestré. Loptique de la cave faussait totalement ses perspectives sur le monde émergé. Sils aimaient cette tyrannie où ils voyaient le gage dune confiance absolue, du moins craignaient-ils, chaque jour, dy faillir gravement. Lordinaire du camp diminuait en fonction de la retraite allemande. Par ailleurs, les bombardements dispersaient aux quatre vents les colis que la Croix-Rouge acheminait vers les prisonniers par des voies détournées. Un recours à létranger simposait. Cest vers ce moment quil sinstitua une sorte damicale des anciennes maîtresses de Muguet.

Cela ne se fit pas sans hésitations. Les Français répugnaient à divulguer le secret de leur tutelle, dans la crainte dune trahison presque certaine. Ce secret était leur plus grand trésor, la justification et la rédemption de la liberté précaire dont ils jouissaient encore. Il fallut en passer par des aveux retenus, des enquêtes discrètes.

Je ne sais pas si nous risquons tellement, dit Superniel. Parmi tout ce chambardement, seul lamour instantané, léchange physique, conserve encore une certaine valeur. Les femmes serviront naturellement sa cause.

Tu as raison, fils, répondit Édouard. Dans ce bled quand elles ouvrent leurs cuisses, elles ferment leurs gueules.

La petite voiture électrique devint le véhicule dun noyautage discret, la charrette dune campagne fructueuse, le train de lamitié et du souvenir ému. La Société des Nations entrait dans la ronde.

Les filles continuaient de recevoir des provisions. De Prague à Sofia, en passant par Agram, les vieilles mamans gâtèrent Muguet à leur insu. Bref, la Tchèque apporta des gâteaux, la Croate des cornichons (?), lItalienne fit la pasta-chusta, la Bulgare donna des cigarettes et la Grecque, qui ne possédait rien, lui envoya des baisers. Cest surtout parmi les Allemandes quon rencontra le plus solide appoint. Le bougre avait de saines relations: la fille du charcutier, la femme du boulanger, la nièce de lépicier souscrivirent, qui pour du lard, qui pour du pain blanc, qui pour du sucre.

Jusquà la petite Anna, quatorze ans, serveuse au restaurant Sturmbauer, qui ramassa les mégots dans la salle. En ce temps-là, les femmes avaient la reconnaissance du ventre.

Tout alla donc bien jusquà ce que Muguet eût exprimé le désir de remercier plus directement ses bienfaitrices. Il fallut déployer beaucoup de talent pour le calmer. Deux hommes, choisis de préférence parmi les dialecticiens qui pullulent dans les kommandos de force, arrivaient à peine à le convaincre.

Bon sang! vous nallez pas me laisser manquer de ça, sindignait Muguet. Je fais de la graisse, moi ici.

Tant mieux pour toi, ça te servira un jour ou lautre. Ce nest pas pour te démonter la pendule, admets pourtant que tu nas pas le droit de faire courir un risque à des filles qui se dévouent ainsi.

Les gars, je les connais, elles en meurent denvie.

Dailleurs, tranchait avec satisfaction celui qui navait rien dit, nul, à part nous, ne doit connaître ta cachette. Alors, cest tout entendu.

Foutue boutique, concluait Muguet.

Une semaine plus tard, Superniel approchait à son tour de la maison abandonnée, lorsquil vit de la lumière derrière les rideaux du premier étage. Il franchit néanmoins la haie, retenant son poids, son souffle, son cœur, et se pencha vers le soupirail: «Muguet! chuchota-t-il, Muguet!» Pas de réponse. Un vague fumet de pipe froide et de vinasse montait vers lui par bouffées.

Muguet! répéta-t-il.

Muguet nétait plus là.

On apprit, le lendemain, que la maison avait été réquisitionnée pour les réfugiés, en provenance de Hambourg.

Noël savançait, le dernier Noël de guerre. On sen doutait. Les Russes étaient en Hongrie, les Américains en Allemagne, les Allemands en Italie du Nord. On commençait à y voir un peu clair. Les Français faisaient du théâtre. Du moins ceux de Pottschach. Le lagerführer, qui venait de pendre cinq Ukrainiens pour la Saint-Nicolas, les avait incités à monter un divertissement pour Noël.

Cet événement centrait les journées. Dans les chambres, on travaillait ferme à coudre, à peindre et à clouer. Il se tramait de vraies et de fausses confidences. En outre, ils avaient obtenu lautorisation de dérouler leur séance au camp des femmes dont la cantine se prêtait à laménagement dune salle de spectacle. Cela conférait aux membres du groupe théâtral, légèrement arrondi, le droit de pénétrer dans ce sanctuaire aux fins de répéter. Superniel, agitant des brosses et des chiffons, nétait pas le moins remarqué.

Un double grillage et une dizaine de policiers en gardaient les abords, moins destinés à prévenir les évasions que les tentatives dintrusion. Tel quel, pourtant, le camp des femmes demeurait accueillant. Du linge séchait entre des volets verts, dont certains étaient percés dun cœur, le torchis des murs ne seffritait quen forme de cœur, dont certains étaient percés dune flèche.

Bien que les Français fussent étroitement surveillés, ils éprouvaient une grande douceur à entrapercevoir ces femmes et ces jeunes filles en leur intimité. Leurs gestes, une fois dépouillée la brutalité de lusine, les rendaient méconnaissables ou trop reconnaissables. Ils retrouvaient des sœurs, pour les apercevoir, sous une maigre lampe, nouer et dénouer un écheveau de laine, tordre une lessive rose ou repriser un bas. Elles chantaient à belle voix la même chanson, avec un accent différent. Toutes portaient une blouse marron et des bottes que lon fabriquait à lusine. On les sentait installées pour une éternité dhumilité, presque heureuses, et combien étrangères aux révoltes stériles des hommes.

La séance les rendit à une destinée tumultueuse. Pour Noël, le camp des femmes souvrit. Tous ceux qui, depuis des mois, soupiraient en lisière, sy précipitèrent, guidés par létoile du mot fête. La fête, cest surtout dêtre là, tous ensemble, de refaire lEurope, une dernière fois, dans cette baraque. Une chance unique. Pour un coup, les garçons et les filles allaient les uns vers les autres, selon des alliances nécessaires. Le plus bel homme aimait enfin la plus belle femme, le Latin la Lettone et, de Nice à Riga, de Brest à Kharkov, ces rencontres attestaient que des lignes dharmonie sillonnent le chaos. Bien quil fit grand jour, on avait fermé les volets de la cantine. Une ampoule ou deux, recouvertes de papier de couleur, répandaient une lueur insolite. On étouffait. Les gars et les filles riaient. Ils se comprenaient sans se parler.

Superniel suait de terreur dans les coulisses. Le théâtre était sa chose et lEurope aussi du même coup. Il avait dailleurs toujours eu un peu tendance à les confondre. Ça lavait mené loin, au pied de ce rideau qui allait souvrir. Craignait-il de bégayer?

Au pire, ils entendront deux fois le spectacle, se dit-il. Ce sera en même temps la générale et la première. Tout bénéfice.

Mais il savait quon ne bégaie pas quand on est fardé. Ce serait trop mettre de distance entre son public et soi. Et Dieu sait si lon se fardait dans ces coulisses. Cétait la première fois. Il faut prendre laffaire au sérieux, lorsquon joue pour des captifs. On pensait que déjà ça les impressionnerait, que ça les transporterait ailleurs… Le rideau se leva. Ils manquèrent dix répliques: au troisième rang, entre deux filles désopilées, se prélassait Muguet, sa trogne hilare flottant comme une mauvaise lune.

Il vint les rejoindre, à lissue de la séance, dans la cabane où ils retiraient leurs déguisements. Superniel regardait ce coureur de grandes routes, un instant arrêté dans leur petit vestiaire. Lui navait pas besoin de fausse barbe ou de perruque. Il avait immédiatement les pieds dans le monde. Superniel portait le monde dans sa tête, mais il perdait pied.

Quest-ce que tu vas faire? lui demanda-t-il.

Moi, dit Muguet, je vais rester ici.

Avec les femmes?

Tu ne penses pas que cela me fait peur?

Non, dit Superniel, mais tu pourrais aller coucher directement à la Gestapo. Ils te feraient un lit.

Ce nest pas une blague, expliqua Muguet. Depuis huit jours que je rôde, je me suis mis daccord avec la grosse Maria. Elle va me planquer dans sa baraque. Cétait une occasion formidable.

Jadmire que tu nhésites jamais, sétonna Superniel.

Ça ma passé un jour de 14juillet, dit doucement Muguet. Je tapprendrais à vivre, si javais le temps… Et puis, ne ten fais pas. Nous resterons en contact par Maria. En cas de besoin, je vous ferai signe.

Comme ils navaient rien dautre à lui proposer, ils labandonnèrent, Muguet, homme quelconque, parmi cinq cents femmes. Chaque jour, à la fabrique, la grosse Maria, dans son jargon, les tenait au courant et leur remettait des billets griffonnés à la diable.

27décembre 1944. Tout va bien. Jai couché chez les Serbes. Elles ont chanté pour moi, tard dans la nuit. Jétais assis sur mon tabouret avec mon air ballot. Elles me regardaient dans les yeux, en souriant, elles tournaient autour de la piaule, comme dans les cabarets. Envoyez-moi de quoi me raser. On ne maime pas avec la barbe et les filles sont complètement démunies à cet égard.

31 décembre 1944. Jai passé la nuit chez les Belges, pour varier les dangers, sinon les plaisirs. Sil y en a, parmi vous, qui possèdent encore un peu de vrai café, faites-men remettre un petit paquet que je leur offrirai. Elles ont été très chic pour moi. Bonne Année!

4janvier 1945. Je suis maintenant en Grèce. Cest le tour du monde, les gars! La cuisine nest pas mauvaise. Je me demande où elles trouvent ce quelles mettent dedans. Vous devriez chasser sur ce terrain-là. Dans lensemble, ça cocotte un peu.

7janvier 1945. La nuit dernière, jai failli me faire prendre par une patrouille. Jétais retourné chez les Serbes. Nous navions rien entendu venir. Déjà, leurs pas étaient devant la porte. Heureusement, Hilga, qui est au courant, a traversé la cour en gueulant, juste à ce moment-là. Les autres lui ont flanqué une amende. Jai eu le temps de me planquer dans un lit inoccupé. Jai cru quils allaient me chatouiller. Maria vous racontera. Tâchez de rembourser Hilga.

8 janvier 1945. Maintenant, presque toutes savent que je suis ici. Cela na aucune importance. Elles ne sont pas jalouses et dévouées jusquà los. Je ne comprends pas la moitié de ce quelles me racontent. Mais cela ne fait rien. Je suis bien. Jassiste à des choses étonnantes. Vous direz à létudiant qui sintéresse à cela que la petite Turque se met à quatre pattes pour faire sa prière.

10janvier 1945. Je commence à en avoir un peu assez. Si vous ne donnez pas un nouveau spectacle, je me demande comment je ferais pour men sortir. Je sens que cela ne pourra plus durer longtemps. Ne vous plaignez pas, il y a autant de punaises que chez vous.

Le 12janvier, une ordonnance de loberlagerführer Stastny enjoignait aux femmes dabandonner le camp, avant 15heures, pour motif de désinfection générale, aux gaz sulfureux. Elles devaient venir se grouper devant le corps de garde, munies dune couverture et des denrées périssables.

Les Français reçurent un dernier message:

12janvier 1945. Je ne suis pas fier. Je vous embrasse. 

Muguet.

Les jours de désinfection, on aiguillait les femmes vers un local en ruine, qui avait dû servir, autrefois, à des projections de cinéma. Leur troupeau minable ségaillait à travers le village. Dans une époque où chacun emportait tout son foyer avec soi, labandon de leur bagage aux émanations du gaz garantissait la fidélité de leur retour. Certaines venaient traîner autour du camp des hommes. On dormait peu la nuit. Les policiers dispersaient ces bohémiennes, en arrêtaient quelques-unes, dont les noms volaient de bouche en bouche, de branche en branche, par-dessus les grillages, dune fenêtre à lautre, comme des mots de passe. Au ciel brillait la belle étoile.

Ce soir-là, comme léquipe du matin revenait de lusine  on travaillait, alors, du matin au soir  Maria se détacha dun arbre et vint à la rencontre des Français. Ils lappelaient la grosse Maria, pour sa généreuse silhouette, mais aussi pour la rondeur joviale de son caractère. Elle leur était acquise corps et âme. Ils tenaient delle les quelques jurons croates quils proféraient, en échange de quoi, lui avaient-ils enseigné le vocabulaire dune honnête technique amoureuse. Elle se promettait de venir en France, quand la guerre serait finie. Au Havre, de préférence, on navait jamais su pourquoi.

Il sest sauvé, dit-elle précipitamment. Il est parti, vers la gare.

Ils respirèrent un grand coup. La victoire avait un parfum de lassitude et dabandon.

Comment a-t-il fait? demandèrent-ils, comme pour rappeler à eux ce personnage étrange, le retenir encore dans leur cadre.

Nous lui avions donné une blouse et des bottes. Il marchait dans nos rangs, un foulard sur la tête. Nous regardions droit devant nous. Une fille sur trois était désignée pour la fouille. Soudain, nous nous sommes aperçues que nous venions de franchir la porte. Il nous a envoyé des baisers et nous lavons vu disparaître sur le pont. Nous laimons tant.
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Superniel navait pas pris le train depuis dix-huit mois. Linterprète poussait les étudiants dans le couloir où la foule sentrouvrait sur ces jeunes gens, parés dune auréole de maigreur et de dépaysement. Par les vitres brisées des compartiments sengouffraient des flocons de neige. Ils ne piquaient plus la torpeur des voyageurs, épuisés sous leurs vêtements minces, mal réveillés à lapproche de Vienne, et comme résignés à poursuivre plus loin, à mettre davantage encore de maisons et de champs, de fleuves et de montagnes, entre leur angoisse morne et les provinces tragiques quils abandonnaient.

La guerre est finie, chuchota une vieille femme à loreille de Superniel. Vous serez rentrés chez vous pour Pâques.

Le convoi remontait de la frontière croate. On disait quil avait été attaqué par les partisans, à la sortie de Laibach. Deux wagons de permissionnaires sétaient laissé détacher sans opposer de résistance. Les rescapés venaient dêtre arrêtés à Klagenfurt, fusillés sous les yeux des voyageurs et crucifiés pour lexemple sur le seuil de la salle dattente. Le moment semblait choisi pour rencontrer les étudiants allemands. Un an de négociations opiniâtres aboutissaient précisément en ce début de février. On avait prévenu les cadets de Pottschach quils eussent à faire un saut, laprès-midi même, jusquà Vienne, pour assister à une soirée récréative. Limage dune banlieue, rasée par places, les inquiétait par analogie.

Vous serez rentrés chez vous pour Pâques, répétait la vieille, à la cantonade, et son profil daruspice scrutait les maisons éventrées de part et dautre de la ligne.

Ils durent descendre à Mödling. Le train ne pouvait persévérer à travers les trous dobus, les paquets de ferraille tordue qui encombraient les voies. Cétait à peu près lheure de la sortie des abris, où les Viennois se dirigeaient automatiquement dans le courant de la matinée, pour nen ressortir quà la tombée du jour. Le hurlement prolongé de la sirène mettait un terme à ces séances danxiété souterraine. Ils rangeaient soigneusement leur panique jusquau lendemain et regagnaient leurs domiciles en longues files, étirées sur la chaussée ouvrière. Les gens qui attendaient le tramway avec les étudiants français portaient des pliants et des baluchons bourrés de bibelots et dargenterie.

Pour lOpéra, vingt places, demanda linterprète à la contrôleuse sémillante.

Elle le regarda avec étonnement.

Cest un pensionnat, dit-elle.

Presque, répondit lautre. Ce sont des étudiants français.

Elle se retourna pour leur sourire. Rangés sur les banquettes, le long des cloisons, les yeux baissés, ils laissaient traîner leurs mains sur ses fesses, quand elle se frayait un passage à travers lobscurité cahotante du véhicule.

On les reconnaît bien, sexclama gaiement la contrôleuse.

Pratiquement, on ne les reconnaissait pas du tout. Ce leur était un miracle quotidiennement renouvelé quon pût les différencier dun Bulgare ou dun Serbe. Ils avaient honte de leur accoutrement à mesure quils pénétraient dans cette ville capitale. Vienne, veuve de ses archiducs, leur avait fait laumône préalable de ses cicatrices. Après des rues latérales désertes, plantées de monticules dordures, soulevées par la tornade, elle leur offrait maintenant ses monuments intacts enchâssés dans lanneau grandiose du Ring.

Innere Stadt! annonça linterprète. La Cité!

Elle a dû être belle, murmura Rémi, comme on dit dune grande dame.

Entre les palais, maintenus dans lombre majestueuse des places, et les palaces, promis à la publicité lumineuse des boulevards, lhistoire et la géographie se donnaient rendez-vous, remontaient, bras dessus, bras dessous, les trottoirs élégants, dans la foule brassée continûment, sous léclairage restreint des éventaires. Ici, un général hongrois, empourpré sur tranche, sinstallait dans sa voiture; là, une jeune femme, en manteau de vison, choisissait des boutons de manchettes pour Dieu sait qui; ailleurs, lataman des cosaques couvrait dor le chasseur dun hôtel, des jeunes filles prenaient dassaut lautobus, un feldmarschall entrait chez une fleuriste.

Ceux des étudiants qui portaient des chaussettes russes étreignaient leurs chevilles enchiffonnées avec modestie et désespoir.

Lanimation était à son comble autour de lOpéra. De puissantes automobiles prenaient rang dans les cohortes qui sélançaient aux carrefours, irrigués minutieusement par les schupos. Lintensité du trafic contrastait avec la façade muette de lédifice. On lui rêvait dautres parades.

Si jamais nous étions dispersés par quoi que ce soit, dit linterprète, rappelez-vous que le train est à vingt-deux heures, à la Sud-Bahnhof. Vous retiendrez: Sud-Bahnhof; direction de Marburg.

Ils sengagèrent dans la Kartner-Strasse, gênés par leur allure processionnelle. La ville appartient aux individuels. Ils narrivèrent pas à se séparer dun bout à lautre de ce boyau luxueux. Si la flânerie distendait, un instant, leur cortège, ils se récapitulaient autour des mêmes points dadmiration. Ainsi les caravanes se regroupent-elles au bord des puits. Leurs puits étaient forés au plus profond de la mémoire, ils débouchaient dans les galeries dune frivolité capiteuse dont le mirage se projetait sur la glace des vitrines. Les boutiques sannonçaient en français, comme si cette langue eût été le seul code de la douceur de vivre: Restaurant  Coiffeur  Modes  Produits de Beauté  Joaillerie  Souvenirs…  Restaurant… Les enseignes éteintes continuaient de tourner le manège éveillé de la légèreté. Ils aperçurent un soldat aux mains dune manucure et, plus loin, une dame sous le casque… Le loisir dune dame sous le casque est à limage de la paix. Ils croisèrent également des vieillards et des nourrissons et mesurèrent à lémotion qui les étreignait, combien ils en avaient été privés depuis leur arrivée à Pottschach.

Une immense fringale sempara de Superniel, il comprit soudain quil ne pourrait plus vivre dans un univers privé de brandebourgs chatoyants, de falbalas, de plumes dautruche, de lavande Yardley, de clips en brillants, darticles de Paris, de presse-papiers rocaille, démaux et de camées, de vieillards et de nourrissons. Le monde adulte lui sortait par les yeux.

Devant Stephans-Dom, citadelle audacieuse du gothique, pour laquelle ils eurent un regard vertical, ils tournèrent dans une ruelle tortueuse et débouchèrent sur une place tranquille où se tenait le siège de la réunion. Linterprète leur recommanda, une fois de plus, de ne sautoriser aucune privauté avec les femmes, et on les lança sur trois marches de marbre rose.

La salle était entièrement vide, à lexception dune poignée de demoiselles, ramassées dans un coin, la nuque tremblante. Elles nosèrent pas lever les yeux, à lentrée des garçons. Ils allèrent se réfugier à lopposé, ménageant, entre le fruit défendu et eux, le désert dune enfilade de travées, sur quoi tombait le froid des hautes voûtes. Le malentendu semblait prendre des proportions considérables, si lon en jugeait par lagitation quon pressentait dans les coulisses. Une fille releva la tête; puis une autre… Elles étaient jolies. On échangea des sourires. On leva les bras au ciel pour dégager toute responsabilité. Elles avaient également dû recevoir des consignes très strictes.

Ils lont fait exprès pour quelles ne voient pas nos chaussettes, dit le grand Jacques.

Quand on aura pris la crève, on sera bien avancés, marmonna René.

Être ici ou au camp, déclara Gil.

Pensez-vous quil va y avoir un buffet? demanda Rémi.

À lautre bout, on papotait frénétiquement. Quelquun grimpa rapidement sur lestrade. Cétait un délégué français, vêtu comme un garde-chasse.

Messieurs. Je vous salue dans notre bonne ville de Vienne et je vous remercie davoir accepté de vous déplacer. Je vous demanderai seulement de patienter un peu. Les étudiants allemands avec lesquels jétais en contact, au moment où linitiative de cette réunion a été lancée, sont tous mobilisés à lheure actuelle. Ces charmantes jeunes filles, qui parlent notre langue, ont bien voulu vous accueillir. II va de soi, en accord avec les autorités, que si aucun élément nouveau nintervient, vous pourrez vous rapprocher delles, après lentracte. La première partie comprendra des allocutions, la seconde un concert folklorique par la chorale des Chantiers de Jeunesse.

Patienter? dit le major, on ne va tout de même pas attendre que ces gars-là viennent en permission. Nous navons pas dîné, nous.

Ils commençaient à sassoupir, lorsque la porte souvrit à grands battants: lélément nouveau faisait son apparition sur un fauteuil à roulettes poussé par deux infirmiers. Cétait une sorte de fantôme cireux, fraîchement amputé, que les organisateurs venaient de dénicher dans un lazaret voisin. Sans tourner la tête, il se fit conduire dans lallée centrale, à égale distance des jeunes filles et des jeunes gens, et la séance commença.

Si je comprends bien, chuchota Superniel, maintenant nous ne pourrons plus nous rapprocher après lentracte. Cest lépée de Tristan entre Yseult et nous.

Gil et Superniel, fuyant le hall monumental où les étudiants éprouvaient le fracas de leurs galoches, sétaient enfermés dans les urinoirs. Ils nen avaient pas pratiqué daussi somptueux depuis longtemps. Un vasistas souvrait à mi-hauteur, sur le parc de létablissement.

Je men vais, dit Superniel. Jen ai assez. Et quant à la chorale…

Tu es fou, sexclama Gil. Tu ne ferais pas ça à Pottschach, et nous risquons tout autant ici.

À Pottschach sans doute. Mais, jai envie de retourner dans la Kartner-Strasse, jen ai même besoin.

On te retrouvera à la gare? demanda Gil.

Je pense que oui. Allez! fais-moi la courte échelle.

Superniel se reçut sur le tapis de neige qui recouvrait le gravier et sorienta selon la flèche de Saint-Stéphan. Un barrage filtrait les passants dans la ruelle tortueuse. Il sécarta, à grands pas. Sur lautre trottoir, quelquun dit à haute voix, avec un fort accent:

Ils recherchent les déserteurs.

Des Belges, pensa le jeune homme.

Déjà, il se sentait pris par lenvie de retourner en arrière. Cétait son propre de ne pas savoir choisir. Il avait toujours un geste de retard et un désir davance. Il ne pouvait pas compter sur soi. Son corps ne le suivait pas. De lâme, il en avait à revendre; vendre son âme, lâme de Buridan…

Les boutiques étaient fermées dans la Kartner-Strasse. Seuls, les restaurants demeuraient entrouverts. Au Kartner-Grill, le groom, drapé dans les tentures de lentrée, semblait protéger de son corps quelque banquet mystérieux. Superniel sapprocha. Il faisait un grand effort:

Bitte!

Ça va? dit lautre, on peut causer. Je suis de Dinard.

Il faut des tickets pour manger chez toi? demanda Superniel.

Certainement. Tu nen as pas?

Non.

Tu nas quà aller à lO. K, un bar, un peu plus bas. Tu demanderas Argyropoulos, il en vend. Tu diras que tu viens de ma part: Yvon. Les prix ont un peu augmenté, mais ça reste abordable.

Combien? demanda Superniel, pour se raccrocher à cette présence.

Le pain est à cinquante marks le kilo; le pain blanc à cent marks: cest indispensable si tu veux te payer des gâteaux. Argyro te fait la matière grasse à huit marks les dix grammes et la viande à dix marks les cent. Si tu fumes, il a des Drama à trente marks les dix et des Juno à soixante-six les vingt…

Et si je veux faire lamour?

Ça, dit lautre en rigolant, tu nas quà te baisser.

Superniel estima quil possédait juste de quoi se rendre à la gare et boire un verre de bière, en prenant une décision.

Une décision? Comment voulez-vous prendre une décision dans les gares? Les haut-parleurs vociféraient des noms, dont quelques-uns étaient des noms de champ de bataille. Les panneaux, le long des murs, suggéraient des itinéraires vers des lieux, dont quelques-uns nexistaient plus. Un quai sur deux sétait affaissé sous les bombardements. Le vent sengouffrait à travers une marquise, réduite au squelette. Des soldats, harnachés pour la guerre, surgissaient des couloirs, en titubant. Ils étaient enveloppés dans des toiles mouchetées, un filet recouvrait leurs casques. Leurs armes ne demandaient quà partir; eux pas. Des gendarmes, chaudement emmitouflés, réveillaient à coups de bottes certains qui sétaient endormis sur le sol, la tête contre leur sac.

Ce monde adulte! pensa Superniel. Il se réfugia dans le Sud-Bahnhoff-Kaffé. «Nous sommes immédiatement à larrière du front!» clamait un individu. On lexpulsa. «Les Russes arrivent par le prochain train, cria-t-il encore, derrière les vitres, mettez vos femmes en perce, bourgeois!»

Les soldats qui émaillaient la salle ne bronchaient pas.

Il vient de Wiener-Neustadt, dit le gérant; il a passé quarante heures dans un abri.

Superniel sassit près de la caisse. Il devinait peu détrangers parmi les consommateurs. En face de lui, à lextrême bord dune banquette, sétait installé un sous-officier blond. Il avait soigneusement plié sa capote et déposé son revolver à côté de lui. Il gardait à la main un petit paquet habilement noué. Il commanda du thé, sans y prendre garde. Ses doigts tripotaient la ficelle, pressaient le papier. Il leva les yeux sur Superniel et rougit.

Voilà un frère, pensa le jeune homme. Cest moi, quand je rentrais en pension.

Fallait-il retourner à Pottschach? Dans huit heures, il serait sur la voiture électrique, crevant la nuit de son phare, crevant la neige, crevant de froid, cependant quici encore, le monde des duvets allait se rétrécissant chaque jour davantage, fondait comme un sucre dans un flot amer. Fallait-il, au contraire, ne plus sortir du Ring? Vivre les ultimes jours de lEurope sur ces tréteaux prestigieux? Brûler les dernières cartouches de la légèreté au cœur de ce cœur? Superniel sinterrogeait sur sa vocation, lorsque Muguet entra.

Il ne le reconnut pas tout dabord, parce que le jeune homme était habillé en schupo. Les visières du shako de cuir bouilli mettaient une ombre sur son visage recouvert de fond de teint.

Ein Glas Bier, Liebling! demanda-t-il à la caissière, sans prendre la peine de se poser.

La femme rit à belles dents. Un serveur frappa, en passant, sur lépaule du schupo. À la faveur de létonnement, le sous-officier blond dénoua furtivement son paquet. Superniel vit que son menton tremblait.

Ma parole! sexclama-t-on, dans le dos du jeune homme.

Muguet! laissa-t-il échapper.

Motus! Tu es bien un gars de Pottschach. Je me rappelle parfaitement.

Quest-ce que cest que ce déguisement?

Le cinéma. On tourne Tendre Lily, sur un quai de banlieue. Je suis au mieux avec la vedette: Paula Selznick. Cest elle qui ma tiré daffaire. Javais eu son adresse après mon évasion. Et toi?

Moi jen ai marre.

Tu es parti?

Non, je crois que je ne vais pas rentrer.

Cest la même chose.

Pas pour moi. Cest plus grave. Je nai même pas la beauté du geste.

Tu en fais des histoires, dit Muguet.

Regarde, chuchota Superniel.

Le sous-officier venait de déballer des friandises contenues dans des papiers de soie. Sur chacun deux était inscrit un prénom quil répétait à voix basse. Il grignotait de temps en temps un petit massepain et sétranglait dans ses sanglots. Ses cadeaux étaient disposés sur le guéridon, derrière son revolver: une pomme rouge, un caramel, encore un petit massepain, un gobelet de miel. Lorsquil eut extirpé un chausson denfant du dernier sachet, il cacha sa tête dans ses mains.

Eh bien, dit Muguet, je ne le vois pas revenu, celui-là; il sembarrasse trop.

Tu es dur, murmura Superniel.

Je ne suis pas dur, répondit Muguet. Je nai pas choisi mon époque. Cest elle qui ma fait. Je flotte comme elle lexige. Vous autres, vous ne voulez pas vous laisser faire. Vous coulerez. Je ne suis pas un nageur, moi; les événements me dépassent. Du moins, je ne magite pas.

Tu nes pas exigeant, dit Superniel.

On verra, quand on sera sur lautre rive. Si tu veux rester avec moi, Paula te fera faire de la figuration.

Mais, ce nest pas mon métier, dit Superniel.

Cest le seul métier dhomme par les temps qui courent. On ne te demandera jamais autre chose. Marcher, tarrêter, avancer, reculer, voilà ce quon attend de toi. Il y a des figurations plus nobles ou plus dangereuses que dautres. Il y en a qui tournent mal. Mais le principe demeure le même… Alors?

Soit! déclara Superniel. Et puis… et puis, mon train vient de partir.

Passé minuit, les trains partaient de plus en plus rarement. Des jeunes filles hagardes remontaient le long des wagons sans retrouver leur fiancé dans la masse agglomérée sur le seuil des compartiments. Un vieux monsieur, serrant un demi de bière contre sa poitrine, trottinait à la recherche de son fils. La mousse sétoilait sur les revers de son pardessus. Le convoi sébranlait quil agitait encore son récipient à demi vide sous le nez des soldats indifférents. Une foule maigre sécoulait ensuite, triste, comme après le départ dune vedette déchue.

À quelques trottoirs de là, on était sollicité par la nappe éclatante des projecteurs. Une débauche de lumière ruisselait sur les ruines de la Sud-Bahnhof. Des échafaudages, des calicots aux couleurs vernies masquaient des brèches, reconstituaient le semblant dune gare normale, un rêve un peu embelli. Prise dans le réseau des câbles géants, tordus à fleur de sol comme des racines, la caméra, basculée vers les cintres, braquait ses canons jumelés en direction don ne sait quelle menace aérienne. Des mécanos saffairaient sur les poutrelles, sifflotaient la tête en bas, des techniciens, vêtus de tweed, arpentaient le champ, dosaient les éclairages et, çà et là, les figurants se rassemblaient docilement, les nerfs rompus, sous la férule dun assistant. Il était difficile de les distinguer des voyageurs appâtés malgré tout par le cinéma. Deux gloutonneries se croisaient à ce carrefour, celle de la suffisance et de la curiosité. Un premier rôle promenait son maquillage avec ostentation devant des spectateurs qui nen pouvaient croire leurs yeux et sefforçaient darracher un nom glorieux à leur mémoire affaiblie. Quelques figurants faméliques et honteux, munis dune valise en fibrane, tentaient de se faire prendre pour de vrais voyageurs. Quelques voyageurs un peu réveillés tentaient de se faire prendre pour de vrais figurants. Certains demandaient des renseignements à un faux chef de gare et se laissaient éconduire, dautres moquaient un vrai policier et se laissaient injurier. Le Napoléon de cette bataille absurde était une sorte de mite aux yeux brûlés, frétillante dans des culottes de golf: Ritter von Blomberg, le metteur en scène bien connu.

Muguet poussa Superniel dans une salle dattente, où quelques paravents découpaient des loges pour les artistes. Paula Selznick, assise sur une caisse, soffrait aux soins dune sorcière, affublée comme une duègne.

Paula chérie, je te présente un ami.

La jeune femme releva la tête et laissa à son visage le temps de sémouvoir sous les graisses et les poudres; puis elle tendit une main glacée à Superniel.

Si vous êtes un vrai ami, dit-elle, avec un léger accent, vous vous occuperez du chien pendant que nous tournerons. Nest-ce pas, mon Tokay?

Tokay, le caniche de Paula Selznick, était dune blancheur outrageante, gras avec indécence et taillé en lion. Superniel prit du bout des doigts la laisse que lui tendait lhabilleuse. Son vêtement rapiécé, son cou engoncé dans une écharpe lui donnaient laspect dun maraudeur. Muguet lui adressa un petit signe de connivence et dapaisement.

Dépêchons-nous, dit Paula. Est-ce que vous lentendez?

Le fausset éperdu de Ritter von Blomberg stridait aux étoiles. Il saplatissait les cheveux sur la figure, en proie à un nervosisme qui ne pouvait donner sa mesure dans le cadre trop vaste de la gare. On sempressait en vain. Paula se mêla à létat-major qui entourait le metteur en scène. Muguet, plus discrètement, rejoignit un groupe de joyeux schupos aux lèvres écarlates, aux paupières lourdes de khôl. Superniel se mit à déambuler à la suite du chien.

Une petite promenade, lui lança la grande artiste, il a de gros besoins, méfiez-vous! Et, si vous avez froid, prenez ça…

Elle lui fit porter une casquette à oreillettes, dun genre anglais, qui servait de fétiche à lopérateur. Le jeune homme, dans sa confusion, osa la poser sur son crâne. La voix de Ritter von Blomberg sélevait:

Vous mentendez, Paula? Nous ne reprendrons plus cette scène, je vous préviens. Bon! vous êtes un ange… Mettez-vous dans laction: vous arrivez parmi la cohue des voyageurs… vous remettez votre billet et vous tombez dans les bras de Kurt qui tient une rose… À ce moment, vous vous frappez la tête en disant: «Kurt chéri, suis-je sotte! jai oublié mes sandwiches dans le filet.» Toi, Kurt, tu souris… non, tu souris, en tendant les lèvres… Voilà!… et tu réponds: «Mon cœur, nous vous en ferons dautres, labondance nest-elle pas revenue?»… Cest compris?

Bon pour le son, cria une voix.

Les figurants affluèrent sur la quai, heureux de quitter un instant leur immobilité, heureux et fiers de servir. Des commandements et des jurons éclatèrent en même temps, à côté de Superniel. Quelques soldats, hébétés sous leur paquetage, se faisaient rappeler à lordre. Ils se retirèrent à regret, la tête basse, et se dirigèrent en traînant les pieds vers lautre extrémité de la chaussée, où un train hérissé de blindage sifflait à la mort. Superniel reconnut le petit sous-officier blond du Sud-Bahnhof-Kaffé. Son casque enfoncé au ras des épaules, il menait la manœuvre avec cruauté. Il mâchait une pomme rouge dont il jeta le trognon à la figure dun traînard.

Tendre Lily: cent quatre-vingt-onze, troisième… dit posément quelquun.

On entendit un claquement sec; les moteurs se mirent à ronfler dans le silence religieux.

On maugréait sur le passage du Superniel; le chien, surtout, avec son allure confortable et satisfaite, excitait la rancœur des commères. On parlait détat de siège et de gigots de caniche. Le jeune homme préféra descendre les escaliers de la gare et faire le tour de la place jusquà ce que les prises de vues fussent terminées. Quelques rôdeurs longeaient les murs, croisaient derrière les massifs obscurs, traversaient les parterres sur la pointe des pieds. Superniel frissonnait, butait dans les plates-bandes, se prenait dans les bancs démantelés. Une ombre laccosta.

Fur kaufen? demanda-t-on, en désignant le chien. Cest à vendre?

Non, répondit Superniel.

Cinquante kilos de pain?

Non, il nest pas à moi.

Et la casquette? Je ten donne cent marks.

Elle nest pas à moi non plus.

Cinquante cigarettes, tiens!

Impossible.

Lautre sapprocha du jeune homme et le regarda sans bienveillance.

Tu nes pas un bon camarade, déclara-t-il. Et il séloigna.

On frappa sur le coude de Superniel, deux petites tapes pleines de sollicitude et dautorité.

Ne vous en faites pas, dit une voix caverneuse, en excellent français, cest un Monténégrin, un voyou, en quelque sorte; ils achètent tout, ils vendent tout.

Superniel distingua une silhouette corpulente moulée dans une redingote qui lui parut tout dabord blanche et qui nétait que gris perle. Un foulard se gonflait en un jabot douteux sur la gorge replète du nouveau venu. Un gilet piqué sombre, un ample pantalon à carreaux, des guêtres claires, une lourde canne incitèrent le jeune homme à penser que linconnu, égaré, allait lui demander son siècle comme on demande son chemin.

Je me suis permis de vous aborder parce que jai entendu que vous étiez Français. Rien de ce qui touche à la France ne mest étranger, sauf les Arts et Métiers. Vous nêtes pas des Arts et Métiers, au moins? Je les connais bien, ceux-là, ils feignent… Je veux dire que ce sont des simulateurs, et non pas des feignants; ils feignent, quoi!… Elle vous plaît, celle-la… admirez un peu la subtilité.

Quest-ce quils vous ont donc fait? senquit Superniel.

Le vieux dandy entraîna son compagnon vers une balustrade sur laquelle il sassit, la canne entre les jambes. Il assura un chapeau de quaker bosselé sur son front mangé par une mèche de cheveux gris.

Vous regardez ma perruque? demanda-t-il.

Je… non.

Vous avez tort. Cest la perruque dun homme qui a beaucoup vécu. Elle a blanchi avant lâge. Cest ce qui arrive quand on en voit de toutes les couleurs… Les événements déteignent sur vous, comme on dit.

Si vous voyez la vie en blanc, dit Superniel, vous avez de la chance.

Cest à cause de mes petites vierges, mon cher ami. Jen ai plein ma chambre, en ce moment, cest ça qui est bon pour lart.

Vous êtes artiste?

Oui, jeune homme, artiste et philosophe à loccasion; Dalmate, enfin, en toutes circonstances. Ne pas confondre avec Monténégrin, je dis Dalmate: une fière race. Jai vu le jour à Spalatto, à lombre du palais de Dioclétien, jai créché dans une piaule de la rue des Martyrs; jai connu les exodes aventureux, le veau dor et la vache enragée. Car, ne vous abusez pas, monsieur, lart, cest difficile…

Comment avez-vous quitté Paris? et quand cela?

En 1921. Je vivais alors avec une gamine délicieuse, une danseuse de quinze ans. Jaurais sans doute préféré quelquun dun peu âgé, mais cétait peut-être trop demander à une jeune fille. Jétais moi-même inexpérimenté. Le malheur voulut que la personne désirât être exposée au Salon. Je décidai dexécuter son portrait au pistolet, étant à lépoque fort curieux de toutes les techniques. Mon voisin de palier, un étudiant des Arts et Métiers à qui je métais ouvert de ce projet, arma ma main. Le résultat fut celui que vous imaginez.

Vous laviez manquée.

Non point. Je lavais au contraire exécutée de si nette façon que la pauvre chérie fut exposée à la morgue où quantité de gens vinrent ladmirer, selon son vœu. Hélas! un médecin légiste prétendit quelle nétait plus là pour en jouir et je neus que le temps de me réfugier à Vienne où les échos de ma gloire naissante navaient pas encore retenti. Là, je me mis au travail avec acharnement. Hoffmeister menseigna la peinture au couteau.

Eh là! dit Superniel.

Le philosophe dalmate le regarda avec un étonnement naïf, puis ses yeux se plissèrent:

Je comprends, fit-il gaiement, vous ny êtes pas du tout. Jai atteint à la grande sérénité, je ne mattaque plus quà des natures mortes.

Et les petites vierges?

Les petites vierges sont là pour le confort de mes jours et le repos de mon âme, dit le philosophe. Ce sont de petites personnes que je recueille dans la rue, aux abords des gares, par exemple. La plupart viennent de lAdriatique. Nous nous entraidons. Il faudra que vous veniez voir cela. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous?

Je ne sais pas ce qui mattend, répondit Superniel. Jaurais peur de vous faire faux bond.

De toutes façons, je suis toujours, après le dîner, au café Sacher, dans la Weihburg-Gasse, déclara le vieux dandy. Je vous y attendrai. Et maintenant, un conseil: ne restez pas là trop longtemps, à cause des bombardements. Le quartier de lOpéra est sacré, mais les autres arrondissements disparaîtront un par un. Cest écrit dans Nostradamus.

Il fait calme pourtant.

Pouh! cest lapocalypse qui montre patte de velours, mais ils peuvent revenir dun instant à lautre.

Sa lourde masse claire se laissa lentement absorber par la nuit.

Sils bombardent, pensa Superniel, je suis frais. Et la démence de ces gens qui nen finissent pas de tourner Tendre Lily!

Il ferma les yeux et sabandonna en aveugle aux errances du caniche jusquà ce que le trot dun attelage, qui évoluait sur la place, eût remonté à sa hauteur.

Saute, lui cria-t-on.

Superniel aperçut Paula Selznick et Muguet, enlacés sur la banquette dun confortable, lun de ces fiacres à cheval, remis en circulation par la guerre. Ils sinstalla sur un strapontin et prit Tokay sur ses genoux.

Ça va! lança Muguet au cocher, qui navait pas bougé dun pouce.

Vous nous avez fait une de ces peurs, dit Paula. Nous craignions que vous ne fussiez parti avec le chien… Est-ce quil a fait, au moins, ce petit?

Je crois, répondit Superniel.

Comment: vous croyez!… Quest-ce que cela veut dire? Vous navez pas regardé?

Il faisait noir, Madame.

Allons, bon, gémit Paula, voilà que je ne vais pas savoir sil faut lui continuer cette purge, demain. Il ne nous manquait plus que cela.

Ne grogne pas pour ces choses, dit Muguet, je suis fatigué.

Pas contre moi? demanda-t-elle.

Cest bien un mot de femme, plaisanta Superniel, pour se racheter.

Oui, dit Paula ravie, nous en avons encore dassez beaux. Et, toute ragaillardie, elle ajouta: Si nous allions au restaurant pour fêter ton ami?

Comme tu voudras, déclara Muguet à ladresse de Superniel, as-tu faim?

Cest-à-dire…

Parfait, coupa Muguet et, se penchant vers le cocher: Conduisez-nous au Die Drei Huzaren.

Le restaurant des Trois Hussards tenait un salon profond, ouvert jusquà laube, à la disposition des hautes tractations financières et des entretiens diplomatiques savamment mijotés. Les finances du Reich et sa diplomatie étant réduites à leur plus simple expression, le décor capitonné se trouvait abandonné peu à peu aux ébats dune pègre mélangée, entre les mains de qui largent ne comptait guère. Superniel, quun coup dœil jeté aux glaces de létablissement avait consterné, confus de navoir rien à laisser au vestiaire où Paula quittait sa cape de fourrure et Muguet un pardessus beige, quil avait revêtu en sortant de la gare, se trouva rasséréné, lorsquils prirent place dans la salle. Le chien quil détenait toujours, à son grand désespoir, sen alla dinstinct flairer des jambes de pantalons ravaudés, éparses sous les guéridons précieux, aboya aux faces hirsutes qui lapaient une soupe claire dans de la porcelaine fine, aux ongles ravagés qui maniaient les fourchettes dargenterie comme des fourches, sous lœil froid des maîtres dhôtel.

Étrange assistance, murmura Superniel.

Les autres nont plus les moyens, répondit Muguet. Ces types-là, eux, triplent laddition au moment du pourboire; et nous allons en faire autant: le mark ne pèse plus rien pour nous.

À condition den avoir, répliqua Superniel. Je suis sans un.

Ne tinquiète pas pour cela. Dès demain, tu seras habillé de neuf et tu auras autant dargent que tu en voudras. Il se prépare un assez joli coup.

Un coup?

Oui, je texpliquerai.

Le couvert fut dressé avec raffinement par les quatre ou cinq serveurs qui tournaient autour de leur table.

Je ne te demande pas ce que tu prends, déclara Muguet. Il ny a pas le choix: cest du chou rouge et du mou; mais bien présentés.

Nous pourrions boire du vin, suggéra Paula qui venait de se refaire une beauté, en chassant les derniers vestiges de son maquillage. Elle apparaissait alors sérieusement empâtée et portait les chevrons dune rude carrière sur son cou galonné de rides.

Kellner! appela Muguet, deux bouteilles de Schomlauer.

Le garçon ferma calmement son œil rond et allongea une main où Muguet glissa une liasse de billets.

Tu tes fait rapidement à cette existence, sétonna Superniel.

Mais je ne my fais pas, répondit lautre, pourquoi veux-tu? Je joue le jeu partout où je suis.

Mais je suis toujours ailleurs.

Tu nas quà te régler sur tes tripes, jusquà nouvel ordre.

Justement, mes tripes me suivent tant bien que mal. Elles narrivent pas à me rejoindre.

Je vois, dit Muguet, tu as les yeux plus gros que le ventre…

Paula donnait des signes dimpatience.

À votre santé! coupa-t-elle. Puisquil nest question que de vous: à votre santé et à la victoire!

Muguet regarda Superniel en souriant:

Là, je te préviens que Paula et moi ne sommes pas daccord. Elle continue à y croire.

Mais, mon chéri, tu sais bien que cest uniquement parce quune défaite du Reich marquerait mon écroulement, notre séparation… À mon âge, on ne recommence plus une carrière, ni au cinéma ni en amour… Oh! dis-moi que tu reviendrais!

Bien sûr, dit Muguet, bien sûr!

Je préférerais que nous plaquions tout, dès maintenant. Tu pourrais sûrement avoir de lessence pour le cabriolet. Nous filerions vers le Tyrol et quand les Français arriveraient, je serais déjà ta femme.

Comme cest simple, sexclama Muguet. Tu déraisonnes! Nous serions fous de partir sur les routes en ce moment, alors que nous nous trouvons dans le seul endroit au monde, où nous soyons à peu près assurés dêtre les derniers à crever de faim.

Tu ne penses quà manger, lui jeta-t-elle.

Non, non, dit Muguet avec un sourire équivoque, je pense aussi au cabriolet.

Elle le regarda, songeuse, inquiète de ne pouvoir comprendre le plein sens de ce quil venait de dire. Elle tâcha den deviner le reflet sur la physionomie de Superniel. Mais celui-ci riait aux anges. Il se sentait au faîte dune vague immense, à sa mesure. La partie était simple: il suffisait de se laisser redescendre, de ramener son corps au rivage, les yeux ouverts.

Jai vu un drôle de bonhomme, tout à lheure, dit-il.

Un Français?

Non, un Dalmate.

Méfie-toi, conseilla Muguet, les dénonciateurs abondent. Tout le monde abat ses cartes, mais chacun joue la sienne.

Rentrons, dit Paula, cest comme si je ne comptais pas.

Ils conduisirent lactrice jusquau Gross Glockner Hôtel, sur le Shottenring. Les portiers de nuit se précipitèrent sur le marchepied de la voiture.

Tu maccompagnes? demanda Paula.

Non, dit Muguet. Il faut que je pilote mon ami. Tu nous laisses le fiacre?

À ta convenance, déclara-t-elle. Et, prenant le chien sous son bras, elle sauta à terre.

Le cocher silencieux fit faire demi-tour à léquipage et le lança vers lOpéra. Le cliquetis des sabots, le martèlement des hautes roues réveillaient les larges avenues.

Maintenant, dit Muguet, aussi bête que cela puisse paraître, nous sommes en danger. Paula est parfois embêtante, mais dis-toi quà partir du moment où nous ne sommes plus couverts par les prestiges de sa personnalité, de son talent contestable, mais reconnu, par sa notoriété donc, nous redevenons, toi un déserteur, moi un condamné à mort.

Superniel, tout à leuphorie des heures quil venait de passer, ne se montra pas autrement impressionné.

Où allons-nous coucher? demanda-t-il.

Dans un kommando de prisonniers, naturellement, où veux-tu que nous soyons plus en sûreté?

Le fiacre sarrêta, près de Stephansdom, au coin de la Kartner-Strasse et dune autre rue; autant dire: entre la rue de la Paix et le Faubourg Saint-Honoré.

Cest là, dit Muguet.

Pfuitt, siffla Superniel, cest un chic kommando.

Muguet renvoyait le cocher:

Essayez de venir me prendre vers cinq heures, sil ny a pas alerte.

Ils sengouffrèrent sous le porche et gravirent les escaliers, spacieusement aérés.

Ils ont vendu les tapis, il y a deux ans, dit Muguet. Ce sont des types assez étonnants.

Et lascenseur? demanda Superniel. Est-ce vous, aussi, qui lavez vendu?

Tu plaisantes, mais ils ont bazardé toutes les machines à écrire de limmeuble, quils étaient chargés de descendre dans les caves, par crainte des bombes. Ils les déposaient en passant au rez-de-chaussée, sur le camion dun complice, et achevaient au sous-sol, les mains vides.

Des locaux industriels occupaient les cinq premiers étages. On accédait au sixième par une rallonge descalier. Un fil de fer, soigneusement ébarbé pour quon ne sy blessât point, défendait laccès dun grenier où rayonnaient une quarantaine de lits et de placards. Dans un réduit contigu, dormait la sentinelle, un père tranquille que Muguet flatta au passage en lui disant: «Bonsoir Heinrich»:

Un farfelu, ajouta-t-il, il participe à toutes les combines.

Il régnait une bonne chaleur et un parfum appétissant.

Ils ont encore fait du civet, ces animaux-là, maugréa Muguet.

Du civet? dit Superniel.

Oui, ça tétonne? Ces gars-là ont le plus beau garde-manger dont tu puisses rêver, et ceux qui naiment pas leau nen ont pas bu depuis leur arrivée ici. Bonne chère, bonne cave.

Quest-ce quils font donc?

De durs travaux. Les uns déblaient les décombres, les autres vulcanisent des matières plastiques, dautres encore sont employés à lArsenal. Mais ils se débrouillent avec une sorte de génie, et quand tu es un peu débrouillard, le reste test donné par surcroît. Cest dans lair que lon respire ici; latmosphère de Vienne veut ça.

Sous la veilleuse, ils se choisirent deux lits voisins.

Il y a toujours des lits vides, dit Muguet, ils reçoivent beaucoup.

Superniel commençait de sendormir, lorsque, dans la rangée du milieu, un dormeur se dressa tout droit sur sa couche.

Du dollar à soixante-quinze, jen prends! cria-t-il. Puis, il se laissa retomber en balbutiant avec précipitation.

À son réveil, Superniel aperçut lun des prisonniers, mollement allongé près du poêle, et fort occupé à compulser des notes.

Bonjour vieux. Où sont les autres?

Partis. Je me suis fait porter pâle.

Et la sentinelle?

Partie aussi. Nous sommes enfermés… Nous sommes enfermés, mais jai la clef. Tu as besoin de sortir?

Non! quest-ce que tu fais?

Jétudie les cours de la Bourse.

Hein!

Oui. La petite Bourse, la vraie, la seule; celle qui se tient derrière le Hofburg.

Je ty emmènerai, dit Muguet, qui se réveillait. Quoi de neuf?

Le rouble a perdu deux points dans la journée dhier, répondit lautre. En revanche la carte de nourrice est passée à trois cent cinquante.

Je ne vois pas le rapport, fit Muguet, soucieux. Et le costume civil?

Avec gilet? demanda lautre.

Oui, si lon veut.

Il se maintient à trois cents.

Cest signe de quoi? demanda Muguet.

Cest signe que la fin nest pas loin: les évadés veulent rester en uniforme pour se faire reconnaître.

Mais la baisse du rouble?

Ça ne veut rien dire: les Cosaques de Vlassov ont inondé le marché. Ça confirmerait plutôt: ils liquident avant de se replier dans lintérieur.

Il ny a que le coup des nourrices que je ne comprends pas, déclara Muguet.

Moi non plus, dit lautre, en élevant ses mains, en forme de coupe, à la hauteur de sa poitrine, mais ça, ce sont les impondérables.

Devant Superniel, au comble de la stupeur, le prisonnier se dirigea vers son placard, en tira les reliefs dune dinde où il découpa trois filets dun blanc tendre.

Du vin, petit? demanda-t-il, ou préfères-tu que je te fasse un chocolat?

Donne-lui du lait, dit Muguet, ça lui fera du bien.

Ils accomplirent une toilette minutieuse et descendirent comme le soir tombait.

Cest un miracle, fit remarquer Muguet, nous navons pas eu dalerte aujourdhui.

Superniel retrouva la Kartner-Strasse, telle quil lavait espérée.

Quel est le coup dont tu mas parlé, cette nuit? demanda-t-il.

Attends encore, ce nest pas au point, dit Muguet… Tu vois, dans cette foule, on se trouve à peu près en sûreté…

Ils prirent à gauche du Hofburg, traversèrent la Michaelerplatz et aboutirent à une allée, faiblement éclairée, où souvrait un local, une ruche plutôt. Plusieurs centaines dindividus, jetés les uns contre les autres par le double courant de la vente et de lachat, se renouvelaient sans cesse dans deux pièces privées dair. La loi de lOffre et de la Demande, plus forte que le Principe des Nationalités, brassait les peuples de part et dautre dun comptoir imaginaire, situé entre bouches et oreilles; chacun venait y faire sonner son accent propre et ses prétentions. «… Jai du tabac… du pain… des caleçons… des peignes… des parfums… du lard fumé… des livres sterling… des photos pornographiques… des lires…» «Je cherche des bottes… des francs belges… du beurre… un imperméable… des tickets de lait… de lor… une chemise…» De tout jeunes garçons brandissaient, au-dessus des têtes, quelques cigarettes quils venaient à peine de prendre le temps de rouler sur le bord du trottoir. Des personnages, puissamment sanglés dans des manteaux de cuir, circulaient avec une lourde assurance de toucheurs de bœufs. Dautres, dans les coins, empilaient des billets à la hâte, comme des banquiers forains. On était à la merci dune rafle ou dun vol. Quelquun, tapi derrière un paravent pour un essayage rapide, clamait quon venait de lui dérober son pantalon.

Sous la protection vigilante de Muguet, Superniel fit lacquisition dun complet chiné et dune paire de chaussures dorigine italienne. Ils attendirent un quart dheure et achetèrent du linge. Puis, ils bourrèrent leurs poches de tickets et de cigarettes et se séparèrent.

Jai à faire, dit Muguet. Il est arrivé quelquun à lhôtel de Paula qui mintéresse rudement. Je te retrouverai vers neuf heures chez Sacher.

Je connais, répondit Superniel. Cest dans la Weihburg-Gasse. Est-ce que tu crois que les musées sont ouverts?

Les musées? sexclama Muguet. Je te défends bien. Cest le plus sûr moyen de se faire prendre.

À Vienne, on mangeait peu et mal, mais souvent. Superniel avait déjà dîné quatre ou cinq fois, lorsquil pénétra dans le café Sacher. Des colonnes torsadées soutenaient le plafond, éloigné davantage par la demi-pénombre où le laissaient quatre lustres majestueux et moroses. Sur les murs, entre les miroirs enchâssés comme des trumeaux, des partitions manuscrites de Beethoven, de Strauss, de Lanner, se trouvaient précieusement encadrées. «On ne les a pas encore chipées», pensa le jeune homme. Ce sanctuaire solennel, que les Autrichiens désertaient par deuil et par économie, était livré aux étrangers. Lun après lautre, les indigènes se devaient dabandonner ces bastions dun raffinement désuet à quelques profanations sacrilèges.

Superniel absorba un liquide qui sintitulait limonade et attendit patiemment Muguet. Il nen revenait pas de se trouver là.

Alors? demanda-t-il, quand lautre arriva.

Cest en bonne voie, dit Muguet. Voilà une affaire qui traînait depuis trop longtemps. Je serais heureux de la mener à terme. Je naime pas laisser les choses derrière moi. Rassure-toi, jaurai bientôt besoin de ton concours.

Superniel allait répondre, lorsque le philosophe dalmate se dirigea vers eux:

Vous êtes deux, maintenant, mes félicitations. Vous permettez que je prenne place à votre table. Le compagnon nest pas des Arts et Métiers, par hasard?

Non, répondit Muguet à qui la question sadressait. Et pourquoi donc?

Lautre raconta son histoire. À la lumière, son costume extravagant savérait profusément rapiécé.

Et je les appelle comme ça, mes petites vierges, mais je nen mettrais pas ma main au feu. Hé! hé!… dit-il pour finir. Quoi quil en soit, elles ont la seule pureté qui compte.

Laquelle? demanda Superniel.

Je ne sais pas, répondit distraitement le philosophe dalmate.

À cet instant, lalerte éclata comme un orage, dautant plus insolite quelle rompait avec la coutume de ces derniers temps. Les consommateurs jaillirent des banquettes, renversèrent les tables, bousculèrent les garçons qui éteignaient les lumières et rendaient leurs tabliers.

Venez, dit le philosophe, je vais vous mener voir les midinettes, vous vous ennuierez moins que dans les abris.

Hélas! dit Muguet, il faut que je rejoigne Paula. Elle exige que je lui tienne la main jusquà ce que tout soit fini. Il vaut mieux ne pas la contrarier en ce moment.

Dehors, on avait limpression de courir vers une mort certaine. Le ciel bombé, tout vrombissant encore des hurlements de la sirène, séclairait par intermittence. Une batterie lointaine éprouvait ses piteux aboiements. Superniel vit Muguet sélancer pour quelque marelle définitive, à cloche-pied entre un carré de lumière et un carré dombre.

Suivez-moi, intima le philosophe. Les midinettes vont être enchantées.

Sont-ce les petites vierges? demanda le jeune homme.

Non, non, répondit lautre qui galopait en sépongeant le front. Aucun rapport.

Ils tournèrent dans une impasse et franchirent la grille dun jardinet. La maison sélevait dans le calme dun retrait de feuillage, dépouillé par lhiver. Le tremblement secret qui agitait les immeubles voisins épargnait ses deux étages aux volets clos sur laustérité rêveuse de la façade. Le philosophe souffla un peu et secoua le pied-de-biche, délicatement ouvragé, qui ornait le vantail.

Croyez-vous quil y ait quelquun?

Écoutez, murmura-t-il, la mine suave.

Les échos dun chapelet de bombes venaient de faire long feu au-dessus de leurs têtes. Dans le silence qui suivit, ils entendirent les accords plaqués avec conviction, dune sonate pour piano et orchestre. Les violons attaquèrent peu après, esquissèrent les premières mesures, puis se suspendirent net, à lissue dun glissando fantastique… un pas menu retentit dans le couloir, la porte souvrit.

Est-ce vous, Dûçan?

Oui, Elizabeth, dit le Dalmate, je ne suis pas seul.

Entrez vite.

Létrange tourière balança, un instant, à hauteur de son nez, une lampe à pétrole voilée de mousseline, puis, chaussant des patins de feutre, traversa le vestibule et seffaça pour les laisser pénétrer dans un salon glacé. Parmi des meubles recouverts dune housse grise, et comme enveloppées elles-mêmes dans des housses noires, trois gaillardes dune cinquantaine dannées rassemblaient au-dessus dun pupitre leurs trois visages boucanés, encadrés de mèches grises et drues. Deux dentre elles serraient un violon contre leurs corsages stricts, la troisième chevauchait virilement un violoncelle.

Le philosophe dalmate sappuya contre une console, surchargée déventails, de tabatières, de kaléidoscopes, et, dans une attitude empruntée des maîtres à danser, frappa le plancher de sa canne.

Voici les midinettes! déclara-t-il, Ursula, Alexandra, Théodora, et la petite Elizabeth.

La sœur cadette avait posé sa lampe et sétait rassise, toute droite, devant le piano droit, les coudes au corps, les yeux tournés vers le mur, frôlé par la clarté capricieuse dune bougie.

Le quatuor Lâmmermayer sera célèbre un jour, ajouta-t-il, avec enthousiasme.

Ursula, laînée, rompit la pause et vint au-devant deux en relâchant dun tour les chevilles de son instrument.

Mon pauvre ami, dit-elle, je crains bien quil ne faille y renoncer, si la guerre continue à nous tracasser de la sorte.

Elles ont tout sacrifié à leur musique, expliqua le vieux monsieur. Les midinettes mènent une vie exemplaire.

Les sœurs Lâmmermayer inclinèrent, en manière de salut, leur menton ombragé dun vague poil.

Le jeune homme est Français? demanda Alexandra.

Français! sexclamèrent les autres. Et nous, qui navons plus de malaga!

Théodora va nous servir une petite tasse de menthe, décida Ursula. Nous nous gâtons, ainsi, de temps en temps.

Nous navons pas eu de Français ici, depuis 1909, expliqua Alexandra. Le dernier qui soit venu goûter était professeur de fugue. Quel programme! Il voulut entraîner notre pauvre mère, pendant que notre père jouait de la flûte. Le cher papa ne pouvait souffler quen fermant les yeux. Un jour quil venait dachever le Concerto en si avec un peu davance sur lhoraire, il saperçut que le fugueur, non, comment dites-vous?… le fugace, caressait le poignet de maman. Depuis lors, les Français furent bannis de la maison. En avons-nous rêvé?

Ce sont des histoires de lancien temps, dit Théodora, en ramassant les plis de sa lourde jupe.

Linfusion ronronnait, le roulement continu des explosions se propageait sous terre, semblait réveiller des volcans sous vos pieds, rendait leurs lettres de créance à des mythes caverneux et infernaux. Un coup plus violent ébranla les vitres; la lueur sen devina à travers les volets.

Ils arrosent le Prater, dit le philosophe dalmate. Il y a un dépôt dessence sur le Marschfeld.

Navez-vous pas peur, mesdemoiselles? demanda Superniel. Et ne préférez-vous pas vous abriter?

Jamais la nuit! sexclama Ursula. La nuit est réservée au travail. Quand étudierons-nous notre quatuor de Brahms? Nous ne devons pas nous relâcher.

Mais nous vous dérangeons peut-être?

Nullement, répliqua Théodora. Le bon Dûçan vient souvent nous écouter. Et pour peu que vous ne soyez pas un mélomane trop exigeant, nous allons reprendre notre exercice.

Les demoiselles posèrent leurs tasses et rejoignirent leur pupitre avec décision. Le philosophe dalmate sinstalla dans une bergère, le visage radieux.

Si vous nous jouiez votre grand succès, implora-t-il.

Cest une idée, répliqua Ursula, en déliant ses doigts sur la crosse de son violon, ça nous entretiendra les mains, que nous nous engourdissons toute la journée dans ces fâcheux abris… Mes bonnes sœurs, sil vous plaît…

Ursula fit un pas en avant, cambra le jarret, posa sa joue contre le cordier doucement patiné.

Die kleine Nacht-Musik, annonça-t-elle, Petite Musique de Nuit, de Wolfgang-Amadeus Mozart.

Dès quelles eurent amorcé lallegro initial, Superniel sentit quil serait long à sen remettre. Palpitantes, dans un tourbillon de mèches, un envol de bras décharnés, elles se penchaient par saccades, se redressaient avec autorité, martelaient le sol de leurs bottines à boutons. Les archets zébraient lespace de parallèles hallucinantes. Alexandra enlaçait le violoncelle quelle semblait cravacher. Le mouvement sachemina vers un suprême sommet. Puis, ce fut la rupture… Les violons salignèrent sur le jeu tendre dEliza-beth, quils ponctuaient de traits brefs. La vieille fille caressait les touches, la tête légèrement inclinée sur lépaule. Le philosophe marquait la mesure du lent adagio, tout en conservant une oreille pour les éclatements rapprochés, quil signalait en levant imperceptiblement son index. Le chant délirant et chevaleresque du finale arracha Superniel à son fauteuil. Il se souciait peu que le morceau eût été bien ou mal interprété, seul importait le prodigieux récital de courage et dinconscience auquel il venait dassister.

Elles vous ont possédé, hein, sexclama Dûçan.

Totalement.

Elles sont magnifiques, ajouta le philosophe. Et quelle leçon à vivre!

Le quatuor Lâmmermayer récupérait lentement. Théodora se posta près de la fenêtre. Un avion rasa les toits, déchira lair.

Le danger est passé, dit-elle, cest un des nôtres.

La phrase réveilla chez le jeune homme un souci obscur: fallait-il que le sort de ces êtres fût lié à la fortune des armes?

Que comptez-vous faire si les Russes semparent de Vienne? demanda-t-il.

Les Russes? dit Ursula. Quelle étrange question!

Ne savez-vous pas que la menace sen précise? intervint Dûçan. Ils ont dépassé le lac Balaton et peuvent atteindre la frontière dans une semaine.

Mon Dieu! en êtes-vous bien sûr? sinquiéta Alexandra. Si cela était il vaudrait peut-être mieux nous réfugier à Salzbourg où nous avons une cousine. Nous jouerions le long des routes. Ce serait notre première grande tournée.

Avec ton violoncelle, je nous vois vite en panne, dit Théodora.

Et vous tomberiez sur les Américains à larrivée, déclara Superniel. À supposer même quils ne parviennent pas les premiers ici.

Eh bien, si nous sommes encerclées, nous continuerons de jouer pour nous, dit Ursula. Tant quà faire, je préférerais rencontrer les Russes. Ils sont davantage musiciens. Tchaïkowsky…

Justement, fit Elizabeth. Ce serait loccasion de leur demander des éclaircissements sur ce passage de Francesca da Rimini où nous trébuchons.

Je vous le conseille, murmura le philosophe dalmate.

Mais oui, Dûçan, vous savez bien: La, la, la  la, la, la, la.

Les sirènes sonnèrent la fin de lalerte. Ils ouvrirent les volets. Un jour brumeux se levait sur la ville où le sang se remettait à battre dans les artères engourdies. Des fumées se dissipaient au-dessus des quartiers de Simmering et de Rudolfsheim. Les gens qui revenaient des abris annoncèrent que Schonbrunn avait été touché.

Vous passez chez moi? proposa le philosophe dalmate, les petites vierges nous donneront à manger.

Pourquoi pas, dit Superniel.

Dans le corridor, les demoiselles Lâmmermayer revêtaient des pelisses et des manchons touchants de vétusté. Elles empoignèrent de minuscules bagages préparés à lavance.

Attendez-nous, demandèrent-elles, en fermant soigneusement la maison.

Voyons, Dûçan, dit Ursula, nous allons dans les abris. Vous savez bien que cest la règle de nos journées.

Le philosophe dalmate habitait le dernier étage dun immeuble situé sur le Graben, deux chambres mansardées réunies en un seul studio le jour, un seul dortoir, la nuit. Par les fenêtres, on apercevait le dôme vert de lOpéra, la nef de Saint-Stephan, le moutonnement des toits jusquau Danube.

Lorsquils y pénétrèrent, le local hésitait entre son régime diurne et son régime nocturne. Une dizaine de paillasses dérivaient autour du lit à baldaquin, monté comme un catafalque, où traînait la robe de chambre du philosophe. Une table de toilette et un chevalet complétaient lameublement. Les petites vierges étaient absentes, à lexception dune enfant de quinze ans, occupée à cirer des sandales de cuir.

Draguiza! appela le vieux monsieur.

La fille sapprocha deux. Ses yeux étincelaient dans son visage pâle. Ses cheveux, rassemblés en torsades fauves, escaladaient à contre-courant la nuque délicate.

Où sont les autres?

Elles sont parties se cacher, dit-elle dune voix douce. Elles ont eu peur.

Celle-là na jamais peur, déclara le vieux monsieur en pinçant la joue amaigrie de la fillette.

Cétait si beau, murmura-t-elle.

Elle retourna près de la vitre.

Une sauvage! dit le philosophe en entraînant Superniel vers le chevalet où trônait un paysage de neige, ni plus ni moins blanc quun autre.

Il dessina, dun pouce hésitant, quelques arabesques au-dessus de la toile:

Quest-ce que vous en pensez?

Bien, dit Superniel. Très bien. Mais cest encore incomplet.

Incomplet! sexclama lautre. Naturellement! je ne puis atteindre labsolu auquel je prétends.

Il passa une main sur son front, appuya longuement ses paumes ouvertes contre ses yeux, comme pour en comprimer le globe.

Draguiza, dit-il enfin, viens ici… montre ton ventre.

La petite releva son peignoir sur ses cuisses gracieuses.

Son ventre tendre et laiteux, ourlé dun duvet crépelé, bombait sur les hanches fragiles.

Voyez-moi cela! Quest-ce que vous voulez faire? Nous vieillissons à chaque minute et cette blancheur ineffable nous échappe… Cest terrible!

Superniel crut que la jeune fille regardait ailleurs, mais il rencontra son regard à travers ses paupières obliques. Il y a des yeux qui prennent ce quils voient, dautres qui le reçoivent; ceux de Draguiza vous crochetaient dans la peau.

Va jouer, dit le philosophe, ou, plutôt, fais-nous du café… Si vous voulez vous étendre, jeune homme…

Une lumière glauque baignait la chambre, figée dans son désordre tiède. Si je mallonge, je vais mendormir, pensa Superniel, qui sallongea et sendormit… Il rêva sur le thème: Chio lîle des vins nest plus quun sombre écueil. Un chœur dansant de jeunes filles sortait des galeries obscures, creusées sous les ruines, et venait couronner la statue dun philosophe de marbre rose. Le buste survit à la cité… Une lueur dorée filtra ensuite, sépanouit derrière un rideau, tissé de veinules orange, quil ne lui restait plus quà entrouvrir. Il se sentit épié, replongea dans un néant velouté et séveilla tout à fait. Draguiza, penchée sur lui, agitait un liquide sombre dans un gobelet détain.

Kolikoyéoura? demanda le jeune homme, en sétirant.

Tchetiri, répondit-elle, dans un sourire.

Quatre heures! Bon Dieu, et Muguet qui doit me chercher partout.

Il se peigna devant la glace. Draguiza, accroupie sur ses talons, le considérait avec curiosité. Le philosophe dalmate, étendu sur le dos, ronflait sous son dais. Autour de lui, les petites vierges, blotties les unes contre les autres, gémissaient dans leur sommeil. Superniel reconnut ce genre de fillettes, Grecques ou Albanaises pour la plupart, dont certaines avaient passé par Pottschach. Poussées par la famine et la misère, elles quittaient leurs parents pour suivre les troupes allemandes qui les nourrissaient et les contaminaient. Elles se retrouvaient abandonnées, non sans une certaine expérience de la vie, sitôt franchie la frontière.

Tu peux revenir, lui dit Draguiza, sur le seuil, je suis toujours là. Je nai jamais peur.

En débouchant dans la Kartner-Strasse, Superniel fut happé par Muguet, dans lombre dune porte cochère.

Ce nest pas trop tôt, dit lautre, je te guette depuis midi.

Je me suis endormi chez le philosophe dalmate.

Encore heureux, déclara Muguet. Si tu étais rentré au kommando, tu te faisais ramasser: la police est venue senquérir de nous. Il faut déguerpir.

Pour aller où?

Au Gross Glockner, immédiatement, sous les jupes de Paula Selznick.

Ils sinsinuèrent par un escalier de service dans lhôtel qui venait dêtre en partie réquisitionné par un état-major boueux. Les élégances se trouvaient reléguées au second plan. La défense de Vienne sorganisait entre la salle de billard et le salon de lecture. Paula navait dû quà la galanterie dun aide de camp de nêtre pas expulsée de son luxueux appartement.

Chérie, dit Muguet, en refermant la porte à clef, toi qui aimes la jeunesse, tu vas être comblée. Nous ne te quittons plus.

La jeunesse, la jeunesse, maugréa Paula.

Les événements se précipitent, il faut aller à leur vitesse. Je désirerais que le cabriolet soit en permanence devant la petite sortie. Tu auras de lessence en achetant des bons au bar de lO.K. Cest un nommé Argyropoulos qui fait le trafic.

Mais, vous…

Deuxième point: tu prendras tous tes repas dans un restaurant éloigné et tu te feras monter un autre repas ici. Cest nous qui le mangerons. En outre, tu raffineras sur la pâtée de ton chien; cest nous qui la mangerons également.

Mais, ton ami?

Superniel couchera dans la salle de bains, sil ne trouve pas mieux. Maintenant le plus important: connais-tu le gauleiter, ou le burgmeister, ou quelquun dapprochant?

Andréas Dietrich est à mes pieds, dit-elle, avec une petite moue.

Parfait, peux-tu solliciter une entrevue pour quelque chose de grave? La réunion aurait lieu en cabinet particulier, au rez-de-chaussée, par exemple.

Tu es fou! sexclama-t-elle.

Tu nas pas besoin de lui raconter que je couche avec toi, dit brutalement Muguet. Ce nest même pas la peine de lui dire que tu me connais.

On sait bien que je ne me suis jamais occupée dhistoires comme celle-là, gémit Paula. Je ne suis pas une diplomate.

À plus forte raison. Sors vite, tu as beaucoup à faire. Nous allons garder Tokay comme otage, tu vois à quel point nous sommes gentils.

Démon! murmura-t-elle tendrement.

Superniel se montra étonné de lautorité avec laquelle Muguet en usait à légard de personnages aussi importants, étonné et confus. Lautre avait à peine son âge, à ce quil prétendait. Dans cette aventure, les corps triomphaient sur toute la ligne. Il considéra ses poignets minces, son torse haut, plus souple que robuste, ses yeux battus par trop de rêves.

Muguet griffonnait un mot sur une tablette basse. Il se relut attentivement, corrigea une phrase, plia le papier.

Tiens, dit-il. À toi de jouer. Il y a dans cet hôtel, à la chambre 319, une dame que jaimerais revoir. Tu vas lui porter ce message et tu observeras sa réaction. Inutile quelle me sache ici.

Cest le coup qui commence? demanda Superniel.

Oui, et il est dautant plus indispensable quil réussisse, que nous sommes bloqués là. Va, et ne te laisse surtout pas intimider par elle.

Le jeune homme se glissa dans le couloir, longea sans bruit la cage de lescalier et déchiffra le numéro 319, dans lalignement des chambres sur cour. Il frappa.

Hineingehen! cria une voix dhomme, dans un mauvais allemand.

Superniel franchit une minuscule entrée, feutrée de capiton, et se trouva devant un colosse au visage martelé comme dun chaudron de cuivre, dont il épousait la couleur. Lhomme mit la main à sa poche. Superniel, pour qui un gangster se réduisait à un ensemble de notions vagues, en fit autant, avec une contenance grave.

Quest-ce que cest?

Je voudrais voir la dame. Jai un billet pour elle.

Laisse, Walter, dit une jeune femme, embossée dans lencoignure de la fenêtre.

Elle était vêtue dun costume de sport, les jambes enroulées dans une couverture de voyage. Le menton posé dans le creux de la main, les lunettes relevées sur le front à la manière des aviateurs, elle exprimait laccablement et la défaite.

Qui vous envoie?

Muguet.

Muguet, fit-elle, Muguet, ce nom-là ne mest pas inconnu. Attendez… Elle se dirigea vers un classeur abandonné au milieu de la chambre, où tout semblait marqué au chiffre du provisoire.

À ce moment, quelquun passa dans le couloir en hurlant:

Ailes in Deckunggehen! Ailes in Deckunggehen!

Tu as entendu, Erica? Tout le monde aux abris, dit le colosse.

Fais comme tu veux, répondit la jeune femme, en dépouillant son fichier.

Lautre porta deux doigts à son front, en guise de salut, et sortit sans demander son reste.

Il a peur, murmura Superniel.

Forcément, cest un tueur: il a trouvé plus fort que lui. Moi, je ne réalise pas, dit-elle. Ainsi, jai passé deux ans à Anvers… Anvers! ça y est! Je le revois très bien, votre Muguet: cest lindividu qui ma laissée choir avec un million de cercueils sur les bras…

Des cercueils!

Parfaitement. Ce coup-là, joint aux renversements de la situation, a marqué le commencement de la fin… Et que me veut-il?… Une affaire… vous êtes au courant?

Non.

Après tout, au point où jen suis. Puis-je le voir? Où est-il?

Je nen sais rien.

Jétais sûre quil finirait à Vienne, déclara Erica Palsambio. Un type comme lui… Savez-vous quels rapports il entretient avec les Allemands?

Je lignore.

Vous êtes discret, dit-elle rêveusement. Alors, je vous garde?

Superniel rompit dun pas:

Ne vous avisez pas, dit-il.

Elle le regarda avec étonnement:

Vous seriez bien le premier.

Il pourrait vous en cuire, ajouta le jeune homme en étreignant le bouton de porte dune poigne qui se voulait calme.

Lautre haussa les épaules:

En tous les cas, dites à votre Muguet, où quil soit, que jaccepte le principe dune rencontre.

Superniel réintégra lappartement de Paula, après une feinte savante à travers les toilettes de létage.

Ça a marché? demanda Muguet.

Très bien, dit-il. Elle accepte.

Mais il faut se méfier.

Non. Elle paraît au bout de son rouleau. Je nai eu peur quau moment où elle a voulu me garder.

Tu as refusé? sécria Muguet. Et nous qui ne savons pas où te coucher…

Cette nuit-là, Superniel navait pu dormir. Depuis une semaine, deux marées assaillaient la ville; la retraite et la contre-attaque senchevêtraient aux carrefours, sur quoi les bombes sécrasaient sans discontinuer, comme il pleut. Le déluge isolait cette arche du reste de lunivers. La terre, saturée dacier, exhalait un parfum soufré, enivrant. Les combats faisaient rage vers le Burgenland, leur souffle brûlant inclinait les sapins dans la forêt viennoise. Superniel réfléchissait sur son art, qui était un art de lesquive, et sapitoyait sur ce que lexistence ne leût point obligé aux épreuves où les hommes saccomplissent. Le souci dominant de ces derniers jours le maintenait éveillé: avait-il répondu à cette «mise en cause» des jeunesses du monde par où la guerre devient la seule vie de garçon? À qui navait-il pas manqué, à commencer par lui-même, depuis le début de laventure, et ne fallait-il pas en racheter le prix, au moment quelle sachevait? Dautres inquiétudes aussi absurdes, lobsédaient entre-temps: il souhaitait, si jamais il venait à mourir, quon linhumât dans le cimetière des enfants; il priait pour que la petite vierge, veilleuse au sommet du Graben, pour que la petite Draguiza fût épargnée par le premier obus qui tomberait sur la cité.

Muguet entra pour se raser et salua le jeune homme sur son lit de repos.

Tu en fais une tête! dit-il. Tu as besoin de changer dair. Espérons que cela va réussir.

Cest ce matin? demanda Superniel.

Oui, à neuf heures. Prépare-toi rapidement. Nous passerons prendre Erica avant de descendre.

À neuf heures, ils pénétrèrent dans le cabinet particulier, réservé aux conférences. On apercevait le jardin dhiver à travers de larges baies garnies de tulle. Andréas Dietrich, en uniforme de campagne, les attendait flanqué dun attaché militaire affaissé, dun conseiller civil effacé et dune éminence grise, vêtue dun manteau de même couleur. Quelques experts faisaient tapisserie le long des murs.

Erica, qui semblait avoir recouvré tous ses moyens, sinstalla à une extrémité du tapis vert, entre Superniel et Muguet. Venait ensuite un interprète, puis les autres, qui sinclinèrent à ladresse de la jeune femme.

Je vous écoute, monsieur, qui êtes à lorigine de cet entretien, déclara Andréas Dietrich.

Messieurs, commença Muguet. Je ne vois pas la guerre finie de sitôt…

Lattaché militaire se redressa dans son fauteuil.

Car, entendons-nous bien, larmistice, que vous allez être incessamment obligés de demander…

Andréas écarquilla ses orbites et envoya rouler son monocle sur la table, avec précision.

Nous ne capitulerons jamais, articula-t-il.

Si nous entrons dans les dérobades, intervint Erica.

Mais léminence grise signifia quon pouvait continuer.

Donc, reprit Muguet, larmistice nest pas la paix. Demain, que dis-je, dès aujourdhui, sur votre sol occupé, votre peuple va se trouver en butte au virus de la désagrégation. Cette désagrégation est nécessaire, elle est une sélection naturelle: les meilleurs entreront dans la clandestinité. Vous deviendrez maquisards et partisans.

Moi, un partisan! sexclama Dietrich, qui en avait bien fait exécuter deux cent mille.

Vous, partisan, déclara Muguet. Cest une péripétie savoureuse de lHistoire… Mais partisans, dans quelles conditions idéales! Vous allez bénéficier de précédents multiples, des progrès gigantesques de la technique clandestine, des perfectionnements et des rationalisations apportés à la lutte souterraine. Plaignez-vous, heureux hommes, qui naurez pas à parcourir les cheminements tâtonnants de vos devanciers! Et nous qui vous apportons, ce matin, loccasion unique dune résistance-éclair qui étonnera le monde…

Hé, hé! fit Andréas Dietrich, séduit. Comment cela?…

Voilà, dit Erica, en posant un petit paquet devant elle. Jai fourni tous les réseaux dEurope à votre insu, je suis décidée à vous fournir à linsu de toute lEurope. Jassure la diffusion et garantis la fabrication. Mais prenons de lavance…

La suite donna matière à des digressions dordre technique où les experts firent merveille. Lattaché militaire se détachait progressivement dun débat qui lexcluait formellement.

Quelles sont vos conditions? demanda le conseiller civil.

Nos conditions habituelles, légèrement améliorées, jusquà concurrence de la liquidation de notre ancien stock, répondit Erica, et, à titre de prime à la livraison immédiate, un poste de directrice pour moi et deux laissez-passer permanents pour mes amis, valables jusquà la fin de… de leur…

… de leur séjour, suggéra Superniel.

Cela ma lair acceptable, déclara Andréas. Mais un million de cercueils dun coup, ne peut-on les prendre à lessai, quitte à vous les rendre, si lusage nen est pas satisfaisant?

Permettez, coupa lun des experts, dun ton finaud; je viens denvisager ce problème. Cela ne me paraît guère possible.

Décidez-vous, dit Erica; il nous reste encore lespoir de débouchés avec le Japon.

Non, non, cest entendu! sexclama Andréas Dietrich. Nous allons faire le nécessaire.

Sur quoi, après quelques salamalecs, il se retira avec sa suite.

Cétait une bonne idée, nest-ce pas?

Il fallait y penser, concéda Erica.

En attendant, reprit Muguet, te voilà casée.

Oh! dit-elle, jusquà la prochaine.

La prochaine guerre? demanda Superniel, ravi.

Non, voyons: la prochaine libération.

Dans les jours qui suivirent, létau de feu se resserra encore, doublant le Ring dun cercle éclatant. Muguet et Superniel retournaient au kommando où les prisonniers, assis sur leurs paillasses attendaient les Russes. On faisait venir du vin des Trois Hussards, avec largent des cercueils. La Bourse du Hofburg battait la breloque et proclamait des cours fantaisistes.

Ce soir-là, qui pouvait être le soir de Pâques, tôt venu dans lannée, Muguet avisa un nouveau prisonnier, dont la capote, fourbie de près, contrastait avec léquipement de ses compagnons.

Quest-ce que cest que celui-là? demanda-t-il.

Linconnu sourit niaisement mais ne souffla mot.

Cest Heinrich, dit lun deux. Nest-il pas chouette?

Les jeunes gens nauraient pas reconnu la sentinelle dans ce troufion empoté.

Nous lavons habillé comme cela pour laisser sécouler les premiers temps de loccupation. Il a été assez brave avec nous.

Eh bien, sil commence déjà, il na pas fini de se déguiser, fit Muguet sentencieusement. Ils vont voir à quel point la défaite vous sort de vous-même.

Vers la fin de la soirée, le chant des sirènes prit un tour étrange. Heinrich, qui ne tenait pas en place, simmobilisa, pâlit.

Panier Alarm! déclara-t-il. Les chars russes sont dans les faubourgs.

Les bruits dun remue-ménage montaient de la rue. Quelquun écarta les rideaux de la défense passive et dit:

Planquons-nous. Ils réquisitionnent.

Les prisonniers grimpèrent sur les toits par une échelle de secours et se dispersèrent comme une volée de moineaux.

Quand on se reverra, les gars! elle sera morte.

Les coups de départ de lartillerie embrasaient le ciel. Des personnages portant brassard, commissaires du peuple de la dernière chance, arrêtaient les véhicules, canalisaient les hommes valides vers les poudrières et les arsenaux. Les étrangers, dûment encadrés, étaient requis pour creuser un fossé, immense comme une tombe. Superniel ne quittait pas Muguet.

Cest une affaire dheures, dit celui-ci. Il faut tenir.

Andréas Dietrich avait vu sa fortune chanceler en quelques jours. Un général féroce le remplaçait, dont la protection nétait plus acquise aux jeunes gens.

Que fait-on? demanda Superniel. Jai envie de monter chez le philosophe dalmate. Du Graben, on est renseigné sur tout ce qui se passe.

Il nosait invoquer limage-force, qui simposait à lui, de Draguiza postée à la lucarne du grenier déserté. «Je nai jamais peur… Tu peux revenir…» Superniel avait, cette nuit, un rendez-vous sur le champ de bataille.

Si je sais où tu es, cest parfait, dit Muguet. Je vais faire un tour du côté de la voiture de Paula. Attends-moi là-haut, quoi quil arrive.

Superniel échappa aux troupes hagardes qui refluaient sur la place de lOpéra. Les arpèges du combat résonnaient dans les perspectives dénudées, où scintillaient les trajectoires entremêlées des rails du tramway. Une horloge sonna minuit à léglise des Capucins.

La porte des mansardes était entrebâillée. Draguiza, alertée par les pas de Superniel, sappuyait au chambranle.

Sdravo! dit-elle. Salut! Je savais que cétait toi.

Comment cela? demanda le jeune homme.

Une lueur rougeoyante diluait la pénombre de la pièce, lui donnait une profondeur insolite. La nacelle sordonnait autour de la fenêtre où chaque minute renouvelait une fantasmagorie de flammes et de reflets.

Je le sentais là, répondit Draguiza, en désignant son ventre. Tu me las brûlé lorsque tu las regardé.

Le vieux Dûçan est sorti?

Il a conduit les petites dans les tranchées.

Une fusée jaillit en spirale et retomba en senroulant sur la flèche de Saint-Stephan. Laigle de tuiles flamboya sur le toit de la nef.

Quand ils atteindront ceci, dit Superniel, ce sera la fin.

Elle se rapprocha de lui et saisit sa main. Leurs têtes se rejoignirent contre les carreaux.

La fin, murmura-t-elle. Et nous repartirons, chacun de notre côté…

Elle embua de son haleine un pan de vitre et dessina, avec la pulpe de son doigt, une grosse étoile et deux chemins qui allaient se perdant.

Tu vas prendre par là, reprit-elle, et moi par là. Nos routes nous éloignent.

Oui, dit Superniel, les gens vont se tourner le dos. Pourquoi faut-il que les chemins sopposent, qui nous ramènent chez nous? On dit lEst et lOuest; ce nest pas définitif; la Terre est ronde et peut-être quen marchant un peu…

Nous avons le temps de nous rejoindre, maintenant, comme deux êtres peuvent le faire… Tu veux? souffla-t-elle.

Elle disait cela avec des mots naïfs qui effrayèrent le jeune homme. Il observa un silence distant, soucieux de peser linstant présent, den prendre la mesure.

Es-tu encore là? senquit Draguiza, au bout dun moment. Moi aussi, jai mes souvenirs…

Des souvenirs davant? demanda Superniel.

Oh! avant… il ny avait pas grand-chose. Jétais une petit fille de la Bosnie. Jhabitais une maison de bois. Ma grand-mère portait encore le voile sur sa figure. Je jouais dans la poussière lorsquils sont venus. Ils mont parlé de villes hautes et de pain blanc. Je suis née avec la guerre: jai suivi mes compagnes qui suivaient les soldats. Le mien était le plus gentil. Il le faisait doucement, doucement… comme tu dois en être capable. Il ma laissé son portrait. Je nen ai jamais connu dautres. Veux-tu le voir?

Non, dit Superniel. Je devine trop comment il est.

Elle lentraînait patiemment vers la couche du philosophe dalmate, ce trône de roi fainéant, cet autel propitiatoire. Elle sut emprisonner lune des jambes du garçon entre les siennes.

Presse-toi un peu, murmura-t-elle.

Le sang montait à la tête de Superniel, le sang montait à bruit démeute. Il étendit la jeune fille entre les rideaux ouverts sur la nuit. Lincendie allumait au chevet du lit le mirage dun flambeau.

Tu vas le faire, répétait Draguiza, tu vas le faire…

Je vais le faire, annonça gravement le garçon.

Le canon se réveillait à côté deux. Ivre et dur, Superniel savançait en chair étrangère. On vivait sur cette planète. Il colla avidement son oreille entre les seins attentifs.

Pourquoi… pourquoi, gémissait la jeune fille, les poings fermés, cramponnée déjà à un autre rivage.

Voilà, pensait le garçon, jai les yeux ouverts, ils ne sont pas plus gros que mon ventre, et je suis où je suis.

Petit, petit, reprit-elle, mais tu es maladroit… mais vite.

Japprends la chose la plus simple du monde, pensait-il, je la découvre au moment où la terre se fend en deux, où les continents se séparent, où les montagnes se soulèvent. Ainsi transposait-il les gestes de lamour. La tentation de lOccident et celle de lOrient sépuisaient dans cette lutte. Ils ruisselèrent.

Vienne reprenait son souffle. Laccalmie retentit jusque dans leur cœur. Ils se penchèrent pour voir la ville sous ses écharpes de fumée. Les pas, quon entendait trébucher dans lescalier, portaient un lourd message. Superniel se rassembla.

Tiens, dit-il. Je ne puis avoir doffrande pour toi. Je te demande seulement de mettre cette photographie à côté de celle de lautre.

Draguiza prit, sans rien ajouter, le portrait de son amant, le baisa au vol et le rangea dans une manière de scapulaire qui lui pendait au cour. On frappait.

Qui est-ce? demanda-t-elle, dans son patois.

Superniel es-tu là? répondit la voix. Nous évacuons.

Je suis prêt, déclara le jeune homme.

Draguiza dénoua ses bras, comme le premier obus écornait les tuiles de Stephans-Dom.

Grouille, ordonna Muguet, dans lescalier. Plus de Paula, plus de voiture. Le siège promet dêtre dangereux. Il reste une voie ouverte par Saint-Polten. Les gens sy précipitent. Cest la ruée vers lOuest. Nous ne pouvons pas manquer cela.

Superniel souriait. Il savait que la maison finirait bien par sécrouler. Il pensait aux chercheurs qui retrouveraient dans les décombres le corps de la jeune fille et les visages, réunis sur sa poitrine, du Français et de lAllemand, comme déposés sous la pyramide dune civilisation éteinte.

Quas-tu fait? demanda Muguet.

Acte de présence, répondit-il joyeusement.

Ils marchèrent longuement, sur une seule route, lâme chevillée au corps. Ils marchèrent jusquau jour où ils rencontrèrent un nègre. Ce jour-là, ils comprirent quils étaient de retour chez eux.




{1} Labus n enlève pas lusage (maxime de lancien droit).

{2} Au septième ciel par des voies étroites (mot de passe des conjurés au IVe acte dHernani).
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