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Antoine Blondin

MONSIEUR JADIS

OU

LÉCOLE DU SOIR


Longtemps jai cru que je mappelais Blondin, mon nom véritable est Jadis. Cest celui que je viens de donner au brigadier penché sur la main courante de ce commissariat dont je ne soupçonnais pas lexistence. Il occupe un long rez-de-chaussée aux vitres dépolies, pareilles à celles dune succursale de banque, une banque de dépôt naturellement, encombrée de guichetiers patibulaires et de gardiens casqués sur les fesses, à tout hasard. On a dû linaugurer pour les besoins de la cause entre les Évènements dAlgérie et les Évènements de Mai. Que dévénements depuis la dernière fois où je me suis retrouvé dans la cage grillagée. Ici, où lon enferme «jeune» dirait un dépliant publicitaire, le changement de propriétaire sest fait sentir; le crésyl historique a chassé les remugles traditionnels durine et de picrate. Jai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que nous avons un peu vieilli ensemble.

Il pouvait être six heures du soir au carrefour de Buci. Lexubérance des ménagères reléguait encore dans les encoignures des silhouettes effarouchées à mines de santons, perdues dans des houppelandes émaillées de breloques. Entre deux falaises de primeurs étagées en munitions, les effluves toniques du ragoût de mouton luttaient désespérément contre ceux, plus sucrés, de la marijuana. Assis par petits paquets sur le bord du trottoir, des adolescents, égarés dans quelle dimension, offraient la gravité lointaine dun casse-croûte de cantonniers au revers dun talus: ceux-ci, les coudes sur les genoux, lœil à lhorizon, semblent soudain sabsenter dans une mastication tragique et immobile, où seule la main rituelle improvise une géométrie fascinante sur le pain. Ainsi du geste absorbé des fumeurs: ils font chanvre à part jusquà ce quune guitare les accorde. Déjà le printemps agitait sur le quartier limminence bigarrée dun crépuscule hippy.

Cependant, derrière moi, lInstitut sendormait en chien de fusil dans la saignée de la rue Mazarine, sa coupole brodée dor enfoncée jusquaux yeux comme un bonnet de nuit. Jallais doucement, du pas dun humaniste qui arpente son jardin, flattant aux étalages des marchands doccasions le pelage des livres, qui peuvent être féroces quand on ne les a pas lus. Une fois de plus, je jouais… ce jeudi-ci, à revenir de la séance académique du dictionnaire. Je me perdais dans le rêve exquis dun goûter de mots. Jétais serein, javais cent ans, ce qui ne mempêchait pas dêtre ébloui par les longues cuisses sous les jupes courtes. Et jétais persuadé, si le caprice men prenait, que je pouvais redevenir un bel étudiant pour me mêler à ces garçons et à ces filles qui tenaient le haut du pavé.

Souvent, je me surprends dans une glace; ce que jy vois mintrigue. Voilà que je ne me ressemble plus du tout. À peine ai-je lair dun fragment de moi-même et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres précédents. Il nest pas possible que les autres ne voient que cette image en rupture avec ce quelle recouvre, quils ne pressentent pas ce quil y a derrière. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent à accommoder sont un déguisement. Lêtre quil cache nest autre que le jeune homme que jétais, que je demeure. Entendons-nous: pas question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont lenveloppe sest usée.

Il marrive, au détour dun instant, déprouver limpression aveuglante que je me trouve, au moment même, sur une route irisée des Charentes, ou sur les collines brumeuses et lumineuses qui dominent Rouen, cerné par un bombardement dans un baraquement le long du Danube, dînant à Poitiers sur la route dEspagne, débarquant à Toulouse pour un match de rugby. Tout concourt à lhallucination: les parfums, les couleurs, lécho à peine éteint des paroles qui auraient pu être échangées, le temps quil fait et lheure quil est. Il mapparaît alors que là, et pas ailleurs, devrait senraciner ma place dans le monde. Ce sentiment qui frôle celui davoir gâché ma vie mautorise au contraire lespoir, ou lillusion, dêtre encore un homme de plus tard.

Aux approches de la cinquantaine, je ne porte pas de cravate. Je suis resté mince, mon œuvre aussi. Jenvisage la rive droite de loin. Je ne traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo. Mon univers se borne à deux cents mètres carrés de bitume, une plantation de cafés-tabacs. Je continue dhabiter les ruines dun palais sur le quai Voltaire où jai connu autrefois un bonheur baroque entre mes parents et mes amis. Lâge, à sa façon, a eu raison deux qui sont morts dans leurs lits, de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement froissés  si tôt, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir, quil me semble aujourdhui survivre à des enfants. Des tracas dhuissiers ont condamné les pièces ouvertes sur la Seine, me reléguant en passager clandestin dans une arrière-chambre encombrée de papiers où la poussière sest accumulée sans que je fasse rien pour la secouer. Dix fortes années se sont dilapidées dans une inertie qui me rapprochait des morts. Jai entretenu mon deuil frénétique dans les bars environnants, retardant linstant de regagner une maison qui, en perdant le fleuve, le Louvre, les jardins, a littéralement perdu la vue. Le jour où je tirerai la porte sur mes talons, celui qui quittera le dernier ce navire nen aura jamais été le capitaine.

Mais tout à lheure, en pénétrant dans cette cage où je réapprends la liberté à travers ses contraintes, jai senti bizarrement quune occasion soffrait de renouer avec une trajectoire si longtemps suspendue. Sans lacets, sans bretelles, je vais peut-être rentrer dans lexistence, dépouillé de tout ce qui attache ou retient.

Donc, je remontais la rue Mazarine, un pied dans le ruisseau, la tête à laventure, par une disposition à voir moins chez les gens ou dans les paysages ce quils sont réellement que ce quils me suggèrent. Mes références me précèdent. Devant ce qui se présente, je ne suis jamais neuf. Cest sans doute pourquoi jentreprends peu de choses. Mon personnage sépuise à suivre un pointillé rêveur et capricieux. Dautres trouvent leur ressource dans cette lutte intérieure qui dresse les années les unes contre les autres; Roger Nimier se demandait comment nous pourrions vivre sans elle.

Comme toujours, il y avait un fourgon dagents embossé au carrefour et une voiture-pie toute vibrante dantennes, poisson pilote de cette baleine échouée. Des inspecteurs, camouflés en limiers de carnaval, sirotaient des apéritifs stratégiques dans les bistrots du coin. Les badauds du globe, sous leurs coiffures de saules pleureurs, observaient ce manège dun air fataliste, en tripotant des amulettes qui ne conjureraient pas une rafle de routine. Le martyre était sur eux, et leurs chants liturgiques sélevaient au ciel laiteux, sous forme de lamentos métalliques amplifiés par les juke-boxes. Quelques-uns avaient déjà été appréhendés, puis relâchés. Je nespérais pas la faveur dêtre arrêté, tant il est flagrant que la contestation nest plus dans mon emploi. Et pourtant, si quelquun avait bien besoin dune vérification didentité, cétait moi. On devrait se faire vérifier plus souvent, ainsi que tous les engins du siècle.

Je me croyais déjà de lautre côté de la rue, quand un civil en manteau de cuir sest dressé devant moi. Dénué dexpression, il me fixait sans me voir, entre les épaules, dun œil en jet de couteau et a dit dun ton neutre: «Papiers, jeune homme…» Doutant que cette interpellation sadressât à moi, je me suis retourné dans le même temps quune bousculade se produisait à ma hauteur: un inconnu, dans mon dos, venait de senfuir en sens inverse et provoquait parmi les passants un remous furieux.

Vers le milieu de ma promenade, javais perçu la présence dans ma foulée dune silhouette imprécise, qui sarrêtait lorsque je marrêtais, peut-être en raison de lexiguïté du trottoir et des embarras de la circulation. Mais nos reflets se confondaient alors dans la vitrine des libraires et je découvrais, surgi de ma personne, un garçon ardent, débordant de non-violence contenue, vrai profil de barricades, consumé par des amours sauvages et des philosophies hindoues. Sa fuite soudaine dans la stridence des coups de gueules, ma causé une sensation brutale darrachement comme sil se détachait de moi.

Lhallali a pris aussitôt une tournure odieuse. Les flics entamaient la poursuite avec allégresse, une main crispée sur la pèlerine, lautre tendue à laveuglette pour écarter la foule confite en panique et en curiosité. Leurs appels se répercutaient dans les voies latérales, ouvrant des fenêtres, fermant des portes. Un autobus sétait mis en travers, à la jubilation des passagers. Plus loin, les riverains de la rue, qui accueillaient le spectacle en marche, hurlaient par contagion au débouché du fugitif.

Cloué sur place, au milieu des hippies consternés par cet excès dagitation, jai connu, lespace dun éclair, la honte de cette chasse à lhomme, une admiration mêlée de gratitude envers la détermination dun gibier sans espoir, le désir fou de partager cette ivresse altière de cerf. Un élan intérieur me projetait au côté du réprouvé, mêlant nos souffles, dérapait dans la rue Jacques-Callot, enfilait la rue de Seine, passait leau. Et la radio, sous la capote de la voiture-pie, répétait stupidement: «Jacques-Callot… rue de Seine… Passerelle des Arts…»

Qui cest? Quest-ce quil a fait? demandait-on, maintenant que lincident gagnait le large.

On ne sait pas, on ne sait rien, répondait-on avec humeur.

Je devais avoir le visage de celui qui sait, car lindividu en manteau de cuir ma crocheté, cette fois, sans équivoque.

Quest-ce que vous foutez là, encore?

Jai compris quil avait fait choix de mextirper du lot douteux qui mentourait, comme dans un fagot une branche du dessous, sans quon sache pourquoi, soffre à la main plus facilement que les autres.

Il était avec cézigue, a laissé tomber du haut de son marchepied le conducteur du fourgon, sorte de flic laïc.

Ça se pourrait bien, a dit linspecteur en feignant de me remettre, vous connaissez ce gars-là?

Il a eu un mouvement écœuré du menton en direction de la rue Dauphine où refluait la houle des képis, sur laquelle on sattendait à voir se débattre le corps brandi dun naufragé. Mais sous les visières les physionomies féroces ou narquoises, au bout des bras les poignes vacantes, annonçaient léchec. Au malaise initial a succédé chez moi une exaltation formidable. Sans trop savoir ce qui me passait par la tête, jai eu la révélation quil fallait prendre la relève du désordre, affronter lhomme de cuir auquel était venu sadjoindre un officier de police, noir et voûté comme un point dinterrogation, et je me suis entendu répondre:

Comme si je lavais fait.

Linspecteur ma considéré avec davantage dattention:

Ça veut dire quoi, au juste?… cest pas votre fils, quand même?

Va savoir!

Il se moque du monde, a dit lofficier. Vous avez une pièce didentité?

Elle nest plus à jour.

Depuis quand?

Depuis tout à lheure.

Toutes mes fibres tendaient spontanément à composer une allégorie de linsurrection insolente, bien que jeusse plutôt lextérieur dun quadragénaire vétilleux. Enfin, lintention était là; ils ne sy sont pas trompés et ont jumelé leurs regards en direction du panier à salade:

Allez, monte là-dedans. Ton copain nira pas loin. Tu seras aussi bien au poste pour lattendre. Tu vas jouer remplaçant.

Pour la forme, je me suis laissé bousculer par des beloteurs à boutons dargent, dont jinterrompais la partie sur la banquette arrière.

Aux portières, le voisinage dressé sur la pointe des pieds collait des figures avides, que javais vues pleurer naguère, quand une petite aube lacrymogène se levait sur les étalages chavirés du mois de mai. On se demandait ce quà mon tour, javais pu faire. Jopposais un masque impassible, quon destine dordinaire à lanthropométrie, sous lequel je songeais quun fil me reliait désormais au réfractaire ailé de la rue Mazarine. Et que, pour mêtre en quelque sorte substitué à lui, je pouvais me sentir un droit à le considérer comme une délégation de moi-même, que sa course héroïque venait de délivrer. Bref, toutes sortes de bêtises qui surprendront chez un homme à jeun.

Premier service! a lancé le conducteur, en emballant son moteur.

Jétais servi. Singulièrement dans mon propos de revenir un jour flâner au Quartier Latin, si proche, si loin, quau fond je déteste. Mais on peut éprouver de la délectation à retourner à petits pas vers la ligne de départ quand la course est jouée. Et jaimais lancien collège de Clermont où jai peut-être occupé en mon temps le pupitre de Molière et dÉdouard Herriot, celui de Voltaire et du cardinal Baudrillart. Autrefois, à Paris, on était dun lycée comme on est dune paroisse; on avait lesprit de préau; jétais fier du mien qui avait également abrité Baudelaire.

Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Jacques… la litanie de ces rues rompues à toutes les modulations que peuvent tirer dune sirène les pompiers, ou les flics, ou les ambulanciers, me ramenait dans linattention générale devant la façade de Louis-le-Grand, comme si les forces de lordre navaient eu dautre objet que de me remettre en pension pour y solder un arriéré de retenues.

Après la Sorbonne, pauvre Folle du BoulMich maquillée aux accents de «Plus près de toi, Mao!», mon vieux lycée, pour être dans le coup, sétait laissé tatouer au minium par des Chinois ivres. Où jaurais espéré lire: «À Molière pour la vie…», «Cest la faute à Voltaire…», «Mon cœur à Herriot, mon âme à Baudrillart», je ne voyais dégouliner sur les murs que des lettres sans suite et des signes débiles, prélude aux simples bâtons où allaient sabîmer cinq siècles dhéritage. Cette fois, je ne men tirerais pas en faisant sonner une mention en thème grec ou un deuxième accessit de philosophie au concours général; et, tandis que lexcursion poursuivait son cours, je me suis pris furtivement à regretter ces médailles et distinctions de lâge adulte qui vous accordent des ménagements dans lexistence, surtout celle qui a le privilège darracher le commissaire de police à son arrière-boutique pour venir dialoguer avec vous, sur le mode navré. Mais cest au brigadier que jai eu affaire.

Il sappuie sur son gros registre, il a lair ennuyé dun chef de réception devant un client qui a fait des histoires pour remplir sa fiche. À travers le remue-ménage, son regard réprobateur vient parfois me chercher au fond de la cage: je tombe hors de saison; la soirée na pas encore trouvé son régime de croisière. Autour du brigadier, des motards enfouis dans de vastes cirés, avec une gueule de marins-pêcheurs à sen aller, la nuit tombée, relever des casiers judiciaires, attendent que le jeu en vaille la chandelle. Avec moi, ils ne seront pas au bout de leurs peines.

Heureusement, jai oublié mes papiers. Le brigadier a ricané sans surprise, puis ma tout de suite demandé ce que je faisais dans la vie; aujourdhui, sait-on jamais, il y a des tas de Prix Nobel en blue-jeans qui se livrent à des galipettes sur la voie publique. Il a pris du poil de la bête en apprenant que jécrivais:

Les écrivaillons de Saint-Germain-des-Prés, jen fais un chaque matin.

Ça, lui ai-je dit, cest un jugement littéraire.

À propos de jugement, vous feriez mieux de la boucler parce quil y a aussi des flagrants délits qui sont drôlement bien torchés.

Limbécile, sil mavait seulement demandé ce que jécrivais, je naurais pas résisté: il savait tout. Mais il a préféré minterroger sur ma résidence, pour le cas improbable où je serais un de ces salauds de métèques. Quand on a habité le quai Voltaire, cest pour toujours; je lai proclamé avec ferveur, même si je dois me contenter dy rentrer à la sauvette flairer le temps révolu derrière des portes scellées. Cest alors quen reprenant les choses au début, il ma suggéré avec une politesse pesante de lui dire mon nom et quun démon pertinent ma soufflé que je mappelais Jadis. Sa plume est restée en suspens:

Jadis, comme: autrefois?

Exactement.

Il a fait signe à un agent, qui ma palpé brièvement des clavicules jusquaux genoux, puis dépouillé de tout ce qui pourrait me permettre de me distraire ou dattenter à ma santé, ce qui revient au même.

Maintenant, jai le loisir dattendre dans lanxiété le retour du jeune homme qui porte ce soir une lumière secrète où jai voulu me reconnaître. Déjà, je redoute et jespère sa capture. Si notre jonction ne doit pas saccomplir, je chanterai plus tard un hymne dadieu à laudace, à la légèreté, à ce qui ne se rattrape jamais.

Je métends sur le banc, une ampoule dans lœil comme dhabitude, et le souffle aigu du vasistas le long du cou. Au matin, jaurai la mine fripée des lendemains de cage. Mais il ny a plus personne pour sen inquiéter et il est trop tôt pour dormir. Si je veux accueillir ce garçon, il me faut faire de ma mémoire un usage sans mélancolie…




«Il avait une bizarre manie autobiographique qui lamenait, de temps à autre, à composer mentalement sur lui-même quelques phrases renfermant un sujet à la troisième personne et un verbe toujours dun temps passé.»



James Joyce (Gens de Dublin).


I

Monsieur Jadis savait quil ne passerait pas la nuit. Du moins sur le divan dOdile. Dans quelques instants, il se retrouverait de lautre côté de la porte, sans sêtre vu partir.

Sur la nappe, à peine desservie, son rond de serviette, anneau patiemment conquis, plus subtil quune alliance, lui rappelait que lamour est un demi-pensionnaire. Ainsi Odile en avait-elle décidé. Ils étaient de ces amants qui peuvent dire: «Nous prenons nos repas ensemble.» Cétait déjà beau et plutôt chaste. Il eût été peu digne de bramer. Pour ménager lavenir, il pliait sa serviette.

Dans la cuisine, Odile brisait de la vaisselle avec mauvaise foi, en sécriant: «Regarde ce que tu me fais faire!»; ensuite ce fut: «Il vaudrait mieux me laisser seule»; enfin cette constatation déchirante: «Je suis toute seule…» qui bouleversait chaque fois Monsieur Jadis, mais sonnait dune façon étrange chez une femme qui séquilibrait dans la présence de son inséparable époux, lorsque celui-ci se trouvait à Paris. Au fond, peut-être supportait-elle mal dêtre soumise à la lumière alternative de ces deux hommes à éclipses, dont aucun ne léclairait comme elle eût aimé? Peut-être se prenait-elle pour une île déserte?

Dans la tempête, quand Odile affirmait avec éclat sa résolution de rompre, Monsieur Jadis ségalait au roseau qui plie et ne rompt pas. Laissant la jeune Walkyrie balancer à travers son living-room gothique dans la rue de Courcelles les bustes en terre cuite de ses compositeurs préférés, le Mozart divin pour tirer à vue, mais si fragile, le Wagner à plus longue portée, mais résolument contondant  surtout la visière du béret  il récupérait sa brosse à dents et senfonçait dans les ténèbres de la plaine Monceau, en sifflant aux étoiles la petite musique propre à lhomme qui retourne, une fois de plus, chez sa mère.

Je sortais de chez Odile. Je demeurais un moment à regarder la façade de lhôtel particulier, dabord surpris quil ne sécroulât pas. Je me serais assez volontiers accommodé dêtre livré à la nuit, si javais eu lassurance que la vie dût sinterrompre derrière moi. À la rigueur, jaurais toléré quOdile sendormît aussitôt. Il nen était rien. Le jeu des lampes, une rumeur domestique menseignaient que la soirée trouvait des prolongements dont jétais tranquillement exclu. Les flonflons dramatiques de lélectrophone auraient pu mettre sur ma sortie laccent fatal qui meût exalté, mais le bruit dun robinet métait insupportable. Jimaginais Odile rendue par enchantement à la minute paisible où elle excellait entre les orages, soulagée peut-être. Elle devait profiter de laubaine pour se laver les cheveux; donnait à manger à ses lévriers; escamotait ma tasse sur le plateau du petit déjeuner, mon oreiller sur son vaste lit de cantatrice. Jétais quelquun quon peut soustraire de son existence, dès quil a tourné les talons, éprouvant au contraire le sentiment que si jessayais de retrancher Odile de la mienne, il ne resterait rien de moi, quelle memporterait par lambeaux. Je rejoignais la révolte amère des moribonds qui découvrent que lhistoire va continuer sans eux. Jagonisais. Un taxi ne tardait pas à enlever ma dépouille. Les Champs-Élysées me voyaient renaître.

Monsieur Jadis était encore à lâge où lon croit que lespérance est belle sous les pas dun promeneur, à minuit. Il attendait beaucoup de cette liberté mauve qui sinstalle le soir, fertile en rencontres nouvelles et passagères, où lon mène une partie doù sont exclues les petites cartes de la vie quotidienne. Là, il retrouvait lusage de ses atouts majeurs, préservés de la corruption des jours qui se ressemblent et du démenti quils apportent. Il était à son aise dans ces représentations sans lendemain dont le vernis est chaque fois rafraîchi. En somme ce quil appréciait le plus chez les inconnus, cétait que ceux-ci ne le connaissaient pas. Il leur proposait linstantané, plus vrai que nature, dun compagnon inventif et chaleureux, blessé avec discrétion, lucide sans amertume. Il se montrait à la fête dans une chemise kaki des surplus américains, le col ouvert sur un veston de velours à la mode vers le milieu du siècle, son pantalon tombant à la diable sur des mocassins de garçonnet, et lon appréciait comme un gag émouvant quil eût simplement deux enfants dun mariage rompu dans le désordre ardent de laprès-guerre et quune mélomane de légende lui infligeât désormais les tourments dune passion hachée de courts-circuits.

Le whisky aidant, on pouvait attribuer sa maigreur au raffinement, son dénuement à la désinvolture, son indécision à lembarras dun esprit trop sollicité. Cest généralement dans la peau dun prince fantasque quil se laissait recueillir par sa mère, aux heures matinales. Odile était loin de se douter que ses refus et ses rejets ressuscitaient le personnage qui avait pu la retenir quelques années plus tôt. Quand les deux femmes correspondaient par téléphone, elles sétonnaient quune dizaine de stations de métro eussent suffi à métamorphoser en dandy turbulent un célibataire déconfit, renvoyé à la maison avec un zéro de conduite.

Un large virage faisait pivoter autour dun axe égyptien deux temples grecs, deux Arcs de triomphe romains: happé par le kaléidoscope de la place de la Concorde, je mabandonnais au décret du chauffeur de taxi. Sil sengageait vers Saint-Germain-des-Prés, cétait la nuit au long cours; les crocs-en-jambe de la musique au ras dun soupirail; les couples fascinants de danseurs disloqués comme des essuie-glace; ma place assurée au bivouac amical, dans ces caves où les banquettes vis-à-vis favorisent les habitudes et complicités en demi-teinte quon contracte seulement dans les trains de banlieue… Sil suivait la terrasse des Tuileries jusquau Pont-Royal, cétait le retour de lenfant prodigue; le vieux balcon muet sur la rive familière agitée de reflets; le sourire dans lobscurité dune mère qui écoute monter un ascenseur.

Hello! lançait-elle dune voix hésitante, qui avait lair de réapprendre les sons. Lécho de ce leitmotiv dérisoire, qui fut, jusquau dernier soupir, le murmure de ralliement dun phalanstère de trente ans, se perdait dans lappartement désormais trop grand pour nous.

Elle nallumait quà linstant où je pénétrais dans sa chambre, pour réserver à mon premier regard léclosion dun visage rose et argenté; elle rassemblait les bouts de papier qui flottaient à lordinaire sur son édredon, disant:

Quelque chose mannonçait que tu allais venir; jai composé un poème en tattendant; veux-tu que je te le dise ou préfères-tu une tasse de tilleul? Je pourrai bientôt publier une anthologie.

Elle me scrutait avec inquiétude, songeant à Odile dont elle partageait les raisons. À son poignet, pendait un chapelet de cailloux innommables quelle manipulait pour passer les caps difficiles, vestige dun pèlerinage qui sétait brusquement interrompu devant une anisette à leau: «Je nai pas la Foi, affirmait-elle, mais jai tellement lEspérance.» Mon œil, sous la chemise en pilou, qui lui rappelait linternat de la Légion dHonneur sur lequel elle avait rayonné, remontait le long de ses bras tendus de tendons, qui pouvaient à peine soutenir laccordéon mirobolant quelle venait de sacheter pour inspirer le restant de ses jours. Elle possédait la grâce qui fait jaillir, de la détresse, la féerie; les catastrophes lui donnaient le fou rire; elle eût été femme à sengloutir en chantant dans le naufrage du Titanic. Aujourdhui, il lui fallait tout son courage pour répéter: «Prenons les choses où elle en sont», ainsi que je le lui avais soufflé par commodité personnelle.

Jamais elle ne parlait dOdile sur-le-champ, feignant daccepter pour une visite ce quelle savait être un exil.

Ta chambre nest pas en ordre, mais je suis bien heureuse de te savoir ici… Ta mère est une bienheureuse! On sen apercevra plus tard… Pour le moment, prenons les choses où elles en sont.

Dans le long couloir, cétait le désordre des coulisses; le coude profond de la rivière où des vies sétaient rejointes et écoulées; nos alluvions enchevêtrées par les années; celles-ci au poids de la cendre. Un pas encore, et Paris se pressait aux fenêtres. Je demeurais immobile dans ces pièces désolées où des flambeaux avaient brillé. Je surprenais la Seine aux flancs souples et les monuments quelle dépose à son chevet pour dormir. Javais envie de repasser de lautre côté de la vitre, où lon comptait par siècles.

Les fenêtres du quai Voltaire. Du plus loin quil les apercevait, tournées vers le nord comme laiguille bleue de la boussole, Monsieur Jadis ne pouvait en détacher son regard. Elles avaient orienté ses fugues du collège et son retour dAllemagne, ses désarrois. Ce soir-là, revenant de chez Odile, le cœur en émeute, il sinsurgeait contre cette aimantation peu glorieuse qui le ramenait, à trente ans, dans sa chambre de petit garçon.

Le taxi sarrêta au coin de la rue du Bac, dont le cours porte à cette heure des remous aventureux sous les façades dormeuses dun peuple dinspecteurs des Finances, de savetiers honoraires, de poètes. Tandis quil comptait sa monnaie, son attention fut attirée par le rectangle éclairé du Bar-Bac, dernier écueil avant la vie rangée. À lépoque où les générations du couvre-feu aspiraient à retrouver les approches de laube, une Aveyronnaise charbonneuse tenait là un débit de boissons, dont le mérite le moins secret était de ne fermer jamais. Le bruit se répandit peu à peu quune veilleuse brûlait ainsi à longueur de temps derrière un tiroir-caisse. Elle sappelait Blanche dans la nuit noire et sa silhouette noire ne tarda pas à recevoir lhommage de toute nuit blanche. Certains ivrognes lui vouaient le culte quon réserve aux icônes. Mais son extraordinaire taille de guêpe étranglée sous une poitrine de comices, son œil de jais surplombé par une tignasse engluée dans la laque, donnaient plutôt à ce personnage, dont on ne connaissait que le buste et son reflet sur le zinc, laspect fabuleux de la Dame de Pique affligée de laccent des Auvergnats de Paris. La mode saccordant à la nécessité, boire le dernier verre chez elle était devenu lépilogue attendu dun roman qui tirait ses envoûtements de la répétition.

Un cri perça.

Au flanc du Bar-Bac, une silhouette de femme jaillit dun repli dombre. Sous sa course hésitante, la chaussée semblait monter jusquà la Seine en lacets abrupts. Deux hommes gesticulants lui donnaient la chasse.

Le chauffeur du taxi allongea une main tranquille vers son compteur.

Laissez tourner, dit Monsieur Jadis avec une autorité qui lenchanta, et il entrouvrit la portière.

Un cyclone sabattit sur ses genoux, murmura «pardon», sexclama «cest toi!», et il reconnut Popo dans ses haillons du dimanche. Il la coucha en travers de sa selle.

Roulez, ordonna-t-il, droit devant vous.

Cest une histoire de cow-boys, ou quoi? demanda le chauffeur par-dessus son épaule.

Sil vous plaît, ajouta Monsieur Jadis fermement.

Accoudée sur la plage arrière au mépris de la moleskine, Popo répondait avec aisance aux gestes obscènes de ses poursuivants. À mesure que la voiture lemportait, elle sépanouissait, recouvrant des mots de pacotille quelle empruntait à une langue précieuse, comme tirés dune vieille malle, et les essayait dune voix rouillée par lalcool, incertaine du sens, soucieuse de savoir si ces bijoux lui allaient bien.

Odalisque, jubilait-elle, ils ont pris la princesse Popo pour une odalisque, sont-ils assez sots? Et moi qui provoque une querelle byzantine! Et toi qui menlèves à leur nez et à leur barbe!… Voilà le sérail qui déraille…

Tu les connais?

Est-ce quon connaît jamais les Arabes? Tout ce que je peux dire, mon cher, cest que ça nétait pas le khédive, ni lémir de Bagdad.

Elle sinstalla enfin sur son coussin, tira sa jupe rafistolée sur ses genoux des quatre-saisons, au grain pathétique. Son visage hardi et affectueux, encadré de cheveux blonds taillés au hachoir, éclaira Monsieur Jadis.

Cest tout de même les Mille et Une Nuits puisque je tai trouvé opportunément… Tu es un type formidable, sais-tu? Toujours là quand il faut. Te rappelles-tu le grand Polonais qui se faisait passer pour un Russe et qui nétait quAméricain?… Tiens, ajuste-moi mon caraco, tu veux bien?

Elle débusqua dun ourlet une épingle de nourrice quelle lui tendit en dévissant le torse pour présenter une échine encore gracieuse, sur quoi pendait un corsage dépouvantail. Elle laissait parfois entendre quelle avait été mannequin.

Cest automatique, poursuivit-elle avec philosophie, quand la Blanche me refuse à boire, il faut que jenlève mon saint-frusquin. Les Arabes ont pris ça pour argent comptant. Comme javais picolé avec eux, ils mont suivie dans la rue où jallais vomir un peu. Mais jen ai mordu un au sang… Total, jai perdu mon bataclan.

Ces filles du néon vivaient avec ce quelles portaient sur elles, un attirail futile et encombrant quelles déposaient dans larrière-salle dun bistrot tolérant pour dormir, ou sur la banquette dune voiture de course pour tourner en rond, lespace dun caprice. Leurs expédients de bouts de ficelle prolongeaient une migration perpétuelle où elles changeaient de noms et de dégaines, toujours menacées, prodigues et retorses. Elles truffaient les relations amicales de calamités somptueuses, qui incitaient à les éviter lorsquon était à jeun. Si bien quelles se faisaient de lhumanité lidée dun grand troupeau ivre mort depuis lArche de Noé et calquaient leur comportement en conséquence. Elles navançaient quà grand fracas. À la longue, la nuit résorba la plupart de ces figures quelle avait engendrées; certaines, surmontant une sélection naturelle, sans un effort daccommodement, devinrent des compagnes à toutes épreuves, judicieuses et dépourvues de vanité. Popo, en routière chevronnée, se tenait dans les marges de Saint-Germain-des-Prés où elle était apparue très jeune, lair très vieux, et où elle vieillissait maintenant en état permanent dadolescence, comme si sa fraîcheur égarée lui eût été remboursée sur le tard.

Tu dois men vouloir, dit-elle, je téloigne de tes pénates, mais cest un tel chopin de te rencontrer!…

Monsieur Jadis, quelle avait contraint si souvent à changer de trottoir, enveloppa dun bras protecteur ses épaules rompues à toutes les gouttières. Il se sentait gonfler de cette importance inespérée quelle lui donnait, prêt à renchérir sur ce que la situation avait de chevaleresque. Il aurait voulu quOdile, enfouie dans ses lointaines cretonnes, le vît à cet instant, responsable et efficace. Odile, et pourquoi pas sa mère, qui semblait parfois peu convaincue davoir mis au monde Zorro, dArtagnan ou le rusé Ulysse.

Alors, où est-ce quon va? demande le chauffeur, en se tassant pour détailler Popo dans le rétroviseur.

On vous a dit: tout droit! sexclama-t-elle. Cessez vos objurgations.

Le taxi ralentit dune façon inquiétante: on roulait dans la mâchoire béante du Louvre, au milieu dun désert de gravier gris.

Oui, au fait? dit Monsieur Jadis avec jovialité.

Popo pouffa derrière sa main:

Navais-tu pas parlé du Harrys Bar?

Bien quil eût limpression quelle lui proposait de danser sur un volcan, Monsieur Jadis comprit par expérience quil était vain de discuter. «Nous voilà très loin de nos bases», souligna-t-il. Mais il espérait quun dépaysement brutal tempérerait les extravagances de la jeune femme; et il ne lui déplaisait pas de coller une étiquette exotique sur cette soirée effleurée par laile de la rébellion.

Les barmen du Harrys, avenants comme des Christmas-cards, authentifiés par les signatures au coton perlé sur les revers de leurs pochettes blanches, comprirent quil fallait éloigner la mèche du baril; ils eurent tôt fait de détourner vers des «Tom Collins» benoîtement allongés la fougue de Popo qui la précipitait dinstinct vers un redoutable tonneau de miltonduffglenlivet dont la réputation nétait plus à faire. À côté delle, chaviré par le brouhaha et les vapeurs, le chauffeur de taxi plongeait des naseaux inquiets dans une chope de bière. «Jamais petit caporal ne va boire sans son cheval, avait-elle décrété en lentraînant sous peine dun esclandre, croyez-en la fille bien-aimée du plus grand maquignon de tout le Limousin.» Elle sescrimait par intervalles à lui retrousser les babines pour appeler lassistance à considérer sa denture. Monsieur Jadis leur faisait un écran contre la poussée indifférente qui dilatait les boiseries armoriées et tâchait de contenir limpromptu de sa copine dans les limites dune soulographie dintérêt local. Le gin laccompagnait au seuil de cette audace anxieuse, où il acceptait que la terre tremblât.

Ce quil appréhendait finit par se produire: Andy Mac Elhone fit une apparition mesurée dans son établissement. Lépreuve de ce regard trempé dans les eaux de la Clyde était plus périlleuse à franchir que celle du petit tonneau. Monsieur Jadis vit mieux la mine pitoyable de Popo, ses genoux fendus de cicatrices, à létal sur un tabouret.

Elle est un peu partie, dit-il. Rassure-toi, on ne fait que passer.

Où serait-elle mieux quici? sétonna Andy. Cest une curieuse manie française que de mettre les gens à la porte sous prétexte quils sont saouls, il faut au contraire les garder au chaud, cest élémentaire. Je naimerais pas que ma conscience, qui est une vieille fille remarquable, me poursuive pour non-assistance à personne en danger.

Ce jeune premier roula en direction de Popo lœil de Pinocchio sous les cils de Rudolf Valentino:

Où las-tu trouvée? Courtoisement, à Edimbourg, malgré notre légende, je connais des pubs où on lui ferait une rente. Les hommes ont besoin de fétiches.

Popo, qui sentait quon parlait delle, souriait bêtement mais devinait tout. Désignant Monsieur Jadis:

Ce héros ma sauvée sur les bords de la Seine.

Moi aussi, mamzelle, dit Andy gravement, autrefois jai sauvé quelquun qui allait se noyer par un jour de tempête. Dans une soupe à loignon… jhabitais alors à Montparnasse et, au petit matin, en rentrant chez moi, je marrêtai au café de la Rotonde. Là, je vis un homme qui semblait dormir, accoudé au comptoir, le nez sur une assiette. Le monde autour de lui faisait preuve dun flegme et dun tact exquis. Je dus, moi, Britannique, le secouer par les épaules: déjà, il était violet. Il avait cent grammes de gruyère râpé dans les poumons. Il fallut appeler les pompiers. Je nai jamais cherché à me faire connaître.

Quel spécimen! sexclama Popo. Il me plaît, cet Andy. Allume-moi!…

Andy parut interloqué.

Donne-moi à fumer, quoi! commanda-t-elle, tremblant dune impatience soudaine, à la fois autoritaire et suppliante, comme si elle exigeait un gage solennel. Andy dut tirer quelques bouffées dune cigarette quil déposa ensuite entre ses lèvres triomphantes.

Il faut mhonorer, dit-elle, je suis rituelle.

Un verre de boisson? suggéra à la ronde Monsieur Jadis, qui ne voulait pas perdre le gouvernement de la minute présente.

Ce serait sacerdotal, fit Popo.

Dune enjambée mexicaine, le chauffeur de taxi se plaqua contre les portillons dacajou ajourés qui exhalaient dans la rue Daunou une haleine de saloon.

Ce coup-ci, jen ai marre, déclara-t-il. Et la prise de sang? Et la prise en charge? Payez-moi, que jaille travailler.

Décidément, mon ami, nous nappartenons pas au même groupe alcoolique, dit Popo avec humeur, mais il est inutile de nous fâcher.

Durant cet intermède, le compteur navait cessé de tourner. Le score était élevé au tableau daffichage et ladversaire, voûté sur son volant par la réprobation, difficile à manier. Par bonheur, Popo nen fit pas la remarque. Elle avait insisté pour sasseoir à côté du chauffeur, en prétendant quil ne fallait pas le vexer davantage, après toute la bière quil avait dû ingurgiter à loffice avec les palefreniers. Devant moi, je découvris une chose étrange: sa nuque oisive, que lair du jour caressait rarement, était quadrillée des hachures profondes quon ne voit quau cuir tanné des travailleurs de plein vent. Cette Popo était faite, au fond, dun bon matériau; si on grattait un peu, il réapparaissait. Tout ce qui, en elle, échappait au masque et au mythe, tout ce quelle ne pouvait contrôler pour le déformer, demeurait, à son insu, fruste et savoureux. Chaque fois que je men apercevais, je men voulais de ne pas contribuer davantage au bon usage quelle aurait pu faire delle-même, quand elle renonçait à se montrer odieuse. À travers elle, cest toutes les petites souris des caves que jaurais sauvées, en jouant de la flûte.

Quel penchant mincitait à tant de sollicitude pour des êtres qui ne métaient rien? Désarmé devant mes devoirs les plus immédiats, je minstituais volontiers le protecteur superbe de fantoches de carrefour, sans vouloir considérer que la véritable veuve, cétait ma mère et quOdile faisait une orpheline considérable quand les barytons italiens sétaient tus. Je tenais, avant tout, à ma réputation dans les asiles de nuit.

On disait, ces derniers temps, que Popo était légérie dun cénacle de clochards lettrés et précieux, présidant à leurs joutes culturelles, dont elle était lenjeu extasié. Pour trente vers de Baour-Lormian ou une citation du rarissime académicien Soumet, lun de ces mandarins hirsutes pouvait prétendre à lui faire partager, dans un sombre taudis, la jonchée feuillue dune collection dépareillée de La Revue de Paris des bonnes années 1830, chapardée aux boîtes dun bouquiniste. En sortant du bar, je métais inquiété de savoir où elle souhaitait être conduite et si elle avait formé le projet dun endroit où dormir. Elle avait prétendu quelle nétait pas en peine et quon lattendait ardemment, paraît-il, du côté de Boulogne.

Mes enfants, répétait-elle, cest charivaresque, mais autant dire quaujourdhui, jai une adresse.

Il vint un moment où, le chauffeur et moi, nous fûmes obligés de la supplier de nous dire laquelle. Depuis la porte de Saint-Cloud, léquipage, en effet, roulait à laventure, simprégnant peu à peu de lhumeur morose de ceux qui ont laissé la lumière derrière eux. Popo se contorsionnait sur son siège, sessayant à déchiffrer les plaques démail au coin des rues:

Si japercevais le nom, ça me reviendrait.

Ça ne lui revenait pas du tout, et encore moins à notre compagnon, devant qui elle se troussait et se dépoitraillait à la recherche dun fameux papier, que des inconnus lui avaient remis en guise de billet de logement.

«Vous laurez laissé dans votre bataclan», grinça le chauffeur. Et je compris que cette concession pour se mettre dans le ton épuisait sa dernière parcelle de bonne volonté. Popo se tourna vers moi en rigolant:

Dis à cet automédon que le bataclan est réservé au vade-mecum.

En dautres circonstances, je laurais plantée là avec un peu dargent, mais jétais dans un soir de grand opéra. À chaque grognement de lautre, je répondais par un grognement antagoniste, tel que je regrettais de navoir pas la carrure qui lui eût suggéré la menace dun gorille énorme dans son dos. En fait, jétais conscient quun danger pointait et quinexorablement, il allait falloir faire face à quelque chose que je redoutais et appelais en même temps. Cette fois, cétait vraiment le Grand Soir.

De larges avenues, faites pour des rafales de mitrailleuses ou des arrivées de courses cyclistes, se succédaient sous des banderoles dont je ne comprenais pas le sens. Je navais là aucun souvenir, aucun projet. Ces lieux ne métaient pas communs. Même, il me semblait que les façades sans repère sappliquaient à une neutralité malveillante qui renforçait mon agressivité. Je me sentais parfaitement au point dans un rôle qui nen était plus un, car, cessant de le jouer, je devenais enfin lhomme que je voulais être, convaincu que la sérénité de Popo était le seul souci qui mabsorbât, ici et maintenant, à trois heures du matin, avenue Jean-Jaurès, ou Édouard-Vaillant, ou Marcel-Sembat… Cest lavantage des comparses quils favorisent ces mutations, ces promenades dans les lopins de soi-même inexploités, alors que les êtres les plus proches vous pétrifient par lopinion quils se sont faite de vous. Air connu.

Un hurlement de Popo mit fin à ce rallye placé sous le patronage des idoles socialistes. Elle avait les jambes à hauteur du pare-brise et tenait son soulier à la main. Elle en extirpa un papier douteux quelle tendit gaiement au chauffeur:

Cest toujours dans les endroits les plus évidents quon oublie de regarder. Lisez; dans le noir, je suis complètement miraude.

Ce chauffeur, rasséréné, fit limportant. Il alluma le plafonnier, grommela:

Cest pas Boulogne, votre truc, cest Billancourt…

Il suffisait de le dire. Popo avait vu un peu grand: les immeubles se ratatinèrent; les boulevards séparpillèrent en venelles étranglées par des murs aveugles mais éloquents: «Libérez Henri Martin!» proclamaient-ils, en écho à la protestation qui secouait alors la ville en faveur dun archange de lobjection de conscience. Ainsi, contre les apparences, cette planète hérissée de gazomètres avait-elle été foulée avant nous par des contemporains sensibles aux préoccupations de la cité. Le taxi sarrêta en lisière dun chantier, devant une maison sordide où lempreinte du mot «hôtel» continuait de transparaître sous la crasse, comme tracée par un doigt denfant. Je descendis sur les talons de Popo. Il nétait pas dans ma ligne de labandonner sans mêtre assuré de son sort. Le chauffeur accepta de sen retourner sans moi avec un empressement où je crus discerner du soulagement. Que dire du mien: je navais plus un sou en poche.

Sous la douche du réverbère, Monsieur Jadis avait lair dun noceur tout habillé. Un peu plus loin, Popo, enduite de lassitude, ayant renoncé à frapper à la porte, braillait vers les étages. Autour deux, sétalait une nuit à entendre siffler des trains.

Enfin, une fenêtre souvrit, doù vinrent sécraser sur la tête de la malheureuse jeune femme des imprécations rauques. Une sorte de muezzin furibond apparut au balcon.

Miséricorde! Est-ce quun pansement sur loreille ne le désignait pas pour un des agresseurs de la rue du Bac?

Cest la meilleure! sesclaffa Popo, jaurais dû men douter. Ce que cest que limprégnation: on perd la mémoire… Pas pour les grandes choses lointaines, naturellement, pour les toutes petites…

Cest un de tes types? Un de tes tout petits types?…

Les deux, tu veux dire, ils habitent ensemble. Bonjour philippine! Comme la vie est cocasse, une vraie pochette-surprise.

Quest-ce quil raconte?

Je nai pas limpression que ce soit le Coran.

Le mot «salope» claqua dans le silence avec un bruit de serpillière, en même temps que la vitre se refermait.

Il va descendre, dit tranquillement Popo, il me veut.

Monsieur Jadis sétait porté à sa hauteur et mesurait la fragilité de cette brebis propitiatoire, quand la porte, déverrouillée, laissa couler sur le trottoir deux Arabes en maillots de corps et un troisième en salopette pour faire lappoint. Ils ondulèrent en ricanant, puis lun deux crocheta le poignet de Popo.

Putain, dit-il, tu te fais rincer et tu te tires avec lui.

Cest une vieille amie, dit Monsieur Jadis, et vous voyez bien quelle revient. Elle a un peu bu, voilà tout. Maintenant, le premier à qui ça ne plaît pas…

Partout ailleurs, il aurait ajouté: «… na quà sortir avec moi». Dans cette rue, lirrémédiable «Je lui fous mon poing sur la gueule» était un peu gros, à considérer de surcroît le contexte politique. Déjà, il était agrippé de toutes parts et on lui soufflait à la face: «Mais qui cest, celui-là? Quest-ce quil veut, celui-là?» La fourberie sétait diluée dans le regard de ces hommes où passait maintenant le reflet fiévreux dun étendard.

Très rapidement, il fut à terre. Il nentendit pas trépigner Popo quune main bâillonnait. Il était à quatre pattes sur le bitume. Il ne souffrait pas. On faisait cercle autour de lui. Il distinguait avec une netteté extraordinaire le pied quon allait balancer en direction de sa tempe… Le choc le souleva et il se retrouva cloué à plat sur le sol sans avoir perdu connaissance, la joue contre quelque chose de dur, de frais, de délectable, et les yeux fermés quil navait pas envie de rouvrir. Des pas et des voix se fondaient dans les trois dimensions. Il apprit bientôt quil était enfin seul.

Ma mère navait jamais été hostile à un joli visage denfant dessiné par la bagarre. À la lecture des cicatrices, elle distinguait toutefois ceux qui donnent les coups de ceux qui les reçoivent et trouvait que jappartenais trop souvent à la seconde catégorie. Si je navais été aussi retardé en calcul, elle maurait certainement fait prendre des leçons de boxe. Cest pourquoi, revenant de Billancourt, tâtonnant et trébuchant, il mapparut de mauvais ton de faire surgir à son chevet le cauchemar dune figure, sanglant comme un reproche.

Pour éviter les rencontres, javais choisi de longer la Seine, interminable tapis déroulé jusquau pied de mon lit. Elle sappliquait à tromper mes espérances par de larges boucles, où dormaient sous un éclairage sinistre des péniches chargées de sable et des bétonneuses remplies de cadavres. Javais limpression derrer dans un roman dEugène Sue. Je marchais depuis des siècles, tuméfié, épuisé, étranger à toute humiliation. Javais chassé Popo de mon esprit pour alléger ma route. Dailleurs, elle ny avait jamais fait quentrer et sortir. Et pour ce qui était des coups dappellation incontrôlable, je leur accordais la lâcheté anonyme dun tir dartillerie qui nentamait guère mon honneur du jour.

Mon cas, désespéré sous le viaduc de Grenelle, reprit des couleurs au débouché de lAlma. Quelques années plut tôt, après un long séjour dans une usine dAllemagne, javais fait dans ces quartiers dorés à toute heure une rentrée beaucoup moins pittoresque. Cette fois, jétais vraiment lancien combattant, supputant déjà lart daccommoder la défaite. LArc de Triomphe sur ma gauche, les Invalides à droite épaulaient le décor de lépopée dont jaccomplissais en clopinant le dernier parcours. Mais, comme je pilotais ma carcasse entre les arbres du Cours-la-Reine, un vertige me prit et je dus maffaler sur un banc. La nuit humide et lumineuse sassombrit. Cest alors que je renonçai à rentrer à la maison pour me réfugier chez Roger, où je pouvais sans quitter les branchages me mettre à couvert en quelques minutes. Il dirait: «Mon salaud, tu te décides enfin à te faire des ennemis, ça nest pas trop tôt!»; puis il appliquerait sur mes blessures du baume Bonne humeur; et je me fendrais la pipe dans le pyjama monumental quil allait me prêter. Tout cela nous ferait un secret de plus, la matière première de fables extravagantes: «Il mest arrivé, sortant dune poubelle, à moitié mangé par les rats. Un éditeur pédéraste avait voulu lémasculer avec un tesson de bouteille parce quil se refusait à lui…» La vie avait encore du bon.

Roger Nimier habitait de lautre côté du Carré Marigny où le marché aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits garçons. Cette cour de récréation convenait à son goût des mélancolies surmontées et des passions sages. Il venait demménager dans un immeuble banal, sans ascenseur, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le long dune rue étroite. Cet homme, qui subissait courageusement une réputation de dandy, mettait ailleurs la singularité de ses élégances: il était intransigeant et généreux.

Un bolide aux yeux clos et le mufle étiré sur le bord du trottoir, un landeau denfant sous un porche indiquèrent à Monsieur Jadis quil touchait à létape. Dans la cage de lescalier lobscurité était épaisse et chaude. Il nosa pas déclencher lexplosion de la minuterie et commença son ascension en tirant sur la rampe pour hisser dune marche sur lautre son corps plombé de fatigue. Le sang sétait remis à couler de ses arcades, de ses pommettes. Il sentait quil commençait à sabsenter doucement de lui-même et quil devenait nécessaire dabréger. Le reflet dun gros bouton de cuivre, sur une porte léchée par un paillasson quil crut reconnaître, réveilla son attention. Il sonna.

Les portes jouaient un grand rôle dans la vie de Monsieur Jadis et il lui fallait bien constater quil était plus souvent devant que derrière; un vagabond de palier au cœur précipité. Le silence laffola. Il frappa quelques petits coups, retenu par la terreur de déchirer lenveloppe du sommeil où cet univers baignait, puis il se laissa glisser le long du chambranle, comme on sabandonne sur la table dopération, la confiance aux abois.

Et la lumière fut. Pour la seconde fois, à trop peu dintervalle, je me retrouvai entouré de pieds de tous côtés. Parmi les brodequins des sergents de ville, les chaussons verts de la dame du dessous mettaient une tache incongrue au ras de mes oreilles. Je la reconnus à sa voix mémorable. Elle dirigeait un cours de diction qui emplissait latmosphère dun bombinage sonore et faisait parfois monter jusquà chez Roger, à travers les lames du plancher, un flot de syllabes sans queue ni tête, auquel nous prêtions un intérêt médusé. Cette fois, la dame du dessous avait le dessus. Elle allait me poser sa pantoufle sur la tête en signe de domination, comme une chasseresse de safari ou la Vénus à la Fourrure de Sacher Masoch. En attendant, drapée dans un kimono de cartomancienne, elle pérorait dans le masque, selon la meilleure tradition de lécole:

… Doù sort-il? Doù tombe-t-il?… Enlevez-moi ça… Une personne seule, je ne peux pas entendre graboter la nuit sur mon paillasson. Nallez pas croire que jai la frousse… Mais je tiens à votre disposition la carte de visite du défunt président Herriot, avec sa gratitude (je lui ai placé la voix)… ou celle du cardinal Baudrillart (léloquence sacrée, ça ne vous dit rien?)… Alors, vous comprendrez que je suis une femme quon ne vient trouver quaux heures ouvrables… Et voilà quon sonne, quon frappe, quon frôle à la porte!… Je ne fais ni une, ni deux, je me glisse à pas de loup jusquà mon œilleton. Là, quest-ce que japerçois? Cette trogne darsouille, toute pleine de sang, hébétée, certainement incapable darticuler. Tout ce que je déteste… Du coup, je vais au téléphone, je forme le 1, puis le 7… Jattends dans le noir… Messieurs de Police-Secours, je vous sais gré davoir fait vite…

Cétait donc ça, Police-Secours, ce déferlement bleu marine qui menveloppait sous une ampoule dinterrogatoire. Mais le secours de qui? Aux manières des exécutants, je devinai quil sagissait de celui de la dame, car ils lui conseillèrent avec beaucoup de sollicitude de se remettre au lit et, mayant alpagué, mintroduisirent à Beaujon  hôpital, hélas! désaffecté  au terme dune procédure tout à fait nouvelle pour moi, dont le meilleur méchappa.

Quand le gendarme était sorti de lascenseur en butant dans la pénombre, elle avait lancé, du fond de son lit, un «hello!» craintif et enjoué. Mais quand elle avait appris que son fils était retenu à Beaujon  Pas lhôpital? Vous mavez fait peur  Le 2e District de Police? Vous me rassurez , elle avait passé un manteau sur sa chemise de nuit, puis, sans quon lui eût rien demandé, sétait mise en route, en parlant toute seule. Et maintenant, elle se trouvait parmi ces hommes en uniformes que la lecture de magazines enfantins plongeait dans la perplexité et conversait avec leur chef, retranché derrière une sorte de comptoir. La souveraineté de ses traits, soudain recomposés dans lécrin des cheveux blancs, lui donnait lair de quelquun qui vient chercher ce qui lui est dû.

Pauvre trogne darsouille, dites-vous? Jespère quil na pas fait trop de bêtises.

Cest justement ce quil faudrait lui demander.

Ne le réveillez pas encore; je peux peut-être répondre à sa place.

Nous aurions aussi un certain nombre de choses à lui dire, ajouta le gradé avec une pointe de dérision.

Eh bien, dites-les-moi! Je vais faire un effort pour comprendre et je lui répéterai tout cela, quand nous serons rentrés à la maison… Si ça vient de moi, ça aura davantage de poids.

Les jambes pelotonnés contre son ventre, un bras roulé autour de son visage, Monsieur Jadis somnolait sur un banc, dans le clair-obscur quadrillé par le treillis de la cage où il était enfermé. Depuis que sa mère avait pénétré dans le poste de police en balançant des regards affectueux et quil lapercevait là-bas, un peu voûtée, bavardant avec vaillance sous la tulipe verte dune lampe, il se sentait léger, comme délié et relié. Lidée que sa posture, son indifférence douillette étaient celles du fœtus atteignait ce héros sans le troubler. Le bois, le long de sa joue, fleurait la cire domestique et le plumier. Un bonheur, venu de loin, lengourdissait.

Cétait lété, à Dinard, dans lécole communale déserte sous le soleil. Maman, la tête en feu, au premier rang de la classe, couvrait de chiffres un cahier de cent pages sous la dictée résignée de linstituteur. Celui-ci, transpirant à gros bouillons au pied de son estrade, entremêlait les données dun problème élémentaire de robinets et des formules de déférence qui lui posaient dautres problèmes: «Supposez quune cuve de soixante-dix centimètres cubes… cm3, sauf votre respect… se vide en quarante-cinq secondes, puis-je me permettre de vous demander en combien de temps…» Et moi, vautré sur une table au sommet de lamphithéâtre, je cuvais ma première ivresse dans labri de mon coude replié, ivresse enfantine pour noces et banquets. Javais dix ans. Nous sortions dun déjeuner danniversaire, débridé par les vacances, et je métais avéré incapable de suivre la leçon particulière que ce répétiteur me donnait chaque jour. Maman, qui ne reculait devant aucune gageure, avait trouvé tout naturel de la prendre à ma place et sétait installée dautorité devant un pupitre:

Je nai jamais été très forte en calcul, mais expliquez-moi bien, et je vous jure que je lui ferai tout refaire à lhôtel. Nous avons justement une baignoire.

Lembarras du maître, le zèle innocent de cette grande personne qui pouffait dans lombre de son chapeau de paille en pensant à ses vieilles amies sur la plage, je nen perdais pas une miette entre mes cils où tremblaient des vapeurs. La rumeur amortie de la vie métait douce.

Un quart de siècle plus tard, sur le banc gravé au couteau où je feignais également de dormir, «Vive les vacances» avait fait place à «Mort aux vaches». Mais, dans la lumière avare de Beaujon, la Pietà fourbue et le vieux nourrisson reformaient le tableau primitif dune certaine fidélité à soi-même.

Le gradé, abasourdi à bout portant par cette vieille femme qui portait un chapelet autour de son poignet, quêtait du renfort du côté de ses collègues, au nez plongé dans les feuilles vertes de leur journal habituel, particulièrement drôle.

Cest entendu, disait-elle, vous ne lembêtez pas, et je vous promets quil sera sage.

Dabord, quil boive moins. Il na pas à se promener la nuit. Nous, ça nest pas pareil, je vous le répète encore une fois.

Ils sont sortis de la guerre, ils nont pas connu les longues splendeurs du soir, ils se sont mariés trop jeunes. À quel âge vous êtes-vous marié, monsieur… monsieur comment, au fait?

Garcia, mais ça na rien à voir… Surtout, quil noublie pas de faire des excuses à lautre dame. Au moins quelle ne porte pas plainte.

Plainte? Nous nous sommes tous couchés, un jour ou lautre, devant une porte. Je trouve miraculeux quil ait choisi celle-là. Quelle prédestination! Avez-vous remarqué comme il parle mal? Il boule ses phrases. Si je lui faisais prendre des leçons de diction avec cette personne, ça arrangerait tout, nest-ce pas, monsieur Garcia? Cest tellement beau de pouvoir réciter les jolis vers quon aime. Le jour de sa première communion, cest lui qui a été choisi pour réciter le compliment à lévêque, et je vous prie de croire quil ne bégayait pas. Je ne sais pas comment ça lui est venu. Probablement avec la puberté.

Les enfants ne devraient jamais grandir, soupira le brigadier Garcia, car on était aux temps où les flics parlaient.

Cen était trop. Chaque instant dépouillait Monsieur Jadis de ses armures, le ramenait à linnocence accablante du berceau. Il pensa se dresser comme un spectre, son mouchoir sanglant à la main: il eut lair dun jeune pêcheur à la ligne victime dune insolation.

Et alors? dit sa mère. Voilà mon petit garçon qui se réveille.

Le grillage posait une voilette pudique sur son visage, un peu radieux, un peu douloureux.

Viens, fit-elle, nous rentrons.

Monsieur Jadis sentit fondre ses dernières résolutions de quitter les lieux sur un éclat. Adieu, hauteur! Bonjour, maman.

Nas-tu rien oublié? ajouta-t-elle, en pénétrant dans la cage pour voir comment cétait fait.

Si, dit le brigadier Garcia, il faut régler le déplacement dun transport léger. Ça nira pas loin: deux cent vingt-cinq francs environ.

Monsieur Jadis regarda sa mère qui navait pas son sac à main, chercha ses yeux qui étaient là. Elle dit, en fouillant dans ses poches:

Est-ce que vous acceptez les timbres-poste?

Le gradé répondit quune note serait envoyée au quai Voltaire. On aurait cru entendre les préliminaires dun traité de paix.

Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Monsieur Jadis néprouva pas tout le soulagement quil en attendait. Le faubourg Saint-Honoré sentrebâillait sur une matinée trop luxueuse pour ses ecchymoses et la chemise de nuit de sa mère, quil aurait voulu enfouir dans un taxi.

À ton âge, disait-elle, tu devrais être en mesure de payer toi-même ton poste de police. Et comment crois-tu que nous allons retourner dans notre quartier?

Il ne sut quoi répondre, tant les gymnastiques financières auxquelles il se livrait en pareil cas lui parurent soudain déplacées. Le parcours du fils-à-maman nest pas celui du combattant.

Nous allons prendre lautobus, déclara-t-elle triomphalement.

Dans cette tenue! Il y a du monde, quand même…

Les autres ne me gênent pas. Pourquoi as-tu si peu confiance en eux? Ce nest pas en moi que jai confiance, crois-moi, cest en eux.

Lautobus, mais avec quoi?

Jai des bonbons, les receveurs adorent ça, tu vas voir.

Cette mère était un obus, sa trajectoire était lisse et têtue.

Finalement, ce sont les timbres-poste qui nous ramenèrent rue du Bac. Je pensais que maman allait me mettre au lit, au pire memmener chez le pharmacien qui en avait vu dautres. Au lieu de quoi, elle mengagea avec superbe entre deux haies de commerçants familiers quelle saluait en châtelaine. Cette promenade me semblait si provocante que la mauvaise pensée me vint quelle voulait me mettre à lépreuve ou mimposer une sorte de pénitence, du genre carcan et pilori; le retour piteux de Zorro, la corde autour du cou. Cependant, cétait elle qui était en chemise et il convenait de ne voir là que leffet du naturel, qui lemportait encore chez elle sur la fantaisie. Effectivement, elle me confia avec la plus grande simplicité quelle ne mattendait pas pour le petit déjeuner et que, si javais quelque crédit dans la rue, cétait le moment den user. Le Bar-Bac flottait justement entre deux eaux.

Les rares fois où je my étais trouvé avec elle, aux heures anodines, jen était ressorti agacé et attendri. Les consommateurs, mes amis, croyaient déférent de se tenir à distance; jen étais réduit à chercher sur la glace leurs reflets affectueux. Pour conjurer à ses yeux lendroit de perdition, je lui rappelais lépoque où il sappelait tout honnêtement le Pont-Royal. Alors, ma tête atteignait à peine au comptoir où je posais une petite main dans la grosse patte dun Auvergnat anonyme pour négocier le tabac de mon père. Un beau jour, ce furent des doigts aux ongles rouges qui me rendirent la monnaie et une jeune femme brune, coiffée à lespagnole, surgit de lautre côté de la barrière: Blanche venait de faire son apparition dans cet établissement réputé sans histoires, auquel elle allait contribuer impérieusement à faire mener une double vie. Dores et déjà, on avait limpression dacheter directement ses cigares chez Carmen. Sous son œil noir, les Don José ne tardèrent pas à mener un train denfer… Nous nen parlions pas.

Blanche éprouvait un faible pour ma mère qui provoquait chez elle ladmiration diurne et, chose plus rare, létonnement. Ce matin-là, en proie à la mélancolie dune chouette à laurore, elle établissait sa caisse avant daller se coucher. Notre entrée la remonta par la magie dun ressort. Elle ressuscita en tourbillon sur son empire désert.

Mon Dieu! Ça nest pas un fils que vous avez là, cest un champ de bataille. Popo ma tout raconté, dit-elle en me regardant. Elle est aux chiottes, dans un état de miséricorde! Jai dû lui prêter un manteau, cest plus portatif. Ah! madame, cette nuit, si vous laviez vue, cette espèce de pauvre échauffourée, avec ses mamelons qui lui sortaient de la gorge devant tous ces bicots. Heureusement quil est intervenu, celui-là. Votre fils, cest un homme.

Vous croyez, dit ma mère, en me prenant la main par-dessous la table.

Elle comptait rêveusement mes phalanges, phalangines, phalangettes, une par une, sans cesse recommençant, quand Popo sortit des toilettes pour une rencontre qui meût paru, la veille encore, impensable. Ce télescopage de mes univers me broyait. La jeune femme arborait à lœil un hématome qui ne devait rien à la volupté et nous nallions pas manquer déveiller chez ma mère des réminiscences de la Retraite de Russie ou du Pont de la rivière Kwaï quelle avait tant aimé, interprété par dautres. Dès quelle meut aperçu, Popo freina son élan, se contenta dun vif signe des doigts, en observance de la règle de discrétion que son instinct lui imposait.

Jaimerais que tu me présentes cette jeune fille, dit ma mère.

Estimant que Popo devait bien avoir une quarantaine dannées et quune certaine distraction consentie était chez maman une forme de lindulgence, il me sembla que notre affaire nétait pas trop mal partie.

Cest un grand honneur pour moi, chère madame. Veuillez excuser mes affûtiaux. Je descends tout droit de la colline de Chaillot et, pour ne rien vous cacher, cest la fin des oripeaux.

Nul langage ne pouvait séduire davantage ma mère. Je demandai sur le mode enjoué:

Quest-il advenu de lémir de Billancourt?

Popo passa lindex sur sa paupière:

Après quelques négociations et autres palabres, jen ai reçu laman. Je crois que tu peux mappeler Florence dArabie.

Quest-ce que vous désirez prendre, ma petite Florence? demanda maman, plutôt interloquée.

Un croissant, chère madame, fit la gamine Popo. Avec un grand pastis. Mais surtout: pas deau dedans, sil vous plaît.

Tiens, dit maman, il faudra que jessaie. Elle est charmante, ton amie; elle me rappelle une petite bonne femme en porcelaine que nous avions sur la cheminée, à Gambais.

Où avait-elle vu cela? Popo se rengorgea. Entre ce jeune homme délabré et cette vieille dame accoutrée de pilou, elle se sentait dans son élément.

Ny touchez pas, elle est brisée, minauda-t-elle.

Elle aime la poésie? demanda ma mère.

Je connais quelques poètes, dit modestement Popo, jai moi-même composé une ballade, une sorte de complainte, inspirée par ma grand-mère.

On peut savoir?

Ça sintitule tout bêtement: «Ma grand-mère Bucéphale…»

Javais dû absorber une douzaine de fois dans ma vie «Ma grand-mère Bucéphale» qui était une élucubration effarante. Je me levai et allai au comptoir. Dans mon dos, les visages des deux femmes saimantaient déjà pour une conjuration dont je devinais lissue bouffonne: ma mère nallait pas tarder à me confier à Popo, la prier de veiller sur moi; lautre, renchérissant dans le sens tutélaire, évoquerait ses enfants inachevés dans daffreux caniveaux, comme il lui arrivait lorsquelle avait bu.

Robert, entre ses oreilles en choux-fleurs, mattendait devant le casse-croûte du travailleur de force. On sentendait bien.

Il paraît que tu as été vaillant cette nuit. Quest-ce que tu as dérouillé! Montre tes mains…

Je nai pas eu le temps de frapper.

Robert prit un air accablé:

Ce que jen dis, moi, cest que tu ferais mieux de rentrer te coucher.

Peut-être ajouta-t-il: «Tous des rigolos!…» mais ce fut pour lui-même.

Mes bons jardins secrets retournés au grand air, mes mondes confondus sans faire de jaloux, je les avais sous les yeux. Ma mère me rejoignait, imprégnée de Popo pour un instant encore. Puis:

Allons-nous-en, dit-elle, repartons du bon pied. Prenons les choses où elles en sont.

Nous montions vers la Seine où le Louvre, notre vieux témoin, flamboyait en apothéose et nous marchions presque la main dans la main. Javais souvent imaginé cette scène, je la réservais pour le jour où nous abandonnerions trop darides douceurs patiemment conquises. Tous deux nous partirions sur un air daccordéon, le long des quais, vers le soleil, et ce serait notre façon de disparaître. Nous irions, si lon veut, jusquau Paradis. Sans doute, devrais-je rester devant la porte. Mais il se trouverait bien quelquun derrière pour répondre à ma mère, lorsquelle dirait: «Hello!»

Sous nos pas, au fil des zincs, à la terrasse des cafés, la sciure de bois et lodeur du chlore marquaient léveil dune nouvelle journée. Il était trop tôt pour téléphoner à Odile.


II

Monsieur Jadis, comme Cadet-Roussel, avait trois maisons: lune où ses enfants dormaient avec leur mère; une autre où sa compagne dormait avec son mari; la troisième où sa mère dormait avec son accordéon. Mais il en habitait, le plus souvent, une quatrième où tout le monde dormait avec tout le monde, car celle-ci, la seule où il disposât dune clef, généralement pendue au tableau, était un hôtel sur le quai Voltaire, où il lui arrivait de senfermer à double tour pour mieux poser sur les paysages de son enfance le regard dun homme libre.

Cette confrontation, qui lui semblait redonner à son existence la densité et la rigueur dune destinée véritable, ne durait pas longtemps; il sempressait de redescendre au bar du rez-de-chaussée, où la voix humaine se faisait entendre.

Il était admis que sa chambre avait abrité Richard Wagner, lors de son premier séjour à Paris, et que Baudelaire avait quelquefois fouetté sa négresse à létage au-dessus. Son propre tapage et ses débordements trouvaient une double caution dans la plaque de marbre qui célébrait au fronton de létablissement ces précédents historiques.

Ce matin-là, quand il découvrit, enfoui dans son oreiller, le beau masque romain auréolé de cheveux grisonnants dAlbert Vidalie, il comprit que la nuit avait dû être particulièrement wagnérienne. Le visage de lami séclairait encore du sourire des soirs où il avait chanté. Déjà la femme de chambre, directement branchée sur le soleil, qui venait déveiller Monsieur Jadis en ouvrant la porte par mégarde, se répandait dans le couloir:

Madame! Ce coup-ci, il a ramené une vieille…

Il ne put différer de faire partager cette tardive aubade à Albert. Celui-ci, dun geste compétent, commença par sassurer dans ses pantalons, de vastes «demi-hussard» en velours côtelé noir, orgueil du Soldat-Laboureur, puis lissa sa moustache, également tombante, et dit:

Te souvient-il que nous sommes rentrés dans cet hôtel par la face nord? Tu avais insisté pour être premier de cordée; tu progressais dans lescalier, ta clef entre les dents; nous avons eu toutes les peines du monde à ouvrir cette porte avec nos cigares… Ce qui me remet en mémoire la gageure que nous avons tenue contre un milliardaire péruvien, de traverser la Seine à pied sec. Rappelle-toi lincrédulité du public quand nous nous sommes engagés, tout simplement, sur le pont des Saints-Pères  je dois dailleurs souligner que nous lavons pris en marche, ce qui ajoute à notre mérite. Gagnons donc le bar où ce marchand de guano doit nous attendre pour nous offrir le verre qui nous est dû. La soif me prend.

Au débouché de lascenseur, ils se trouvèrent buter dans lhôtesse, pimpante comme un bonbon anglais, qui se plaisait à accorder une indulgence bourrue aux orphelins des Arts et Lettres qui descendaient chez elle, ne craignant pas de les frotter aux diplomates excentriques et aux esthètes migrateurs qui coloraient sa clientèle ordinaire. Sa figure lisse et bombée leur livra les rapides contrastes dun bulletin de la Météo: elle sassombrit en apercevant Monsieur Jadis, séclaira en découvrant Vidalie.

Chère madame, voici la vieille en question, dit Monsieur Jadis dans un pas de recul.

Timide, elle feignit la brusquerie:

Monsieur Vidalie, vous me devez un livre dédicacé.

Albert sinclina avec un fin sourire, extirpa une rose du vase qui nous accueillait à la Réception et, après lavoir effleurée de ses lèvres, la lui présenta sans vergogne.

Belle dame, en prélude à lenvoi, daignez accepter lhommage dun simple jardinier des Lettres.

Le jarret tendu, arrondi par le «demi-hussard», vrillant sous une paupière modeste lœil dun mousquetaire au couvent, le vieux soudard plaquait les accords de la harpe désuète dont il avait le secret; faisait jaillir de manchettes harassées la main potelée dun magnétiseur de la Belle Époque. Lhôtesse, un instant fascinée, repiqua la rose dans sa gerbe, pivota vers Monsieur Jadis:

Cest à celui-là que jen veux: toute la nuit, vous navez pas arrêté de brailler; vos voisins, des Norvégiens, se sont plaints.

Nous naurons pas la même conception du soleil de minuit que ces esquimaux, voilà tout.

Justement, quand les jours rallongent, ces malheureux viennent à Paris pour dormir un peu.

La jeunesse, avide, refleurit sans prévenir au visage de lhôtesse:

Quest-ce que vous leur avez chanté? Des cochonneries, sans doute…

Albert eut le petit geste des doigts qui signifie «attendez voir», saccouda au radiateur, fixa à linfini un regard douloureux et balançant la tête en cadence avec une obstination inaltérable, distilla aux échos de ce hall cosmopolite des trémolos de bivouac, qui les avaient tant exaltés aux petites heures:



Je suis tun pauvre conscrit

De lan mille huit cent dix (bis)

Faut quitter le Languedo,

Le Languedo, le Languedo

Oh!

Faut quitter le Languedo

Avec le sac sur le dos.

Apercevant dans lentrée les valises en partance pour les quatre coins du monde, dont les cuirs avantageux se gorgeaient des rayons de midi, lheure du bagagiste, il sinterrompit, laissant retomber son bras dans un mouvement de dérision.

Comment ces cons-là pourront-ils jamais comprendre la vieille chanson française, qui est chanson de piéton et de piétaille.

Ces voisins avaient pourtant le sens du rythme, reconnut Monsieur Jadis. Quand il leur a pris de nous accompagner en battant la mesure, dans le noir cétait fraternel comme un langage.

Vous êtes fous, tous les deux, dit lhôtesse, ils frappaient à la cloison pour vous faire taire.

Dommage, constata Albert, les bougres avaient du poignet. Et vous ne pouvez savoir, chère amie, en quelle estime il convient de tenir le tambour qui est la conscience vibrante de linfanterie, son moteur et son sanglot.

Là-dessus, roulant des manches, il enchaîna:



Adieu donc, mes chers parents,

Noubliez pas votre enfant (bis).

Crivez-lui de temps en temps,

De temps en temps, de temps en temps.

En!

Crivez-lui de temps en temps

Pour lui envoyer dlargent.

À propos, coupa lhôtesse, le menton braqué sur Monsieur Jadis…

Vidalie leva un sourcil terrible.

Oui, à propos, dit-il, si nous allions boire un coup; jai les moustaches sèches.

Elle haussa les épaules avec douceur.

Soyez raisonnables, ne vous entraînez pas ainsi. Cette jeune femme, qui vient parfois ici prendre du thé, ma confié votre ami. Je me considère un peu comme sa seconde mère. À cent mètres près, je me demande dailleurs pourquoi il nhabite pas chez la sienne. On dirait quil ne sait pas vivre avec ceux quil aime ou quil se dérobe à leur affection. Ça doit être ce quon appelle légoïsme; il ne sen rend pas compte. Il sera malheureux.

Le regard de Vidaloche, dune pudeur déchirante, menveloppa dun manteau. Il porta délicatement lindex à la perpendiculaire de sa bouche, puis lécarta dun geste ample et prompt, geste de coterie qui scellait on ne savait quel serment, mais qui allait de soi. Il signifiait avec une solennité furtive que nous étions des compagnons et quil y avait de lhonneur à nêtre pas compris.

Je lavais connu dans une salle de rédaction de la rue Réaumur, en un temps confus où lexpression navait guère plus de sens que salle deau ou salle de séjour. Lodeur de la forêt sintroduisit sur ses talons. Quand il se mit à écrire, il apparut quun oiseau sétait posé sur son épaule, venu du fond des siècles et des plaines, singulièrement celles du Hurepoix, qui trouvent leur ultime rivage sur les bords de la Seine, à hauteur de la rue du Bac. Il écouta ce chant, laima, lui répondit.

Il y avait du franciscain chez ce franc-maçon, du chouan chez ce communard. Après avoir prêté des séductions désespérées à une époque illuminée par son retour de captivité, le colporteur de mots et de gestes se détourna du sens de la marche. Alors sépanouit sa vocation de vétéran-né, dhomme de la veillée et du souvenir légendaire, dans le bruit apaisé des pendules de campagne, qui ne semblent battre quà reculons et ne plus marquer que lheure qui a été.

Il ne se souciait pas beaucoup de lavenir, sinon comme dun champ promis à la célébration rétrospective de linstant présent, quil singéniait à rendre mémorable. La veille, il avait instauré létat de siège dans la cuisine du Bar-Bac, convertie en Fort-Chabrol, avec le propos de sy confectionner une omelette de cent œufs. Il navait capitulé que pour chanter la Carmagnole avec un La Rochefoucauld de rencontre, donner à brouter une violette à la toujours jeune Popo, ébaucher des amours cosaques en compagnie dune fille naturelle de la Lorelei et de Tarass-Boulba, toute en cuir, nommée Véra. Et pleurer enfin, dans labri évident de livresse.

En ce moment même, dans ce vestibule ouvert sur une journée radieuse, où nous serions encore une fois portés déserteurs quelque part, je savais quil se sentait aussi angoissé que moi. De grosses gouttes se renouvelaient sur son front, dénonçant des sentiments emmurés, des pensées peut-être. La nuit dernière, tombés dans lembuscade du sommeil, nous avions mêlé nos sueurs. Les miennes, glacées, lourdes, étaient les larmes lentes et silencieuses dun corps humain qui sinsurge, dès que la conscience sest absentée. À cette époque, je ne mendormais pas sans sombrer aussitôt dans une profonde misère physiologique, faiblesse huileuse qui me dégoûtait. Pour bien faire, jaurais dû ne jamais cesser de veiller  de veiller sur moi  pour continuer à regarder tourner la pauvre toupie sous les lanières de lalcool. Mes rêves étaient alors traversés de ripailles extravagantes; le moindre psychanalyste maurait trouvé un garde-manger derrière la tête. Des hallucinations de gigots et dortolans marrachaient de mon lit. Tendais-je la main vers une biscotte? Elle me donnait la nausée. Cétait la faim véritable, celle des naufragés ou des captifs au cœur tordu; un médecin avait parlé d«anorexie des nourrissons». Albert nétait pas atteint. Mais, sous une forme ou sous une autre, la faim sans appétit, cétait là notre mal commun. Les dents ne nous étaient pas poussées, qui nous auraient donné le goût de mordre dans la vie et, cependant, nous souffrions de ne pas pouvoir formuler le bonheur, ou son absence.

Tu nes pas perdu, dit doucement Albert, tout nest pas perdu, puisque Odile vient te voir au parloir.

Ce nest pas pour moi quelle vient, cest pour Wagner. Je nai pas trouvé de meilleur appât pour lattirer ici.

Il exprima quil nen croyait rien. Jajoutai:

Elle part pour Toulouse ce soir. Nous dînons ensemble. Sois avec nous, si tu es seul.

Il prit un ton évasif et sentencieux:

Ce soir, il fera nuit.

Parce quil était silencieux, ils crurent dabord que le bar était désert (ces lendemains-là, où tout les rapprochait, les retranchait, il fallait que les autres naquissent de la parole); ils linvestirent, la tête haute, en vertu du droit quils croyaient avoir bien mérité de sarroger, de pénétrer à cheval dans les débits de boissons. De grands pans dombre recelaient pourtant quelques figurants et, au fond, dressé sur la pointe des escarpins dans langle du comptoir, élégant comme un fleuret, Silvagni jaugeait avec lœil farouche dun plongeur la petite piscine de vin rouge, étale dans son verre. Vidalie sexclama:

Voilà donc notre Péruvien! Cesare, excuse-nous, je crois quhier, nous tavions pris pour un milliardaire.

Mais naturellement, cest la moindre des choses; chers amis, je serai toujours tout ce que vous voudrez, assura Silvagni en leur ouvrant les bras.

Plusieurs siècles de raffinement, des années de Légion, quelques minutes dégarement; lamour des livres poussé jusquà en écrire; un sens proliférant des mots superbes et des images crues, images de peintre; une jovialité courtoise et désabusée, enracinée dans une surprenante rigueur morale, et beaucoup dautres traits burinés par toutes sortes de macérations, composaient un personnage aristocratique et aventureux de Grand dItalie, comme on est Grand dEspagne, aux rides totalement dépourvues daustérité. Il frotta lune contre lautre deux longues mains fines, alourdies de chevalières aux armes de diverses familles princières.

Le vin est frais, ce matin, trop froid pour mes vieux os. Vous seriez de saints et dignes frères si vous consentiez à maccompagner durant un verre ou deux. Jean, sil vous plaît?

Le barman surgit, semblable à un chef dorchestre dans sa fosse, et salua dun léger sourire.

Toute léquipe de nuit est là, à ce que je vois, fit-il en disposant devant eux daimables révulsifs.

Il manque Dieulefils, souligna Monsieur Jadis.

Cétait jour dÉlysée, dit Jean, je ly ai conduit.

Comment était-il?

Brumeux mais propre; je lui ai prêté ma cravate.

Dieulefils était un de ces génies du mois daoût qui ont du talent quand les autres sont partis. On les voit soudain peupler la ville avec fébrilité, accaparer les terrasses des cafés, les colonnes des journaux, dégorger les sucs accumulés pendant des mois de dispersion impuissante, amères cigales. Il disait: «Si je vais à létranger, je me ronge de ne pas parler la langue. Si je reste en France, lignorance de la Nature me discrédite à la campagne; le crawl des autres mempoisonne la mer; leur façon de skier me rature la montagne. Dans les musées, je suis jaloux du guide. Mais, si je menferme dans mon atelier, je sais quil ny a pas meilleur que moi. Que voulez-vous, je suis bourré de complexes…»

Né pour lautomne, il offrait un visage tombant où laccent circonflexe dominait avec une rare mélancolie. Sa bouche, ses sourcils étaient dun homme qui a perdu très tôt lhabitude de sourire. Il navait accueilli quavec un orgueil morose la commande, passée par les Beaux-Arts, dun buste du président de la République. Que cet éminent magistrat eût différé son départ en vacances pour soffrir à son ciseau matinal le contrariait plutôt dans ses habitudes. À lheure où le premier citoyen de France, docilement réveillé, se débattait avec le bouton de col dun habit de soirée incongru, sengouffrait dans le grand cordon de la Légion dHonneur, jouait des maxillaires dans le vide en lattendant au milieu du petit salon bleu, Dieulefils émergeait à peine dun coma pâteux, passait une main accablée sur ses joues hirsutes, balançant encore sil ne se recoucherait pas. À ce stade, les copains prenaient laffaire en main  et il avait si bien compris la nécessité de cette tutelle quil sétait à son tour installé à lhôtel pour ne pas risquer de lui échapper avant laccomplissement de sa besogne officielle. Il fallait lui décaper le moral et la couenne, doser le dernier calvados dans le premier café noir, le déposer enfin devant le palais du faubourg Saint-Honoré, hors de la zone dinfluence des bistrots. Là, les pompons et les buffleteries des gardes municipaux, le crâne des huissiers au licol, lécho de son pas dans des galeries miroitantes, lui rendaient par bouffées la dignité désinvolte de lartiste.

Eh bien! Monsieur Dieulefils…

Aujourdhui, monsieur le Président, nous allons fignoler certains petits détails de méplats.

Il dénouait avec majesté le linge humide où, alléguant le privilège des sculpteurs, il dérobait son ébauche à la curiosité profane, passait en grand mystère la tête sous la toile, feignait de sabsorber à couvert dans des gestes de haute minutie, et ne tardait pas à sendormir, accoudé à son chevalet, la joue contre la glaise. Le Président, retenant son souffle, avait limpression de poser pour un photographe des temps héroïques et surmontait la crampe.

Quand midi sonnait, le Président se contentait de murmurer: «Mon cher ami, je crois que je ne peux pas vous accorder davantage.»

Quoi! Quest-ce que cest? glapissait Dieuleflls, arraché en sursaut à des vapeurs diffuses.

Jai des audiences; je dois me changer, expliquait lautre timidement.

À regret, Dieuleflls dégageait du drap une tête ébouriffée et sappliquait à remmailloter jusquà la prochaine fois le chef-dœuvre auquel il navait pas touché. Il ne lui restait plus quà retrouver les autres pour boire lapéritif et à se remettre au lit…

Jean le barman connaissait la mécanique des humeurs chez ses clients, il resservit les verres comme on amorce une pompe. Puis demanda gaiement:

Cette fameuse statue, vous croyez quil en viendra à bout avant la fin du septennat?

Peut-être, au fond de lui-même, na-t-il pas vraiment envie de lachever, émit Monsieur Jadis. Je ne parle pas seulement de la surface sociale provisoire que lui donne cette entreprise mais dune sorte de répugnance à affronter le fait accompli ou, plus encore, à se réveiller dun songe que gonfle une œuvre, cette fête à accomplir.

Pour un mélancolique anxieux, tel notre ami, avoir quelque chose à faire cest porter des bretelles, dit Vidalie, lâme tombe un peu moins dans les talons. Quel bel alibi que la création artistique, avec ses scrupules, ses caprices, ses intermittences. On suce un lent bonbon: soudain, la mort est là, qui vient ramasser les copies…

Silvagni croisa vivement lannulaire sur lindex, voûta les épaules.

Ne parle pas ainsi, aujourdhui. Avez-vous vu les tentures funèbres qui encadrent la porte à côté? Je nose plus ressortir dici, passer sous cet arc sinistre, pour remonter travailler chez moi. Au reste, je ne peux pas écrire quand le deuil est sur la maison; surtout en été.

Jean consulta sa montre:

Ça me fait penser que Dieulefils devrait se dépêcher de me rapporter cette cravate noire; je nai que celle-là pour faire le service.

Le bar sétait rempli dAméricains aux travellers-chèques entre les dents, de diaconesses intercontinentales aux voiles gonflées par les alizés, délurées comme des hôtesses de lair, dun cinéaste congolais qui les mangeait des yeux, dun Polonais triste et incomestible. Jean, un foulard autour du cou, avait tombé sa veste blanche pour circuler entre les tables avec laisance dun maître de maison. Il revenait fréquemment à la nôtre où lon procédait maintenant par bouteilles. Nous nous étions assis près de la fenêtre; des touristes sarrêtaient parfois, la main en visière, pour nous évaluer à travers le tulle entrebâillé.

Linfluence du quartier, fit Silvagni: ils prennent cet endroit discret pour une boutique et votre serviteur pour une antiquité… vous avez bien dit de la haute époque?

Je me rappelais, par un juste retour, la matinée où Albert et moi avions confondu un antiquaire avec un bistrot et exigé quon nous servît des ballons de rouge sur un guéridon en Coromandel. Cette fois-ci, non plus, je nirais pas au journal. Je devais me laisser aspirer sans secousses par ce fier objectif dun dîner avec Odile, me confire en alerte pieuse; cet après-midi, je dormirais.

Je pensais: «Pauvre type.» Puis, linstant suivant: «Il ny a pas de pauvres types.» Même pas Dieulefils, dont la médiocrité géniale et intransigeante me heurtait souvent. Le pigeon dessiné par Picasso à lintention des Partisans de la Paix était descendu sur sa petite tête comme la Colombe du Saint-Esprit et commençait à lui picorer sérieusement le cerveau, lincitant paradoxalement à la bagarre daprès-minuit, sans conséquences entre roseaux pensants. Pour prouver quil pouvait respirer un ton au-dessus de nous, il avait même rejoint, au titre dauditeur libre, les fidèles de Gary Davis, le citoyen du monde, qui avaient volontiers la main lourde, mais si mauvaise mine. Pourtant il était de la famille, il faisait nombre dans les rangs des éternels conscrits de la génération, incertains de leur feuille de route, et ce que nous recherchions, lorsque nous enfourchions les chevaux du soir, cétait en fin de compte le sentiment dappartenir à la même nuit. Aussi, avions-nous une tendance excessivement marquée à prolonger cette trêve, parfois houleuse.

La Rose-Rouge, où Gréco chantait Queneau et Sartre avec la voix de Phèdre, où Boris Vian commençait à rendre son âme exquise dans sa trompette, où les Frères Jacques et Yves Robert donnaient à labsurde lhabit de lumière du burlesque, était lune de nos salles dattente. Le janséniste Astruc y remplissait de whisky sa caméra-stylo; le libertin Vadim promenait à travers la foule de nos petites camarades désemparées une silhouette de quaker et désignait du doigt, comme dans Manon Lescaut, celles qui étaient destinées à émigrer vers la gloire.

Le voyage culminait rue Saint-Benoît, où le Gotha trépignait devant des gorilles en bras de chemise pour être admis dans la discothèque de Jean-Claude Merle. Mais la porte était ouverte à ceux qui avaient pris le départ une fleur entre les lèvres, ou lavaient manqué, en conservant la fleur. Ici, on vivait dru, dans une pénombre de feu dartifice. Jean-Claude savait toujours où donner de la fusée. Certaines vous portaient loin, sur des couches inattendues, en compagnie dune marquise qui rentrait à cinq heures. Du matin.

La nuit sachevait au Bar-Bac, comme si notre avenir le plus immédiat eût été invariablement inscrit dans les marcs de ce café. On sy enlisait lentement au moment où la barbe pousse. Les chiffonniers de lAbbé Pierre surgissaient alors, sollicitant la charité dans un climat persuasif de hold-up. Mais il y avait un enthousiasme insoutenable dans la croisade et, après leur passage qui nous laissait un peu plus vieillis et fourbus, croyions-nous, seuls relevaient la tête les véritables vieillards précoces aux fronts ravagés par le génie: Wols, Audiberti, Adamov, Giacometti, que des femmes douloureuses et superbes, trop jeunes ou trop âgées, semblaient mener en laisse. Nos propres fronts nétaient ravagés que par le farniente.

Pour faufiler la nuit avec le jour, pour ne pas perdre le bénéfice de cette nuit qui sait si bien armer le jour, nous finissions par camper les uns chez les autres. Ce fut le triomphe de la vie dhôtel, de la vie en bande. Ce fut aussi lépoque des divorces, comme 1925 avait connu son épidémie de suicides. La précarité écœurante des jours, trop dappétits frustrés par la guerre, trop denfants à nourrir et de femmes à élever, tout, sur le sentier de la paix, nous invitait à déterrer notre vie de garçon.

Mange un peu, dit Albert, force-toi ou jappelle Nimier. Ce serait dailleurs un jour à le faire; il aimerait bien.

Jen étais moins sûr. Lamitié de Roger nétait pas spéculative, elle pouvait sépanouir en aventures partagées et couvrir un terrain considérable, mais trop damis à la fois le plongeaient dans la panique; il fuyait les oasis où sabreuvent les caravanes. Maître Le Mée nous avait rejoints et se tapait un casse-croûte de prétoire, un œil sur la ligne bleue des lagons tahitiens, lautre sur lhorizon crénelé du Palais de Justice (il supportait courageusement de ne pas plaider en paréo). La venue de cet humaniste, bruissant de rumeurs parisiennes tamisées par des palétuviers, donna à notre frairie les dimensions dun club dhommes. À son exemple, les autres avaient commandé dénormes sandwiches pour satisfaire le principe écœurant qui veut quon mange quand on a bu.

Ce nest pas lheure, dis-je, Dieulefils nest pas rentré. Tu ne déjeunes pas chez toi, Cesare?

Silvagni porta un visage frileux en direction du quai.

Les tentures, fit Maître Le Mée, ils ont levé le corps mais ils ont laissé les tentures. Cette lessive noire dans le vide, quels effets de manches!

Ensuite, on évoqua la contamination atomique sur larchipel de Moorea, lombre dAnatole France sur les boîtes des bouquinistes, les modalités dun duel au sabre à la fin du XVIIIesiècle, chez les hussards de Bercherniy: le club ronronnait. Soudain, dressant une oreille de braconnier, Albert imposa le silence:

Écoutez, chuchota-t-il. Et sa mine rayonna de gourmandise.

À lautre bout du bar, on percevait une mince voix de femme, à laccent appliqué; elle filtrait de lintimité dun canapé en cuir masqué par un pilier:



… Fô Kité Leu Lankedö,

Leu Lankedô, Leu Lankedö

ô

Dans un éclat de rire, une voix dhomme lui faisait écho sur le mode parodique:

Fô Kité Leu Lankedö

Avekleu Zak surlendô.

Ils étaient heureux et blonds. Ils se tenaient par la main. La jeunesse préservait de lhumidité leurs regards enfoncés lun dans lautre. Je ne saurais jamais quelles images ils mettaient sur cette musique qui les avait entretenus en insomnie  car je ne doutais pas quils fussent mes voisins norvégiens  mais le ton était juste.

Et voilà comment on fait le bonheur des êtres, dit simplement Albert. Ces deux-là vont emporter notre chanson comme la carte postale de leur plus belle nuit. Ils y reviendront souvent; les soirées dhiver sont vraiment longues entre Oslo et Narvik. Dans six mois, tous les Lapons la sauront… Jean! Fais suivre une bouteille en Scandinavie, nous arrivons.

Cinq minutes plus tard, nous faisions table commune avec ces jeunes mariés et reprenions en chœur le Conscrit de 1810. Pour plaire à une sirène, je nétais pas le moins empressé. De temps en temps, la statue dOdile me posait une main sur lépaule.

Plus tard encore. Tandis que Monsieur Jadis et Sonja, éperdue daquavit, marquaient la cadence avec des petites cuillères et quOlaf sessayait au pas glissé des grenadiers de la Garde impériale, sous les instructions de Silvagni, ancien légionnaire de première classe à la 3e du 2, le pouce vissé à la commissure des lèvres pour imiter le clairon:

Crescendo! gueula Vidaloche, qui voyait une fresque prendre corps sous ses yeux, crescendo pour les anges! Marche consulaire de Marengo!… Salut des Aigles!… Batterie dAusterlitz!… Marche des Éclopés!… (Un temps.)… Rigodon des Manchots!…

Il baissa les paupières, égarant une larme dans ses moustaches, et répéta assez bas pour être entendu «rigodon des manchots». Puis fièrement:

Jamais, sachez-le bien, les tambours nont consenti à battre la charge derrière les colonnes quils devaient entraîner. La tradition latteste: au mépris du règlement, on les a vus le plus souvent se ruer à lennemi, vibrants au cœur des compagnies comme les cordes dune lyre. La caisse dune seule main, de lautre les baguettes, et ra-ta-plan… ultime jonglerie dun bras qui va tomber.

Silvagni, Jean le barman, Monsieur Jadis faisaient oui-oui de la tête à lintention des Norvégiens médusés, qui sentaient que cette véhémence passionnée excédait la manifestation folklorique. Albert tira un effet de son pantalon de velours et adressa à Sonja un baiser du bout des doigts:

Au repos, le tambour ne perd rien de sa hardiesse. Œil de feu, bouche en cœur, il décoche avec un égal bonheur le madrigal et le sarcasme… Mais les plus prestigieux de tous, ma fille, tu pourras le répéter dans ton igloo: ce sont les tapins dAusterlitz.

Monsieur Jadis sentait poindre un morceau de bravoure quil connaissait par cœur; voyant la jeune étrangère pendue aux gestes de son ami, il nosa pas intervenir. Déjà Vidalie redistribuait le mobilier à travers le bar en vue de reconstituer la bataille dAusterlitz, disposant sur laile gauche le cendrier qui figurait à lordinaire le corps darmée du maréchal Lannes, flanqué de la cavalerie de Murât dans une boîte dallumettes, au centre un carafon baptisé Soult, en retrait un portemanteau destiné à masquer la division Friant.

Et sur la droite?

Vidalie se pourlécha avec un gloussement sinistre:

Sur la droite, un re-dou-ta-ble ma-ré-cage, formé par les étangs gelés de Satschau et de Ménitz.

Ça tombe bien, dit Jean, cest mon bac à plonger.

Mais Albert navait pas lesprit à la rigolade. Le buste penché, lavant-bras replié sur les lombes, il arpentait la moquette dune enjambée soucieuse. Il se racla la gorge et commença dans le style Son-et-Lumière:

Au soir du 1erdécembre 1805, lEmpereur parcourt les bivouacs de la Grande Armée, établis au sud de Brünn. Cest la tournée des popotes. À chacune, il déclare: «Nous devons finir cette campagne sur un coup de tonnerre.» Par parenthèse, nous pourrions, nous, la commencer par un coup de blanc, et ce serait ma tournée. Jean?… La nuit est humide et froide; les soldats saisissent le fourrage des litières et en font des torches pour réchauffer leur dieu; le front des troupes sembrase…

Vidalie, dont le système moteur commençait à sémanciper, essaya vainement de mettre le feu à une poignée de chalumeaux en paille consentie par le barman; balança le tout par-dessus son épaule.

Le matin, à quatre heures, Napoléon sort de sa tente. Les maréchaux sont à cheval entourés de leurs aides de camp. Un brouillard dhiver court au loin sur les collines de Moravie. La peau frissonnante des tambours se couvre de rosée. Brusquement, le soleil paraît, orange, rouge, sanglant, énorme! Soleil dAusterlitz, dont nous percevons encore par ricochet, un siècle et demi plus tard, la menue monnaie sur les toits pentus du Louvre, qui nous font face. LEmpereur donne le signal… et aussitôt, tapine que je tapine, dune marche leste et décidée, les divisions Vandamme et Saint-Hilaire enlèvent en moins dune heure le plateau de Pratzen. Mieux: le prince Koutousov, qui commande en chef chez les Russes, a la joue transpercée (jespère que je ne blesse personne?). Dès lors, les positions sont partout emportées et les ennemis jetés hors de leurs lignes… La victoire étant assurée sur la gauche, peu après midi, Napoléon se porte en personne sur la droite avec la Garde et les grenadiers dOudinot, sensiblement à la hauteur de ces cure-dents. Les Russes et les Autrichiens, pris à revers, se précipitent vers les cloaques gelés dont lEmpereur a eu le génie de laisser laccès libre… La glace ne peut résister au poids des hommes, des chevaux, des canons, qui sy engouffrent. Napoléon na plus quà faire tirer à boulets sur la surface des étangs pour consommer le naufrage de ladversaire.

Albert se laissa tomber dans un fauteuil, vida son verre.

Ainsi va le monde, mes amis: une moitié bouleverse lautre. Cependant, je regardais ce spectacle avec une sorte de curiosité détachée, de même quon contemple une horreur sublime. Mais mon cœur se gonfle encore quand je me redis la proclamation que lEmpereur nous adressa sur-le-champ, celle qui se termine par «… Il vous suffira de dire: jétais à Austerlitz pour que lon vous réponde: voilà un brave». Et jai limpression quil me tire loreille comme il fit ce soir-là.

Il se dressa tout raide, impassible et lointain au milieu de lexaltation générale.

Vous! sexclama Olaf, doutant de sa méthode Assimil, vous à Austerlitz?

Albert nattendait que cela; il hocha du chef avec émotion.

Jy ai même tiré le canon, dit-il en changeant dintonation, ce qui me valut la réputation de tambour le plus bruyant de la 3 e division du général Legrand, à laquelle jappartenais. Cétait vers le milieu de laction. Depuis laube, mon régiment se contentait de tenir sa position et nous nous morfondions, larme au pied (sans quoi, comme je me connais, je ne serais peut-être pas là à vous dégoiser mon histoire). Mais javais le sang vif et le goût daller voir ça de plus près. Jétais occupé à écrire une lettre sur ma caisse claire, à ladresse de ma promise, quand japerçus un voltigeur léger du Bourbonnais, ancien régiment de Bourbon-infanterie, et un caporal-major au Voltaire-étranger, qui venaient aux provisions: (désignant Monsieur Jadis et Silvagni) cétaient ces deux-là, que je navais pas encore eu loccasion de rencontrer sur un champ de bataille. Sitôt que jeus vu leurs numéros duniformes, je leur demandai sils avaient entendu parler dun nommé Chandeleur lArdent. «Oui, me répondirent-ils, nous appartenons au même corps darmée où il est canonnier.  Ah! je suis bien aise, répondis-je, est-il par ici? Cest un mien cousin et je ne lai pas revu depuis lAlsace, au camp de Lipp.  Eh bien, il est là-bas dans une tranchée qui joue de la flûte à gros bec, firent mes deux lascars, on aperçoit sa batterie dici; venez avec nous, vous le verrez.» Jacceptai sans hésiter, après avoir fait remplir ma gourde de schnaps par une cantinière nommée Régine.

Régine, fit Sonja rêveusement, Régine…

Mais Olaf lui intima davoir à écouter la suite.

Tout en avançant, reprit Vidalie, je voyais déjà des boulets courir et sauter dans les environs et quelques chevaux tués par-ci, par-là. Mes nouveaux amis ne semblaient pas y attacher dimportance et nous arrivâmes sans encombre à la batterie, qui se composait de deux pièces de 12 et dun obusier. Je cherchai le cousin Chandeleur et le reconnus bientôt au milieu dautres canonniers. Ce fut une grande joie de nous revoir et, aussitôt, ma gourde fit la ronde avec tous ces vieux brise-murailles. Dans ce moment, un canon den face nous envoya de la visite et je me retrouvai la bouche pleine de terre. La fureur me prit; je memparai dune mèche et la portai à lobusier. «Laissez-moi, au moins, dis-je, rendre la monnaie à cette pièce.» Cétait un calembour, il ne déplut pas à lentourage. «Quon lui décoiffe un obus, dit Chandeleur. Va et ne tremble pas! Le petit tambour va leur battre la décharge.» La précision du coup, qui creusa une entaille dans les rangs des kaiserlites, escamota la plaisanterie de mon cousin et la gourde reprit du service en mon honneur…

Albert sinterrompit pour trinquer dans un silence que nul ne songea à troubler. Dehors, les péniches haletantes semblaient ralentir sous les fenêtres pour entendre la suite. Monsieur Jadis ne frissonnait plus en pensant à Odile: elle comprendrait tout, quand il lui raconterait.

Cette jolie fête de feu et de sang, enchaîna Vidalie, fut hélas! compromise par un fâcheux intermède. À quelque distance de la batterie, nous aperçûmes un soldat en lambeaux qui savançait vers nous. Il sécroula. Cétait le vaillant général Valhubert; il avait la cuisse fracassée. Chandeleur, mes gais compagnons et moi, les larmes aux yeux, nous nous offrîmes à lemporter sous la mitraille. «Halte! sécria-t-il, restez à votre poste. Laissez-moi mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en perdre quatre.» À cette allégation digne de lAntique, je rétorquai que mon poste était malheureusement au niveau de la réserve et quen somme, nous allions dans la même direction. «Alors, cest différent», trouva la force darticuler ce grand soldat avant de sévanouir. Cest ainsi que je me retrouvai à nouveau derrière nos troupes avec un général sur les bras, nayant dû quà mon initiative intrépide de jouer deux fois mon rôle dans ce fameux engagement… Par la suite, mon cousin Chandeleur eut trois doigts arrachés par coup de feu militaire. Si vous ne me croyez pas, je vous les montrerai à loccasion. Nous les avons conservés dans le formol; ils sont au musée de Fontenay-aux-Roses… Jean, sers-nous à boire!

Les Norvégiens se regardaient, abasourdis, rieurs, ravis.

Voilà des braves, plaisanta Sonja, lœil brillant.

Et nous, pauvres, que faisions-nous dans tout cela? soupira Olaf en entrant dans le jeu.

Vidalie se concentra sous ses sourcils et répondit avec conviction:

Vous serviez sous les ordres du colonel Boubal au 4e bataillon de la Baltique et vous avez enlevé à larme blanche le moulin à poivre qui se dresse là-bas. Dès lors, cen était terminé de la fiole de ketchup, à laquelle votre étendard demeurera attaché…

Fieùldeketchöpf, répéta Olaf pour sen pénétrer, 2décembre 18o5.

Autrement dit: la butte de Neukirde. Oui, vous y étiez. Et cest pourquoi notre peuple vous revoit toujours avec joie. Après Waterloo, lEmpereur, que jai eu la fortune dapprocher, répétait souvent: «Ah! si javais eu mes bons Norvégiens dAusterlitz avec moi…»

Loin de faire fuir la clientèle, le délire verbal dAlbert avait assemblé un cercle autour de nous; lhôtesse passait une tête amusée par la trappe du monte-charge. Silvagni et moi tenions un rôle prépondérant daides de camp de la mémoire. Mon sage après-midi, promis à la convalescence, avait explosé et dérivait avec une allégresse soumise. La pensée que si je ne me ressaisissais pas, Odile ne me le pardonnerait jamais me donnait le vertige. Mais je ne regardais pas si loin. Pour linstant, elle devait boucler ses valises en musique, javais bien quatre ou cinq concertos devant moi. Tendre Odile, jusquà lheure daller la chercher je serais son chat. Ensuite, implacable Odile…

Please gentlemen, fit un vieillard flamboyant. Auriez-vous lobligeance de mapprendre comment jai, moi-même, employé cette journée du 2décembre? Et il assena une formidable tape sur les omoplates dAlbert.

Quel était votre dépôt? demandai-je sévèrement.

Sydney, Calcutta, Toul, répondit lautre sans se démonter.

Ah! Ah! dit Albert, les volontaires australiens du brigadier Mac-Elhone, vous leur en avez fait voir de drôles aux Autrichiens de Mack tout court. Dix fois repoussés, dix fois sur lennemi, comme un boomerang. Vous marchiez… Jean, au fait, quelles sont tes origines?

Picardie, monsieur Vidalie.

Cest ça, vous marchiez avec les Picards, en flanc-garde des Bretons de Le Mée. Aussi allez-vous boire une chopine avec nous.

Suivirent, à un rythme de bureau de placement, un conseiller dambassade japonais qui sollicitait lhonneur davoir représenté à Austerlitz le Soleil levant en chair et en os, deux Ardéchois de passage, barbus comme des sapeurs, immédiatement versés aux pontonniers du général Éblé, un éphèbe monégasque qui désirait en être à nimporte quel prix et un chauffeur de taxi qui ne put faire autrement, car il était corse. Au vu dune rapide estimation, Albert distribuait glorieusement les emplois, en créait au besoin. Linflation gonflait le champ de bataille.

Cest alors quau travers de la porte vitrée donnant sur le hall, Dieulefils apparut, porté par deux croque-morts sur une sorte de brancard, dans lattitude inerte et anguleuse dun gisant.

Mille tonnerres! jura Vidalie, les kaiserlites lont eu. Cest le coup de Valhubert qui recommence. Ah! lHistoire…

Tandis quil manœuvrait afin daiguiller vers le bar les employés des Pompes Funèbres et leur fardeau: «Bats au champ dhonneur, me souffla-t-il, ne ménage pas ta peine; et toi, Cesare, du clairon…»

Ainsi fîmes-nous, selon nos moyens naturels. Lassistance sécarta; on dégagea la banquette de cuir pour y allonger Dieulefils. Albert mit un genou en terre, inclina son front sur la dépouille de lami, qui ronflait. Lhôtesse, surgie en trombe, commençait à reprendre son sang-froid:

Que faut-il faire? Cest un tel choc au cœur. Dieu sait si jen ai vu beaucoup partir dans cet équipage mais cest la première fois que jen vois un arriver.

Ce sera la chaleur, dit lun des croque-morts en ôtant sa casquette, ou tout simplement lémotion. Ça sest produit au cimetière Montparnasse. Sur le bord de la fosse, ils étaient en train de faire des discours à nen plus finir, si je peux mexprimer ainsi. Soudain, je dis à mon collègue ici présent: «Tiens! voilà autre chose.» Ce monsieur-là venait de basculer entre deux tombes. Mon collègue me répond: «Il doit être terrassé par la douleur.» Rien quà voir sa cravate de deuil, il était facile de deviner que le décès navait pas dû tomber loin. Mais le plus drôle, cest que personne navait lair de le connaître: après le coup de goupillon, tout le monde est reparti sans soccuper de lui. Nous, on avait encore un peu de jardinage à faire dans le coin; on la installé à lombre dune croix, du mieux possible. Il faut ajouter quon lavait déjà remarqué dans le cortège: il était remonté jusquà nous qui marchons par profession juste derrière le défunt. À ce moment, il navait pas lair bouleversé. On sentait le gars pas fier, qui a envie de causer. «Vous voyez ces fenêtres, il disait, cétait latelier de Modigliano» ou bien, devant lun des grands cafés du boulevard: «Pas dans celui-là, jai une ardoise.» Bref, on a pensé quon ne pouvait pas labandonner dans ce cimetière et jai cherché ses papiers dans ses poches pour voir à qui on avait affaire. Je nai rien trouvé que du courrier à cette adresse du quai Voltaire. Ma foi! comme il fallait quon revienne à côté pour récupérer notre matériel, échafaudage, draperies, tout le bazar, jai dit à mon collègue: «Ça tombe bien, on va le raccompagner, ça fera toujours moins ballot que de sen retourner à vide.» Et on la collé dans le fourgon.

Maintenant, dit lhôtesse, il faut le monter dans sa chambre.

Pas avant davoir donné à ces braves gens la boisson de leur choix et rendu à notre compagnon lhommage quil mérite.

Albert, au garde-à-vous avec Silvagni, quêta mon approbation et débuta:

Dieuleflls Alexandre, Marie, Eugène, premier palefrenier du Dauphin à la petite écurie en 1773; cornette au Royal-Monceau cavalerie, en 1778; capitaine au Royal-Pereire en 1782; mestre de camp au Royal-Saint-Germain en 1787; fourrier rengagé en 1805…

Fous la paix, coupa Dieuleflls en ressuscitant sur son séant par la vertu des effluves danis, damers et de bitters qui flottaient dans la pièce. Quand on fait du corbillard-stop, on a droit à un peu de considération. Je vous écoute depuis cinq minutes; que signifie tout ce bruit autour de moi? Sest-il passé quelque chose?

La bataille dAusterlitz, dit Albert en sefforçant de colmater son prestige.

Arrête ton cinéma, fit Dieuleflls, tu sais que je hais tout ce qui touche à la guerre. Doù je viens, la terre est pleine…

Une perplexité chaleureuse saffichait chez Sonja et Olaf, pour qui la journée débordait. Je nous imaginais, Odile et moi, dans un hôtel dOslo ou de Trondheim, succombant à livresse des rencontres, entrant dans la ronde sans en comprendre les pas, la dansant quand même, rapprochés encore par notre innocence. Pourquoi pas? Létranger nous réussissait. Mais, ce soir, elle sembarquait pour Toulouse où le Capitole accueillait la Scala de Milan, dont je ne parlais pas la langue.

Ce nest pas la morgue ici, décréta lhôtesse, expliquez-nous un peu cette histoire de revenant.

Je revenais tout simplement de chez le président de la République, commença Dieulefils sur le mode badin…

Vexé, mais beau joueur, Albert sétait exilé au second plan. Lautre en profita pour embrayer la vitesse pathétique:

… Insatisfait comme toujours; le cœur à éclater; les ongles, les narines, envahis de terre glaise, comme un début dinhumation. La Seine coulait du plomb entre vos œuvres vaines, vos romans-fleuves si bien nommés quils finissent sur les quais, vos petits livres dans leurs cercueils. En approchant de lhôtel, la panique me prit, le dégoût de me ranger moi aussi dans une boîte. Un pipe-line de Pernod ne maurait pas incité à rentrer dans ce bar. La vie sarrêtait là… (Jean, sil te plaît, deux doigts avec un peu de glace, le premier de cette main-là…) Elle sarrêtait, à telle enseigne que le pavois du deuil montait à mon balcon. Une foule noire sassemblait pour des obsèques: je ne doutais pas que ce fussent les miennes, celles de mes ambitions, de mon ciseau stérile; je leur emboîtais le pas. Quelle apothéose pour un sculpteur que de se dissoudre dans la terre par une belle matinée! Je progressais parmi les rangs, jaloux doccuper dans le fourgon cette place qui était la mienne. Au cimetière, il me restait encore une étape à franchir: devant le trou béant, sublimé par les senteurs remuées de lhumus, je fermai les yeux et me laissai aller à létat gazeux… Vous connaissez la suite.

Je maperçus quAlbert avait disparu. Le portier lavait vu se diriger, dune démarche furieuse, vers Saint-Germain-des-Près. Pour occuper nos radieux Norvégiens, apparemment peu disposés à sen tenir là, il ne me restait plus que Dieulefils, Jean le barman et Silvagni. Je ne voulus pas les perdre.

Jai un dîner, dis-je, je dois accompagner quelquun à la gare, mais on peut se retrouver après?

«Cébalo» firent en chœur Olaf et Sonia. Dans leuphorie, je me surpris pour la première fois à envisager dimpossibles accommodements avec Odile.

À cinquante ans passés, les trains continuent à mexciter, déclara Silvagni, qui réfléchissait de son côté.

Et il expliqua pourquoi.

Vers six heures, Maître Le Mée se posa, comme un oiseau sur un pont, pour un whisky en voltige: il attendait dans la soirée cinquante-deux Tahitiens en costumes (avec guitares) et une douzaine davocats en civil (avec fleur sur loreille). Surmené, il blagua:

Quand on mène une vie de barreau de chaise, on ne devient jamais bâtonnier.

Comment ça cest passé aujourdhui?

Perpétuité. Mais jai sauvé la tête. Pour ceux qui aiment, il paraît que cest le meilleur.

Et il expliqua comment.

À sept heures et demie, alors que jétais au bord de grandes résolutions, le barman sortit de la cabine téléphonique et annonça quAlbert venait dêtre emballé au commissariat de la rue de lAbbaye: ma résolution était prise.

Juste un coup de fil à donner. La conversation fut sèche, ainsi quune panne: quelques ratés étranglés, puis le silence et le vide qui effraient.

Amuse-toi bien, dit Odile à linstant de raccrocher, mon train part à onze heures.

Je revins, bizarrement soulagé: «Alors, les anciens dAusterlitz, on y va!» Je constatai avec plaisir que Dieulefils nétait pas le dernier. Les Norvégiens nous firent escorte, persuadés que la fête continuait; ce qui était un peu le cas.

Lincident sétait produit à la Discothèque, où Jean-Claude Merle nous accueillit en rigolant, sans prêter attention à Sonja qui était notre plus bel atout. Il nageait dans le bonheur et les débris de verre.

Vous connaissez la dernière dAlbert?

Depuis le matin, javais senti quune catastrophe  à notre mesure  se tramait quelque part. Mon anxiété venait dêtre prise à contre-pied: ce nétait pas du côté dOdile quhabitait le danger, ce piège qui se referme sur une journée mal engagée pour en faire un cauchemar, cétait chez Albert, cétait donc chez moi.

Quand il est entré, enchaîna Jean-Claude, il nétait pas au maximum de sa férocité, mais il fredonnait ses marches militaires, qui lui réussissent généralement moins bien que ses chansons de matelots: «On leur percera le flanc, ran-tan-plan…», si vous voyez ce que je veux dire. Il avait harponné ma préposée et la sommait de jouer les Batteries de lEmpire, disque admirable si on laccompagne dun Black-Velvet ou dun Bloody-Mary et que nous ne passons quà cinq heures du matin pour mettre en déroute la gueule de bois. Je navais pas compris quAlbert avançait beaucoup. Au troisième beaujolais, il sest lancé dans un récit ébouriffant de la bataille dAusterlitz (il faudra que je lui demande de me le refaire, une autre fois). Javais ici, sans men douter, des Provençaux, des Basques, des Normands en haleine, il te les a mobilisés dans la fascination… Cétait le charivari par les augustes, mais chacun, le plus sérieusement du monde, revendiquait un rôle dans la parade. Trop sérieusement même… car, à cette table, il y avait également nos copains sénégalais qui piaffaient dimpatience glorieuse et dhéroïsme contenu. Quand Albert a terminé la fameuse tirade: «Vous pourrez dire que vous étiez à Austerlitz et lon vous répondra: voilà un brave!», ils nont plus pu tenir; ils ont délégué un porte-parole: «Et nous, où est-ce quon était?» Vidalie la regardé en faisant la moue et lui a balancé tout crûment: «À la roulante.» Lautre a marqué un temps darrêt. Sous leffet du dépit, jai cru dabord quil allait éclater en sanglots; puis il a insisté, de plus en plus provocant: «Répète, répète un peu quon était à la roulante, et peut-être même pas à Austerlitz, si ça se trouve?» Le père Albert ny est pas allé par quatre chemins: «Cest déjà bien beau, a-t-il dit, à lépoque, vous étiez encore en esclavage.» Il navait pas achevé, quils lui sont tombés dessus. Mêlée générale… Sans quon ait pu intervenir, il sest retrouvé dans la rue, une lame à la main, celle du gros couteau de paysan qui lui sert à tremper la soupe. Le malheur a voulu que les flics linterpellent à ce moment-là; se croyant toujours menacé, il sest retourné contre eux. Résultat: lEmpereur est prisonnier! (Comme il est dit dans Die Zwei Grenadieren dHenri Heine.) Quest-ce que vous buvez?

Au commissariat, les sergents de ville faisaient la sourde oreille aux chansons de Vidalie, entrecoupées dimprécations outrageantes pour le seul uniforme qui ne lintéressât pas. On lapercevait dans la pénombre comme dans une stalle du musée Grévin: pâleur de cire marbrée decchymoses dans lévasement dun col taché de sang; veston lacéré; bras et jambes épars le long du banc sur lequel il était vautré. À lentrée de ses amis, il se dressa sur un coude:

Mes fidèles compagnons, lança-t-il, restez à votre poste. Laissez-moi mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en perdre six!

Monsieur Vidalie, dit Jean le barman dans un bel élan, il ne faut pas non plus rigoler les uns sans les autres; nous ne repartirons pas sans vous.

Où est-ce que vous vous croyez? tonna le brigadier, foutez-moi le camp dici; on ne visite pas… La petite dame et son mari: dehors! Allez voir le Sacré-Cœur, la tour Eiffel, Notre-Dame, cest pas ça qui manque… Les autres, je vais tout de même prendre leur identité; il me semble quon les a déjà vus dans le quartier. À toi, grand-père?…

Silvagni dun mouvement précieux inscrivit dans son arcade sourcilière un monocle épais comme une ventouse et ouvrit le feu dans un style florentin:

Je suis écrivain italien, mon cher. À ce titre, dont je menorgueillis sans vanité, je crois pouvoir me faire linterprète de tous les artistes de la Péninsule en protestant dune façon liminaire contre la détention abusive de léminent confrère, malheureusement ici présent. Je dis: deux fois malheureusement, si, si, car, derrière ces barreaux qui lui interdisent de protester, sa modestie va souffrir. Elle va souffrir en apprenant que, dès demain, de Bologne à Palerme, les dizaines de milliers de lecteurs quil a rassemblés à son insu vont se lever et sindigner…

Maître Le Mée naurait pas fait mieux. Depuis quelques mois, la pétition et le manifeste étaient devenus une des formes les plus valables de lexpression. À la terrasse des cafés, au restaurant, dans les clubs de nuit, on vous les présentait en même temps que laddition. Et là, au moins, il suffisait de signer. Monsieur Jadis entrevit louverture; il suggéra:

On va commencer tout de suite, au Flore, par une pétition carabinée.

Devant cette menace terrifiante, le brigadier préféra ordonner à son planton de boucler la porte sur les intrus, pour les empêcher de sévir. Quelques injures subsidiaires de Dieuleflls, qui ne cacha pas aux gardiens de la paix ce que pensaient deux les Partisans du même nom, achevèrent de leur assurer une autorisation de séjour en règle. Ils furent conviés à rejoindre Vidalie dans sa cage.

Albert abusait de la situation. Il avait tendance à exagérer ses blessures (il nous dit plus tard quil envisageait de sévader durant son transfert à lhôpital  sic), se laissait cajoler dans les gémissements et ne cédait pas un pouce de son socle, nous contraignant à demeurer debout, dans lattitude dun quatuor vocal au chevet dun piano à queue.

De la voix nous en donnions chaque fois que lhorloge de Saint-Germain-des-Prés coulait une goutte musicale dans le vasistas ouvert au-dessus de nos têtes, pour réclamer la libération, étayée par nos faux témoignages, de celui que les flics venaient de temps à autre flairer de lautre côté de la grille en lappelant le «forcené». À la longue, il apparaissait quil nétait pas question de le relâcher sans quil eût été présenté au commissaire.

Et quand va-t-on le voir, ce fameux personnage?

Pas avant quil ait pris son petit déjeuner.

Il nous restait plus de douze heures à attendre; et, à Odile, moins de deux heures pour mattendre. Pour moi seul, qui ne pouvais écarter la conviction quau même moment elle mespérait encore pour fermer sa maison ou lui ouvrir la gare, le temps passait trop vite. Jusque dans cette cellule, elle mempêchait de mabandonner aux délices du sort commun sans scrupules ni regrets: je me déchirais à penser que, sur le damier sonore dun quai où sétire un rapide de nuit, jallais la priver de la douceur pudique de murmurer: «Au revoir.» Elle me gâchait la tôle.

Avec cette liberté quautorise la cage, javais communiqué mes états dâme à mes complices, nourris dans ladmiration et la crainte dOdile.

Quest-ce quelle va fabriquer à Toulouse? grogna Dieulefils, après réflexion.

Entendre Lanza Termopil, un baryton qui couvre le bruit de laspirateur, avec lequel elle entretient des relations mystiques. Seulement, si je narrive pas à temps pour la revoir ce soir, autant dire à ce monsieur «vous êtes ici chez vous», jen ai peur. Ces Lovelace dOpéra sont prompts comme léclair. Dans le bel canto, cest le son qui précède le coup de foudre et voilà trois ans que le son est tombé sur la maison… Cest bête parce que je crois quon saime.

On ne faisait pas souvent de confidences à Dieulefils, il en fut touché. Les accents circonflexes dessinés sur sa figure battirent des ailes.

Brigadier! appela-t-il en allant aux barreaux, brigadier!

Cest pour pisser? demanda celui-ci.

Non, cest pour téléphoner au président de la République.

Compris. Un gardien va vous accompagner. Vous trouverez du papier sur les lieux.

Je ne plaisante pas; je veux vraiment appeler lÉlysée, le secrétariat particulier si ça vous paraît trop gros, nom de Dieu!

Un rire indulgent secoua le corps de garde.

Cest la vérité, insista Jean, il connaît tout le monde là-bas. Il y était encore tantôt. Cest moi qui lai conduit.

Dieulefils fouillait dans ses poches. Il en tira une lettre familièrement froissée, à en-tête de la Présidence de la République (le Président):

Et ça, quest-ce que cest? Vous pouvez lire, si vous savez; jen reçois des flopées: je les garde pour ma concierge ou pour payer mes verres chez les amateurs dautographes.

Le brigadier saisit le billet à travers le grillage:

Voyons un peu… Cher monsieur Dieulefils, je vous prie de mexcuser de vous avoir fait faux bond, la semaine dernière. Jai prolongé mon week-end au Havre où je me sens davantage chez moi quà Vieille. Pourrions-nous remettre notre séance de travail au mardi 22…

Il tourna machinalement la tête vers la photographie dédicacée qui équilibrait sur le mur un buste de Marianne et compara les signatures.

Diable, grommela-t-il, quest-ce que vous voulez lui dire au Président?

Quil sache que vous me retenez.

Mais vous êtes libre, mon vieux, je vous lai déjà dit: «Décampez!»; avec vos petits copains, si ça vous chante… Pour le forcené, cest différent: il est couché sur la main courante.

Lennuyeux avec nous, expliqua fermement Dieule-fils, cest que nous ne faisons pas le détail: sil est couché, relevez-le.

Monsieur Jadis avait tout juste un quart dheure de battement, lorsquils se trouvèrent au complet à la station de taxis. Pour le symbole, ils avaient proposé de laccompagner et il navait pas voulu refuser, la tendresse dût-elle porter aux yeux dOdile les reflets de la bamboche.

À la gare, jeta-t-il. Sur deux roues.

Laquelle gare? demanda le chauffeur.

Monsieur Jadis se mordit les lèvres, tourné vers Vidalie:

Dis-lui, cest à toi de le dire.

Surtout pas, protesta Vidalie, cest à Cesare; il est le plus âgé.

Pour rien au monde, dit Silvagni.

Quest-ce qui vous prend? fit Jean. Pour Toulouse, cest la gare dAus… Oh! suis-je bête!

Voilà, coupa Monsieur Jadis, au train de Toulouse, cour des départs, vous connaissez le chemin.

La voie 9 vibrait encore sous des lampadaires glacés. Ils se tenaient tous les cinq sur la berge, comme les doigts dune main qui se serait refermée sur une poignée deau: ils avaient laissé le train sécouler sous leurs yeux. Monsieur Jadis ne se résignait pas à gagner la sortie: jusquau bout de la nuit, Odile demeurerait soudée à Paris par ces rails entre lesquels une lanterne séloignait en sautant, ainsi quun ballon rouge échappé dun enfant. Mais, sans doute, avait-elle déjà baissé avec application les stores de son compartiment sur une ville désespérée.

Je trouve que nous avons lair cocu et vacant des demi-solde, articula posément Silvagni.

Un jour comme aujourdhui, je me demande si cette vocation prématurée nest pas effectivement la nôtre, déclara Monsieur Jadis. Voulez-vous me dire ce que nous foutons là. Sartre a raison: exister, cest dabord être de trop, absolument pas nécessaire, gratuit et absurde…

Tu oublies que les écrivains sont des tambours, répondit Vidalie dune voix sourde. À moi, camarades! Formons les rangs! Nous allons leur taper le «Rigodon des Surnuméraires».

Ses joues tremblaient.

Tu dormiras dans ma chambre, dit Monsieur Jadis. Il ne faut pas se quitter.


III

Au début de lété, sur un coup de tête, la mère de Monsieur Jadis était partie pour lItalie où une ancienne élève des Maisons déducation de la Légion dHonneur, mariée à un marquis, mettait en vain à sa disposition depuis un demi-siècle une villa sur le lac de Côme. Lobjectif atteint et la gageure amicale accomplie, elle sempressa de ménager son indépendance en prenant pension dans une auberge des environs, où son accordéon fut bien accueilli. Cette trat-toria intelligente nétait autre que la permanence du Parti Communiste local et sa Maison des Jeunes: elle prêta son concours à des fêtes colorées, fit danser les pêcheurs au son de lAve Maria de Gounod et contracta par distraction lhabitude de dire bonjour en levant le poing, celui quun chapelet cadenassait. Elle écrivit à Monsieur Jadis quelle se croyait sur la voie dêtre canonisée à Moscou.

Cette bonne nouvelle, subtilement répercutée dans le Sud-Ouest en gage de réconciliation, avait enthousiasmé Odile sans la surprendre. Elle estima, une fois de plus, quon pouvait beaucoup pardonner au fils dune telle mère et autorisa Monsieur Jadis à venir la rejoindre à Bordeaux, où lincomparable Lanza Termopil poursuivait au Grand-Théâtre sa tonitruante carrière.

Il retrouva la jeune femme apaisée, détendue et, pour tout dire, gironde: elle avait pris trois kilos de musique, harmonieusement répartis. Le baryton, avec qui on soupa le soir même chez Dubern, savéra un convive charmant, ardent sur lalose, et qui lui dit, le premier: «Jai beaucoup entendu parler de vous.» Monsieur Jadis pensa que la jalousie était féconde quand elle se dissipait et proposa à Odile de lemmener à Biarritz. À cette suggestion de la statue du Commandeur, modèle réduit, Don Juan se contenta de sengloutir dans les entrailles dun salmis de palombes et se le tint pour dit jusquà la fin du festin.

Dès la sortie de Bordeaux, la santé âcre qui ruisselle des pins se charge dallégresse; les fougères promettent au soleil ses plus beaux incendies; la palombe ressuscitée enlève un vol plus lourd vers un ciel plus léger; les ballons de rugby montent de toutes les clairières avec un claquement mat; les landes scintillantes séternisent à pénétrer doucement dans la mer sur un tapis de sable fin. Alors les montagnes apparaissent au loin sous leur voilette mauve; lOcéan déserté revient au rivage avec une fureur élémentaire; les flèches de la cathédrale de Bayonne, jaillies dun taillis de grues et de mâts de charge, vont bientôt dresser deux bras surpris par un improbable retour. Odile et Monsieur Jadis les guettèrent comme aux plus beaux jours.

Depuis quil leur arrivait de sentendre, cette plongée vers les Pyrénées avait toujours été laxe de leurs retrouvailles, la Côte Basque leur Terre promise. Au creux des hivers, ils en conservaient entre deux plis de lâme une image tricolore, comme ses nappes ou son drapeau, sur lesquels sécartèlent le vert des collines et des jupes, le blanc des murs et des chemises, le rouge des toits et des bérets. Dans ce panorama de velours, ils aimaient discerner des visages de fer, pleins de rigueur et de malice.

Les indigènes goguenards qui peuplent les deux versants des Pyrénées se sont vus traversés, au fil des âges, par des envahisseurs qui navaient pas dans lesprit de faire le voyage pour rien: pèlerins de Compostelle sur la route du salut éternel ou réfugiés de lOccupation sur celle du salut temporel, touristes de laprès-guerre en quête dune gabardine. Odile et Monsieur Jadis aéraient simplement leurs orages.

Parvenus au point doù lon peut embrasser, dun seul regard, lAmérique au bout de leau, la France au flanc des vallées, lEspagne au fond du ciel, ils se firent la surprise de brûler Biarritz dun commun accord et de franchir la frontière. Endormis à Saint-Sébastien sous le regard oblique dune escouade de séminaristes, ils se réveillèrent à Madrid sous une lumière verticale, celle du bloc opératoire ou du ring.

Ce fut le bonheur conjugal, particulièrement tolérable en échantillons. Ils vécurent lexistence multiple du voyageur qui peut choisir ses comparses «à la carte» et un décor selon humeur. Ainsi la saveur de chaque journée renouvelait-elle ce couple dont les états dâme nétaient plus nourris que de paysages et de rencontres.

Ils connurent le cloître interdit de lHospital Tavera où un vol de novices se pose sur Tolède pour picorer laurore, hirondelles promises à un destin de chauves-souris. Odile prenait la main de Monsieur Jadis et sestimait heureuse.

À luniversité dAlcala, ils grimpèrent dans la chaire modeste doù la Contre-Réforme tonna sur lOccident, virent des dragons processionnaires faire escorte au Saint-Sacrement sous la longue muraille au fond de teint écaillé de la salle des Thèses, comme pour ly fusiller. Monsieur Jadis prenait la main dOdile et sestimait fort.

Ils partagèrent des après-midi de nénuphars dans loasis dAranjuez, où des calèches dorment dans des patios en marbre; le crépuscule acidulé sur les bruyères de lEscurial, où flotte un parfum dencens et de gangrène. Des prêtres détroqués, des picadors menteurs, des Américains délabrés, des pédérastes aux abois dans les bosquets du Retiro, des gitanes perspicaces simposèrent dans leur jeu. Projetés hors deux-mêmes, ils cessèrent de rêver séparément.

Depuis quil avait été emporté pour lAllemagne dans un wagon à bestiaux, Monsieur Jadis passait difficilement les portes de la France sans une appréhension irraisonnée. Ignorant la plupart des mots, des mœurs, des monnaies, suspectant partout une police dont il navait pas le mode demploi, il circulait sur la pointe des pieds. Il savait dire: «Excusez-moi» en treize langues. Sa fantaisie sen trouvait corsetée, réduite à quelques galipettes in petto, qui supportaient mal le transport. Durant leur séjour à Madrid, peut-être auraient-ils pu se conduire en personnages de Scott Fitzgerald venus faire exploser un cadre brossé par Hemingway. Ils neurent ni le sang ni largent de peindre cette ville en rouge; ils essayèrent plutôt de la domestiquer. Ils ne visitaient plus: ils habitaient. Un jour, revenant à la maison du Greco, Odile se prit à dire: «Ce garçon minquiète, il nouvre jamais ses fenêtres, il ne respire pas.» Et elle les ouvrit.

Comme chaque fois quil était éloigné de Paris, Monsieur Jadis consommait énormément de journaux. (Il ne les aurait pas achetés ailleurs que chez une marchande de la Puerta del Sol, enceinte jusquaux yeux, qui vitupérait les Français. Odile ayant constaté quelle ne portait pas dalliance, ils avaient imaginé que la malheureuse, fille-mère de mère en fille, descendait dune marchande à la toilette engrossée au même endroit par un mameluk dans laction du 2mai 1808, et lavaient associée au patrimoine, à son corps défendant.) Ces journaux, Monsieur Jadis allait tranquillement les lire au Prado, dans le salon ovale des Vélasquez, à létonnement des touristes allemands. Quand il levait une tête encombrée par les rumeurs contemporaines, son œil se posait sur lAesope, les Borrachos ou la Reddition de Breda, chefs-dœuvre apprivoisés qui saccordaient à lui donner le sentiment de retourner la situation: ce nétait pas lui qui venait à eux, mais eux quil rencontrait chez lui. De son côté, il entrait parfois les surprendre à limproviste, aux heures sans apprêts. Ainsi dOdile qui se rendait maintenant dans les églises sans mantille, en voisine. Entre lEspagne et Monsieur Jadis, il ny eut bientôt plus de manières.

Cependant, je commençais à ressentir un malaise imprécis, comme une boule dimpatience qui se gonflait à la montée du soir. Au bout dune semaine ou deux, il métait apparu quil manquait une harmonique essentielle dans la partition du manège un peu trop convenu sur lequel nous tournions. Ces journées abondantes ne me laissaient pas limpression de plénitude quelles semblaient offrir.

Nous nous levions à midi parmi les fruits de Chanaan, grappes opaques, pêches obèses, qui se mangent à poil (pour ne pas tacher) comme sur les tableaux des maîtres. Puis, à travers des ruelles grésillantes, nous tirions dun musée à lautre une bordée zigzaguante pour porter au Titien le salut de Goya, notre copain. Ensuite, nous faisions choix dune terrasse torpide où laisser couler le xérès et le temps, loin des cireurs de bottes qui déplacent les lignes.

Passé deux heures, les poissons de la Méditerranée et les crustacés de lAtlantique se rejoignaient dans notre assiette; dehors, les avenues accablées se vidaient: nous prenions le café dans une nécropole. Échappant à la contagion du sommeil où sabîmait la ville, nous roulions dans de petits trains cahoteux, imprégnés du parfum sauvage de lhuile, vers un village recroquevillé sur un trésor.

Au retour, nous retrouvions une cité tropicale en partance pour une aventure de lumières et de bruits. Les banques, les bijoutiers, les magasins de gabardines anglaises avaient rouvert leurs orifices, inondant les façades du ruissellement des enseignes, éclaboussant de reflets des trottoirs encore chauds. Nous nous agglutinions à une blanche limaille dhommes et de femmes, aimantés par les guitares et le chant flamenco vers des faubourgs de verdure, où la fraîcheur de laube descendue de la Sierra venait brusquement nous saisir. Le portier de lhôtel, chamarré à son habitude, nous récupérait sans surprise, ni réflexions. Dans le hall, des matrones emperlousées continuaient une partie de bridge; à une table voisine, un Français de Casablanca annonçait: «Dix de der.» Je mendormais insatisfait, sous les arpèges des premiers trolleys.

Un après-midi, sortant de la grande poste de Cibelès, devant laquelle un hareng saur dans luniforme de la guardia civil somnolait sous son bicorne en cuir bouillant, javais quitté les avenues et les places désertes pour menfoncer dans un labyrinthe de venelles odorantes comme des tripes. On nentendait dautres bruits que le gémissement des sommiers derrière les lamelles des stores ou la déglutition dun égout paralysé par la sécheresse. Ce qui retint mon attention dans le claquement répété qui ébranla lasphalte, cest quil évoquait celui que fait entendre le bâton du serèno qui vient, la nuit, chanter les heures sous les fenêtres des bourgeois. Je guettai lhomme qui apparut au carrefour: son bâton était une canne blanche.

Il se dirigea à pas mesurés vers la Calle de San Geronimo où lon percevait maintenant ce même cliquetis de bois, multiplié, entremêlé, jusquà composer un crépitement de castagnettes. Des rues adjacentes débouchaient des aveugles, les uns en chemises à jabots, dautres en loques superbes, tous munis sur la poitrine dune petite planchette où des billets de loterie se fanaient. Ils sengouffraient dans une sorte de garage, béant et noir, où des outres énormes, plus sombres encore, laissaient couler sur la chaussée des filets de vin que la chaleur caillait. Sur leurs talons, je pénétrai dans cet antre dont rien ninterdisait laccès, pas même le verrou dun regard.

Dans la pénombre, je finis par distinguer un nabot assis derrière un cigare, qui manipulait des carnets à souches, assurait un va-et-vient effréné de pesetas, piquait du doigt les touches dune machine à calculer en braille avec une autorité confondante, laveugle-chef sans doute. Les autres, après lui avoir restitué les billets invendus et empoché ceux du prochain tirage, sattardaient aux outres dans lobscurité la plus joyeuse. Je reconnus bientôt quil y avait dans cette liesse singulière, sur le seul îlot éveillé dans Madrid calcinée, laccent du plaisir de contrebande qui métait familier. Devinant un escabeau, je massis à tâtons.

Que bebe? interrogea une silhouette tournée dans ma direction.

Uno basso de tinto.

Esta Francès?

Si, senor.

Ce vin goudronné me parut le meilleur que jeusse bu depuis notre arrivée. Jétais en train de retrouver chez les aveugles lécho de ce que je demandais à la nuit.

Rentrant à lhôtel, je déclarai à Odile:

Jai découvert le drame de lEspagne.

Ah! oui, fit-elle en riant. Puis, plus grave: cest la misère, bien sûr, la misère des hommes et des chiens.

Cest aussi que la nuit nexiste pas.

Là, tu as raison: nous narrêtons pas de nous coucher à six heures du matin.

Je veux dire que ce qui fait défaut ici, cest quil ny a pas dexistence nocturne.

En Espagne! Es-tu fou? Voilà au contraire un pays à tes mesures: sur la Castellana, durant toute lannée, on se croirait en plein jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Justement.

Elle passa sous la douche. Je renonçai à lui expliquer combien sur la Castellana, ou dans ces tranchées étincelantes que la population la plus quotidienne, renaissant aux étoiles, sillonnait sans fin, jaurais donné cher pour éprouver une parcelle de lorgueil des veilleurs solitaires dans les villes endormies et lhumeur complice dune ronde de nuit.

De même que lérotisme est absent des plages où tout le monde est nu, le noctambulisme avait les jambes coupées sur ces promenades où lon pouvait croiser, au-delà de minuit, des nourrissons vêtus comme des infantes.

Un liftier salace mayant promis chez Chicote, sur la Gran Via, de pittoresques conciles de putains, je navais vu que des duègnes, enrobées de voiles taillés dans des moustiquaires, occupées à hennir devant un chocolat de onze heures et une centaine de notaires présumés, reconnaissables à leurs complets noirs, qui se donnaient des bourrades sur lépaule en pensant à autre chose. Les filles, elles, quand sallumaient les feux du crépuscule, se retranchaient par discrétion de ces soirées qui tournaient sans heurts au réveillon de famille.

Ici, jétais frustré dune certaine émotion qui sattache à la nuit, et qui ne tient peut-être que dans une recherche de la face cachée de la vie.

En désespoir de cause, je messayai à mener lexistence extravagante dun diurnambule, adoptant un décalage horaire qui mécartat des parcours concertés. Levé à sept heures du matin, quand les autres se couchaient, je me couchais à neuf heures du soir quand la ville séveillait. Laprès-midi, sitôt quOdile sallongeait pour la sieste (car je récusais désormais les excursions à travers la Castille), je mévadais par des rues livrées à une solitude éblouissante, persuadé que ce décor dépouillé du conformisme nocturne devait libérer un visage secret dans la clandestinité du soleil au zénith. La marée basse allait agir comme un révélateur sur ces plages brûlées. Jespérais voir surgir le fantastique dans les tavernes englouties plutôt que dans les palais.

Mes rapines furent maigres. Sous la clarté naturelle, les volets fermés qui recouvrent tant de romans dans les ténèbres me parurent maussades, comme une fin de non-rece-voir, et les ombres portées dune qualité plus vulgaire que celles produites par les réverbères. Aucune ne cherchait à en rejoindre une autre jusquà se confondre, ainsi quil arrive au clair de lune. Elles ne jouaient quun rôle accessoire sur le théâtre des murs et des trottoirs, écrasées par la réalité des personnages sans mystère qui les avaient créées et qui semblaient navoir dautre idée en tête que de se fuir. Tout cela nétait guère propice à susciter un univers en marge. Je soulevais beaucoup de poussière pour rien.

Finalement, je passais mon temps dans des boîtes de jour, dune banalité fastidieuse. Limage dun café pour hommes seuls, où des messieurs à moustaches courtes, chauves et mamelus, qui ressemblaient tous au général Franco, ruminaient en vitrine devant un verre deau glacée, couronna mes explorations.

Après le dîner, Odile, privée de carrousels et de girandoles, sennuyait au balcon de notre chambre dhôtel. Elle me reprocha un excès de sagesse et une carence de limprovisation. À son tour, elle se sentait appelée ailleurs, dès que les lampadaires se mettaient à bourgeonner. Sans lavouer, nous étions dans létat vacant de gens dont les valises sont faites. Une nuit, nous nous en allâmes par surprise, comme nous étions venus.

Au départ du train, des femmes altières arrêtèrent de jacasser pour se signer. Peut-être Odile aurait-elle dû en faire autant.

La joie ressentie par Monsieur Jadis à remettre le pied en France était celle dun enfant. Il sémerveillait de comprendre du premier coup les inscriptions sur les boutiques, de pouvoir dépenser sans compter (avec le change). Comme de nombreux Parisiens, il avait limpression que, dans ce sens-là, la banlieue de Paris débutait à la frontière: dès lors, pourquoi se hâter puisquon était pratiquement arrivé? Ils sarrêtèrent au Pays Basque, pris à rebours mais non au dépourvu, où des amitiés les retinrent. Ils furent entourés de garçons dhonneur, joueurs de rugby pour la plupart, qui se penchèrent sur leur cas. Jean Dauger, maître de leurs cérémonies entre Saint-Sébastien et Bayonne, leur procura un appartement quils avaient déjà occupé pour leur bonheur. Avec tendresse, ils y retrouvèrent leurs plus chères habitudes, y compris celle de se disputer. Les nuits de Monsieur Jadis commencèrent aussitôt à se tendre dembûches désirées, les sentiments dOdile à présenter des bandes non carrossables.

Monsieur Jadis souriait dans le vide, le vide dun bar à cinq heures en été, sil fait beau. Il écrivait à Roger Nimier:

«… Comme tu la connais, elle ne cessait de me tarabuster pour que je laccompagne sur la plage, où javais réussi à ne pas maventurer depuis notre retour dEspagne. Elle y passe de longues heures inertes et je ne vois guère en quoi je pourrais émarger à ce coma solaire quelle exige de me faire partager, insistant pour que jexpose mon petit corps à côté du sien, parfois jusque dans les vagues, autant dire au danger. Ce nest pas que lOcéan me répugne, mais point trop nen faut: une lame me fait quinze jours.

Ce caprice apparent, qui tourne chez elle à lobsession, recouvre le ferme propos de me distraire du Royalty où jai délibérément établi mes quartiers dété, du jour où jai su distinguer un dry dun gin-fizz. Albert, non Vidalie mais ce barman méthodique qui est le Descartes du shaker, manie cet ustensile dans la pénombre avec la rigueur dun pendule. Elle ne veut pas comprendre que je vis là des journées confiantes et préservées, que si-je-nen-fais-jamais-dautres, du moins je ne fais rien de mal; elle a peur que je me noircisse pendant quelle se brunit.

Certes, à Biarritz, comme partout, lalcool tue lentement. Mais leau, cest bien connu, tue beaucoup plus vite quailleurs. Il y a quelques années, une famille hollandaise qui sétait déchaussée a été engloutie sans laisser de trace. Ces baigneurs-fantômes me hantent; je lui dis quils ont quelque chose de wagnérien. Néanmoins, elle persiste à penser que cest dans les bars quun homme à la mer est réellement un homme en perdition.

Et il est vrai que là aussi les maîtres-sauveteurs C.R.S. viennent vous chercher à loccasion.

Le soir du 1eraoût, sous prétexte quon ne saurait allumer sa cigarette à un feu dartifice, jétais descendu dans la rue en goguette pour acheter des allumettes, démarche qui porte en soi des germes démancipation. De la boîte dallumettes à la boîte de nuit, il ny a quun pas. La rencontre de notre ami Marvier mincita à le franchir.

Cétait un petit espace dévoré par les stridences du jukebox et, si tu sais ce que cest quune trompette sous un crâne, tu comprendras que, plus encore que dhabitude, nous navions pas lintention de nous éterniser. Quelques projets dhiver, quelques souvenirs denfance, et nous allions rentrer à la maison, quand nos voisins, qui cherchaient une querelle autour du Cordobès, eurent lidée saugrenue de solliciter notre avis. Javais sous la main mon bagage espagnol: un quart dheure plus tard, nous étions copains comme toros; une heure plus tard, les premières gifles commençaient à pleuvoir, de bonnes gifles larges daficionados, parmi lesquelles se fussent glissés malheureusement des pelotaris.

Nos adversaires, dun poids total de quatre cents kilos, tous braves et bien armés, nous arrivaient à peine affaiblis sous les piques des quatre ou cinq bouteilles de champagne quils venaient daffronter. Par ailleurs, la présidence, en loccurrence, le gérant, ne semblait témoigner daucune partialité en notre faveur. Cest nous quil désigna à la sollicitude des maîtres-sauveteurs, qui venaient de faire leur apparition en tenue de soirée (de rigueur): chemisette bleu de nuit, casquette plate, guêtres et ceinturon de la manufacture-boutique.

Vous avez vos papiers?

Ils sont restés dans mon costume, dis-je bien naïvement.

Vous vous appelez?

Mozart.

Prénom?

Wolfgang Amadeus.

Eh bien! mais vous nêtes pas français. Je vais vous demander de nous accompagner au Commissariat. Et vous? dit-il à Jean.

Je nai pas mes papiers non plus, mais je mappelle Coty, fit Jean pour ne pas être en reste.

Prénom?

René.

Né?

Au Havre, en 1882; je ne me rappelle plus la date exacte.

On vérifiera. Profession?

Ben, voyons, monsieur le C.R. S!

Sapristi! dit le C.R.S., celui-là aussi, on lembarque.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans une cage grillagée au sous-sol de la Maison Municipale.

Javais connu déjà quelques postes de police. Citerai-je celui de la rue des Bons-Enfants dans le 1er arrondissement, celui du passage Désir près de la porte Saint-Martin, celui du Rendez-Vous dans le quartier Bel-Air, dont les noms menchantent, sans compter tous ceux où je nai fait quentrer et sortir? Cela pour te dire que le Commissariat central de Biarritz nest pas plus inconfortable quun autre. Mais lambition de passer la nuit dehors est solidement ancrée au cœur de lestivant.

Si lon tentait une sortie? proposa Marvier.

Ce projet de grandiose, ce projet de vacances, ne pouvait germer que sous le climat vivifiant où baigne la Côte Basque. Une poignée de sergents de ville débonnaires, occupés à se faire mutuellement la barbe aux approches de laube, le vouait à un échec certain. Néanmoins, lorsque notre grille sentrouvrit, sous un prétexte que tu devineras, le souffle de Reischoffen passa dans le corps de garde durant quelques instants.

Nous avions réussi à gravir cinq ou six marches en ciment, quand une formidable mêlée nous ramena à terre. Nous passions de la corrida au rugby, autre discipline folklorique qui témoignera que nous occupons bien notre temps. Malgré lurbanité de nos antagonistes, je dois avouer que nous courions le risque de recevoir des horions.

Attention! ne les marquez pas au visage, suggéra un gradé, en qui sommeillait un public-relations.

Le jour nous rendit à une liberté qui faisait certains faux plis sous le soleil. Javais beau avoir pris les crosses de notre ami Mozart et me prévaloir du chèque en blanc que mautorisaient trois semaines à Madrid vécues en anachorète, cest la conscience plutôt fripée que je regagnai lappartement de louage après douze heures dabsence. Comme tu la connais, elle nest pas femme à passer facilement sur des péripéties de ce genre.

Elle sapprêtait précisément à partir pour la plage avec ses tomates crues quelle enfouirait dans le sable, ses tartines qui bientôt crisseraient sous la dent. Elle était nuageuse, sans la moindre éclaircie, avec une persistance de courants dépressifs qui laissaient pressentir de violents orages pour la soirée. Je lui dis gentiment:

À défaut de mieux, aujourdhui jirai sur la plage avec toi.

Elle me tendit, sans mot dire, une serviette de bain, mais je sentis quelle se dégelait. Lun suivant lautre, moi la tête basse, nous atteignîmes le charnier animé où elle se complaît.

Eh bien, tu ne te déshabilles pas?

Jéprouvai ma légère réticence habituelle, puis je finis par mexécuter… Elle poussa une exclamation qui orienta vers nous vingt paires de lunettes noires.

Là! sexclama-t-elle, en pointant de lindex dans la direction de ma poitrine. Mais tu nes pas fou! Va-ten immédiatement, va te cacher que je ne te revoie pas ici.

Mon torse, ma ceinture composaient une palette mouchetée de bleu, de jaune, de vert, savamment dégradés, où lon retrouvait la touche de nos hôtes de cette nuit: Ne les marquez pas au visage. Ce devait être des policiers de Toulouse ou de Bordeaux, qui ne savent pas encore quau bord de la mer, on se dévisage à la hauteur du nombril.

Comme tu la connais, elle ma fait jurer de ne pas mapprocher du sable, tant que je serai dans cet état. Nos joueurs de rugby, Jean Dauger, qui est orfèvre en la matière, disent que jen ai pour un bon bout de temps. Cest pourquoi je técris, dans la pénombre du Royalty, devant une longue perspective de dry. Albert les secoue admirablement…»

Vous souriez, ça fait plaisir à voir, dit Albert en posant un «dry» sur la table de Monsieur Jadis.

Une femme au côté, un ami de lautre, un verre devant soi, que demande le peuple?

Pourtant, je vous trouve tout seul aujourdhui.

Non, jécris à Monsieur Nimier.

Ah! cest autre chose.

Portant le verre à ses lèvres, Monsieur Jadis dirigea son regard à travers les croisillons de la fenêtre sur une affiche qui hurlait à la devanture dune agence de location, Lourdes et corridas en tous genres: Lanza Termopil était dans les murs pour un récital extraordinaire au casino Bellevue.

Lanza Termopil adorait la plage. Il nageait, paraît-il, comme le cygne de Lohengrin. La tête très haute hors de leau.


IV

Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier, nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hôtels particuliers de lavenue Foch, dune gamelle de nouilles arrosées dun Dom Pérignon qui aille avec. Nos mères, qui sont immortelles, viendront nous faire de la musique dans le froid; la tienne jouera de laccordéon, la mienne du violon. Et il nest pas impossible que nous soyons heureux.

Monsieur Jadis, la bouche enlisée sous une couche de farine, se pencha vers la glace de la salle de bains: elle lui renvoya limage approximative dun clown et la silhouette gauche et empressée de Roger, le smoking entravé par un tablier de cuisine, qui achevait de le maquiller à grands traits de rouge à lèvres.

Cest fou ce que la pitrerie te va bien au teint, reprit-il en contemplant son œuvre; le déguisement cest la vraie peau de lhomme. Si je mécoutais, je resterais ici avec toi. Nous traiterions tes filles comme des petits rats de lOpéra: je me mettrais des favoris, une chaîne de montre sur un ventre plus gros encore, et je serais leur bon oncle. Elles viendraient lire Balzac sur mes genoux. Je leur ferais des rentes… Mais je ne peux pas laisser Nadine souffler seule dans les mirlitons de ces crétins goitreux, qui nous ont invités pour voir si jai vraiment les pieds fourchus.

Cétait Noël, une fois de plus, où il ne suffit pas de peu de chose pour être heureux. Les trottoirs étaient encombrés de rois mages, aux doigts sciés par des ficelles multicolores, qui avaient lair de savoir où ils allaient. Dans cet appartement que les Nimier lui abandonnaient pour un soir («Autrefois, disait-on: les Dante, ou les Goethe, lorsquils dînaient chez des amis?» aurait demandé Jacques Chardonne), Monsieur Jadis allait à la rencontre de ses filles. «Je les accompagnerai jusquà lescalier, avait dit leur mère, et tu les ramèneras. Jespère que tu les reconnaîtras à leurs moufles: rouges pour Laurence; les bleues, ce sera donc Anne. Quelle étrange idée de les recevoir là: Noël, cest la maison.»

Mais la fête, cest ailleurs. Et où était la maison? Cette année, la mère de Monsieur Jadis sétait enrôlée dans un voyage organisé du côté de Bethléem: pour manger Noël sur larbre, avait-elle expliqué, nétant pas de ces êtres qui commencent à mourir dès linstant de leur naissance. Il navait pas osé lui demander douvrir le quai Voltaire en son absence, ni accueillir ses filles rue de Courcelles en présence dOdile, comme il aurait peut-être dû le faire depuis longtemps, sil avait été un jeune gaillard cynique et réaliste de la génération trouvée.

Lidée était de Roger dont elle enchanta le besoin de mettre en scène les moments un peu trop pompeux de lexistence. Il revint de la place de la Madeleine, chargé de produits rares et daccessoires quon destine à des maîtresses. Trois couverts devant des bougies noires, un seau à champagne, des orchidées, des écrins sous les serviettes installaient le décor dune partie fine. Mais il y avait aussi des sirops dans le réfrigérateur, des guirlandes en papier décolier sur les murs, un sapin dans le porte-parapluies, et la chaleur suggestive des tentures était corrigée par un feu de bûches dans la cheminée. «Maintenant, avait-il dit, laisse-moi te grimer en clown. Il nest pas mal vu quun petit papa paie de sa personne. Dailleurs, dans les grandes circonstances, lhomme élégant doit porter un faux nez. Surtout pas démotion.»

Aux enfants, Nimier accordait lattention et le respect quon a pour un projet en cours. Il sattachait par préférence à ceux dont le cheminement hésitait, graines méditatives. Mais, à travers eux, ce sont leurs parents quil aimait, délivré de la formalité obscène davoir à le leur faire savoir. Il parlait ce langage, comme dautres celui des fleurs.

Les pommettes et le nez rutilants, la bouche éclatée jusquaux oreilles, les yeux cernés au khôl comme des faire-part: sous le masque où il se voyait dans la glace, Monsieur Jadis débordait de gratitude pour un ami dont le seul défaut était celui de la cuirasse, tenait précisément à cette carapace où il se dérobait. Il se dit quil y avait du homard dans son cas.

Tâche de te tenir à table, conclut Roger. Elles ont huit et neuf ans, ne loublie pas. Évite de proférer des gros mots comme travail, famille, vaisselle; ne les fais pas trop rire, ça vieillit les enfants… Et puis ferme la porte derrière toi en partant et rentre tirer un coup à ton hôtel. Cette nuit, pour les natures un peu sociables, il descend des créatures dans toutes les cheminées.

Avant de se séparer, ils burent un verre assez maladroitement. En amitié, ils nétaient pas des hommes dintérieur.

Une fois seul, dabord je nosai plus bouger. Des livres distribués en piles concertées, des manuscrits en robes de chambre imposaient un ordre intime où la disposition dun fauteuil vacant, un porte-plume abandonné sur une page, mimpressionnaient davantage que la présence réelle du brouilleur de cartes. Seules, certaines bouteilles, auxquelles javais déjà été présenté, ne mintimidaient pas. Jen interpellai quelques-unes. Puis jallai poser mon front contre la vitre, ainsi quil convient quand Noël sallume aux quatre coins dune ville où il y a beaucoup à imaginer.

Apprenant que nous ne passerions pas la soirée ensemble, Odile avait décidé daller entendre la messe de minuit à Saint-Eustache. Elle mavait offert un petit sapin en cire pour quil brillât à minuit, lorsquelle prierait pour moi. Il était dans ma poche, soustrait à la convoitise de mes filles. Jirais lallumer dans la cuisine, ou dans quelque autre endroit qui fermât à clef, à lheure solennelle.

Au terme dune année irrésolue, parcourue par ce courant alternatif dattachement et de détachement qui confondait notre entourage, jamais nous navions été plus proches. Mon divorce mavait été signifié, un jour de juin, sous une tonnelle, par un huissier noiraud avec lequel javais dû trinquer parce que ses démarches pour me retrouver lavaient mis en transpiration. «À la vôtre!…» Je pressai Odile de ne pas se priver plus longtemps de cette farce douce-amère et de devenir la «mienne». Je ne pouvais plus supporter, aujourdhui encore, la solitude écartelée à laquelle elle faisait face avec les moyens dun bord qui méchappait. À la rentrée, elle sétait inscrite à une chorale professionnelle de Walkyries intermittentes, les «Chœurs volants», quon appelait à chevaucher dun théâtre à lautre pour nourrir les effectifs des représentations en province. Je lavais accompagnée à loffice de recrutement, honteux et triste: tout ce quelle entreprenait en dehors de moi mentamait. Jétais prêt à lépouser, connaissant désormais suffisamment ses goûts, sinon ses pensées, pour que lharmonie sétablît sur nos jours. Toutefois, lorsque je linstruisais de ce projet, elle me répondait dune façon déconcertante: «Je divorcerai, dès que tu auras changé.» Changer? À travers moi, elle naspirait donc quà en aimer un autre! Cette femme ne savait pas ce quelle disait. Je pris les bouteilles à témoin.

Mes filles narrivaient pas. Jen profitai pour faire cuire quelques pommes de terre, quelles préféreraient sans doute au caviar où javais épuisé mes dernières ressources, mais le mot scintille sur les tartines beurrées de remords des enfants quon ne voit pas assez souvent. Devant ce fourneau, je me trouvais ramené au temps où je réchauffais leurs biberons dans des nuits pleines despoir, quand la vie me proposait des matériaux pour construire je ne savais trop quoi. Remarié à Odile, pourrais-je jamais renouer avec cette époque encore classique de mon antiquité, exister autrement que par tronçons? Exilé de mes responsabilités, javais six ans dâge mental et sentimental; je datais du jour où javais rencontré Odile. En la personne de mes filles, il me semblait recueillir les témoignages les plus précieux, presque incroyables, dune préhistoire.

Je revins dans la pièce aux fastes impatients. Je chargeai le feu et minstallai à la place que je métais assignée entre Laurence et Anne, face à la fenêtre, pour continuer à voir sagiter la nuit. Dans le mouvement que jaccomplis pour me servir à boire, je fis affleurer au carreau le reflet dérisoire de ma face de clown. Jeus un instant le trac: il ne me manquait que la parole.

Du cours de diction situé au troisième, montait le bourdonnement dun filleul ou dun ministre, qui répétait une dernière fois son compliment. À mon tour, je messayai lugubrement à prendre cette voix de fausset qui fait crouler les cirques: «Au secours! monsieur Loyal, je suis saoul: je vois deux petits chaperons rouges.  Du calme, monsieur Auguste.»

Au bout de la rue, sur les Champs-Élysées, le concert trivial des klaxons commença à hurler minuit. En un éclair, Paris sexaspéra dans le bruit des sirènes et mit à la portière un visage revêtu dune frénésie hâtive. Monsieur Jadis releva lourdement le sien au-dessus de lassiette où il avait piqué. Le vide que la main dun dormeur pressent à côté de soi sur un drap déserté, il léprouva, prolongé par cette évidence, sous ses paupières closes, que le rideau allait se lever sur limmobilité sans nuance que la lumière électrique inflige au spectacle de labsence. Ses filles nétaient pas venues et rien navait bougé.

Après avoir secoué le malaise provoqué par la notion du temps escamoté, il chercha en vain lamertume au fond de son cœur. Une tristesse légère, qui prenait plaisir à se constater, lincitait à allumer les bougies, à déboucher le magnum de champagne, gros jouet burlesque promis à létonnement des enfants. Il faillit téléphoner à Odile, se ravisa, non quil souhaitât demeurer seul, mais pour préserver le secret dun rendez-vous manqué et sauver les apparences dune si belle fête. Alors, cet homme à tête de clown se précipita dans un tourbillon domestique, froissant des serviettes, émiettant du pain, versant de lorangeade dans lévier, du foie gras (et des pommes de terre) dans la boîte à ordures, salissant et nettoyant tout à la fois, comme sil projetait à vitesse accélérée le film comique de la soirée qui navait pas été.

Bientôt, il ne lui resta plus quà effacer les gribouillis sur sa figure et à déguerpir avant le retour de ses hôtes. Il faillit oublier demporter les cadeaux, mais il pensa à disperser les bûches du foyer.

Tirant la porte derrière lui, Monsieur Jadis buta contre un objet mou abandonné sur le paillasson. Cétait un paquet à son nom, constellé détoiles. Il contenait deux chaussettes de couleurs différentes, lune rouge, lautre bleue, tricotées dune façon bourrue qui portait la marque des travaux pratiques de lécole communale.

Je demeurai longtemps à contempler avec stupeur ces alluvions déposées par mes petites filles préhistoriques. À partir dune chaussette, comme Cuvier, je pouvais reconstituer les articulations monstrueuses de leur déception. Je les voyais à laffût devant la porte, se disputant pour sonner. Nentendant rien venir, elles collaient lœil à la serrure; peut-être apercevaient-elles un rai de lumière dans le vestibule. Leur mère, qui guettait le bruit dun battant quon ouvre, un appel dair joyeux dans la maison, les rejoignait et, au bout dun moment: «Eh bien! mes enfants, rentrons. Votre pauvre père aura été retenu par son travail.»

Mon premier mouvement fut de me précipiter à travers Paris jusquau pied de leurs lits pour leur faire comprendre que je navais cessé de me tenir de lautre côté du mur en train de les espérer, que lhypnose où javais sombré était inscrite dans la fatalité dune sentinelle aux nerfs rompus. Certaines barrières bourgeoises mentravèrent. Rien cependant ne mempêchait daller à mon tour, sous le couvert de la nuit, déposer des cadeaux sur leur propre rivage. Chez les primitifs, un semblable troc prélude avec pudeur au va-et-vient des sentiments les plus profonds.

Un taxi soffrait au Rond-Point; il mabsorba sans que jy prisse garde, dans ma hâte à pallier par mes travaux dapproche la débâcle de mes bonnes intentions. Ensuite, on pourrait dire ce quon voudrait: la conscience serait sous le paillasson.

Ce soir-là, la rue nappartenait pas au démon. Elle coulait sans débauche, ni moralité. Les jets deau dilapidés au vent, le dôme des Invalides saupoudré de paillettes, les diadèmes de pacotille au front des maisons publiques, les serpentins déroulés dans le ciel par des mains municipales faisaient traîner en longueur un cotillon boréal. Des noceurs à tout prix sobstinaient à se gifler à coups de klaxons, comme avec des confetti.

Les salopes, grommela le chauffeur de taxi, ajoutant dun ton provocant: quest-ce que vous en dites, vous?

Je dis les salopes, moi aussi. Tout ce vacarme est une agression contre la solitude. On ne fait pas assez attention; il y a toujours des blessés les soirs de fête.

La solitude, ah! ah! ricana le chauffeur, si vous étiez marié, trois enfants comme moi, vous verriez un peu. Enfin, je ne veux pas parler de ça avec vous, on ne doit pas avoir le même point de vue.

Je haussai les épaules. Cétait un petit dur à rouflaquettes, aux lèvres amères sous une moustache des bords de la Marne. Des papillons disséminés jusquau plafond de la voiture proclamaient quil avait de lasthme.

Quest-ce que vous avez à me regarder? reprit-il, je ne suis pas votre genre? Si je ne vous conviens pas, vous pouvez toujours descendre.

Jai si peu envie de descendre que je vais vous demander de mattendre; jen ai pour un instant.

Il vaudrait mieux, parce que tant quà réveillonner au volant, je préférerais que ça paie. Moi, jai une femme: avec elle il faut fournir dune manière ou dune autre.

Mes filles habitaient du côté de lÉcole Militaire une avenue aride, très au-dessus de leur âge. Par exception, limmeuble, malgré lheure avancée, laissait poindre des lueurs feutrées par des abat-jour à glands. Détage en étage, on devinait de gros objets en argent sur des napperons et des portraits de famille. Singulière, sous le toit, courait une rangée de persiennes obscures et chastes, véritable frise de la désolation surmontée. Là, durant cinq années, javais exercé mes ravages.

Négligeant lascenseur et la minuterie, précédé par mes gestes qui se souvenaient, jaccomplis ma mission à laveuglette, sans respirer, et repris pied sur le trottoir, essoufflé comme un plongeur.

Alors? demanda le chauffeur, on a distribué ses petites babioles?

Au Bar-Bac, sil vous plaît.

Javais parlé sans réfléchir, mû par le sentiment vague quun lien sétait établi entre ce taxi et moi, dès que jy avais pénétré, et quil fallait lamener le plus rapidement possible dans mes eaux territoriales.

Ça nest pas une boîte de tantes, au moins?

Mais non, tous vos collègues y font escale chaque nuit, cest un bistrot qui ne ferme pas.

Vous mauriez dit: chez Blanche, fit le chauffeur rassuré.

Tandis quil sappliquait à enchaîner un parcours sans faute dans un dédale de rues touffues où sommeillaient des chanoines, pressé de finir en beauté, déjà libéré dune présence qui lui pesait, je neus pas besoin de me contorsionner beaucoup sur la banquette pour trouver la confirmation de ce que je navais jamais réellement ignoré: je navais pas dargent sur moi pour le payer. Une fois de plus, lautruche, son bec enfariné enfoui sous les coussins, sétait laissé prendre par un taxi.

Vous remonterez presque jusquau quai.

Je connais, dit-il sèchement.

Et moi, je ne reconnaissais pas du tout. Le jeu trompeur des lumières, dans les vitrines en veilleuse du papetier ou du confiseur, ne pouvait mabuser longtemps. La plage blonde découpée sur la chaussée où jespérais aborder avait disparu. À la place, un filet de brume glacial, étiré dans la lueur des phares, ourlait le pied dun rideau de fer querelleur, stupide comme le caprice dune Aveyronnaise sous la couette.

Ils font relâche, on dirait, constata le chauffeur.

Ou bien, il y a eu bagarre. Cest dommage, on aurait bu le verre de Noël ensemble.

Très peu pour moi, tout ça cest du manque à gagner. Quest-ce quon fait, je vous laisse là?

Javais peu de chances de mettre la main sur Albert Vidalie, retenu désormais par limpérieuse Véra dans des tanières épisodiques du quartier Montparnasse, où ils saimaient à couteaux tirés. Je ne pouvais davantage faire le coup du taxi au veilleur de nuit de lhôtel, qui le connaissait déjà et ne lappréciait guère. Il me restait à frapper chez Odile, démarche qui offrait limage accomplie dun éternel retour, où le dénuement intégral peut ajouter au profil dun compagnon pour une jeune femme un peu exclusive.

Quest-ce que vous décidez?

Je vous garde; on va rue de Courcelles.

Vous naimeriez pas mieux Chez Madame Arthur? Il paraît quils font un truc sensationnel.

Non, pourquoi ça?

Je ne sais pas, moi.

Il avait lair content et si hardi que je ne me permis pas dapprofondir. Jétais tout à lanxiété de recouper un itinéraire que nous avions déjà emprunté, craignant quà lui, cet éternel retour mît la puce à loreille. Il franchit le Rond-point sans faire de remarque. Mais, comme je lui disais, désignant une façade des Champs Élysées: «Jai travaillé là dans mes débuts», il saffubla dun sourire goguenard pour demander: «Vos débuts de quoi?» et je fus très embarrassé pour lui répondre. Dans le haut de lavenue de Wagram, le spectacle des Espagnols coagulés par la tendresse, malgré le froid, me réconforta. Je nétais pas un émigré; à Paris, jétais chez moi.

Soudain, le chauffeur coupa son moteur, mit son drapeau à loblique avec un claquement sec.

Hé! là, lui dis-je, on nest pas arrivé.

Cest au bout de la rue, elle est en sens unique.

Il ny a pas de sens interdit, une nuit de Noël.

Je ne tiens pas à menfoncer dans la plaine Monceau à deux heures du matin.

Alors, attendez-moi là.

Parce que vous croyez quon va continuer comme ça?

Je ne sais pas encore.

Ça ne marche plus, il faut me laisser quelque chose.

Je me demandai ce que ma mère aurait inventé. Pour tout gage, je ne disposais que de la paire de chaussettes disparates que mes filles mavaient offerte. Je lui tendis ce paquet rehaussé dune faveur.

Quest-ce que cest?

Ce que jai de plus cher au monde, dis-je mi-riant, ne vous avisez pas de disparaître avec.

Il le retourna sans conviction entre ses doigts, puis finit par lenfouir dans la boîte à gants, où jentraperçus le boudin dur dune matraque.

Faites vite; je ne vous perds pas de lœil.

Cette messe de minuit à Saint-Eustache, cétait le Metropolitan Opéra aux heures daffluence: Odile, comme prévu, avait dû rencontrer des amis; elle nétait pas encore rentrée. Les chiens me le dirent tout de suite, derrière la porte moyenâgeuse où ils se tenaient. Mais cest moi qui flairais les odeurs, les bruits profonds du domaine dérobé, et jaurais aimé pouvoir aboyer.

Et maintenant? demanda le chauffeur sans quitter mes mains du regard.

Maintenant, dis-je, il est probable quon va bien rigoler parce que je nai pas de quoi vous payer.

Je naurais pas dû lui parler ainsi, mais il ne se fâcha pas; il se rengorgea, au contraire:

Figurez-vous que je men doutais. Moi, malin… (avec un clin dœil). En somme, cest après la monnaie que vous cavalez?

La connivence millumina.

Eh bien! dit-il, montez donc. On va la chercher là où elle est.

Il embraya effectivement avec une détermination de chercheur dor, jaillit des pâturages compassés de la plaine Monceau dans le mille du tir forain de la place des Ternes et piqua dans la rue de lÉtoile, étroit boyau tapissé dAmericanbars pour jockeys seuls et de caboulots de chauffeurs de religion orthodoxe. Je pus croire quil allait me faire plonger la vaisselle chez une de ses relations. Mais il sarrêta sans un effort dimagination devant un commissariat, adroitement dissimulé entre deux prostituées.

La guerre commençant à nous venir dAlgérie, de petits blockhaus individuels en béton armé, assez comparables à des vespasiennes, avaient surgi du trottoir pour interdire lentrée dans les postes de police, doù il était naguère si difficile de sortir. Un factionnaire poussa une tête précautionneuse.

Jai là un drôle de client qui est monté dans ma voiture pour pas un rond, lui dit le chauffeur de taxi, ça fait une heure quon tournicote. Vous ne voudriez pas men débarrasser que jaille à mes affaires.

Lautre se gratta le képi:

Vous ne pouvez vraiment pas faire un geste?

Non, répondis-je, mais…

Descendez, sil vous plaît.

À peine meut-il posé sur lépaule une main routinière que ses hésitations se dissipèrent. Autant valait faire les choses comme il faut: je fus vigoureusement propulsé à lintérieur du corps de garde.

Les rapports ainsi établis, lorsquil atterrit devant le brigadier, Monsieur Jadis était un criminel et ne sen défendait pas. Il écouta sans protester le chauffeur répéter son histoire avec des accents fortement assombris. Tout senchaînait par magie. Le joli mot de grivèlerie, qui palpitait depuis un moment sur les lèvres du brigadier, senvola à travers la pièce où il devint impossible de le rattraper. Néanmoins, ce brigadier peinard tentait encore une conciliation pour retourner aux filets de dinde froide quil avait levés à labri de la main courante.

Dhomme à homme, coupa le chauffeur, je serais prêt à passer sur bien des choses, mais vous navez pas tout vu; moi jai eu le temps de me régaler dans mon rétroviseur… La petite garce est fardée! ajouta-t-il triomphalement. Dailleurs, je lai ramassé au Carré Marigny. Dès quil est monté, je me suis dit: voilà du feuilleton en perspective…

Cest ma foi vrai! sexclama le brigadier. Un jour de Noël, qui est la fête de la famille, tu nas pas honte?

Monsieur Jadis se frotta le tour de la bouche et des yeux avec son mouchoir et en ramena une infime pellicule rouge et noire: «Du calme, monsieur Auguste.» Autour de lui des agents, arrachés à des grogs, sessayaient à des quolibets graveleux de célibataires.

Il ny a quà le mettre avec le crouïa, suggéra quelquun, comme ça, ils nauront pas tout perdu.

La cage était vide. Mais ils ouvrirent un battant métallique découpé sur le mur du fond. Il commandait une coursive faiblement éclairée où lon apercevait la porte en bois massif, grillagée à mi-hauteur, du cachot.

Jaccepte volontiers daller avec le crouïa, dit Monsieur Jadis avant de disparaître, mais je voudrais quand même que ce monsieur me rende mes chaussettes.

Lassistance considéra le chauffeur de taxi avec étonnement.

LArabe et moi, blottis lun contre lautre sous mon manteau, nous grelottions dans la pénombre dune crèche de deux mètres sur deux. Je navais plus ni lacets ni ceinture, mais ça nétait pas mon compagnon qui me les avait ôtés. À mon arrivée, il mavait cédé un bref espace contre le bat-flanc scellé dans la cloison et sétait aussitôt replongé dans une rumination rauque, entrecoupée de soubresauts, comme sil préméditait un formidable crachat. Dabord, je lui prêtai les séductions farouches du combattant terrassé et mastreignis à respecter le monde de violence enclos derrière ce visage tailladé de cicatrices, que le repos napaisait pas. Puis, comme ce dangereux agitateur avait vraiment le sommeil trop agité, je le secouai avec douceur:

Quest-ce quil y a qui ne va pas?

Il se mit sur son séant, les coudes aux genoux, et je distinguai la face hilare, totalement édentée, dun individu dune cinquantaine dannées, qui ne semblait pas du tout prendre sa position au tragique. On sentait le personnage qui a ses habitudes.

Je fais ma prière, dit-il. Je la fais tout le temps. Tu ne la fais pas, toi?

Ça marrive.

Cest trop con, tu comprends: tu passes la vie à faire la queue, pour la soupe, pour le chômage, pour le secrétaire de mairie, pour lassistante sociale, pour le sous-chef de mon zob, tattends partout, tattends toujours, tu vois personne… Et là, tas quà fermer les yeux, tes reçu directement par le patron, tu peux rester autant que tu veux et plus tu lui parles, plus il est content, ma parole!

Quest-ce que tu lui racontes?

Je lui demande quon me garde en tôle, tiens donc. Pour un bonhomme fait comme moi, il ny a pas dautre solution.

Tu nas pas de métier?

Je suis vieux, je suis malade. Je fais des corvées; je suis payé à la journée. Mais quest-ce que cest que la journée? Ce soir, les «bleus» mont coincé au moment où jallais toucher mes sous. Je leur ai dit: «Halte-là! mes bons amis, dans deux minutes, je serai riche.» Ils mont répondu: «Tes bon comme la romaine, par ici la bonne soupe.» Et me voilà. Mais il ny a quun bout de chemin de fait…

Il rit:

Toi, tu nas pas payé ton taxi, je connais: cest très bon. Je fais pareil dans des petits restaurants autour des Halles, total tu es nourri pendant quinze jours… Tu montes dans la voiture sans payer, total ils te trimbalent à lœil, au Dépôt, au Palais de Justice, à la Santé; tout le monde soccupe de toi, tu vois lassistante sociale sans la demander… Le flagrant délit, ils appellent ça, cest la Providence!

Il commençait à malarmer sérieusement. Javais entendu parler des stages atroces au Dépôt, de son «infirmerie spéciale» où le poète Armand Robin avait été rayé du monde, en une nuit.

Quand va-t-on savoir ce quils vont faire de nous?

Voilà que je disais «nous», quil ne men coûtait pas, quil métait plutôt rassurant daccrocher ma chaîne à celle de cette épave.

Avec leur Noël, je connais: cest pas bon. Ils veulent être gentils; ils ne comprennent pas. Ils te remettent à la rue sans rien te donner… Il est chouette, ton pardessus. Tu las piqué?

Si on sort tout à lheure, mon vieux, il est à toi.

Je vis quil me prenait de toute façon pour un irresponsable qui disait nimporte quoi.

Une aube militaire parfumée au café de basse qualité, un frisson courtelinesque avec rumeurs de salle de police et cliquetis de verrous, un sergent de ville emmitouflé, pointant un nez comme un fanal, tirèrent Monsieur Jadis de lengourdissement. À son côté, lArabe faisait le mort.

Il fait jour, larbi, tu peux les mettre, lança une voix enrouée de jeune coq.

Monsieur Jadis se dressa dun bond.

Toi, tu restes; et tu la boucles.

Cest pas juste, dit lArabe, cest lui qui a un manteau et cest moi quon jette dehors.

Il serra la main de Monsieur Jadis.

Mon frère, au Dépôt, il ne fait pas toujours très chaud non plus.

La porte fut refermée avec un soin qui acheva dexaspérer Monsieur Jadis. Il donna quelques coups de pied dans le panneau, puis demeura collé aux barreaux dans une posture sans dignité. Au-delà du couloir, lArabe jouait son va-tout avec une éloquence pathétique: «Si vous ne me gardez pas, je suis un homme fini. Jai besoin dêtre soutenu, moi… Quon mapprenne à être comme tout le monde, ou alors quon menferme nimporte où, pour toujours…» Ce cri mit le cœur de Monsieur Jadis en débandade. Il guetta la réponse, comme si elle le concernait. «Et ça réclame lindépendance, souligna simplement le brigadier; allez, fous-nous le camp.»

Tout retomba dans le silence. Un peu partout, des enfants de flics se levaient dans de longues chemises de nuit.

Vers la fin de la matinée, on vint mextraire de ma cellule pour me conduire devant ladjoint du commissaire. Ce Corse aux cheveux plats prit, du haut en bas, la mesure du clochard hirsute quon lui présentait et me débita sur un ton de cinéma:

Tout à lheure, le ramassage du Dépôt va seffectuer et après, cest parti, mon kiki… Demain, vous passez devant le tribunal des flagrants délits et vous prenez quinze jours ferme et sans appel… Jai lu le procès-verbal: ce chauffeur de taxi est un mauvais coucheur mais sa plainte est là… Je veux pourtant vous laisser une chance. Si vous pouvez le rembourser tout de suite, moi, je vous relâche. Appelez quelquun qui vienne vous dépanner. Voici le téléphone. Vous avez droit à une communication. Vous la devrez au Père Noël et vous la paierez aux œuvres de notre Mutuelle.

Je formai le numéro de Roger Nimier dun index fatal, songeant quil y avait des gens aux tripes assez accrochées pour participer à des jeux radiophoniques. Jentendis la sonnerie. Je voyais dici la sonnette, verrue trop discrète à mon gré sur une plinthe, à gauche, dans lentrée de lappartement qui devait sentir le pain grillé. Soudain, Roger fut là, aussi présent que sil avait mis les pieds sur le bureau du commissaire.

Ça va?

Je suis au poste de police de la rue de lÉtoile. Jy ai passé la nuit.

Bien joué.

Il me faut cinq mille francs pour un chauffeur de taxi un peu vétilleux. Peux-tu me les apporter tout de suite?

Je pars.

Le dernier mot mexplosa dans loreille.

Reconduisez-le, dit le Corse en consultant sa montre. Vous mexpliquerez un autre jour ce que ça signifie: vétilleux. Maintenant, cest la course au trésor qui commence…

Elle me parut interminable. Allant et venant dans mon cachot, cest-à-dire me cognant aux murs, je supputais des itinéraires entre le Rond-Point et lavenue de Wagram, court trajet où pullulent des feux rouges que je membrouillais à recenser. Qui, du fourgon du Dépôt ou de lAston-Martin de Roger, arriverait le premier? Je lignorais encore, quand un gardien mintima du menton davoir à repasser de lautre côté du portillon de fer…

Une sourde animation bombinait dans le poste de police, au milieu duquel se tenait un chauffeur de grande maison en livrée, casquette et gants duniforme. Il se découvrit à mon approche et me tendit une enveloppe en disant: «Voici, monsieur.» Je lui répondis: «Merci, Étienne.» Cétait Roger.

Lenveloppe contenait le salaire de trois brigadiers-chefs que jenfouis ostensiblement dans ma poche. Javais dun seul coup la tête haute:

Vous serez très aimables de me rendre mes affaires et de métablir cette petite note.

Contre le trottoir, japercevais lAston-Martin légendaire, puissante et souple. Nous lappelions la «vieille maison» parce quelle renfermait des rasoirs électriques, des chemises de rechange, des livres, des disques, des déclarations dimpôts, des jeux de patience désuets (avoisinant le compteur étalonné jusquà 260 km/h). Ce beau jouet dimpatience était un des refuges de Roger, sa cabane, son lopin de terre, en dernier ressort le seul bien matériel quil possédât. Jamais la «vieille maison» ne métait apparue plus somptueuse, ni plus accueillante que ce matin-là, où elle flambait sous un pâle soleil dans une apothéose de klaxons, car elle bouchait la rue.

Monsieur Jadis se dirigea vers lautomobile dun pas de propriétaire, escorté par son chauffeur qui, se découvrant derechef, la contourna pour lui ouvrir la portière avec une déférence extrême. Les policiers, massés au seuil de leur antre, se frottaient les yeux au spectacle miraculeux de léquipage qui emportait cette pauvre cloche, incapable de régler un taxi. Et lon peut présumer quils eurent, à cet instant-là, la révélation de Noël.

Quand le commissariat fut hors de vue, ils continuèrent à rouler en silence vers un garage de Saint-Philippe-du-Roule pour restituer le déguisement emprunté par Roger.

Tout cela pour te refaire un peu la cerise, dit celui-ci, sans quitter la chaussée du regard.

Il conduisait avec beaucoup de précautions. Parfois, lombre de ses cils descendait sur sa joue.


V

Popo naurait jamais dû mettre son soutien-gorge sur sa tête pour sen faire une coiffe bretonne. Surtout le jour où Monsieur Jadis était invité pour la première fois aux fameux «déjeuners du mercredi» dÉmilienne Washington-Faust. Ainsi pensait celui-ci, enfermé depuis bientôt quatre heures dans lun des cachots jumeaux du commissariat du quartier Saint-Thomas-dAquin, lautre étant précisément occupé par Popo.

Une cloison percée dun orifice daération séparait ce couple quon avait arrêté sur les marches de léglise, au sortir de la première messe, et le jeune homme, lorsquil recouvrait son sang-froid, pressait sa compagne de se rappeler si, oui ou non, lattentat à la pudeur avait été invoqué par les sombres dévots qui avaient appelé la police. Elle était naturellement incapable de se prononcer sur un point aussi accessoire, toute à lexaltation davoir entamé la matinée par un coup déclat de ce calibre.

Par intervalles, ils essayaient descalader la paroi mitoyenne pour sentrapercevoir dans le clair-obscur ménagé par le trou. Ny parvenant pas, ils se contentèrent bientôt de demeurer sur leurs petits bancs symétriques à échanger droit devant soi des propos parallèles qui arrivaient parfois à se rejoindre.

Sais-tu dans quoi nous sommes? disait linvisible Popo.

Dans la merde, répondait Monsieur Jadis dont les soucis rôdaient autour de lhôtel Meurice.

Non, monsieur, dans un ca-gi-bi.

Je dirais plutôt: un chenil.

Mieux que cela: dans une écurie. Comme tous les pur-sang, nous piaffons dans nos boxes. Et là, ça me ravigote, parce que ça nest pas pour rien que jai célébré ma grand-mère Bucéphale; je suis née sous le signe du cheval. Tu maurais vue, aux beaux jours de Cambridge, avec mes jodpurs et ma bombe noire! Je vivais entourée de garçons roux comme des renards. On mappelait Lady Popo.

Elle avait une voix éraillée sans vulgarité, le débit bourru et précipité dune jeune fille de garden-party qui sencanaille. «Si seulement je ne la connaissais pas», songeait Monsieur Jadis. Mais il venait dapprendre, au fil de linterrogatoire, quelle avait quarante-cinq ans et les odeurs certaines qui montaient dun puisard, creusé quelque part dans lombre, ne semblaient pas loffusquer autant quelles auraient dû.

En ce moment, reprenait-elle, cest comme si javais une gravure anglaise sous les yeux. On a dételé la patache dans la cour de lauberge et la bière floconne à lembrasure des fenêtres. Si tu nas rien de mieux à faire, je peux tintroduire dans le tableau avec des joues rouges et un cor de chasse; pardon: on doit dire une trompe…

Monsieur Jadis sourit dans son coin: cette chiffonnière de mots et de notions trimbalait, comme ça, un bric-à-brac de connaissances fragmentaires, contractées à travers les milieux divers quelle avait traversés à sa fantaisie, réplique du «bataclan» en ex-cuir de Russie où elle accumulait les vestiges hétéroclites de son existence grapillée.

Parle-moi, dit-elle, je voudrais entendre le son de ta voix. Et même, je voudrais tant te voir. Si ça dure encore, je ne saurai plus du tout comment tu es fait. Es-tu fâché contre moi? Cest à cause de ton raout, mais il nest peut-être pas trop tard?

Si tu veux le savoir, je suis de plus en plus sale, pas rasé, la paupière en berne…

Ça peut jeter un jus terrible. Il ne sagit quand même pas dun déjeuner de première communion.

Un peu, en un sens. De toute façon, pour moi cest une confirmation.

Cest vrai que ta nouvelle copine ressemble à un évêque. On me la montrée, lautre soir, chez Lipp, la Washington-Post. Elle portait un diamant dau moins cinquante ricards, mais ça ma tout lair dune brave goton. Je vais te dire ce qui te manque: tu nes pas assez truculent. Moi, jaime quand ça trucule… Holà! La maréchaussée…

Elle se mit à brailler en martelant la muraille avec un instrument que Monsieur Jadis présuma être son soulier, car elle dit: «Crotte, jai encore craqué le talon.» Une lampe salluma. «Silence sur le plateau!», cria Popo. Une poignée dagents emplit lespace restreint qui soffrait au regard des captifs. Machinalement, Monsieur Jadis se rejeta dans le fond de sa cellule.

Silence toi-même, dit lun des agents, tu nas pas fait assez de gymnastique comme ça? Cest pas possible, elle est hystérique à zéro! Vous savez ce qui vous pend au nez, tous les deux?

Je ne cause pas avec la figuration. Quon mamène un flic avec du galon. Vous oubliez que je suis la fille du plus grand maquignon de tout le Limousin. À Paris aussi, jai des relations très haut placées, il pourrait vous en cuire.

Quest-ce que tu veux?

Quon laisse partir mon ami. Cest un génie… n-i… ni… avec un e par-dessus le marché. Alors, le génie dans la Bastille, là vous allez un peu fort! Voilà un jeune homme qui doit jouer sa vie, son œuvre et sa réputation à midi quarante-cinq chez Madame veuve Washington, si ce nom ne vous passe pas au-dessus de la tête?… Gardez-moi en otage, lui na rien fait que de maccompagner. Au besoin, il reviendra se constituer prisonnier, muni dun casse-croûte et dun avocat; un bon casse-croûte parce quil y a, aussi, quon la saute, quon a envie de fumer et que ce serait plus gai si on était ensemble. Cest très joli doccuper un «single» mais vous êtes aussi ballots que dans les wagons-lits: quest-ce que vous craignez? Je vous le répète: monsieur nest pas mon amant, cest un ami dagrément…

Déjà, les agents avaient refermé la porte, éteint la lumière et, pour ce quon en pouvait entendre, se tenaient les côtes dans le poste de police.

Tu naurais pas dû leur raconter tout ça, dit Monsieur Jadis. Ou bien nous sommes convaincus dattentat à la pudeur et ça ny changera rien; ou bien, ils ne savent pas par quel bout nous accrocher et il vaut mieux se dérober le plus possible.

Il est bon quils sachent à qui ils ont affaire. Tu nes pas nimporte qui, tous les barmen tappellent par ton prénom, et je crois que mon père, sur ses grands chevaux, peut leur trotter avantageusement dans lesprit, quils ne doivent pas avoir très encombré.

Monsieur Jadis se cala sur son banc, leva les yeux en direction du trou daération:

Ça fait longtemps que je voulais te le demander: viens-tu vraiment de la campagne? On nimagine pas quil y ait eu de lherbe dans tes petits cheveux blonds; je croyais que tu avais été mannequin, mannequin de naissance, si tu veux.

Plus tard, après mes études à Oxford, à Trinity Collège exactement. Avant, jétais chez les Dames de lAssomption de Saint-Léonard-de-Noblat. Plus avant encore, je gardais les moutons en cassant des noix entre mes fesses. Nous les portions au moulin pour en faire de lhuile réservée à notre consommation. Quand javais envie dune robe, cest ma tête que je portais au tondeur de cheveux qui me les payait grassement. En ce temps-là, jétais utile de partout. Ainsi ai-je fourni en perruques et postiches la plupart des grandes capitales européennes. Des dames très bien attifées ont été aimées pour moi-même. Quen avais-je à faire? je mettais une marotte sur mon crâne et javais un amoureux derrière chaque haie. Jhabitais un vaste jardin à la française qui couvrait une province: de loin, on aurait dit des ifs taillés en troncs de pyramides, cétait des topinambours dressés en meules dont les tiges allaient pourrissant. Mon père faisait vibrer lhorizon au pas fumant de ses escadrons. Cest alors que jentendis lappel immémorial de ma grand-mère Bucéphale. Mon premier mari fut un centaure, motorisé il est vrai dans la division «Das Reich», que javais pris pour un bai brun du Turkestan car il parlait le russe. (Mon père mavait vanté si souvent les petits kirghizes tout en poitrail.) Bref, je fus tondue à nouveau, gratuitement cette fois.

Cest alors que je débarquai à Paris munie du Dictionnaire Larousse du XIXesiècle en dix-sept volumes, dont un supplément, que ma bonne grand-mère mavait offert pour mon dernier Noël davant-guerre et qui ne ma jamais quittée. Il doit être à la Rhumerie Martiniquaise… Je revois létonnement de mon père, surgi de ses sabots devant ces gros objets inconnus, ces javelles de signes liées en gerbes innombrables. «Tu te rends compte, papa, lui dis-je, des centaines de milliers de mots pour en expliquer des dizaines de milliers!» Il sabsorbe, bougonne: «La mère, combien vous avez payé ce fourbi?  Quatre cents francs, mon gars», répond ma grand-mère Bucéphale, qui navait pas un tempérament à dissimuler. Mon père réfléchit, puis murmure, très impressionné: Tout le savoir humain pour le prix dun veau…»

Voilà comment il parlait, mon père, en présence dun dictionnaire. Quand jai le cafard, ce qui marrive aussi, je louvre au hasard et je voyage, je voyage… Un voyage qui ma conduite aujourdhui dans cet ergastule (du latin ergastulum: prison, souvent souterraine, où lon conduisait, à Rome, les esclaves et les condamnés… Je ninvente rien, je lai lu, hier soir, avant daller au Bar-Bac), ce cul-de-basse-fosse donc, éminemment intellectuel, où je ne regrette rien pour la drôlerie de la chose…

Cette soirée au Bar-Bac avait pourtant débuté par une lente traversée sur des vins blancs tranquilles. Avec Albert Vidalie et notre ami Louis Sapin, nous discutions sans véhémence de lemploi de limparfait du subjonctif, en écoutant Mademoiselle from Armentières chantée par Line Renaud, à travers la boîte à musique chargée jusquà la gueule pour éloigner les importuns. Blanche, derrière sa caisse, souriait à ce trio reconstitué et il naurait pas fait bon quune femme sapprochât. Dieulefils qui passait par là, sur le chemin valeureux qui allait le mener à lInstitut, eut un mouvement de recul en nous découvrant: il avait officiellement cessé de boire, ne sautorisant que quelques vermouths sous un pseudonyme. Nous le rassurâmes dun signe amical. Je navais en tête que mon déjeuner du lendemain, qui provoquait les sarcasmes de mes compagnons. Ils me traitaient de poète de ruelle et de petit marquis.

En vérité, la perspective de ce moment littéraire dans une «suite» de lhôtel Meurice menchantait, et dautant plus quon avait eu la délicatesse de faire semblant de craindre que je ne vinsse pas. Jimaginais ce «déjeuner du mercredi» comme une croisière courtoise dans le commerce des fiers aînés de la Promotion Nœud papillon-Rosette, quillustrèrent Jean Giraudoux, Jacques Chardonne, Bernard Grasset, Paul Morand, Gaston Gallimard (sans Légion dHonneur); et autour deux: le fretin frétillant des jeunô-teurs, romanciers en bas âge réputés sous-alimentés, dont Émilienne Washington-Faust était la nourrice et la muse.

Cette Américaine monumentale, veuve du plus grand marchand de chevaux-vapeur de tout lIllinois, avait découvert le radium, parcouru le Tibet en sandales, donné le sein (un) au Dalaï-Lama, sétait fait raboter les deux pour séjourner clandestinement parmi les moines du Mont-Athos, avait traversé le cap Horn en solitaire, remporté le tournoi de tennis de Wimbledon en double et empoché sous un nom demprunt Scandinave le Prix Nobel de Littérature dont elle avait versé intégralement le montant à Stavisky. Avec ça, simple et raffinée: tous les prestiges et tous les dons se trouvaient rassemblés chez cette femme succulente comme une truffe en chausson. Elle était, de surcroît, lidole inaccessible de ma mère, qui mavait empesé une chemise blanche pour la circonstance.

Ma mère se faisait de la condition de lécrivain une image prospère et lumineuse que la vision fugitive dAlbert ou de Louis, au maximum de nos abandons, ne parvenait pas à entamer. Même, son optimisme lincitait à me les donner en exemple, non certes globalement, mais dans lespoir quen empruntant à chacune de leurs vertus respectives ma personne parviendrait à reproduire le portrait-robot de lhomme de lettres acceptable, tels ceux quelle rencontrait, si corrects et attentifs, dans les réceptions où elle aurait souhaité quon me vît plus souvent. Pourtant, elle acceptait volontiers les cartons dinvitation que je lui abandonnais, aubaine quelle faisait partager à une amie élue selon dobscurs critères. Venaient alors les affres de la toilette et les promesses du lunch.

Un jour quelle croyait se rendre à une cérémonie de la Fondation Del Duca, elle se trompa dune semaine et se présenta sur son trente et un dans les salons de lhôtel George-V, où se déroulait un cocktail en lhonneur des officiers de réserve de lU.S. Navy en stage du côté de Fontainebleau.

Elle avait fait choix pour lescorter dune suivante facile à éblouir, à qui elle se promettait de montrer lart et la manière dévoluer au milieu de la célébration littéraire sous nimporte quels lambris. Pour commencer, on ne leur demanda rien à lentrée. «Constate à quel point ma mine leur est familière», dit ma mère qui en tira une assurance nouvelle pour fendre la foule où sa vieille camarade navait dautre ambition que de contempler Maurice Druon.

Cest curieux quon ne laperçoive pas, répétait ma mère, il était là lannée dernière. Il ne sera pas encore arrivé.

En revanche, elles circulaient parmi une profusion de jeunes gens blonds, admirablement découplés, sur lesquels ma mère sévertuait à distribuer des noms au hasard, partagée entre la perplexité de ne reconnaître personne et lennui de perdre la face devant sa copine. «Portons-nous toujours au buffet», dit-elle par manière de diversion. Là, elle décida de frapper un grand coup au culot, en harponnant un gaillard auquel elle se présenta, non sans préciosité, comme la responsable de mes travaux et de mes jours.

Le malheureux, qui ne parlait pas un mot de français, acquiesça avec chaleur et, sans doute pour sen débarrasser, conduisit ces deux dames à une table privilégiée, les installa, les servit lui-même.

Le sésame a joué, souligna ma mère en toute modestie.

Et, soudain rassérénée:

Mais regarde-les, nos écrivains, regarde comme ils sont jeunes! Comme ils sont beaux! Comme ils sont costauds, cette année…

Lautre nen revenait pas non plus:

Quelle santé! Quelle élégance! Quelle fraîcheur! Et lon dit que la littérature ne nourrit pas son homme! Si, avec ça, ils ne nous écrivent pas de beaux textes… Ma chérie, je ne voudrais pas te faire de peine, mais ton fils ne nous a pas habituées à autant de belle humeur.

Et ma mère de soupirer:

Cest bien ce que je mefforce de lui faire comprendre: les grandes œuvres ne sont plus faites par des poètes pouilleux dans des mansardes…

Cette méprise me fit du tort. Même quand elle se fut amusée de son erreur, ma mère ne parvint jamais totalement à se déprendre du rêve entraperçu dune génération dauteurs aux regards innocents, nourris au maïs et taillés en discoboles de bas-reliefs.

Arrêtez vos bêtises, dis-je à Sapin et Vidalie, si je vais à ce déjeuner, cest pour faire plaisir à ma maman.

Sur quoi, jétais tout décidé à prendre congé pour observer une retraite ardente à lécart des gouffres où limage de sa chute hante lhomme quelle fait tomber, lorsque la nuit prit une accélération imperceptible avec lapparition de Gégène.

Cétait une créature ratatinée sous une casquette à bouton qui lui donnait une allure de jockey démonté. Il avait perdu une jambe sur le scenic-railway dune kermesse bretonne, mais nen continuait pas moins à enfourcher la «bécane» du linotypiste avec une allégresse hargneuse qui lui valait de la notoriété dans la corporation. Il était amoureux de Blanche et le lui taisait tapageusement; celle-ci lentretenait en vins et en panades alternés, chacun ayant la veuve Washington quil mérite. Ce soir-là, il arriva flanqué dun inconnu en bataille qui prétendit aussitôt réformer quelques traditions en usage dans nos veillées. Il était visible que les deux hommes sentendaient depuis la rue Réaumur, également quils ne saimaient pas, en dehors dun front commun contre ladversité. Laudition à haute dose et fréquence de Mademoiselle from Armentières parut affecter les centres nerveux de cet individu maigre, blond, aux mèches hérissées en antennes de Martien, car il tenta de nous interdire laccès de lélectrophone qui, depuis longtemps, faisait beaucoup plus de peur que de mal. Fallait-il mourir pour Line Renaud?

Un habitué, sans le faire exprès, nous sortit dembarras par un tour de sa façon qui consistait à précipiter ostensiblement son dentier dans sa chope de bière. Cétait plus que nen pouvait supporter létranger hâbleur et présomptueux: il se crut obligé de renchérir en sénucléant par un geste galant dun œil de verre que nous navions pas remarqué jusque-là, auquel il fit suivre une même trajectoire. Ce que voyant, Gégène commença de délacer sa jambe en aluminium dans le propos aberrant dêtre représenté à ce meeting orthopédique. Cette dernière gageure, par sa vanité même, donna le signal dune fabuleuse entreprise de dépouillement collectif, les accessoires et les duvets dabord, comme si le bar avait été saisi par la frénésie de sanéantir. Blanche, trop stupéfaite pour intervenir, navait jamais vu un emportement aussi contagieux saisir son navire: les femmes arrachaient leurs faux cils pour les plonger dans le whisky; des gaines, des bandages herniaires, des talonnettes de pieds plats méconnus jonchèrent les tables; puis ce fut le tour des alliances, des bijoux, quon retrouva jusque dans le bac à vaisselle ou la cuve à moutarde.

Ce délire rituel, avec ses hauts et ses bas, se poursuivit jusquà laube où il séteignit, chacun récupérant ses surplus, sans trop oser regarder son voisin. Linconnu disparut entre deux personnes nocturnes à visages de vampires. Blanche, comme le caprice len prenait parfois, décréta, en exorcisant son comptoir avec de leau de Javel, que ceux qui niraient pas se coucher iraient à la messe.

Seule, Popo navait pas participé à ce pandémonium; elle lavait considéré avec le mépris de lartiste pour un désordre grégaire qui présentait à ses yeux les caractères, plutôt mornes, dune farandole de «grossiums». Je lavais vue pénétrer dans cette nuit, sy faire son chemin, par extraordinaire silencieux, dune table à lautre, avec cette majesté venue dune planète différente que donne la volonté de cultiver un écart de propos délibéré. Peut-être Blanche le lui reprocha-t-elle, quand elle lui interdit de se mêler à nous, qui nous rangions par deux dans son sillage, pour nous rendre à Saint-Thomas-dAquin? Dans le petit jour, elle avait ouvert le tiroir où son missel et sa mantille voisinaient avec sa matraque  ses trois M, disait-elle, qui lui donnaient le gouvernement du spirituel et du temporel , de larges ombres hachuraient sa figure comme une gravure sur bois:

Madame Popo de Rien, vous resterez ici à veiller sur Monsieur Gégène dEncore-moins; celui-là, il est tricard à loffice pour quinze jours. Lavez-vous vu à se décarcasser pour provoquer le monde?… Il doit payer au prorata.

Notre petit cortège de noctambules, dans la rue du Bac aux teintes nacrées où frémissait le laitier, navait pas mauvaise silhouette. Il ne me déplaisait pas daffronter quelques minutes de rédemption avant denfiler ma belle chemise empesée; ainsi le matador passe-t-il dabord devant le retable et les cierges.

Nous étions maintenant, dans une lumière papillotante, alignés sur nos sièges de paille. Blanche avait baissé sa mantille pour se protéger de quelques effluves émanant de ses voisins. Le recueillement, voire le sommeil, nous baignait. On entendait tousser dans des cols relevés et des raclements de pieds derrière les piliers. Le timbre saccadé dune sonnette fit taire ces bruits, nous précipita à genoux, aidé par limpulsion de Blanche dont lorgueil, à ce moment-là, était de prévenir la liturgie, comme si elle leût, elle-même, déterminée. Dans le silence, notre attention fut brusquement fixée par des trépidations lointaines qui allaient samplifiant sous les voûtes. On eût dit dun marteau-piqueur manié par un ataxique; cela sapprochait, séloignait, tournait dans tous les sens, cependant que deux voix se chevauchaient, de plus en plus débridées. Lune disait: «Où que tes, Blanche?, lautre: «Blanche, où que tes?» Cette dernière était celle de Gégène, qui rythmait avec son pilon le mot «prorata», mâchonné entre ses gencives. Popo, de son côté, allait de travée en travée, comme la femme du roulier de taverne en taverne.

Les vaches, murmura Blanche, se faisant une voilette avec sa mantille, planquez-vous. Et juste au moment de lOstentation. Ah, les vaches!…

Blanche croyait à sa façon, qui nétait pas seulement dune âme bistrotière; elle croyait, et lÉlévation était linstant du sacrifice quelle préférait, celui qui justifiait le déplacement dune patronne sédentaire dun établissement à un autre plus coté, où elle aurait aimé pouvoir à son tour jouir des prérogatives dune habituée, soumise et éclairée. Aussi se sentit-elle particulièrement blessée, lorsquil ne nous fut plus possible dignorer quon parlait derrière nous dun scandale dans la maison de Dieu.

Allez voir, me chuchota-t-elle, et tâchez de les calmer. Emmenez-les boire un coup nimporte où, même chez moi, je vous rembourserai.

Près dun des soufflets latéraux du portail principal, un groupe gesticulait avec de sourds accents, coupés déclats subits. Il ressortait de la controverse que Popo se réclamait du droit dasile et Gégène de celui, plus sacré encore, de retrouver sa mère nourricière. À quoi un énergumène, qui dégageait un violent parfum de sacristie, objectait en désespoir de cause que lune ne pouvait demeurer la tête nue, ni lautre conserver quelque chose sur la sienne.

Obtenir de Gégène quil ôtât sa casquette à bouton était un exploit auquel les plus forts ou les plus retors dentre nous avaient dû renoncer. Il suffit dun bedeau. Roulant un œil électrique, comprimant une large goulée dair dans ses poumons, le petit homme, du geste dont on dévoile une stèle commémorative, décolla par le haut ce morceau détoffe spongieux et libéra une sorte de boule rose et fripée qui sen alla aussitôt rouler sa honte dans les oubliettes dun bas-côté.

Restait Popo. Lorsque jintervins, une poussée fanatique la projetait sur le parvis, où déjà son inclination à lexhibitionnisme se donnait libre cours. Elle avait dépouillé une ou deux pelures, profitant de lardeur du combat. Mapercevant, elle lança un long cri joyeux et revint vers le porche en achevant de découvrir sa poitrine. À son regard, à ses mouvements théâtraux, je compris le démon qui lhabitait: comme la vitesse du son rattrape le pilote qui la dépassée, comme le mal de mer submerge le vieil amiral longtemps après quil a posé son sac à terre, la lame de fond qui avait balayé le Bar-Bac remontait en elle, avec dautant plus dexaspération quelle lui avait échappé la nuit précédente. Au seuil de cette église, dans une solitude valeureuse, elle retrouvait pour sa satisfaction personnelle, devant des pourceaux indignés, lessence exacte de la provocation. Sarrachant à lattroupement, elle noua son soutien-gorge dans ses cheveux et se réfugia dans mes bras:

Maintenant, quon me laisse entrer! Je suis une pécheresse, une pécheresse bretonne… et je vais au Pardon pour demander pardon.

Une âme militante avait appelé les agents. Ceux-ci nous entourèrent, jetèrent une couverture sur les épaules de Popo et le tout dans une camionnette grillagée. Quelques rires sélevèrent parmi les paroissiens soulagés.

… La drôlerie de la chose, reprit Popo, parce quenfin, notre aventure pourrait sintituler: Ne te promène donc pas tête nue… Je ne tentends pas rire? Songe que tu vas pouvoir raconter tout ça chez Madame Washington-Post, tu vas avoir un succès fou de tôlard. À ta place, jen remettrais encore dans le genre existentialiste indomptable et visqueux. Si seulement, je pouvais tarranger un peu, tu serais comme lambassadeur de la nuit. Jespère que ton œil prend tournure…

Monsieur Jadis avait oublié ce coquard, contracté dans le tourbillon du panier à salade. Passant sa main sur sa paupière, il ressentit une légère douleur qui ne le renseigna pas sur le volume ni sur la couleur. Pourquoi Popo singéniait-elle à lui parler ainsi, sinon pour lui communiquer par gentillesse son art fantasque de la gaie déchéance?

Il me faudrait une glace, répondit-il.

Jaimerais être cette glace, dit-elle par-dessus le mur.

Et toi, comment es-tu?

Heureuse, je te lai dit, de tavoir un peu pour moi toute seule. Et sais-tu ce que je pense? cest que les gens qui sont comme nous en ce moment devraient se retrouver automatiquement mariés, mariés devant le commissaire du bord, avec les moyens également du bord. À la sortie, on ferait un gueuleton extraordinaire, uniquement composé dapéritifs, puisque tu ne manges rien… Jai une idée! Cest idiot den arriver là, mais si on demandait à pisser ensemble pour pouvoir se regarder?…

Ensemble!

Je veux dire en même temps. (Elle rit.) Ça me rappelle, au pays, un couple qui me fascinait, ils étaient si parcimonieux quils nallaient jamais aux commodités lun sans lautre pour économiser la chasse deau. Les soirs dété, par dessus la clôture de leur pavillon, très nouveau pour la contrée, on entendait: «Arthur, tu naurais pas envie, par hasard?  Écoute, Julie, attends encore un peu.» En province, à la campagne, ces choses se savent; elles contribuent à tisser un réseau à petites mailles qui se pose sur un paysage, et dont il est bien difficile de se dépêtrer… Alors, Arthur?

Écoute, Julie…

Monsieur Jadis estimait que sil leur restait une chance dêtre libérés avant le déjeuner, il y avait intérêt à ne pas faire de vagues.

Un peu plus tard, après le même cérémonial de sons et de lumières quils avaient déjà connu, quelques agents envahirent à nouveau le corridor où il étaient parqués. Cette fois, Monsieur Jadis, qui feignait de les ignorer, sembla retenir davantage leur attention.

Montre-toi un peu, quon voie si tu es présentable.

Il sapprocha, porté par un vague espoir. «Ça va, hein?» murmurèrent-ils. À ce moment, Popo se mit à glapir:

Et mon cul, il est présentable?

Pourquoi pas? fit le plus rougeaud. Les gars, on pourrait peut-être procéder à une reconstitution du crime?

Faudrait y mettre le prix, dit Popo.

Ils se transportèrent dun bloc vers la cellule voisine et Monsieur Jadis neut plus devant les yeux quune surface verte et délavée, sur laquelle se projetait lombre de ses barreaux.

De toute façon, dit une voix, après ce que tu as fait dans la rue, tu nas rien à perdre à te montrer un peu rigolote avec les collègues. Eux aussi, ils demandent à voir.

Mais lui, à côté, il na rien fait, plaida Popo.

Tiens, justement, son cas se discute à lheure quil est; alors, sois gentille…

Non, dit Monsieur Jadis. Popo, ne bouge pas!

Mon vieux, répondit-elle, on file pour la rançon de Duguesclin avec ce quon a sous la main. Si ça amuse ces gros cochons… Parce que là, vous reconnaîtrez que vous êtes bien des dégueulasses…

Je te défends, dit Monsieur Jadis.

Une silhouette en bleu marine entra obliquement dans son champ visuel:

On ne va pas lui faire de mal, on noblige personne; cest une strip-teaseuse, cette fille-là, vous ne comprenez pas que ça la fait marrer?…

Je regardais les lézardes qui sentrecoupaient en face de moi et javais honte. Je ne voulais pas rentrer dans les raisons obscures de Popo, excepté celle qui la persuadait quelle agissait pour mon bien. Des vagues de rire qui déferlaient, pour ainsi dire à portée de ma main, je ne connaissais rien quune écume, où le regard dun homme de mon âge affleurait parfois à la grille de mon cachot, comme pour me prendre à témoin. Je devinais cette grappe pressée duniformes, emprisonnant on ne sait quoi, et de lautre côté la pauvre qui sexaltait. Jentendis quon demandait: «Tes relations haut placées, elles doivent se déplacer; montre donc où est-ce quelles vont?» Et Popo, ravie, de rétorquer par son numéro de turfiste, sur une rengaine du Bar-Bac:



Où sont tous mes amants?

Du côté de Longchamp.

Ou bien je ne sais où,

Du côté de Saint-Cloud.

Je rôde comme un chien

Aux environs dEnghien.

Et ne peux, sans trembler,

Les savoir au Tremblay.

Si cest Maisons-Laffitte,

Il faut prendre la fuite.

Mais si cest à Auteuil,

Il faut prendre le deuil…

Ou le quai de la Seine

Qui ramène à Vincennes.

Cétait minable et grave: Popo nétait plus de ce monde; elle échappait au Limousin et au dictionnaire. Les agents, eux-mêmes, se lassèrent. À un certain brouhaha, je perçus quune minute de notre vie était accomplie. Un fouillis de pèlerines reparut sur la surface verte. «Venez, me dit-on, vous allez voir le secrétaire.»

Tu vas partir! sécria Popo. Il faut partir!

Dabord, je refusai. «Allons», dit le gardien. Peut-être fus-je incité par lenvie de voir Popo devant laquelle il me fallait passer? Dans limmédiat, certainement.

Assise sur son escabeau, une jambe repliée dans son collant noir, avec son visage assez flibustier sous ses cheveux coupés au bol, elle avait lair de la Jehanne du Procès qui aurait vécu jusque-là, portée par la voix de sa grand-mère Bucéphale. Dans ses yeux, brillait la jeunesse éternelle de certaines vieilles de village.

Tu vas voir le soleil sur la place, dit-elle, bois un pastis à ma santé… Je voudrais que tu machètes un souvenir dici… Pour ton accoutrement, naie pas de souci; songe plutôt aux malheureux qui se présentent en habit de soirée, seuls de leur espèce, dans un faridon où tout le monde est en veston. Jai connu ça avec mon second mari, quand il était en poste en Afghanistan…

Allons, répéta le gardien.

Sans eau, le pastis, dit Popo. Noublie pas…

Maître Le Mée, prévenu par le téléphone de la rue du Bac, mattendait dans le bureau dun fonctionnaire plutôt narquois.

Dis merci à ce monsieur, me demanda-t-il.

Et la jeune femme qui est avec moi? Elle est absolument irresponsable de ce qui lui arrive et nullement coutumière du fait. Ces bigots lont poussée à bout; ça nest pas un crime que de prétendre aller à léglise.

On va simplement la laisser se calmer un peu. Ensuite, elle pourra rentrer chez elle, dit le secrétaire dun ton docte.

Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile dévoquer la scène qui venait de se dérouler au rez-de-chaussée, dont javais eu dabord lintention de me faire une arme; encore moins de lui dire que Popo serait fort embarrassée de rentrer où que ce soit. Mais je comptais moccuper delle si je parvenais à la crocheter quelque part aux riches heures de la nuit, qui la voyaient renaître sur notre rive.

Il marrive de rester plus dun an sans la voir; dans son genre, cest une sorte de Tahitienne, dis-je à Maître Le Mée, quand nous fûmes sur la place Saint-Germain-des-Prés.

Guette-la à la sortie; ça fera très couple de convicts. Au besoin, salue-la dune gifle.

Elle naime que le hasard. Et puis, tel que tu me vois, je devrais être actuellement chez Émilienne Washington-Faust.

Tu ne vas pas y aller dans cette tenue?

Jai promis.

Téléphone. Dans le lot, elle texcusera.

Ce nest pas à elle que jai fait cette promesse.

Il est vrai quelle a bien reçu Léautaud, mais il y avait une autre contrepartie… Hé là! où vas-tu?

Je piquai vers le café de Flore, où déjà Boubal hochait la tête du propriétaire qui voit poindre la grêle.

En premier lieu, boire un pastis sans eau.

Darcade en arcade, la rue de Rivoli ajoutait au supplice de Monsieur Jadis par un enchaînement de vitrines dédiées à lélégance masculine; il avançait à travers un cauchemar de cravates et de pochettes assorties, un remords de cols à litalienne ou à langlaise, un regret de boutons de manchettes. Pour comble, il buta dans le portier de lhôtel Meurice, qui lui dit: «Vous ne pourriez pas faire attention!» et il dut attendre que lautre ait le dos tourné pour saventurer, les yeux baissés, à travers le grand tapis du hall. À la cinquième rosace, il se retrouva devant lascenseur, sorte de nacelle capitonnée comme une chaise à porteurs, où un trumeau lui imposa de plein fouet son image. Dans le cadre, son œil paraissait beaucoup plus poché quailleurs et sa tête, ainsi découpée au milieu des fanfreluches, naurait pas déparé un avis de recherche. Tandis quil senlevait dans les airs, il se jura de jouer le jeu aussi farouchement que Popo le lui avait suggéré (pauvre Popo), de les éclabousser par son cynisme et sa verdeur pour leur faire payer tout ça. À qui? Et quoi? Il nen savait rien; il ne savait dailleurs même pas où il allait, ayant manipulé des leviers à laveuglette.

Lascension de cette bonbonnière fut de courte durée. Elle le déposa au seuil dun dédale de moquette qui ségarait dans toutes les directions. Mais la vue dun panier de linge sale, abandonné au détour dune allée, le réconforta par la pensée quaprès tout, les grands de ce monde aussi… Au bout de cette allée, passait un maître dhôtel chenu et absorbé qui poussait, comme une tondeuse à gazon, un chariot chargé de cassolettes; il décida de le suivre à la trace. Cette piste, après quelques méandres, le conduisit devant une porte à deux battants, qui laissait filtrer un pépiement joliment contrasté.

Le vieillard sursauta en décelant une présence sur ses talons. Monsieur Jadis fut effleuré par lenvie de le rassurer en lappelant: mon brave homme; au lieu de quoi:

Pardon, monsieur, sil vous plaît, (et quoi encore?), la suite de Madame Washington-Faust?

Cest pour son automobile? chevrota cet horrible macaque.

Non, cest pour… Et, faute de mieux, Monsieur Jadis montra dun doigt désinvolte les petits plats qui fumaient dans les grands.

Je vois: vous êtes de sa pârty, fit lautre en reprenant la mine de celui qui ne se permettrait pas de sétonner de quelque chose. Eh bien! monsieur va passer le premier; jattendrai une minute; il ne serait pas convenable darriver avec les supêmes de turbot Demidoff.

Il était évident que, dans son esprit, cétait la présence de Monsieur Jadis qui eût compromis la majesté de cette entrée de poisson.

Pour un déjeuner, il y avait beaucoup de monde dans ce salon ouvert sur une seconde pièce vide où le couvert était mis. Les hommes, debout, accrochés par le gilet, causaient par paires, où un plus jeune se dandinait devant un plus âgé. Les femmes, en long, salanguissaient dans des bergères qui dérivaient lentement et sûrement en direction du fauteuil-amiral où trônait la maîtresse de maison. Un groupe mixte faisait dans le contre-jour une tache sombre, sans cesse élargie par des apports nouveaux, autour dun personnage dont on napercevait que le crâne brillant et graisseux comme le moyeu dune roue de loterie. Une lumière prous-tienne montait des Tuileries.

Monsieur Jadis fit quelques pas et vacilla sous certains regards de gens trop habitués à se rencontrer là et manifestement pas habitués à ly voir, lui. Un valet circulait, portant des verres; il le happa et se mit à boire parce quil se sentait sale, pauvre et en retard dans toute lacception du terme; parce quun ressentiment injuste le soulevait contre ces individus liés par la passion biscornue de lécriture, quen somme il partageait; parce quil savait que la fête ne se prolongerait pas pour lui au-delà de ces murs et quil lui faudrait retraverser tout seul ce jardin sous les branches. Mais que la conversation à table vînt seulement jusquà lui, il leur parlerait le rude langage des tinettes dans le double fond des postes de police et les jeunes romancières le dévisageraient. À ce moment, une main se posa sur son épaule qui sen trouva parcourue dune onde chaleureuse. Marcel Aymé, la tête un peu rejetée en arrière, lœil mi-clos, le considérait avec une sollicitude presque douloureuse; son masque reflétait, sous limpassibilité, une rumination incertaine, comme sil eût été à laffût dune révélation. Enfin, sa bouche se fendit dans un rictus affectueux et il demanda dune voix sourde:

Tu es enrhumé?

Monsieur Jadis éclata de rire et Marcel, aussi, rit jusquaux oreilles. Le premier miracle de cette gaieté nouvelle fut de provoquer lapparition de Roger Nimier.

Cochon, dit-il, tu nes pas rentré de la nuit et cest à cette heure-ci que tu arrives! Jétais en train de téléphoner chez ta maman, elle ma prié de te dire de ne pas mettre tes coudes sur la nappe et dembrasser Émilienne de sa part. Naturellement, tu nes pas allé te présenter? Viens, Marcel, dans létat où il est, il naura pas trop de deux parrains.

Émilienne Washington-Faust expliquait la théorie des quantas à une ravissante Eurasienne agenouillée à ses pieds. Elle sinterrompit pour lever sur Monsieur Jadis, dont le nom ne semblait pas lui dire grand-chose, un visage remarquable par sa bonté et une acuité aussitôt en veilleuse derrière un sourire évasif. Elle ne prêta aucune attention à laspect du jeune homme.

Remarquez chez ce bébé la marque indéniable du talent, fit Roger, cet œil au beurre noir, comme un poinçon imprimé par son éditeur, qui tient tellement à lui quil le bat pour le faire travailler. Jajoute, chère Émilienne, quil sort de prison de ce pas.

Comme ça tombe bien, dit-elle, il va pouvoir sentendre avec Parenteau qui en a fait quinze ou vingt ans, je crois; cest lui notre hôte dhonneur, aujourdhui. Il semble que son livre ait un succès fou.

Voilà comment seffondrait le petit édifice de prestige que Monsieur Jadis sétait construit, son dernier recours, qui ne laissait de lui que la détroque dun mufle particulièrement grossier. Par aimantation, il sapprocha du cercle, dont Parenteau, infime bonhomme chauve tiré à quatre épingles, était le centre. Il y avait là des professeurs de médecine, des avocats célèbres, des actrices de cinéma, et tous les gens de lettres médusés par les tirages légendaires atteints par louvrage du bagnard au grand cœur.

Pourquoi tant davocats? demanda Monsieur Jadis.

Parce que Fatalitas, lennemi des lois, fait désormais des procès à la terre entière; le dernier en date contre un pauvre bougre qui a employé le mot «cavale», celui-ci signifie maintenant: chasse gardée.

Une romancière chevronnée, les naseaux fumants, tentait lescalade de la vedette par les procédés les plus saugrenus:

Ce que jai apprécié dans votre récit, cher Parenteau, cest le vrai du rendu; par exemple ce tube de métal où vous cachiez vos billets de banque. Est-il exact que vous vous mettiez votre argent dans le derrière?

Ça, ma petite dame, plastronnait Parenteau, si vous voulez dire que largent, je me le fous au cul, vous navez pas tort. Pour moi, ce qui compte, cest la justice et lhonneur de lhomme.

Un peu à lécart, la pensée ailleurs, Paul Morand, le buste en avant, les mains aux hanches dans ses poches-revolvers, comme le héros de LHomme pressé, paraissait attendre le signal dun starter invisible. Soudain, il se déclencha, empoigna Marcel Aymé et Roger Nimier sous chaque bras, marcha sur Monsieur Jadis:

Viens, dit-il. (Il tutoyait pour aller plus vite.) Ce malin qui fait linnocent est insupportable. À partir de huit cent mille exemplaires, on devrait se permettre dêtre coupable. Nous montons à létage supérieur chez Florence Gould, elle est incomparable.

Dans le chambranle de la porte, Monsieur Jadis seffaça pour laisser pénétrer le turbot Demidoff, qui avait dû sentir quil avait le champ libre.


VI

À une certaine époque, la France commença à perdre ses colonies et beaucoup de lempire quelle aurait dû conserver sur elle-même. Elle fit une consommation effarante de présidents du Conseil au mois ou à la journée.

Cétait au temps où Félix Gaillard, qui a épousé la destinée trop tôt consumée des véritables enfants du siècle, dirigeait la politique du pays. Ce collégien transcendant et espiègle, élevé dans le sérail, cette tête à lunettes pétillantes, passée sans transition de la photo de la classe, où lon siège au côté du professeur sous le fronton de la salle des fêtes, à la photo du ministère, où lon ne séternise pas dans lanonymat du deuxième rang de gauche à droite sur le perron de lÉlysée, était devenue la bête noire de Monsieur Jadis, son épouvantail et sa hantise. Elle lempêchait littéralement de dormir. Voici en quoi:

Cet homme jeune, ambitieux et armé, la mère de Monsieur Jadis navait pas tardé à lannexer au cérémonial, par lequel elle sefforçait quotidiennement de relancer son fils dans la vie. Le seul nom lenchantait déjà: «Félix, qui signifie heureux, et Gaillard, qui va de soi. Ah! être lheureuse mère dun heureux gaillard…» Ainsi, chaque matin, à quelque heure que son fils fût rentré, elle sétait mis en tête par décret douvrir ses rideaux aux aurores et, après avoir déposé à son chevet certains reconstituants du premier âge, de lexhorter par ces paroles, frappées à la romaine: «Tu dors encore! Et le chef du Gouvernement na que deux ans de plus que toi…»

À la longue, cest accablant.

Durant cette période, joccupais à demeure ma chambre de jeune homme; elle devenait lentement, insidieusement, une chambre de vieil homme. Odile avait divorcé, lentement, insidieusement elle aussi, sans heurt, ni arrachement; par là, sans passion. Nous étions au moment où chacun reprend souffle. Les grands desseins nétaient pas exclus mais différés. Dans le giron maternel, je me tenais à lécart des fatalités.

Presque dix ans après avoir quitté le foyer que javais fondé, je navais toujours pas déballé mes cantines, dont les étiquettes (et le pêle-mêle) racontaient des campagnes sentimentales mitigées. Javais refusé quon minstallât une table de travail; mes vêtements épars sur des sièges branlants confirmaient un sentiment du provisoire, que je me flattais dériger en discipline, craignant que mon île dElbe ne devînt Sainte-Hélène pour de bon.

Mais les fascinations de la toile de Jouy, qui tendait les murs, refermaient sur moi les pièges de lenfance. Je me reprenais à habiter comme autrefois ces bergeries et ces chinoiseries, à me fondre en elles; je leur ajoutais le motif incongru dun scribe allongé, quune glace ternie répétait. De longues heures durant, je faisais tapisserie et, mimprégnant des soleils fanés, je finissais moi aussi par passer de couleurs.

La vieillesse, qui transforme en performances les moindres actes de lexistence, nétait pas mal vue à la maison, où lon avait lesprit sportif. Cest pourquoi ma mère sinquiétait: «Tu deviens trop vieux, disait-elle, pour continuer à ne rien faire.» Elle sous-entendait que je nétais plus en mesure de vivre de mes charmes.

Ça nest pas comme ça que tu vas conquérir Odile. As-tu seulement un trousseau?… Si tu ne peux pas arriver à faire ta littérature, je vais être obligée de prendre mon accordéon et daller jouer à la terrasse des cafés. Dailleurs, il serait temps que cet instrument nous rapporte de largent.

(Ce fils aussi, peut-être?)

Plus tard, après que Félix Gaillard eut été remplacé par le général de Gaulle, quelle ne pouvait raisonnablement me citer en exemple, elle lui substitua les Beatles, autre réussite prématurée quelle chérissait, dans le propos de me stimuler. Peu avant sa mort, elle me réveillait, cette fois, au son dun de leurs disques, dont elle envisageait subsidiairement de faire son chant funèbre. Mais je ne lai su quaprès.

Ce soir-là, au sortir du Vélodrome dHiver où il avait écrit un petit article pour le journal LÉquipe, Monsieur Jadis rentrait chez lui par le chemin qui lui convenait le mieux: celui des écoliers. Dans sa tête, passait encore la farandole des coureurs cyclistes et celle des mots quil lui avait fallu pour la traduire. Penché sur son pupitre derrière la ligne darrivée, revoyant le jeune garçon perdu dans lobscurité mouchetée des cintres où il sétait épanoui naguère parmi les clameurs et les fumées, il avait apprécié que sa trajectoire leût conduit au-delà de cette ligne, tangible sur lérable blond, qui faisait de lui aussi un homme arrivé. Il nen avait pas moins remis sa copie. Dans un parallèle entre Anquetil et Bobet, répondant à celui entre Corneille et Racine, elle opposait le champion tel quil est au champion tel quil devrait être, sujet classique. Pourquoi prétendait-on que la compétition le laissait indifférent? Il aimait celle à laquelle on se livre en culottes courtes dans des paysages de récréation, dont la fréquentation vous entretient jusquà un âge avancé en état damitié et de jeunesse du côté de la buvette. Et bientôt ce serait la migration saisonnière des épreuves en plein air.

Ayant emprunté le boulevard Saint-Germain incurvé dans un sommeil hautain, Monsieur Jadis longeait maintenant la façade interminable du ministère des Travaux publics, antichambre de toutes les voracités gouvernementales en raison de létendue des attributions quil couvrait. À voir ces fenêtres monotones, certaines derrière des barreaux, il se rappela avec soulagement le temps où ses parents postulaient pour lui des ambitions de rédacteur, puis de sous-chef de bureau. Sa vocation dartiste? Eh bien! il naurait quà faire comme Paul Valéry sil était poète, comme Georges Courteline sil était dramaturge, comme Pierre Benoit sil était romancier. Cette nuit-là, provoqué par cette grande bâtisse besogneuse et hermétique, il fit autre chose: il tira un cordon de sonnette, le premier de sa carrière.

Ce cordon de sonnette, infime dans le granit du porche, ne demandait rien à personne. Il avait pour lui de luire doucement, sous le nom de pied-de-biche, entre deux guérites désertes.

Dans le vantail de la porte monumentale, une petite entrée inattendue se découpa, charnières battantes.

Monsieur Jadis, surpris les jambes à son cou, ne résista pas à la tentation de revenir sur ses pas pour passer une tête. Le joli spectacle qui soffrit à ses yeux possédait la séduction du mirage ministériel: une cour pavée à gros grains, deux lanternes plantées comme des banderilles de part et dautre dune marquise, quelques marches à gravir au clair de lune pour accéder à un palais plein de reflets et de miroitements. Aucune présence sur cette planète, nul émoi.

La décision quil prit de refermer la porte derrière soi navait dautre contenu que de donner une couleur féerique à une gaudriole passagère. Mais il y avait certainement, dans linjonction qui lincitait à traverser en se jouant cet espace administratif et majestueux, une dimension qui avait la saveur dune revanche. Le Petit Chose saventurait chez le Grand Meaulnes.

À partir de ce moment, il me sembla que tout procédait par miracle. Je nétais pas mon maître quand je manœuvrai la poignée dorée qui commandait la porte-fenêtre au milieu de lédifice, où lascension de lescalier de pierre trouvait son couronnement. Elle nétait pas fermée à clef; elle souvrit dans la pénombre sur une longue salle au parquet brillant, pareille à la galerie des Glaces. En face, une autre rangée de portes vitrées, assaillies de rayons, dessinait sur le sol les cases de clarté dune marelle irrésistible. Je les franchis sans hésitation et me retrouvai sur une terrasse moussue, au-dessus dun jardin intérieur. Un conciliabule de branchages sentremêlait sur une petite pièce deau. Très loin, de lautre côté des toits, des accès de circulation faisaient trembler lair. Envahi par des vapeurs romantiques, je minstallai à califourchon sur la balustrade. Il ne me manquait quune jeune fille. Je mabsorbais dans un présent silencieux. La manière dont jallais ressortir de ce château ressuscité par mes soins ne me préoccupait pas.

Un peu plus tard, rentrant dans la galerie, je fis donner les lustres, par cinq commutateurs. Lillumination de cette perspective coupée de tables en marqueterie, de banquettes de velours, de fauteuils en quinconces très ornés, me donna une première idée des proportions de mon acte. Mais était-ce bien un acte? En somme, je navais fait que répondre aux invitations conjuguées de ma mère, de Félix Gaillard et des circonstances.

À une extrémité, une mince plaque de marbre noir encastrée dans la pâtisserie dun linteau indiquait Cabinet du Ministre. Je tournai un nouveau bouton, avec moins dinnocence toutefois. Il commençait à entrer de lattentat dans ma démarche. Sans effort, je me retrouvai dans une pièce dépouillée, meublée dune table ovale autour de laquelle une dizaine de buvards étaient répartis avec austérité. Là, dici à quelques heures, allait se tenir un conseil matinal dans la familiarité des plus proches collaborateurs. (On se lève sans que sa mère ait à intervenir; on fait un peu de gymnastique; les toasts vous sautent tout rôtis dans la bouche; on embrasse la femme et les enfants quon accompagnera dimanche à la piscine; une voiture munie dun coupe-file vous emporte au bureau; déjà on fourmille de suggestions; on narrive pas les mains vides; on a le dossier dans la tête; et lon déborde sur ce tapis vert du trop-plein dallégresse aride dun jeune prodige de la technocratie.) Je hâtai ma promotion en me dirigeant demblée vers un battant matelassé, qui portait, sur un bandeau démail, linscription Bureau de M.le Ministre.

Sur ma lancée, un instinct infaillible me conduisit aussitôt à faire dégouliner la lumière des torchères et des lampes à pampilles sur les trésors du Mobilier national. Je ne doutais pas que les tapis fussent dAubusson, les tapisseries des Gobelins, les vases de Sèvres, mais tout mon regard fut dabord appelé sur le vaste plateau de la table, patiné par des générations de grands-commis, où sétalait dans un isolement prépondérant un sous-main en maroquin fauve, que tout désignait comme le fameux portefeuille ministériel.

Sans plus attendre, je massis dans le fauteuil de Turgot, ou de Necker, ou de Calonne, ou de Pinay, et plantai mes coudes sur cette peau de chèvre bizarrement convoitée. Jétais sans men rendre compte en train de faire mon lit en portefeuille car, au cœur de la fête solitaire que je me donnais, une lassitude subite me guettait, ainsi quau terme dun parcours trop rude. Découragé à lidée de rechercher une issue en sens inverse, jacceptais davoir atteint, derrière ce bureau, un point de non-retour. Encore fallait-il établir ma position. Jallumai une cigarette pour déposer quelques intentions sur des objets immédiats: ce briquet à socle comme un trophée de golf, ce cendrier de cristal inviolé. Mais le véritable acte de présence, le parfait signe de vie, cest au téléphone que jallais le produire. Il me sembla que je devais dédier cet appel à ma mère.

Sur une planchette fonctionnelle était posé un buisson dappareils, assorti dun bloc hérissé de fiches et de voyants multicolores. Jentrepris de les manœuvrer un peu à la légère sans parvenir à obtenir une ligne. Cest alors que le sommeil me prit, la joue contre le portefeuille, que je devais avoir lair de serrer dans mes bras. Autour de moi, des boiseries craquaient à la bonne franquette. Au-dessus de la cheminée, une pendule gonflée de minutes historiques sonna trois heures.

Monsieur Jadis sut quil avait dormi à lengourdissement provoqué par la position absurde où il se retrouva. Aux carreaux, la nuit nétait pas plus pâle et la question ne se serait pas posée déjà de savoir comment on allait laver tout cela, si des coups discrets mais insistants navaient été frappés à la porte.

Entrez, dit Monsieur Jadis, presque malgré lui.

Cétaient deux agents nocturnes, du type «hirondelles» à casquette plate, pincés des pieds à la tête par des agrafes de bicyclistes et une réprobation étonnée. Lun deux, plus particulièrement surpris, achevait de boutonner sa veste duniforme.

Cest vous qui avez appelé? demanda-t-il.

Non.

Cest peut-être la ronde des pompiers. Sont-ils passés?

En tout cas, je ne les ai pas vus, dit Monsieur Jadis en formant un sourire.

Mais quest-ce que vous faites là?

Je nen sais rien.

Vous travaillez dans la maison?

Pas du tout.

Ne bouge pas!

Lautre, plus vif, avait mis le pistolet à la main et contournait le bureau.

Tas du métal, sur toi?

Non, répondit Monsieur Jadis, à tout hasard.

On lui vida ses poches. «Eh bien! Nous sommes frais», marmonnaient les gardiens.

Enfin, nous le tenons; cest quelque chose. Va chercher du monde.

Celui qui demeura sassit sur un quart de fesse au bord du fauteuil réservé aux audiences, embarrassé comme un quémandeur, mais il se refusa à toute conversation. Monsieur Jadis, corps du délit personnifié auquel il ne fallait pas toucher, se réinstalla sur le siège du ministre, sans que lautre songeât à protester. Au loin, on entendit la sirène dun panier à salade, ce chant du malheur diffus, qui envahissait de plus en plus le panorama sonore de Paris, et dont on se demandait: «Quel désarroi souligne-t-il? Quel itinéraire souvre ici?» Le vis-à-vis de Monsieur Jadis parut soulagé.

Le portail de la cour dhonneur sentrebâilla sur le fourgon, qui manœuvra pour se ranger à reculons au pied du perron. Des agents casqués en descendirent au pas de charge, envahissant le bureau du ministre avec un zèle entraînant. On empoigna Monsieur Jadis. Sous la verrière, une sorte de temps darrêt lui consentit le loisir dune bouffée de gloire; il se vit, lespace dun éclair, sur une photographie, entouré de collègues qui lui donneraient la main dune autre façon. Puis le décor bascula, comme aux yeux du guillotiné quon pousse sur la planche, et il se retrouva à plat ventre entre les bancs du car. Pour un peu, il se serait senti la victime éminente dun coup dÉtat.

Le parcours fut bref; Monsieur Jadis le connaissait par cœur. Au Bar-Bac, on devait entendre la sirène et, peut-être, sinterroger.

Bien que jy fusse déjà allé, je ne reconnus personne dans ce commissariat que je venais de tirer de lengourdissement. On my reçut avec curiosité; il me sembla quun certain respect entourait lampleur de mon cas. Un gradé mattendait sous la lampe. Il me parla comme à une grande personne, un personnage certainement. Javais entendu dire quil sétablissait une manière destime réciproque entre les policiers et les grands criminels. Pour celui-ci je représentais une bonne prise et de sérieux ennuis. Il prit sur lui de réveiller le commissaire à son domicile:

Nous avons là un individu que nous venons de capturer dans le bureau de Monsieur le ministre des Travaux publics… je dis bien: dans son fauteuil… Rien na été forcé… Il prétend quil sest endormi… Ses papiers? Ils sont peut-être maquillés, parce quil a aussi une carte dentrée pour le Vél dHiv au nom de Jacques Goddet. Or, ça nest pas lui: Jacques Goddet, on le connaît bien…

Jimaginais le commissaire sous labat-jour, tapotant nerveusement une cigarette comme dans les feuilletons; son épouse excédée par ce fichu métier; le prompt vertige dune décision à prendre, là-bas, dans la tiédeur dune intimité bourgeoise. Cétait intéressant. Le bruit de mon nom, retentissant dans la bouche de ce brigadier, me rappela sur terre. Il fut suivi dun silence palpable, puis:

Ah! ça oui, monsieur le Commissaire, apparemment oui…

Il appuya un regard dans ma direction:

Bien, monsieur le Commissaire, cest entendu… Excusez-moi, monsieur le Commissaire.

À ma grande surprise, ils ne me mirent pas au cachot, où javais voisiné si agréablement lannée précédente avec Popo, ni même dans la cage. Ils mindiquèrent une place où maccouder sur une de leurs longues tables. Maintenant, je comprenais mal ce qui sétait passé et nenvisageais pas ce qui allait advenir. Cétait une nuit tranquille. Je retrouvais les floralies des journaux aux feuilles rose et vert pastel, pleins de dessins et dhistoires comiques. À un moment, entre deux bohémiens du New-York Herald, un vendeur se présenta avec LÉquipe, encore imprégné du faubourg Montmartre. Ma chronique devait se trouver en page quatre. Effectivement, lun des agents, après être allé la montrer au brigadier, revint vers moi, avec une moue peu convaincue:

Cest vous qui avez écrit ça?

Il y a quelques heures. Cest un papier qui pourrait me servir de papier didentité.

Je lavais suffisamment en mémoire pour en déclamer des fragments dun banc à lautre. Ce récital assez grotesque eut du moins le mérite de dresser les partisans dAnquetil contre ceux de Bobet. Jeus la paix.

À laube, le commissariat se secoua pour des manigances domestiques. On me proposa du café et, chose curieuse, je fus convié à larroser dune dose de rhum quon fit basculer dune bouteille, emmanchée dun goulot-verseur. Cétait bien organisé dans le genre popote; on ne pouvait pas se quitter comme ça. Un agent, qui sortait, me proposa de me rapporter des cigarettes, précisant quelles seraient portées sur mon compte au même titre que le transport en car et le café arrosé. Était-ce déjà le régime de la prison? Dans lignorance, je choisis les plus longues et les plus grosses quil pût trouver. Une lime et une échelle de corde nauraient pas fait mal, non plus.

Vers sept heures, un chambardement et beaucoup de courants dair marquèrent la relève. Mes compagnons de la nuit plièrent bagage, relayés par des arrivants tout frais, sinon joyeux, exemplaires de ceux quon voit couramment sauter dans les autobus en marche, un ciré sur le bras, sefforçant de dissimuler leur casque comme un melon dans un sac en papier du supermarché.

Je devais faire lobjet de consignes chuchotées à voix basse, quand lun des nouveaux venus, tout jeune et qui sentait le lait, la lavande, le baiser des enfants, marracha de mon banc, comme qui se fait la main. Le malheureux avait dû commettre là un sacrilège, car je vis bien que les autres le tançaient, hors de ma portée. Il minquiétait un peu dêtre devenu un personnage intouchable; en même temps, cet incident me procura un soulagement. Je demandai, par ironie, à être enfermé dans la cage pour que ma protection fût assurée. Mes paroles ne recueillirent quindifférence et mépris. Là aussi, les créatures du jour et celles de la nuit ne parlaient pas le même langage et leurs chemins se croisaient avec peine. Les choses étaient rentrées dans lordre.

Monsieur Jadis, dans la mesure du possible, essayait de savoir ce quon allait faire de lui. Les hommes du jour virent quils tenaient là un moyen de brimade et senveloppèrent dans un secret épais. Derrière la vitre, il vit passer les collégiens, le facteur, les ménagères, les grosses têtes qui vont lire à la terrasse du Flore, puis les collégiens qui revenaient. Le soleil était plutôt gai dans la rue. Monsieur Jadis en retira limpression dun manque à gagner et se demanda pourquoi il ne se levait pas plus tôt, dun pas mieux convaincu dans des journées certaines.

Aux approches de midi, attentivement accompagné, il fut enfin appelé à monter à létage administratif. Les gratte-papier, tapis derrière leurs comptoirs, levèrent à peine la tête et se replongèrent dans ces gros livres, tendus de toile noire, où depuis sa naissance, ses mérites et ses accidents de parcours se trouvaient dûment enregistrés et pesés. Combien de démarches futiles avait-il accomplies dans ce local, dont la liste des avoués de la Seine et le martyrologe des médecins légistes morts pour la France constituaient à peu près le seul ornement? Monsieur Jadis ne perçut un changement quau mouvement digne et brusque par lequel une vieille Espagnole, venue renouveler un permis de séjour, détourna son regard: elle avait eu comme une hallucination de menottes, le voyant apparaître au détour de lescalier, encadré par deux gardiens. Pour rassurer cette dame, il sassit sur une chaise et alluma une cigarette. Ce quil redoutait le plus, sans trop savoir pourquoi, était quune jeune femme du quartier, jolie et sereine, survînt pour quelque formalité. Alors, son délit lui semblerait trop mince pour une aussi longue barbe et il prendrait en dégoût ce style, cette ligne de vie, qui aboutissait à ce genre de matinée à rebrousse-poil. Il nétait pas totalement dépravé.

Pour le fonctionnaire qui laccueillit en levant les bras au ciel  mais pas en signe de joie  Monsieur Jadis faisait déjà figure de cheval de retour. Il était là du temps de Popo et lon ne pouvait se défendre dun peu de tristesse, ou de pitié, à la pensée quil se morfondait depuis des mois, dans le même costume, en compagnie du code qui changeait encore moins.

Après avoir tripoté des procès-verbaux, il demanda:

Vous ignorez le nom de ce ministre, vous naviez donc aucun grief personnel qui justifiât cette violation de domicile (car cen est une; et nous attendons la plainte). Mais vous avez peut-être quelque chose contre les Travaux publics?

Au contraire. Mettons que jaie voulu les connaître de plus près. Et puis, je suis un enfant du quai Voltaire et de la rue du Bac. Ces grands hôtels mystérieux sous leurs plumets de verdure, dont nous parlons dans le monde entier sans les voir jamais, il ma semblé que javais un droit…

Autrement dit: vous étiez ivre.

Ce serait une assez bonne définition: être ivre, cest avoir le droit. Et la réciproque est souvent vraie: le droit saoule.

Monsieur Jadis, soudain avide de sexpliquer, aurait voulu pouvoir évoquer le «complexe de Félix Gaillard» dont sa mère, pour un soir, lui avait insufflé la griserie. Passant sous silence le caprice du coup de sonnette, que cet adjoint manifestement pénétré de gravité adulte naurait pas admis, il se contenta de suggérer que létablissement nétait peut-être pas aussi bien protégé quil eût fallu:

Je serais le premier désolé que cette incursion dénuée dobjet réel causât le moindre tort à de pauvres gardiens quun excès dinnocence a pu prendre au dépourvu…

Cétait viser juste. Lautre nétait pas daccord, mais, lesprit irrigué par linquiétude, entendait très bien Monsieur Jadis: cinq minutes plus tard, celui-ci était libre.

Quand on sort dun commissariat, il nest pas mauvais de mettre un peu dair entre soi et ses souvenirs, de ne pas enchaîner la vie quotidienne sur les semelles de plomb que ce passage vous laisse. Le balcon de Roger Nimier à midi, carrefour des amitiés et des vents, foyer dune activité aimable et rigoureuse, était une excellente «tour de contrôle» pour se poser dans lexistence ou sarracher au sol. Il soffrait au rez-de-chaussée, dans la maison dédition où Roger travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups au carreau: la rue devenait un théâtre.

Je ne tirai pas de mon exploit une vaine gloire, Roger mayant reproché de navoir pas poursuivi jusque dans le lit de ce ministre, et nous enchaînâmes sur les petits couchers de Versailles. Mais le cœur ny était guère. En cette période, Roger présentait à son entourage des images trop rapides et diverses, qui laissaient pressentir en retrait une nature plus profonde, à la fois impérieuse et contenue par des bornes à soi-même imposées. Il était difficile de déplacer le jeu où il sy refusait. Il naccommodait plus ou saccommodait mal, devenu malhabile de ses sentiments comme on est maladroit de ses mains. Dailleurs pour lui, les sentiments nétaient pas des outils mais des sources; il fallait les capter comme elles venaient. Les siennes, alors, étaient un peu étouffées. Écrire un nouveau livre lui aurait été nécessaire. Sa pudeur ne lencourageait pas.

Quand je rentrai au quai Voltaire, il était tard. Sur Montmartre, la mamelle blafarde du Sacré-Cœur appelait lœil à lhorizon. Javais une envie poignante de travailler. Ma mésaventure sestompait. Ma mère me tendit un pli quun gendarme lui avait remis en mon absence; cétait une intimation davoir à me rendre le plus tôt possible au commissariat.

Je suis prête à prendre les choses où elles en sont, me dit ma mère, mais je voudrais savoir ce que tu as encore fait. Ils sont déjà venus, cette nuit, réveiller les concierges.

Rassure-toi. Cette nuit, jai rêvé que jétais le fils de tes rêves. Ne men demande pas plus.

Je ne ten demande pas tant.

Quelques coups de téléphone aux amis apprirent à Monsieur Jadis que son affaire prenait du volume. Le ministère des Travaux publics avait, comme prévu, déposé une plainte, ou plutôt une sorte de récrimination à usage interne contre la Police, pour défaut de surveillance. Les compétences alertées conseillèrent vivement quil ne se dérobât pas mais quil sentourât de certaines garanties pour nêtre pas piégé dans ce vaudeville administratif, où son rôle sétait borné à ouvrir des portes ouvertes. À cette occasion, il put mesurer le gabarit léger de sa renommée. Mais à la tombée de la nuit, on avait touché en sa faveur le préfet de Police, compère éclairé quun cascadeur neffarouchait pas.

Le lendemain matin, Monsieur Jadis fut reçu par le commissaire en personne, qui le fit asseoir, lui offrit une cigarette et se présenta avec des égards affectés:

Lalanne, en loccurrence la seule victime de cette histoire, et doublement puisque aussi bien vous mavez tiré de mon lit lautre soir. Alors dites-moi, cher monsieur, que vous navez pas la conscience tranquille pour avoir mobilisé des appuis si haut placés?

On sait comment on entre ici, on ne sait pas comment on en ressort.

Ne prétendez pas quon vous a mal traité chez moi! Quand mon brigadier ma téléphoné dans la nuit, je nai même pas pris la peine de venir; je lui ai posé une simple question, à laquelle il a répondu par laffirmative. Vous vous rappelez?…

Peut-être.

Cette question, je peux vous lavouer, cétait: «Est-ce quil est saoul?  Oui, a répondu le brigadier.  Donc, cest lui, ai-je conclu, prenez-en soin sans forcer.» Car je vous connais, cher monsieur, vous êtes un de mes administrés de longue date et, pour étonnant que cela soit, il mest arrivé de vous lire…

Monsieur Jadis accorda un surcroît de considération à ce lecteur des grandes profondeurs quil naurait jamais soupçonné de mordre au bout de sa ligne.

De ce que je viens de vous dire, poursuivit le commissaire, nallez pas inférer quil est utile davoir une réputation quelle quelle soit. Je suis là pour vous affirmer quil vaudrait mieux pour tout le monde quelle soit bonne…

Là-dessus, il se leva, fit le tour de la table:

Maintenant, laissez-moi retirer mon écharpe, moralement sentend, pour vous demander de ne pas ébruiter tout cela dans vos journaux…

Ai-je été si mal élevé? Cétait une sorte de tradition de la maison, une loi de compensation instaurée par des êtres fragiles, que de célébrer les avanies. Enfant, je fus parfois fêté quand je ramenais de mauvaises notes, pour me consoler de nen pas avoir de bonnes (mon parrain, estimant le phénix comblé dassez dhonneur, me donnait dix francs chaque fois que jétais dernier) ou quand je mévadais dun collège, pour prévenir le désenchantement des lendemains. Ma mère ayant appris dans le journal du soir, sous la plume de la propre épouse du préfet de Police, que cétait moi «le Rat des ministères», elle improvisa aussitôt un banquet. La présence dOdile, au haut bout de la table, lui donnait des allures de dîner de fiançailles. Il sen fallait dun rien, que ma mère, inconsciemment, essayait peut-être de provoquer. À un moment, elle tendit par-dessus la nappe sa main à la jeune femme et lui dit:

Si cétait toujours comme ça, voyez comme ce serait bien. On ne sen ferait pas: on saurait où il est…

Puis, se tournant vers moi:

La prochaine fois, si seulement tu pouvais nous prévenir…


VII

Le dépliant prévoyait un voyage de trois jours à Londres, aller par la Flèche dor  retour par avion, à loccasion du match Angleterre-France de rugby. Il y avait beaucoup de promesses dans cette suggestion.

Monsieur Jadis avait déjà entraîné Roger Nimier sur des gradins divers, au bord des routes où passent les courses cyclistes, dans de nombreux vestiaires. Celui-ci croyait à la loyauté et à la violence de ces fêtes. Il leur apportait une compétence rapidement contractée dans les livres, qui tenait de la gageure, et une tournure desprit généralement paradoxale. Mais lintérêt véritable ne lui en était apparu quaprès la naissance de son fils. Dautres se remettent aux mathématiques ou apprennent le latin; lui pensa quil y avait là un goût assez sain à transmettre. Monsieur Jadis aurait voulu davantage encore: que le sport et son univers, loin de retrancher Roger de son train ordinaire, lui inculquassent un sens mutualiste de la vie en commun que les mots club, équipe, ou même public suggèrent. Cétait plus délicat. Roger, qui aimait rendre des services, ne savait pas en recevoir; il répugnait à se laisser humer par une association.

Monsieur Jadis trouva Roger dans son bureau, entouré du plomb qui se transforme en livres et en soldats de plomb, tout ce quil aimait caresser dun doigt soudain habile.

Viens avec nous, lui dit-il, sois de cette poignée dhommes qui va débarquer en Angleterre et coloniser Twickenham.

Cest bien le moment, en effet, répondit Roger dune voix méchante.

Son visage se ferma. Ce déplacement, pour ce quil offrait de convenu, la perspective de se trouver dans tant dendroits à des heures si clairement désignées, ne pouvait lui être tolérable. Il rendit le prospectus:

Je naime pas les voyages organisés, ou bien alors, emmenons nos mères. Mais je ne crois pas raisonnablement quon puisse samuser beaucoup pour 450 F.

Kléber et Caroline y vont de leur côté. Le brouillard nest pas si dense que nous ne les retrouvions là-bas.

Roger sillumina et séjecta de son fauteuil. Il nétait pas homme à se refuser un bel effet de surprise.

Si tu pouvais me jurer quils ne seront absolument pas prévenus…

Affolé à lidée quon pût savoir où il était, il céda devant la jubilation darriver où on ne lattendait pas.

Le dépliant prévoyait quon se rassemblerait sous une pendule, dans le hall de la gare du Nord. Une quarantaine dindividus hilares et rougeauds se reconnurent à leurs bérets en auvent et à leurs gourdes en bandoulière. Ils arboraient une joie de conscrits qui sépanouissait dans des flots de rubans tricolores. Certains étaient accompagnés dun jambon, dautres dune épouse cocardière. Ils narrêtaient de rouler les r que pour dire putain ou couillon. Beaucoup étaient de bons enfants aux cheveux gris et drus. Je ne vis pas sans inquiétude débarquer Roger dans ce concert, les lèvres moroses, le supplément financier du Times à la main. Il avait quand même mis une casquette à carreaux. Il demanda si cétaient bien là les «souteneurs» de léquipe de France et leur annonça en brandissant son journal, dans lincompréhension respectueuse, que Péchiney venait de passer douze points à lOil Pétroléum; en regard de quoi tout le reste lui semblait éclater de stupidité.

Maintenant, ajouta-t-il, tâchez dêtre un peu «fair play» et noubliez pas quil convient toujours de prendre le parti de ses ennemis, à condition quils perdent.

En même temps, il portait les valises des dames et céda sa place à un vieillard qui sentait lail. «Dire quil va falloir être de la même nation queux durant quarante-huit heures», me souffla-t-il. Il était habité par la terreur dêtre confondu. Jaimais au contraire cet oubli dans les autres, ces minutes décho. Jaurais voulu que Roger séduisît et fût séduit. Jétais partagé. Je le fus davantage encore quand il mentraîna à lécart, dans un compartiment où il ny avait que des Anglais. Là, il tira de sa poche une brochette de décorations fort distinguées, comme on en vend sous les arcades du Palais-Royal, et les accrocha sur sa poitrine.

Tu en veux une?

Tu vas te faire arrêter pour port illégal.

Et eux? Tu ne penses pas quon devrait les arrêter pour port illégal de patriotisme? Enfin, ils nous ont épargné le coq gaulois sous les espèces dun poulet vivant, cest déjà ça. En ce moment, je ne supporte pas cette volaille, ni dailleurs les gens qui parlent au-dessus de leurs moyens.

Une tasse de thé, la première avant beaucoup dautres, servie peu après Amiens, nous donna à réfléchir. «Voilà qui va faire taire nos joueurs de belote», dit Roger. Déjà, le moment était venu de sinquiéter dun peu de terre de France à emporter à la semelle de ses souliers. Cette opération était rendue très difficile par le fait que le train sarrêtait juste le long des flancs du bateau. En cherchant bien, on pouvait malgré tout trouver un peu de mâchefer; quitte à apprendre quil venait dAngleterre, quand il y avait du vent.

Sur les petits bérets en forme de toques des marins anglais, il y avait écrit «Chemin de fer». Pour une grande nation maritime ça ne faisait pas très sérieux. Les premières minutes qui suivirent lappareillage furent effectivement consacrées à la recherche dun coin, comme dans les trains. Les entreponts de ce navire évoquaient le palace. On y croisait des Hindoues. Elles portaient leurs bijoux sur elles, cest-à-dire sertis de part et dautre de leurs narines, à même la peau. Celles qui avaient préféré laisser leurs diamants à la maison les avaient remplacés par des éclats de cristal. Elles avaient, à leur façon, un verre dans le nez. Nos gourdes et nos jambons, tous les accessoires de notre outillage folklorique, passèrent inaperçus au grand désespoir des supporters. Jaurais voulu rester à chanter avec eux mais Roger, craignant le mal de mer, mentraîna au bar:

Je nai jamais été malade dans un bar, donc je men tiens à celui-ci, qui présente par ailleurs une inclinaison quon ne rencontre guère quaprès le sixième whisky, ce qui nous fait gagner du temps et ménage notre santé.

Il y eut un moment émouvant dans cette traversée, que lon ne put manquer de percevoir: sur place, les passagers abandonnèrent soudain le coude à coude où ils se confinaient pour se tourner le dos. Les Anglais regardaient sestomper les rivages de France, les Français commençaient à déchiffrer les falaises de Douvres qui se précisaient. Je dis à Roger que cétait la première fois que nous allions nous trouver ensemble dans une île. Puis je me demandai si nous ne passions pas notre vie à ça.

Le dépliant prévoyait quà partir de Douvres, la Flèche dor devait ressusciter sous le nom de Golden-Arrow. Celle-ci volait bas, rasant une campagne acidulée dans le crépuscule de février. Les wagons en étaient rouges, verts, jaunes et ces couleurs, on les retrouvait sur les affiches publicitaires, le long des murs, contre le flanc des autobus à double-étage, cétaient les couleurs de lAngleterre avec le noir de fumée. Elles donnaient laspect dun joujou à ce train où les voyageurs faisaient précisément la dînette. Il y avait au moins une demi-heure quils navaient pas bu de thé; ils mettaient les gorgées doubles. Roger tenait dun ami quil y avait un excellent cidre au wagon-restaurant; ils désertèrent une fois encore le clan de ceux qui buvaient à la régalade en saucissonnant et se retrouvèrent devant du saumon qui avait un goût de trahison. À Londres, le convoi vint se ranger au bord dun trottoir qui sentait le charbon, la bière et la pluie.

On sait que Guillaume le Conquérant, lorsquil débarqua du côté dHastings, sempêtra si bien dans son armure quil sétala de tout son long, ce qui semblerait prouver que les Français, fussent-ils assurés de leurs prestiges et de leurs pouvoirs, ont toujours eu tendance à sembrouiller les pieds dès quils tentaient den mettre un sur le sol britannique.

Les Anglais, si indifférents quils se montrent à lendroit des mœurs et du comportement de leurs envahisseurs, nont pas été sans le remarquer; ils se sont ingéniés avec une froide malice à compliquer, voire à décourager, les tentatives exubérantes de rapprochement. Le système métrique quils ont longtemps refusé dadopter, les œufs à la coque quils entament par le petit bout, la circulation à gauche qui vous précipite à chaque coin de rue sous les roues dun véhicule, inciteraient à prendre en toutes choses le contre-pied des habitudes européennes, si lon veut tirer son épingle dun jeu de société auquel il est évident que lAngleterre a donné ses règles. Ici, le moindre de vos gestes vous compromet, celui de saisir une fourchette ou dengager une conversation. Chaque instant ouvre une chausse-trappe sous vos pas, vous colle une étiquette dans le dos. Vous pouvez bien contempler un cul-de-jatte en train de jouer des cymbales sur un passage clouté, ce nest pas lui qui est pittoresque, cest vous. À quelque détail imperceptible, vous vous êtes laissé reconnaître pour ce que vous êtes, et si par bonheur vous navez pas choqué le Londonien, du moins lavez-vous diverti. Sa bonne franquette est si lucide quen face de lui, on a limpression de voyager en première classe avec un billet de seconde.

Dans le hall de lhôtel Grosvenor, où le dépliant prévoyait quartier libre, les supporters français, continentaux badauds et baladeurs, reconnaissables à on ne sait quel clin dœil qui les récapitulait et les isolait en de petits îlots grégaires et rigolards, comprirent très vite que la conquête de lAngleterre serait remise à une autre fois. En désespoir de cause, ils prirent donc le parti de se comporter comme à Bayonne ou à Béziers et entonnèrent des hymnes de leur cru. Monsieur Jadis eut un pauvre sourire pour Roger, qui avait le sourcil triste du matador promis à un coup de corne. À la fin, il explosa dans la cravate du chef de lexpédition:

Vous vous prenez pour des hommes, sans doute? Nexagérons rien. Vous êtes des types spongieux. Les fellagas sont sur votre ligne de but, larbitre vous baise, et vous en redemandez. Mais quun joueur anglais aventure un orteil sur un morceau de gazon, là on va vous entendre! Race criarde, quand elle est tout juste ennuyeuse, à peine capable de relever son regard vautré pour suivre un ballon… Allons plutôt à Mayfair!…

Monsieur Jadis téléphona à lhôtel de Kléber. On lui apprit quil était au Ritz avec des amis. Ils sy rendirent par Buckingham Palace, Piccadilly et Regent Street, noms qui chantaient une autre chanson.

La vieille Angleterre commençait à dégrafer son corset. Son débraillé fit dabord mal à des cœurs qui ladmiraient. Son génie ne sexprimait plus guère, cette année-là, que par des poètes balsphémateurs et des galopins aux cheveux longs. Les Anglais, qui cultivent le respect de la personnalité avec autant de soin que le gazon domestique, se donnaient les gants de lindifférence, oubliant simplement que le gazon, ils le tondent. Londres, en particulier, avait pris un sérieux coup de jeune et sen remettait mal. Elle offrait limage dune ville gamine abandonnée par ses parents et livrée par une monstrueuse surprise-partie aux extravagances de baronnets en haillons. Les douairières sexilaient pour des week-ends de huit jours, les lords gardaient la Chambre ou senfouissaient la tête dans les bunkers des terrains de golf, les majors proclamaient quils étaient prêts à rempiler dans larmée des Indes, mais précisément il ny avait plus dIndes. Cette cité quon devinait dure, précise, âpre, se drapait ingénument dans un cotillon court-vêtu, qui ébranlait les arêtes gothiques de Westminster ou celles du Parlement et accentuait la réprobation au fronton des immeubles en forme de coffres-forts qui sinfléchissent sur le Strand. Une civilisation tremblait donc sur ses bases dans la splendeur violente du néon, mais la bedaine altière de la cathédrale Saint-Paul, dans sa ceinture de ruines, était toujours là pour attester la pérennité des institutions sous la vanité des catastrophes. Le bar du Ritz également.

Le dépliant ne prévoyait pas létonnement de Kléber et de Caroline en nous voyant entrer. Aussi ne manifestèrent-ils aucune surprise, quand nous contournâmes la rocaille coiffée dun mince jet deau où tant dexplorations ont pris leurs sources. Entourés de tous côtés de présidents à la française et danciens joueurs britanniques recuits par le brandy, ils étaient attablés devant des drys et des sandwi-ches au persil, au son dun orchestre qui devait jouer une très vieille valse pour noces dor. Kléber se contenta dagiter une main onctueuse pour que deux verres fussent ajoutés. La conversation était au rugby, dans la rumination du souvenir. Sous cette couleur, il devenait une forme dhumanisme. Kléber, qui écoutait beaucoup au centre de sa toile, reprenait de temps en temps les fils pour que la situation et le discours fussent clairs et intelligibles. Je sentis que Roger se rapatriait. Cest sans aucune conviction quil avança que son séjour à Londres navait dautre objet que de revoir quelques Cranach à la Tate Gallery, le portrait de RichardIII enfant à Westminster Abbey, qui lui rappelait son fils, et léglise Saint-Martin-in-the-Fields, qui en portait le nom. Je constatai quil avait retiré ses décorations et trouvé ce visage de jeune homme en vacances que javais espéré. À mon soulagement, il ne traduisit aucun écœurement pour nos compagnons de voyage quil traita en pèlerins pittoresques. Mais, pour ne pas risquer de les rencontrer, nous allâmes ensuite dîner chez Scott dun crabe préparé et dun pâté aux rognons, dans un cadre de cuir et dacajou où les globes lumineux au bout de leurs branches de cuivre étaient des boules de gui.

Je ne connais rien de plus gai quun curé qui mange, dit Caroline en désignant un ecclésiastique pickwickien aux bajoues entravées par le mince col presbytérien.

À condition quil ne soit pas accompagné de sa temme, précisa Roger.

Celui-ci la peut-être bien mérité, fit Kléber. Imaginez quil a dû marquer des essais de cent mètres en serrant le ballon contre sa poitrine comme Tarcisius, son ciboire.

Dans la rue, lArmée du Salut, précédée par une fanfare endiablée, battant le rappel aux carrefours, sillonnait le trottoir pour exhorter les passants à aller à Hyde Park prendre une option sur lÉternité.

Nous, dit Kléber, nous irons à Hyde Park Corner prendre enfin un petit peu de whisky à Y Antelope Arms, cest un club où il vaut mieux arriver en titubant si vous ne voulez pas vous faire remarquer.

Nous nous sentions bien installés dans les siècles, avec un bagage qui allait des Trois mousquetaires à Sherlock Holmes mais enveloppait aussi William Blake et Monsieur Ripois. Nous étions à cheval entre les hasards et le sentiment apaisant du déjà-vécu.

Tard dans la soirée, baignant dans la dignité enfantine de lAntelope Arm s, Kléber suggéra:

Pour la suite de nos aventures, il serait peut-être bon de nous remettre en tête la fameuse Ordonnance Royale de la Marine du mois daoût 1681, telle quelle est encore affichée dans les ports de La Rochelle et de Bayonne. Je me permets de vous en rappeler larticle VIII: «Le lamaneur qui entreprendra, étant ivre, de piloter un vaisseau sera condamné en cent sols damende et interdit, pour un mois, du pilotage. Toutefois, si cet article était pris à la lettre, les interdictions seraient si fréquentes et si multipliées quil ny aurait jamais de pilotes en exercice, tant les hommes de mer, sur les ports, sont sujets à senivrer. Mais il est différents degrés divresse; et ce quil y a de singulier, cest quil est des pilotes et autres mariniers qui ne montrent jamais plus dhabileté, de courage et de prévoyance tout à la fois, que lorsquils sont ivres à un certain point. Le meilleur est néanmoins de ne pas sy fier, ne fût-ce quà cause de la difficulté de distinguer le degré divresse»… Voilà, mes amis, tenons-nous-le pour dit, et naviguons en conséquence.

On se sépara après avoir pris rendez-vous, après le match, pour manger une côte de bœuf au raifort dans le restaurant de Conan Doyle et aller à Covent Garden où Odile chantait le célèbre concerto opus 45, dit «de Pompertuzat», pour chœurs et orchestre, sous la direction de Bruno Totvanian. Kléber était le seul à savoir ces choses-là.

Quand nous fûmes rentrés dans notre chambre du Gros-venor, Roger se mit au lit avec les journaux, une médaille commémorative de la guerre de 1870 épinglée sur son pyjama, et jallai à la fenêtre. Ainsi, Odile était-elle quelque part dans Londres. Je ne la voyais plus guère, redoutant de mesurer entre nous ce paysage deau refermée qui sétend entre des êtres qui sont passés à côté lun de lautre. Elle se refaisait crânement, sous son nom de jeune fille, une vie de femme seule. Mais sa présence, ce soir, dans la grande île, portait la marque dérisoire de ce quavait été pour nous cette patiente conquête dun bonheur avorté, dont la formule de longue date fut toujours: «Ni avec toi ni sans toi.»

Je devinais dans le lointain un fleuve tendu de mousseline grise. Deux coups frappés par Big Ben firent lever les brouillards. La vieille cité, sous mes yeux, surgissait des vapeurs, dentelle de pierre et de brique, ourlée de coupoles, hérissée de donjons, comme autant daccrocs dans un ciel où la Grande Elizabeth tendait la main au Régent. Au loin, le reflet des feux follets de Piccadilly Circus, des grondements sur le Mail, le fracas rouillé des palans secoués le long des Docks. Tant dhommes pour tant de vastes actions! À quoi je navais à opposer quune situation un peu stabilisée. Je nemployais plus de trop grands mots dans lexistence et, par là, faisais moins de fautes dorthographe. Je croyais navoir plus à affronter que la mort de ma mère, qui jouait de moins en moins de son accordéon.

En voilà un qui est sur la bonne voie! sexclama Roger, en relevant la tête.

Qui donc?

Pablo Casais. À quatre-vingt-deux ans, il va épouser une jeune fille de vingt-quatre…

Je calculai que si je voulais suivre cet exemple, ma fiancée naîtrait dans dix-huit ans. Je retournai à la contemplation dun ciel très vide; je me dis que lastronome Le Verrier, qui avait déterminé par le raisonnement lapparition dune planète nouvelle, ne vit jamais celle-ci, qui devait pourtant porter son nom.

Le dépliant prévoyait que la matinée serait consacrée au shopping, primesautier dans Carnaby Street, carrément pouilleux dans Petticoat Lane, avant le déjeuner en commun et le départ pour le stade. Roger décréta aussitôt quaucun de ces deux marchés ne lui convenait, car il lui fallait sacheter durgence un chapeau melon de chez le bon faiseur et quil rejoindrait Twickenham par ses propres moyens, en compagnie de Monsieur Jadis. Celui-ci se sentait, dune certaine manière, soulagé par ces décisions chirurgicales qui semblaient consterner la bonhomie de lentourage mais épargnaient, à plus longue échéance, des affrontements épineux.

On aura beau dire, fit Roger, du doigté il en faut, sans cela on a tôt fait de passer pour une brute.

Une promenade de liberté et dexotisme conduisit, par des allées cavalières, les deux amis jusquà Oxford Street, où sélève et sétend lapanage de Jameson and Greenville «by appointement of Her Majesty the Queen». Là, tout ce qui simplifie ou complique lexistence, tout ce qui la prolonge en aventure ou en poème, se trouvait assemblé sur dix étages de vitrines et ils sabandonnèrent à la symphonie que propose lalliance du négoce de luxe et de lÉpicerie majuscule. Quarante sortes de thés et trois siècles dépices; vingt variétés de rollmops, dont six au gingembre; du saumon des Catskhills et de la truite dAubervilliers; cent marmelades dans des pots en faïence et des fromages de Stilton dans leurs cartons à chapeaux; des barriques de xérès et tous les whiskies, depuis le Strathiska jusquà lAntiquary; des pyramides de lemon-puffs et de cakes à la mangue soutenant des barricades de petits pois phosphorescents; sans compter tous les bacons.

Sitôt la porte franchie, on percevait nettement le feulement de la panthère noire, vedette du rayon des animaux vivants, que les senteurs farouches montant des cuirs et peaux rendaient folle. On entendait claquer des culasses au stand des armes de chasse et lon découvrait, au milieu des jambons de Prague et des cachemires de lInde, des caviars dIran et des cashmeres dEcosse, des porcelaines de Saxe et des bois de santal, une sorte de jungle providentielle, où les plus beaux instruments aratoires du monde nétaient là que pour ouvrir un chemin aux instruments de musique les plus extravagants et leur permettre de charmer les fauves.

Dans ce siège traditionnel des plus hautes vertus marchandes, lachat dun chapeau melon nétait pas une petite affaire, dans lignorance quasi totale où Roger et Monsieur Jadis étaient de la langue. Des valets en bas blancs et culottes à la française les transmirent avec une ferme déférence à des chefs de districts en jaquettes et pantalons rayés; ils frôlèrent des directeurs en knickerbokers et vestons de tweed, avant daboutir sous les perruques de Mylords Jameson and Greenville, dont les portraits, aux armes de la Compagnie des Indes, les scrutaient au pied de lescalier principal avec un austère intérêt.

Roger se retrouva aux prises avec deux gentlemen qui le vissèrent sur un tabouret, le visage déquerre, tandis quon lui ajustait sur la tête un conformateur, espèce de sextant à mesurer les azimuts crâniens, qui le transforma en divinité aztèque. Autour de lui sagitait un congrès dexperts en phrénologie.

Dis à ces imbéciles que tout ceci est vain, parce que la forme de mon crâne change avec celle de mes pensées, et que je porte ordinairement mon chapeau à la main, étant dun naturel poli.

Monsieur Jadis souriait à la joie quauraient éprouvée les braves Languedociens du voyage à voir ce garçon, qui les déconcertait tellement, en posture aussi singulière.

Dis-leur aussi, ajouta Roger qui sentêtait, quil me faudra un parapluie et un œillet, et quils seraient gentils de venir les choisir avec moi, puisquils ont lair de tant sy connaître.

Sur la route de Twickenham, Roger était le seul être humain à porter un chapeau melon. La foule des pickpockets, des boomakers et des dandys sabritait plus volontiers sous une casquette à large coiffe. Il semblait même que lusage sen fût répandu dans la gentry où elle témoignait dun souci du confort développé à lextrême. Le chapeau mou, en revanche, était redescendu par un mouvement inverse dans les classes laborieuses, en particulier chez les chauffeurs de taxis qui paraissaient lavoir hérité dun défunt patron et hochaient aux portières des visages attristés de vieux serviteurs. Le nôtre était du nombre. Selon la coutume locale, nous avions dû le héler en sifflant dans nos doigts. Encore fallait-il savoir et pouvoir se faire entendre. Pour exprimer la notion de rugby, nous consentîmes à une épuisante chanson de gestes.

Les taxis londoniens sont tous construits sur le même modèle vénérable. Plus on est nombreux à monter à bord, plus on paie. Les plus chers sont pourtant ceux qui renferment une dame seule. Ceux-là maraudent le long des trottoirs et, cette fois, cest vous quon siffle; un peu comme au bois de Boulogne (une fois de plus à rebours). La banquette arrière est un divan profond, les vitres sont légèrement fumées. Ils servent malgré tout aux transports plus ordinaires. Mais ils ne peuvent atteindre les abords du stade de Twickenham, un samedi, quand vont sonner trois heures. Nous fûmes déposés, en lisière dune lave humaine, devant le dernier pub avant le temple, dont on apercevait déjà les colonnes, poteaux de but effilés pointant au ciel glacé, dans une échancrure du hangar légendaire. Roger, sans hésiter, sengouffra dans lOld deers tavern.

Quand je parvins à ly rejoindre à travers un peuple en fermentation, une cocarde rose à la boutonnière, je le découvris, pressé contre des robinets, le melon en bataille, qui jonglait avec des chopes de bière par-dessus les têtes. Il dégageait un entrain et une vivacité nouvelle pour la plus grande joie des clients, avides de simbiber encore un peu pendant quil en était temps encore. Une soif de fin du monde semblait les habiter.

Il faut agiter ces larves saxonnes, jeta-t-il. À moi, dArtagnan!

Je lui prêtai main-forte sans réfléchir, amusé par linstant, afin de nous frayer un passage jusquaux tables les plus reculées, une grappe de verres à la main. Cela tenait dun jeu, spontanément créé, nourri par son propre enthousiasme.

En retrait derrière son comptoir, le patron, un colosse en petit gilet de peau, à la figure cernée de poils roux, ne tarda pas à lapprécier. Cétait un Ecossais, comme nous lapprîmes plus tard. Il reconnut dans le chapeau de ce Français une caricature de lAnglais dAngleterre, y flaira une intention polémique contre notre ennemi commun  du moins dans le Tournoi de rugby des Cinq Nations.

Quand le pub commença à se vider:

Cest le coup denvoi, dis-je.

Non, fit comprendre le patron, cest la fermeture légale de létablissement. Et dun mouvement complice, il nous indiqua par-dessus son épaule une porte à battants, entrouverte sur un double fond domestique à lusage des initiés.

Je vis quune idée séduisante prenait corps chez Roger. Il me regarda avec défi.

Cest trop bête, protestai-je, jai nos deux billets.

Je pensais aux joueurs, nos amis: lorsquils partageaient quelques instants de notre vie, lorsque nous nous mêlions à la leur, nous avions un peu le sentiment dapprocher quelques-uns des demi-dieux dune mythologie très spéciale, qui en comportait dautres. Déjà, nous nétions pas allés les voir, la veille, à leur hôtel, et maintenant, nous allions refuser lOlympe à portée de la main. Javais moins le sentiment du sacrilège que celui dune absence de simplicité. Mais Roger dit:

Imagines-tu quà moins de deux cents mètres, soixante-dix mille personnes nous attendent, enfin au moins quarante, sans compter Kléber et Caroline, et que nous pouvons rester ici où nul au monde ne pourra soupçonner notre présence? Je te propose cette solution, en apparence absurde je lavoue, comme autrement intelligente que lencasernement au milieu des braillards. Elle peut, en outre, nous offrir loccasion de perfectionner notre anglais.

Bien souvent, nos rencontres, où nous néchangions rien que de léger, tiraient leur poids et leur prix du secret. Cela nest pas sans gravité que de se cacher sans raison. Il nous arrivait de nous asseoir au détour de lexistence, comme deux blessés dans un jardin public, que le soleil rapproche. Peut-être étions-nous vraiment blessés, sans le savoir? Et peut-être le secret était-il notre soleil? Mais là, jéprouvais le sentiment que nous introduisions un désordre inutile dans ce genre de plaisir.

Nous passâmes dans une petite salle avec des banquettes sous des carreaux de céramique et des glaces incrustées. Le patron, dont leffigie en maillot des London Scottish ornait les murs, débusqua une bouteille de whisky sans marque et sans âge, tira un rideau duveteux et alluma la télévision. Tout compte fait, il ny avait quà nous que ces choses-là arrivaient.

Cest alors que, dans la pénombre, au moment où les équipes pénétraient sur lécran, je vis Roger tirer de son imperméable un béret basque que je ne lui connaissais pas et lenfoncer sur sa tête. Son attention était happée par les images du terrain où des porteurs de drapeaux se provoquaient; il souriait et se crispait tour à tour. Quand les hymnes retentirent, il se leva, seul de son espèce, et, dune voix horriblement fausse, fit écho dans ce piètre décor à La Marseillaise des Français perceptible sur le stade. Jaurais voulu limiter. Impossible. Aux dernières notes, il avait lœil sur la ligne blanche du but. Les autres, qui avaient écouté ça avec sympathie, entonnèrent God save the Queen pour lui rendre la pareille.

Ensuite, durant quatre-vingts minutes, les barrières de Roger tombèrent, sous leffet de la prodigalité et du sérieux quil apportait à tous les ordres dentreprises auxquels il sappliquait vraiment. Cétait un spectacle captivant, comme la pluie après la sécheresse, que celui de cet homme rendu à une amitié pour les hommes qui osait dire son nom. Sur le terrain, notre ailier, sétant claqué un muscle, fut relayé à son poste par un pilier réputé plus lourd. On vit, par miracle, Domenech dépouiller les vertus de la puissance évidente pour redécouvrir lallégresse des ornements du jeu. Ainsi de Roger, qui se mit à vivre, pour combien de temps, comme un ailier, dont il avait lâme, sous sa robuste écorce.

À un quart dheure de la fin de la partie, lAngleterre menait 5-o. Lacroix perce au ras de la mêlée, flanqué de Moncla, qui passe à Rancoule; celui-ci recentre sur Crauste qui surgit et marque; Vannier transforme: y-y… Roger plongea avec bonheur dans son imperméable et en sortit un flacon dargent muni dun gobelet quil tendit à la ronde:

Cest du cognac, expliqua-t-il, je lai fait venir de Charente pour le déboucher chaque fois que la France marquerait des points. Je crains que nous nayons pas loccasion de le finir.

Effectivement, la partie se termina bientôt sur ce résultat partagé.

Le flot des spectateurs regagnait Londres. Devant la porte de lOld deers Taverti, des individus commençaient à sagglutiner, lair penché, faussement désœuvrés, attendant louverture. Celle-ci déclencha un typhon dans la salle. Roger et Monsieur Jadis quittèrent larrière-boutique pour offrir quelques tournées. À huit heures du soir, ils y étaient encore et lon était passé de Twickenham à Fachoda, avec un crochet du côté de Dunkerque et Mers el-Kébir, sans oublier Pitt et Coburg. Lun des interlocuteurs les plus véhéments de cette querelle balbutiante, qui avait pris naissance dans un en-avant négligé par larbitre, était un gaillard à tête de mouton. Depuis un moment, il bêlait autour de Roger des imprécations ricanantes, en essayant de lui ôter son béret. Brusquement, il fut précipité au sol par un coup de poing, dont le secret était malheureusement intransmissible, car Roger ne connaissait pas sa force, quil ne cultivait guère. Terrible et têtue, elle pouvait être lélément le moins maîtrisé de sa personnalité. Aussitôt, le bar se trouva retourné par la bagarre, dénuée de ses clameurs latines, mais accompagnée de grognements douvriers spécialisés. Cinq minutes plus tard, la police était là, athlétique, bonasse, consternée.

Roger et Monsieur Jadis se retrouvèrent au commissariat local de Richmond, gentille bâtisse dans le style Windsor, à la façade tapissée de lierre, où les mots constable, attorney, coroner, incarnés par des personnages charmants, prirent soudain un sens concret. On commença par leur servir une tasse de thé et par donner quelques soins à Monsieur Jadis.

Les deux arcades touchées, me serais-je battu?

Non, sir, vous serez tombé.

Je nai pas pu tomber des deux côtés!

Non, sir, vous serez tombé deux fois.

Par la fenêtre de la pièce commune, on apercevait un parc dont les clairières étaient plantées de poteaux de rugby. Ils apprirent que cétaient ceux des London Welshes, ces damnés Gallois qui seraient, cette année encore, lennemi commun dans le Tournoi. Et la conversation se poursuivit dans ce sens.

Cest bien joli, limpassibilité chaleureuse, dit à la fin Monsieur Jadis, mais vont-ils nous garder longtemps? Une fois de plus, Odile va ségosiller sans nous à Covent Garden et je lentends dici.

Lenquête suit son cours, paraît-il. Moi, je pense à Kléber, à Caroline, et à la côte de bœuf de Sherlock Holmes qui, lui, nous tirerait daffaire.

Après une nuit passée à jouer aux cartes sur des lits de camp, en samusant de la situation, ils mangèrent des œufs et du poisson fumé avant dêtre conduits dans une petite pièce enduite de boiseries, où siégeait, avec une majesté destampe provinciale, une sorte de tribunal. Là, ce furent des palabres incompréhensibles, des témoignages sans fin, où un gros sergent parut se distinguer. Au bout de quoi, ils furent invités à se lever pour sentendre dire la sentence, qui les condamnait chacun à cinq livres damende ou un jour de prison, au choix.

Cinq livres, naturellement, convinrent-ils en portant la main à la poche.

À ce moment, le gros sergent, qui leur tournait le dos, fit entendre une toux appuyée et ils ne purent ignorer son doigt boudiné qui sagitait négativement.

Quest-ce que ça signifie? Cest peut-être un piège? Va pour cinq livres!

Mais le doigt reprenait son manège avec frénésie.

Alors, va pour un jour de prison.

Le président manifesta une certaine surprise, puis eut un petit rire soulagé:

Bien joué! leur dit-il, le jour de prison, vous lavez fait cette nuit: vous êtes libres. On va vous raccompagner à votre hôtel.

Le gros sergent avait repris une mine sévère.

Le dépliant prévoyait quon décollerait de London Air-port à quinze heures. À la tombée de la nuit, nous étions encore dans le hall, assis sur nos valises. Cétait lattente dans langoisse dun dimanche anglais dabstinence et de gueule de bois. Et, contre toute attente, Roger accueillait la péripétie dune façon exquise, faisant à son tour passer son flacon dargent, quand les gourdes en peau de bique furent asséchées.

Notre retour au Grosvenor avait fait lobjet dun triomphe, auquel Roger ne sétait pas dérobé. «Cest bien, petit, de porter le béret», lui avait dit un patriarche, comme il les aimait. «Ils lont payé assez cher», avait renchéri quelquun, en montrant mes agrafes.

Cest la monnaie du coup de pied de Moncla, avais-je fait; vous avez vu celui quil a passé à ce joueur anglais?

Il est certain que si on appelait Moncla à la tête du gouvernement, les choses changeraient, avait conclu Roger.

Bref, dheureuses bêtises.

Dans lavion, au-dessus de la Picardie, je lentendis soudain chanter Montagnes Pyrénées… avec les autres, et il me sembla, je ne sais trop pourquoi, que je me trouvais associé à une victoire remportée sur quelques démons.

Le dépliant prévoyait quau Bourget un autocar nous ramènerait dans le quartier de lOpéra, où lagence de voyages avait son siège.

Je vais quand même monter avec vous, dit Roger, mais jai laissé ma voiture à la gare du Nord.

Monte, on fera faire un crochet, dit le responsable, et donne-moi ton adresse: je tenverrai le bulletin de notre groupe, tu seras au courant de tout.

Bientôt, le car vint se ranger le long de la voiture qui éclaboussait des rues mal éclairées. Quarante têtes admiratives se penchèrent, Roger serra quarante mains, embrassa deux ou trois dames pour faire rire.

On lui fit des gestes. Il demeurait, sur la chaussée, en proie à un désarroi comique de nous voir partir, oubliant quil était affublé dun béret basque et dun chapeau melon, quil retournait entre ses doigts. Je me retournai pour une dernière image: il avait mis le melon sur sa tête et prenait place dans la «vieille maison»…

Ensuite, le dépliant ne prévoyait plus rien pour lui, qui nallait plus jamais ressortir de cette nuit, au bord de laquelle nous naurions peut-être pas dû le laisser.


… Je lui ai cédé ma place sur le banc. Il sest allongé avec nonchalance, les mains dans les poches, la tête appuyée contre son blouson roulé en boule. Dans cette tête, je revoyais lavenir fascinant sous forme de perspectives ardentes. Il a fermé les yeux.

Il les rouvre pour me dire: «Ecrase, papa, avec tes photos de famille.» Il veut dormir, ou, peut-être, penser à quelque chose, que jignorerai toujours; je le sais depuis tout à lheure. Son regard, quil vient déteindre, ne brille plus que pour lui. Il est retourné à ses profondeurs, insondables pour moi. Ses cheveux font une étoile de mer sur le cuir. Cest un Martien. On se demandait comment ils étaient faits, on les attendait: eh bien, voilà. Ça a vingt-cinq ans; cest doux et implacable, plein de langueur et de violence; ça bouge le moins possible; pourtant, ça meurt en cage.

Quand ils lont précipité à lintérieur du commissariat, comme pour rattraper le temps perdu à le poursuivre, jai douté quil fût cette ombre détachée de moi dans la rue Mazarine. Et puis, le long de sa joue, jai vu son sang où jai cru reconnaître le mien. Celui dautrefois, moins lourd, plus généreux.

Au passage, il avait frappé le brigadier: «Il paraît quil me trouve viril, a-t-il ricané en franchissant la porte grillagée, viril, est-ce quon dit ça à un garçon?» Il na pas cherché à savoir pourquoi jétais là, assuré que ça nétait pas pour les mêmes raisons que lui. Il na plus fait attention à moi. Je me serais contenté dun peu détonnement. Autrefois, quand jai passé le bachot, il y avait dans notre petite salle un vieux candidat dau moins quarante ans. Lui, non plus, nétait pas là pour les mêmes raisons que nous, mais ça nétait pas une raison. Le sujet était le même pour tout le monde. Ici, ça na pas lair dêtre le cas.

Cest bien quon soit ensemble, lui ai-je dit. Ils auraient pu vous mettre au cachot.

Ils ne sont pas équipés pour: je suis déjà venu. Mais il y aura une autre étape…

Dabord, je men suis réjoui. Nous allions marcher dun pas égal. En apparence, je serais un promeneur mystique parmi les autres et, dès que japparaîtrais, je serais mis en accusation. Tout ce que jai appris de la vie en commun aurait sa place sous leur bannière. Je comprendrais le sens de leur route, au bord de laquelle je massiérais avec eux dans les fleurs. Leurs femmes seraient les miennes. Peut-être pourrais-je regarder un soleil rouge en face. En refaisant le monde, je me referais moi-même. Jallais mutiliser. Ce nétait pas sa force que je demandais à ce jeune homme, ou un élan vital qui éloignât la mort. Celle-ci ne me fait pas peur. Mort? je lai déjà été jusquau 11avril 1922, je nen garde pas un mauvais souvenir, ou, à vrai dire, pas de souvenir du tout. Non, cétait la grâce, qui avait tant manqué à notre génération étriquée, maligne, défensive. La grâce qui permet de respirer dans le monde sans sembarrasser de lerreur ou de léchec. Cétait un grand miracle que jespérais de la jeunesse, mais elle imprègne tellement lair quon peut tout en attendre. Du moins, le croyais-je.

Je ne mennuie pas dans la prospérité: jétais prêt à payer mon champagne avec des pâquerettes, à concilier mes raffinements et leur révolte, à tout mettre en lair pour tout recommencer. Au besoin, je préparerais Polytechnique, ou je deviendrais champion de quelque chose, ou bien japprendrais la musique. Mais surtout, retrouver la joie pimpante et neuve de mon nom.

Mon compagnon ne ma pas tendu la main et il ne moffre plus quun visage déserté. Sa manche se retrousse sur un avant-bras moucheté de piqûres daiguille. Je ne sais plus où il est, dans la lumière verdâtre du poste. Sans doute a-t-il crié naguère: «Limagination au pouvoir!» Vouloir vivre les aventures de son imagination, cétait probablement leur substituer les miennes.

Un peu plus tôt, quand je lui ai proposé de le soigner, il ma répondu: «Tu ne tes pas regardé.» Si! je métais regardé mais je ne métais pas vu. De limagination, jen avais, moi aussi, et je voulais précisément que son œil me confirmât dans mon rêve; javais besoin dêtre envisagé dune certaine façon et accueilli. Il na pas su, ou il na pas voulu. Peut-être était-il impossible quil prît mes aspirations en charge.

Maintenant, cest moi qui regarde ce jeune homme désuni davec les autres. Je le vois de tout son long, comme le ruban dune amitié dénouée. Il pend. Si je crois  et il me semble que je viens de le souhaiter  quil ny a rien derrière, je suis un salaud. Mais, sil y a une pensée ou quelque intention et vision radieuse du monde, alors mon temps est fait, je suis un quinquagénaire crépusculaire et je suis un homme mort. Voilà ce que je me dis.

Deux gardiens lui ont touché le coude pour lui signifier davoir à les suivre. Il sest rassemblé avec larrogance de celui dont le destin est marqué ailleurs et il est sorti de mon champ en roulant des épaules. Ce culte de la différence est extravagant. Je ne me suis pas réinstallé sur le banc: ça nétait plus ma place. On noccupe pas les autels parce quils sont soudain vides.

Au bout dun moment, jai demandé à parler au brigadier. Il avait une ecchymose sous la paupière, jai éprouvé une brève nostalgie. Puis, je lui ai dit tout simplement que javais envie de men aller.

Tiens donc, cette bonne bête! a-t-il répondu. Pour ça, il faudrait que vous nous aidiez un peu à vous libérer. Il ny a personne qui sappelle Jadis sur le quai Voltaire.

Cest-à-dire que tout le monde sappelle ainsi, mais on ne le sait pas.

Je lui ai donné mon véritable nom, sans déplaisir. Ce vieux manteau mira bien encore pendant quelque temps.

Je me demande pourquoi vous êtes là, a-t-il dit, à votre âge, dans ce quartier, on devrait être couché.

Deux heures plus tard, il a déverrouillé la porte de la cage en bêtifiant: «Au dodo! Allez, vite!» Jai revu son œil meurtri avec bonheur. Je laurais giflé, je laurais giflé, je laurais… Le jeune homme nétait pas revenu. Voyant que jhésitais, le brigadier a deviné: «Ne vous faites pas de souci, il est avec le docteur. Ce gars-là joue aux fléchettes; il est au fichier.»

Et il ma viré proprement.

En passant devant la loge du concierge, jai répété mon nom. Désormais, je le dirai toujours après vingt-deux heures. Lidentité, quel fier principe! Et je le lancerai même à des échos nouveaux, car je veux partir. Lappartement, cette vieille péniche, est devenu un sous-marin, un labyrinthe plutôt: des portes fermées par des cachets de cire, où le souvenir se brûle, me renvoient dune cloison à lautre, comme le cobaye de lexpérience, jusquà ma tanière, dont la toile de Jouy nest plus habitable. Courtisanes aux yeux bridés sous des ombrelles, vieux bonzes au seuil des pagodes, cornemuseux sur des passerelles, moutons enrubannés, je nattendrai pas de les rejoindre au creux de ces murs avec lesquels ils ont fini par se fondre.

Ce matin, je me décide à ouvrir mes cantines où je vais trouver des momies. Le moment est venu davoir le courage de jeter. Je ne laurais pas dit hier. Mais jusquici, ma vie était un pastiche de la vie, une théorie infantile du «comme si…». Javais besoin de tous mes accessoires. Il nest que temps de cesser de vivre à la troisième personne.

Je réserverai laccordéon de ma mère, ce sera le seul coquillage que je porterai à mon oreille. Pour le reste, je ne répondrai quaux appels qui vous tirent vers lavant.

En voici un, justement: rangeant ces affaires, je retrouve la jaquette de mon père, le chapeau haut de forme gris de mon parrain, les guêtres de mon oncle. Si je peux remettre la main sur cette énorme paire de jumelles marines, ce sera parfait.

Jai descendu la rue du Bac. Sur mon passage, ils nen croyaient pas leurs yeux. Il y avait longtemps quon navait vu dans le quartier un turfiste aussi superbe. Je suis entré au Bar-Bac où se tient le Pari Mutuel. Depuis belle lurette, Blanche a quitté Paris en souliers vernis pour une province, où elle pleure parfois sur son abdication. Il ny a plus grand-chose à apprendre, tout juste à retenir.

Pas possible, a dit Robert, tu vas à Longchamp?

Non, ce sera ma tenue pour jouer le tiercé.

Toi, jouer au tiercé! Cest presque aussi extraordinaire.

À partir de maintenant, il ne faut négliger aucune chance. Et ça nest quun commencement.

Le journal, distrait à la gloutonnerie des pronostiqueurs, est parvenu jusquà nous. À la page une, il y avait un titre:

LÀ TRISTE FIN DUN VAGABOND ASOCIAL

«Un jeune homme, dont lidentité n a pas été révélée, a été trouvé mort, cette nuit, dans un local dune des brigades territoriales de la Région parisienne. Son attitude équivoque, lors dun contrôle de police, avait motivé son arrestation particulièrement mouvementée. Une enquête est ouverte.

«Il pouvait être six heures du soir, au carrefour de Buci…»

En page trois, un encadré donnait le point de vue du sociologue Jean Baechler:

«… Les marginalités constituent des formes de contestation informelle, irrationnelle, sans visées clairement discernables. À quoi correspond toute une gamme de manifestations, quil est commode de regrouper en trois sous-types. Le premier peut se nommer «passif-escapiste» et désigne toutes les conduites qui traduisent lintention déchapper, par la fuite, à une situation. On y rangera toutes les conduites suicidaires qui peuvent être définies comme celles qui cherchent à résoudre un problème quelconque par la disparition, au moins tendancielle, du sujet. Cela va du suicide proprement dit à la toxicomanie…»

Si tu veux mon avis, a dit Robert, peut-être bien quon la buté.

Ça nest pas si sûr. Mas-tu jamais considéré comme un vagabond asocial?

Il a pris le temps de rire:

Je ne sais pas ce que cest. Si ça consiste à faire le rigolo avec un chapeau haut de forme, alors, là…

Il na pas compris pourquoi je lui disais: «Tu as raison: maintenant, on peut vraiment prendre les choses où elles en sont.»

Sous ma défroque du Jockey-Club, je viens de le décider: je serai un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune.
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