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Conquête de l'Indochine. Victoire. Gloire

L'imagination et l'imagerie officielles camouflent la sordide Histoire. Les gouverneurs généraux, les ministres en mission, les administrateurs civils, encasquettés, emmédaillés, engalonnés, donnent aux rues toutes neuves des villes coloniales construites après la « pacification » les noms des héros tout frais – trépassés dans les rizières et les jungles. Le sergent Bobillot! Ce triomphalisme cachait le gâchis, une incapacité incroyable à comprendre, des pertes terrifiantes et l'ombre de la déroute.

Avant tout, la conquête avait été une boucherie. D'abord, les belles troupes françaises, dans leurs atours, se sont enlisées dans la plèbe de l'Asie, masse misérable aux mines stupides, se sont perdues dans le domaine des arroyos tordus, dans le royaume des eaux croupissantes et saumâtres sur lesquelles les villages sont posés comme des feuilles pourrissantes. Terres de boue, de diguettes, de toutes sortes d'ondes sales. Pendant ce temps, en quelque palais, se faisaient des négociations inlassables avec des mandarins aux sourires-rictus ayant l'art des paroles doucereuses qui mènent au guet-apens, à la perte, à l'abîme. Mandarins fieffés menteurs abominant les « Barbares », les vouant aux mille supplices. Mandarins têtes de mort, mandarins à boutons de jade, avec leurs prétoires, leurs parasols, leurs bourreaux et toutes les sagesses de la perfidie exterminatrice. Pour conclure les palabres des plénipotentiaires chamarrés avec les dignitaires barbichus, les troupes françaises sont tombées dans des pièges, ont été assaillies par des êtres hurlants, surgis du néant, aux costumes et armements diaboliques. En réponse, ce sont les sièges des cités indigènes aux énormes murailles de boue séchée, remparts semblables à des écorces de dragon. Quelques compagnies se lancent, poignée d'hommes hagards, à l'assaut de ces retranchements hérissés et solides avec l'appui du feu de chaloupes appelées canonnières, embossées dans un delta de vase et de fleuves. Chaleur... Courage.

Horreur. Ignorance. Massacre de Jaunes. Cadavres de Blancs. Le sang rougit l'eau déjà rougeâtre des rizières et des marécages. Têtes coupées, morts échoués, corps torturés. Angoisse.

Encore plus d'angoisse quand, plus tard, les régiments entrent comme des innocents dans la forêt sombre et inconnue. Les belles unités en tenue de drap, boutons astiqués et cols fermés, marchant là-dedans en superbe ordonnance, selon les règlements de campagne, selon les principes savants de la tactique et de la stratégie. Elles escaladent les sentiers principaux des massifs, comme si c'étaient des routes nationales ou tout au moins des chemins vicinaux, cela en plein calcaire, en pleine jungle. Tous ces galants officiers, tous ces soldats disciplinés sont prêts à l'attaque, à la charge au clairon, aux feux de peloton, aux feux de salve; tous comptent s'appuyer sur les puissants tirs de l'artillerie ou les chefs-d'œuvre du génie.

On a appelé ça « les colonnes ». Ça a crevé, dans le noir des végétations, dans les à-pics blanchâtres, dans le chaos des pitons, dans les gorges des fleuves, loin de toute espérance. Avec la maladie comme première tueuse. Les troufions ridiculement harnachés pourrissaient de toutes les fièvres, de tous les pus connus et inconnus, sans défense contre ces décompositions. Les médecins impuissants ne savaient pas la signification des symptômes apparus sur les corps gonflés ou squelettisés. Des soldats s'effondraient, on les traînait quelque temps sur des civières encombrantes et on les abandonnait. Ainsi les colonnes jalonnaient de tombes fraîches les itinéraires offensifs préparés par les états-majors.

Le soleil, l'humidité torride, l'ombre empestée. Ces marches de semaines et de mois ne mènent à rien. Toujours l'immensité des jungles, des massifs. Les fatigues, la faim. Soldats aveugles et qui, pourtant, sentent qu'ils sont suivis par des yeux invisibles qui les épient, qui les accompagnent, qui les conduisent au trépas. L'ennemi poursuivi qu'ils n'aperçoivent pas, qu'ils ne rejoignent pas, qu'ils n'attrapent pas, mais qui se révèle à eux, par d'effroyables embuscades. Traqueurs traqués...

Soudain, des masques atroces se détachent de la jungle, masques qui sont des visages. Ainsi surgissent des milliers de guerriers jaunes, appareillés pour l'effroi, avec des armes suppliciantes, des dragons et des serpents brodés sur leurs robes. Guerriers qui, tapis sur les bords de la piste, attendent avec une patience de bête fauve les soldats français bien en ordre, luisants de ceinturons et de bidons, défilant à la queue leu leu dans un étroit goulet. Tout à coup les démons se ruent de partout pour la mise à mort du long cordon d'hommes empêtrés, l'anéantissant au fusil, au coupe-coupe, au couteau, en corps à corps d'insectes fous. Ils sont bien braves pourtant, les Français, ils percent des ventres avec des baïonnettes, mais les ventres sont trop nombreux, les masques aussi, et cette vaillante troupe enfin submergée tombe pour crever, charogne en pièces. Les derniers agonisants entendent le rire des vainqueurs dans la cathédrale des arbres. D'autres fois les hordes jaunes sortent du néant, se dressent sur toutes les hauteurs, enfermant le détachement dans une trappe, un trou, un caveau où il ne reste plus qu'à périr. Terribles ennemis dans ce qui semble le désert végétal, innombrables, doués d'ubiquité, faisant planer la menace partout, sans qu'on sache où elle est vraiment, allant même jusqu'à encercler les postes implantés au sommet d'une crête, avec un drapeau tricolore, sur un terrain dit conquis, alors qu'il ne l'est jamais. Les postes tombent presque toujours, à cause des distances, des secours qui n'arrivent pas...

Pauvres soldats abandonnés à la stupidité des généraux; ces chefs glorieux, respectés, couverts de cicatrices et de décorations, entourés d'étiquette, ont la jugeote lente. Ils ne savent pas que cette guerre-là a ses lois : ils ne veulent pas les reconnaître. Il leur a fallu du temps, pour simplement s'apercevoir que, dans la jungle, les unités ne peuvent se déployer noblement, afin de livrer des batailles à la Napoléon! Ils ne comprennent rien : ils ne conçoivent la forêt vierge – quand elle n'est pas trouée par d'antiques chemins parfois dallés – que comme un bloc, ou comme une muraille. Dérision, car la sylve est une passoire, pour ceux qui la connaissent. A côté des accès bien repérés par où cheminent les régiments des « conquérants » (un cortège de plusieurs kilomètres, pour une troupe avec tout son barda), il en existe des centaines d'autres, des milliers d'autres, secrets, cachés, camouflés, indiscernables, servant aux tribus primitives et aux bêtes sauvages. C'est par là que s'infiltrent les ennemis, passant en se jouant à travers l'impassable, pour tendre leurs guets-apens. Litanie des embuscades. Imbécillité blanche dans cette interminable partie, où seules comptent l'intelligence des ruses, la divination, la cérébralité. L'imagination reine de tout. L'atrocité calculée étant une arme pour faire désespérer, pour démoraliser. Chez les Français, peu à peu la peur, l'exacerbation, la démence.

Tout cela baignant dans la cruauté, avec des supplices, des ingéniosités, des inventions ignominieuses, du raffiné. Par plaisir d'abord, par utilité ensuite, pour que les corps torturés des captifs blancs exposés en des mises en scène de cauchemar soient des épouvantails, des mannequins de l'horreur, affichant la promesse de ce qui arriverait aux survivants français si jamais ils étaient pris. D'ailleurs tous ont entendu les hurlements de leurs camarades prisonniers tailladés vifs près d'eux, sans qu'ils puissent rien faire pour les sauver. Tous ont vu ensuite sur des pieux, comme à la parade, les rangées de têtes bien reconnaissables de leurs compagnons disparus, têtes pourtant excisées de leurs traits avec, sur les cavités des yeux, des restes de paupières maintenues ouvertes par des bâtonnets. Tous ont pénétré, vainqueurs épouvantés ou furieux, dans des repaires où, pour les accueillir, reposaient, comme des coussins éventrés, comme des cornets de viande hachée, parfois installés dans des positions assises ou debout grâce à de minutieux ligotages et embrochages, ceux qui avaient été leurs frères d'armes. Terreur.

Terreur encore pour les officiers et les soldats qui, après une petite ou une grande déroute, ont échappé à l'extermination et se sont enfouis dans la végétation. Intégrés dans la densité étouffante des lianes et des feuilles, ils ont entendu les Jaunes les chercher sans les trouver. Ils ont écouté les voix et les pas de leurs débusqueurs, furetant, fouillant, essayant de les démêler des humus et des proliférations de la forêt... Les cheveux des rescapés blanchissaient en une nuit, ils sortaient de là comme des vieillards.

Tout concourait au monstrueux : ces tortures, ces épuisements, ce mystère accablant où pullulaient des hommes qui n'étaient pas seulement maîtres des redoutables jeux à tuer, mais qui étaient pourvus, en plus de leur pratique ancestrale de la mort, de connaissances militaires modernes. Ils savaient faire parler la poudre et les balles, ils étaient experts en manœuvres, en opérations combinées, en attaques et contre-attaques, réunissant l'arsenal d'antan et de maintenant. Aux fléchettes, aux hameçons de fer, aux épieux et aux pointes de bambou aiguisées, à tous ces engins primitifs qui, dissimulés dans les hautes herbes ou enfouis dans le sol, infligent des mutilations et des blessures vite gangrenées s'ajoutaient les armes d'Europe et d'Amérique les plus modernes, vendues par les « patriotes » messieurs blancs de l'Import-Export... Ces distingués hommes d'affaires aux cols à manger de la tarte, dans leur innocence – cette hypocrisie qui est l'âme du business –, ne vendaient qu'à des « notables » recommandables offrant toutes garanties... Ils ne voulaient pas savoir que leurs véritables clients étaient ces fantômes assassins qui se servaient de leurs munitions pour truffer de balles les excellents petits soldats français. « Pioupious » qui, par leur trépas, étaient en train de préparer aux gros « Blancs » une Indochine sur mesure où se repaîtraient d'honorables capitaux. Dans les deltas de plus en plus pacifiés, de grandes cités riches et paisibles, adonnées au culte de la piastre, au progrès économique, à la bonne vie bien confortable, croissaient. Les trafiquants s'y transformaient en estimables commerçants ayant pignon sur rue, et n'ouvrant la bouche que pour parler de la sainteté de la colonisation et de la civilisation.

Pauvres troupes à saigner au nom de cette civilisation et de cette colonisation; concepts irréels pour elles, enterrées vivantes dans leur enfer à étriper et à être étripées, avec, pour hochets, le drapeau tricolore, les sonneries aux armes, les marques de respect, la bonne discipline, les cérémonies funéraires. La France éternelle servie par des soldats destinés à être des ordures pourrissantes, oubliées, ignorées. Dérision de ces troufions perdus dans la malédiction de la nature et des hommes. Ils mouraient pour la lointaine et muette douce France : un mirage, à des mois de bateau. La Douce France indifférente à leur destin. Un combattant ne se devait-il pas de crever sans histoires? La France qui, à cette époque, les utilisait abondamment dans la presse, au Parlement, au gouvernement, les prenant comme prétexte à des joutes politiques qui se moquaient bien de leur sacrifice. Leur sang répandu, leurs tripes évidées servaient d'arguments aux royalistes – petites moustaches et morgue aristocratique – pour imposer la monarchie aux républicains, barbus, ventrus, bons garçons, à l'éloquence fleurie, qui, eux, prônaient les éviscérages des expéditions coloniales. Parlement en folie, assauts de discours, feux et flammes des voix, éclats tonitruants, pupitres claquant comme des rafales, pas meurtrières, celles-là.

Personne ne meurt au Palais-Bourbon.

Les cadavres, les vrais, sont à des milliers de kilomètres de là... Pendant que se déroulent les batailles oratoires de la métropole, en Indochine, c'est l'incurie des chefs de tous poils, civils et militaires, à l'écoute d'un Paris incertain, perdu dans les distances et qui ne donne pas de consignes, ou qui en donne de contradictoires. Que faire? S'enfoncer dans l'aventure ou abandonner la partie au Tonkin? Soldats laissés sans ordre dans leurs forêts ou leurs rizières, et plénipotentiaires embarrassés dans les palais orientaux. Belle pagaille à la française. On a commencé par des légèretés, y allant à l'aveuglette, sans savoir ce qu'on voulait; une suite de défis imprudents et de reculs stupides. Il en résultait des catastrophes, que l'on appelait des « pépins ». Morts, milliers de morts... Alors les généraux, puisque c'était leur métier – têtus comme ils savent l'être, avec une bêtise obtuse : la grande qualité martiale encore plus que le panache –, ont poursuivi leurs opérations en dépit du bon sens, jusqu'à crever eux-mêmes, parfois, en tout jusqu'à faire crever leurs hommes.

Folie. Envoûtement par l'univers asiatique. Poids de la forêt ennemie et empoisonnée. Nerfs à vif, imaginations égarées des Blancs. Même pendant les repos dans les ruelles des bourgades ou à l'ombre des temples rustiques : poteries ornées de faces sataniques, statues aux masques horrifiants, oriflammes à dragons, son de conques, costumes moyenâgeux, rangées de piques et hallebardes en bois laqués; objets ancestraux aux formes décoratives calculées à la fois pour la solennité grandiose et l'étrangeté maléfique. Panoplie rehaussant les grandes et fréquentes cérémonies des Jaunes : cortèges, couronnements, initiations, exécutions. Magie. Les soldats français ne savent plus où ils sont, errant dans les siècles et les étendues, quelque part entre les Trois Royaumes Combattants des Annales chinoises et les usines Krupp, sans compter la manufacture de Saint-Étienne. L'Asie entreprend pour eux d'être épouvantable par tous les moyens...

Puis vint un jour où ces abominations et ces oripeaux de l'abominable, au lieu de donner aux Français « le foie blanc » de la lâcheté, les ont surexcités. Folie chez eux aussi, folie inépuisable. Faits d'armes accomplis dans des conditions imbéciles. Le courage pur, absolu. L'acier du cœur comme solution. Pour nos « braves », au demeurant bons catholiques se confessant et communiant, il y eut une floraison vénéneuse de vertiges meurtriers, un paroxysme fait de fureur, de vengeance, d'horreur devant l'horreur, sans compter la revanche de la peur. La trouille s'engouffrait dans le corps comme dans un abîme, une vague chaude et irrésistible de cruauté, montant des tréfonds, y répondait, soulageante, faisant du bien à l'âme. Les Français n'accordaient pas de quartier, et cela ne leur paraissait que justice, ils s'en vantaient orgueilleusement. Ils abattaient l'hydre des ignominies. Ils détruisaient, pour le bonheur du monde, l'Asie des ténèbres. Les officiers participaient, leurs lèvres bougeant un peu pour donner des ordres impitoyables, et les aumôniers des régiments, même les pieux missionnaires, approuvaient. Saintes exécutions. Le goût du sang devenait un réconfort, un délice, une maladie. Que de populations passées au fil de l'épée, que de bourgades incendiées avec leurs habitants! Et, sur le fond vert des jungles vertes, vert sombre, vert noir, vert de nuit, vert profond, ne restaient que des plaques calcinées et des détritus humains fumés. Parfois, où cela n'avait pas brûlé, des tas de corps, du sang, des tripes, la décomposition, les mouches, la chaleur, et là-dedans des yeux encore ouverts qui chaviraient pour l'éternité. Femmes violées, éventrées, aussi bien les vieilles tannées que les jeunes toutes lisses, bébés et enfants transpercés, embrochés. L'odeur à l'entour, la forêt, le feulement des tigres. Ces actions, pour se donner bonne conscience, dans les endroits supposés « mauvais » et par conséquent méritant châtiment. Vaines supplications et dénégations des notables, leurs barbichettes dessinant les caractères du repentir... puis le silence, la résignation. Tueries en masse, simples.

Enhardis, les troufions se déchaînent davantage, cherchent à « travailler » les « monstres » capturés, ces guerriers de l'insondable, ces grimaciers de la haine qui maintenant se tiennent face à eux comme des buffles indifférents. Ah! les fouailler, enfoncer des baïonnettes dans leurs corps trapus, dans leurs vêtements brodés de paons hallucinants, faire de ces personnages et de leurs robes des lambeaux lacérés, jusqu'à ce que, eux, les Jaunes si calmes de visage, si hautains de mépris, se mettent aux gémissements et aux hurlements de la douleur. Mais ils n'implorent pas, ils meurent, mannequins troués, écumoires humaines, pissant le sang comme une fontaine, crachant leurs boyaux. Avec certains, particulièrement dédaigneux, les soldats, armés de couteaux, essaient de faire des pâtisseries de chair, à l'instar des bourreaux jaunes qui ont ciselé tant de leurs compagnons. Mais ils n'ont pas leur savoir-faire, ils taillent en pièces selon ce qu'ils peuvent concevoir, pas suffisamment artistes pour provoquer la « mort lente », n'aboutissant qu'à des charcutailles, des saucissonnages vulgaires qui font expirer très vite.

De plus, ces Français n'avaient pas de subtilité, ils ne possédaient pas la science séculaire de l'Asie qui enseigne à « tenir » les masses innombrables, hommes de la misère et de la boue, hommes écrasés, hommes incertains. Ils ne savaient pas faire les distinguos : qui tuer ou ne pas tuer, qui découpailler ou ne pas découpailler, qui pardonner ou ne pas pardonner, comment tisonner les enthousiasmes et cautériser les abandons, les reniements, les trahisons, les compromissions, les faiblesses de la nature humaine? Les Français agissaient au hasard, selon l'humeur, l'inspiration, le tempérament des officiers...

C'était trop fin pour nos « pioupious ». Souvent dans le delta et même dans la jungle ils rôtissaient certains villages, et en préservaient d'autres, sans raison, câlinant alors les mioches, respectant les vieillards, engageant des idylles touchantes avec des congaïs, faisant des petits métis. Paix, procession : les autels des ancêtres apportés avec les hallebardes, non pas en signe de destruction mais en hommage, les lays indéfiniment répétés, les jeunes filles en robes de papillon s'inclinant vertueusement et les barbichus huilés célébrant la France en une langue étonnante qu'un interprète traduisait à quelque colonel satisfait. Oh! l'ignorance des Français... Leur furie et leur candeur.

Les Français ne voyaient que le brouillard jaune, une uniformité, rien que des têtes semblables, là où il y avait des races se haïssant férocement, un chaos de passions hostiles, empoisonnées, récentes ou remontant à la nuit des temps, un fantastique écheveau d'exécrations, de ressentiments, d'intérêts forcenés. Sous l'impassibilité des figures, les Français ne voyaient pas les exaspérations avides des individus, leur faculté d'être prêts à mener toutes les parties, leur égoïsme dominé par la cupidité. Ces failles, ces rivalités ne parvenaient pas jusqu'aux cerveaux blancs.

Mais en avaient-ils? Ils étaient constamment naïfs, empêtrés dans la routine matérielle et surtout morale – cet orgueil de la grandeur et de la servitude militaire –, ne connaissant, face à l'adversité, que ce cri : « A l'assaut! » Simplification qui, trop souvent, consistait à tout bousiller également.

Embrouillamini dans l'horreur. Labyrinthe. Tonkin : fourneau de l'enfer...

Pour les Français, les Annamites les plus méchants étaient les Grands Sages, les Dignitaires à sceptres et les lettrés à pinceaux.

En réalité, contre la France et sa civilisation, il y avait d'abord, très loin, l'empereur dans la Cité Interdite de Hué, aux murailles écarlates, ses ministres à chignon, ses rites hiératiques, ses dragons de feu, ses éléphants caparaçonnés, ses embrassades avec le Ciel puisqu'il en était le Fils, à l'instar de son suzerain de Pékin. Foyer d'intrigues mielleuses où nos diplomates s'emberlificotaient... Malgré les ultimatums et les canonnières, ce fut difficile de faire imposer le Grand Sceau Sacré sur le parchemin autorisant, au nom des Étoiles Sacrées, l'entrée des forces françaises au Tonkin, province de l'Annam. Mais dans ce pays soi-disant « pacifié » les mandarins s'arrangent pour continuer la guerre, encore plus perfides que l'empereur et sa cour. Ils abominaient la France par orgueil, et surtout par peur de perdre leurs privilèges. Rapaces... tigres pour le peuple.

Quant à la masse des hommes, les nhaqués, elle était trop accablée pour résister aux conquérants blancs. Nhaqués, millions d'êtres sans même un nom, jonchets humains, carcasses à peine vivantes, créatures du limon, yeux de pus, lèvres affamées, bouches de silence, rapetissés par les échinages sous les fardeaux et le poids de la merde dans leurs balancelles. A travers les raccommodages de leurs haillons, on voyait leurs nudités squelettiques harassées par les trombes de la mousson, le suintement du crachin. Poitrines creuses, têtes hâves, croûtes et bubons, ventres comme un trou jamais comblé, plaies à vif de la souffrance. Tant de travail qui ne nourrit pas... En plus de la mort latente, presque chaque année, la Mort sur son Char; la grande famine des sécheresses ou le grand pourrissoir des inondations; centaines de milliers de cadavres, desséchés ou gonflés. Ces nhaqués avaient la haine dans leur cœur, tellement, malgré leur dénuement, ils étaient saignés, sucés par les sangsues à boutons de jade et leurs impitoyables satellites, ces agrippe-peuple, ces arracheurs des dernières sapèques et des derniers vivres, au nom de l'Autorité Sacrée. Ils haïssaient les mandarins, et vaguement, malgré leur peau blanche et leurs orgies sanguinaires, les Français étaient à leurs yeux des protecteurs possibles. Finalement les conquérants levèrent parmi eux des régiments de tirailleurs...

Mais alors qui sont les goules, les monstres, les exhalaisons du Mal, répandant la Mort Tueuse? Qui sont la hantise et le cauchemar des Français? Ce sont toutes sortes de bandes, de troupes, d'armées, la lie de la terre, mais aussi des guerriers empanachés, de durs fanatiques, d'implacables dominateurs, tous issus de la Chine. Brigands, initiés de sectes extraordinaires, militaires des hordes impériales – celles de l'Empire du Milieu – se jetant sur le Tonkin soi-disant pour le défendre, en réalité avec de sombres desseins de dépouilles, de sang, de conquêtes. Partout des grumeaux d'hommes, par centaines ou par milliers, sinistres, qui non seulement tuent les « Barbares » à odeur de chiens, mais saccagent. Tueries et immenses pillages. Tueries et butin. La contrée dans les flammes, la dévastation, la terre aqueuse est un cimetière. Visages rouges de fureur des reîtres jaunes, calvities rouges d'apoplexie des grands chefs blancs. Le rouge du sang et des incendies, partout. Têtes qui roulent. Sabres qui voltigent. Hurlements sauvages. Fumées grasses, noires, qui retombent. La traîtrise dans tout le pays. Et les nhaqués occis par tous, chairs à tourments, du moins jusqu'à ce que les Français rejettent dans la forêt les démons qui en étaient sortis.

Les plus redoutables de ces bandits sont les Pavillons-Noirs, les descendants de Hong, dont le simple nom gèle la moelle des Français. Arrivés de Chine depuis peu de temps, vingt à trente années, ils se sont taillé un fief au Tonkin même, au cœur de la jungle, dans la région où le fleuve Rouge sort des entrailles de la terre. Gorges se refermant sur elles-mêmes comme des mâchoires, pour laisser couler ensuite les flots vers les hommes, vers le delta. La cité des Pavillons-Noirs, c'est Lao Kay. Là, ils ont érigé pour leur chef une forteresse formidable, une immense construction de terre battue, très haute, très droite, aux murs de plusieurs mètres d'épaisseur, elle-même entourée d'enceintes colossales. Tout cela est peint en rouge, couleur bénéfique de la souveraineté, couleur maléfique du sang. Formidable massivité percée seulement de meurtrières, fentes de la mort, et, en haut des remparts, des créneaux comme des découpages funèbres. Aux quatre angles de cette solidité redoutable, des tours carrées, trapues. De leurs à-pics sortent des mâts mortuaires, de longs bras de fer, gargouilles qui sont aussi des crochets auxquels sont suspendus des crânes dont les os grimacent. Nudité des matières et du trépas. Sentiment de quelque force effroyable tapie à l'intérieur de cet antre. Sur le portail aux battants d'airain est gravée cette inscription sainte : « Hong est reparti en son paradis des cieux. Et moi Phuc j'assumerai son pouvoir divin jusqu'à ce qu'il retourne sur cette terre. »

Dedans, des sentinelles aux cheveux longs et aux tuniques mauves, leur présence glacée, les reflets de leurs armes modernes. Cela tient du sanctuaire aussi. Lueurs, encens, pénombres. Assis sur le trône de la Grande Salle Céleste, Phuc écoute les psaumes le célébrant. Visage régulier, traits forts, sourcils épais, implacabilité. Théories de fidèles s'agenouillant devant lui dans la salle du Trône. Il leur impose la récitation des dix commandements : « Tu ne forniqueras pas, tu ne posséderas pas de biens propres, tu suivras la bonté, tu tueras les mauvais... » Par ailleurs une quantité de salles, celle où il communique avec Hong, celle où il donne ses ordres célestes, celle où il gouverne avec ses ministres, celle où il commande la guerre avec son état-major, celles contenant les officiers et les soldats de sa garde, celle de son gynécée (car lui a le droit, interdit à ses initiés, de faire l'amour), le caveau où il garde le trésor commun au nom de tous, sa couche de méditation, son arsenal, le reposoir où il conserve les têtes de ses principaux ennemis tués par lui – têtes qu'il connaît par cœur, avec qui il aime à parler –, le dépôt des prisonniers, le carré des supplices, le jardin des fleurs odoriférantes, supplantant 1 odeur de la mort pourrie puis de la mort poussiéreuse, qu'il aime bien aussi, enfin les grandes salles des festins et des réjouissances. Sur tout cela un silence, juste des prières, des murmures obéissants et pieux. Partout un envoûtement et une crainte. Lui seul peut faire résonner les lieux. Des cris de colère quand le ch'i le prend, la majesté de ses paroles quand il commande à une assemblée agenouillée, enfin, quand sa face se creuse des plis de la ruse, sa voix basse, un souffle presque, pour préparer quelque opération maligne.

Quand les Pavillons-Noirs sont apparus au Tonkin, ils étaient en guenilles et vaincus. Mais Phuc a transformé la nature de ces êtres, et avec eux il a constitué un État. Outre sa forteresse de Lao Kay, il a d'autres bastions, inexpugnables aussi. Peu à peu il a dompté les jungles environnantes, il a assujetti les peuplades proches, les étranges tribus de la montagne, les soumettant à un asservissement minutieux et à un travail forcé. Sous lui, une hiérarchie, une discipline de fer, une administration modèle, où les ordres sont transmis, dans le déchiqueté des jungles et des monts, à une vitesse foudroyante par des coursiers à cheval, chaque émissaire arborant une plume, deux plumes, trois plumes selon l'importance du message et étant châtié à mort pour le moindre retard. Aussi bien pour les dignitaires que pour les simples sujets, la mort, en tout, pour tout, comme seule punition. Enfin et surtout son armée. Plus de bandes mais, malgré l'attirail des oripeaux et des instruments de tortures, des unités constituées, des formations redoutables. Car non seulement elles connaissent la nature, ce capharnaüm, aussi bien que le creux de leur main, s'y jouant à l'aise, au fait de toutes les tactiques de mort dans la forêt, mais elles ont été dressées à l'européenne par des aventuriers, des déserteurs blancs, armées à l'européenne par des marchands blancs, avec l'accord tacite des autorités françaises, comme si cet Empire de la Terreur Organisée ne pouvait qu'être l'allié des Français. Mauvais calcul. Phuc se révélera être un génie militaire, le mot n'est pas trop fort. Pour les troupes tricolores, il allait devenir le sombre dieu du mal, créateur de ce monde des ténèbres où apparences effrayantes et faits sinistres sont mêlés en une irréalité infernale, le maître du grand carnaval macabre. Calvaire de la forêt où les Pavillons-Noirs, chez eux, marchant deux fois plus vite que les pauvres colonnes françaises, sachant tout d'elles, sont des fauves sur leurs flancs, les faisant saigner sans cesse, apportant des colliers d'oreilles blanches à Phuc, qui paye ses hommes à la pièce...

Outre les Pavillons-Noirs, les armées impériales de Sseu-Hi pouvaient aussi être de redoutables ennemis pour les Français. Va-t-elle les lancer sur le Tonkin?

Sseu-Hi la Très Sublime Régente est à l'époque dans la force de l'âge. Lorsqu'elle est devenue la Protectrice du Trône vingt ans auparavant, elle a su rétablir et maintenir dans sa Perfection la Vertu Sacrée, au point d'avoir sauvé la Chine Sacrée déchirée par les révoltes. Depuis lors, elle a toujours su tirer les conséquences de chaque fléau avec une intelligence et une expérience à la fois téméraires et prudentes. Aussi, veillant jalousement à l'accomplissement des rites célestes, elle déploie une perspicacité farouche face à tout ce qui la menace. Pour servir son autorité : la cruauté... cruauté que les Chinois admirent. Le petit peuple bourdonne de rumeurs, de récits, de légendes sombres, sanglantes, voluptueuses, la concernant, mais il l'appelle par respect la « Vieille » et même « Vieux Bouddha » quoiqu'elle resplendisse encore de beauté. La cruauté de Sseu-Hi la fait vénérer et aimer par le peuple, qui y discerne un signe providentiel de Sa Sagesse et de Sa Bonté. Vie irradiante de cette femme mûrissante auréolée de crimes, de ruines, d'abominations, de massacres. Dans son Enclos Pourpre de Pékin, interdit au reste des vivants, qui est pourtant l'Univers en lui-même, le faîte et le nombril de l'Univers, elle est l'Invisible; la regarder est, pour un sujet quelconque, un sacrilège inouï châtié par la mort la plus infâme. Elle est au-dessus de la horde innombrable des gens malheureux et révoltés qu'elle fait massacrer, par millions, par dizaines de millions. Elle a rétabli l'Ordre Sacré par des montagnes de cadavres, des océans de sang. Mais, pour sa propre délicatesse, il lui faut les ressources de l'imagination des poètes et des dramaturges, afin de donner des mélancolies et des effluves mieux que terrestres à la vie terrestre. Elle est effrénée, effarante, exorbitante de passions et de drames, de splendeurs et de somptuosités.

Sseu-Hi est habitée par une haine insatisfaite qu'elle doit à tout prix assouvir... C'est en vain qu'elle a puisé dans la science léguée par les Ancêtres tous les moyens d'anéantir les Barbares à poils roux, les Barbares venus de la Mer, cet Ennemi Immonde. Dans ses jeunes années, elle a cru pouvoir les exterminer. Mais elle a commis la faute de les sous-estimer, eux et leurs canons, leur Science et leur Bible. Ils lui ont fait payer cher son ignorance.

Haine exaspérée. Sseu-Hi refuse les Barbares plus que jamais, dans une soumission feinte. Mais c'est une partie dangereuse qu'elle joue où toute erreur est fatale, car, s'il est aisé de tromper ces Barbares, leurs fureurs sont terribles dès qu'ils s'aperçoivent de ces trahisons. Ainsi ont-ils remonté fleuves et rivières jusqu'au Toit du Monde, essaimant sur les plaines et les collines, à la façon de certains vers qui s'infiltrent dans les veines ou s'incrustent dans les chairs. En plus de leurs forfaits, ils attaquent les cerveaux célestes avec des maux redoutables : la Grosse Finance, le Gros Commerce, la Profusion des Marchandises étranges et utiles, leurs religions, toutes denrées puantes. Haine de Sseu-Hi. Impuissance de Sseu-Hi. La Sagesse classique ne suffit pas, il faut qu'elle soit encore plus perfide. Désormais, au lieu d'essayer d'égarer les Étrangers Infâmes, elle essaie de se servir d'eux en les comblant. Elle entretient l'avidité des Barbares en exagérant la veulerie impériale par des abandons, des concessions, toutes sortes de compromissions. Puis elle tâche de les déconcerter par des refus, des rires, des provocations, des émeutes populaires, même de petites guerres. Comme celle du Tonkin. Car là les Anglais, loin de s'opposer à Sseu-Hi, lui rappellent que l'Annam est sous sa suzeraineté et qu'elle doit le défendre. Ainsi Sseu-Hi, pour la première fois, se voit offrir par des Barbares de tuer des Barbares. O merveilleuses lois de la Sagesse...

Haines. Haines contradictoires de Sseu-Hi : la jouissance d'exterminer les Français serait gâchée, souillée, avilie par l'alliance inévitable avec les Pavillons-Noirs. Engeance mille fois maudite, abominable au Ciel et à la Terre... Car les Pavillons-Noirs sont les derniers survivants des Taïpings. O haine... Hong, leur prophète et leur Dieu, lui le claudicant, le ridicule, de ses halètements de dément et des imprécations sorties de sa bouche édentée avait secoué la sombre résignation des misérables, aussi innombrables que les nuées, des centaines de millions. Il avait su faire jaillir de la soumission éternelle des morts-vivants, des ventres creux, de ces bêtes de la longue patience, la Comète du Grand Ressentiment. Et ces millions de Taïpings, des adeptes de Hong, ces masses en loques avaient conquis la Chine, engloutissant les armées impériales dans la mort, capturant les cités grandes et belles dont ils exterminaient les habitants. A cette époque Hong s'était déclaré le Roi Céleste à Nankin. Mais, après leurs victoires trop grandes, les Taïpings s'étaient dissous dans la démence et leur évangile de fraternité était devenu celui des débauches de l'imagination et de la concupiscence. Sseu-Hi avait alors su les accabler, les vaincre, ces immondes victorieux, les faisant mourir par millions. Seul Hong lui avait échappé, s'empoisonnant avec des feuilles d'or. Populations entières anéanties à travers les provinces, femmes et enfants coupés en deux par l'épée. La moitié de la Chine transformée en charnier. Le Mal incarné par les Taïpings ayant été effacé, le Ciel s'en trouva purifié. Joie de Sseu-Hi, juste un peu ternie par quelques centaines de criminels qui se sont réfugiés dans les jungles lointaines et inaccessibles du Tonkin. Et là ils sont devenus ces Pavillons-Noirs, dont elle va avoir besoin...

A Sseu-Hi dans l'embarras, le grand eunuque agenouillé a donné ce très humble conseil :

– Que vous coûte de nommer Phuc général impérial avec les insignes adéquats? Quand nos armées majestueuses se seront bien servi de lui, vous le ferez mourir de mort lente. Et vous serez complètement satisfaite, les derniers Taïpings périront après avoir aidé à ce que les Français périssent ou soient honteusement chassés.

Ainsi va s'accroître l'horreur au cœur de la forêt.

Mais, peu à peu, lentement, parmi les Français, quelques chefs ayant un instinct de l'Asie se sont dégagés des routines. Ils ont pressenti la jungle, non plus comme une terreur compacte mais comme un univers compliqué, un univers subtil, avec, aussi nombreux que la noire végétation, un foisonnement de fureurs entre bandes, races, peuplades... n'ayant en commun que la science de ce que l'on appellera plus tard la guérilla.

Il est enfin arrivé que des officiers et des soldats perçoivent ce fantastique, soient envoûtés par cette jouissance commandée par la dure intelligence. Cache-cache lucide des tueries, au lieu de l'ancienne guerre naïve. Désormais, ces Français ont leur chance. Mais ils ont compris qu'ils doivent se donner à la partie avec tout ce qu'ils ont en eux de passion, avec la fureur de tous leurs nerfs, avec leur instinct, leur flair, avec leurs fibres cervicales, avec aussi leurs muscles et la robustesse de leurs corps; être en somme toujours prêt au déclic, toujours en mouvement. Avec cela, la douceur s'il le faut, sans compter les tractations, les contacts, les pourparlers enténébrés, les marchandages insensés, une infinie patience. Savoir lire sur les faces jaunes, y deviner la perfidie et la complicité, lire aussi la nature, qui n'est plus une masse impénétrable mais un écheveau à dévider. En somme essayer de profiter de tout, des êtres comme des choses de la forêt. Par tous les moyens, jour après jour, nuit après nuit; dans cette exaltation de la peur, celle qui ressemble à l'amour. Un oubli, un réflexe tardif, et c'est bientôt être de la chair en charpie. Pour cela, il faut le don, une démence divinatoire, une sensualité exacerbée. Érotisme, extase, volupté de la sylve mauvaise et magnifique, étouffement noir mais aussi formes splendides, bizarres, cimes et gouffres de toutes les couleurs du sang, du deuil et de la joie, tempêtes pétrifiées du sol, avec au-dessus les tempêtes forcenées des orages, et ces torrents trop clairs qui dégringolent comme du métal en fusion, veines de la jungle qui sue sa sève. Parfois, dans un délire de cadavres torturés et de traquenards atroces, des visions de beauté, la paix, un temple, un chemin dallé, un champ de lys dans une clairière proche d'un sommet lumineux ou, dans une vallée profonde, un village comme un rêve léger, blotti là pour l'éternité avec ses paillotes sur pilotis, ses énormes roues de bois entraînées par l'eau d'un ruisseau qu'elles font monter jusqu'au damier des rizières, au milieu des prairies et des fleurs. Et d'autres villages, accrochés à des rocs, qui sont des défis suspendus. Et là, surtout, miraculeusement, l'amour avec les filles libres de leur corps. Certaines, sous leurs immenses chapeaux-parasols, sont comme des halos de grâce. Elles sont élancées dans leurs boléros blancs ajustés à des jupes étroites par des ceintures écarlates. Pas de dieux pour gêner. Sur certains sommets chauves se répétant jusqu'au fond des horizons, les corolles irisées des champs de pavots. Dans cette barbarie savante de la guerre installée, toutes les délices, celles de l'atroce, celles de l'exquis, mêlées à en perdre la raison. Et pourtant qui ne conserve la tête froide ne la garde pas longtemps. Voluptés de la mort. Voluptés de la vie.

A vrai dire, des militaires adonnés à cette Asie-là, naturellement en état de communion avec elle, il en est sorti de tous les grades – simples soldats, sous-offs, lieutenants, officiers supérieurs et étoilés. Pourquoi cette capacité en ceux-là, apparemment semblables à leurs pairs ineptes? On ne sait. Mystère... L'amour probablement.

Amour, jouissance. Toutes les jouissances. Tout devient sensualité, érotisme. Les Blancs croient vaincre l'Asie et sont subjugués par elle. Ils amènent la France avec eux, ils colonisent, mais ce sont eux qui sont colonisés; ce qu'ils n'admettront jamais et qui les entraînera à toutes les dérisions et plus tard à toutes les défaites.



PREMIERE PARTIE



1885. Parmi les conquérants asiatisés, un général très important, au physique disgracié, un petit bidon sur des jambes cagneuses, une tête de citrouille rougeaude et spongieuse, des yeux hagards qui tournoient. Avec de la timidité, en plus du zozotement, des crachouillages. Autour de lui aucune pompe... On pourrait le croire incapable de faire du mal à une mouche. Pourtant sa spécialité, c'est la mort de près, l'art des assassinats et des guets-apens : trucider et faire trucider. Un solide que le Tonkin n'effraie pas, séduit même.

Un jour, il mande à son quartier général un colonel à particule, un grand nom, un vrai duc d'antique lignée, très beau, commandant un régiment distingué de chasseurs. Comment cet aristocrate transcendant est-il passé, avec aisance, à l'audace extrême couronnée de succès? Comment des délectations du faubourg Saint-Germain en est-il venu aussi gracieusement aux délectations de l'Horreur? Une horreur convenable, bien entendue, perpétrée dans les formes, protocolaire, même.

Le gnome de général, après les salutations, flûte gentiment, avec un bon sourire paternel :

– L'excellente Sseu-Hi a, d'après nos renseignements, accordé sa grâce à Phuc et l'a promu mandarin militaire. Il faut donc s'attendre à une offensive générale de tous les Chinois en pleines accordailles... Du moins pour le moment. Les Pavillons-Noirs attaqueront par la vallée du fleuve Rouge et les troupes impériales vers la frontière du Kwangsi. Mais... je vous propose une mission. Vous n'êtes pas obligé de l'accepter.

– Mon général...

– Je veux, avant le grand déclenchement, qu'un détachement des nôtres aille occuper les sources de la rivière Claire. La région la plus inconnue, la plus lointaine, la plus redoutée du Haut-Tonkin; des escarpements faisant une avancée dans le corps de la Chine. La sauvagerie... Beaucoup de pavots, beaucoup d'opium, et sur les sommets des Méos. Des Méos rouges dont nous ne connaissons pas les sentiments. C'est là que surgira l'armée chinoise du général Chu, un fieffé roublard connu pour sa cupidité. Je veux que des hommes à moi aillent au-devant de lui, et empêchent sa progression. Ils risquent, parce qu'ils seront en petit nombre, d'être submergés... Et pour aller à ce rendez-vous ils avanceront à travers la jungle la plus épaisse. Sans doute, pendant leur progression, les Pavillons-Noirs seront à leurs trousses. Ils ne pourront compter sur personne. Ce sera, en quelque sorte, une colonne perdue...

– Mon général, je suis volontaire...

– Vous irez probablement au-devant de la mort. On dirait que vous la désirez...

Les yeux du colonel-duc ont une pureté bleue translucide, d'une intensité refoulée, juste un bleu uni, pâle, sans tressaillement, océan calme de la résolution, de l'acceptation, presque du contentement :

– Non, mon général. Mais je ne la crains pas. Je me battrai...

– C'est bon. Vous êtes désigné. Je prends toutes les dispositions nécessaires pour votre expédition...




A l'infini, la jungle. Et puis un fouillis de pitons, une éruption de furoncles calcaires en habits de forêt, empesés d'une végétation accablante. Toutes ces protubérances sont atteintes de calvitie au sommet, car là-haut on a brûlé les arbres grimpant les pentes à pic. Des espaces dépouillés calottent chaque butte, terres nues, une maladie de la nature, avec des traces de présence humaine. Sur le sol désolé, quelques cases qui ressemblent à de l'acné, plutôt niches à bêtes que véritables demeures, un grattouillis sale et vide. Mais, entourant cette pauvreté, une riche ceinture : des parterres de volutes délicates, de fleurs tremblantes, pâles, fluides jusqu'à paraître des ondes, chacune une minuscule mine à opium. C'est la contrée des Méos rouges. Sur ces hauteurs se sont établies leurs tribus, insoumises à tout et à tous.



Solitude. Seulement ces milliers de bubons abrupts qui crèvent la jungle, radeaux sur l'immensité verte désolée, où vivent les Méos qui sont les primitifs jardiniers du poison inestimable. Confins ignorés, sans frontière définie entre le Tonkin et la Chine, cafouillis de végétaux et de minéraux, coupé de tout. La forêt : une seule chape d'où sortent les dents rocheuses que les Méos ont cariées pour leurs cultures. L'aventure complète dans l'étendue illimitée où naît quelque part la rivière Claire. Une seule bourgade tant soit peu civilisée, au fond d'une vallée, quelques paillotes, des échoppes et des boutiquiers cantonais; c'est Ha-Giang.

Le néant des forêts cache de mortels cheminements, de terribles mêlées. De l'étouffement des sylves surgissent chaque année des bandes de toutes sortes, pour s'emparer de la drogue des cimes en tuant les Méos. Troupes de brigands patibulaires, des centaines d'individus parfois, les plus épouvantables ruffians de sac et de corde sortis des populaces asiatiques, quelquefois des Annamites, surtout des Chinois du Yunnan et du Kwangsi, ayant parcouru des distances énormes à travers monts et forêts, hantés par les trésors à capturer, ces jarres grossières où les Méos conservent la boue, la mélasse jaunâtre que devient après une première cuisson le suc des pavots incisés. Cuisine de sorcellerie, où dans la crasse des cases, au milieu des remugles vénéneux et des fumées noires, chauffe dans des marmites un gros jus.

Souvent émergent aussi, de dessous la nef de la forêt, des régiments réguliers de Célestes, venant de l'une ou de l'autre province chinoise, gueusards à bannières, officiers à peine moins en loques que leurs hommes, se présentant comme des collecteurs d'impôts, agissant en fait pour leur propre cupidité. Parfois, avec ces troupes, vient un mandarin agitant un rouleau portant les caractères d'un décret d'imposition... Toutes ces hordes, régulières ou irrégulières, s'entr'égorgent et surtout essaient d'égorger les Méos. Elles tâchent de grimper jusqu'aux crêtes nues qui sont leur royaume, se faufilant dans la végétation des pentes ou donnant l'assaut. La grande saison de ces cohues sanglantes, c'est le printemps, après la récolte, quand le ciel est une plaque de chaleur blanche qui finit par éclater en mousson. Au printemps donc, sur ces abords incertains du Céleste Empire, la nature se remplit d'escarmouches, de meurtres, d'embuscades, de marchandages aussi. Agitation perdue dans l'immobilité du silence vert. La forêt engouffre tout, les détonations et les cadavres.

Chaque année, à cette époque-là, les Méos sont en état de mobilisation générale sur les hauteurs. Guerriers redoutables confondus avec la montagne elle-même, indiscernables au creux des nœuds d'arbres et des éboulis de rochers où ils se tapissent, guettant de tous leurs yeux et de tous leurs muscles, de jour comme de nuit. Chacun de leurs pitons, déjà une redoute en lui-même, ils l'ont transformé en une forteresse quasiment inexpugnable, par des moyens simples et meurtriers. Les flancs abrupts sont des remparts en eux-mêmes. De plus, la sylve coagulée à leur base est truffée de champs de pièges, engins nés de l'imagination tueuse des primitifs. Il n'y a qu'un accès bien visible, comme offert, un seul sentier vertigineux, montant tout droit, presque à la verticale. Ce n'est qu'une attrape de plus, car les Méos ont accumulé à son sommet d'énormes masses de pierre, en des équilibres savants. Une seule petite poussée suffit à les précipiter, ou tout ou par portions, en des avalanches précises, déferlant sur ce qui s'engagerait sur ce chemin, faisant disparaître les hommes sous des écrasements effrayants. Sans compter que cette voie est elle-même un enfer de traquenards dissimulés. Et, si malgré tout des assaillants arrivent à escalader un peu, ils les abattent avec des sarbacanes, des arcs et surtout des arquebuses qu'ils fabriquent eux-mêmes, en évidant une barre de métal par le frottement d'un fer rouge. Et puis ils ont aussi leurs fusils... Ce sont d'extraordinaires tireurs, voyant tout de leur nid d'aigle. En plus les Méos, de crête en crête, de hameau haut perché en hameau haut perché, se préviennent, au moindre signe qu'ils discernent dans la forêt et qui signifierait danger, par des systèmes de flammes, des roulements de tambour, des mugissements de corne. Code minutieux et mystérieux...

Si un ennemi redoutable est signalé, les Méos commencent à l'user dans son approche par des harcèlements, bien en dessous de leurs pitons, loin de leurs domaines, là où la forêt est encore étale, une uniformité un peu chaoteuse. Car il se peut que les attaquants connaissent les pistes cachées de la jungle, à eux livrées par des Mans, des Thaï, des Lolos, races de manants occupant les étages inférieurs des massifs, qui vendent parfois la mèche sous l'effet de supplices ou de tentations, ou par simple jalousie. Ces peuplades, ensevelies dans les pénombres végétales, ne peuvent cultiver les fleurs d'or du rêve qui exigent les lumières des cimes. Mais le plus souvent les sentes restent indiscernables aux assaillants, sans même la marque d'un froissement de feuille.

Ainsi les Méos, ces paysans de la drogue, restent les rois des altitudes sereines, au-dessus des nuages, au-dessus de la forêt, au-dessus du monde. Farouchement à l'écart, ils ne descendent pour ainsi dire jamais de leurs hauteurs, n'en éprouvant aucun besoin. Ils détestent tous les hommes d'en bas, qu'ils soient de l'Empire d'Annam ou de l'Empire Céleste, qu'ils soient somptueux mandarins militaires ou bandits dépenaillés.

Une seule exception : la permission de monter est octroyée à quelques dignes négociants célestes en robes, qui ont mis des années à acquérir la confiance des Méos. Ils arrivent avec un petit cortège, se faisant porter en palanquin par leurs coolies, lesquels sont suivis d'autres coolies bien plus nombreux aux épaules ployées sous les charges. Longs palabres et trocs, échange des jarres de mélasse contre des lingots, des barres ou des pièces d'argent et des blocs de sel, ces lourds fardeaux que les hommes de bât ont apportés de loin, presque morts après l'ultime et terrible grimpée. Ensuite ces misérables sont heureux de repartir avec les outres légères bien qu'emplies de la denrée prodigieuse. Encore plus satisfait est le vénérable commerçant; il s'en va dans sa chaise à porteurs, ramenant des flots de liquide poisseux, valant cent fois, mille fois le prix des amas métalliques et salins qui font le bonheur des Méos.

Ainsi s'écoulent les jours, les années et les siècles. Les Méos, dans la félicité de leurs altitudes, se suffisent à eux-mêmes. Libres, totalement libres. Dans l'Asie des rites et des étiquettes, eux n'ont que le sens de la joie : l'amour, tous les plaisirs de l'amour, les danses frénétiques, les musiques forcenées. Leur travail : l'artisanat de leurs bijoux et de leurs étoffes, les soins tendres donnés aux frêles pavots, la culture d'un peu de riz gluant des montagnes, celui qu'il suffit de semer à la volée pour qu'il pousse. Les fêtes se succèdent, orgies, énormes grossièretés de la cour faite aux filles consentantes, grasses jovialités mêlées aux incantations des sorciers et des sorcières. Rien qui contraigne, aucune religion. Le chef ne commande pas vraiment, il est le sage, le patriarche, le père de tous. Et, quand la terre est épuisée par les pavots, il leur suffit d'aller plus loin, en une migration joyeuse, sur une autre cime pas encore occupée, d'y brûler la forêt pour avoir un nouveau gîte, de nouveaux champs de corolles.





Mais, en cette année 1885 qui m'intéresse, des événements grands et mystérieux se préparent dans la forêt. Tourbillons sanguinaires où les Méos rouges risquent de sombrer. Certes, les Méos savent que, pour une fois, eux et leurs jarres à opium ne sont pas l'enjeu principal. Ils devinent que le combat que préparent, en bas, tous les Jaunes coalisés est destiné à détruire à jamais les étranges êtres pâles appelés les Français. Mais, d'une certaine façon, ils seront des victimes quand même, ils seront la récompense des victorieux, ils en sont sûrs. Après que ces marées humaines se seront entrechoquées, eux se retrouveront fatalement engloutis, asservis à jamais. Que faire? Tout est danger, venant de toutes parts. Les Méos attendent, surveillent les cheminements de ces hordes s'approchant de leurs pitons. L'armée impériale du général Chu marche depuis le Nord en longues files, apparemment pour donner la main – en une incroyable et sans doute traîtreuse alliance sur la haute rivière Claire – à des Pavillons-Noirs remontés du Sud. Lesquels sont des fourmis dévoreuses agglutinées autour d'une faible colonne composée de ces gens extraordinaires, à la peau blanche, à la peau couleur de deuil. D'ailleurs, ces hommes livides semblent condamnés, ils sont déjà saignés, à moitié exterminés, se battant encore pourtant. Mais leur mort est certaine. Que va-t-il se passer ensuite, après leur extermination? Est-ce que ce sera la paix ou la guerre entre le général Chu et les Pavillons-Noirs?

Les auspices consultés sont mauvais : face à ces forces terrifiantes, quoi qu'il arrive, les Méos ne sont pas de taille à résister. Peut-être vaut-il mieux tout de suite conclure un honorable arrangement avec le général Chu? Quoiqu'il soit connu pour être un fauve, ce petit bonhomme rondouillard engoncé dans ses affublements impériaux, gras et onctueux du sourire, malicieux, avec une fausseté aiguisée est d'une de ces avidités, d'une de ces cruautés! Il est certain que depuis longtemps germe dans sa tête fertile, encore plus que la passion de trucider des Français, celle de s'emparer de toute la contrée des pavots des Méos rouges de la rivière Claire. C'est même certainement son but principal. Quelle fortune ce serait pour lui! Car l'opium vaut tellement plus que des cadavres de Barbares puants. Il ne refuserait sûrement pas de se proclamer le Protecteur des Méos, en grande solennité, au cours d'une cérémonie d'hommages; mais, ensuite, quelles exigences il aura! Ce sera l'exploitation jusqu'à la lie, enrobée dans le langage fleuri mais farci de menaces, de brutalités et d'hypocrisies; il demandera toujours plus, exigera davantage, évidemment pour des raisons sacrées... Et 1 opium ne sera plus aux Méos soumis, mais à lui, à lui seulement, le tigre aux griffes rentrées qu'il sortira un peu, encore un peu plus, jusqu'à ce qu'il soit repu et satisfait.

Les Méos hésitent donc à recourir au général Chu, quoiqu'il soit préférable aux Pavillons-Noirs qui les subjugueraient volontiers aussi, toujours à cause de l'opium, mais eux par le massacre. Les Méos rouges connaissent leur réputation, au point d'être pris d'effroi rien que de penser à eux. Ils savent comment, pour élargir leur royaume de Lao Kay, les Pavillons-Noirs ont vaincu et asservi les peuplades d'alentour. Depuis les Thaï doux, du fond des vallées, jusqu'aux Mans belliqueux installés à mi-pente. Combien d'autres races ont-ils soumis, depuis les Xas tout nus et rabougris qui mangent de la terre dans leur misère, jusqu'aux superbes Hunis, ces cavaliers rôdeurs aux dents rouges et aux longues chevelures de femmes, qui transpercent les voyageurs de leurs lances.

Phuc et son armée, dans une expédition exaspérée, étaient venus à bout des Méos noirs, au-delà du Grand Fleuve. Là, pour briser des êtres comme ces Méos, que de tués, que de coupés en morceaux, que d'écorchés vifs! Les corps devenant des plantes saignantes. Les hommes survivants avaient été emmenés comme recrues... parmi les cases incendiées et les détritus macabres restaient les femmes, les enfants et les vieillards, que les Pavillons-Noirs faisaient, depuis, trimer dans les travaux forcés de l'opium. La grande menace, pour les Méos rouges, était la présence, dans les rangs de leurs pires ennemis, de leurs frères, les Méos noirs, qui connaissaient tout d'eux-mêmes. Dans leur dégradation, allaient-ils guider leurs maîtres vers la dévastation et le massacre de leur propre peuple?

Les Méos sur leurs crêtes sont des masses apesanties et pourtant prêtes à tous les bondissements et à toutes les ruées. Pour le moment, leurs faces de pierre sont avant tout des regards. Ils épient l'horizon autour d'eux, les montagnes déchiquetées et les montagnes rondes, les massifs qui s'épaulent pour monter vers le ciel, et, plus bas, le moutonnement de la forêt, où les cimes des arbres crient les victoires de la bataille végétale qui se perpètre en dessous d'eux. Le crachin s'accroche en écharpes aux monts et aux jungles dans une grisaille qui estompe et cache. Intensité des yeux qui traversent ces nuées floconneuses, chiffons humides jetés sur la nature détrempée, imbibée de goutelettes. Que va-t-il se dégager des frondaisons immobiles, du jour sombre, de l'humidité noirâtre répandue sur le sol spongieux des décompositions?

Enfin, un soir, ils discernent, confondus à la luxuriance verte, de petits paquets d'êtres, des groupes silencieux, froids, ordonnés, qui se glissent en reptation sur les confins de la jungle; ce sont les Pavillons-Noirs... Mais les Méos savent que ce n'est pas eux le gibier. Car les Pavillons-Noirs ne cernent pas leurs pitons, ne glissent pas sur leurs pentes, ne s'insinuent pas sur les petits cols qui relient leurs hauteurs. Ils négligent les Méos, ne se souciant pas d'être vus par eux. Simplement, ils s'installent pour la nuit, ils allument des feux, dont les flammes détachées montent vers le ciel. Cela prouve qu'ils ont le temps.

Le lendemain, dans la lumière mouillée, presque éteinte du crachin qui a redoublé, aux pieds du principal massif des Méos, les Pavillons-Noirs disparaissent... Pourtant, ils sont là, enfoncés dans les taillis qui bordent une sente, proches d'elle, de part et d'autre d'elle, en deux étirements invisibles. Une rangée est tapie sur le talus buissonneux qui domine la piste – terre qui semble s'écrouler –, l'autre est enfouie dans le mur végétal, frange abrupte qui descend en contrebas. Complètement indiscernables, digérés par la nature, sans mouvement, sans bruit, sans même un souffle, figés dans les positions souples de l'embuscade, ne vivant que par les fusils et les coutelas qui sont leurs vrais organes, ceux qui sèmeront la mort tout à l'heure. En attendant, le néant, l'inexistence.

Les Méos contemplent passionnément. Les heures sont longues. Vers le milieu de la journée, alors que les brouillards trempés se lèvent un peu, ils aperçoivent une troupe surprenante, très longue, constituée d'êtres d'une couleur bizarre, complètement blancs. Ils sont là, à leurs pieds, marchant sur la piste, à la queue leu leu. Un homme est à cheval à l'avant, facile à abattre. Ils marchent paisiblement, ils marchent vers la gueule de la mort suspendue, imminente. Les Méos voient, ils sentent plutôt les Pavillons-Noirs laissant venir à eux la proie, cette chenille d'hommes; ils les savent crispés, dans la dernière seconde de l'immobilité et du silence... Soudain, en effet, cauchemars levés du néant, les Pavillons-Noirs s'abattent sur la colonne de tous côtés avec des hurlements et des grimaceries.

Alors commence une bataille terrible, un orage; les combattants, comme des nuées emmêlées, se foudroient. Éclairs des lames, tonnerres aussi, déflagrations grasses, déflagrations sèches, et des gueulements, des faciès, des baudruches que les Français crèvent avec des couteaux attachés à leurs fusils, entraînés par les éclats enroués, fusant soudain, d'un long instrument de musique inconnu, luisant, dans lequel souffle une bouche. Les tam-tams déferlent comme un vent mugissant aux bourrasques tonitruantes emportant choses et gens. Les dragons des bannières volent au-dessus de la mêlée avec leurs yeux de feu, et un étrange bout de tissu tricolore flotte, au milieu des génies de la Chine. Les Méos contemplent... Partout des corps s'effondrent, et il semble que les Blancs, recouverts d'hydres et d'hommes-démons, sont sur le point de succomber. Un moment leur file ressemble à un serpent tronçonné, dont les morceaux vivotent encore un peu, avant de cesser de remuer. Mais alors ils font éclater de grosses choses, comme des soleils qui explosent dans des sifflements et des grondements de fin du monde. Cette magie abat des pans entiers de Pavillons-Noirs, la malédiction est sur eux. Les grimaces de l'horreur voulue deviennent celle de l'agonie et de la douleur subies, les traits se défroissent et les corps enturbannés, chamarrés, s'effondrent, se replient en cassures successives; les étoffes déchirées ne sont plus que des bouches de sang d'où pendent des boyaux, plaies déchiquetées que quittent les bêtes fastes et néfastes des broderies; des membres s'envolent et retombent.

Les Méos admirent cette bataille où les esprits, dominant les hommes, combattent encore plus que les hommes. Les Blancs dans leur détresse en ont lâché de terrifiants, qui ont lacéré les dragons, les génies, les âmes de la Chine – sans compter le portrait de Hong, le dieu des Pavillons-Noirs. En fait, grâce à quelques obus ils ont pu se regrouper et, tous à la fois, en un seul élan, ils se sont jetés sur une colline dénudée. Au début, les Français sont là-dessus, pressés les uns contre les autres, tirant salve après salve au commandement du « personnage » qui, alors qu'il chevauchait sa monture, était une cible offerte. Mais il en est rescapé, et, maintenant, debout parmi sa troupe formée en carré, il crie « feu » quand les vagues renouvelées des Pavillons-Noirs déferlent. Ceux-ci, ayant abandonné leurs longues ruses, dans un délire de corps et d'étendards, en des assauts soutenus, portés par des percussions d'énormes gongs et des beuglements gigantesques de conques, se précipitent et se reprécipitent encore, somnambules, hagards et hystériques, courant pieds nus sur leurs propres tués et blessés, totalement indifférents à ces cadavres. Des heures durant, la lutte, la confrontation exacerbée, car les canons se sont tus, ayant épuisé les boulets. Les Français, réduits en quelques centaines, tiennent bon. A certains moments, ils oscillent dangereusement, comme un scarabée prêt à être emporté par des fourmis tueuses. Mais ils résistent...

Alors s'est abattue la nuit, il y eut une accalmie, puis à nouveau, dans les heures les plus pesantes des ténèbres, les Méos entendirent monter jusqu'à eux les bruits, les gueulements, les détonations d'une lutte féroce – une rumeur remplissant le monde. A l'aube, un silence irréel... A mesure que le jour blêmissait, ils comptaient encore deux ou trois cents Blancs retranchés derrière les cadavres pêle-mêle. Les Pavillons-Noirs s'étaient un peu éloignés. Mais au cours de la matinée ce qui restait d'eux se relançait contre ce qui demeurait des Blancs. Soudain, peu après midi, les attaquants s'évanouirent, s'évaporèrent en quelques secondes, comme s'ils n'avaient pas existé, comme si le champ de ces dépouilles humaines avait été laissé pour un autre cauchemar. Néant aussi trouble que l'antre du Grand Serpent dont les enroulements et les désenroulements serrent et desserrent sans cesse l'Humanité victime, anneaux lointains et invisibles du corps qui broie pendant que la tête pique. Angoisse.

Cependant, soulagement des Français survivants, toujours groupés; aucun sentiment de victoire. Visages hâves, creusés, mangés de poils, ces poils de Barbares, durs, sales, qui toujours repoussent, même sur les morts. Les vivants ont des têtes hirsutes, fiévreuses, hallucinées, blêmes. Les traits sont rétrécis, des arêtes, avec seulement de gros yeux globuleux, pleins de filets de sang, leurs paupières sont gonflées. Fatigue mortelle. Et toujours cette jungle autour d'eux. Toujours le silence pesant, écrasant, inhumain, un silence qui les assourdit et les terrorise. A la longue, après le bref aboiement d'un gradé, des sentinelles sont postées; aussitôt les hommes mettent leurs fusils en faisceaux et s'écroulent sur le sol, là où il n'est pas souillé de chair. Ils sont sains et saufs, mais dans quelle immensité d'épuisement, vidés, avec la sensation d'être au-delà, ailleurs. Il leur faut quelques minutes pour se reprendre. Enfin, avec la bouffe, c'est la résurrection. Gloire aux cuistots qui, traditionnellement, même dans les pires extrémités, tout gros lardeux qu'ils soient, se mettent au travail sans traînailler. Feux allumés, marmites bouillantes. Les ragougnasses, les odeurs de mangeaille, l'art sacré des portions, les louches, les gamelles, et enfin les mâchoires bâfrantes. La merveille du vin dans des quarts, le monde revit, et le troupeau se fait troupe...

Il y a un dispositif à adopter, et les officiers supérieurs, ayant eux aussi bu et mangé, s'étant même un peu requinqués, se placent au garde-à-vous devant le colonel, qui, lui, n'a touché à aucune nourriture... Il les regarde comme s'il ne les connaissait pas ou ne les reconnaissait pas, muet, sans ordre. Un spectre. Il leur fait signe de s'éloigner, ne gardant auprès de lui que le commandant en second, un gros nombrileux, vulgaire, mais plein de service, et qui connaît la guerre. Il murmure : « Envoyez des patrouilles en profondeur, et, pour le reste, faites le nécessaire. »

Les détachements s'en vont, péniblement, les hommes loqueteux d'uniformes et de corps, courbés de prudence, yeux et armes braqués, échines aux aguets, hésitent à poser chacun de leurs pas sur du malheur.

Le colonel est seul, sa tenue est parfaite, son uniforme n'est même pas froissé, sa figure à peine éprouvée, muet, loin, indifférent, en méditation. C'est alors qu'un troufion, un grand gars mafflu mais beau, une sorte d'archange aux traits réguliers et très bruns, semblant parfaitement heureux, se plante devant lui, claquant des talons :

– Mon colonel, excusez le dérangement. Mais je voudrais y aller à la chasse aux Pavillons-Noirs, avec quelques amis à moi qui en seraient contents aussi...

Le colonel ne sursaute pas. Le rosé de la colère, ce fameux rosé qui est si redouté dans le régiment, ne se pose pas sur ses joues. Pourtant, le manquement extraordinaire à la discipline commis par ce deuxième classe qui s'adresse directement à lui devrait l'émouvoir. Il se borne à regarder l'impudent et, pour le scruter, ses yeux ont même, un instant, leur fixité bleue. Il le contemple longuement et, assez mystérieusement, il dit « oui ». Le gaillard grommelle : « J'en étais sûr, je vous connais, mon colonel... » Le colonel se referme et l'archange le salue, plus comme un frère que comme un chef. Puis il se met à siffler, ululement enroué. S'amènent alors trois compères, pas beaux comme lui, des rustauds barraqués, en muscles ronds faisant bosses et ventres. Bonnes faces épaisses qui pourraient rassurer mais qui inquiètent par une bonhomie madrée, trop sûre d'elle-même, toute une cautèle joyeuse et impudente, un sourire de gouaille, des yeux rapides qui happent tout. Ils déambulent avec une négligence souple, un dandinement, armés de partout et de tout, surtout d'énormes coutelas. Ils entrent ensemble dans la forêt comme pour un pique-nique. Du reste, ils emmènent bouteilles et paniers à provisions.

Le colonel s'élève comme une statue au milieu d'un cercle de vide. Son attitude est étrange, il repousse hautainement l'excellent commandant en second, venu pour s'enquérir de nouvelles instructions. « Ne m'ennuyez pas... » Et il fait un moulinet de sa main pour le chasser. Le brave officier, ayant salué, se retire en se demandant si le chef n'est pas devenu fou.

Ce qu'il fait est extraordinaire...




Au crépuscule, ce coup de poing qui, aux tropiques, fait éclater presque instantanément le jour en nuit – durant les quelques minutes où les derniers fragments de lumière noircissent jusqu'à se confondre avec la forêt –, les Méos qui depuis deux jours ont placidement contemplé la bataille voient l'incroyable : deux points, en fait deux hommes, un pâle, le chef, et avec lui un Jaune en tenue de lettré, se sont engagés sur l'escarpement nu et vertical, sur la grande voie qui mène au village, cette voie qu'il est pourtant sacrilège, pour tous les êtres d'en bas, de prendre sans leur autorisation solennelle. Ces deux-là peinent, s'accrochent, s'arc-boutent pour monter. Faut-il les ensevelir sous une dégringolade de rocs, les laisser s'empaler sur les pièges, ou les sauver? Heureusement pour le colonel et son lettré, il se trouve là, sur ce piton, un très vieil homme qui sert de sage à tous les Méos de la contrée, un ancêtre vénérable dont les avis sont écoutés. Il nasille que, à deux, ils ne peuvent être dangereux et que si le destin les laisse parvenir jusqu'à eux sans être transpercés par les épieux des trappes ce serait un premier signe en leur faveur. Car les temps sont fantastiques et calamiteux, et il sent en lui une prémonition étrange, peut-être le salut. Viendrait-il par les peaux pâles? S'ils parviennent en haut, qu'on les saisisse sans leur faire de mal en attendant de consulter les âmes errantes au plus profond de la nuit.

Enfin le colonel, accompagné de son interprète annamite – un homme décrépit, ratatiné, un sac à rides qui, jadis, a trafiqué l'opium avec les Méos du Tranning, au Laos, et sait donc la langue de toutes les tribus – est monté indemne jusqu'au village, mais vidé de toute substance, de toute moelle par l'effort. Il entrevoit tout juste à travers son épuisement, au bas de l'autre versant de la butte, la rivière Claire glisser, nue et luisante comme une épée d'acier, et au-delà d autres pitons couronnés de pavots...

A peine arrivé, il se sent pris et attaché à un pieu par des fibres qui lui coupent la chair. Autour de lui, des êtres faits de muscles, des crânes nus, des cous goitreux enroulés d'anneaux d'argent. La mort est sur lui, il va être tué. Pourtant, il n'a pas de regrets, car il lui fallait tenter.

Parmi les restes de son régiment, alors qu'il semblait égaré et inaccessible, il pensait tout le temps à trouver la solution impossible. C'est comme ça que lui était venue l'idée extravagante de se servir des « sauvages » que l'Armée jusque-là avait dédaignés, les considérant comme de simples bêtes nulles ou nuisibles. Autrement, c'était la fin de la colonne, car il était certain que les Pavillons-Noirs repoussés, apparemment disparus, reviendraient bientôt et en force, peut-être même avec les régiments du céleste général Chu. Ce serait l'extermination. Il avait ruminé toutes les hypothèses : fuir, retourner... la retraite. Non. Seuls les Méos peut-être... Il avait abandonné sa troupe sans explication pour ce qui lui paraissait maintenant une tentative dérisoire; son action, ce recours vain et désespéré, personne ne le comprendrait, ses soldats avant d'être tués seraient persuadés de sa dinguerie, peut-être de sa lâcheté.

La paix des ténèbres, la nuit enterrant la terre, avant que ne se lève la lune. Des mains arrachent ses liens et s'emparent de lui. Des paumes le poussent jusqu'à une sorte de place, pour un jugement. Le peuple du hameau est là, à croupetons, silencieux, dans la lueur des bûchers. Tous les êtres ramassés sur eux-mêmes, découplés, luisant seulement de leurs yeux et de leurs bijoux. Tant d'yeux immobiles... Ceux, graves, des femmes qui forment un anneau extérieur, ceux plus lourds des hommes rangés concentriquement à l'intérieur de ce cercle. Au centre d'un espace libre, assis sur un tronc coupé, un ancêtre, un colosse rachitique : le sage entouré de ses devins. Solennité sauvage : les ténèbres de la jungle dont on sent l'haleine, le ciel opaque comme un tas qui pèse, et les flammes des bûchers éclairant ces êtres qui sont des blocs. Mais l'heure des humains est passée, c'est maintenant celle de l'au-delà, de ses émanations captées par les sorciers et les sorcières. Ils sont là, comme des mannequins tragiques, caparaçonnés de plaques brodées de dragons et écaillés de pendeloques. Après qu'un mage a poussé des cris aigus à percer les voûtes célestes, quatre femelles, des vieillardes d'une hideur centenaire, se mettent à officier en un piétinement, un trémoussement raide, lent, obstiné, accompagné de la plainte basse et monocorde des incantations. Ces gigotements grotesques et accablants, cette récitation sourde de sentences magiques créent une monotonie où tout disparaît. Combien de temps a duré la danse envoûtante? Le colonel ne le sait. Enfin, il lui semble se réveiller. Près de lui, une matrone se déhanchant sur ses jambes informes brûle des bâtonnets d'encens et des herbes, en marmonnant de sa bouche édentée. Le colonel est comme drogué, inconscient. Alors le sage lui tend un bol de liquide sirupeux, verdâtre amas de glaires. Peut-être est-ce du poison. Mais il lui faut boire et il se sent dissoudre. Il n'existe plus. Est-ce l'instant de l'agonie? Il vogue, il divague...




Quand enfin le colonel-duc rouvre les yeux, il se sent dans toute la force de sa jeunesse retrouvée. Quels ont été ces éblouissements, anneaux mouvants, anneaux du temps, anneaux des années, qui l'ont jeté dans le néant, qui l'ont, cogné contre la mort? Il vient de nager dans un formidable tourbillon. Mais il vit... Il se souvient : il est aux mains des Méos. Ils ne l'ont pas tué.

Le colonel-duc est allongé sur une natte, à l'intérieur d'une hutte où le trou qui sert de porte et de fenêtre déverse un jour éclatant. Perché sur lui, le regardant doucement, lui caressant le front de ses mains, une fille de quinze à seize ans, lourde d'étoffes écrues, la tête enturbannée et les jambes serrées dans des sortes de molletières. Une merveille de chair douce et riante, qui s'esclaffe de joie quand il revient à l'existence, une joie puérile qui perce dans sa langue inconnue. Une petite Méotte évidemment et délicieuse. A ce moment apparaît monsieur l'interprète annamite, tout confit. Il lui annonce que les sorcières, ces questionneuses du destin, avaient reçu des « esprits » des réponses favorables pour lui. Aussi, au lieu de le supprimer tout de suite, les Méos avaient-ils décidé de surseoir. Ils voulaient d'abord savoir pourquoi il avait osé venir chez eux, ce qu'il souhaitait d'eux.

La gamine, passant un doigt entre les doigts du colonel, le mène jusqu'à une immense case. Là, dans une moiteur pénombreuse mêlée de relents d'opium, est vautré à même le sol tout un aréopage. C'est le « Grand Conseil » de la tribu, avec le vétuste sage mâchonnant un bout de pipe, des mentors moins vieux mais bavoteux et quelques gaillards taillés en ours, bardés d'une argenterie à tuer, qui sont les principaux guerriers, les chefs de guerre. Tout ce monde est d'une débonnaireté naïve, qui pourrait facilement tourner à la férocité déchaînée, selon les humeurs. Du moins le colonel en juge-t-il ainsi, surtout à cause de la mine livide, brouillée de peur, de l'interprète qui l'a suivi dans cet antre sur la pointe des pieds. Mais la jeune fille, un sourire sur ses lèvres, le tient toujours par l'index, comme sa protectrice... Plutôt que de palabrer longuement, se dit l'officier, mieux vaut frapper un grand coup tout de suite. Dès ses premiers mots répercutés par l'Annamite tremblant, il offre son alliance contre les Pavillons-Noirs et les Chinois de toutes sortes, ces ennemis communs des Méos et des Français. Comme preuve de sa loyauté, il est prêt à leur donner immédiatement cinquante fusils tout neufs, avec des balles. Ils n'ont qu'à les chercher en bas du piton, auprès de sa troupe.

Au fur et à mesure que l'interprète reprend ses traits lisses et policés en traduisant ces paroles, qu'il juge manifestement salvatrices, les faces des Méos, qui étaient d'une joyeuseté équivoque et indécise, s'ouvrent sur des dents pour un rire fracassant, formidable, glouton. L'hilarité scelle l'accord. Le colonel a touché juste : la passion effrénée des armes. Il peut d'ailleurs en octroyer généreusement, puisqu'il a à sa disposition celles que lui laissent ses tués. Profitant à chaud de cet enthousiasme, il tire un calepin de sa poche, en arrache une feuille sur laquelle il griffonne quelques phrases au crayon pour son adjoint, le bon gros gentilhomme chauve. Et, d'un grand geste, il tend son papier aux Méos.

– Que quelques-uns des vôtres aillent auprès des miens par le grand sentier, visiblement, après avoir noué une étoffe blanche au bout d'une grande perche. Comme cela, ils seront bien reçus. Ils n'auront qu'à remettre mon message pour avoir aussitôt leurs fusils.

Tandis que l'Annamite rayonne, ce qui se mesure à des clignements de paupières sur sa face impassible, les Méos, repris par la méfiance, s'assombrissent un peu. Ils sont comme des fauves devant une proie trop belle. Tant de facilité ne cache-t-elle pas un traquenard, et lequel? Ils sont perplexes. Mais n'ont-ils pas le colonel entre les mains?

Le sage, tout bonhomme, de cette bonhomie sur chicots qui ne présage rien de bon, grimace :

– Nous avons confiance en toi. Mais, si un malheur arrive à un seul des nôtres, tu seras mis sur un nid de fourmis...

L'interprète, qui en remet dans ses traductions, croit bon d'ajouter pour les Méos :

– Le Français est sincère. Que Bouddha m'en soit témoin.

Initiative malheureuse, car elle vient d'un Annamite maudit qui, de plus recourt à Bouddha, le dieu de tous les ennemis des Méos. Aussi marquent-ils fortement que pour lui-même il vaudrait mieux qu'il n'y ait pas d'accroc.

Il n'y en aura pas, malgré certaines émotions.

Cinq Méos, bossus de hottes géantes, se mettent à dévaler la pente, en faisant remuer au bout d'un bambou une sorte de flamme blanchâtre. Là-haut, le colonel, le vieil Annamite, la petite Méotte se rapprochent, tandis que, à l'écart, l'aréopage entier et tout le peuple du village forment menace. Tous regardent. En quelques minutes, les Méos à hottes sont arrivés jusqu'aux Français. D'abord les sentinelles : leur ayant hurlé de s'arrêter, elles sont prêtes à leur enfoncer des baïonnettes dans le ventre s'ils avancent encore. Eux agitent le chiffon blanc, et surtout tendent le gribouillis du colonel, comme un talisman. Une main s'en saisit, et c'est aussitôt une cohue frénétique qui se fige net quand apparaît le gros bonhomme de commandant, bien bête, mais fameux par le bon sens. Il se met à palper, à renifler le papelard; enfin, il entreprend de lire, de relire, trois ou quatre fois, pour en pénétrer les consignes étonnantes. Le colonel agit-il sous la contrainte ou?... Avec lui on ne sait jamais... Mais il y a la signature, c'est impératif. Il donne quelques ordres, et aussitôt de longues choses sont déposées devant les Méos, qui les enfournent dans leurs hottes. Une heure et ils sont de retour. Alors c'est le déballage devant la population, d'abord ébahie, puis entrant en transes devant ces merveilles : cinquante fusils avec leur ceinture de cartouches. Folie... Le sage, les rides congestionnées de béatitude, nervures regonflées sur son parchemin facial, éructe au colonel :

– Ce soir, la grande fête pour toi. Tu épouseras ma fille, la plus jeune, celle que tu as trouvée à ton réveil, celle qui ne t'a jamais lâché la main et a cru en toi. Ça t'a beaucoup servi, car, malgré son âge, elle a le sens des choses cachées...

En somme, sans le savoir, le colonel a été secouru par une sorcière dans l'enfance et qui, en entendant son père, se blottit contre lui, signe universel de l'acceptation. Pourtant, il balbutie :

– Mais je suis déjà marié en France, j'ai des enfants. Ce n'est pas possible.

Tous ses ancêtres, dont les portraits ornent les murs de son château, s'agitent en lui. Des spadassins, des mignons, des chevaliers, des prélats, des courtisans, des ruffians, des sages. Tous, qu'ils soient affreux ou superbes, ont la même tête affinée et creusée que la sienne. Tous, depuis les Croisades et même Charlemagne, accouplés à leurs « duchesses » jusqu'à son père... Jusqu'à lui. D'abord il a épousé la beauté, la blondeur, des cheveux dorés en écume, en cascade, tout un entrelacs qui ruisselle et flambe sur des épaules. Ensuite il a découvert qu'il avait épousé l'esprit et l'intrigue. Futilité et duplicité. Il en est fou. Il est jaloux. Il la hait, il veut la fuir, il s'engage pour l'Indochine... Mais c'est sa femme. Alors il s'obstine :

– Ce n'est pas possible.

Tête de l'interprète qui traduit interminablement en choisissant ses mots. Certainement il truque son refus. Car le vieux ne comprendrait pas. Ce serait l'insulte suprême, tout pourrait être gâché. D'ailleurs l'Annamite, ayant terminé son laïus, glisse en français au colonel, avec un sourire d'humilité contrite, comme s'il avait à se faire pardonner : « J'ai accepté pour vous. Car si vous tenez à vivre, et surtout à ce que vos soldats vivent... »

Le colonel-duc se tait, vaincu. Lui qui n'a guère aimé les femmes, la sienne en particulier, lui dont on a pu dire dans sa jeunesse qu'il avait des instincts douteux tant était grande sa réserve vis-à-vis des dames, voilà qu'il va maintenant se trouver nanti d'une épouse méotte, cet ange gardien un peu prophétesse. Mais c'est pour le service de la patrie, c'est son devoir.

Il s'engage dans un étrange jeu... Cette fille, à quoi le mènera-t-elle? Il se sent pris, attiré, par tout ce qu'elle, représente : l'aventure où peut-être il ne s'ennuiera pas, où la mort sera si présente que ce sera comme une passion de s'ébattre avec elle. D'ailleurs, quelle autre solution que la résignation? Cependant, par un dernier effort de sa conscience, en fouillant désespérément dans sa tête, un argument sérieux lui vient :

– Et si pendant le festin des noces les Pavillons-Noirs attaquent mes hommes laissés à eux-mêmes, en bas, sans moi...

Le sage laisse tomber, dédaigneusement, un discours, tout en remâchant son vieux bout de pipe. Il explique qu'il n'y a plus de Pavillons-Noirs près d'ici, sauf quelques-uns pour monter la garde et espionner. Juste des yeux... Les Français leur ont infligé une vraie défaite, leurs pertes ont été grandes, et si Hoc, le chef de ce détachement vaincu, annonçait cette catastrophe au grand Phuc celui-ci commencerait par le faire décapiter. Aussi Hoc et ses débris, craignant à juste titre ce courroux, ont décidé de marcher vers le général chinois beaucoup plus doux, Chu le Cantonnais, auquel il a l'intention de demander un régiment ou deux pour détruire les Français. Car ils veulent absolument les tuer tous, pour offrir à Chu lui-même leurs cervelles et leurs cœurs, afin qu'il s'en régale. Ils veulent s'attirer les bonnes grâces de Chu... Ce sont des imbéciles... De toute façon, le temps ne manque pas pour les festivités nuptiales.

Suée du colonel. Ce qu'il apprend, c'est ce qu'il craignait le plus, ce qu'il attendait le plus. Tant d'ennemis vont approcher, tant de sang et de fourberies! Son honneur est en jeu. Pas question de quémander de nouveaux effectifs aux Français, sur le point de s'engager dans de formidables batailles à Tuyen-Quang et à Lang-Son. Certes le Commandement ne le ferait pas occire selon la méthode chinoise, mais lui imposerait de battre en retraite. Non. Solution impossible pour lui, un pair de France. La France est dans ses veines, la France c'est lui, il ne l'abandonnera que par la mort, il ne retraitera pas. A lui de s'en tirer tout seul... Plus que jamais il va avoir besoin des Méos, plus que jamais il lui faut gagner leur alliance. A lui de se galvauder avec eux la nuit prochaine, dans leurs répugnants ébats, et tout d'abord en copulant avec cette gamine... Lui, un catholique pratiquant, qui n'a jamais commis l'adultère, qui a toujours méprisé les amours ancillaires, qui a tant souffert de la mésalliance de son père avec sa mère issue seulement de la noblesse d'Empire! Il chasse ce souvenir qui le rend fou. Son devoir, rien que son devoir : montrer l'héroïsme et la grandeur de sa race, c'est tout!

Encore les ténèbres. C'est la nuit païenne de la joie. Illuminations de torches crépitantes d'étincelles et de flammes plus sombres, venant de troncs énormes, amoncelés, pyramides aux morceaux incandescents. Cela éclaire, au-dessus des gouffres noirs, toute la croupe du piton recouverte de croupes humaines vautrées. D'abord, partout des morceaux de viande saignante et des jarres de « chum ». Quel empiffrage et comme tout est simple! Des chevaux hennissent dans le lointain obscur et un tam-tam résonne lourdement. Hommes et femmes se remplissent, arrachant à pleines mains et enfournant des lambeaux de chair presque vivante. Ils brandissent à bout de bras des vases grossiers d'où ils font découler, dans des bouches encrassées et insatiables, des jets précis, des torrents troubles d'alcool. Trois heures ainsi... Leurs ventres sont des volcans gonflés qui lâchent rots et pets comme des éruptions. Certains, n'en pouvant plus enfin, s'affaissent dans leurs vomissures. Le sage, entouré des autres vieillards, accable de sarcasmes les défaillants. Maintenant des filles dansent, tressautant lourdement comme des papillons ivres, dans leurs attifements qui s'entrechoquent. D'autres, au contraire, se balancent plus gracieusement, avec une mélancolie sensuelle et paresseuse. Des jeunes gens s'élancent soudain. Au milieu du cercle de visages tendus, chaque garçon tourne solitairement et frénétiquement sur lui-même, accroupi sur ses pieds et jouant de son ken, une sorte d'archet de la jungle, jusqu'à ce qu'à la fin il bondisse et s'écroule. Tourbillonnements sauvages, cris, éclairs de poignards et de bracelets. Une exaspération de saoulerie. Mâles et femelles sont en proie à leurs instincts fauves de mort et de vie, dieux et déesses des crêtes bien au-dessus du monde méprisable.

Le silence se fait peu à peu. L'aube approche, les feux se perdent dans la naissance du jour. A même la terre les corps sont restés, gisants dans toutes les positions. Au milieu de tout cela, d'épais accouplements se font avec des râles, des respirations, semblant moins sortir de formes humaines que d'entassements de turbans, de masses de nippes, d'accumulation de bimbeloteries lourdes. On dirait des trémoussements voraces de bêtes à pelages, à plumages, à fourrures. Ça s'assoupit pour finir. Il ne reste qu'un champ de faux cadavres, parfois agités de mouvements et de gémissements saugrenus venant des digestions, des rêves, des cauchemars. Là-dedans, tout à fait éveillés, marchant parmi ces fêtards de la jungle, des marmots et des cochons. Plus tard, le soleil frappera les faces qui s'ouvriront et l'existence reprendra peu à peu, pour une nouvelle journée.

Cependant, en pleine frénésie, au lever de la lune, il y a eu une longue accalmie : pour l'union de l'étranger à face pâle et de la fille du sage. Alors les sorcières sont réapparues, avec leurs litanies et leurs battements de pieds, en ronde autour des deux « fiancés ». Ce qu'elles font ainsi, c'est le grand exorcisme pour amadouer les esprits maléfiques : qu'au lieu de rôder autour du jeune couple avec des desseins mauvais ils l'épargnent. Et puis, après cette sarabande de charme, les vieilles magiciennes se glissent vers eux comme des lézardes puantes. Le colonel voit leurs faciès se rapprocher de lui, il sent leurs mains de squelettes sur lui. Heureusement ces paumes sèches, de la fripe de peau, se bornent à attacher des fils de coton autour de ses poignets et de ceux de sa femme : ils sont mariés. Mais il manque encore la bénédiction. Les sorcières, s'accroupissant comme des osselets, se mettent à broyer des racines dans les égouts de leurs bouches, crachant ensuite, en jet, un jus de salive dans une coupe déjà à moitié remplie d'alcool – encore une concoction à ingurgiter, mais c'est celle qui donne la force de l'amour. La cérémonie est terminée. Le peuple est rigolard. En l'honneur des jeunes mariés, cinquante Méos, inaugurant les fusils du colonel, lâchent vers la nuit une salve. Ridiculement, en bas, les troupes françaises, du moins les sentinelles, croyant à une attaque mystérieuse, se mettent à tirailler autour d'elles dans les plus proches murs de jungle. Un instant les Méos sont figés, mauvais de silence, puis, comprenant soudain, éclatent d'hilarité. Le colonel, lui, blêmit, furieux que ces primitifs puissent s'apercevoir de la nervosité de ses soldats, de leur peur. S'ils se doutaient qu'il est en train de se marier!

Mais un regard très beau, très pur, le calme. Celui de « sa » femme. Grâce à l'Annamite, tout ce qu'il sait d'elle, c'est qu'elle s'appelle Niau, tout ce qu'elle sait de lui c'est que son prénom est Jacques. Elle murmure comme elle peut ce nom : « Jacques ». Suavement, de nouveau nouant un doigt à l'un des siens, elle l'emmène loin de l'orgie, vers une case isolée, grande, avec un toit de chaume au lieu de branchages. Un palais...

Tous deux allongés côte à côte sur une natte, elle dans l'empois de ses atours, lui dans son uniforme, tous deux silencieux. Longtemps, elle reste immobile, couchée sur le dos comme lui, attendant sans bouger, mais le couvant de ses yeux doux. Elle a un demi-sourire... Le colonel doit agir. Il fait un signe de croix comme un enfant, pour demander pardon à Dieu de ce qu'il va commettre. La main de Niau effleure la sienne, à peine... D'une certaine façon, cette gamine l'émeut, il a pitié d'elle. Cette Méotte a le don de la délicatesse, de la pudeur, au sein de sa tribu impudique et farouche. A son tour, il lui sourit et même voit comme elle est belle. Il ne veut pourtant pas éprouver de désir. Alors brusquement il accomplit son devoir, comme s'il s'agissait d'une tâche militaire. Un trifouillage d'étoffes, la sensation d'une fente chaude, aspirante, où il se déverse et d'où il se retire. Vite fait, bien fait. Et ses galons sur les épaules – car il ne s'est pas plus déshabillé qu'elle – sont bien la preuve qu'il est en mission commandée.

Tout de suite après, refusant le nouvel appel des yeux de Niau, il ferme ses paupières, pour bien marquer qu'il veut seulement dormir. Mais c'est vainement qu'il cherche le sommeil, tournant et retournant sur lui-même, à cause du tintamarre écœurant de la fête qui vient jusque-là lui broyer les oreilles, et surtout à cause de cette présence sagement tendre à côté de lui. Son trouble, il l'attribue à un cas de conscience. Il se sent « mufle », mais comment faire autrement? Enfin, il finit par s'assoupir.

Les yeux de Niau sur lui. Toute la nuit, il a cru les sentir. Et, au matin, en se réveillant, à peine a-t-il repris connaissance qu'il les retrouve, bien ouverts, à le contempler, le fixant avec une intensité muette. Il doit être tard car la lumière l'inonde. Il entrevoit par l'ouverture de la case le soleil qui flamboie en plein milieu du ciel. L'a-t-elle donc regardé ainsi durant toutes les heures de son repos? Et pourquoi donc?

Niau, à le voir s'étirer, est rieuse. Elle rit comme un grelot. Aucune trace de fatigue ou de reproche sur son jeune visage. Soudain, son expression devient plus résolue, et elle court dehors, allant vers l'Annamite qui, digne comme un poisson séché, fait les cent pas avec un honorable dégoût parmi les reliefs du déchaînement nocturne des « sauvages ». Des feux mal éteints, ruines calcinées des bûchers, se dégagent des fumées. Sur la terre nue, des jonchées d'os bien pourléchés, des débris de jarre, des excréments en train de s'assécher et, vautrés là-dedans, encore quelques grappes d'hommes et de femmes roupillant, indifférents aux mouches qui se rassemblent sur leurs paupières, indifférents au soleil qui cogne sur leurs crânes épais, indifférents à tout dans leur cuvage. Sur le hameau le silence n'est rompu que par des bourdonnements d'insectes, nuées accourues à la curée. Le ciel étale, la jungle étale, une paix lourde. Niau s'approche de l'interprète qui tressaille et hoquette; elle s'en empare et le ramène vers la case. Là, elle le plante devant le colonel.

Lui est stupéfait. Où est passée sa « femme-enfant »? Car elle parle à l'homme en amazone impérieuse et implacable, avec une voix rauque haletante et qui subjugue. En effet, l'Annamite, plus du tout méprisant, officie sous le joug de Niau avec la componction servile et sévère de sa race quand elle est soumise aux rites de l'obéissance. Elle parle et il traduit humblement les phrases de cette petite épouse que le colonel avait prise pour une poupée...

– Dites au colonel que je suis sa femme, à lui seul. Dès que je l'ai aperçu, le jour où il est arrivé au sommet du sentier, ne connaissant pas les dangers où il se jetait, j'ai su que nous allions nous marier. Il était le premier « Blanc » que je voyais, et j'ai aussitôt été enchantée par les couleurs de son être – les teintes de ses yeux, de ses cheveux, de sa peau ne m'étaient jamais apparues dans la nature, sauf peut-être dans certains chatoiements de lac, certaines toisons de fleurs, certaines veines de pierres, légères, claires, translucides, certaines vapeurs d'arc-en-ciel. Ici, sur cette terre, tout est lourd, sombre, flamboyant. Lui venait de l'au-delà, pas un dieu, pas un fantôme, mais un homme d'une essence précieuse et inconnue. Son odeur n'était pas celle d'un cadavre comme on le prétendait, mais d'une douceur captivante. Oui, aussitôt j'ai pris la décision de le servir et de le posséder. Mais il fallait d'abord qu'il survive. C'est moi qui, par mon père le sage, ai empêché certains jeunes Méos de planter leurs poignards dans son corps. C'est moi qui ai inspiré aux sorcières des réponses favorables, alors qu'elles craignent, pour leur pouvoir, tout ce qui vient du dehors, des Blancs surtout. Nos noces, c'est moi qui les ai imposées pour ma joie, mais aussi pour sa sauvegarde : désormais il est un hôte sacré. Mais il s'agit de sa sécurité, pas de celle de ses soldats. Alors, je vais lui enseigner ce qu'il doit faire pour eux...

Le colonel, qui est duc, a blêmi. Il lui faut tout son contrôle pour demeurer maître de lui face à cette « sauvagesse » à laquelle il doit tant, il n'en peut douter, mais dont désormais il se sent l'otage. Il est gêné, honteux, plein de répugnance, comme s'il avait été acheté, comme s'il avait vendu sa vie, corps et âme. Son corps prostitué...

Quoi qu'il en soit, malgré son dégoût, il se doit à ses hommes restés là-bas, en bas. Dieu jugera plus tard... Le colonel se garde de toute parole, continue d'écouter, impassible, le duo : la voix musclée de Niau, cataracte surprenante venant d'un corps si menu, alternant avec celle de l'Annamite, une sourdine gnangnan.

– Maintenant, tous les Méos, les sages, les vieux, les guerriers, sont en train de débattre entre eux de votre sort. Il s'agit de décider s'il faut tuer les Français, ou s'accommoder avec eux pour tuer les Chinois. Vous avez déjà fait des propositions, mais le général Chu vient d'en faire apporter de très mielleuses par des Méos noirs, qui nous sont apparentés. Ce mandarin militaire annonce qu'il va arriver par ici avec une grande armée. Il nous propose de nous débarrasser de tous nos ennemis à la fois. Certes, il a accueilli avec faveur les Pavillons-Noirs de Huoc, qui peuvent lui être de quelque utilité pendant sa marche à travers la jungle, mais il les exécutera dès qu'il n'en aura plus besoin. Quant aux Français ces maudits, ces « diables blancs » venus certainement pour piller, il les tuera tous aussi. Tous, ceux des plaines, ceux du delta, ceux des côtes. Lui seul le peut. Mais nous lui faciliterions sa tâche... en massacrant par surprise ceux qui sont ici avant son arrivée. Il apprécierait beaucoup...

Pas un pli sur le visage du colonel. Pas une ombre dans ses yeux. Il répète seulement, d'une voix atone, des mots vides de sens :



– Vous piller! Nous massacrer...

– Vous massacrer! Mais cela ne se fera pas, à cause de moi. C'est vous qui massacrerez les Chinois...

La gourmandise des lèvres et des yeux de Niau! Son sourire...

– Pourtant, beaucoup de jeunes guerriers sont sensibles au langage du général Chu. La plupart proviennent des tribus de l'autre côté de la rivière Claire, qui ont toujours été jalouses de nous, de nos champs de pavots plus fertiles, de notre richesse plus grande. Ils écoutent un sage moins vénéré que mon père, mais qui sournoisement le déteste et prêche l'opinion contraire. Ce sage soutient que, pour les Méos menacés de tous côtés, il vaut mieux se ranger avec le vainqueur probable des guerres – à ses yeux le général Chu – et par conséquent lui accorder la petite faveur qu'il nous a demandée : vous anéantir.

Le colonel s'enquiert :

– Nous anéantir, comment?

– Par la ruse, évidemment. Faire semblant de s'associer avec vous et vos soldats, vous surprendre et vous couper la tête. Deux ou trois cents hommes à occire à l'improviste, au cours de quelque fête de l'amitié, ce ne serait pas grand-chose, et nous vaudrait la gratitude des Célestes.

Le colonel reste immuable :

– C'est cela le grand dessein?

– Non, car moi je possède l'âme et le cœur de mon père. Il va convaincre tous les sages, au point que celui des Méos de la rive opposée sera obligé de se taire. Déjà ils commencent à marmonner qu'un mandarin céleste, même confit en douceur, serait un fléau – les expériences passées le prouvent. Alors pourquoi ne pas essayer les Français? Ils hésitent.

Niau est volutes, fumées, lianes autour du colonel; elle l'enrobe de son regard, de sa tendresse, d'une certaine gravité.

– Je vous ai choisi, les Méos pas tout à fait. Ils ont une appréhension magique de vous, êtres inconnus d'un autre monde. Ils sont tentés par vous – mais comment résisteriez-vous à l'armée du général Chu, vous si peu nombreux, si fourbus? Votre désastre entraînerait le leur s'ils combattaient à vos côtés. Alors, dans leurs doutes, ils se querellent. Leurs débats sont d'autant plus âpres qu'ils savent que c'est l'existence de la race qui est en jeu. Ils ne cessent de tourner et de retourner la situation... Et puis ils aiment parler... Et puis ils aiment le sang – mais lequel sera versé : le leur, le vôtre, celui des Chinois? Vous vous les acquerrez complètement en leur prouvant que c'est vous, les Français, qui en ferez verser le plus, des torrents et des torrents...

« Les Méos sont à vous, si vous osez. Donnez-leur la guerre où on tue en masse, les armes qui foudroient, la promesse de grandes richesses. Donnez-leur d'abord tout cela par vos paroles de flammes. Ce soir, à l'heure faste, allez voir les sages, comme si vous ne vous doutiez pas de leurs tractations. Demandez à ce que vos hommes grimpent sur ce sommet, afin de défendre les pavots avec leurs frères méos. Ajoutez qu'ils apporteront non pas une cinquantaine, mais des centaines d'armes qui tuent de loin, pour tous les guerriers des tribus. Que les cervelles de ces vieux soient pénétrées par la vision de milliers de combattants, méos et français à la fois, tous sur cette crête comme dans une citadelle, dressant autour d'eux des murailles de balles. Que les sages boivent vos paroles, qu'ils se repaissent de l'image de quantité de Chinois à l'assaut s'écroulant sous les mitrailles et les rochers dévalant. Décrivez le carnage que ce sera, toutes nos pentes arrosées de sang et de cadavres, le banquet divin. Quand vous les sentirez allumés de convoitise, prononcez une petite phrase pour annoncer que les Français, après la victoire commune, loin de se retourner contre eux pour s'emparer de leur opium, le leur achèteront beaucoup plus cher qu'ils ne l'ont jamais vendu, avec beaucoup plus de lingots d'argent et de blocs de sel.

Les yeux de Niau sont des bûchers. Sans craindre pour elle-même, elle offre au colonel la cruauté, non pas à la façon bouchère des « Barbares », mais à la façon de l'Asie. Face à cette femme-enfant, déesse des mystères de la jungle, le colonel-duc se sent comme face à un supérieur. Il est dominé...

Devant Niau en extase, riante, le colonel-duc est immuable, il est l'incarnation même du « civilisé » formé par des générations policées, ayant dompté les abominations et le sang noir des ancêtres grossiers au point d'avoir atteint l'indifférence suprême. Pourtant, même si son comportement reste altier et lointain, il se sent repris par la nuit de la sauvagerie. Goût amer, goût sombre, goût heureux, résignation qui est joie, défi aussi... il sait bien qu'en suivant Niau il va s'enliser dans un monde terrible, loin des disciplines militaires, de tout ce qui fait les traditions de l'Armée, de sa grandeur. Comment échapper à cette jeune femme qui s'est étrangement donnée à lui, son esclave, et qui le tient? Il lui fait confiance, même quand elle lui démontre qu'il est une mouche blanche prise dans les écheveaux noirs de la forêt, d'où seule elle peut le sauver. Déjà, elle est son cerveau. Amoureuse? Mais n'est-ce pas une honte d'être aimé par cette terrible personne? Qui est-elle?

Le colonel-duc se rappelle les paroles de son confesseur prononcées dans sa jeunesse, à l'époque où il ne savait pas encore où était sa voie : « Je vous connais depuis votre enfance, vous êtes inflexible et souple, vous êtes la pointe de l'esprit et la lame de l'épée. Allez donc dans les festivités et les guerres, sans superbe, modestement, pieusement. Avec la fierté de votre race, vous serez toujours au-dessus du sort. »

Aussi, comme s'il était au-dessus des réalités sordides, au-dessus de Niau, comme si rien ne l'atteignait, le colonel se borne pour la forme à protester sur un seul point :

– Mais l'opium, l'Armée française ne peut pas l'acheter. Elle n'est pas faite pour cela. Moi, je ne peux absolument pas m'engager.

« Et je vais mentir à vos anciens, avec toutes mes promesses... Nous sommes misérables. Dans quelques jours, nous allons manquer de munitions. Il n'en reste plus. Et, contre les Chinois, des fusils sans balles...

– Pour ce qui est de l'argent, nous verrons plus tard... nous avons le temps, dans deux ou trois jours, quand les Méos auront scellé la grande alliance avec vous, au nom du Grand Chien Céleste qui est le Père de toute la race; vous écrirez un mot pour les Français qui sont nombreux plus bas, sur la rivière Claire, et ils enverront les munitions que vous leur demanderez.

– Comment? Pour que mon messager arrive jusqu'au poste le plus proche, pour qu'ensuite une colonne de ravitaillement parvienne jusqu'à nous, il faut plus d'un mois. Et encore, en admettant qu'à l'aller mon émissaire ne périsse dans la forêt.

– Plus d'un mois pour des Français, certainement. Mais, pour nous autres Méos, il nous faudra moins de dix jours. Qu'une centaine de nos hommes s'en aille sur les pistes des pitons et des cimes avec leurs hottes, et ils les ramèneront pleines avant que les Célestes soient là. Car le général Chu va procéder lentement, selon les habitudes des Chinois qui sont méticuleux dans leurs préparatifs. Et nous pourrons les faire traîner longtemps dans nos pourparlers.

Niau prend une expression sévère et brûlante, avec des yeux qui dardent, lisses, sans paupières, des yeux de serpent :

– Mais il faut que les hottes des Méos reviennent pleines !

Niau se tait. Son sourire. Tout est paisible. L'Annamite, épuisé, s'est écroulé dans un coin, le jus de sa dignité faisant flaque autour de lui, tellement elle a été pressée hors de son corps. Ratatiné, il se réfugie dans une expression d'ennui qui cache sa honte : lui, presque un lettré, à la traîne de Niau, méprisable petite Méotte dont il traduit le jargon en belles tournures françaises. Mais ce qu'il entrevoit l'effraie. Qu'il serait mieux, puisqu'il lui faut servir les Barbares blancs pour sa pitance, à briller humblement dans un de leurs états-majors, au lieu d'être l'interprète de cette jeune sorcière et de ce colonel qu'elle a rendu fou. Car il se rend compte qu'il est enchaîné à cet officier en proie à un envoûtement dérisoire et dangereux.

Le colonel, quant à lui, est cloîtré dans son silence. Mais il est capturé par les paroles de Niau; elles sont la Vérité qu'il a décidé de suivre. En fait, ce colonel si parfait s'est livré à l'Asie et à ses âmes infernales. Le démon qui l'a entraîné, celui des tentations troubles où l'on tombe tout entier, celui du « jeu » oriental avec ses jouissances et ses périlleuses ignominies, celui de la férocité lucide où l'on perd tout sens du péché, de la moralité, de la conscience, de la pitié à l'occidentale, le démon de toutes ces choses-là, pour lui, c'est Niau aux yeux tout veloutés et pleins d'éclairs. Cette Niau qu'il croyait une montagnarde puérile et naïve, et dont la jeune tête est un enfer de combinaisons! Cette sorcière le protège dans son innocence, le dépucelle de sa virginité de paladin, réveille les forces primaires qui gisent au fond des hommes même les plus chevaleresquement accomplis; elle dévorera son honneur. A moins qu'au fur et à mesure de sa dégradation il ne se fasse une autre notion de l'honneur, celle d'un animal de la jungle se battant pour la France.

Niau amoureuse de lui. Mais est-ce vrai? Ne serait-ce pas les Méos qui l'ont placée là pour qu'il devienne leur instrument? Peu importe... il est prédestiné. Il se laisse captiver par Niau qui lui offre les vertiges de la cruauté. Obscurément, il sent qu'il la hait, comme il a haï sa femme légitime.

Sa propre haine lui fait peur. Ses pupilles s'allument d'une flamme passagère et son sang boue. « Est-ce que je contiens la folie meurtrière de mon père? » Ses ancêtres ont toujours tué : pour la loi, pour le roi, pour la justice, pour les pauvres, les femmes et les orphelins... mais son père, lui... Le cadavre lacéré de sa mère baignant dans son sang, ses viscères, ses tripes, percé de plus de trente coups de couteau; la grossière lame triangulaire est restée plantée dans le cœur. Le corps de sa mère empapilloté dans de la mousseline blanche déchiquetée et ensanglantée en même temps que la chair, gisant sur le lit conjugal, barque des maternités, autel matrimonial aux quatre coins duquel, en haut des colonnes torsadées, des chérubins rieurs supportent les voiles du bonheur... dans une des plus somptueuses demeures de Paris. Fuir ça. Fuir ce souvenir d'enfance, cette honte. Fuir pour oublier ou assouvir honorablement le besoin de tuer de sa race...

Il obéit. A l'heure dite, le colonel va avec Niau auprès des sages et des guerriers. Les gencives pourries et les gueules en équerre, les os débiles et les biceps oppressants ne l'inquiètent pas. Pas même quelques crânes posés dans un coin de la hutte des délibérations, vieux crânes polis servant certainement à des cultes. L'accueil est très morne : des yeux ternes et des yeux torves sur lui. Cependant, il se sent léger, désinvolte comme un officier de cavalerie qu'il est. Il est tout à fait comédien aussi. Drôle de mascarade qui serait tellement plus à sa place dans un bal costumé du faubourg Saint-Germain. Cette tranquillité lui vient-elle de sa certitude ou de ce qu'il est déjà au-delà de l'absurde. Il s'amuse. Comme le lui avait recommandé l'enfant qui est sa conjointe, face à tous ces vieux faciès hypocrites et à ces gueules de brutes, il fait le naïf, le commis voyageur. Il déballe sa marchandise. Ses soldats, à vrai dire, n'éveillent aucun intérêt, mais ses fusils, ses centaines de fusils, eux, chauffent des points dans les yeux et font saillir les nerfs des mains. Il étale des monceaux de cadavres, des flots de sang chinois sur les pentes du piton, et enfin il entonne ses promesses sur l'opium, sa chanson des lingots d'argent et des blocs de sel gemme. Le désir monte dans les regards, la concupiscence réveille les faces, donnant du moelleux aux vieilles peaux et aux vieilles veines des sages, du suave aux têtes grossièrement burinées des « guerriers ».

Ainsi que l'avait annoncé Niau, tous sont en train de se nourrir de visions bien-aimées : l'équarrissage, l'hécatombe des Chinois dont le massacre aurait plus de goût que celui des Blancs, car les haines et les méfiances recuites l'emportent toujours sur les craintes nouvelles. Comme le colonel est habile à faire naître le goût archaïque du meurtre, la jouissance de la cruauté! Joie diffuse... Cependant les Méos veulent bien risquer, mais à coup sûr.

Cet imbécile, ce couard de Hoang, l'interprète, transpire, gigote d'angoisse en rapportant les réponses du colonel qui garantit la victoire à condition que les Méos aillent chercher des munitions chez les Français. Il leur donnera un message. Là-dessus, manifestement, il y a perplexité dans l'assemblée... Des doigts décharnés et des doigts en chair à boudin se grattent. Des paupières exsangues et des paupières sanguines cillent. Une gêne se répand. Ainsi que Niau l'avait prévu, aucune réplique. Un cercle de traits fermés, mais pas tout à fait le même qu'à l'arrivée du colonel, moins hostiles. Un silence d'ombres. Enfin, après deux ou trois minutes de recueillement, exprimant l'idée née mystérieusement dans cet aréopage, le sage, le père de Niau, fait dégouliner des mots comme un jus de chique. Un puant robinet ravagé qui hoquette et crachote un petit dégueulis... Hoang arrive à comprendre après avoir fait répéter cette expectoration : que l'Honorable Seigneur Blanc soit patient, car il faut consulter tout le peuple, tous les Méos de la rivière Claire, et aussi les esprits.

Soudain, au lieu de geignarder, le vieux part en chuchotements de satyre, en toux égrillarde, en remue-ménage de ricanements. Et toute l'assemblée de se gonfler d'un rire flatulent. C'est que le sage a déclaré que le noble étranger devrait être bienheureux d'attendre, car il pourrait multiplier ses exploits auprès de son épouse, et lui montrer qu'un Français vaut bien un Méo. Qu'il fasse honneur à sa race par le membre viril d'abord, mais qu'il prenne garde, car sa fille connaît bien cette marchandise, comme toutes les filles de la tribu. Derrière le colonel, Niau, qui est restée muette pendant la négociation, se met à pouffer, sans aucune gêne, en entendant ces grossièretés. Elle ne sait pas ce que c'est que la grossièreté. Au contraire, apparemment plus flattée qu'outrée, plus contente qu'offensée, elle se joint à la rigolade. Et elle prend encore une fois la main du colonel devant tous, comme si c'était la promesse d'innombrables fornications. Le colonel reste imperturbable, lui, l'homme de cheval habitué à jauger les étalons, promu étalon lui-même. Et, avec l'élégance qui distingue la société française hippo-nobilo-militaire, il répond qu'il apprécie infiniment l'honneur d'avoir une épouse méo, et qu'il tâchera d'en être digne.

La nuit est à peine commencée, mais elle est déjà pleine, elle vibre, elle grouille, elle parle. De sommet en sommet, par-dessus les gouffres et les jungles, les formidables percussions des cuivres et les crêtes dentelées des flammes répandent partout ce que le colonel vient de dire. Propagation fantastique des questions et des réponses. La grande conversation a commencé à travers le pays chaotique des Méos de la rivière Claire. Déjà, dans les sentiers invisibles on devine des files d'hommes qui vont se concerter. Il va y en avoir à satiété, de ces concertations, dans les cabanes puantes, avec le chum, la fumée noire, les viandes, les arguties mille fois ressassées. Combien de temps, combien de jours va donc durer cette négociation des Méos entre eux, jusqu'à ce qu'ils atteignent la décision qu'ils feront ensuite connaître au colonel? Le colonel contemple la contrée morte qui s'anime de houles de sons, coups sourds, longs, répétés, battements, comme s'ils étaient portés par des ailes de chauve-souris, vagues déferlantes. La contrée morte s'illumine de boules de feu explosant en flambées, se dégradant, pour de nouveau briller en gerbes éblouissantes.

Le colonel se tient debout près de sa case, des heures durant, à se remplir les yeux du paysage étrangement pétri par les Méos. Niau est auprès de lui, l'interprète est accroupi à ses pieds. Jamais seul, toujours cette Niau qui ne le quitte pas, comme si elle était sa geôlière.

De ces tintamarres et de ces foyers soudain surgis dans l'opacité de la nuit, le colonel se demande ce que doivent penser, en bas, sur leur colline pelée, ses officiers et ses soldats, seuls, sans ordre, abandonnés à la protection des sentinelles hallucinées qui peuplent sans doute les ténèbres et les jungles d'ennemis. Des huit cents hommes qu'il commandait, que demeure-t-il? Déjà plus de quatre cents tués, une centaine d'autres en proie à des plaies déchirées. Il en reste à peine trois cents de valides. Le remords l'assaille. Il aurait dû retraiter ou succomber noblement, au milieu de sa troupe. A la place de cela...

L'aube reluit sur le vernis des feuilles et le colonel, voyant les feux se dissoudre dans les premières clartés, s'apprête à pénétrer dans sa case. Niau se tient sur le seuil, menue dans ses lourds attifements, parée de ses broderies et de ses bracelets. Ses yeux et son sourire s'épanouissent à sa vue. De sa curieuse voix chantant à des diapasons aigres et graves – comme si elle parlait à travers un bambou dont les membranes serviraient de filtres déformants –, elle récite une cantate à Hoang le lettré, qui a accompagné l'officier jusque-là et qui traduit en nasillarde et sentencieuse crécelle annamite :

– Que mon seigneur ne soit pas en proie aux sombres génies des angoisses. Tout est bien. Tout est comme cela doit être. Moi, je connais le sens des grandes rumeurs et des grandes illuminations de cette nuit; ce langage. Les prémices sont bonnes. Les tribus ont envie de vos armes promises, et de tuer les Chinois avec elles. Les hommes vont se réunir à nouveau pour parler, comme c'est la coutume. Il y aura encore dans les nuits prochaines des sons et des feux. Et ce sera ensuite la Grande Alliance de tous les Méos avec vous. Soyez patients.

Niau est contre la hutte, dans un silence qui exige maintenant son dû. Le colonel, en proie à des visions terribles, flairant le sang, est emporté dans un étrange érotisme. Il faut qu'il s'acquitte de son devoir envers Niau, car il est tenu à ses prestations... Elles lui répugnent, mais il est soulevé par une rage qui est passion, amour, cruauté, tous ses instincts exacerbés et troubles. Il va satisfaire Niau, mais furieusement, en la déchirant, en la mettant en loques.

Juste avant d'entrer dans la case parvient au colonel la voix quinteuse de Hoang l'interprète. Il est pénétré d'onction pour sauver sa dignité et marquer sa réprobation. Il profère des paroles pédantes, pompeuses, austères, faisant semblant de chercher à sauver la face du colonel par un discours alambiqué :

– Tout à l'heure madame Niau a daigné m'interroger sur un sujet très particulier. Elle désirait savoir les façons des Blancs dans l'intimité, avec leurs épouses. Vainement, j'ai mis en avant mon ignorance, mais elle a insisté de façon menaçante. Alors, dans ma bassesse, j'ai eu l'audace de lui indiquer qu'ils aimaient la nudité et certaines caresses, même celles faites avec la bouche...

Et Hoang encore plus pénétré de sa nullité, mais en fait en plein dégoût triomphant, en pleine hypocrisie satisfaite, ne résiste pas au plaisir d'ajouter :

– J'ai honte. Jamais je n'aurais dû m'exprimer. Je connais mal les mœurs des Blancs dans leurs ébats. Mais il y a des on-dit qui sont parvenus à mes oreilles, pourtant bouchées aux rumeurs du monde.

Le colonel hausse les épaules et entre avec Niau dans la hutte. Là, dans la pauvre pièce, soudain, elle le couronne de ses bras, serpentins de la joie. Elle est muette, elle n'est qu'un sourire irradiant, une chaleur suave. Entière à lui. Puis, se détachant, elle se livre à une occupation sérieuse et même extraordinaire : elle se dévêt, pour lui, à cause de lui, pour lui plaire. Ses doigts agiles défont son attirail, son appareillage d'ornementations qui, malgré ses coloris éclatants, est fort encrassé et même un peu puant. Un amas d'étoffes, de bijoux, de pierres précieuses et de plumes – brillances lourdes et reflets éclatants – tombe à ses pieds. Elle procède lentement, sûrement, comme à la tâche, sa peau émergeant de plus en plus du tas de vêtures magnifiques et misérables. Enfin, elle dénoue son chignon, ses cheveux noirs, tamisés de replis d'ombres dans leur écoulement, se répandent sur ses épaules de miel. Elle procède cérémonieusement et, enfin, sur le tas chiffonneux de ses atours qu'elle foule, elle apparaît dans la vérité de son corps, magicienne d'elle-même. Elle est dépouillée comme une bête qui a arraché son pelage. Mais, au lieu d'être une carne saignante et torturée, elle est d'une beauté intègre. La perfection... Une seule coulée étirée, à peine marquetée de formes, une flèche flexible et dure, une chair minérale, des lignes à peine esquissées, ajustées en un galbe pur, presque androgyne; un éphèbe aux longs muscles graciles. Juste le duvet léger devant le sillon des grâces. Pas d'odeur de femelle, pas de sac d'organes. Un simple élancement d'ombre lisse et d'arôme poivré. Souplesse et force, tendresse féline. Elle a son demi-sourire. Elle entoure de nouveau le colonel, cette fois de sa nudité, pas enjôleuse, pas quémandeuse, elle est comme une liane autour de lui, qui tâche d'emprisonner sa volonté, de capter son désir...

Le colonel sait très bien que Niau a entrepris sa conquête. Qu'importe, cette fois il est subjugué. Il est emporté par une violence noire. Rage contre elle, contre la luxure qu'elle a éveillée. Sentiment de l'humiliation, fureur, vengeance, envie de tuer et d'être tué. Cette Niau a déchaîné à la fois ses sens et son mal sanguinaire. Elle est une bête gracieuse pour des assouvissements furieux, à la fois la fornication et la mort. Elle l'aime mais dans l'aura de la mort. Elle qui veut tant tuer, ne la tuera-t-il pas? Il en a envie... Elle veut être servie, il la servira. Le colonel repousse brutalement Niau et aussitôt, comme s'il se déchirait en morceaux, il se met à arracher son uniforme. Il fait des lambeaux de cet attirail macabre : un officier n'est-il pas toujours une courtisane de la Camarde, paré pour ses fêtes? Arrachées les épaulettes, les aiguillettes, les cordons, les ceintures, les passementeries, les buffleteries, les pourpoints de la guerre. Tout cela est rejeté, car dans son combat contre Niau nue il veut être nu, pour que la jouissance soit un paroxysme.

Alors, c'est Niau qui, avec des regards de curiosité avide, contemple le corps blanc, nerveux, harmonieux du colonel, où l'épée de chair est dressée. Son membre dur, rose, délicat, psalmodie la vie, gonflé de sève, vibrant des veines, arbre et arme, érigé au milieu de poils soyeux. Niau fascinée. La blancheur comme une colonnade de jaspe...

Soudain, une Niau à quatre pattes, animale s'approche de lui, se relève un peu pour le palper de ses mains, et elle s'empare avec sa bouche de son phallus. Avec application, elle l'absorbe entre ses lèvres, l'engouffre dans la caverne de sa gorge, où elle le suce, le chatouille de sa langue. Chaleur, humidité, grotte. Les yeux grossis, extatiques de Niau. Elle se livre éperdument, sans honte. Jamais une fille méo, même dans les dépravations les plus folâtres, n'a consommé pareille bouchée. Niau se déchaîne, elle aspire, elle engloutit, elle se remplit, elle s'étouffe, elle jute, elle bave, et, de plus, elle tripote en dessous avec ses doigts. Joie. Enfin, sa matrice buccale est arrosée par des giclées spasmodiques. Immensité de joie. Alors, s'essuyant d'un revers de main, elle s'esclaffe. Elle n'est plus la mort mais la rigolade. Puis, sans plus de façon, tirant à pleines mains l'officier par sa verge qui s'est à peine rabougrie, corde qui amène la prise, l'homme, jusqu'au bat-flanc où elle s'effondre sur le dos, cuisses ouvertes sur son mystère, là où l'enveloppe de la peau se déchire sur de la chair, béante.

Pour la première fois de sa vie, le colonel est en rut. Il se jette sur Niau, plus distingué du tout. Les belles apparences, il ne s'en soucie plus! Il s'enfonce dans Niau. Mêlée. Elle rit, de quels éclats transportés, de quelle joie diluvienne! Lui, il a ce visage traqué, pâle, forcené, celui que l'on prête aux maniaques; ses yeux clairs sont encore éclaircis, d'un bleu à peine bleuâtre, d'un reflet de couperet. Ses lèvres minces encore amincies, comme si la chair et le sang s'en étaient retirés pour ne laisser que des lamelles serrées. Un regard fixe qui ne semble rien voir – le vide de l'obsession. Plus de conscience de quoi que ce soit, seulement une fureur froide, sans pensée, sans sensation. Jamais de sa vie il n'a eu aussi peu d'expression. Ses yeux sont aveugles, son âme aussi, son cœur également – il est hantise. Sur Niau irradiante, l'écrasant, la saillant, il est poursuivi par lui-même, par le besoin de s'enfoncer encore et toujours, dans l'effort, le grand ahan, le martèlement vers la vie ou vers la mort. Il est condamné à ne pas cesser, à poursuivre cette chevauchée jusqu'à l'issue. Il lui faut posséder Niau, il est traqué par le supplice du besoin. Au lieu que sa crise s'apaise, elle le crispe encore plus. Comme un somnambule il enroule autour du cou de Niau ses mains aux doigts précis. Mais elle se dégage comme si ce n'était rien.

L'aube est venue depuis longtemps quand le colonel sort du rêve rythmé par le battement frénétique de son sexe. Il se détache de Niau, et à la lumière qui s'infiltre de partout il contemple à nouveau le corps de cette femme, avec émerveillement. Ce jeune corps fait de consentement. Ces yeux graves et rieurs. Cette peau au grain lisse. Cette fente sans ombrages. Mais Niau, elle aussi, dans ce repos baigné par la lactance du jour, regarde avec plus de précision la nudité du colonel. Il est un homme étrangement blanc pour elle, avec des pâleurs culminant dans son membre dressé en ce moment comme une hampe. Car Niau a redonné force à ce chibre, en le tripotant, et bientôt le colonel repart sur elle, mais pour une copulation plus joyeuse. Cette fois, il est dans le plaisir. Luxure, mer calme de la luxure. Niau est comme un rivage de palmes. Petite fille ardente. Quelle naïveté, quelle souplesse pour s'agripper à lui, s'en pénétrer, s'en envelopper. Jeux. Encore des heures ainsi... Des Méos viennent, avec une grosse curiosité, regarder par l'ouverture de la hutte les accouplements bizarres de ces corps dépouillés, dans leur bigarrure brune et pâle. Le colonel dans sa langueur jouisseuse ne s'aperçoit de rien; par contre Niau est enchantée que les Méos la voient ainsi appréciée. Un attroupement au-dehors, avec des rires sonores. Même le sage, le vieux père, est là, avec ses chicots, à rigoler.

Enfin, quand le soleil a déjà beaucoup baissé dans le ciel, l'officier se rend compte de la situation. Et, incroyablement, lui d'habitude si raffiné, ne ressent pas vraiment de honte de s'être ainsi livré à la curiosité, à la salacité et aux commentaires des Méos, lesquels sont du reste favorablement impressionnés. Son sexe d'albâtre, pas géant mais charmant, n'a rien des biscorneries chuchotées sur les pénis des Blancs; on dit qu'ils sont énormes, venimeux, en trident, faits de lanières de chair tressées, munis de dents, en forme de serpent ou de triton. Celui du colonel leur semble une merveille, surtout planté dans la rosace du corps mordoré de Niau. Ils sont très contents, car ils savaient que la nuit précédente, celle des noces, l'officier avait à peine touché son épouse, ce qui était une insulte. Le colonel, grâce à son zèle fornicatoire, vient donc, sans s'en douter, de remporter un succès politique majeur. L'idée ne l'effleure même pas. Mais il s'étonne de ne trouver en lui-même aucun écœurement de la chair, cette tristesse après le coït qu'il ressentait jadis. Même, il éprouve une grande tendresse pour Niau l'impudique, l'intempérante, qui est fière de ses étreintes avec lui, l'étranger, devant son peuple. D'ailleurs elle écarte ses jambes pour leur montrer, à ses Méos, son ventre ruisselant. Le colonel, loin d'en être dégoûté, éprouve le besoin d'une exhibition. Sans se vêtir, il se penche sur elle pour mettre sur sa bouche un baiser. Tous les Méos et Méottes – car il y a foule maintenant dehors – sont stupéfaits, car pour eux, comme du reste pour toute l'Asie, on ne se sert de cet orifice que pour manger, vomir, parler, cracher. L'acte est donc extraordinaire, presque infamant. Mais Niau, au lieu de se rétracter, offre à nouveau ses lèvres, prouvant ainsi à tous qu'elle est acquise à son colonel. Effarement des Méos qui se dispersent pour se livrer à des perplexités infinies.

Après que l'un et l'autre se sont donné, en témoignage de satisfaction mutuelle, ces curieuses démonstrations d'embrassades – si étrangères à la nature du colonel, si inconnues dans le pays de Niau –, ils se rajustent complètement, chacun à la mode de sa race. Niau se retrouve Méotte et lui colonel français.

C'est alors, à nouveau engalonné – cinq traits d'or sur chacune de ses épaules –, que monte en lui le remords. Pus qui crève... son indignité. Comment a-t-il pu se laisser aller à forniquer une journée entière avec une sauvageonne, lui le chef, la clef de voûte, oubliant ses pauvres soldats en bas, sa troupe décimée et isolée, ces malheureux abandonnés au milieu de la jungle? Que lui est-il arrivé pour qu'il se galvaude de la sorte alors qu'il y a, deux ou trois cents mètres en dessous de lui, tant de morts et de mourants, les derniers soupirs et les longues agonies, des corps en train d'expirer ou de souffrir à même la terre, cependant que sa propre chair lui servait à jouir comme il n'en avait jamais rêvé. Quelle longue extase!... Tout ce temps, la mission qu'il s'était donnée lui était complètement sortie de la mémoire : le débauchage des Méos!... Il n'avait débauché qu'une Méotte ou, bassesse encore plus grande, il s'était laissé débaucher par elle. Que ce qu'il a commis ne soit pas bien jugé par ses hommes, non seulement il le devine, mais il le lit sur la figure de carême de Hoang l'Annamite, plus longue que jamais, couleur de poisson séché, qui tout le temps qu'il forniquait a fait et refait les cent pas à travers le hameau, dignement, solitaire, dans sa tunique de soie noire tristement sévère, avec la volonté acharnée de ne rien voir, de ne rien savoir. Quand l'officier s'approche de lui, il s'incline, mais ses lèvres sont scellées dans un mutisme qui est un reproche.

Alors le colonel-duc se promet, si aucune tractation n'a encore abouti le lendemain, de descendre quelques heures auprès de son détachement. Même au prix de sa vie si les Méos s'y opposent.

Pourtant, au crépuscule de ce troisième jour il recommence à faire l'amour avec Niau. Toute la nuit, il lui enseigne des manières de Blancs. Niau est docile, pleine de bonne volonté, fervente, elle s'offre, elle s'ouvre des yeux, des bras, de tous ses membres et de toutes les bouches de son corps. Plaisir jamais rassasié de Niau. Au-dehors, des lueurs et des rumeurs battent encore la nuit. Enfin, l'aube, le colonel s'assoupit, il somnole.

Dans la matinée, il lui apparaît qu'une cécité a cousu les paupières de son esprit. Il sort. Il laisse Niau. Pour la première fois, depuis son arrivée chez les Méos, le colonel est seul... Autour de lui ce n'est pas la noirceur mais une ouate sombre, un duvet ombreux presque palpable qui a rempli l'espace, a fait disparaître l'univers. Tout se réduit à sa personne et à quelques mètres autour de lui, de plus en plus flous et qui se bouchent tout à fait : le crachin. Il se met à tomber chaque année juste après les beaux jours qui succèdent à la mousson – quelques semaines de décembre où le ciel épuré a nettoyé la terre, la meilleure saison pour la guerre. Désormais, en ce coin du monde, il y aura souvent cette grisaille humide, pénétrante, qui, autant que les formidables ondées tropicales de l'été, mouille les hommes jusqu'à l'os, les détrempant longuement, lentement, les imprégnant, faisant d'eux des serpillières alourdies, informes et grelottantes. Un étouffement de froidure, même si la température n'est pas vraiment basse. Cette bruine est un suaire qui enveloppe tout, supprimant aussi bien la voûte céleste que la croûte de la jungle, même les bosses, même les pitons des Méos. Celui où se trouve le colonel est complètement avalé et il se dit qu'une pareille opacité facilitera sa disparition. Il ne distingue rien et il n'est pas discernable. Il veut aller jusqu'à sa troupe, se montrer à elle, le temps de la reprendre en main. Puis il reviendra.

Où se diriger? Il n'entrevoit pas la petite colline où sont ses soldats. Il n'entrevoit rien. Il espère se faufiler jusqu'au sentier à pic où il s'engagera à ses risques et périls. Mais il ne trouve même pas son abord. Il est là à tâtonner dans les ténèbres blanchâtres quand il se sent saisi, happé par une force géante. Autour de lui, des mains et des faces l'entraînent. Le grêle monsieur Hoang, accouru on ne sait comment, s'agite convulsivement mais avec courage pour parler aux deux guerriers méos qui ont capturé le colonel et l'emportent. L'officier, tel un ballot vivant, l'Annamite tressautant toujours derrière lui, est jeté sur le sol d'une case. Il est devant le sage qui ricane de mauvaise façon. Puis on le remet debout face au vieux. Il est droit, mince, il a belle allure malgré les poils hirsutes qui ont envahi ses traits, une broussaille blondasse, un flamboiement où percent ses yeux délavés. Ça commence mal, le sage grince : « Pourquoi as-tu voulu t'enfuir? » Le colonel, de sa voix la plus neutre, un de ses meilleurs effets d'habitude, répond : « Je me croyais un homme libre, pouvant aller voir mes hommes librement. » L'ancêtre réplique : « Tu es venu voir, et maintenant tu rejoignais les tiens pour revenir avec eux nous détruire et nous prendre notre opium en profitant des brumes... » Et, d'un claquement mouillé de ses mâchoires, le vieux crache.

A ce moment un rire : Niau! Elle s'amuse! Le trahit-elle? Ses petites dents sont-elles une rangée de crocs? Après s'être offert la curiosité de faire l'amour avec un spécimen de race rare – un Blanc –, n'allait-elle pas achever sa délectation en assistant à ses sursauts de supplicié?

L'imagination du colonel est dérangée par les jeux de peur et d'espoir de ces jours derniers. Il se rend compte avec bonheur que Niau lui est fidèle, et même qu'elle le sauve en faisant une scène à son vieux père, elle l'enguirlande de ses bras et de ses mots, d'éclats de colère et d'espièglerie, elle déblatère, jaspine, nargue; en somme elle l'engueule. Cela jusqu'à ce qu'un air de réjouissance maline se répande sur les cartilages séniles de l'ancêtre, qui arrivent à sourire. Au même moment Hoang l'Annamite déverdit, et c'est avec un trémolo ému qu'il annonce au colonel : « C'est votre femme qui sera votre gardien. Vous ne quitterez pas votre hutte. Et elle demeurera enfermée constamment avec vous pour vous surveiller... » En effet, une demi-heure après, le colonel, au lieu d'inspecter ses hommes comme il l'avait espéré, au lieu d'être découpaillé comme il l'avait craint, fait tout simplement l'amour avec Niau.

Il est encore en pleine action que deux guerriers font irruption dans sa case. Ils viennent chercher le colonel et s'amusent pendant qu'il se rajuste. S'étant désarçonné de Niau, qui rit toute nue, il se remet à la recherche de ses frusques jetées au hasard dans la précipitation de tout à l'heure. Enfin, il s'enfourne dans le caleçon, les chaussettes, la chemise, le pantalon. Là il lui faut fourgonner maladroitement de ses doigts parmi ses boutons pour bien se rebraguetter. Enfin la veste et les galons rassurants, qui lui redonnent son identité. Niau, elle, est déjà prête.

Bientôt, suivi de Niau et de Hoang, le colonel entre dans la grande case des sages. Débonnaireté solennelle. De sa « fuite », il n'est pas question, comme si c'était une bagatelle même pas digne d'être rappelée. Non, il s'agit manifestement d'autre chose, une chose capitale et qui semble se présenter favorablement. Augures. Attente. Ça gargouille car les jarres de chum se baladent de mâchoire en mâchoire. Des doigts de crasse lui en tendent une, dont il absorbe la moitié. Goût de pourriture de l'âcre liquide. Mais le colonel sait que c'est l'alcool de la vie, des fêtes, des fécondations, des alliances. Après lui, Niau lape, lèvres retroussées. Elle est heureuse, ses yeux, dans la pénombre où l'on devine spectres et colosses, sont lumières. Une torche est allumée, sa flamme éclaire la carcasse d'un Chien, l'Ancêtre Suprême des Méos. Cette vision signifie qu'une décision extraordinaire a été prise, celle pour laquelle le colonel s'est risqué en désespérado dans ce hameau : le pacte d'alliance entre les Méos et les Français.

La lueur s'éteint, l'animal sacré disparaît et, comme d'outre-tombe, grinchote la voix du Vieux, cérémonieuse mais impressionnante malgré sa morve et ses vieux chicots. Il a redressé ses os pour se tenir debout. Dans son crâne, ses yeux et même sa bouche se sont vivifiés, ont pris assez de chair pour laisser couler des paroles vivantes. Tenant à la main un noueux bâton de magie, il déclame dans un plain-chant chevrotant :

– Nous savons que le général de Canton – celui qui s'appelle Chu – a accédé aux requêtes des Pavillons-Noirs de Hoc, réfugiés auprès de lui. C'est un homme très sage qui ne néglige rien. Il est certain que ce personnage, fort de ses trois régiments, veut pour lui seul la contrée de la haute Rivière Claire. Il est sur le point de se mettre en route avec des forces puissantes et nombreuses, qui arriveront par ici dans dix à douze jours.

Face à cet ossuaire chantonnant, le colonel est avant tout soucieux de son maintien. Mais comment cacherait-il sa fatigue et le chiffonnage qu'il est devenu, les cernes autour de ses yeux au bleu troublé, sa tignasse, sa crasse, son uniforme épuisé? Et puis il pue l'amour.

Le Vieux, après une pause pour lamper et cracher, se remet à bringuebaler des gencives, pour reprendre sa mélopée :

– Mais Nous, le Peuple d'Au-Dessus des Nuages, après l'avis des Sages et des Guerriers, après les voix des Esprits, nous avons choisi le sang. Celui des Chinois. Et, puisque vous – gens tout à fait étrangers et inconnus – êtes venus nous implorer, nous acceptons votre prière. Nous acceptons que vous combattiez avec nous. Tenez vos engagements. Mais sachez que nous sommes des hommes libres et que nous le resterons.



Là-dessus, sur cette péroraison hautaine et un peu menaçante, le Vieux émet, de sa carcasse desséchée, un jet de salive qui frôle le colonel. Le plus massif des guerriers demande :

– Pour notre alliance, combien nous donnez-vous de fusils?

– Six cents. J'en garde seulement deux cents pour mes troupes. Les munitions...

Alors le guerrier se met à hurler étrangement. Il pousse de ces sons qui percent les montagnes, énormes sons mystérieux que l'imagination des voyageurs peut prendre pour des meuglements de conques ou des percussions de tambours, venant des hauteurs, des creux, ou des monastères. Ces cris se mettent à tomber sur le colonel comme autant de commandements :



– Demain, à la pointe de l'aube, un de mes hommes vous mènera auprès des vôtres par le sentier. Avant le coucher du soleil, il faut que tous vos soldats soient montés avec leurs armes jusqu'ici. A tous les villages de la rivière Claire, j'ai demandé d'envoyer des jeunes hommes pour vous aider. Deux cents se chargeront de vos blessés. Et puis il y a l'armement. Les six cents fusils qui sont pour nous devront être rassemblés en un tas. J'ai choisi les Méos les plus forts pour qu'ils hissent sur leurs épaules ces grosses choses qui lancent des boules de feu. Pendant ce temps, dans le village, viendront de partout des enfants, des femmes, des vieux qui construiront de grandes cases pour protéger vos gens. Et surtout ils apporteront des nourritures en grande quantité, pour qu'on puisse manger pendant longtemps, quand les Chinois nous assiégeront. Car ils sont capables, plutôt que de combattre, ces Célestes de Canton, de rester autour de nous en attendant que nous soyons vaincus par nos ventres creux. On enterrera donc le riz sous des couches de cailloux, pour qu'ils ne puissent le brûler en lançant dessus des torches enflammées. On creusera aussi des puits pour l'eau des pluies, avec de lourds couvercles, pour qu'ils n'arrivent, en se glissant jusqu'à eux, à les empoisonner. Toutes les ruses des Chinois, on les connaît...

Le colonel devine la faille de ce plan.

– Et les munitions? Nous n'en avons presque plus. Il faut que vous en fassiez chercher à notre poste le plus proche sur la rivière Claire. Vous n'y avez pas pensé?

– Dehors attendent cent Méos avec leurs hottes. Ceux-là seraient capables de monter la montagne du Ciel. Huit jours à courir à travers les massifs sans s'arrêter, sans dormir, leur suffiront pour aller là-bas et en revenir. Donnez-moi votre message et ils partiront tout de suite.

Le colonel, d'un geste nerveux, presque furieux, sort de sa poche le calepin, griffonne deux ou trois pages qu'il arrache et tend au mastodonte, lequel grince alors :

– Mais qu'ils ne reviennent pas sans rien...

Les mêmes mots que Niau avait employés...

Dehors la nuit, le crachin et cent bêtes mornement accroupies, animaux à bosses – on dirait un troupeau de chameaux. Ce sont les Méos destinés au marathon munitionnaire. Un flambeau éclaire leurs faces abruties. L'un d'eux tend une main pour recevoir la missive du colonel qu'il fourre dans une besace pendue à son cou. Il se lève. Les autres aussi. Pas un mot. Pas un bruit. En un instant, il n'y a plus rien d'eux, ils ont disparu.

Un couple se tient à leur place, étrangement disparate par la taille, tendrement proche : le chef des guerriers et une fillette en qui le colonel reconnaît Niau. Niau rit. Comme de très loin, le colonel entend Hoang coasser ce qu'elle gazouille gentiment :

– Que mon mari n'interprète pas mal ma présence auprès du chef des guerriers, c'est mon frère, l'aîné des fils de mon père.

Le colonel s'entend demander :

– Tu ne mens pas?

Ainsi il en est arrivé à la jalousie!







Enfin l'aube. Le crachin s'est un peu levé et l'univers a des vagues contours. Le colonel descend vers ses hommes qu'il n'aperçoit toujours pas, mangés qu'ils sont par les brumes. Il semble planer. En fait, il met soigneusement ses pieds sur les traces du Méo qui le précède dans le sentier tout droit dégringolant entre des murs de végétation. Derrière lui, marchant où il marche, monsieur Hoang. L'horizon ne s'ouvre toujours pas dans cette crasse de l'air, et longtemps le colonel semble se mouvoir dans les limbes. Il a la sensation de plonger, pourtant il ne distingue pas l'aboutissement du chemin, cette colline où est sa troupe. Enfin, il devine à travers les écharpes de vapeur ce bout de terre atteint de pelade, puis il entrevoit là-dessus tout un remue-ménage de petits insectes noirâtres. C'est le grouillement de ses hommes qui l'ont, de leur côté, repéré; qui doivent s'écrier : « Le voilà. Il est vivant. »

Lui, en se rapprochant d'eux, ne se sent que saleté, haillons, poils. Quelle déchéance! Car à travers les combats, les batailles, les engagements auxquels il a participé jusque-là avec eux il a toujours eu le don de demeurer immaculé même si autour de lui sévissait ce désordre qu'est une victoire ou une défaite. Cette fois c'est la détresse de son apparence matérielle, la gueuserie de son corps. Quant à son âme...

Aussi, quand arrivé en bas officiers et soldats se pressent à sa rencontre en une foule joyeuse pour le congratuler, le féliciter, se réjouir et surtout s'enquérir, boire ses paroles, s'en repaître, il se borne juste à desserrer les lèvres pour siffler : « Garde à vous! Et les marques de respect? Et la discipline? Rompez! » Seul croit pouvoir rester auprès de lui son adjoint, le commandant boursouflé et balafré, vieux baroudeur bien vulgaire qui s'attend manifestement à quelques explications. Tout ce qu'il entend c'est : « Où est mon ordonnance? A tout à l'heure, mon cher. »

Et de surgir une raclure de Méridional bien brun, un petit bout d'homme mi-coiffeur mi-croupier, à la peau grassement luisante et à l'accent de bouillabaisse. Un individu que le colonel devrait abominer et qu'il apprécie pourtant infiniment, car il n'y en a pas un comme celui-là pour le comprendre et s'occuper de lui. De fait, il salue impeccablement, puis il ouvre la cantine de l'officier, sans un mot. Tout le monde s'est écarté d'eux. Le colonel s'adonne à la délectation d'une cuvette, d'un savon, d'une serviette. Et puis, assis sur une souche, il livre sa tête au rasoir de l'ordonnance qui, par pans entiers, maniant habilement un grand « sabre », le débroussaille de la forêt qui a envahi sa figure. Ensuite, se regardant dans un bout de miroir brisé, il récupère ses traits. Enfin il « s'habille » complètement de neuf, depuis les sous-vêtements jusqu'à l'uniforme et aux épaulettes. Il est à nouveau le « colonel ».

Sans autre compliment à l'ordonnance que « c'est bien », il fait mander le commandant auquel, sans révéler quoi que ce soit de son alliance avec les Méos, il demande :

– Que s'est-il passé pendant mon absence?

– Rien. Pas un coup de feu, sauf une pétarade, une nuit, en haut de votre piton. Même les corvées qui vont chercher l'eau dans le torrent n'ont pas été attaquées. On n'y comprend rien... Évidemment, j'ai établi un système de défense : patrouilles, sentinelles, une tranchée creusée tout autour de notre point d'appui, des blockhaus aux angles faits avec des rondins, et partout des trous individuels. Les hommes ont été occupés tout le temps. J'ai exigé d'eux qu'ils se tiennent aussi propres que possible. Leur moral ne s'est pas effondré. Mais...

– Tout à l'heure, leur présentation était mauvaise. Qu'ils se nettoient à fond immédiatement, je les veux corrects pour midi.

– Oui, mon colonel. je vais donner des ordres. Mais...

– Mais quoi?...

– Il ne reste presque plus de munitions, et très peu de vivres. J'ai institué un rationnement sévère. Mon colonel, le grand malheur, c'est que toute la vaisselle, l'argenterie, la lingerie du mess des officiers ont disparu. Et aussi les beaux tapis qui ont suivi le régiment depuis près d'un siècle... Nous devons manger avec les mains, dans des écuelles de bambou.

– Calamité en effet. Quoi d'autre?

– Les conditions sanitaires ne sont pas bonnes. Beaucoup de blessés ont encore décédé, et il s'est déclaré un début d'épidémie d'on ne sait quoi. Fièvres, diarrhées et tout. Plus d'une trentaine de cas déjà, d'autres se déclarent chaque jour, la plupart sont emportés très rapidement. La colique, je vous le dis, après deux ans dans ce pays, ça tue autant que le Chinois...

– Et les fusils de ces malheureux?

– Selon vos ordres, mon colonel... J'ai fait ramasser les armes des tués au combat, évidemment, et celles aussi des agonisants et des malades graves. De plus, j'ai fait ratisser tout le champ de bataille et la jungle autour, pour tout retrouver. On a découvert plein de cadavres, transformés en grappes de fourmis et de mouches. Quelques Français encore, que j'ai fait ensevelir dans notre cimetière, à côté des autres, et surtout quantité de Pavillons-Noirs, que j'ai fait jeter dans des fosses communes. Ce qui m'a épaté, c'est que les Chinetoques n'ont même pas emporté les fusils dans leur retraite. C'est dire qu'ils ont reçu une raclée et ont dû décamper en vitesse.

– Bien. Combien cela nous en fait-il en tout? Vous les avez soigneusement mis en réserve, je pense...

– Évidemment. Astiqués et tout, mais pas graissés faute de graisse. Sans compter les cinquante que j'ai déjà remis aux sauvages selon les ordres de votre mot écrit, il y en a six cent trois de fabrication française, en bon état. En plus, cent huit de marques et de modèles les plus divers, de l'anglais et du belge surtout, laissés par les Pavillons-Noirs. mais pour les munitions...

– Vous m'en avez déjà dit le manque, je vais aviser. Allons voir les hommes.

Il faut traverser toute la colline. Pas un mot au passage du colonel. Soldats figés, saluts et claquements de talons, leurs yeux fixés sur ses yeux. Puis ils se remettent à leur toilette et à leur ravaudage. Tâche impossible. Tout est une lavasse, le sol, les hommes, leurs cahutes de branchages, et surtout la tranchée circulaire et les trous individuels qui sont noyés, gorgés de liquide fangeux. L'espace est un immense barbotis; sous les pieds une terre de boue, un monde de boue, au-dessus le crachin qui continue de dégouliner.

Le champ des morts est encore plus lugubre. Les tombes, sur plusieurs rangées, juste devant la paix cannibale de la forêt, gonflent environ quatre cents cicatrices de terre. Les croix d'infortune s'effondrent déjà et la glaise est à moitié fondue sur leurs restes. De grands oiseaux noirs s'envolent.

Le colonel regarde ce cimetière dérisoire. Là sont la plupart de ses soldats. Il y a aussi quinze de ses officiers. Il se remplit de cette vue, il se signe, il murmure un credo et, une minute durant, il reste figé, il fait le salut militaire. C'est tout. D'un coup, il se détourne et s'en va.

Le commandant se demande ce que mijote son supérieur. Il sait qu'il vaut mieux ne pas le déranger dans ses pensées. Malgré tout, il se risque à lui demander :

– Mon colonel, vous ne m'avez rien dit. Vous m'avez déjà fait livrer cinquante fusils aux Méos, et vous avez certainement d'autres projets avec eux. Lesquels? Est-ce que vous vous méfiez de moi?

– Mon cher, je vous tiens en grande estime. J'ai en vous toute confiance, et même je ne peux me passer de vous – vous me complétez parfaitement. Je vais avoir particulièrement besoin de vous dans ce que j'entreprends... et que je vais expliquer. Veuillez, d'ici un quart d'heure, faire procéder au rassemblement de tous les officiers. J'ai à leur parler.

Quelques minutes après, ils sont devant lui, treize en tout, dont trois avec des pansements : l'un a la mâchoire décrochée, l'autre a le nez raccourci de moitié, le troisième boite. Pour la plupart, des jeunes, racés, fanatiques, de ceux qui ont mis leur idéal dans la guerre. Et aussi quelques autres plus vulgaires, pas bien nés, des bourgeois faisant carrière dans l'armée, un ou deux sortis du rang. Mais tous sont impeccables, petite cohorte figée face à son colonel. Lui, toute raideur, les regarde avec des yeux indifférents, détaillant en fait chacun avec acuité sans que rien n'en paraisse. Soudain, il rompt le silence comme on casse une baguette.

– Repos, messieurs. Je vous prie de m'excuser d'être resté aussi longtemps éloigné de vous. C'était nécessaire. Ainsi, j'ai pu acquérir une certitude : sous peu, nous serons assaillis vigoureusement. Non seulement par les restants des Pavillons- Noirs qui nous disputaient cette région, mais aussi par au moins trois régiments de Chinois. Tous se sont accordés pour notre extermination, par tous les moyens.

Le colonel n'est plus seulement le chef qui commande, il lui faut aussi captiver, capturer ses propres hommes, presque se justifier devant eux.

– Face à cette situation j'avais à choisir entre trois solutions. Nous retirer rapidement avec nos blessés, ce qui aurait peut-être été possible, mais je me refuse à toute fuite. Rester et nous battre seuls, avec nos force éprouvées : ce serait plus conforme aux glorieuses traditions de l'Armée française, qui vengerait peut-être nos morts plus tard, car nous y serions tous morts. Mais, moi, je me refuse à toute défaite. Ne restait qu'une ressource, un seul moyen, à vrai dire hasardeux, irrégulier, mais le seul nous donnant une chance de repousser victorieusement les Célestes : l'alliance avec les Méos des cimes. je l'ai conclue.

Le colonel scrute les têtes des officiers. A sa révélation, pas un n'a bronché.

– Nous nous installerons au village des Méos, cet après-midi même. Là, avec eux, nous nous constituerons en une position capable de repousser les Chinois quand ils donneront l'assaut. Faites immédiatement les préparatifs nécessaires à ce mouvement qui a été préparé et arrangé par un accord minutieux.

Nouvelle inspection des visages par le colonel : ils sont toujours aussi militairement parfaits.

– Avertissez vos hommes. Qu'ils ne soient pas surpris. Tout à l'heure dans ce camp vont surgir plusieurs centaines de guerriers d'aspect curieux. Ils commenceront par « toucher » six cents fusils. Qu'ils soient empilés, que le compte soit bien exact, surtout... C'est là la première condition, douloureuse et peut-être dangereuse, de mon arrangement avec les Méos. Évidemment, moi, le colonel de ce régiment, j'assume pleinement, en mon âme et conscience d'officier français, la responsabilité de cette décision... Ensuite, de toutes les façons, les Méos nous aideront à arriver sur les cimes, à nous y établir. Nous pénétrerons dans un univers magique. Nous verrons d'étranges choses – nous en ferons aussi –, car avec eux nous pratiquerons la vraie guerre de jungle que ces « sauvages » connaissent bien mieux que nous. Mais ce terme de « sauvage » convient-il? Nous n'allons pas seulement combattre avec eux, mais vivre avec eux, mêlés à eux, et vous les découvrirez pas seulement primitifs, mais extrêmement orgueilleux, intelligents, astucieux, retors, débonnaires et redoutables. Ils sont heureux sur leurs cimes, avec une vie qui les satisfait, un sens exaspéré de la liberté et de la jouissance. Il ne faut pas les embêter... ils sont terribles.

« Messieurs, voilà nos alliés désormais. Mais n'oubliez pas qu'au lieu de se sentir honorés ils croient nous faire un honneur en acceptant de combattre avec nous. Je ne vous cache pas que la partie où je vous engage est très difficile. L'Asie... Un pari. Dans les sombres incertitudes où nous entrerons, nous n'aurons d'autre appui que le sentiment le plus profond du devoir. Surtout pas d'excès, de rixes, de querelles – les Méos, si accueillants, sont très rapides à s'offenser et à tuer. Veillez à tout cela. Et surtout sachez que demain, à quatre heures de l'après-midi, je passerai l'unité en revue dans le village en fête, et il faudra que tout soit impeccable...

« Messieurs, je vous ai déjà prévenus que de curieuses choses pourraient nous arriver. C'est déjà fait pour moi. Par suite de circonstances très particulières, j'ai dû épouser une jeune Méotte, la fille du grand chef, selon les rites de la tribu. Elle se considère comme ma femme, elle s'attachera à mes pas, elle sera toujours avec moi sans que je puisse l'en empêcher. Inutile de vous dire que j'ai agi selon ma conscience, en considérant seulement le bien du service. C'est à vous d'avertir vos soldats, qui peuvent être troublés par un fait pareil, apparemment anormal et déconcertant. Vous pouvez disposer, messieurs...

Dispersion rapide dans le mutisme. Le colonel reste seul, méditatif. Le commandant s'approche de lui, cordial :

– Votre plan, il se tient, mais il est sacrément culotté. Un point d'interrogation seulement : les munitions?

– Cent Méos sont partis hier au soir vers le poste français le plus avancé de la rivière Claire, avec un message de moi. Mais si le chef de la garnison refuse de leur donner des munitions ou décide d'en référer auparavant aux autorités hiérarchiques...

– Eh bien, à la grâce de Dieu... Nous soldats sommes faits pour mourir!




Le crachin s'est presque levé. Aussi, vers midi, c'est de loin que les Français voient dévaler par le fameux sentier, sans un cri, des centaines de Méos. Comme rempart, face à cette ruée conduite par le Grand Guerrier, la barricade des six cents fusils et aussi un sac, tout petit, de balles. Pour la première fois, les soldats français voient vraiment, longuement, ces corps, ces trognes, cette armée de gueules, ces crânes nus, ces mâchoires. Pas un bruit. En contemplant le monceau des armes, le Grand Guerrier sourit. Tout est bien. Alors, procédant à une sorte de prestidigitation, d'un hurlement et d'un geste, il s'empare d'une pétoire et de deux cartouches, il les tend au Méo le plus proche, comme s'il l'armait chevalier. Et ainsi six cents fois de suite. En un quart d'heure, c'est terminé. Le compte y est. Aussitôt cette soldatesque à l'état brut retrouve les batifolages de sa race. Ébrouements, caquetages, rigolades. Les Méos se répandent parmi les soldats français avec une familiarité sans gêne, gesticulant, grimaçant d'amitié, et, faute de pouvoir leur parler, les auscultant de leurs doigts par une curiosité bon enfant, n'en finissant pas de faire de commentaires gaillards entre eux sur ce qu'ils découvrent d'étonnant. Tout se passe bien, puisque le colonel a prescrit à ses hommes de se laisser faire.

Un cri du Grand Guerrier. Immédiatement les Méos, s'étant regroupés pêle-mêle en trois ou quatre gros paquets, se mettent au boulot. Cela ne semble que gai désordre; pourtant, tout est expédié et avec quelle aisance! ils emmènent les blessés, ils hissent les canons et ils font grimper le colonel et sa troupe. Les soldats français s'alignent, leurs havresacs sur le dos, le fusil à l'épaule, se rangeant en une longue file qui se met à escalader. Le Grand Guerrier devant, le colonel derrière lui, et puis tous les hommes à la queue leu leu. Des Méos se mêlent à la troupe pour bien montrer où mettre les pieds. Au cours de cette ascension, les Blancs sont crispés d'attention et soufflent comme des forges dans l'étouffement de leurs poumons.

Enfin, là-haut, un par un, ces survivants débouchent sur des centaines, des milliers de Méos agglomérés. Une foule en liesse, toute la population du village et des hameaux proches est là, à se régaler des yeux. Quels rires à constater que les Blancs sont vraiment blancs!

Au premier rang, une fille, dans les atours de sa beauté; c'est Niau. Elle s'élance vers le colonel qui ne halète pas, qui ne sue pas, qui est resté dans la rigueur de son maintien derrière le Grand Guerrier. Et l'extraordinaire c'est qu'il la recueille dans ses bras, la soutenant contre sa poitrine. Et alors elle colle ses lèvres contre les siennes. Face à ses Méos à elle, face à ses soldats à lui, face à l'univers, face à tous les petits univers qui sont là et qui se rejoignent pour la première fois au monde. Prise de possession et de soumission à la fois devant tous. Geste absolu où elle s'empare et se livre... Les Méos ne comprennent pas bien. Les Français, eux, sont abasourdis. Le colonel, si réservé... Jamais il n'a été aussi livide... Et c'est tenu par elle, leurs doigts mêlés, qu'il suit le Grand Guerrier fendant pour eux la masse tumultueuse, y ouvrant un grand sillon. C'est ainsi, en cet état, en cet appareillage, qu'il mène sa troupe à travers le hameau jusqu'à un espace nu, terre rougeâtre, terre glaiseuse, où viennent d'être, plutôt que construites, déposées des huttes. Sur un espace de sol vide, le colonel fait mettre ses hommes en rangs. Obéissance. Alors, de toute son autorité un peu hautaine, comme si rien n'avait pu l'atteindre, Niau pourtant toujours à ses côtés, il leur donne ses ordres :

– Formez les faisceaux. Qu'une seule sentinelle garde les armes, cela suffira. Vous allez vous joindre à la grande fête que les Méos donneront cette nuit en votre honneur. Joyeuse nuit, mes garçons. Mais demain, à quatre heures de l'après-midi, comme prévu, je vous passerai en revue...

Ces Méos, ce discours, et cette Niau. Cette Niau toujours présente, le pelotant, le dominant de son regard, de ce sourire qui flotte sur ses gencives roses, de ses paumes qui le caressent. Tout à l'heure, quand elle s'est jetée sur lui à la tête de son régiment, il a failli avoir une faiblesse, il a eu la tentation de la rejeter, mais cela aurait été la catastrophe. Il a été irrité, et puis il s'est soumis. Il est condamné à suivre la voie choisie par Niau avec toutes ses conséquences. Qu'il ait donc le courage de ses positions et des postures dégradantes, c'est là son héroïsme. Et pourtant il faut qu'il reste le colonel respecté.

Lui, le taciturne, éprouve un besoin d'encouragements. Il s'agrippe à ce commandant qu'il méprisait, qui n'était plus qu une sorte de maître d'hôtel galonné, bien commode :

– Je suis bien soulagé. Par cette embrassade, Niau nous a pris sous sa protection devant les Méos; je suis sûr que nous ne serons pas massacrés au cours de la fête... Mais que peuvent penser de moi mes hommes?

– Je ne sais pas. Ils ne sont pas tellement surpris. Ils disent que, pour vous commettre ainsi, pour vous afficher, vous avez de bonnes raisons. Vous les engagez dans une aventure abracadabrante, à vous de les en tirer. Vous voyez, ils vous font confiance.

– Rassurez-les.

Gradés et hommes essaient de s'aménager un campement. Le colonel, si distant d'habitude, fait les cent pas au milieu d'eux, murmurant des ordres. Il les épie, les surveille, cherchant sans en avoir l'air, à distinguer en eux une ombre de reproche, une vivacité d'insolence. Mais rien – rien que le respect absolu, rien que des « oui, mon colonel », des claquements de talons. Est-il devenu, pour les siens, « l'étranger » ?

Et puis la nuit lui vient en aide, avec sa contagion démentielle. Tous contaminés. La folie au secours du colonel. Nuit d'égarements et de dérision.

D'abord, la scène où les officiers, pris d'un déclic automatique, font tous ensemble le salut militaire au Grand Conseil. Ahurissement des sauvages auxquels l'interprète explique sentencieusement que c'est une coutume distinguée des Français pour marquer leur considération. Et le sage baveux se met, en échange, à égrener des louanges en leur honneur – rhétorique qu'il s'empresse de terminer par de grandes paroles : « Remplissons-nous de forces pour tuer beaucoup de Chinois. »

Quel remplissage en effet! Naturellement le colonel connaît déjà toutes ces flammes qui lèchent les ténèbres, ces ruissellements rouges de bidoche, ces cascades jaunâtres de chum, comme des flots en crue. Et aussi ces mains qui agrippent, ces dents qui déchirent, ces gorges servant d'entonnoirs à alcool, ces ventres qui se gonflent comme des outres. Et aussi les tam-tams, les gongs en transes, les voltiges tournoyantes, la marée humaine dans l'exaspération des danses, celles de la lascivité et celles du désir de meurtre. La plénitude, la goinfrerie, la saoulerie. Fête formidable. Mais ce que le colonel avait vu est multiplié cette fois par dix, par cent, car toutes les populations de la région sont là, réunies dans ce qui est le « bal » de la guerre imminente. Ce soir, les Méos ne tueront pas les Français... Ils se préparent à tuer, avec eux, les Chinois. En présage, avant que les corps ne s'effondrent dans le ronflement ou le coït, six cents guerriers se rassemblent et de leurs six cents fusils à la fois lâchent une décharge dans le ciel, comme pour abattre les étoiles.

Le colonel est satisfait. Ses hommes s'en donnent à cœur joie. Deux ou trois officiers font les délicats, les dégoûtés, ne mangeant que du bout des doigts, ne buvant que du bout des lèvres. Mais le Grand Guerrier, avec une jovialité contraignante, leur a présenté de puantes cornes de chum, qu'ils ont dû ingurgiter d'un trait jusqu'à la dernière goutte. Tous les autres, gradés ou pas, se conduisent bien. Ils sont pleins à s'en péter la sous-ventrière. Ils retrouvent la chaleur humaine des noces et banquets, même si la société est un peu bizarre. Ils se remplissent la panse comme si les chairs crues du menu étaient des biftecks-frites. Et le chum, en guise d'absinthe, obnubile les angoisses, inondant les lampeurs, les rasadeurs, tous les avaleurs, dans une euphorie où ils sont complètement « ronds », prenant les Méos pour des frères, des potes. Pendant que les uns dégobillent, rendant tripes et boyaux, les autres se mettent à gigoter comme les Méos, mais façon musette au lieu d'entrechats de fauves. Et les Méottes! Quelle convoitise! Pourtant ils se tiennent bien; c'est à peine si l'officier de patrouille et ses sous-offs, seuls à jeun selon les ordres du colonel, doivent estourbir à coups de crosse de revolver trois ou quatre gaillards entreprenants de la mauvaise façon.

Quand le colonel se retire avec sa « femme », le sol n'est que corps jonchés, Français pêle-mêle avec les Méos. Fraternité d'après fête. Dans ces décombres, il y a des soldats comme des bûches de sommeil, d'autres comme des baudruches cuvantes, d'autres comme des larves se tortillant dans leurs déchets. Certains d'entre eux sont étroitement collés sur des attifements : ceux des Méottes. La bagatelle tricolore triomphe...




Le lendemain, à quatre heures de l'après-midi, la revue. Tout le cérémonial. Les commandements. Le présentez-armes. Le colonel qui passe devant les rangs avec des yeux d'inquisition. Ne manque ni un homme ni un bouton. Certes beaucoup de visages sont boursouflés, spectraux ou éruptive-ment rougeauds, mais c'est quand même l'Armée française dans sa rigueur.

Niau poursuit son « mari » jusque dans le sacerdoce du commandement. Pourtant, pour la première fois, le colonel avait entrepris de lui donner un ordre : ne pas l'accompagner. Vainement, par la bouche du lettré, il avait essayé de lui faire comprendre le sens sacré d'une Cérémonie Militaire, cette messe de l'épée. Là, elle ne pouvait officier. Mais elle s'était esclaffée, avait couru derrière lui, jubilant du spectacle, ne tenant pas compte des ordres. Comme toutes sortes de Méos et de Méottes, d'ailleurs, qui viennent, s'amusent, envahissent le terrain, bousculent l'ordonnance du défilé, embrouillent la parade. Ça grouille. Des filles se divertissent, se mettent à tapoter leurs compagnons de la nuit en proie à l'accomplissement des rites glorieux. Le Grand Guerrier surgit, le vieux sage aussi, comme s'ils venaient assister à une « fête » donnée par les Français, à leur façon. Il faut mettre fin d'urgence au rituel : la célébration solennelle, traditionnelle, purifiante, vivifiante de l'Armée par l'Armée. Il va falloir abandonner ça. Plus d'Armée française à l'état pur pour la colonne perdue dans les confins du Tonkin et de la Chine.

Au fond le colonel n'est pas surpris. Il le savait déjà. N'avait-il pas annoncé, en bas, sur la colline pelée, à ses officiers qu'il faudrait renoncer aux formes et s'en tenir à l'essentiel : l'esprit d'honneur? Jusqu'où ses gradés et ses hommes le suivront-ils? Continueront-ils à le respecter?

Ses craintes sont mises à vif par un éclat odieux : après la revue manquée, il va voir les blessés et les malades. Le « toubib » fait sa sieste. Les aides-soignants annamites marchent commes des ombres pour ne pas le troubler dans son sommeil. Mais les pas du colonel le tirent de son engourdissement. Il grogne, s'étire, se frotte les yeux, et aperçoit le « cinq galons », Niau et Hoang. L'âme sombre, il se lève et salue. Le colonel demande :

– Bonjour, docteur. Quelle est la situation? Comment êtes-vous installés?

– Peuh... pas bien. Ces cases... Mais mes patients ne sont guère en état de se rendre compte. Vingt et un morts depuis hier. On les a enterrés un peu plus loin.

– De quoi ont-ils péri?

– Est-ce que je sais? De fièvre, de pourriture, comme toujours.

Niau est allée regarder de près les rangées des agonisants. A son retour, elle tire à part son « mari » et monsieur Hoang, pour proposer :

– Je reconnais le mal de ces hommes, c'est le feu qui brûle jusqu'à ce que le corps soit consumé. Mais il y a des sorciers qui éteignent ces flammes. Fais-les venir. Ils accepteront, et tu seras étonné, ils guériront tes mourants.

Le colonel hésite et se décide :

– Docteur, vous admettez que vous ne pouvez presque rien. Mais les Méos connaissent, paraît-il, certaines recettes efficaces pour soigner ce mal. Nous ne risquons rien, dans l'état où sont nos malades, à essayer ces remèdes. Je vous propose de laisser faire leurs guérisseurs. Et puis, de toute façon, ce sera politique.

Le médecin s'est empourpré comme une citrouille. Veines saillantes, yeux injectés, il ne se contrôle plus :

– Eh bien, moi, je vais vous dire ce que tout le monde pense tout bas. Vous n'êtes plus digne d'être notre colonel. Tout ce qui compte pour vous c'est le cul de votre sauvagesse. Ce n'est pas moi qu'elle va commander, même par votre bouche. Je refuse. Je refuse que vous fassiez crever, pour les beaux yeux de votre gourgandine, les grands malades dont je suis responsable et que je me charge, moi médecin français, de tirer d'affaire. Quant à ce que vous appelez votre politique, vous pouvez vous la fourrer où j'imagine.

Le colonel n'a pas bronché, pas pâli; il répond :

– Docteur, vous êtes en effet chargé du domaine médical. Là, je m'incline. Mais considérez-vous aux arrêts de rigueur et passible du tribunal de guerre pour insultes et rébellion envers un supérieur. Pour le moment, étant donné les circonstances, vous continuerez à exercer normalement. Mais, dès la fin de l'expédition, si nous en revenons, ces sanctions prendront effet.

Le toubib, un peu déconcerté mais toujours hors de lui, marmonne :



– Je me défendrai. Je déballerai tout, vous entendez. Et on verra qui sera condamné, de vous ou de moi. Je raconterai tout par le menu et on verra si vos supérieurs apprécieront.

Le colonel est de pierre. Il met fin à cette scène affligeante et ridicule :

– Vous n'aurez pas besoin de tout « déballer », comme vous dites. Car tout ce que j'aurai fait, je le consignerai moi-même, sans rien omettre, dans mon rapport de fin de campagne. Tout y sera, soyez-en sûr.

Il s'en va d'un coup sec, avec Niau et Hoang. Mais il se demande si ce que cet individu a exprimé grossièrement, ses officiers et ses hommes ne le pensent pas plus ou moins tous. Le lendemain pourtant, quand il sort de sa case avec Niau, ses traits sont calmes. Les visages de ses gradés sont imperturbables. Saluts. Respects. Comme si personne n'avait entendu parler de cette algarade alors qu'évidemment tout le monde est au courant.



De tout cela ressort une évidence : il lui faut reprendre en main « sa colonne ». Et, avec monsieur Hoang, il se rend auprès du Grand Guerrier, béatement cordial, qui ne sourcille pas quand il fait dire par l'Annamite que les Français ont certaines coutumes qu'ils aimeraient pratiquer là où ils sont. Il faut d'abord que les Méos les aident à construire, à la place des petites huttes, de grandes et belles paillotes bien ordonnées, pour dormir, vivre et s'abriter du crachin. Que chaque matin leur soit livrée une certaine quantité de viande, de riz, de légumes et de fruits qu'ils accommoderont à leur façon. Alors, tout sera bien... Le Grand Guerrier grimace son approbation de toute sa trogne.

Quelques heures après, des centaines d'hommes et de femmes, une grosse bigarrure, surgissent dans le coin des Blancs. Apparemment une cohue d'insectes désordonnés, les bras comme des élytres, les têtes comme des trompes. Mais ça travaille. Ces Méos, ces Méottes, dans leur labeur, semblent menés par un instinct inconnu, et pourtant, sans qu'on s'en rende compte vraiment, ce qu'ils fabriquent, c'est une caserne en bambou. Quand ils s'en vont, on découvre qu'ils laissent un P.C. principal, des P.C. secondaires, des dortoirs correspondant aux effectifs des compagnies. Le colonel est ébahi. Niau rit. Elle s'écrie par 1 organe de monsieur Hoang :

– Les Méos savent tout...

Il y a même des cuisines où bientôt opèrent les cuistots avec les tas de bidoche et les victuailles amenés ponctuellement. Les sous-offs refonctionnent et les officiers aussi. L'appel, l'entretien des armes, les revues de détail, les exercices. Un minimum de discipline que ne viennent plus troubler les Méos.

Dans une grande cabane, autour d'une table de planche, avec, en fait d'argenterie, des écuelles en bois, s'accomplissent tous les rites du repas des officiers. Le colonel préside, Niau est à ses côtés... Tout est bien. Les yeux de Niau sont doux. Niau, bien plus qu'un corps, qu'une présence, est un effluve léger, gracieux. Autour d'elle, dans un langage qu'elle ne connaît pas, c'est de la conversation plaisante, châtiée, française, entre gens bien élevés, où l'on ne parle pas métier, où l'on se comporte comme si l'on était dans une garnison civilisée. Un cercle. Un cérémonial classique. Une hiérarchie sous-jacente dans les propos, une assurance accrue selon les galons, et surtout la révérence au chef. Comme si Niau, bien qu'elle fût là, les Méos, les Chinois, la guerre n'existaient pas. Le médecin mâchonne et mange sans un mot. Et peut-être aussi que trois officiers à particule, tout en étant très polis, parlent vraiment peu.

Comportement parfait. Personne ne montre rien de ses sentiments; dans une bonne troupe il ne doit pas y en avoir. Qu'en est-il vraiment? Évidemment, le colonel n'interroge pas à ce sujet, mais l'excellent commandant vient le trouver :

– Qu'est-ce qu'on a passé au toubib; il la fermera, désormais. Vos officiers vous comprennent bien mieux depuis qu'ils ont pu voir et juger les Méos. Mais aussi cette alliance ébranle certains, quoiqu'ils ne l'avouent pas. Méfiez-vous des trois...

– Je les connais. Ils me désapprouvent et me condamnent au nom des principes. Tant pis... A propos, les hommes?

– Ça va.

Ainsi se passent deux ou trois jours. Puis, un matin, dans les ténèbres les plus noires qui précèdent l'aurore, les grands tambours résonnent, les feux se font des signes de crête en crête. Dès les premières clartés du jour, autour des Français laissés à eux-mêmes, tout est mouvement. Le peuple est en action. Il prépare des retranchements. Quant aux guerriers, quelques-uns sont dressés, vigies, les yeux aux aguets sur les vides alentours. La plupart descendent dans la végétation qui s'élève d'un seul jet comme une muraille, et dans laquelle ils pénètrent par de mystérieuses ouvertures. Sans fusils. Avec des coutelas, des pieux, des piques, des tridents, des massues. En une seconde, ils ont disparu.

Dans l'aube naissante, après les amours matinales du colonel, Niau ajuste son corps de ses parures. Elle appelle Hoang qui bat des semelles à l'entour et lui fait traduire :

– Ne te presse pas. Je sais tout, sans même avoir à sortir... Les tam-tams parlent : ce n'est que le début. Les Chinois ne sont pas encore là, ils sont à quelques journées de marche. C'est une grande armée qui avance, avec toute la pompe guerrière. Trois mille soldats au moins, sous des flots de bannières. Actuellement, toute cette horde s'écoule par plusieurs grandes pistes, sans se cacher.

Niau jubile :

– La mort va commencer! Les Célestes ne redoutent pas d'embuscades, ils se sont arrangés pour que nos guerriers soient occupés. Ils ont envoyé en avant-garde plusieurs centaines de montagnards à leurs gages, et aussi les Pavillons-Noirs de Hoc, ceux que tu as battus. Déjà ils s'infiltrent sur les pentes de nos pitons. Mais ce sont les nôtres qui les dépèceront. Oui, le temps de la mort a commencé.

Niau rit. Dans son allégresse, elle est tout amour, elle embrasse le colonel.

Il reste impassible. Se détachant de Niau, éprouvant une répugnance pour ses sauvages et gracieux propos, il sort.

Du côté de sa troupe, tout est normal, c'est même l'importante opération de la première bouffe, le casse-croûte. Officiers en plein petit déjeuner, s'étonnant d'une certaine agitation chez les Méos et de ces tam-tams qui ont dérangé leur sommeil... Les braves gens! Le colonel, lui, regarde la jungle si proche : paisible, immuable. Frondaisons lourdes, noires, compactes qui vouent à l'insignifiance tout ce qui est humain. On ne voit rien. On n'entend rien, sauf les bruits de la sylve. A peine quelques formes qui sortent par instants de l'obscurité des végétations. Progression de fauves. Longs affûts dans les parois luxuriantes, patience infinie. Parfois un bond, une course, et une proie. Ronde infernale dans la nature toujours semblable où pourtant tout est truqué, où même les miaulements des civettes ou les caquetages des perroquets sont peut-être des signes sonores sortis de la bouche des hommes.

Le colonel se rend auprès du Grand Guerrier qui est dans la cabane du Grand Conseil. Il reçoit des émissaires et les renvoie avec des ordres. Quand le colonel, accompagné de monsieur Hoang et de Niau, se présente à lui, il semble le déranger. Le Grand Guerrier condescend à peine, dans la masse de ses traits abrupts, murailles d'os, à jeter ses gros yeux ternes sur le colonel étranger... qui se sent fragile, inexistant, avec son visage fin, son corps svelte, son uniforme! Il fait demander par un monsieur Hoang verdâtre :

– A quoi pouvons-nous vous servir, moi et mes soldats?

Le Grand Guerrier laisse choir de ses lèvres épaisses, avec indifférence :

– Pour le moment, à rien. Vous ne sauriez pas...

Le colonel se retire ulcéré, mais Niau le console :

– Mon frère n'a pas voulu vous offenser. Mais il a raison. Actuellement, vous Blancs vous ne pourriez pas faire comme il faut et vous seriez des proies offertes... Mais vous apprendrez et vous serez très utiles quand les Chinois attaqueront.

Résignation du colonel. C'est vrai. Pour ces égorgements dans la forêt, lui et ses hommes sont trop civilisés. Et pourtant il va falloir qu'ils s'y fassent, qu'ils s'y mettent à cette barbarie. Il y a en lui un plaisir à imaginer ça...

Ce soir-là, des guerriers reviennent avec des têtes coupées, qu'ils tiennent par leurs nattes. Dix, qu'ils fichent sur une rangée de pieux bien pointus, devant la case du Grand Conseil. Grimaces de ces têtes. Cauchemars qui prolongent la vie. Le bon peuple s'assemble, se réjouit, se moque, fait des commentaires et des plaisanteries sur toutes les contorsions de l'agonie, figées soudain telles quelles par le tranchement du cou, et qui demeurent pour toujours. Niau s'amuse avec ces débris exorbités, dégoulinants, rougeâtres et noirâtres. De ses doigts, à chacune de ces loques, elle ouvre et ferme les paupières, faisant apparaître et disparaître leurs regards fous qui semblent encore durer. Elle caresse, elle tapote ces faciès, mais pas méchamment, en câlinant, en consolant. Brusquement, elle s'arrête net, devant son époux. Elle fait traduire :

– C'est bon tuer. Toi, tu tueras bientôt aussi.

Le colonel se tait. Il a les yeux les plus pâles. Il vogue, il plane au-dessus des sentiments et des sensations. Les petites mains de Niau l'obsèdent. De quoi ne seraient-elles pas capables? Elles l'attirent et lui font peur. La vision qui le hante depuis son enfance revient : son père le duc qui s'acharne sur le corps de sa mère à grands coups de couteau. Trente fois! Lui aussi a ça dans le sang, l'envie de tuer, la joie de tuer! Il est comme Niau mais il en a honte.




Le lendemain matin, le colonel trouve sur son passage quatre soldats; au garde-à-vous. Il les reconnaît. C'est Jean et ses compagnons, ces gaillards qui, juste avant qu'il ne monte sur le piton des Méos, lui avaient demandé, comme une partie de plaisir, de courir après les Pavillons-Noirs disparus. Autorisation qu'il avait accordée...

– Que voulez-vous?

– Partir avec les Méos dans la jungle.

– Savez-vous ce que cela représente?

– Oui.

Le colonel contemple ces garçons. Des tueurs nés. Trois sont des paysans rougeauds et trapus, aux figures élémentaires, bornées, mal dégrossies de la glèbe, avec cependant dans le regard une malice sournoise, vicieuse, sentant le maquignonnage. Le quatrième, apparemment le chef, est bien plus fascinant. Il a de grands traits réguliers, bistres, un peu empâtés, d'une étrange beauté. D'une tranquillité sombre, qui est peut-être un feu. De haute taille, des yeux clairs dans un teint mat, profonds. Même s'il paraît un peu lourd, il n'est pas une armoire à glace, il a un corps bien charpenté aux longues lignes droites, souples, toujours prêtes à jaillir. Il se tient là, dans une timidité dont émane pourtant quelque menace muette. Rustiquement racé, un peu pâtre des élégies et un peu chantre de la mort, avec comme seule anomalie des mains immenses, pas des massues, mais des choses faites pour étrangler, pour casser sans effort. Cet homme est un danger. Son don c'est d'être sans nerfs, sans expression. Il possède le génie du mal. Le colonel sait plus ou moins de choses sur lui : un garçon de l'Assistance publique, illettré, sans autre nom que le prénom de Jean et qui, quoique décoré et cité pour maints exploits, a en lui on ne sait quoi qui a toujours empêché ses chefs de le nommer ne serait-ce que brigadier. Quand le colonel pense à lui, il l'appelle Saint Jean-Baptiste, il l'identifie à l'apôtre qui aimait tant Jésus et que Jésus aimait tant...

Habituellement taciturne, c'est pourtant Saint-Jean qui a parlé au nom du quatuor, d'une voix douce. Finalement, presque à sa propre surprise, le colonel s'entend répondre :

– Bon. Si le Grand Guerrier accepte...

C'est seulement après que le colonel s'interroge : quelle est la nature du charme qui émane de Saint-Jean-Baptiste? Pourquoi est-il touché, troublé par cet homme? Pourquoi a-t-il accepté la requête de ces soldats? Pourquoi les envoyer à des mêlées sordides, bonnes pour les sauvages? Ne vient-il pas de les condamner à l'horreur pure et à la mort certaine? N'a-t-il pas cédé stupidement à un mouvement d'humeur, à une vanité, parce qu'il avait été vexé de la sentence du Grand Guerrier? Peut-être est-ce son défi aux officiers qui désapprouvent sa guerre répugnante? En fait, le colonel obéit-il, sans se l'avouer, à une prescience obscure? Ouvre-t-il enfin la porte de la mort?

Il lui faudra pénétrer avec sa troupe, dans « l'innommable ». Et, comme précurseurs, qui de mieux que ceux-là? Surtout ce Jean, pour qui l'abomination est une pureté. Saint-Jean-Baptiste. C'est avec ce rustre, ce bourreau, cet égorgeur que le colonel se sent une affinité, une tendresse.

Niau aussi regarde Jean. Elle lui sourit... Et, évidemment, elle accompagne le colonel suivi de son indispensable Hoang chez le Grand Guerrier.

Quand monsieur Hoang a expliqué gravement le désir du colonel, le Grand Guerrier rit, il se moque. Alors Niau, s'accrochant à lui de toute sa fragilité, se met en colère. Elle lance des javelots de voix, aux pointes aiguës, qui s'enfoncent dans cette masse. Puis sa fureur devient persuasion conquérante, dominatrice. Niau enjôle son frère. Lequel déclare finalement :

– Alors, que ces Blancs soient des Méos, qu'ils se fassent exactement pareils à des Méos.

Ensuite, c'est une étrange scène de carnaval où Saint-Jean et ses compères se déguisent en guerriers primitifs. La troupe entière s'est transformée en badauds pour assister à leur métamorphose. Les hommes gouailleurs hésitent entre le rire et le quolibet. La réprobation de certains officiers est telle qu'ils ressemblent à des statues du Commandeur. Ils sont là raides et pâles, leurs cœurs sont à vif devant cette mascarade, ce sacrilège : des soldats ôtant leurs uniformes – ces tenues sacrées de l'honneur – pour se nipper en affreux indigènes!

En fait, c'est toute une opération, car les Méos ont des vêtures compliquées. Niau, naturellement, dirige les essayages et l'habillage, avec une application aimable et des petits gestes précis. Elle choisit, elle ajuste des oripeaux pouilleux, vermineux, puants, crasseux, au point de n'être que des croûtes incolores et informes, et cependant ornementés de tout un enchevêtrement de franges, de boutonnières, de lanières. Cela fait, elle enveloppe chacun d'eux d'une ceinture qui sert de râtelier à des coupe-coupe, des coutelas, des poignards, des tridents, des sabres. Elle adorne leurs bras et leur cou d'anneaux d'argent. Ce n'est pas fini... tout ce qui reste aux quatre hommes de peau blanche encore visible, visage, mains et pieds, elle l'oint de teintures jusqu'à l'assombrissement nécessaire. Demeure l'essentiel, la préparation de leurs crânes à la mode des sommets : la nudité, avec une queue par-derrière. L'ordonnance du colonel, avec son grand rasoir affûté, procède à l'opération double zéro, sauf au point requis. Là gît la difficulté, car, à cet endroit épargné, Jean et ses compères ont les poils trop courts pour que Niau puisse en faire des nattes. Mais Niau déploie sa sagacité : elle court jusqu'aux têtes coupées, encore munies de leurs tresses intactes, qui pendent par-derrière. Posément, elle en choisit quatre, les plus belles, les plus fournies, les plus longues, et les tranche avec dextérité. Et puis elle se met à les accorder aux tifs des gaillards, nouant avec des fibres, fixant avec de la glue, procédant à toutes sortes de manipulations. Finalement, c'est attaché solidement. C'est terminé. Jean et ses affidés sont plus méos que nature, encore un peu gênés par ces appendices tignasseux qui bringuebalent sur leurs nuques et bien en dessous, jusqu'aux reins... Les Français en sont baba. Niau est ravie de son œuvre... Encore, elle sourit à Jean.

Jean et ses compagnons, dans leurs attifements, se sont coupés de la civilisation, du régiment, des Blancs. Désormais, ils sont autres. Ils s'engouffrent dans la jungle, à la suite de quelques guerriers. Disparus. Avalés. Reviendront-ils jamais? Dans la journée même, Niau apprend que trois d'entre eux ont été occis. Seul survivrait Jean...

Le lendemain, il émerge avec des guerriers, tellement semblable à eux par la démarche, que tout d'abord on ne l'a pas reconnu. Il tient à la main, par sa tresse, cette boule souriante, poisseuse et coulante de liquides, aux yeux éperdument ouverts, qu'est une tête coupée. Son trophée se balance, au bout de son bras droit, au rythme de ses pas. Devant les Français, il paraît quelque peu embarrassé de ce qu'il trimbale. Mais, tout le temps qu'il passe, personne ne prononce un mot et le colonel ne dit rien. Alors, continuant sa marche d'un même pas égal, indifférent, jusque devant la case des sages, il va posément enfoncer la chose à côté des autres, déjà ratatinées, sur un bambou pointu tout prêt, qui attendait la prochaine dépouille.

Niau, se détachant des Français, court auprès de Jean, gambade à ses côtés. Elle exulte à entendre les Méos, ses frères d'armes, parler de lui avec une stupeur admirative. Les trois autres ne valaient pas grand-chose, des butors, de grotesques maladroits de Blancs ne ressentant rien et qui, dans leurs ridicules efforts, étaient des cibles offertes. Ils avaient été d'ailleurs aussitôt criblés de toutes parts, l'un embroché par une épée, les autres percés de flèches. Au contraire, Jean s'était révélé dès la première seconde un Méo qui sent, qui flaire, qui assassine.

Pendant que Niau folâtre autour de Jean toujours en train de ficher sa tête, toute une foule s'est rassemblée autour de lui, bourdonnante de commentaires extasiés. Lui, ayant achevé de planter son trophée, se redresse. Il est détaché, hors de portée, n'éprouvant rien, comme si cela ne le concernait pas. Sur son visage, aucune trace de fatigue, il sourit un peu, de loin, un merci, considérant manifestement que sa tâche est terminée. Il va rejoindre les Français qui n'ont pas bougé. Niau trottine à ses côtés, mais elle non plus il ne la voit pas.

Jean s'arrête dans un salut parfait devant le colonel pour dire seulement : « Mission accomplie. » Le colonel sort de son silence pour un « oui ». Derrière lui, les officiers sont pareils à des stalactites, tout à fait minéralisés. Et le colonel ressent pour la première fois que tous le désapprouvent. Quant à Jean, il rentre dans la troupe, où les gens s'écartent de lui. Pestiféré... Personne n'ose quelque raillerie ou moquerie car, sans prononcer un mot plus haut que l'autre, il inspire la peur. Et maintenant il fait plus peur que jamais. Soudain un gros sous-lieutenant se plante devant lui et lui assène de toute sa gueule : « Allez vous rhabiller. Et que ça saute... Pas de sale sauvage chez moi. » Sans même un soupçon d'hésitation, avec toute la docilité convenable, il répond : « A vos ordres, mon lieutenant. » Dans sa case, il se dévêt de son accoutrement méo. Puis il se revêt avec prestesse en soldat français, ayant toutefois un grand soin de faire un baluchon avec ses effets de guerrier primitif, natte comprise, et de bien le ranger. Il ressort remilitarisé, recivilisé, réuniformisé. Il est normal, à part son crâne qui ressemble à une pierre polie au centre de laquelle subsiste la petite plaque de cheveux qui a servi d'ancrage à la fameuse queue. Et puis, indifférent à ce qui vient de se passer, il entre au réfectoire, tirant d'un roupillon un cuistot qui, voyant à qui il a affaire, lui apporte sur-le-champ une énorme platée de viande rouge et de l'eau. Il connaît les goûts de Jean, car, sauf nécessité professionnelle, il est bien le seul troufion de l'Armée française à ne pas se régaler de pinard, ni même de fil à quatre, mais alors il bouffe comme un gouffre. Bientôt, il est complètement absorbé à avaler silencieusement, méthodiquement, régulièrement de gigantesques bouchées, comme si c'était une occupation sérieuse, digne de lui.

Le colonel est resté seul avec Niau et Hoang. Pensif. Pris de mélancolie. Pourquoi a-t-il permis?

Il sursaute quand monsieur Hoang lui transmet le ravissement de Niau :

– Que ce Jean est bon... Un tigre.

Le soir, il est nu à côté de Niau, sur le bat-flanc. Elle est prête, elle attend. Mais lui navigue dans ses pensées. La bête. Oui, la bête n'est-elle pas revenue en lui, son corps n'en est-il pas la caverne, l'antre? Ses griffes qui le labourent voluptueusement, n'est-ce pas Niau et Jean, la petite fille charmante et l'impassible héros? Tous deux sont adonnés à la mort, au grand œuvre de cette mort qui le hante depuis si longtemps. N'est-il pas en communion avec eux, ne sont-ils pas ses diacres, ses élus, ses démons? Il voulait croire que la raison commandait son dessein. Mais la raison n'est-elle pas un prétexte, n'est-elle pas la trame qui lui permet d'assouvir son goût de la tuerie, ce vieil atavisme de sa lignée d'aristocrate dégénéré, cette fatalité qu'il croyait avoir domptée? La bête ne l'a-t-elle pas dupé pour régner sur lui?

Le colonel regarde Niau, patiente, qui sourit pour l'attirer, comme chaque soir. Niau qui l'a sauvé, Niau qui est son ange, qui est aussi sa chair, Niau aux petites mains rouges. Alors il est saisi par une sorte de répulsion. Elle le touche et il la repousse... Étonnement de Niau. Le colonel se dit qu'il ne doit pas lui montrer son dégoût, ce spasme de répulsion. Il la prend, mais à l'intérieur de ses yeux vient l'image de Jean, de Saint-Jean-Baptiste, si beau...

Le colonel s'endort d'un sommeil lourd, malaisé, pénétré d'idées sombres, de mauvais rêves, de cauchemars. Il se sent écrasé par une pierre. C'est la main de Niau qui lui caresse le front, pas voluptueusement mais avec un acharnement grave de parque, pour le réveiller, le ramener au destin. Quand enfin il ouvre les yeux, il se trouve comme démuni sous le regard de la jeune femme, en même temps que froid et résolu. Elle est toujours nue, mais habitée par une pensée. Elle se lève, il en fait autant, présageant quelque événement grave. Elle lui fait signe de se vêtir, tous deux s'habillent rapidement. Ils sortent.

La nuit est sans crachin, elle est faite de feux. Non plus de flammes qui s'élancent des pitons des Méos. Ce n'est plus le ciel qui est embrasé par des illuminations suspendues dans les airs, celles des crêtes allumées entre le noir du firmament et le noir de la terre. Cette fois, c'est l'immensité de la jungle, où généralement les ténèbres se posent en une conjonction de sombres néants dont rien ne se détache, qui est semée de lueurs : pas en points piquetés mais en sillons ardents, tentacules écarlates qui se tortillent sur des lieues, depuis un lointain extrême jusqu'au pied des hauteurs méottes.

Le colonel contemple longuement cette féerie. Il est debout, immobile, ne cessant de regarder ces coulées. Ce sont les Chinois qui arrivent avec leurs torches, leurs brandons, leurs lampes de papier huilé, si nombreux qu'on ne peut les compter, d'autant plus que ces lumières s'emmêlent, se démêlent, se suivent comme autant de nébuleuses. Combien cela représente-t-il d'hommes? Des milliers, peut-être des dizaines de milliers!

Silence. Le colonel taciturne étend sa main sur la tête de Niau, avec tendresse, car il est apaisé. Désormais, dans quelques heures, dans quelques jours au plus, tous les instincts qui s'affrontaient en lui, toutes ses passions torturantes, toutes ses contradictions déchirantes vont cesser. En effet, comment lui et les siens, les Méos aussi, résisteraient-ils à une pareille masse? Ce sera le massacre. Il éprouve une joie à sentir venir la délivrance qu'il recherche depuis si longtemps, la mort tant désirée. D'ici là, il peut aimer Niau.

Le colonel et Niau, côte à côte, muets, regardent... Sans arrêt, durant les heures précédant l'aurore, ces colonnes continuent à se déverser à travers la sylve, s'accumulant au bas des pitons.

L'interprète annamite, plus mielleux que jamais mais hypocrite et plein d'une joie contenue, vient s'agglomérer au colonel et à Niau. Il murmure :

– Le dragon, le grand dragon de la Chine.

Niau s'agrippe au colonel :

– Ne redoute rien... Toutes ces illuminations sont une ruse pour nous faire peur. Les Célestes eux-mêmes ont peur.

L'aube descend sur la terre. Au fur et à mesure que sa lividité dissout les ténèbres, le déploiement chinois disparaît, car le jour éteint les lumières, car la jungle reprend ses droits. En ses profondeurs, dans le fouillis, dans le dédale de ses troncs, de ses branches, de ses lianes entrelacées comme des paquets d'intestins, elle semble avoir avalé l'armée de Chu. Juste l'éternelle carapace verdâtre de ses faîtes, à l'infini, une monotonie à peine bosselée, qui ensevelit les agitations humaines. Et pourtant les Chinois sont là, là-dedans, en pleine activité. Le colonel muni de sa longue-vue en distingue quelques signes, quelques traces. Il en survient toujours, qu'il aperçoit là où la sylve s'éclaircit un peu : à un gué du torrent, à un passage rocheux. Ils sont en marche, en files serrées, soldats aux fiers étendards ou aux ombrelles déployées, coolies comme des bêtes surchargées. D'autres sont déjà installés juste en dessous de l'à-pic du piton, car, si les rougeoiements nocturnes se sont évanouis, de la voûte forestière filtrent en bien des endroits de grêles tortillons, des spirales noirâtres, qui sont des fumées de campements.

Le colonel contemple toujours la forêt, ce vide maintenant habité, ces troupes encore en mouvance, ces fumerolles. Et soudain s'offre à ses yeux, dans une grande clairière herbeuse entourée de parois de jungle, une sorte de pagode sortie du sol, un éblouissement vernissé relevé aux angles, aux toits recourbés vers le haut, hérissé de tourelles, aux murs s'étageant comme une pile de soucoupes. Chose bizarre, torturée, palpitante, aérienne, faite de tissus légers, luisants de luminosités glissantes. Tout autour, des mâts à longues banderoles, des animaux porte-bonheur, des brûle-parfums sur des socles, et des bois noirs gravés de grands caractères dorés : les titres du général. C'est son état-major protégé par de somptueux guerriers à hallebardes, harnachés de casaques, ornés de lisérés et de ganses aux mille couleurs.

Le colonel ajuste sa longue-vue. Autour de l'édifice invraisemblable, il distingue un carrousel incessant. Une foule noble, un va-et-vient de robes et d'uniformes descendant de cheval ou sortant de litières. Des palanquins qui s'abaissent s'extraient des créatures aux pieds mutilés, qui chancellent, sans doute des concubines du général Chu. Il y a aussi des notables aux tuniques de soie unie, onctueux de respect, de gros « négociants » accompagnant l'expédition pour acheter aussitôt son butin : l'opium. Ils se courbent devant les mandarins militaires et les dignitaires qui sont les « yeux et les oreilles » du général enfermé dans sa grandeur.

Soudain, le colonel a des sueurs froides. Il pense aux cinquante Méos envoyés au ravitaillement en obus et en balles. Ce serait peut-être le salut s'ils revenaient à temps. Mais il connaît le commandant du poste de la rivière Claire. Il revoit sa figure sombre, défiante, hostile. A-t-il refusé? Les Méos à hottes devraient être là... Que s'est-il produit?

Dans son espoir, dans sa détresse, il se penche vers Niau. Il la regarde. Elle est souriante, heureuse, amoureuse, au-delà du danger, le protégeant encore. D'une voix quémandeuse il interroge :

– Vous Méos qui savez tout par vos signaux, savez-vous si les cinquante porteurs à hottes sont en route, s'ils s'acheminent, s'ils reviennent, s'ils arrivent? Sont-ils comblés ou démunis? Dis, Niau, sais-tu?

Niau détourne un peu la tête, elle parle sans émoi :

– Nous ne connaissons rien d'eux. Aucun message n'est parvenu, mais ce n'est pas inquiétant, au contraire. Nous sommes prudents à leur sujet. Nous n'échangeons pas de signaux, par peur de révéler leur piste aux Mans, aux Pavillons-Noirs, et à leurs Méos noirs, ces esclaves des Chinois tapis dans la jungle. Ces traîtres ont appris notre langage des feux et des sons. Mais, sois sans inquiétude, ne te déchire pas le cœur d'angoisse, nos hommes seront bientôt là, et avec les munitions...

« Rassure-toi. De mes yeux intérieurs qui ne me trompent jamais, je vois les porteurs en marche, chargés, surchargés; ils vont par les sentes secrètes, ils se hâtent, bientôt tu les verras.



Les assurances et les promesses de Niau ne chassent pas les affres du colonel. D'un regard lourd, il la contemple – qu'il est las! En elle, radieuse, douce, dure, il sent un coin d'ombre, un repli secret, une dissimulation. Elle ne lui a pas tout révélé.

Le jour s'est consolidé. Partout la paix. Soudain monte de la forêt un tintamarre qui va en s'amplifiant. Concert gigantesque fait de toutes sortes de sonorités pointues, acérées, perçantes, déchirantes, cristallines, vibratiles, brèves ou se prolongeant en un long trépas d'ondes déclinantes. Et aussi de lourds battements menaçants. Quelque chose de haleté, de précipité, de hérissé en crescendos, culminant en un roulement dramatique. Là-dedans toutes les musicalités torturées et filamenteuses de l'Empire Céleste – crécelles, cymbales, flûtes, gongs, grelots, clochettes et cloches, quantité d'instruments à tonalités bizarres, et aussi des tambours de bronze et des cornes d'animaux aux résonances mugissantes. Il s'y ajoute les « couacs » de clairons et de trompettes à l'européenne. Cette cacophonie angoissante provient de toute la sylve, en bas; comme si les Célestes s'y livraient à un prélude orchestral annonçant la tragédie imminente. En somme, les trois coups, comme au théâtre. Les Chinois proclament ainsi qu'ils sont les plus forts et les plus nombreux pour jouer la pièce qui va se dérouler avec du vrai sang et de vrais cadavres, si les Méos ne se rendent pas. La musique pour terrifier... sans doute une vieille recette appliquée par le subtil et sagace général Chu. Et c'est terrifiant, en effet.

Puis à nouveau le silence, trop complet, trop lourd, une oppression.

Curieusement, ce chaos sonore a pour effet de rassurer le colonel. Il se reprend complètement, il est maître de lui, de nouveau dominant son destin. Il pense à ses hommes qu'il a laissés à eux-mêmes, à l'agression des lueurs de la nuit et des musiques du matin, ces diableries célestes. Et c'est en tenant la main de Niau qu'il entreprend de se rendre auprès d'eux. Derrière eux, évidemment, monsieur Hoang qui trottine.

Sa venue produit un silence. Il semble au colonel que tout s'arrête autour de lui. Il observe à la dérobée les visages, ceux affinés des officiers, ceux, taillés dans la terre de France, des soldats. Ils sont normaux, respectueux, mais éloignés de lui. Pas de réprobation : de la sévérité. Le colonel-duc ordonne au commandant de faire procéder à un rassemblement général. Bientôt le régiment est en formation de cérémonie. Il inspecte les rangs. Il scrute les visages, comme pour s'en emparer, en prendre possession. Il est pris de pitié, car il sait que ces têtes, ces corps vont bientôt être déchirés, suppliciés. Le drapeau, les sabres au clair des officiers, les mouvements automatiques des soldats. Pour eux tous, il éprouve une tendresse chaude. Dieu, ayez compassion...

Soudain, face à son régiment, le colonel parle :

– Je compte sur vous pour bien mourir. Il se peut que nous soyons tous tués. Vive la France!

« Prions Dieu ensemble pour qu'il nous donne le courage et nous pardonne nos fautes quand nous arriverons auprès de Lui. C'est dimanche. Célébrons la messe de l'espérance.

Alors se détache des rangs un brigadier-chef aux traits aigus, ingrats, chafouins, tout miteux, aux petits yeux enfoncés. Cet homme a été un temps au séminaire; il a même, paraît-il, reçu les ordres mineurs et aurait été presque diacre, avant de revenir au monde et de s'engager dans l'Armée. Il est resté très dévot, et ne se considère nullement en rupture avec l'Église. C'est ce « défroqué » qui remplace tant bien que mal l'aumônier tué. De son ancienne vocation, il a conservé le tour de main religieux. Il déballe le matériel sacré et, rapidement, dresse un autel portatif, dominé par un grand Christ à l'agonie. Le calice, le ciboire, les huiles saintes, les chandeliers allumés, tous les ornements divins. Le célébrant revêt une étole blanche par-dessus son uniforme. Et il dit :

– Que Dieu, dans son infinie bonté, tienne compte de notre nécessité. Car nous sommes tous à l'article du trépas, et nous voulons Lui rendre gloire. Qu'Il accepte cette messe que moi, très indigne, je sers...

Il procède au culte avec dextérité. La troupe entière s'est rassemblée devant le tabernacle, les officiers devant, le colonel à la place d'honneur, sa Niau païenne à ses côtés. Tous, gradés et hommes, semblent taillés dans la piété, blocs immobiles soulevés par elle, alourdis, apesantis, bornés et pourtant emportés par une illumination. Paroles sacrées sortant, comme une mélopée au chuintement sacerdotal, de la bouche de l'officiant, ce prêtre, ce faux prêtre. La chair et le sang, l'holocauste de Jésus. Tristesse. Et enfin l'allégresse des résurrections. Toute la liturgie cependant, les rites augustes et séculaires des génuflexions et des bénédictions, la Voix de Dieu et les répons des fidèles. Les officiers, les soldats sont soudés, en un ordre parfait, dans une unanimité de gestes, de signes, de chants, l'ascension des cantiques en latin. Ce que les hommes demandent à Dieu, ce n'est pas de les épargner, mais de leur accorder une mort bénie, ouvrant les portes du paradis.

Juste avant l'offertoire, le prêtre célébrant met les bras en croix et se transforme en prophète. Il commande à l'assemblée gravement fervente :

– Confessez-vous les uns aux autres. Que les aveux mutuels de vos péchés vous lavent. Dieu vous absoudra et vous recevra en son sein, soldats promis à son jugement.

Alors la troupe se dissout en petits grumeaux. Ces hommes rustiques coagulés par deux ou par trois, visages contre visages, souffles contre souffles, peaux contre peaux, naïvement, se déchargent les uns sur les autres de leurs souillures, de leurs vilenies, de leurs méfaits. Maladroitement, gauchement, en cherchant les mots. Remuement des lèvres. Etrange scène d'Église primitive, un bricolage de sacrement. Mais un tel espoir! La contrition.

Le ciboire levé brille au soleil pour la consécration. La communion. Officiers d'abord, hommes après, se mettent à piétiner en une longue file. Ils avancent comme des inspirés. Ils s'agenouillent devant l'autel, où une main sale leur enfourne l'hostie dans la bouche. Bouches avides. Ensuite, sanctifiés, remplis, ils reviennent à leur place avec Dieu dans leurs corps qui bientôt ne seront plus... Puis s'élève une grande rumeur, une bourdonnante clameur, celle du Credo qu'ils récitent.

Seul le colonel, qui a pourtant voulu cette messe, ne s'est pas confessé, n'a pas communié. Car il est avec sa souillure, cette Niau qui regarde avec intérêt. Il n'a pas de repentance. Il se sent rejeté, excommunié, hors de son troupeau. Cependant, lui aussi prie Dieu.

Le colonel, dans son imploration, éprouve une allégresse. Tout défier ainsi. Aller jusqu'au fond de la boue, boire toute la lie. Avilissement? Il n'est pas avili, mais fier. Qui d'autre que lui aurait osé ce qu'il ose?

Le duc, parce qu'il était l'aîné, l'héritier du titre, de la race, avait reçu solennellement à la mort de son père le christ de la famille. Un grand crucifix de bois suspendu maintenant au-dessus de son lit en Touraine, dans sa chambre tendue de soie pâle. Un crucifié, au long visage de souffrance, couronné d'épines. Sa misérable bouche tendue dans une prière vaine, « Père ne m'abandonnez pas », la pauvre chair de son corps déjetée par la douleur, avec ses côtes maigres marquées du sceau de l'infamie; des clous énormes percent ses pieds et ses mains, soutenant cette loque prête à tomber qui meurt pour le salut des hommes... Ce Dieu qui n'a pas averti la victime du péril, qui n'a pas arrêté le bras de l'assassin... Seigneur est-il possible que pareille horreur soit arrivée devant Toi sans que tu fasses rien! Je ne crois pas en Toi, je crois en mon sang mais je te respecte parce que tu es allé où je veux aller : au bout du destin...

L'office terminé, le colonel a, pour une fois, une espèce de sourire... Il avertit le commandant :

– Dès maintenant, les Chinois peuvent attaquer... Il nous faut être prêts. Je reviendrai tout à l'heure pour indiquer les dispositifs à prendre.

– Mais lesquels? Avec les Méos?

– Avec les Méos.

– Sans munitions?

– Sans munitions s'il le faut.

– Mais, mon colonel, c'est de la démence. Où nous avez-vous menés?

Le colonel ne répond pas. Il se détourne et marche vers le village. Là, sur le sol rouge, à vif, entre les cases, sont attroupés des centaines de guerriers. Quelques-uns sont armés des fusils qu'il a donnés aux Méos, mais la plupart arborent leurs pétoires traditionnelles, les étranges tromblons qu'ils ont forgés patiemment, et surtout leurs poignards, leurs lances, leurs coutelas, leurs coupe-coupe, toutes les espèces de crocs et de faux, bigarrure cruelle de lames mortelles qui ne donnent la mort que de près.

Ce qui surprend le colonel, c'est le silence de ces hommes en grand harnois de guerre. Rien de la rigolade coutumière. De leurs yeux butés, ils jettent sur lui des regards fermés, où pèse l'hostilité. Loin de le laisser passer, ils se tiennent immobiles, comme s'ils ne le voyaient pas, comme s'il n'existait pas. Et même ils forment une muraille de muscles qu'il n'arrive pas à franchir, du moins jusqu'à ce que Niau, toute menue entre ces géants, mais frénétique, dans une colère violente surgie de ses traits, ouvre un étroit passage. Un de ces guerriers se plante devant elle. Il l'affronte, et avec une sorte d'assurance dédaigneuse et méprisante, il grognasse :

– C'est bientôt que je lui couperai la tête, à ton mari. Niau, dardant sa tête, soudain triangulaire comme celle d'un serpent qui pique, glapit :

– C'est lui qui tranchera la tienne.

Le guerrier rit, et s'en va. Le colonel reste immuable. Quant à monsieur Hoang, après avoir traduit, il n'est plus qu'un petit crapaud. Cependant, dans sa tremblote, il a la force d'ajouter pour le colonel :

– Ces guerriers proviennent de l'autre rive de la rivière Claire. Ils ne vous sont pas très favorables...




Dans la case des sages, le Grand Guerrier, lui, est plein de pétulante truculence, un énorme drille qui s'ébroue avant une partie de plaisir, gonflant ses joues, riant, crachant, enfournant dans sa gueule rasade sur rasade. En somme il est d'excellente humeur.

A la vue du colonel, le Grand Guerrier pérore triomphalement :



– Qu'ils viennent, les Chinois. Ils seront reçus. Toutes les pistes sont garnies de centaines de nos guerriers cachés, donc elles sont impassables et mortelles pour eux. Et, s'ils se lancent à l'assaut sur le grand sentier, les gros blocs sont prêts à dégringoler.

Le colonel approuve d'un coup de menton, puis sèchement :

– Mais comment leur résister longtemps sans munitions? Savez-vous si les cinquante hommes seront bientôt là?

Question qui le hante, question dangereuse, qui lui est venue malgré lui, avec un courage emprunté. C'est que, encore une fois, lui revient l'image du commandant du poste, à la figure butée, obstinée, rébarbative. S'il avait refusé... Alors ce serait la mort inévitable, qu'elle soit donnée par les Méos ou par les Chinois.

Mais le Grand Guerrier est tout à fait rassurant :

– Les porteurs ne vont pas tarder. Ils vont arriver à temps.

Pourquoi? Mystère. Le Grand Guerrier sait-il que tout s'est bien passé? Alors, pourquoi ne pas le lui dire?

Quoi qu'il en soit, le Grand Guerrier continue plus que jamais à exulter :

– Mes cinquante hommes seront là quand il faut. Car les Chinois ne lanceront pas de grande attaque cette nuit ou les nuits suivantes. Je les connais. Ils vont prendre leur temps, méticuleusement... Et surtout le général Chu doit tripatouiller dans l'intérieur de son crâne, à la recherche de stratagèmes qui nous feraient céder sans grande bataille. Les idées, ça doit grouiller en lui... Une guerre, c'est quand même de la dépense, et il va essayer de l'éviter, tout en tâchant de s'approprier notre « boue noire » pour pas cher. Il va employer tous les moyens, en nous ébranlant par la crainte et en nous amadouant par la douceur. Tromperies, vieilles ruses, je les connais toutes.

Le colonel fait cette remarque :

– Mais certains de vos guerriers semblent acquis aux Célestes. Tenez, dehors dans le village...

– Non, ce n'est pas vrai. C'est moi seul qui commande à la guerre, et tous les Méos m'obéissent.

« Je n'ai rien à craindre. Car j'ai consulté les sorts, et ils sont avec moi. Cette fois, j'ai ordonné aux sorcières les plus puissantes d'accomplir le grand œuvre. Elles ont mangé l'herbe magique, qui les arrache à elles-mêmes, lançant leurs âmes dans les espaces. Leurs vieux corps, restés ici-bas, ont dansé, et avec les forces inconnues qui étaient entrées en elles elles ont appelé les âmes. Moi j'étais avec elles. Elles ont longtemps hurlé à travers les immensités, et puis une vapeur flottante s'est constituée, trouble, aux flancs mouvants, comme s'ils se façonnaient en une forme. Et, dans cette nuée, j'ai reconnu la bête merveilleuse, au pelage couleur de feu et à la tête flamboyante! Le Grand Chien Sacré, notre ancêtre à tous. De ses yeux bons et terribles, il m'a regardé, et sa bouche a aboyé. Faveur suprême. Le Grand Esprit à l'aspect de Chien m'apportait sa bénédiction pour la guerre. Quelques secondes après, il avait disparu. Sa tâche était accomplie... Il ne s'incarne que quand son peuple est en grand danger, et qu'il vient le secourir. Maintenant, je suis sûr de la victoire sur les Chinois.

Le Grand Guerrier se tait, habité par la révélation. Niau a sa figure un peu énigmatique, qui est peut-être celle de la sainteté. Elle dit à son « mari » :

– Nous sommes sauvés, et toi aussi. Je le savais. Pourquoi ne me crois-tu pas? Je ne me trompe jamais...

Monsieur Hoang, lui, est entre deux airs, la componction et la raillerie. Ces sauvages...

Quant au colonel, il pense à cette ironie du sort : sa vie et celle de ses hommes préservée par le miracle du caniche! Son existence s'est jouée, sans qu'il le sache, sur de fuligineuses apparences où le Grand Guerrier a cru reconnaître le Grand Chien. Sans cet animal bienvenu, le Grand Guerrier ne l'aurait-il pas trucidé avec sa troupe pour faire la paix avec les Chinois? Miracle donc... Le colonel décide de croire au Chien. Pourquoi pas? Un chien, un cadavre sur une croix. Tout se vaut. Il s'adresse au Grand Guerrier de pair à compagnon :

– Grâce au Grand Chien des Méos, moi et mes hommes combattrons encore plus vigoureusement. Mais que ferons-nous pendant que vous anéantirez les Célestes dans la jungle? Indique-nous une tâche digne de nous.

– Restez sur le piton. Si jamais quelques Chinois surgissent à découvert vers nos cases, notre opium, alors vous les abattrez avec vos balles.

– Si nous manquons de cartouches et que les assaillants soient une horde, nous les chargerons à la baïonnette, ces couteaux fixés au bout de nos fusils. Mais...

Une imagination s'empare du colonel. Ce qu'il va demander... sa requête fera frémir de dégoût sa troupe. Les petites phrases qui vont couler de ses lèvres, les petites phrases méchantes, haïssables... Est-ce par plaisir qu'il va braver ce monde-là, le monde de l'Armée? Même pas. Depuis ce matin à la messe, il se sent exclu par le Seigneur des chrétiens, il est son propre Seigneur, son propre Dieu, libre. Il ne suit plus que son instinct. Aussi, plus colonel-duc que jamais, il déclare au Grand Guerrier :

– Grand Guerrier, je vais te faire l'honneur de mon régiment. Selon nos rites à nous, je vais te le consacrer pour que notre alliance, en ces jours dangereux, soit encore plus forte et plus sacrée. Viens aujourd'hui même auprès de ma troupe, mais seul ou avec seulement quelques guerriers, et tu en recevras l'hommage. Tu passeras mon unité en revue.

Ces derniers mots n'ont pas de sens pour le Grand Guerrier, qui prend un aspect méfiant. Quelle magie inconnue est-ce là? Est-elle faste ou néfaste? Mais Niau lui murmure d'accepter... Elle est ravie. Quant à monsieur Hoang, malgré l'impassibilité convenant à un lettré, pendant quelques secondes, il ne peut s'empêcher de secouer les rides de son vieux museau. Enfin, il se met à sourire avec complaisance.

Le colonel reprend :

– Fais amener avec toi une grande quantité d'armes des Méos, celles qui sont terribles dans les corps à corps, pour que mes garçons ravagent les Chinois, s'ils sont emmêlés à eux. Ils les emploieront bien, tuant beaucoup, tu verras.

Le Grand Guerrier, sous le poids des yeux de Niau qui le contraignent, déclare noblement :

– J'irai ce soir chez toi, à la nuit tombante, quand le soleil disparaîtra, pour que tu m'accueilles à la manière des Blancs. Nos outils de mort, tu les auras. Je les amènerai avec moi.

Le colonel se retire. Il trouve son maigre régiment et fait appeler le commandant. Celui-ci s'approche en canard, se dandinant du bedon et du chef, deux boules qui se bousculent pour le faire avancer, si bien qu'il est rapide en dépit de sa douleur. Il semble que ses incertitudes aient disparu. Il a sa bouille de bonne volonté pleine et entière. Il arrive pour que tombent sur lui ces ordres surprenants :

– Qu'au crépuscule les troupes soient en formation de parade. Le grand cérémonial, les officiers, sabre au clair, en avant de leurs hommes au présentez-armes. Que ce soit impeccable. Je présenterai le régiment au Grand Guerrier et à son état-major. Ceux-ci ont accepté de doter notre unité de leur propre équipement méo. Allez...




Dans le mélange des dernières clartés et des obscurités envahissantes, toute la troupe, une fois de plus, est dans l'arroi de la cérémonie militaire. Le colonel se tient à une vingtaine de mètres en avant des rangs, encadré par Niau et par monsieur Hoang. Quand les ténèbres épaississent tout à fait, des torches marchent vers ce rassemblement, gerbes d'étincelles qui crépitent et grésillent sans arrêt. Elles sont tenues par de sombres socles massifs qui avancent : le Grand Guerrier et sa suite. Les tisons incandescents qu'ils brandissent vers les Français font jouer les ombres et les lumières sur les visages. Ce qui rend encore plus fantastiques leurs oppositions : le colonel est un croisé ascétique, le Grand Guerrier et deux ou trois de ses acolytes sont des fétiches de bois noir.

Le colonel entraîne le grand Méo et ce groupe fantomal, ruisselant de flamboyances. Il passe sur le devant des troupes enfoncées dans la noirceur. Cependant des lueurs, les ultimes restes du jour ou les scories des torchères sauvages, se portent sur le tranchant des épées et les gueules des fusils présentés par les officiers et les hommes. Le rituel s'accomplit : ordres hurlés, bruits et mouvements exécutés chaque fois d'un seul bloc, mécanique de la grandeur. Marchant lentement, à côté du colonel, le Grand Guerrier est d'un solennel barbare et magnifique. Sans doute pense-t-il qu'il assiste à la magie des Blancs, celle qui leur donne une puissance mystérieuse.

C'est au tour des Blancs maintenant de recevoir la magie du Grand Guerrier. Car, s'étant écarté des rangs qui lui rendent hommage, il s'immobilise, immense, et se met à son propre office avec Niau, non plus nymphe des sylves, petite épouse sauvage, mais respectueuse célébrante. A elle, le Grand Guerrier tend un glaive magnifique et redoutable, poignée rouge faite d'une pierre de sang, long fourreau en torsades précieuses contenant une épaisse lame sculptée de bosses et de déchirures, splendeur dentelée et ajourée. Niau, ayant reçu l'arme des mains de son frère, se courbe, servante et déesse des farouches somptuosités, pour la remettre au colonel, en gage du commandement que les Méos lui reconnaissent. Ensuite le colonel appelle ses officiers. Ils arrivent l'un après l'autre réglementairement, à pas lents, les yeux fixes, et se figent en un brusque garde-à-vous. A chacun de ces hommes qui surgit de la pénombre, Niau présente l'objet le plus sacré des Méos : un long poignard en argent massif, qui s'infléchit vers la pointe en une courbe cruelle. Le colonel redoute que l'un de ses officiers ne refuse cette dague, qui est incantation, mystique, investiture, baptême de la sauvagerie. Mais tous se laissent consacrer par Niau à l'univers des émanations primitives. Même si certains le font avec de grosses mines de pitié dédaigneuse, avec mépris...

Le colonel crie « repos ». Ténèbres de la nuit et des cœurs. Mais ce n'est pas fini... Le Grand Guerrier, avant de s'enfoncer, entouré de torches, dans le soir noirci, a fait décharger, dans un coin, un monceau d'engins rudimentaires, aux formes bizarres et effrayantes, tordues et contournées, multiformes, en spirales, en crochets, en fourches, en pointes, certaines lourdes et pesantes, d'autres impondérables, des choses longues qui sont des lances, d'autres courtes qui sont des coutelas. Une ferraille sinistre faite pour déchirer les chairs, pour les pénétrer et les arracher. On dirait les défenses des bêtes les plus méchantes de la nature. Ces formes appartiennent au monde des crocs, des griffes, des dards, des becs qui découpent à mort, qui servent à extraire les viandes pour les dévorer.

Enveloppé d'une grisaille superbe et funèbre annonçant une nuit de crachin, le colonel parle à ses hommes :

– Soldats, allez en bon ordre vous servir dans le tas qui a été apporté là.

« Il se peut que les Chinois donnent l'assaut dès cette nuit. Si les Méos ne les arrêtent pas sur les pentes du piton, nous les tuerons sur cette cime. D'abord, nous les abattrons au fusil... Mais nos cartouches seront rapidement épuisées. Nous contre-attaquerons à la baïonnette. Mais, s'il y a quantité d'ennemis, nous serons assaillis, entourés, submergés de tous côtés. Alors j'ai pensé que vous vous serviriez avec avantage de ces engins méos ne demandant que des mouvements courts et rapides. C'est pour une pareille extrémité que j'ai voulu vous en munir.

Après quelques instants de silence, pour laisser ses paroles pénétrer ses hommes, le colonel reprend, sans élever la voix, comme s'il disait des phrases banales :

– Non seulement vous lutterez tous jusqu'à la mort, mais surtout qu'aucun de vous ne tombe aux mains des Célestes. Si l'un de vous est trop blessé pour se battre encore, qu'il se serve de ses dernières forces pour se faire périr lui-même. Dieu vous pardonnera... Rompez...

Dispersion. Les soldats vont, taciturnes, en longue file, vers l'amas biscornu. Théorie d'hommes muette et lugubre. Deux torches éclairent vaguement la monstruosité des armes. Et puis, arrivés là, sans qu'on puisse deviner leurs sentiments, ils saisissent au hasard un ou deux ustensiles. Les mains tâtent, prennent et passent à leur ceinturon ces outils maléfiques.

Seul Jean demeure longtemps pesant, soupesant, examinant, comparant, faisant son tri avec un soin méticuleux. Il prend un trident et un coupe-coupe. Il est satisfait. Et, selon son habitude, avec une désinvolture respectueuse, comme si c'était son droit en dépit des règlements hiérarchiques, il se coule auprès du colonel :

– Je m'entends bien avec deux ou trois Méos. On se parle...

– Comment?

– J'ai appris beaucoup de mots de leur langue. On se comprend.

– Mais de quelle façon avez-vous appris?...

– Je ne sais pas. Ça m'est venu comme ça...

– Que voulez-vous?

– Cette nuit, aller avec eux...

– Pour quoi faire?

– ... Il y a du monde en bas. Nous regarderons et nous écouterons. Ici, il faut d'abord savoir, bien savoir. A mon retour, vous saurez...

Alors le colonel, comme s'il ne pouvait résister à ce garçon, s'entend dire « oui »; il ajoute :

– Niau vous habillera en Méo.

– Je vous remercie, mais je m'arrangerai bien moi-même.

Ayant salué, il disparaît pour ses pérégrinations mystérieuses, laissant le colonel à la fois attiré et effrayé. Saint-Jean-Baptiste...

Le colonel revient à sa tâche. Il fait procéder au rassemblement des officiers, qui se sont débarrassés des poignards d'argent, comme s'ils en avaient honte. Ils se regroupent en un paquet de galons au garde-à-vous. Le colonel donne ses ordres :

– Dispositif suivant. Une compagnie en réserve dans le cantonnement. Une autre faisant face au débouché du grand sentier. Le reste, par pelotons de dix hommes échelonnés tous les cent mètres autour du sommet du piton. Dans chaque détachement, une moitié de soldats veillera, l'autre dormira sur place, par roulements de deux heures. Le commandant veillera à cette mise en place, qui devra être terminée à dix heures. Mais, auparavant, que tous fassent un bon repas... Nous aussi, messieurs, allons nous restaurer.

Des feux. Les cuistots en sueur s'activent... L'odeur de la mangeaille. Et puis la bouffe, peut-être la dernière bouffe de tout le monde. Quelles platées... Que les ventres soient pleins, avant d'être crevés! Mais, pour le moment, que ça ripaille dans la joie! A quoi bon penser? Il faut s'en mettre jusque-là. Camp des mandibules qui profitent, qui jouissent... La troupe bâfre.

La popote des sous-offs est plutôt taciturne. Rien que des vétérans solides, leurs ficelles acquises à force de bons services et de bon esprit. Trognes lourdes, rugueuses, mal équarries, solides. A quoi servirait-il de parler? Ce sont des domestiques militaires, bien dressés qui, quoique sachant tout, ne jugent jamais leurs supérieurs, leur colonel surtout. Quand il leur arrive d'être étonnés, ils recourent au silence. Ce soir-là, ils la « bouclent » plus que jamais. Seulement une mastication soigneuse et lente. Où irait l'Armée s'ils donnaient le mauvais exemple?

Le colonel se sent seul. Seul... Il pense à ce simple soldat, à ce Jean, qui est à l'aise, heureux dans cette aventure. A cette heure, il doit se faufiler en pleine jungle, rampant sur les sentes, au milieu des Chinois. Le moindre froissement, la plus imperceptible erreur, et il sera pris, supplicié, tué. Mais Jean, de tout cela, il jouit... Il est son seul disciple, plus que son disciple... Il est capable de faire ce que lui ne pourrait pas. D'une certaine façon, ce garçon l'effraie. Saint-Jean-Baptiste le Fauve.

Le colonel, au lieu de rester au milieu de son régiment comme il le devrait, ne s'en sent pas le cœur. Il veut être laissé à lui-même, sur le rebord du piton, en ce début de nuit menaçante. Isolement... Les ténèbres se sont complètement posées sur la terre et tout s'est effacé. Plus d'univers,le duc est l'unique survivant de l'espèce humaine. Il contemple le vide, il ne voit que le néant. En dessous, plus aucun signe révélant la présence des milliers de Chinois amassés, plus une seule illumination, plus une lueur, plus une fumée. Les Célestes ont disparu. Nouveau stratagème pour semer l'effroi. Il ne distingue pas davantage les Méos. Ils sont incrustés dans la forêt au point de faire corps avec elle. Sur la crête, leur hameau n'est qu'une tache aplatie, totalement morte, sans une silhouette, sans une vie, sans la moindre indication de l'existence. Une croûte minable, insignifiante. En somme, c'est comme s'il n'y avait plus d'hommes. Il ne distingue plus la nature non plus, pas une forme, pas un relief, seulement un immense four noir.

Et pourtant, dans cette désolation, la jungle, il la sent, il la ressent toute-puissante. Si ses yeux ne la lui montrent pas, elle le pénètre par l'ouïe. Rumeurs indifférentes aux hommes qui se préparent à s'entre-tuer. La faune continue bruyamment ses propres tueries. Coassements, bourdonnements, jappements de la menace, de la terreur, plaintes déchirantes de la mort, grognements de bon appétit, clapotements des langues qui se désaltèrent. Notes répétées et stupides de certaines créatures – singes, oiseaux ou insectes – s'exprimant automatiquement, ignorant le carnage perpétré par tant de babines. Et aussi des grincements, des chuintements, des rampements, d'autres bruits encore, plus mystérieux, venant d'animaux ou de végétations dans leur prolifération et leur dévorance perpétuelle. Râles d'agonie ou de rut des espèces qui s'entre-dévorent et se perpétuent sans cesse. Branches qui cèdent d'un coup sec et s'effondrent dans un bruit végétal. Et parfois, au-dessus de cette cacophonie, de grands souffles longs, ce sont les balancements des faîtes invisibles de la forêt, quand le vent se lève.

Soudain derrière le colonel des bruits le font sursauter. Se retournant, il repère des apparences, entend distinctement des pas. Chuchotis, vains essais d'atteindre le silence et qui le font, en fait, éclater. Il s'agit d'ordres donnés à voix basse, en français, et qui sont tonitruants. Des trognes se devinent. Toujours plus distinctement parviennent au colonel des mots, des haleines, des respirations, des chocs de pieds sur la terre et même des ferraillements métalliques de culasses. Ce sont ses troupes qui se mettent en position. Chaque détachement est une sorte de bloc faussement fantôme. Il aperçoit l'ombre détachée d'un officier ou d'un sous-officier en avant des autres ombres grossièrement soudées. Ses hommes, malgré leurs efforts, ne savent pas se dissoudre dans l'immensité de l'espace. Ils sont là, lourdement vivants, le colonel les entend, les distingue de plus en plus, pondéreux, consciencieux et présents, semblant remplir la nature, se faisant cibles malgré eux. Puis ce raffut – ce qui semble raffut et qui n'est fait cependant que de minuscules bruits – s'atténue. Le commandant a donc achevé de mettre en place son dispositif.

Le colonel est sombre. Une présence, un soupir près de lui, c'est Niau qui l'a rejoint.

Encore une fois il est repris du dégoût d'elle, de tout ce qu'elle incarne, de cette beauté qui mène à l'abomination. Les Méos, la jungle, les Chinois, soudain il en est las. Il est saturé de magie, de prophéties, de divinations, de ce sale Chien, de ce mauvais goût qu'il a pris tant de soin d'éviter durant son existence.

Le colonel se sent misérable, un fétu, un pauvre homme. S'est-il lancé dans une entreprise trop grande qui l'a brisé par ses horreurs savantes, lui qui se faisait fort de dompter l'horreur, de s'en rendre maître? Et maintenant, comme au bas d'une chute immense, il se trouve brisé, oppressé, pantelant. Il devrait rejoindre son régiment et tout simplement mourir avec lui en soldat. Ce serait l'apothéose.

Mourir. Cela peut se passer à tout instant. Le colonel est pétri d'affection pour ses soldats qui, comme lui, attendent la Camarde, sans illusions. Peut-être ne leur a-t-il jamais fait sentir combien il les aimait, à cause de sa froideur juste et coupante, de la distance à la fois attentive et infranchissable qu'il a mise entre eux et lui. Il veut leur dire « adieu ». Il fait un pas, Niau veut le suivre. Mais il lui fait dire par monsieur Hoang, qui semble s'en régaler :

– Madame, veuillez rester ici. Votre mari ne désire pas que vous l'accompagniez.

Niau cette fois se replie sur elle-même, elle s'accroupit par terre, avec un visage inerte, inexpressif, celui de la douleur.

Le colonel s'en va tout seul, en longues enjambées, soulagé, seul comme un colonel doit l'être, vers ses garçons. Malgré la poix de la nuit, il aperçoit un premier groupe, à une cinquantaine de mètres. Image classique de la veillée d'armes : le guet, l'alerte, l'attente. Il a vu ça tant de fois! Des corps debout, tendus, le doigt sur la gâchette, les yeux plongeant en dessous dans la caverne de la nuit, des corps allongés sur le sol, dormant paisiblement, ronflant même, à côté de leurs fusils en faisceaux. Toutes ces formes prennent consistance à mesure qu'il s'approche d'elles. Ses hommes... Enfin une sentinelle crie « Qui va là? » tandis que les armes se braquent sur lui. « Votre colonel », répond-il. Aussitôt, sur un commandement sourd, les gisants se relèvent et tout le détachement, d'une manière parfaite, lui rend les honneurs. Le colonel sort de sa solitude, il est enfin entouré de visages qu'il reconnaît, même s'ils sont à moitié mangés par l'obscurité, les traits rapiécés d'ombres. Un officier s'avance : « Rien à signaler, mon colonel. – Bien, soyez vigilants. » Après quelques phrases banalement échangées, le colonel, en un geste extraordinaire, tend sa main à l'officier qui, stupéfait, incertain, après une longue seconde, se décide à la prendre dans la sienne. Nœud des mains. Le colonel murmure, mais avec un rien de vibration dans la voix : « Il faut espérer. Sinon, sachez que, vous et vos soldats, je vous aimais beaucoup... »

Longuement le colonel, tâtonnant dans l'opacité qui noie le piton, se rend partout où se trouvent ses hommes. Tous, faisant soigneusement leur métier, comme si ce n'était qu'une nuit de guerre en plus, une nuit ordinaire. Tranquillité. En son errance, c'est chaque fois la même scène, le « qui va là » de la sentinelle, son « c'est moi, votre colonel », le « rien à signaler » de l'officier à qui il offre sa poignée de main. Et il marmonne encore des mots sortis de son âme, des mots d'amour.

Enfin il se rend vers le centre du cantonnement, là où dans une case veille le commandant prêt à parer à tout. Le brave homme est tout joyeux de sa venue. Le colonel va à lui et, cette fois, le serre dans ses bras et lui donne l'accolade. « Mon colonel », bégaie son adjoint, « mon colonel... », et il bredouille encore plus, sa trogne toute rouge d'émoi. De sa grosse bouche tremblante, il n'arrive pas à prononcer une phrase compréhensible. Le colonel le regarde avec une tendre tristesse : « Mon ami, permettez-moi de vous appeler ainsi, mon très cher ami, peut-être est-ce notre dernière rencontre sur cette terre. Mais, même si j'ai eu des torts, sachez que je n'ai jamais voulu que le bien de mon régiment, que son bien... » Et il s'en va brusquement.

Le colonel revient sur ses pas, il déambule dans un monde inhabité, il est perdu dans le fort de la nuit qui est devenue une matière épaisse. Il va, ne distinguant plus rien. Il tremble. Est-ce sous l'effet du froid collant, détrempant, lourdement pesant du léger crachin qui a recommencé à tomber, une bruine à gouttelettes si fines qu'elles semblent impalpables et sont pourtant accablantes? En fait, c'est le désespoir qui le fait trembler. Il sait que sa pauvre main tendue a été reçue avec surprise, à contrecœur... Malgré les marques de respect, ses officiers, ses soldats ne sont plus vraiment les siens, ils n'ont qu'un peu de mépris, peut-être un peu de pitié pour lui; pour lui qui, jadis, leur inspirait tant d'admiration. En ces heures où la mort approche de tous, où il devrait être le chef vénéré du sacrifice commun, il est exclu de l'holocauste, laissé à un supplice solitaire. Il aurait dû rejeter Niau comme une ordure, comme une chair charogneuse, comme un ventre infâme, le piège de Satan. Mais il n'a pas pu... Tout est consommé. Il est au-delà de tout. Il n'a plus que Niau, il lui a tout sacrifié!

Sur cette crête, dans cette nuit, il court vers elle, il avance, il trébuche, il fuit. Il va vers Niau, et une angoisse le prend, la peur de ne pas la trouver. Sans honte, il appelle : « Niau, Niau » – qu'importe qu'il soit entendu de son régiment. Et soudain elle est auprès de lui, ils s'étendent côte à côte, à même le sol, il frôle le front de sa « femme » d'un baiser très léger – caresse exprimant le mieux qu'il peut ce qu'il ressent à ce moment précis : la pureté, l'envoûtement au-delà de la chair, l'union qui demeurera dans l'infini des temps.

Pendant sa rêverie, le colonel sent que Niau place sa tête sur sa poitrine. Et ainsi, heureux de cette charge douce, il la contemple : sa figure sereine, ses yeux fermés par les lignes de ses cils, et ses cheveux répandus qui coulent sur lui comme une source. Alors le colonel, ayant dépassé les contradictions humaines et divines, s'endort.

Cependant la nuit est plus diffuse, un noir blanchiment où l'on commence à voir, à croire voir. Les couches d'obscurité se décolorent peu à peu dans ce qui est encore inexprimable, une incertitude. Mais tout va vite. Il y a comme un jour gris suspendu en haut, au-dessus des reliefs du sol; un crachin qui ne crachine pas encore, qui est remonté durant les heures nocturnes, mais qui à chaque instant peut redescendre pour noyer la terre de ses particules. Le colonel s'est réveillé, et pour le moment il contemple l'univers qui l'entoure et qu'il connaît bien dans son immuabilité oppressante. En un instant il entrevoit l'inaccessible rêve, si loin, tellement au bout des temps et des continents : sa Touraine, les arbres nus de l'hiver, les rameaux fleuris du printemps, le soleil de juillet sur les blés, les bordures de saules tout au long du lent fleuve, et aussi les paysans en blouses qui arrivent en carrioles au marché, les petits-bourgeois endimanchés pour la grand-messe du dimanche, sa femme, sa jolie tête ombragée par une capeline, ses enfants blonds... Rien de tout cela n'existe.

Niau, seulement. Ce qui existe, ce qu'il veut maintenant, c'est le corps de Niau. Se tremper en elle, s'enfoncer en elle, disparaître en elle, n'être plus qu'elle. Se dissoudre dans sa beauté... Le monde n'est rien. Seulement oublier le néant en se dissolvant dans Niau...

Le colonel entraîne Niau au sourire doux, soulève la natte de bambou qui sert de porte à la hutte. Là règne une pénombre de paix. Il regarde Niau un peu phosphorescente, un peu mystérieuse, avec de grands yeux moirés qui semblent manger sa figure. Lacs, eaux paisibles, profondeurs inconnues... Ce n'est pas seulement sa chair qui le tente, mais plus, le vertige de s'abîmer en elle. Il semble qu'elle comprenne son vœu, car elle se dévêt gravement. Elle est l'autel, lui l'officiant. Elle nue, lui aussi nu. Cantiques. Chants. Prières. Niau, son cou gracile, ses petits seins, son ventre à peine bombé, sa fente... Niau offerte est d'une obéissance absolue, elle s'allonge sur le bat-flanc, se met sur le dos, écarte ses jambes, se laisse célébrer. Quelles délices d'entrer en elle, dans sa chaleur, dans sa moiteur. Grotte des consolations, caverne protectrice, antre tendre. Le colonel pénètre Niau, il va et il vient dans l'enclos avec son membre vivant. Mais vainement il essaie de s'annihiler, de perdre la conscience de son existence, de n'être plus que ce phallus mystiquement absorbé par elle. Illusions, il ne peut se réduire à cette inexistence merveilleuse.

L'amour – il ne fait que l'amour. Il est désespéré. Il a cherché l'impossible. Il n'est finalement qu'un homme qui chevauche, qui fornique, au mépris de lui-même, de son régiment, de Dieu. Dérision. Il jouit, et il éprouve, devant ce corps dans lequel il s'est épanché, un malaise, encore une fois un dégoût...

Soudain, dans sa déception, il se déchaîne. Puisque Niau n'est que ce qu'elle est, qu'elle prenne toutes les poses salaces, qu'elle ne soit qu'un étalage obscène, un animal à enfourner à satiété et de toutes les façons. Ainsi, il satisfera sa lubricité et sa vengeance. Il a besoin de la salir, de la souiller. Que Niau ne soit plus que flancs et croupe ouverts, que lèvres suceuses, baveuses. La bouche un trou qu'il remplit. Comme le con. Comme le sphincter. Que rien ne soit épargné à Niau. Il besogne, mais tendu, fiévreux, avec acharnement, avec exaspération, silencieusement. Niau n'est que docilité, application, bonne volonté. Mais elle n'a pas ses câlineries, ses tendresses, ses impudeurs, ses gaietés coutumières. Elle a deviné que ce matin-là leurs amours étaient maudites et mauvaises. Tout à coup, dans sa démence, le colonel fait savoir à Niau qu'elle doit répéter ce qu'il dit. Elle comprend. Le colonel crie et tape grossièrement sur les fesses de Niau. Alors, tout en la fourrageant, il énonce professoralement, doctement même, le vocabulaire de l'ordure, que Niau, défoncée par le postérieur, essaie de reproduire. En somme, sa première leçon de français. Elle tâche, de toutes ses lèvres, de toute sa langue, de toute sa gorge, de redire ce que le colonel dit : « Enculée », « Foutue », « Sabrée », « Tringlée », « Putain », « Salope »... Cela donne, en écho des paroles de son « mari », un galimatias, un gazouillis bizarre, drolatique. Niau reste innocente... Finalement le colonel s'arrête, épuisé, exsangue, anéanti par cette femme. Alors, il n'est plus qu'une souche gisante, elle le caresse comme s'il était un petit enfant.

Vers midi, quand le crachin est à nouveau un suaire, le colonel sort de la cabane en uniforme. Il a repris sa figure nerveuse, ses traits fiers, ses yeux d'un bleu dur. Un instant, il se demande comment lui est venue cette déroute de la nuit dernière, cette panique, cette quête lamentable à la recherche de l'amour : ces fantasmes, ces fantasmagories, ce chaos de peurs successives. Lui, le colonel-duc, il a été mendier chez ses hommes, il a tendu la main pour recevoir leur aumône, et ils ont craché dessus. Puis sa fuite... Niau dérisoire espérance, juste une femelle aux dégoûtants trésors, et somme toute, comme n'importe quelle femme, ouverte de partout. Il est injuste, il le sait, mais il lui faut l'injustice pour nier, renier ses fantastiques faiblesses, cette faille où son courage, son intelligence, tout en lui-même a sombré.

Qu'importe ce que ses gens ont su, ont vu, il va les mater.



Cela commence par monsieur Hoang, il l'apostrophe :

– Vous m'ennuyez. Vous ne cessez de commérer en vous-même. Je vous ordonne de ne plus penser.

Niau se tient modestement, pour ne pas donner prise à la colère qu'elle devine. Mais il a le désir de la punir, de la châtier. Alors, par monsieur Hoang qui ressemble à une vieille chouette tassée sous de miteuses plumes, il lui fait cette injonction :

– Je ne veux plus de toi. Va-t'en.

Il s'avance vers le premier détachement qu'il voit à une cinquantaine de mètres. L'officier s'avance respectueusement. Aussitôt le colonel le foudroie :

– Pourquoi vos hommes ne portent-ils pas les armes méottes que je leur ai fait distribuer?

– Mon colonel, je...

– Indiscipline. Vous avez manqué à votre devoir d'officier. Vous êtes un mauvais officier.

Cela dit, le colonel s'éloigne aussitôt, la mine méchante. Il inspecte les autres unités avec la même maussaderie lippeuse, dédaigneuse, cruelle. Chaque fois, de sa bouche en couperet, il ne découpe que des paroles mauvaises.

Enfin le colonel arrive à la baraque de madriers qui est le P.C. du commandant. Là où il aurait dû se trouver la nuit dernière aux aguets. Cependant, le commandant, ses traits encore bouffis et ses yeux sanguinolents d'insomnie, l'accueille avec soulagement, comme s'il avait craint le pire. Sa face est éclairée par la lanterne de la bienvenue :

– Ah, vous voilà mon colonel! Ça fait plaisir de se retrouver bien vivants ce matin. Les Chinois n'ont pas attaqué...

– Je le sais. C'est l'évidence. Vous parlez pour ne rien dire.

– Mon colonel...

– Vous n'avez pas veillé à l'exécution de mes ordres. Les soldats n'ont pas emporté leurs armes méottes. Et pourtant j'y tenais extrêmement...

– Mon colonel...

– Et puis votre dispositif est défectueux. Il couvre mal le terrain. Ainsi, avant l'aube, j'ai pu me faufiler entre vos formations sans qu'elles me repèrent. Je voulais m'assurer de leur vigilance. Eh bien, elle est nulle.

Le commandant, pas content du tout, de ronchonner :

– Mon colonel, les hommes, eux, sont fatigués par cette veillée éreintante. Ils ont besoin de repos. Maintenant qu'il fait jour, je vous propose d'alléger notre dispositif, afin qu'ils puissent dormir vraiment, dans leurs cases.

Le colonel, absolument furieux de l'insolence du bonhomme, pour une fois se met à hurler :

– Non. Qu'ils restent à guetter. Les Chinois peuvent donner l'assaut n'importe quand...

Là-dessus, tournant le dos au commandant en une volte-face exaspérée, il sort du P.C. Devant lui, le crachin, la jungle, la boue, ses soldats comme des jonchets épars sur le sol infect. Il est seul...

Un soldat se dirige hardiment vers lui. Un corps long, large, bien découpé, bien sculpté, et une tête aux lourds traits angéliques. Le colonel reconnaît l'homme qui le salue. C'est Saint-Jean-Baptiste. A le voir, le colonel s'est rasséréné, il est saisi d'une bouffée joyeuse. Enfin un ami...

Jean, toujours impassible, prononce encore une fois ces mots :



– Mission accomplie.

– Cela s'est bien passé?

– Oui, mon colonel. Mais ça n'a pas été facile. Les Chinois ça grouillait, ça pullulait, on était sous leur nez, y en avait même sur nos sentes. J'peux vous dire qu'on y a été doucement. Une sentinelle nous a bien découverts mais, avant qu'elle ait pu gueuler, elle a pris un poignard en plein cœur. Tuée net, sans un soupir. A part ça, ça a été bien. Qu'est-ce qu'on a vu et entendu! Un des Méos comprend leur baragouin. Mais des Magots partout, partout. Ils étaient en pleine fête.

– La fête?

– Pour ainsi dire, mon colonel.

En mots frustes, Saint-Jean-Baptiste décrit la kermesse qui bat son plein dans la sylve. Des soldats comme une fourmilière. Au moins cinq ou six mille, jeunots sournois ou vétérans madrés, dans les guenilles qui avaient été jadis de somptueuses tenues guerrières, glorieusement brodées et peinturlurées, maintenant usées jusqu'à la trame, déchirées, pendeloquantes, ayant perdu formes et couleurs. Malgré tout, ce sont de vraies troupes et non pas des bandes vagabondes. Mais ils ne semblent guère penser à la bataille... La plupart sont sans fusil.

Saint-Jean-Baptiste rend compte au colonel avec son impassibilité coutumière, précisément et sans trace d'émotion, de tout ce qu'il a vu et entendu. Cependant, il interroge :

– Il y a quelque chose que je ne comprends pas : en plus des coolies de bât, il y en a d'autres parqués par milliers, dans de petites clairières, sous la garde de sentinelles. Ils sont plutôt jeunes, en bonne santé, suffisamment nourris, et on ne leur fait rien faire. Juste des troupeaux d'hommes, tenus à rester en rangs, qu'ils soient couchés ou assis, les corps serrés les uns contre les autres. Ils ont le droit de jouer aux dés. A quel usage sont-ils destinés? Je ne comprends pas du tout.



– C'est très surprenant en effet. Moi non plus je ne saisis pas. On verra bien...

– D'après ce que j'ai vu, il ne me semble pas que les Chinois s'apprêtent à attaquer tout de suite. Ils s'installent pour un bon bout de temps... Est-ce que je peux retourner dans la jungle avec les Méos sans vous demander à chaque fois la permission?

– Oui, oui. Quand vous voudrez. Mais tenez-moi régulièrement au courant...



Salut de Saint-Jean-Baptiste qui s'en va avec sa nonchalance modeste et orgueilleuse, simple soldat lié à son colonel par une complicité complète, se comportant d'égal à égal avec lui. Le duc admet cela tout à fait, il le préfère à ses officiers; Jean est un homme selon son cœur, le seul compagnon de son aventure.



C'est alors qu'accourt monsieur Hoang, sa robe noire huilée, avec son petit chignon sur la nuque, son bandeau sombre enroulé savamment autour de la tête. Il gémit :

– Les Chinois attaquent. Ils ont déjà pris beaucoup de villages.



C'est le crépuscule. Courts instants entre chien et loup. Dans les derniers relents d'une lumière qui n'est plus qu'une bourre de tristesse morne, les étendues de la forêt au-dessous et du crachin au-dessus sont de plus en plus ombreuses, prenant consistance dans de noirâtres colorations. Mais, dans cette grisaille des funérailles du jour, des couleurs d'une violence extrême ont éclaté soudain, au sommet de petites buttes lointaines, comme autant de soleils qui se lèveraient sur elles. Ce sont des incendies superbes, d'une beauté d'épouvante. Pyramides de feu, dont les socles écarlates sont des brasiers. Dans leur incandescence sont pris, anéantis, consommés toutes les choses et tous les êtres qui servent de nourriture aux foyers, leur faisant ventre, leur donnant une force rugissante, redondante, ronronnante. La force d'un contentement insatiable. Au-dessus des fournaises, comme des couronnes royales, les flammes s'élancent en fleurons d'or rouge, le feu est sans souillure, à l'état pur, dégagé de toute contingence, l'âme de ce qui a été. Bouquet de langues exprimant la joie de la destruction, langues bien tirées qui vont et viennent, s'allongent ou se raccourcissent, redoublent ou s'atténuent comme pour raconter la libération des matières. Au-dessus encore, des traînées funèbres, des fumées emmêlées de flammèches et d'étincelles qui ressemblent à des fantômes de corbeaux, rapaces se nourrissant de tout ce qui s'anéantit. Les esprits infernaux se gavent sûrement des décombres amenés à eux par le feu libérateur. Cependant des débris leur échappent, qui montent encore plus haut dans leur légèreté, débris si calcinés, si vidés qu'ils sont sans consistance et sans poids. Apocalypse. Tout ce qui a été dévoré n'est bientôt plus que braises refroidissantes, tisons se ternissant, enfin cendres et poussières.

Le colonel contemple ces embrasements. Certains, s'éteignant peu à peu, se terminent, après un éclat fulgurant, en de lourdes chapes charbonneuses, une crasse obscure rampant sur le sol. Des bouffées fuligineuses traînent, épaisses volutes persistantes. Après tant de splendeur terrifiante, là où tout est consommé, plus qu'un macabre sordide, un aspect de perruque carbonisée, une petite couche de résidus.

Ces feux ne semblent pas affliger Niau. Elle a retrouvé « son » colonel. Elle est épanouie. Elle rit. Elle paraît avoir pardonné la brutalité de « son » époux. Pourtant elle lui fait dire par un monsieur Hoang vernissé d'effroi :

– Tu as vu. La mort a commencé son œuvre sur les sommets les plus lointains. Elle approche. Toi et tes hommes, vous n'avez plus que très peu de temps à vivre. Vous serez brûlés vifs; mais je crois que les Chinois s'arrangeront pour vous capturer vivants.

Flammes. Si sur certains pitons elles s'abîment et s'épuisent, sur d'autres, plus proches, elles jaillissent en des éruptions formidables qui semblent, cette fois, sur le point d'embraser la forêt. Illusions. Encore une fois la jungle se moque bien des simagrées des hommes. Mais les incendies, bondissant par-dessus elle de cime en cime, semblent prêts à sauter sur le piton du colonel.

Niau est devenue l'annonciatrice du mal. Le colonel ne comprend pas, il lui prête une attention plus lasse que désespérée, il dit :

– Niau, pourquoi me hais-tu soudain, et prends-tu plaisir à prophétiser la catastrophe? Ne m'as-tu pas répété souvent que les esprits du Bien, même le Grand Chien des Méos, avaient donné des réponses fastes et garanti la victoire?

– Les esprits, ils ne sont jamais bons. Ils aiment beaucoup mentir.

– Et les guerriers, surtout le Grand Guerrier, ils étaient sûrs de triompher des Chinois? Tout a changé?

– Les hommes se vantent quand ils ont peur.

– Mais, si je meurs, tu mourras aussi...

– Non. Je ne veux plus périr avec toi. Moi, je survivrai et, tout le reste de ma vie, je serai heureuse, je ne penserai jamais à toi.

– Tu me trahiras?

– Tu auras la tête coupée, tous tes hommes aussi, et moi je me réjouirai à les regarder.

Dans le crâne du colonel, ça grouille, ça foisonne de choses larvaires, bulles qui crèvent dans son cerveau. Mais, par un grand effort, toutes ces idées, ces craintes, ces espoirs cessent de le tourmenter.

Ainsi, lui et ses hommes sont en train d'être vendus par les Méos aux Chinois. Par Niau aussi. Les tendresses, la passion de cette fille, ce n'était donc qu'un piège...



Une image s'impose au duc. Il ne voit plus les flammes, mais un très beau parterre de têtes, soigneusement rangées, deux cents et plus, enfoncées sur des pieux aigus : la sienne et celles de ses soldats. Toutes bien tranchées par les Méos dès qu'ils auront pactisé avec les Célestes, pour concrétiser leurs négociations tortueuses. En hommage aux Chinois... Dégoulinements poisseux, avec cet aspect de vie hagarde que donne la mort... Les Méos vont se divertir avec elles. Les guerriers mettront toute leur vigueur à décapiter, ayant d'abord fait mettre leurs victimes à genoux, de telle façon qu'ils étendent bien leur cou sur les souches servant de billots. Il y aura des reflets sur les haches dans leur envol et leur retombée, les têtes rouleront sur le sol comme des fruits rouges. Le sang... Sans doute les Méos procéderont-ils par fournées et, après les premières exécutions, les Français ressembleront-ils à un troupeau qui attend l'abattage. Entre eux, ils échangeront peut-être d'ultimes mots, ils se diront adieu avec des regards, des soupirs, quelques murmures du bout des lèvres. Avant tout, qu'ils soient courageux... Ensuite les crânes seront ramassés au milieu de la gaieté populaire. Fête de la récolte. Pour terminer, ce sera l'étalage des trophées, la belle ornementation. Est-ce que Niau n'outragera pas sa dépouille, plongeant ses mains dans son sang, jouant avec ses cheveux dorés, ouvrant et fermant ses yeux éteints, clairs, qu'elle disait aimer? Elle les crèvera peut-être de ses ongles. Elle rira et les Méos riront. Alors le Grand Guerrier, prosterné en signe de repentir, offrira ces oripeaux humains à peau blanche au général Chu qui, dans sa bonté, daignera les accepter, avec un demi-sourire condescendant, digne de sa « face ».

Deux cents crânes. Il y en aura encore plus, car le colonel s'aperçoit qu'il a oublié les blessés dans ses comptes, les agonisants, fracassés dans leur chair ou rongés par les fièvres. Une centaine au moins qui, déposés à même la terre en longues rangées, sont déjà en proie à la Camarde. A eux aussi, les Méos prendront leurs têtes ravagées, mais qui, dans le grand pavoisement, feront très bel effet. Elles seront des dépouilles aussi effroyables, aussi magnifiques que celles des officiers et des soldats en pleine santé. La mort égalise.

Sans doute les pauvres tombes seront-elles profanées. Pourquoi les Méos ne cueilleraient-ils pas les têtes dénuées de chair des morts? Moisson du cimetière. Ils se réjouiront sûrement de ce que, parmi les loques encore enviandées, il y ait des crânes nus, avec leurs faciès d'os, leur grimacerie de carcasse, souillés de croûtes de terre et de taches de sang séché. Les Méos ajouteront joyeusement la mort accomplie à la mort toute neuve, les squelettes aux charognes de la vie.

Charognes pour combien de temps? Les Méos les laisseront empalés sur leurs pieux pendant des jours, des semaines, afin de profiter à loisir de ce parterre... Ils se délecteront de la puanteur, des suintements, des liquéfactions qui se répandent et se tarissent, du pourrissement et de la disparition des chairs dans un constant changement des couleurs et des consistances. Et quelle comédie macabre sur les faces, dans les scènes successives de la décomposition. Parfois, comme un déclic, le changement d'un rictus bien raide en un rictus plus raide encore, moins halluciné, presque béat, avec un petit bruit, un claquement sec. Les grimaces se modifieront par à-coups, mécaniquement, commandées par quelque sentinelle de la mort. Ces métamorphoses se poursuivront jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de traits, qu'ils soient entièrement dissous. Car ce qui était bidoche, à la fois baveuse, juteuse et crispée par le trépas, passera, sous l'effet du temps, de la vidange à la propreté. Mue affreuse et amusante : la tête d'un tué bien chaud devient le crâne de l'immobilité perpétuelle qui semble se moquer à jamais de la vie. Les Méos pourront alors rejeter ces boîtes macabres. Peut-être en conserveront-ils quelques-unes, en souvenir. La sienne...

A ce moment, le colonel est tiré de sa songerie par un vacarme. Encore le tintamarre des Chinois. Des musiques sinistres et des bruits. Mais cette fois la cacophonie est encore plus terrifiante. Il ne s'agit plus de clochettes, de sons aigres, doux, amers, de tous ces grelots. Rien que des battements monstrueux, pesants, qui s'amplifient dans l'espace, s'éteignent en ondes très longues, et puis, à l'instant où le silence s'annonce, le fracassent. Martèlements présageant la destruction, le châtiment, si les Méos ne se repentent pas. Longtemps ces grondements continuent, se tarissent pour renaître énormes et majestueux. Voix qui semblent provenir de nulle part, de partout, comme le destin du monde, remplissant le monde.

Enfin, le mugissement cesse. Et le colonel regarde Niau. Ce n'est plus la mégère furibonde de tout à l'heure. Elle rit, elle rit, comme une flûte, comme un pipeau, mais plus dangereusement. Elle rit de ses petites dents aiguisées faites pour des morsures perverses, ne laissant pas de traces sur la peau. Sa chevelure est épandue autour d'elle, lisse et brillante comme un rapide dont les eaux ne se déchirent pas, mais qui, dans sa coulance, entraîne vers le naufrage. Ses yeux étirés, noirs, luisants, sont des abîmes où tombent ceux qui se laissent envoûter par les paillettes d'or qui brillent dans son regard. Ses narines minces palpitent. Ses petits seins, à peine discernables sous la lourdeur de ses parures, s'érigent comme des rubis rougeâtres sur le fourreau d'une épée. Ses mains menues qui savent si bien caresser et leurs longs ongles semblent maintenant destinés à agripper les proies. Niau a la beauté de la cruauté, la poésie de l'âpreté, longtemps cachées, en attente, qui vont pouvoir enfin se rassasier, s'assouvir. La mort est proche, elle le dit, et le colonel la croit.

Monsieur Hoang frémit en traduisant ses paroles :

– J'ai le pouvoir de lire dans tes pensées. Et même celui de les créer en toi. je t'ai montré ta mort. Ta tête ne restera pas ici pour commander encore aux têtes de tes soldats. Le général Chu, pour s'acquérir du mérite, l'offrira en humble cadeau à l'impératrice-régente, qui s'en délectera, et jouera avec ce hochet.

Le colonel sait que les Chinois peuvent préserver presque indéfiniment une tête morte, tout en lui conservant une apparence de vie. D'abord, ils la salent avec particulièrement de soin et de science. L'habileté est de garder la viande aussi crue que possible, qu'elle ne soit pas trop boucanée, pas trop cuite sous l'effet de la saumure. Puis, pour qu'on puisse se régaler longtemps d'un ouvrage aussi expertement préparé, ils l'embelliront par des raffinements, par des échafaudages de bâtonnets, par des ligatures : ils accentueront ainsi les grimaces du trépas jusqu'à l'horreur insoutenable. Dans le cas d'ennemis exécrables – et le colonel en est un – ils emploient des méthodes encore plus subtiles et consommées pour faire durer ces trophées en état des semaines et des mois. Les têtes des grands profanateurs de l'Ordre du Ciel et de la Terre, sont en effet portées jusqu'à la Cité Interdite de Pékin, pour le contentement de Sseu-Hi, grande connaisseuse et appréciatrice de ce genre de dépouilles. Elle est d'autant plus heureuse de ces présents qu'elle y voit un témoignage de zèle de ses mandarins civils et militaires, ceux qui font respecter la sagesse à travers l'Empire du Milieu. Il arrive qu'après s'être amusée d'une tête coupable elle la fasse mettre dans une cage à la porte de la Paix Éternelle pour que son peuple bien-aimé puisse en profiter.

Le colonel se demande si sa dépouille sera acheminée jusqu'à la capitale impériale, comme le lui a annoncé Niau, qui semble avoir le troisième œil. Il retombe dans le délire, plus avec plaisir qu'avec répulsion. Il voit déjà Sseu-Hi se distrayant de sa tête. Elle se pâmera sur ses yeux bleus, noyés des filets et des zébrures du sang, elle se pâmera sur sa peau claire marbrée de tavelures et d'enflures infectes, elle se pâmera sur sa mâchoire délicate qui sera décrochée, elle se pâmera sur sa bouche si fine qui dégouttera de sucs plus ou moins pisseux, elle se pâmera sur sa face de bel officier blanc racé, mais qui aurait de drôles d'expressions, des allures pas du tout seyantes et toutes les mimiques hallucinées d'un fou. Sa tête, caressée amoureusement par une Sseu-Hi haineuse, ne sentirait pas mauvais, tellement on l'aurait bourrée de cires, d'encens, de laques, de gommes, de toute la pharmacopée destinée à préserver le trépassé, à lui donner une apparence de vie qui ajoute à l'ignominie de la mort. Oui, sa tête sera un ignoble objet précieux. Peut-être gardera-t-elle quelques traces de son aristocratique beauté (le colonel se sait beau, sans fatuité ou vanité), cela ajouterait du piquant à la dégoûtation exemplaire, cette beauté comme une patine au milieu des ravages.

Sseu-Hi taquinerait sa tête comme une enfant heureuse de son nouveau jouet... Elle pourtant mûre, magnifique encore, sa propre tête portée par un cou de cygne, sa tête où ses longs cheveux noirs sont dressés en une masse incrustée d'un diadème et d'épingles d'or. Comme elle s'en divertirait avec ses femmes et ses eunuques superbement parés, de cette dépouille précieuse. Ses mains fuselées, dépassant à peine des manches en éventail, la palperaient, la soupèseraient au milieu des gais caquetages de sa cour la plus intime. Jamais elle n'aurait éprouvé de si délectables sensations. Et pourtant de combien de têtes de grands rebelles, d'immenses coupables, a-t-elle déjà régalé ses yeux et ses doigts? Mais jamais on ne lui a offert la tête d'un Barbare à long nez.

Aussi quelle sublimation ce serait pour Sseu-hi, pour ses sens et son orgueil, que de tripoter enfin la tête savamment outragée d'un colonel français de haute lignée, d'un seigneur dans son pays. Un de ces Barbares haïssables qui l'ont tant humiliée, qui l'ont tant vaincue. Cette tête lui fera retrouver, à elle qui s'ennuie, l'extase incomparable, les délices les plus délicieuses de toutes : celles de la Vengeance et de l'Orgueil...



Le colonel se sent happé hors de sa brume. Il entend la voix de Niau, stridente, répercutée par monsieur Hoang :

– Cesse de t'abandonner au cauchemar. Tu es avec moi, en vie, et, avec moi, tu resteras vivant.

Rien n'est arrivé. Les têtes coupées, sa tête coupée, une longue hallucination... Le colonel regarde autour de lui. Les incendies se sont presque tous consumés. Le jour s'annonce par une semi-obscurité qui n'est plus la nuit, mais ce qui lui succède, une vague transparence de choses cotonneuses qui remplisssent le vide, Tout lui revient, il est à nouveau le « colonel-duc », pas tué du tout par les Méos ou les Chinois, mais toujours dans les mêmes embarras, le même drame, celui de sa colonne perdue.

Niau rit, puis elle se met à ronronner. Elle est le contentement même, légèrement menaçante pourtant. C'est le contentement de la chatte sauvage qui, après avoir guetté sa proie avec des yeux fixes, hypnotiques, devient une bonne et brave bête, quand elle la sent à sa portée. Sa proie, c'est lui.

C'est avec une mine gourmande que Niau se met à lui lancer des mots comme des gâteries, qui craquettent entre ses lèvres. Monsieur Hoang les reprend dans son français nasillard, bâtard à force de correction, les mâchonnant comme une vieillarde sans gencives qui déglutit du bétel :

– C'est bien. C'est très bon. Tout ce qui doit arriver arrivera. C'est très faste et très proche. Tout à l'heure tu verras une grande chose et tu te réjouiras.

– Quand dois-je te croire, Niau? Quand tu me promets le supplice ou quand tu me promets la vie? Niau, je n'ai plus confiance en toi.

– Au début, tu as été gentil, mais tu es devenu insensé. Depuis quelques jours, tu te conduis très mal avec moi, comme si j'étais indigne de toi, tu as eu honte de moi. Tu m'as repoussée avec dégoût, tu m'as même chassée. Tu te méfies de moi. Mon corps, tu l'as approché comme si c'était une viande ignoble. J'ai bien senti tes répugnances. J'ai été humble et patiente, mais tu m'as trop outragée. Car moi je suis Niau. Niau, tu entends, la fille du sage, la sœur du Grand Guerrier, Niau qui voit et entend par-dessus les apparences. Je suis Niau, et sache que l'on ne me méprise pas, que l'on ne me dédaigne pas impunément, comme tu l'as fait. La grande colère s'est emparée de moi. Contre toi, j'ai assouvi la rage qui me brûlait, je t'ai entraîné dans les souffrances de la mort imaginée. Maintenant ma rage s'est satisfaite, elle est passée, je suis à nouveau ta femme pour ton salut. Mais il faut que tu ne me déplaises plus.

Et le colonel, qui jusqu'alors considérait Niau comme sa propriété soumise, qu'il traitait selon ses humeurs, parfois attirante, parfois repoussante, en prend peur. Une peur viscérale, rongeante, paniquante. Niau n'est-elle pas l'expression de la gestation purulante de la sylve hantée par les horreurs des fécondités putrides? Niau, il le sent, est insatisfaite. Elle veut une réparation. Laquelle?...

S'emparant de sa main avec détermination, elle le tire, elle l'entraîne vers la cabane conjugale. Le colonel, craintivement, docilement, la suit. Ce qu'elle exige de lui, c'est une consécration de son corps qu'il a dédaigné, un hommage réparateur. D'ailleurs, pour que soit mieux célébré ce culte, elle se livre à des préparatifs. Soigneusement, elle verse quelques grains bizarres, une sorte de poudre granulée, dans une coupe d'argent déjà remplie d'un alcool trouble et elle fait boire le mélange, lie jaunâtre, au colonel, qui redoute, une fois de plus, d'être empoisonné. En réalité, ce qu'il avale, c'est de la corne de rhinocéros, pilée et diluée, aphrodisiaque qui rend fou, le plus terrible de tous, rare et précieux, valant beaucoup plus cher que l'or.



En effet, au bout de quelques minutes, le colonel sent monter en lui une force bestiale. Et surtout son membre prend un poids énorme, il devient une excroissance fantastique, un tronc qui le commande. Cela pousse, croît en grosseur et en longueur, cela semble prêt à éclater à moins que... Son esprit n'est plus très clair, il est encore en proie à une démence. L'appendice monstrueux surgi de lui le précipite sur Niau, dans le besoin de s'enfouir en elle sous peine de devenir une turgescence torturante... un supplice. Il ne s'agit plus pour lui de se perdre en Niau pour oublier son être, son âme, ses hantises, comme il l'avait vainement tenté auparavant. Cette fois, il a au contraire une voracité de sa bouche, de sa fente, de son sphincter, pour les faire jouir terriblement, farouchement. Aucune angoisse, rien qu'une contrainte forcenée, effrayante qui le jette sur elle, sur ses orifices. Sa chose gigantesque dressée, il l'enfonce dans la chair de Niau, qui semble devoir se déchirer et qui pourtant l'avale. Niau est remplie. Pourtant, ce n'est pas de la fornication, ce n'est pas du rut, c'est bien plus, un défonçage, un abattage, un saccage. Comme saoul, le colonel charge avec son engin, et puis il s'en décharge dans le pertuis, dans tous les pertuis, de Niau. Là-dedans le phallus est moins pesant. Tourbillons... Sauvagerie. Cependant, la Chose commande, au milieu de la tourmente des corps joints, disloqués, dans ce qui est souffrance, dans ce qui est extase. Toujours ces assauts au milieu des hurlements, ahans, chaos brutal, emmêlement de tout, mille têtes, mille bras, corps innombrables et cependant toujours elle et lui quelque part soudés par le va-et-vient de sa machine, de sa matraque, de sa queue, qui cogne et cogne encore, en même temps qu'elle est aspirée, absorbée, engloutie. Est-ce un combat? Qui est le maître, qui est le vainqueur? Il n'y en a pas. Plutôt, c'est la Chose elle-même qui est souveraine et continue d'agir dans les secousses, parmi les organes, dans les inondations des jus. Puis le colonel sent la Chose décroître, diminuer, disparaître. Il rouvre les yeux, il sort de ce fracas orgiaque. Il est sans goût ni dégoût, comme si c'était un autre que lui qui avait participé à ce fracas du sexe. Mais, comme une douleur diffuse, il a l'appréhension de Niau... toujours cette peur.

Niau revient à elle, mine satisfaite. Baragouinant le français ordurier qu'elle sait, qu'il lui a appris, elle montre une condescendance appréciative :

– Tu m'as baisée. Bien baisée. Moi contente...

C'est elle qui, par la Chose, l'a dompté. Elle s'est servie de lui à sa guise, l'a utilisé à sa convenance. Maintenant, comment va-t-elle l'employer, le commander?

Mais Niau se délasse, voluptueuse d'elle-même. Un léger soupir d'assouvissement. Et puis elle dit gentiment, mais en dominatrice :

– Moi aimer toi. Toi aimer moi. C'est bien.

Là-dessus, s'étant vêtus, ils retrouvent dehors monsieur Hoang. Niau lui fait signe d'approcher, pour qu'il répète ses mots au colonel :

– Enlève de ton cœur les pensées lourdes... Je suis avec toi. Ces incendies qui ont crevé les ténèbres de la nuit, qui t'ont tourmenté, ce n'est rien. N'ont été consumés que quelques petits villages lointains, indéfendables, vides. Leurs habitants se sont réfugiés dans la jungle, après avoir emporté tous leurs vivres et tous leurs biens, leur opium et leurs animaux, les vieux et les enfants... Ils vont venir ici et nous renforcer. Un village c'est vite détruit mais c'est vite construit aussi. C'est du bambou tressé.

« Ce ne sont pas les Chinois, mais les montagnards aux foies de cochons vendus à eux qui ont assailli ces hameaux. Surtout des Pavillons-Noirs, des Méos noirs à leur service, des Mans... Pouah. Ils ont cherché les jarres de " boue noire " sans trouver quoi que ce soit. Pas un gramme d'opium, pas un lingot d'argent non plus, par une truie, pas un poulet. Rien n'a été oublié. Et même le Grand Guerrier avait fourni quelques têtes de Pavillons-Noirs qu'il tenait en réserve pour que les gens, en s'en allant, les plantent au milieu de la grande place, en hommage aux assaillants. Alors je ris parce que c'est bon, parce que c'est bien. Le Grand Guerrier est le plus malin. Tout à l'heure, tu vas admirer un de ses tours...

« Déjà nos guerriers se battent avec ceux qui ont envahi les villages, ils les ont encerclés et ils gagnent. Regarde.

Niau suffoque de plaisir. Et pourtant ce qui sort de la jungle est lugubre. Ce qui se dégage de la gangue de la végétation est si absurde, si stupéfiant, que le colonel ne distingue pas ce que c'est. On dirait les anneaux d'un dragon. On dirait d'immenses balanciers. On dirait des mâts de cocagne, avec leurs récompenses. On dirait un vaisseau fantôme aux voiles gonflées. Ce sont des Méos, des porteurs et des portés. Pour porter, huit Méos bien solides, chacun se servant d'une de ses épaules comme d'un arc-boutant soutenant un long bambou, dont l'extrémité ploie sous le poids d'un gros balluchon étroitement attaché par des lianes. Ces guerriers, sitôt sortis de la forêt, redressent presque à la verticale leurs drôles de lances, si lestées qu'elles se courbent. Ainsi, au-dessus de la file des huit Méos chargés, il y a huit autres Méos au bout des perches, tous morts! Avec des blessures énormes, béant sur des viscères qui en dégoulinent, qui en pendouillent, des boyauteries surtout. Pas de ces brisures, de ces concassages faits par les balles. Des corps presque vidés, carcasses d'un rouge éclatant, avec des stries de couleurs moins nobles, là où les organes ont été cisaillés, arrachés plutôt, ce qui donne des morceaux de viande traînant sur le bleu écru des vêtements en lambeaux. Comme s'ils avaient été étripés par les griffes des tigres.

Accouplements monstrueux des Méos occis et des Méos vivants. Mais c'est pour le colonel une horreur bénéfique. Ces cadavres de Méos, passant devant lui, ces sacs vidés de leur chair, balancés au bout des perches au pas de leurs croque-morts, constituent la preuve que, en dessous, dans la forêt où il ne voit rien, d'où il n'entend rien, des guerriers sont aux prises. Donc le vieux sage, le Grand Guerrier, et surtout Niau, ne le trahissent pas.

Le rire de Niau met longtemps à s'éteindre. Est-ce que ce rire est deuil ou joie?

– Je ris parce que je suis heureuse. Toi et moi, nous vivrons longtemps. Tant que tu seras avec moi, tu ne deviendras jamais comme un de ces cadavres. Mais cesse de contempler ces morts. Il faut se méfier des morts...

Niau ne veut pas que le cortège des Méos occis, qui semblent jouer à saute-mouton avec les Méos porteurs, dérange ses retrouvailles avec le colonel. Elle ne les regarde pas. Personne d'ailleurs ne les regarde. C'est une étrange procession qui fait autour d'elle le vide. Tous s'en éloignent, tous déguerpissent, tous s'entassent dans leurs huttes, calmement, sans chagrin, sans pitié, sans colère contre le destin, sans rien.

Sur la boue gluante et glaiseuse causée par le crachin, la gadoue de terre nue servant de ruelles entre les rangées des cases, rien que des cochons et des poules qui s'activent à leurs affaires, à bouffer les ordures et les étrons. Au lieu du remue-ménage habituel la soudaineté du silence et de la solitude s'est installée, coupée par les grognements et les caquetages des animaux domestiques. Quelques chiens galeux viennent flairer. A travers ce désert la procession continue jusqu'à ce qu'elle ait traversé toute la bourgade et soit parvenue à sa frange, de l'autre côté. Elle poursuit plus loin, au-delà des pavots, au-delà des cultures, au-delà du domaine des hommes, jusqu'à l'orée de la jungle. Le cortège disparaît, il va cacher au loin les tués hantés par des esprits néfastes.

Les porteurs marcheront jusqu'à une clairière proche, où ils déposeront leurs fardeaux sur des claies destinées à recevoir les cadavres. Ils laisseront les leurs, là, dépouillés de leurs vêtements, ornements et armes, étendus tout nus, pour qu'ils se dissolvent dans les éléments. Il faut peu de temps pour ce décharnement, car il y a le soleil pour les griller ou les ratatiner et les eaux du ciel, que ce soit la mousson ou le crachin, pour les délaver et en faire de molles éponges. Que les chairs craquent ou fondent, c'est de la charogne en quelques heures, en un jour ou deux. Alors elles s'en vont en morceaux croustillants ou gélatineux. Par bouchées aussi : elles sont le régal de la faune de la forêt, accoutumée à s'approvisionner régulièrement à ce charnier. Des milliards d'insectes ou de vermisseaux. Et aussi les bêtes qui aiment la viande morte, depuis les dégoûtants petits rongeurs jusqu'aux serpents, jusqu'au seigneur de la jungle : le tigre royal.

Bientôt les mauvaises âmes affamées, ne pouvant subsister dans ces corps dégarnis qui ne sont plus une provende pour elles, se décident à les abandonner. Elles s'envolent de ces débris de carcasses pour aller chercher fortune ailleurs, elles se mettent en quête d'individus, aussi vivants et bien en chair que possible, pour s'y établir et avoir ainsi le gîte et le couvert. Elles voltigent à travers les airs, à ras de terre, en chasseresses, en quête de bonne proie. Mais les sorciers et les sorcières du hameau, par leurs incantations et leurs charmes, élèvent contre elles un barrage infranchissable. Il leur faut donc, déçues et exaspérées, mortellement méchantes, poursuivre leur traque plus loin, beaucoup plus loin, à travers la forêt, à travers le monde. Et si, de partout repoussées, elles ne trouvent aucune victime où loger et se repaître, elles deviennent des âmes errantes, toujours à rôder : vapeurs, émanations, feux follets, troubles apparitions, apportant la malédiction, causant aux pauvres hommes tous les maux et les calamités.

Niau se remet à rire. Car de la forêt se dégage une autre apparition d'une splendeur encore plus farouche. Ce sont des vivants. Les armes et les bijoux d'argent brillent sur leurs épais épidermes lisses et aussi leurs yeux reluisent, âpres, indifférents. Tous ces hommes sont ravinés de blessures pourpres, où les tons vifs de la chair s'éteignent dans les profondeurs. Pas de porteurs pour ces Méos-là qui, les uns derrière les autres, marchent pendant que d'eux s'écoulent des cascades de sang. Ces Méos ne râlent pas, ne gémissent pas, ne chancellent pas, ils vont régulièrement, ignorant la souffrance, ne semblant même pas la surmonter, ne paraissant pas l'éprouver. Ils progressent à pas sûrs, un peu lents : comme des automates, avec des visages brutaux. Ils sont seuls avec eux-mêmes, nul ne les accompagne.

A côté du colonel, de Niau et de monsieur Hoang, un de ces guerriers, dont une jambe est coupée, laisse couler de son moignon une trace écarlate. Il avance en se servant d'une branche en guise de béquille. Tout à coup, il se couche tranquillement sur le sol, et expire aussitôt. Seuls les insectes, ceux qui volent autour de lui, ne le quittent pas. Ses compagnons ne s'arrêtent pas pour lui, et, durant sa brève agonie, il n'a pas un cri pour les retenir. Pas plus qu'il n'a poussé le moindre soupir, la moindre plainte. Ses traits portent un rictus décent, convenable. Mais ses yeux restent grands ouverts, globes d'un glauque cristallin qui contemplent l'univers, jusqu'à ce que tombe sur eux le rideau des mouches.

Ce regard fermé par le grouillement des bêtes gêne le colonel. Il est seul, car Niau a décampé, et monsieur Hoang s'est prudemment écarté, à petits pas prompts, d'une centaine de mètres. Alors, il se résout à aller lui-même, malgré son dégoût, rabattre, de ses longs doigts fins, les couvercles de chair sur ce qui a été des yeux. Ayant chassé la bourdonnante population qui y réside déjà, il se met à la tâche longue et difficile, non pas à cause des puanteurs et des saletés de la Camarde auxquelles il est habitué en tant que « beau soldat », mais parce que les chiffons ratatinés de peau, à peine défroissés et scellés par ses mains, se replient aussitôt sur eux-mêmes, comme mus par un déclic, un mouvement mécanique de jouet. Enfin, à la dixième tentative, il réussit.

A ce moment, de la paroi de la jungle surgit un Méo en parfait état, et même très beau. Grand, les traits bien dessinés, durs et bruns. La forme lisse de la tête, au lieu d'être une souche épaisse, semble avoir été taillée dans un bloc de bois dont les nœuds fibreux auraient formé un front pur, des joues harmonieuses, avec juste un nez qui tombe comme une hachette sur une bouche presque fine. A sa ceinture, une lame ouvragée où, dans une rainure, s'écoule encore un peu de sang. L'homme marche sans bruit. Mais au lieu de continuer sa course il va se planter en face du colonel qu'il salue : c'est Saint-Jean-Baptiste.

– Mon colonel, il ne fallait pas fermer les yeux au macchabée. Ça ne se fait pas dans ce pays... leurs superstitions, vous savez...

– ... Les Méos ont été bons guerriers?

– Très. Mais, mystérieusement, il y a environ une heure, ils ont cessé leurs étripages. Comme s'il y avait une trêve. Des Méos, au lieu de trucider les Pavillons-Noirs, tenaient avec eux des colloques. Alors, j'ai déguerpi, tout ça me semblant mauvais pour ma tête. S'il y avait entente entre eux, les uns comme les autres commenceraient par me raccourcir.

Le colonel n'a pas bronché. Il plante ses yeux dans ceux de Saint-Jean.

– Si les affrontements sur ces versants ont cessé, ce ne peut être que sur l'ordre du général Chu et du Grand Guerrier. Est-ce que cela ne signifierait pas que le Céleste a enfin débauché les Méos, qu'il leur a imposé sa paix?

– Je ne sais pas, mon colonel. C'est bien possible. C'est pas impossible...

Saint-Jean-Baptiste est indifférent. La mort est son royaume. Et être tué ne l'émeut pas. Il s'ébroue un peu.

– Mon colonel, je m'en vais. Je vais un peu casser la croûte et aussi m'habiller en soldat français. Je veux être avec les copains, comme les copains, si ça tourne mal... Et je vous remercie, mon colonel.

Niau est revenue. Elle trottine aux côtés du colonel, avec son expression figée, celle où elle accumule dans sa tête les vapeurs sombres qui exploseront comme un orage. En effet, brusquement la tempête est sur ses traits. Et elle éclate. Monsieur Hoang transmet les éclairs, les détonations sèches, les embrasements :

– Tu n'as pas confiance en moi, tu crois toujours que je te trahis.

Cette fois le colonel est pris d'une grande lassitude. Il s'est trop humilié, il est trop abreuvé de la lie des soumissions. Il n'a même plus de curiosité. Ce que les paroles, sorties de la bouche de Niau, si rose, si frêle, comportent de vérité et de mensonge, de menace et de promesse, lui est indifférent. Il a trop subi : cette Asie, ces guerriers, les Méos et les Chinois, sa colonne perdue, la jungle, le crachin, et enfin cette fillette, son « épouse ». Trame incompréhensible, trame trop sauvage où il s'est égaré... En lui naît la résignation parfaite, celle de la fierté retrouvée :

– Fais ce que tu voudras. Je n'ai pas peur, même de toi.

– Je t'aime. C'est bien. Mon mari à la chair si tendre, aie confiance. Crois en ma ruse, malgré ce que tu vas voir d'abord, au village, et qui te semblera le filet de la perfidie. Mais tu ne seras pas trahi.

A ce moment, Niau a un sourire espiègle, voilé de complicité :

– Saint-Jean-Baptiste, tu l'aimes, je le sais. Tu préfères cet homme à moi.

– Non.

– Je te permets de l'aimer, mais moins que moi... Fais attention, moins que moi...

Le colonel arrive avec elle sur la grande place du village. Elle est transformée en sanctuaire. Des autels sont dressés où des brûle-parfum de bronze répandent des senteurs autour des effigies de l'impératrice- régente Sseu-Hi, représentée dans toute sa grâce et toute sa splendeur, souveraine du Ciel et de la Terre. Des portiques de triomphe ont été érigés avec des colonnes laquées, ornementées de palmes très fastes. Les sages et les guerriers d'autre- fois, colosses rabougris et vénérables, forment un groupe cérémonieux à l'entrée du hameau, comme pour saluer humblement un hôte majestueux qui va arriver. Ces vieux os et ces corps usagés sont revêtus de longues robes blanches qui servent aux cérémonies de soumission. Bien séparés d' eux, les jeunes guerriers lisses et roides, sans leurs armes. Plus loin, les femmes, silencieuses et graves. Une foule subjuguée. Le colonel, avec Niau et monsieur Hoang, a l'impression de pénétrer dans une assemblée de fidèles prêts à célébrer quelque saint mystère. Tous sont tellement enfermés en eux-mêmes qu'ils semblent statufiés – ils ne jettent aucun regard sur lui. Tout ce peuple se tait, il est figé dans l'attente de Ce Qui Doit Arriver. Il se prépare quelque prodige.

Soudain, au bas du piton, éclatent des roulements de tam-tams, des percussions de cymbales et de longs beuglements de corne. C'est une mélodie lente, grave, forte, régulière, se répétant indéfiniment avec pompe. Une mélopée qui monte tel l'encens, glorieuse dans sa somptuosité auguste et un peu menaçante. A ces bruits, le colonel se. porte à travers les guerriers pétrifiés, au-delà du rassemblement des Vénérables, vers le débouché de la grande sente. Très en dessous, il distingue une sorte de grosse chenille poilue, avec un ventre en son milieu, bestiole enceinte qui grimpe.

En fait, ce ventre, c'est, porté par huit hommes en tenue verte, un palanquin vert lui aussi, vert sévère, vert éclatant, vert lumineux, complètement clos et surmonté d'un toit carré, dont les coins se recourbent et se rejoignent au-dessus en une sorte de clocheton. Coffret énorme, très lourd et très ouvragé, boîte sacrée contenant certainement un Auguste Personnage. A l'entour, des musiciens en tenue verte également scandent la progression de la magnifique cage. Ils répètent constamment les mêmes gestes sur leurs instruments produisant une antienne monotone. Les vertus de l'Excellence cachée sont proclamées par des courtisans en oripeaux verts qui tiennent dans leurs mains un dais à plusieurs étages, un sceptre d'ivoire et un énorme sceau : les insignes de son grade. Surtout, sur un panneau de bois noir soutenu par deux serviteurs sont gravés en caractères dorés le nom et les titres de ce seigneur si bien cloîtré. Ce ne peut être là que la procession amenant au village un mandarin chinois. Silence, malgré la musique qui ne semble pas réelle, qui est terrible pourtant, un cauchemar qui avance. Au milieu de l'immensité, à même le sol rouge de la piste, entourée de jungle sombre, le cortège monte régulièrement, sans secousses, avec une lenteur invincible et inexorable.

A l'avant de cette parade déambulent quatre Méos harnachés d'argent qui servent de guides. Parmi eux le colonel reconnaît la belle tête du guerrier commandant les Méos de l'autre côté de la rivière Claire, l'ancien amant de Niau, celui qui hait les Français, celui qui veut le tuer de sa propre main. Le colonel est certain : cette théorie qui s'avance pompeusement, c'est celle de la mort qui monte vers lui... Mais il conserve ses yeux clairs, tout son être est immobile, peut-être délivré. Son cœur ne tressaille pas, son corps non plus.

Niau, à ses côtés, délicieuse, un sourire de jouissance sur les lèvres, frôle sa main. Elle est toute grâce, mais ses yeux sont des orchidées féroces. Elle sent le sang... Et, comme en pâmoison, elle murmure à son « époux » :

– Tout est bien. La ruse est prête. C'est le mandarin qui va être tué, pas toi.

Mais Niau n'est plus rien pour le colonel : même pas une créature de cette terre. Sa traîtrise, ses mensonges rassurants qu'elle ose encore proférer malgré l'évidence sont tellement sans importance. Ils est maintenant dans la solitude absolue, seul, seul comme peut l'être celui qui sait qu'il va mourir. Le Dragon Chinois, porté par la musique aigre-douce, ponctuée par l'énorme résonance creuse d'un gong sacré, s'approche toujours. Emblème somptueux et sévère. Il va le dévorer...

La procession arrive enfin à son terme en haut du piton. Tonnerre du gong... Devant les Méos les plus vénérables, le palanquin s'abaisse, se pose sur la terre, et s'ouvre comme un antre d'où va surgir le destin. Il en émerge un monstre, une énorme mouche humaine blanchâtre et écœurante. Une mouche-ventre. Si prodigieux est le suif de cette créature que partout il déborde en une inondation grasse. Le ventre est devenu le corps entier, ventre-ventre, ventre-jambe, ventre-tronc, ventre-poitrine, ventre-cou. Les jambes, la poitrine, le tronc sont entièrement la nourriture du ventre. Pas un bloc, mais plutôt des coulées comme des boudinements larvaires. En réalité, cette graisse vit, comme si elle était le cœur et le cerveau du personnage. Seule la tête se dégage un peu de cette panse qu'est le dignitaire; elle est suif aussi, mais avec quelques incertains reliefs spongieux qui sont les traits. Il y a vaguement des formes. Et surtout les couches de suif de cette rotondité sont percées profondément de pertuis menant à ses yeux. Fentes étroites dominées par le lard dévorant. Yeux qui sont l'âme du lard, minuscules yeux de fauve ronronnant, qui épient dans la morgue douceâtre, dans la méchanceté vaniteuse.

Cet amas de graisse est rendu encore plus effrayant par les dragons qui se ploient et se déploient sur sa tenue empanachée. Beauté des broderies et des ornementations qui toutes signifient la vengeance du Ciel Outragé. Dragons qui se nouent et se dénouent, longs corps enroulés en des replis mous et effroyables, queues fourchues et gueules dressées crachant le feu empoisonné. Tous tissés de fils pourpres ou incrustés de pierres écarlates dans les soies qui se succèdent et se surajoutent les unes aux autres. La tête mafflue du personnage est elle-même engoncée dans un lourd heaume métallique, illuminé de rubis et hérissé de fleurons en pointe. Sur ce casque grimpent des crêtes enflammées. Ce sont encore des dragons et des serpents qui s'étirent pour avancer, avec des yeux globuleux tachetés de corail et de lapis-lazuli. Sur le justaucorps aussi sombre qu'une nuée d'orage, incrusté de clous d'or, dans un cercle parfait à la hauteur du cœur du dignitaire, un dragon victorieux enlace la Grande Colonne Éternelle pour dominer le Toit du Monde et maintenir la Divine Harmonie au nom du Fils du Ciel. Enfin, sur la jupe à deux pans, cette fois des dragons se font face. Ils ont les mâchoires ouvertes sur des dents aiguisées et mauvaises : ce sont les sentinelles et les soldats redoutables du Céleste Empire. D'autres dragons, d'autres bêtes tortueuses, d'autres serpents, incrustés sur des pendeloques, incisés sur des écailles d'argent, ciselés sur des plaques d'airain. Il y en a même sur les brides tressées des boutons, sur des grelots. Mais sous cette cohorte de bêtes du châtiment apparaît un empesage de chiffres, de nombres et d'idéogrammes, allant de l'Impair au Pair, du Limité à l'Illimité, de l'Indéterminé au Déterminé : le Pair, l'Illimité, le Déterminé étant les signes de la Perfection Éternelle. Pour parvenir à cette Perfection, il faut constamment détruire le mal, grâce aux dragons vigilants. Punir, anéantir, massacrer, telle est la fonction de cet homme endragonné – car il porte des épaulettes marquées d'étoiles à trois branches signifiant qu'il est Mandarin Militaire, chargé de l'Ordre Sacré. Sur son côté droit est suspendu un sabre recourbé, au fourreau ouvragé d'un bestiaire diabolique, et dont la poignée est une tête de mort en ivoire jauni.

La masse du mandarin s'avance de quelques petits pas, en avant de son escorte. Alors la musique s'arrête, le dais se déploie encore plus au-dessus de lui, un courtisan lui remet un rouleau qu'il déploie et qu'il se met à lire. Les Méos vénérables ont pris les postures de la supplication et de l'imploration. Au-delà, les guerriers et le peuple sont pesants de silence. En somme c'est la soumission.

Le colonel va vers l'orée du village, là où doit se célébrer la cérémonie expiatoire. Il est présent sans l'être, car sa présence ne semble pas perçue par le peuple recouvert d'un empois, triste, asservi. Mais Niau susurre :

– La ruse... la tête du mandarin va rouler.

Le colonel n'entend pas ces mots. Ceux qu'il écoute, ce sont ceux, monocordes et inanimés, du mandarin, une homélie compassée que monsieur Hoang lui traduit au fur et à mesure dans un souffle.

La parole est venue ainsi : tout d'abord quelques poils, tombant de cette enflure qui pourrait être le menton, se sont mis à vibrer. C'est le signe que le dignitaire est en train de déboucher l'ouverture cachée, engorgée, de sa bouche. Alors on voit cette issue par où vont passer les caractères inscrits sur le rouleau tendu à bout de bras. En même temps, les portes du regard, ces étouffantes paupières, s'entrouvrent.

Le mandarin, toujours recouvert de son dais, est désormais une bouffissure inquiétante, solennelle, encasquée, que son lard rend auguste. Il est la Chine, le poids de la Chine. La boule de sa tête témoigne de la Souveraine Indifférence Majestueuse et Céleste. Le grotesque est devenu sublime. Viennent enfin les formules du verdict, celles de la Vertu du Ciel appliquée aux Méos : La mort du colonel est annoncée.

Tête à peine humaine, voix à peine humaine. Cette monstruosité donne à l'oracle un son terrible et redouté. La lente coulée des sentences, attachées les unes aux autres par un débit égal, sans passion, avec cet art du radotage, du rabâchage, légué par les siècles, exprime la condamnation par le Ciel. Par la bouche du mandarin le Ciel décide que les Méos ne sont que d'immondes vermisseaux dont les crimes et les forfaits défient l'harmonie du monde. Vermine répugnante qu'il conviendrait, pour rendre à l'univers sa beauté, d'écraser à jamais, dans la Grande Mort et les Grands Supplices. Qu'aucun être de cette engeance exécrable et souillée, pas même un enfant ou une femme, ne soit épargné... Mais la régente-souveraine, en sa bonté, se souvient aussi que le Chariot aux Sept Étoiles, en son firmament, condescend parfois à ce que les plus atroces coupables, même ceux qui se sont dressés contre la sainteté des choses parfaites, puissent être pardonnés lorsqu'ils sont en proie au remords dévorant, à la honte noire de ce qu'ils ont perpétré par égarement, emportés par l'esprit du mal. Que les Méos se repentent! Qu'ils reviennent à la piété, à l'adoration, à la reconnaissance envers le Ciel et le Fils du Ciel. Le grandissime général Chu, s'inspirant de la générosité immense de la régente-souveraine, plus haute que la montagne, et plus profonde que la mer, est porté en son cœur non pas à anéantir les Méos qui mériteraient ce châtiment, mais à leur accorder sa grâce, s'ils montrent, par une contrition brûlante, leur acharnement à se racheter, leur désir d'être les plus obéissants sujets de l'Empire. Le général Chu daigne considérer que le Mal leur a été apporté par les Barbares aux longs nez, les Chiens Puants, qui les ont trompés et corrompus. Alors, que les Méos prêtent le grand serment d'allégeance à la Chine Sacrée, à l'impératrice-régente et que, pour acquérir la pureté nécessaire, ils commencent par massacrer toutes les Créatures Immondes venues à eux des Enfers... Après quoi le général Chu se comportera en père bienveillant envers ses enfants prodigues, les Méos. Mais d'abord tuez, tuez, tuez tous les démons blancs.

La masse, ayant achevé de dérouler le rouleau dont elle a lu et proclamé les idéogrammes, s'est arrêtée dans son chuintement monotone. Même pour « tuez, tuez, tuez tous les démons blancs », elle a gardé son ton de morne remontrance.

Autour du colonel, les Méos sont silencieux, cérémonieux, accomplissant les longs lais du respect. Ils acceptent donc... Des yeux méchants se portent sur lui, une jubilation recouvre le visage du guerrier de l'autre côté de la rivière Claire. Tout est perdu.

Pourtant, avec la même obstination acharnée et rieuse, Niau s'amuse :

– La tête va tomber.

A ce moment le Grand Guerrier s'est approché du mandarin militaire toujours debout, immobile sous son dais. Et, quand il est à côté de lui – statue spongieuse, idole vivante, figure de loi –, il sort brusquement de dessous ses tuniques un coutelas à la lame épaisse, droite, au bout carré. Et, après un moulinet presque invisible tant il est rapide, un tourbillon sifflant, il l'abat sur le mandarin, là où doit être le cou. Le Grand Guerrier frappe avec une puissance si fantastique que cela tranche tout, le suif, la chair, les veines vainement protégés par une cotte de mailles. Et, se détachant de la masse, tombe une boule qui se met à rouler sur quelques mètres, comme un gigantesque abat, sans grimace de mort, pas même de sang, tellement la graisse a repris tous les droits sur cette tête-là.

Le corps, lui, reste quelques secondes debout, tel un bastion formidable. Et puis en haut, de la surface coupée, jaillissent des fontaines; enfin le sang. Alors, toute cette construction se démantèle, et soudain elle s'écroule. Après s'être un peu tassée, après être devenue un adipeux morceau recroquevillé, elle chancelle aux genoux et s'effondre mollement, sans bruit. La chute est un lourd glissement... Enfin, sur le sol, le cadavre décapité semble une outre enchiffonnée dans les étoffes précieuses du mandarinat où les dragons continuent dérisoirement à menacer...

Et alors les Méos se mettent à rire, tous. Une sorte de gaieté enfantine, une explosion hilare. De la salacité aussi. Les vénérables, les guerriers, les femmes et les enfants, tous s'amusent. Ils gesticulent, ils trépignent, ils crient, ils jouissent, ils se réjouissent, ils deviennent foule, peuple, jamais ils n'ont apprécié une aussi bonne farce.

Quant à Niau, pendant que son frère rengaine son coutelas, comme s'il venait d'accomplir une tâche ordinaire, elle pouffe, disant au colonel abasourdi :

– Tu vois...

Et puis elle court vers la tête, qui vient d'achever sa course après avoir perdu son casque. Elle s'en empare et revient vers le colonel, la portant contre sa poitrine. Elle minaude en tendant vers lui cette masse blanchâtre qui commence à dégouliner :

– Je te la donne. Tu auras désormais confiance en moi...

Mais le colonel, au lieu de reconnaissance, n'éprouve pour Niau que répugnance. Il a le cœur soulevé...

Autour d'eux, c'est la cohue. Des Méos par grappes, leurs yeux brillent, leurs couteaux reluisent, ils ont envie de tuer. En un attroupement de plus en plus tumultueux, ils entourent les courtisans chinois du mandarin, qui se tiennent dignement, avec le dais, le sceptre, le sceau, les glorieux insignes du haut rang de leur maître occis.

Le Grand Guerrier, par un hurlement, repousse la horde des Méos. Cela fait, il s'adresse courtoisement aux Célestes :

– Il ne vous sera fait aucun mal. Je vous autorise à retourner auprès du général Chu.

Niau pétille, frétille de tout son buste, de tous ses yeux, il lui vient une idée pour continuer la fête. Elle propose à son frère et aux sages :

– Soyons tout à fait polis envers ce général chinois si poli. Rendons-lui son mandarin dans toute sa splendeur, comme s'il était vivant. Qu'on recouse la tête au corps et, ainsi refait en entier, qu'on le remette dans son palanquin. Et qu'il reparte magnifiquement avec son cortège.

Le Grand Guerrier et tous les sages donnent leur assentiment. Aussitôt, des femmes procèdent au raccommodage. Après avoir redressé le corps de façon à l'asseoir, elles posent la tête sur le tronc. Une fois trouvé le bon ajustement, elles tripotent dans les chairs. Elles les tiraillent pour les rapprocher. Puis, se servant d'aiguilles en bois dur, elles les unissent en y faisant des points avec des fibres souples et solides. Au bout de quelques minutes, l'énorme crâne semble être recollé. On le lave. On l'ornemente. On le recasque. Ainsi, le mandarin paraît entier, dans son outrecuidance de lard et de dragons.

Sur l'ordre du Grand Guerrier, le mandarin est réenfourné dans son palanquin. Il faut plusieurs hommes pour le tasser là-dedans. Enfin, il se tient à l'intérieur, solennel, hiératique. Il paraît bien en vie dans sa vénérable adiposité, avec seulement une souillure autour du col dont les soies restent déchirées et tachées malgré les raccommodages. Mais cela se voit peu.

Alors les porteurs soulèvent le palanquin et la procession repart en sens inverse, en un ordre parfait, s'éloignant lentement sur le sentier de glaise... Le mandarin mort enfermé dans sa boîte verte à clocheton. La même mélopée lourde et monotone l'enveloppe comme s'il était dans sa plénitude. Vers le bas, le cortège disparaît dans les arbres. Aussitôt la musique, au lieu d'être célébrante, devient lamentation, gémissement, pleurs funéraires. Le Grand Gong bat la malédiction et l'anathème jeté contre les Méos.

La conclusion, c'est monsieur Hoang qui la donne avec son onctuosité et son pédantisme habituels. Ses petits yeux s'entrouvrent, étoiles de science, dans le ravissement :

– Cette fois, ça va être la guerre, la guerre inexpiable. Le général Chu, malgré la bonté de son cœur et la grandeur de son avarice, va être obligé de la faire...

Il est pris par une petite quinte, qui retombe en crachouillis sur les longs poils blancs et rares de sa barbichette.

Mais, au mot « guerre », même glavioté par monsieur Hoang, le colonel ressuscite. Il reprend souffle, son visage s'anime d'une nervosité froide. Il se dirige vers le Grand Guerrier qui s'esclaffe :

– Nous allons tuer tous les Chinois!

– Mais comment? Il faudrait que les munitions soient là. Où sont les cinquante Méos à hottes?

Le Grand Guerrier le regarde du haut de sa trogne, cette fois avec de bons yeux un peu goguenards :

– Ils seront là. L'officier du poste français leur a donné les balles et les obus. Mais ils approchent avec précaution, changeant constamment de piste, pour ne pas tomber dans une embuscade.

– Quand arriveront-ils? C'est seulement avec ce qu'ils apporteront que nous pourrons repousser les Chinois...

– Que la peur ne vous effleure pas. Mes Méos surgiront demain ou après-demain.

En quittant le Grand Guerrier, le colonel est heureux. Oubliés les masques, les ombres, les fantômes, les émanations effrayantes, la peur, les peurs, le dégoût, les fantasmes, les supplices, les chairs arrachées, les crânes... De la jungle lui reviennent des souvenirs de grâce, des images de beauté. Sous la chape des arbres, il n'y a pas que l'étouffement, l'aveuglement, et la terre ensevelie dans les décompositions. Parfois, miraculeusement, c'est la splendeur : un torrent dans sa sauvage entaille, qui est de l'acier en fusion, coulant dans une gorge aux parois d'albâtre. Couleurs improbables des abîmes qui se rejoignent pour faire confluer des rivières, veines de matières irréelles, semblables à celles des pierres précieuses de l'Asie où l'on taille des phénix et des génies. Jaillissement, du haut d'un moutonnement indistinct, d'une cascade qui dégringole des centaines de mètres, arc-en-ciel liquide au-dessus de la morne nature, eau qui semble exprimer qu'elle a une âme, avant de retomber dans les tréfonds noirâtres. Vapeurs, voiles légers, qui, parfois, dans le lointain, aussi loin que les rêves, vers les approches du Tibet, enveloppent d'altiers massifs se chevauchant dans un déchiqueté de rocs ou dans une idylle de rhododendrons et de lys, s'arc-boutant sous de somptueux fûts solitaires ombrageant des pentes herbeuses. Même, plus bas, au sein des étendues caparaçonneuses de la forêt, il existe des accrocs enchanteurs, des trous, des cuvettes dont les rebords encerclent un fond tout rond, dégarni, fait pour le bonheur de vivre, un bonheur teinté de bleu cendré, une clarté divine. Douceur des rizières, des épis de riz, des buffles paisibles, des paysans malicieux, des cases sur pilotis aux toits de chaume.

Le colonel marche vers sa troupe. Il est rasséréné : les Méos n'ont pas trahi et les munitions vont arriver. Il ne semble pas s'apercevoir de la présence de sa Niau pour qui il devrait éprouver de la reconnaissance. Il ne la ressent pas. Cependant, il arrive à lui faire dire par un monsieur Hoang circonspect :

– J'ai eu tort de ne pas t'avoir fait confiance.

– Tu ne m'aimes pas, mais je t'aime. C'est bien comme ça.

Il arrive à sa troupe. Au commandant violacé de flatterie et se dandinant de bonne volonté, il ordonne :

– Dispersez les hommes; qu'ils se reposent, mangent et dorment. Juste quelques sentinelles. Le danger de la trahison des Méos est passé. Sous peu, nous livrerons la bataille décisive aux Chinois. Les munitions seront arrivées. Je veux de la « belle » ouvrage.

Et il ajoute entre ses dents :

– En vue de ce combat, j'exige que tous les officiers et les hommes soient impeccables. Je les passerai en revue demain à midi.

Le colonel est à nouveau archange, par l'aristocratie de ses traits et la texture douce de sa peau. Il plane.

Surgit Saint-Jean-Baptiste, respectueux, sans gêne. Le colonel sourit :

– Même vous, Jean, vous avez dû avoir peur.

– Non, mon colonel. Je savais comment ça se terminerait.

– Comment?

– Niau m'avait parlé. Elle m'avait annoncé le mandarin, son cortège, sa proclamation et sa décapitation...

Le colonel contemple, les yeux un peu nuageux, sa Niau.

– Pourquoi as-tu tout raconté à Jean et pas à moi, ton époux?...

– Parce que Jean comprend nos ruses et pas toi.



Sur le piton, dans l'obscurité naissante, les Méos frappent sur de grands tambours et allument des bûchers : la mobilisation. Le peuple apporte de nouveaux blocs pour élever et grossir encore l'amas de pierres devant la grande piste. Des guerriers y descendent, pour s'enfoncer dans la jungle. Saint-Jean-Baptiste est parmi eux, avec quelques compères français, ses récents séides. Niau regarde Jean.

Et puis la crête se vide. Il ne reste que le Grand Guerrier dans sa case de commandement et quelques hommes, des vieux surtout, incrustés dans l'amas des rocs. Ce sont les pilotes de l'immense jonque rocailleuse qui, poussée par leurs mains, dévalera le sentier au moment voulu.

En fait d'humanité visible, rien que les Français et le colonel, à qui le Grand Guerrier a conseillé de prendre position autour de la pierraille chancelante. Ainsi, face au sentier, ils constituent l'ultime garde, la seule d'ailleurs, sur trois rangs, avec leurs dernières cartouches, leurs baïonnettes, quelques coupe-coupe. Sans défense...




La nuit. Immensité où tournoient des écharpes de nuages. Des tam-tams, pas d'autres bruits. Attente. Enfin l'aube et sa grisaille verte. En bas, le sentier remue. Il fermente de partout dans une mouvance immobile. Il y a là-dedans des courants, des colonnes, des tourbillons à peine discernables dans une uniformité qui se refait toujours. Est-ce qu'une marée d'insectes envahit le monde? Il s'agit d'une telle multitude d'hommes-insectes qu'elle est une seule coulée s'accroissant sans cesse. Lentement, la sente entière, toute son extrémité inférieure, n'est plus qu'un uniforme rapiécé d'êtres, qu'on ne peut distinguer les uns des autres. Deux mille, cinq mille de ces hommes-choses.

Qui sont ces gens? Les coolies soigneusement nourris par le général Chu en attendant le bon moment, et qu'on envoie maintenant escalader la sente. Sans armes, sans rien. Rien que leurs corps et leurs chairs. A part quelques « ahans » sortis de leur grande fatigue, seulement le silence, un silence lourd et incroyable de fourmilière en ébullition. Cette masse n'a pas besoin d'être contrainte, elle va d'elle-même, irrésistiblement. Pour grimper la dure pente, elle s'accroche avec ce qu'elle peut, ses pieds, ses mains aussi. Et puis il y a les dos, les épaules, les jambes, partout nœuds de muscles. Les têtes sont tellement courbées qu'elles ne se voient qu'à peine, toutes portent l'estampille du néant. Les hommes-insectes s'arc-boutent pour surmonter la pente, couchés sur elle, dans le paroxysme de l'effort. La force qui en résulte est prodigieuse. Quand, au sein de cette masse, quelques êtres à bout s'effondrent, il n'en reste nulle trace, ils sont submergés, écrasés, foulés par les vivants coagulés qui montent quand même.

La triste horde est à mi-pente, sans que rien ne se produise. Le colonel, qui regarde cette lamentable procession, toujours cheminante, ne comprend pas... Jusqu'à ce que se déclenche le cataclysme! une sorte de bruit énorme, une conflagration qui semble remplir le paysage, un raclement sifflant, un ébranlement de fin du monde. A l'entour, de la poussière, comme une buée. Le grondement grandit, on dirait que la terre elle-même beugle une clameur sinistre et continue de sons qui explosent avec une force inouïe. La tonitruance est rêche, sèche, elle ressemble à un galop frénétique de millions de sabots. En fait, c'est la ruée des rocs, la charge de la nature minérale. Le colonel voit : le sommet de l'amas des blocs suspendu au-dessus de la sente a disparu, s'effondrant en une avalanche qui bouillonne sur la grande piste rectiligne. Ce déboulé se précipite, cascadant et furieux, avec une précision extraordinaire, sur la pitoyable horde des coolies en train de grimper. Fracas. Armée de schistes coupants, de granits rugueux, de roches lourdes, déchiquetées, aux veines sombres ou éclatantes, allant du noirâtre au blanchâtre et même jusqu'au somptueux pourpre. Armée des pierres énormes, arc-en-ciel fossilisé. Tonnes dévalantes de ces concassements, de ces pétrifications. Projectiles où la nature inerte retrouve une vie terrifiante pour tuer. L'orage de la matière descend, telle une foudre solide, dégringole la sente, la remplit dans sa ruée. Et cela à une vitesse vertigineuse, dans ses clameurs et sa furie, se heurtant, s'entrechoquant, poursuivant plus rageusement, jusqu'à ce qu'elle atteigne le convoi des coolies qu'elle écrase. Ces miséreux sont aussitôt happés, submergés, équarris, enfouis par ce déferlement qui enfin s'arrête sur leurs corps. Rocs installés sur leurs victimes, s'en repaissant.

Soudain, marchant sur cette jonchée macabre, tout au bas de la piste engorgée par les blocs, surgissent d'autres coolies. On dirait les mêmes que ceux qui viennent d'être écrabouillés, aussi mornes, aussi résignés, des hères en haillons qui connaissent déjà la fin qui les attend. Curieusement, ils sont pleins de bonne volonté. Ils tâtonnent précautionneusement parmi les gravats et les détritus pour bien poser leurs pieds, pour mieux progresser sur le chemin gros de l'avalanche qui a exterminé leurs prédécesseurs. Encore un ou deux milliers d'hommes et de femmes, chancelants, certains dressés orgueilleusement, d'autres comme accouplés ou grumelés. Ils avancent dans ces décombres maculés de morts, sans émotion. Enfin, ils arrivent à dépasser les éboulis et parviennent à l'endroit où la sente est à nouveau nue, trait de terre rouge entre les jungles noires. Ils montent, lentement, larves disciplinées, jusqu'à environ trois cents mètres du sommet du piton. Et alors cela recommence. Encore le cataclysme, le bruit énorme, le fracas géologique, le déboulé des rocs, les salves minérales qui viennent buter contre les pierrailles de la première avalanche. Chaos monstrueux et puis la paix. Toute la sente, presque toute, est mangée par les dents des pierres. Toute la piste est un tohu-bohu, un long tumulte silencieux, un serpent immobile, gonflé, dont les écailles sont des cailloux. Seulement la fumée de la pierre.

Le colonel, en avant de ses hommes, est statufié sur son piton. Grave, figé, épouvanté... Ces sinistres rocailles. Mais il s'aperçoit que de l'amas des pierres qui avait été accumulé là-haut il ne reste rien. Tout a été précipité, jeté dans les formidables épandages de rocs. C'était l'artillerie des Méos. Ainsi, à eux non plus il ne reste plus de munitions.

L'univers est vide. Ce sont les vautours qui apparaissent pour festoyer dans le capharnaüm du sentier. Croque-morts aussi décharnés que la mort. Fête des rapaces... Ils piquent dans le conglomérat des rocs, flèches à empennages lisses, droit sur quelque reste humain.

Soudain, les charognards s'enfuient. Car au bas de la sente flottent des étendards, un pavoisement somptueux. En même temps, des battements de tam-tams. Et puis, enveloppée par ces oriflammes et cette musique, surgit une procession. Ce sont les soldats célestes, innombrables. Pas de hurlement, pas de nuée, pas d'assaut. Juste une théorie, une file, une interminable coulée dont le devant aborde la sente, tandis que par-derrière sortent d'autres rangées d'hommes, régulièrement, en bon ordre... un étirement de ténia, de dragon, de reptile qui se suffit à lui-même, qui ne semble laisser aucune chance, aucun espoir. En effet, pas de trace de Méos, de guerriers méos pour les arrêter.

La colonne chinoise, du moins sa tête, arrive sur les pierrailles des éboulements, là où sont mêlées aux rocs enchevêtrés quelques saletés humaines, des flaques de coolies. Les hommes grimpent calmement, résolument dans le fouillis, le hérissé des blocs, leur entassement.

Pendant l'ascension des Célestes, le colonel a aperçu, en avant d'eux, dans le labyrinthe de l'avalanche arrêtée, des sortes d'animaux rampants, issus des parois de la jungle, qui se sont tapis là. Ils se sont mis dans toutes les infractuosités, les fissures, les cavités, ils se sont dissimulés derrière les excroissances de cette tempête de pierres. Le colonel comprend avec soulagement que ce sont les guerriers du Grand Guerrier qui sont enfin venus s'embusquer pour essayer de décimer la marche des Chinois munis de fusils. Ils s'incrustent, indiscernables, incorporés aux pierres, prêts à jaillir, pour transpercer avec leurs armes blanches les Célestes impassibles, courageux, avides de l'opium...

Ceux-ci sont obligés, dans ce dédale minéral, d'aller lentement. Devant tous déambule orgueilleusement un géant caparaçonné de cuirasses, le doigt sur la gâchette d'un mousqueton. Sa barbe est teinte en rouge. Il semble avoir mille pieds pour avancer sur ce terrain truqué. Il semble avoir mille yeux pour apercevoir les pièges. Mais, au bout de peu de temps, son immense corps, percé d'une lance, girouette sur lui-même et tombe, toupie mortuaire, en vrai cadavre corpulent. Ceux qui le suivent sont entaillés et s'effondrent. Les Méos ont émergé de leur invisibilité, mais les Chinois qui suivent les exterminent de leurs rafales. Ainsi, la longue chenille céleste, bien qu'elle soit sans cesse décapitée, progresse quand même, à force de tués et en tuant.

Cette bataille dure des heures. Étrange. En haut, le colonel contemple les Chinois qui peu à peu parviennent à décimer les Méos s'accrochant à eux. Mêlée fantastique à peine discernable, combat où les Célestes détruisent des ombres, des formes incertaines. Enfin, les Chinois sont sur le point de sortir des rocailles. Il ne leur reste plus qu'à émerger des éboulis et à grimper le chemin nu jusqu'au sommet où se tiennent les Français, et où Niau, à côté de son époux, est gaie, disant: « Ne t'inquiète pas. »

Le colonel, à ce moment, porte son regard sur ses propres hommes au débouché de la sente où vont surgir les Célestes. Ils sont joviaux. Soudain il lui vient une idée. Il crie à deux de ses compagnies de descendre le chemin et d'aller là où commencent les amas de décombres, pour y former un bouchon. Dérisoire barrage contre la Chine... Les officiers et les hommes obéissent, pointant vers l'avant leurs sabres et leurs baïonnettes. Eux aussi se forment en une file, s'insèrent dans la sente, y dégringolent, et enfin s'amalgament de leur mieux aux premières rocailles. La grande paix. Héroïsme. Et la boucherie. Car les Français constituent des cibles parfaites, bien nettes, bien détachées, qui sont aussitôt anéanties par les Célestes qui arrivent. Certes, ils embrochent bien quelques Chinois, mais il y en a tant... Pauvres Français innocents, si peu expérimentés, et qui ne savent que bien rendre l'âme. Leurs corps comme des gravats de chair sur les gravats...

A regarder, du sommet du piton, cet holocauste ordonné par lui, le colonel n'est pas attristé. Il semble même heureux de ce naufrage qui le débarrasse de ses soldats qu'il n'aime plus. Il n'aime plus rien, surtout pas Niau, et pas lui-même non plus. Ce sera bientôt le jour de la grande libération, la fin du monde, de Dieu, de tout. Il va entrer dans le néant. Enfin, la joie de disparaître! Mais qu'est devenu Saint-Jean?... Celui-là seul lui manque.

– Le Grand Chien ne se trompe jamais. Moi non plus. Tu vas avoir la vie sauve. Les Méos à hottes sont là...

C'est Niau qui a parlé.

Ils sont arrivés en effet. Hottes immenses, pleines. Les porteurs posent à terre leurs charges. Des cartouches en quantité, des monceaux de cartouches.

Il reste au colonel une centaine d'hommes tout au plus. Il fait rassembler les munitions en un tas et il les distribue lui-même à ses soldats. Chacun d'eux reçoit sa ration. Et alors il crie à sa troupe désormais pourvue:

– Feu de salves sur les Chinois sortant des éboulis. Qu'ils soient tués avant de pouvoir déboucher et charger.

Le colonel reste debout, par orgueil, peut-être aussi pour narguer le trépas. Niau demeure à ses côtés, sans qu'il daigne la renvoyer. Le soleil est au zénith. Les Français, très calmes, silencieux, nourrissent leurs fusils, puis ils se couchent face au gouffre, au vide, devant l'orée de la sente vide. Et ils attendent. Immensité de la nature... Plus bas, sur la piste, ils contemplent les rocailles où des formes remuent, se battant. Enfin, de ces amoncellements s'extrait un Céleste, et puis d'autres, qui ne grimacent pas, qui ne hurlent pas. Une bannière les domine. Ils ne peuvent se déployer à leur aise entre les barrières de la jungle. Mais, l'un derrière l'autre, ils se mettent à courir, s'étirant comme une longue ondulation de dragon. L'homme qui sert de tête à la tête s'abat. Les Français ont tiré, une mince déflagration qui pourtant remplit le paysage. Une fumée sort de leurs fusils. Les Français sont toujours allongés, minuscules, précis, et les Chinois soudain beuglent de haine. Un Céleste s'effondre. Encore un autre. Mais toujours un autre le remplace, avec la même physionomie de fureur et de terreur. Détonations sèches des salves françaises. Chaque fois, le Chinois à l'avant, au visage affreux semblable à celui de ses prédécesseurs déjà transpercés, gigote et croule... Tout est étrange, rapide, irréel. Jeu de quilles. Extraordinaire guerre.

Le colonel se tient toujours debout, encore plus sobre et plus raide parmi les balles, car les Chinois se sont mis à faire feu sur les Français. Le colonel reste intact, altier, mince, superbe, ne voyant rien, dédaigneux. Il n'a d'intérêt pour rien, il ne fait pas un signe, il laisse couler le temps qui, autour de lui, n'est que massacre et tuerie. Tout est parfait. Il joue juste un peu avec sa cravache qu'il tient dans sa main.

La situation devient mauvaise. Pourtant, ses soldats, braves gars soumis, aux trognes de soldats médiévaux, fils de la boue française, certains mangés d'arêtes, la plupart rougeauds et poreux, aux yeux malins de bêtise, tous résignés, continuent à être, à même le sol, des brindilles d'hommes bien rangés qui, avec application, habilement aussi, ajustent, visent et font feu. Leurs gros doigts sur les gâchettes et leurs yeux qui maquignonnent les Chinois, qui les choisissent pour l'étal et en font de la viande. Belle besogne. Les claquements des fusils français, les moustaches gauloises qui semblent elles-mêmes des mèches à feu, les philosophiques bouches à chicots faites pour mordre les cartouches, et évidemment la criaillerie sèche des officiers. Ça tire, ça frappe juste. Fusils, faux de la mort... Mais des monstres jaunes proviennent, portés par leurs hurlements fous, des balles qui pénètrent les Français, insectes métalliques aux gros bourdonnements qui s'enfoncent dans les corps blancs, y faisant des trous dans les têtes et dans les dos, les concassant.

A la longue, le feu des Français maigrit, car plus de la moitié d'entre eux sont devenus des macchabées. Alors, devant la déliquescence du feu, il y a de plus en plus de Célestes empanachés, qui ne basculent pas. Un premier survivant, debout, et puis d'autres, comme des paons frénétiques, déployant un étendard et braillant au ciel et à la terre. Colosses cruels et somptueux de l'apocalypse. Ils foulent de leurs pieds la couche chaude et visqueuse de leurs morts. Un gong remplit l'univers de ses percussions mauvaises. Et ces guerriers célestes, cette fois, s'élancent sur la terre nue, menant au village, au colonel, à ses soldats. Derrière ceux-là, d'autres suivent, une masse, une quantité, avec des barbes de terreur, exorbités. Les Français tirent, en vain. L'hydre se rapproche, elle est à deux cents mètres. Sans doute, c'est la fin.

Le colonel ne parle toujours pas, et pas une émotion ne flotte sur sa figure. Peut-être une ride de vivacité se forme-t-elle sous sa paupière, mais elle est à peine discernable. Il regarde ses soldats, distinguant ceux qui vivent encore, linéaments allongés, essayant de tirer plus vite, encore plus vite, dans l'espoir vain de décimer les assaillants. Là où ils sont parvenus, le sentier s'est élargi, et ils sont des centaines qui se précipitent, dans un paroxysme de grimaces, de cris, de gongs, vers la curée.

Quand tout est désespéré, au moment où, dans quelques minutes, ses soldats seront mangés par le dragon, le colonel abandonne le terrain. Il sort de son immobilité – il est à nouveau un homme, il marche comme un homme. Ses pas le portent vers l'arrière, à une cinquantaine de mètres. Il arrive à une plate-forme, où est installée toute une ferraillerie. Têtards rouillés, qui sont des canons. Quatre, bien crapaudins, bien couleuvrins, auprès desquels les Méos ont déposé de gros fruits cylindriques qui sont des obus. Des soldats hirsutes, aux yeux rouges, une vingtaine en tout, se mettent au garde-à-vous. Un officier salue de son sabre. Les artilleurs... Tout est prêt. Tout était prêt depuis l'aurore. Les pièces étaient là, en position, braquées par leurs serveurs sur un objectif précis, soigneusement indiqué par le colonel. Pourquoi le colonel a-t-il attendu des heures, cet ultime instant, pour le bombardement? Son secret. En tout cas, les gueules des pièces sont bourrées, prêtes à cracher.

En bas, bien en bas du piton, au milieu de l'étendue plate de la jungle, dans une clairière, est toujours plantée cette pagode de soie, cette arachnéenne et torturée demeure, où bruisse la foule des dignitaires. C'est la grande tente qui sert de P.C. au général Chu, à ses trésors, à ses concubines. Avec sa longue-vue, le colonel aperçoit un corpulent personnage sous un dais, un gros bonhomme à mufle, qui suit sa guerre victorieuse, c'est certainement le général Chu, satisfait et ne se doutant d'aucun danger. Il hurle, et tous s'affairent.

A côté de ces magnificences paisiblement guerrières se pavane l'artillerie du général. D'interminables museaux lisses, ronds dont les bouches ouvrent les couloirs de la grande mort, cavernes d'où sortent les colères plus tueuses que celles du Dragon. Pas de griffes, mais des crachats de feu qui déchirent tout ce qui est sur la Terre et au Ciel. A la vérité, de ce terrifiant arsenal, Chu n'a pas fait usage durant la bataille, tellement il est précieux, et aussi par sagesse; à la fois louable souci d'économie et crainte de mal chevaucher ces monstres d'acier. A côté d'eux, leurs obus restent en piles entières, en belle ordonnance, ainsi que des gâteaux de munitions. Tout cela intact, inemployé, superbe, tout cela accroissant la « face » du général, la lui faisant glorieuse, éblouissante, tout à fait céleste.

A l'arrivée des Chinois, le colonel avait contemplé pour la première fois, stupéfait, le palais de voiles, sa garniture et sa décoration, et surtout la fastueuse bimbeloterie des canons et des obus. Il s'était laissé emporter par un songe merveilleux. Il avait rêvé. Il aurait tellement voulu, de toute sa rage, avoir, lui, quelques obus que ces vieilles pièces auraient lancés, semant la grande calamité.

Vieux songes... devenus réalisables grâce aux Méos à hottes. Cela va être la minute du miracle, celle du doigt de Dieu, du Seigneur qui existe, le grand geste des Français, la divine surprise... Les obus tant espérés, le colonel les a.

Cependant, il procède méthodiquement. Il est vraiment le chef, sans frisson, voix nette, les yeux impassibles. Autour de lui les artilleurs attendent... Les secondes passent. Et enfin le colonel dit faiblement, comme si c'était un ordre secondaire: « Feu! » Les grasses mains des serveurs tripatouillent dans les pièces, leurs visages sont rouges. Le colonel est blanc, blême même, dégoûté, comme si rien ne lui importait. Les vieux tubes crachent...

La nature entière se fait l'écho d'un sifflement atroce – un long sifflement crissant, toujours plus aigu, déchirant les espaces et qui se termine par un « couac » ridicule, un petit hoquet, une sorte de pet à même la terre. Puis le silence. Rien n'a changé, rien n'a bougé sur l'immensité de la forêt. Juste en avant du sanctuaire du général Chu, quelques minces fumerolles qui s'éteignent.

La salve a été trop courte. Cependant, là où régnait la débonnaireté heureuse autour du grand Chu, c'est la panique. Tout déguerpit, tout s'enfuit, en un tohu-bohu effaré, devant le péril soudainement révélé. Même le général Chu a compris le danger. Et sur ses petites jambes il décampe, cafard tressautant. Tous les dignitaires, les mandarins, les négociants se carapatent également. Emmêlement des uniformes, des tuniques, des plumes, des boutons, des broderies. Une garde-robe en folie qui déménage.

Le colonel regarde et murmure seulement: « Cent mètres de hausse. » Les servants des pièces, fébrilement, traficotent leurs engins, leurs faces sont apoplectiques. Leurs mains tremblent pendant qu'ils rechargent et ajustent. Enfin, le colonel redit « feu ». Encore ce sifflement qui vrille, qui enlace, qui étreint, et puis vient le chaos. Un tumulte, un grondement énorme, la nature semble éclater. Cette fois les obus français ont tapé en plein dans le tas des obus chinois, et ceux-ci sont aussitôt un cratère, une mêlée ardente, un tournoiement où tout se fracasse et tout se projette, dans un cliquetis déchirant et des lueurs sinistres. Un rougeoiement, une sorte de fusion convulsive, de concassement aussi, qui lance de tous côtés des dards de métal, des éclats déchiquetés chauffés à blanc. La poudre contaminée est une cendre qui éclate. En quelques secondes, les beaux canons célestes ne sont plus que des carcasses tordues. De ces explosions sortent des orages de flammes, des serpents de feu, qui s'élancent, agrippent, mordent, tuent... La « pagode », un instant, est une gerbe fulgurante, une étincelante orchidée rouge, et puis elle disparaît tout entière, mangée, ne laissant que d'impalpables détritus. Les flammes carnivores qui s'allongent en se pourléchant attrapent, rattrapent les hommes essayant vainement de se sauver, se jouant d'eux, les happant, les engloutissant. Seigneurs, comme soldats, comme coolies, à égalité devant le fléau qui se moque des grades et des rangs, pour qui tout est bon, de la provende. C'est par centaines que les Célestes sont ainsi dégustés par le feu. Les choses, elles aussi, sont nettoyées, vidées, rendues au néant, parfois conservant quelque incertain squelette. La combustion fait le bruit d'une gigantesque forge ronflante. Cela dure longtemps; enfin, quelques crépitements, quelques renâclements, et puis rien. L'incendie s'est étouffé lui-même. Toute la clairière est avalée. Malgré sa rage, l'incendie n'a rien pu faire quand il a atteint les murs de la jungle. Vainement les vagues du feu l'ont assaillie, se jetant contre elle l'une après l'autre avec les crêtes écarlates de leur écume courbe, elles ont été repoussées. La jungle est trop puissante, trop massive, trop lourde pour le feu. Mais la clairière... tout a brûlé, une terre noire, nue, avec des débris. Plus une trace humaine, plus une trace de l'œuvre des hommes, les canons rissolés. Longtemps elle continue à fumasser, comme une charogne grillée.

Ainsi le songe du colonel s'est-il matérialisé. Tout s'est accompli comme dans ses visions. Mais il ne semble pas savourer sa victoire, elle lui paraît vaine, une illusion, une bulle, une chimère. Et pourtant elle est grande, complète, encore plus qu'il aurait pu l'espérer. Car les combattants célestes, cramoisis de fureur heureuse, qui étaient sur le point de submerger les derniers Français, se sont arrêtés dans leur ruée. Pendant quelques instants, une sorte de stupeur, une couche d'incompréhension s'est collée sur leurs visages déments. Tous, longuement, ont contemplé l'incroyable cataclysme, cette malédiction qui, avec une violence affreuse, s'est abattue sur le général Chu et son quartier général, n'en faisant qu'une bouchée. Le feu : colère du Ciel ou émanation de l'enfer. Avec quelles expressions stupides, idiotes, hagardes, mornes, les bras pendant le long des corps, ils se sont repus de la Grande Destruction. Comme s'ils s'abreuvaient de leur propre anéantissement. En effet, ils semblent fondre dans la chaleur du brasier lointain, ils dégoulinent d'eux-mêmes, tout les quitte, les armes et les bannières de leur courage, ils ne sont plus que de pauvres corps. Et, au lieu de reprendre leur attaque, de s'emparer du piton, d'y tuer les derniers Français, ils piétinent sur place, telles des bêtes fourbues, incertaines, hésitantes... Et puis tous ensemble, faisant un demi-tour, ils déguerpissent en une fuite précipitée. Comme s'ils avaient la mort à leurs trousses. Folie... Alors, tous s'engouffrent dans la sente qui les avait amenés, où ils ne sont plus que grumeaux, mêlées, une plèbe qui s'empoigne, se bat, s'insulte avec des criailleries et des menaces, tous voulant s'échapper les premiers dans ce sauve-qui-peut. Sur la piste, l'interminable chenille qui rampait orgueilleusement sur le piton n'est plus qu'une bestiole hérissée, à rebrousse-poil, qui retombe vers la jungle plate d'où elle était sortie. Les hommes, pour aller plus vite, se débarrassent de leurs fusils, de leurs oriflammes, de leurs hochets glorieux, pour aller plus vite. Quelles sont donc ces affres qui les ont saisis, ces Chinois qui, auparavant, avaient été déterminés et acharnés? Ont-ils senti les souffles sulfureux, les émanations empoisonnées sorties des abîmes de la terre? Ce jour est néfaste, il faut donc tout faire pour échapper au destin contraire.

En effet, de ces Célestes en panique, des obus en font sauter par palanquées entières. Car, là-haut, le colonel a commandé d'amener les canons sur le rebord du piton, d'où ils tirent à cœur joie sur la piste engorgée. Chaque projectile tombe dans le flot humain, qu'il entache de grandes plaques rouges. A chaque fois, le sifflement, l'explosion, et l'éclatement des corps. Alors, le sauve-qui-peut devient encore plus sauvage, jusqu'à ce que tout disparaisse derrière les éboulis et dans la jungle.



Le colonel est taciturne. Un rire fuse à ses côtés. Celui de Niau évidemment, en proie à une joie étrange, un peu hystérique, les yeux chavirés mais pleins de lueurs. Sa chevelure est semée d'orchidées. Elle est tentante et belle. Elle se trémousse, elle crie, et l'imperturbable monsieur Hoang traduit:

– Ta victoire est grande. Je savais que tu vaincrais les Célestes. Tu es un chef magnifique, mon époux au long nez...

« Mais pourquoi as-tu attendu si longtemps pour te servir de tes canons? Tu aurais pu les employer dès l'arrivée des Méos à hottes... Tu voulais d'abord que tes soldats meurent, tu les hais. Mais qui ne hais-tu pas, à part...

Alors Niau s'arrête et pouffe.

Le colonel ne répond pas. L'accusation ne l'émeut pas. Du reste, il ne sait pas lui-même si elle est fausse ou vraie. Cela appartient aux régions incertaines de son âme, les plus troubles, les plus obscures... Celles où il ne faut pas regarder.

Ses hommes, ils sont morts maintenant, presque tous. A-t-il voulu qu'ils périssent? Ils se sont incorporés à cette terre, à cette jungle, au crachin, à la cruauté de la nature. Combien lui en reste-t-il en ce jour de liesse? Une quarantaine, au plus... Pour cette victoire, il ne lui demeure plus qu'à ramasser les corps, avant qu'ils ne soient que fétidité et pourriture. Combien de fois a-t-il déjà accompli cette besogne funèbre? Ces malheureux cadavres, ces pauvres enterrements, ces humbles prières, toujours la même routine. Toujours le même service funèbre. Encore une fois...

D'abord sur le rebord de la cuvette. Là une vingtaine de ses hommes sont couchés sur le ventre, leurs fusils sont tombés de leurs mains. Pourquoi rappellent-ils au colonel des poissons dont l'hameçon a arraché la gueule? A-t-il pitié, le colonel? Non, pas comme il l'aurait eue auparavant. Son cœur est émoussé, il a trop vu la mort, les morts. Niau qui l'accompagne lui a appris la mort, son arôme, bien plus que la volupté.

Le reste, c'est le charroi des cadavres, sur des litières, jusqu'au cimetière des Français. Bientôt, presque tout le régiment va être là...

Demeure la tâche la plus pénible. Aller chercher les derniers restes de la soixantaine de Français qui ont été tués sur les éboulis de la piste rouge. Il vient au colonel l'idée d'emmener avec lui les Méos aux hottes désormais vides, pour les remplir des débris de ses soldats. Il se met à descendre la piste avec ce qu'il lui reste d'hommes, suivis des Méos avec leurs bosses en osier tressé. A chaque pas, il faut franchir des macchabées, et piétiner sur le capharnaüm des objets jetés par les Chinois en fuite. Déjà monte l'odeur poisseuse et douceâtre que le colonel connaît bien, ce parfum écœurant. Enfin les éboulis... la chausse-trape des pierres accumulées, le monde minéral en tempête de toutes les couleurs, éblouissantes ou brouillées, où les flots solides se chevauchent en tourbillons immobiles, en crêtes arrêtées, en hérissements figés, en gouffres statiques. Tout cela s'écrase, en strates énormes de matière pondéreuse, mais en laissant des interstices. Et dans ces trous, dans ces fossés, empiégées, des choses flasques, formes incertaines qui sont des débris humains. Il y en a qui semblent y pousser, intestins-lianes, cœurs comme des fleurs rouges, s'y épanouir! Mais la plupart du temps ce sont de répugnants abats, encore enveloppés d'étoffes déchirées. Sur la surface déchiquetée de la pierraille s'éparpillent toutes les dépouilles d'hommes, crachats de chair, membres arrachés et aussi des corps presque entiers aux blessures énormes, sources de sang caillé. Parfois, la chance veut qu'on devine, au milieu des souillures du trépas, des traits, un visage; alors on tire pour qu'un corps survienne à la suite... Étrange quête des Blancs parmi les autres macchabées, tous jaunes, eux aussi gisants, enfouis, dépecés. L'égalité dans la mort. Les haillons des coolies, les broderies des Célestes, les tenues militaires des Français, aussi déchirés que leurs corps. Finalement, après des heures, vingt Français sont reconnus, à peu près reconstitués, rapetassés, posés sur des brancards. Pour ce qui reste il apparaît vain de faire des morts complets tellement les morceaux ne s'ajustent pas, malgré le bricolage ignoble des viandes. Finalement, le colonel se résigne, il donne l'ordre de jeter dans les hottes des Méos toute la récolte, tous les résidus supposés français. Le cortège grimpe péniblement avec son chargement et, après avoir atteint le sommet du piton, parvient au cimetière des Français.

Encore une fois. La pompe militaire réduite à la pauvreté, au dénuement, presque mesquine. Et pourtant grandiose, superbe. Les survivants de la journée rendent les honneurs suivant la tradition, visages butés, ils glorifient ce qui n'est qu'à peine des cadavres, des bouts de chair et d'os... A la suite des tombes anciennes, déjà si nombreuses, éventrées par la nature, ils creusent des sillons pour mettre les nouveaux tués. Comme le temps s'est écoulé! Les semaines ont passé, maintenant la terre est sèche, elle a bu le crachin et le ciel, un couvercle aride et étouffant, amasse les nuages de la mousson qui ne crèvent jamais. Avec des pioches, les soldats-fossoyeurs, coulant de sueur, se donnent le plus grand mal. Enfin, à force d'arracher le sol, ils arrivent à ce que les sépultures, des égratignures sur la glèbe compacte, soient prêtes.

Alors commence l'office. Un peloton d'hommes présente les armes, un drapeau tricolore s'incline pieusement, un clairon sonne engorgé de fausses notes, de borborygmes, de couacs et d'étranglements – car il n'y a plus un seul survivant de la fanfare, et c'est un adjudant ordinaire qui s'échine sur l'embouchure de l'instrument... Le colonel, dans sa beauté, salue de son épée où se reflète la fin de ce jour de gloire. Dans chacune des maigres fissures faites dans la croûte terrestre sont déposés les cadavres. Et, comme l'ancien séminariste qui servait de curé a été tué, c'est le colonel qui marmonne quelques phrases sacrées. Il n'est pas gêné par Dieu auquel il s'adresse.

Enfin, tous ces restes on les recouvre de terre, très peu. Plus même de croix rustiques sur ces tertres funèbres. Le colonel brandit encore son épée, et les soldats tirent une salve qui se perd dans les ombres de plus en plus noires de la nuit.

Quarante soldats au garde-à-vous avec leurs visages qui s'estompent dans les ténèbres. Tout est calme. Quarante soldats victorieux avec leur victoire, mais seuls, misérables, abandonnés du monde, menacés par mille énigmes.

A ce moment débouche le Grand Guerrier. Et le colonel ose parler de ce qui pèse sur son cœur, il ose poser la seule question qui soit angoisse et désir en lui: « Où est Jean? » Le grand guerrier s'esclaffe et monsieur Hoang traduit:

– Votre Jean n'a pas été tué. Soyez rassuré. Il se promène : il est curieux. Mais il finira par rentrer, pour vous faire plaisir. Même s'il vaudrait mieux pour vous qu'il ne retourne pas.

Niau entraîne son colonel. Le ciel est un chaudron. Le couple est dans la case. Niau dit dans son jargon de français:

– Moi, ta femme. Toi montrer ta puissance. Encule-moi.

Déjà, elle est nue, le postérieur tendu. Une encoignure. Le colonel, se contentant de se débraguetter, sort son sexe et l'empale entre les reins. La résistance du pertuis très sec et étroit, le frottement du va-et-vient. C'est fini. Cela n'a même pas été une corvée. Le colonel n'a pas ressenti l'impression de s'enfoncer dans la chair. Il lui a semblé se trouver dans une fissure ligneuse, un cocon en bois.

– Toi préférer faire ça à Saint-Jean.

Le cul de Niau est un traquenard... Le colonel giffle Niau. D'un coup sec, sa main est venue frapper la figure de la Méotte.

Elle répète:

– Toi mieux aimer enculer Saint-Jean?

Le colonel est sans honte devant cette accusation. Il ne se demande même pas si elle est vraie. Il ne hait pas cette Niau insultante qu'il a frappée. Seulement avec lassitude, il murmure:



– Et toi, c'est avec Saint-Jean que tu voudrais faire l'amour.

Au sortir de la case, il est accueilli par la nuit. Elle est d'une chaleur accablante, sèche, qui présage la mousson... Il songe à Saint-Jean avec une tendresse folle. Il le voit lourd et découplé, avec le mystère de ses yeux profonds, graves, si bruns, parfois amusés, inexpressifs, et qui pourtant contiennent tout. En eux il y a les pensées d'un tueur qui tue, cruellement, pas bestialement pourtant, avec une sorte de joie, peut-être avec une sorte de désespoir. Saint-Jean donne la mort et sans doute recherche la mort. Saint-Jean, vrai archange noir, alors que lui, le colonel, qu'est-il? Lui aussi entraîné par la mort, attiré, fasciné par elle, l'aimant, mais un incapable, un duc fou, frêle, faible, avec ce goût du sang qu'il prend pour une tare et non pas pour un don. Saint-Jean respecte le colonel mais il a en même temps à son égard une ironie bonasse qui le devine, qui le pénètre dans ses contradictions, dans son chaos. Quand il sourit, Saint-Jean le paysan, le finaud, le complice, le compatissant, le dominateur, sait bien que le colonel-duc, si haut au-dessus de lui, fera ce qu'il voudra. Il a une manière faussement humble de le saluer modestement, et puis, avec une voix un peu sourde, déférente, sérieuse, rigolarde aussi, de lui suggérer ce qui constitue déjà des ordres. Au fond, Saint-Jean le commande... Sa tête, ses épaules, sa croupe formidables, un peu ondoyantes, souples... il est un monstre, mais charmant, un vrai monstre qui aime la mort par répugnance de la vie.

La nuit s'écoule. Saint-Jean ne reparaît pas. Peut-être que, malgré ce qu'a assuré le Grand Guerrier, son cadavre gît dans la jungle, sans tête, le ventre épandu comme une ordure, mangé par les bêtes... Quand cette image s'empare du colonel, une douleur déferle en lui, il est en proie à un creux affreusement lourd dans l'estomac, dans les intestins. Un poids immense. Que Saint-Jean revienne, parce qu'il l'aime! Et parce qu'il lui manque. Saint-Jean est le seul être en ce monde à pouvoir le sauver après sa victoire qui le laisse naufragé, au sommet de son piton, avec son reliquat de quarante hommes, face à la forêt qu'il sent pleine de grouillements, de menaces, pleine d'inconnues.

Enfin, le jour se glisse, fantôme grisâtre, entre le plafond des nuages pesants, bas, accablants, sans failles ni déchirures, nuées comme un couvercle lisse, écrasant, chauffé à blanc, et la jungle plus lourde que jamais, dans sa verdure craquelante où pas une feuille ne bouge, qui ne respire pas, qui ne semble pas vivre. Cette forêt attend du ciel emprisonné la pluie, les trombes d'eau, l'hallucination des orages, des éclairs, des grands rugissements de la nature, pour s'ébattre avec ses milliards de mâchoires vertes, devenir la mer carnivore de la végétation.

Saint-Jean. Pourquoi le colonel met-il tant d'espoir en lui? Est-il égaré par sa passion? S'agit-il de cette passion concupiscente, charnelle, sale qu'a décrite Niau? Non, il n'éprouve que de la tendresse pour ce garçon, le lait de l'amour, une douceur ineffable. Il aime le contempler. Mais il n'est toujours pas là, et chaque seconde qui passe est une goutte de fiel, un supplice. Pourtant, il viendra, et le colonel a la prémonition qu'il apportera la solution, qu'il sera le salut. Et puis il se redit qu'il est fou...

Cependant la chape du ciel a revêtu une couleur bistre, sinistre. Des craquelures presque noires ont déchiqueté son uniformité. Les nuages se découpent maintenant en gros blocs mal unis, paraissant prêts à basculer dans quelque catastrophe. Soudain s'ébauche un prélude effrayant. Venant de ces énormes ventres planants : des grondements, des fracas, des haleines terribles, tout un tremblement du firmament ébranlé, sur le point de s'abattre sur la terre. Des éclairs dardent ce monstrueux entassement, fourches rouges sortant du cœur des nuées noirâtres. Le plafond n'est que feu, zébrures incandescentes sur un fond de chaos enflammé. Claquement sec de la foudre, morsures répétées. Là-dessus, le tonnerre – sans cesse grondant, aux battements assourdissants et sourds, avec un bruit de creux, provenant du fond des cavités suspendues – semble l'annonce de la fin des choses, le triomphe de la matière brute sur l'esprit.

Sur la terre ensevelie dans une pénombre, le calme est écrasant. Toute cette cavalcade des nuages n'entraîne pas la moindre brise sur le sol asséché. Jamais la végétation n'a été plus lourde, plus mate, plus pesante, elle est accablée de chaleur, recouverte de poussière. Immobilité des stalactites. Solennité douloureuse. En haut, les chocs, les sifflements, le capharnaüm continuent, dans l'aridité. Les éclairs sont vains. Les outres que sont les nuages ne se déversent pas. Tout ce qu'ils portent d'ondes, des lacs et même des mers, reste prisonnier dans leurs flancs de vapeurs, crêpes dentelées et grisâtres. Pas d'eau, pas une seule goutte ne choit de ce ciel qui semble en plein tumulte de gésines et d'accouchements monstrueux. Le monde continue à suer et à souffrir sous ce tohu-bohu qui promet la mousson, la terrible et merveilleuse mousson fécondante. Rien. Peu à peu, les éclairs, les tonnerres, les fracas, les haleines s'apaisent en des éclats et des fanfares qui se dégradent. Ultimes grondements, derniers rougeoiements. Le remue-ménage du firmament est stérile. C'est à nouveau le silence. Le ciel n'a pas crevé sur l'univers qui attend le déluge effrayant et bienheureux, il est à nouveau une plaque immobile. Alors, gens, bêtes et plantes se mettent à ramollir, à pendre, à tirer la langue, poisseux, à bout, suppurants et transpirants. Les gorges des hommes sont encrassées, des étouffoirs, leurs poumons asphyxiés, des chaudrons, leurs peaux dévorées de maladies. Les bêtes, même les plus terribles, sont alanguies. Seule la jungle semble immuable, mais elle aussi est atteinte. Des troncs s'effondrent dans des déchirements d'agonie; brisant les lianes qui les retiennent, ils s'échouent à terre, entraînant la végétation alentour. Le tronc de cinquante mètres et la masse des branches font de gigantesques cadavres, avec leur squelette et leur toison. Les feuilles se recroquevillent.

Le colonel, lui généralement si résistant malgré sa fragilité, est consumé. Ses yeux bleus se sont remplis d'une boue jaunâtre, d'un limon trouble, et il lui semble qu'une fièvre ronge son corps. Amaigri, asséché, décharné, arête de corps nageant dans son uniforme. Deviendrait-il un épouvantail? Une dartre violette, lie infâme, s'avance sur son visage, s'empare de ses traits, mange toute vive sa peau si douce autrefois, maintenant comme une caillasse. Suprême disgrâce, ses intestins sont des tuyaux de plomb d'où coulent des fétidités; il lui faut sans cesse poser culotte. Ne mourra-t-il pas d'une de ces maladies inconnues, dévoreuses de l'Asie, qui supplicient la chair avant d'amener un trépas terrifiant? Là-bas, à l'infirmerie, ces derniers jours, combien d'hommes frappés de maux répugnants ont rendu l'âme dans des agonies sordides?

Les ténèbres se glissent sur la terre comme des couleuvres noires. Tout est-il épouvante, lui-même est-il broyé dans les mâchoires du mal? C'est alors que le colonel entend une voix grasse, coulante, glissante, avec des rugosités gaies, des nœuds de mots pleins de joie de vivre. Et il voit des yeux très gros, bons, veloutés, chauds, marron, qui luisent dans les barques de ses orbites, yeux de douceur féline, caressants, cruels. Il découvre un sourire bonhomme, une auréole bénéfique autour de traits réguliers, bien charpentés, solides, une construction puissante. Il y a là un homme en état de grâce, solide, gaillard, heureux, avec un corps souple et fort dans son armature de muscles, un homme qui, dans son apparence, assume une naïveté redoutable. Il a discrètement la gouaille du consolateur, c'est-à-dire une supériorité cachée, indulgente, compréhensive, comme on en a pour un enfant, pour ce gosse éperdu qu'est devenu le colonel.

C'est Saint-Jean. Le colonel ne l'avait pas entendu venir. Saint-Jean est là, apparition issue de la nuit. Il est là, en chair et en os, en train de le saluer, il lui parle avec une miséricorde respectueuse et madrée:

– Mon colonel, vous êtes bien seul.

Le colonel tressaille. Et puis il fait l'effort de reprendre possession de son âme et de son corps, un peu dispersés, pour, enfin reconstitué, affirmer son autorité bienveillante sur ce garçon habillé en sauvage, avec une tresse qui lui bat la nuque.

– Ah, Jean, je commençais à m'inquiéter de vous.

De Saint-Jean part un gros rire canaille, vulgaire, celui d'une gouape en joie. Une bouffée d'égout à remugles sales, d'une liesse insultante. Ça rocaille à travers sa gorge.

– Mon colonel, ne vous faites jamais de mauvais sang pour moi, je me débrouille toujours bien. Et, si je crève, je crève, sans embêter le monde et les autorités hiérarchiques. Ça ne regarde personne...

Le colonel sent une colère le saisir. Mais, au lieu de répliquer, il se borne, soumis, à demander :

– Qu'avez-vous donc fait...

Saint-Jean hoche la tête, regarde ses pieds, et enfin répond, comme si cela ne le concernait pas, avec ennui :

– Eh bien, pendant la bataille, moi et mes copains, vous savez, ces quelques Français et quelques Méos qui sont de braves gars, dévoués et qui m'aident bien, nous avons tué des Chinois. Ensuite, je n'ai pas eu envie de rentrer. Je me suis baladé. La vadrouille, quoi. Vous savez, dans ce pays, il faut voir...

A ce moment, Saint-Jean cesse la raillerie. Il se met dans une sorte de garde-à-vous, prenant l'attitude raide et circonspecte du soldat qui rend compte à son chef.

– J'ai fait une rencontre. Quelqu'un m'a offert la tête du général Chu. Il paraît qu'il a survécu à l'explosion de sa belle cabane dans la clairière.

Une onde se répand à travers le corps du colonel. Celle de la certitude. Il avait senti que le salut providentiel viendrait par Saint-Jean. Seul le tueur pouvait trouver la solution... Cependant le colonel s'efforce de prendre l'expression de l'incrédulité dédaigneuse :

– Et qui donc peut être cette personne que vous avez rencontrée, ce personnage miraculeux?

– Huoc, le chef des Pavillons-Noirs ralliés au général Chu.

Cette fois, le colonel est pris par la peur et le dégoût. Il n'arrive qu'à bégayer des bouts incohérents de phrases :

– Huoc, l'ennemi infâme, le plus féroce, le plus haineux contre nous, celui qui a traqué notre colonne, qui a supplicié tant de nos soldats! Je m'étais juré de les venger. Et vous voulez que je passe un marché avec cet individu couvert du sang de mes hommes? Ce n'est pas possible. Ce serait déshonorant. Et puis cette affaire n'est qu'un piège...

– Peut-être, mon colonel. Mais, dans l'état où nous sommes, il faut bien essayer...

Saint-Jean a pris son expression butée, renfermée, lointaine, comme s'il était déçu par le colonel, comme s'il l'abandonnait dans sa déconvenue, le trouvant benêt, trop enfermé dans son innocence, ses préjugés, pas le complice rêvé... Mais le colonel se secoue:

– Et d'abord comment avez-vous fait connaissance de cet intéressant personnage?

– Rien de plus simple: je marchais avec mes gars dans une sente minuscule qui se tortillait au-dessus d'un abîme. Alors un sifflement est sorti de la jungle, comme un hululement prolongé. Et, quand le silence est revenu, d'à côté de moi le même son est sorti de la bouche d'un de mes hommes. C'étaient les Méos, les miens et les autres, qui se faisaient des signes de reconnaissance. Et puis des voix sont sorties de la forêt, et mes camarades ont répondu. Des coassements, des conversations gaies, des éclats de rire... Je ne comprenais que quelques mots. J'étais sur mes gardes, je me demandais si ce n'était pas un traquenard. Enfin, un de mes Méos, le plus âgé, un énorme, m'a dit: « C'est nos frères de la rivière Noire, ceux qui sont esclaves des Pavillons-Noirs. Huoc, leur maître, vous fait demander s'il peut vous parler tout de suite, ici. Il a une proposition à vous faire. » J'ai accepté, et Huoc s'est trouvé devant moi, sans armes, le torse nu, les côtes saillantes. J'ai pensé que pour surgir comme ça, il devait avoir une sacrée affaire à m'apporter.

Là-dessus Saint-Jean laisse tomber sa tête sur son épaule, nonchalant, ses paupières recouvrant ses yeux, presque endormi. Mais le colonel, saccadé et nerveux, face à cette masse assoupie, jappe :

– Et c'est alors que Huoc vous a fait cadeau du cadavre du général Chu!

– Oui...

Saint-Jean a toujours sa tête inclinée, molle, celle d'une bête tapie. Puis il semble se réveiller. Il reprend son garde-à-vous.

– Le meurtre de Chu serait très simple, d'après Huoc. Le général s'est retiré dans la jungle, sous une tente de fortune, mais bien dissimulée. Il est désespéré, sa graisse fond, sa barbe tombe. Il n'a plus d'argent, car pendant la catastrophe de la clairière, quand ça brûlait, quand ça s'enfuyait de partout, des truands ont trouvé le moyen de piller son trésor. Et évidemment il ne lui reste plus de munitions, puisqu'elles lui ont explosé sous le nez. Par-dessus le marché, ses concubines ont été déchiquetées. Alors, il pleure, le général Chu. Mais, en Chinois obstiné qu'il est, il n'a pas renoncé. Ce matin il a rassemblé autour de lui les notables négociants de Canton, ceux qui ont survécu à la pétarade. Il paraît qu'ils n'étaient pas rigolards. Chu s'est mis à les flatter, à les supplier pour qu'ils lui avancent quelques milliers de taels, de quoi payer ses troupes et racheter des munitions. Il a essayé de les appâter par un plan mirifique, à la mords-moi-le-nœud. Mais, il a eu beau gémir et promettre, les gros marchands célestes – vous savez comment ils sont, doucereux, leurs mains dans les manches – ont dodeliné de la tête, hoché des paupières et impoliment tout refusé. L'un d'eux a même osé cracher à Chu : « Vous êtes une tortue incapable, une vieille bête. » En somme, ils ne veulent plus donner une sapèque au général. Voilà ce que m'a expliqué Huoc...

– Je ne vois pas...

– ... C'est très simple. Toute l'armée de Chu est en pleine débandade, surtout depuis qu'elle sait que les négociants se retirent de l'entreprise sans vouloir y mettre un sou de plus. Sous leurs yeux ces messieurs ont commencé à décamper, bien couchés dans leurs beaux palanquins. Alors les soldats sont furieux. Ils croyaient l'affaire aisée et profitable; au lieu de ça, ils ont une quantité de morts sans profit. Ils en ont marre d'être dupes. C'est presque la révolte. Vous savez, des soudards chinois pas contents, ça peut tout faire...

– ... Même occire leur général.

– Oui, mon colonel. Mais Huoc veut faire le coup lui-même, avec ses Pavillons-Noirs. Pour ça, il lui suffit de graisser la patte des sentinelles et des racailles armées qui traînent autour de Chu. Comme ça, elles fermeront les yeux, et même donneront un petit coup de pouce... Mais il faut à Huoc des pièces d'argent et des briques d'opium pour acheter toutes ces bonnes volontés.

– Mais je n'ai rien...

Gloussement de Saint-Jean :

– Vous êtes un honnête gentilhomme, l'honneur avant tout, on le sait, mon colonel. Mais les Méos, eux, peuvent fournir tout ce qu'il faut. Il s'agit de les persuader. Moi, j'ai une certaine influence sur le Grand Guerrier, et vous possédez Niau: elle peut bougrement nous servir, la petite.

Alors Saint-Jean, yeux veloutés, se penche vers une Niau accroupie, qui est là, boudeuse et rétive. Il se met à l'entretenir dans sa langue, et elle s'adoucit. Il tape, de ses grosses mains, sur les petites épaules de Niau; elle rit. Il l'apprivoise tout à fait au point que, soudain, d'un mouvement des paupières, elle acquiesce au service demandé. Saint-Jean conclut l'affaire par une claque sur les fesses de « madame Niau », qui roule à terre avec ses jambes gigotantes, se débattant dans ses épaisses jupes, petits pistils sortis de son intimité. Toute son argenterie clinquaille, cependant qu'elle pousse de menus cris de contentement.

Au-dessus d'elle Saint-Jean, les mains sur les hanches, rigole comme le bon garçon qu'il est au fond.

Le colonel n'arrive pas à réprimer un tic d'agacement. Il bougonne:

– Vraiment, Jean, vous avez de l'influence sur Niau. Je ne vous savais pas liés à ce point...

Saint-Jean découvre ses dents-moellons par un bâillement gracieux.

– Allons, mon colonel, ne vous faites pas d'idées. Pour elle, je suis le gros chien Médor; vous restez le prince charmant. C'est pour vous qu'elle a accepté de nous aider encore une fois. Vous lui devez déjà beaucoup, mon colonel... Niau vous aime, et vous n'êtes pas gentil avec elle. Elle a beau être déesse de la jungle, elle n'est quand même qu'une petite bonne femme comme il y en a partout. Soyez galant, monsieur le duc. La bonne vieille galanterie française, c'est pas dans votre héritage? Ajoutez-y, vu le patelin, un peu de main au cul et de la bonne gaudriole.

Encore une fois, une remontée grasse, un peu ignoble, dans le rire de Saint-Jean qui maintenant se mêle d'apprendre au colonel comment se comporter avec les dames. Le colonel se sent tout à la fois ridiculisé et bafoué... cette étrange promiscuité entre Niau et le tueur, comme s'ils étaient du même monde; lui pas. Un vague écœurement. Le colonel ne veut pas soupçonner davantage. Il revient aux Pavillons-Noirs :

– Alors, ce Huoc...

– J'ai eu un long entretien avec lui, mon colonel, très protocolaire. Des lais, des politesses, des compliments. Quand enfin Huoc m'a montré le bout de l'oreille – ou si vous préférez la tête de Chu contre de l'oseille et de la drogue –, j'ai, selon la coutume céleste, fait le dédaigneux. Et puis, après quelques heures de conversation, moi, très indigne, j'ai demandé une petite faveur : de participer à l'assassinat, avec mes gaillards. Il a cédé... Nous y serons aussi. Vous comprenez, Huoc, il ne faut pas le lâcher, mais le surveiller de près, il est du genre cobra. Et puis j'aimerais bien moi-même crever la panse du général Chu. Il va en sortir un de ces paquets de tripes! Ça va puer. On a parfois de ces petits désirs...

Tel est donc le vrai Saint-Jean, l'éventreur, 1 équarrisseur, le découpeur, celui qu'il aime, lui le colonel-duc qui ne sait tuer que décemment, selon les règles, les étiquettes de la mort, selon l'honneur guerrier. Lui, le fils de l'assassin, le rejeton de générations et de générations de ducs, tueurs honorés, qui ont tenu le pouvoir par les moyens sacrés : l'épée, le goupillon, la loi... même le couteau... toujours impunis...

Le colonel se renfrogne:

– Alors de vous-même, un simple soldat pas même décoré, vous avez accepté les conditions de l'ennemi?

Les bons yeux de Saint-Jean flottent dans une buée de stupéfaction, bestiole confite. Et puis, de toute sa figure qui se gonfle, revenant de sa surprise, Saint-Jean s'amuse des noires intentions qu'on lui prête, lui si innocent :

– Ah, non, mon colonel. J'ai répondu à Huoc que la décision dépendait de vous seul. J'ai ajouté que, dans votre grandeur, vous daigneriez peut-être lui accorder une audience.

– Alors il faut que je reçoive ce tueur de Français, ce criminel, cette crapule... ce traître?

– Ne vous plaignez pas qu'il trahisse les Chinois.

– Non, mais il nous trahira ensuite...

– La trahison, c'est la loi de la jungle. Faut savoir s'y prendre, avec elle...

Le colonel, face à Saint-Jean, l'omniscient, le devin, le sage, l'architecte de la noirceur exterminatrice, pour qui toutes les ténèbres sont clarté, se débat dans l'incertitude de ses pauvres raisons. Brouillard vert de la forêt, brouillard jaune des êtres. Brouillard rouge de sa race. La toile où il est pris...

Le colonel a tout accepté plus facilement que Saint-Jean le croyait. Du coup son masque paisible explose en tempête, son visage est vagues de chair décomposée de fureur. Grosses lèvres qui s'entrechoquent, et même les cicatrices anciennes se mettent à rougeoyer sur ses joues convulsives. Il hurle:

– Vous avez raison, mon colonel. Huoc, c'est un dégueulasse. Il n'est pas raisonnable. Sans doute, le général Chu, il le trucidera, avec notre aide. Après, nous serons de trop. Je crois deviner son but. J'ai quelques indices... Il s'imagine me tromper, c'est moi qui le tromperai. A la moindre manigance, pfut...

Saint-Jean passe le tranchant de sa main sur son cou.

– Je serai prêt. La surprise sera pour lui, pas pour moi. Il mourra tout étonné...

– Que voulez-vous dire?

– Oh, mon colonel, rien. Juste une idée... Pour l'instant, Huoc est notre fidèle allié. Vous l'accueillerez donc...

Le colonel baisse la tête, vaincu:

– Puisqu'il le faut...

– Il le faut, mon colonel.

– Et quand se fera cette honorable rencontre où je me déshonorerai?

– Demain après-midi à trois heures. Vous n'aurez qu'à lui donner votre accord, et vingt briquettes... pas plus.




La nuit est étale, douce et profonde, avec ses bruits. Tout semble en paix. Saint-Jean n'est qu'une présence, mais lourde, très pesante. Le colonel se sent écrasé par lui, comme si Saint-Jean était la dalle de quelque trappe où on l'enfermait. Il n'est plus que cela, un pauvre gentilhomme, à qui son valet commande absolument, fait la leçon. Charmes dominateur de Saint-Jean qui humilient le colonel jusqu'au plus profond son cœur, et pourtant auxquels il obéit docilement. Comme si, tout étant trop accablant pour lui, il trouvait une douleur apaisante à se soumettre, à ne pas avoir à se battre contre le destin trop fort. Que Saint-Jean assume donc le destin au sein de la jungle et des créatures de la jungle... Baume de la mortification, de la dégradation, de la honte. Lui, le colonel-duc, est un incapable avec ses quarante soldats, face à Saint-Jean qui, en quelques heures, s'est transfiguré, est devenu le maître. N'a-t-il pas, lui le colonel, dans sa déchéance, le plaisir de s'abaisser devant Saint-Jean, le tueur plein de grâces, l'homme de la mort? Cette mort qu'ils aiment tant l'un et l'autre...

Saint-Jean se tient encore devant lui, ombre plus épaisse que les ombres, corps trapu, bête dangereuse et protectrice. Soudain, échappant à cette transe d'hypnose où il est, à cet envoûtement, le colonel retrouve une lucidité :

– Mais les pièces et les briquettes, il faudrait d'abord que les Méos les accordent. S'ils ne veulent pas...

– Ils voudront. C'est presque déjà réglé. Vous n'avez plus qu'â recueillir leur consentement. Nous nous en occuperons demain matin. Excusez-moi, mon colonel, cette nuit j'ai à faire.

Et Saint-Jean s'en va dans la nuit, après avoir salué le colonel. Il disparaît comme il est venu, en fantôme.



Le colonel se sent pris de tristesse. Il est enveloppé par les tourbillons de la mélancolie. Ce Saint-Jean, comme il le traite... Vers quoi va-t-il l'entraîner, quelle folie, quels carnages, quelles horreurs? Et comment cela finira-t-il? Le colonel a peur de Saint-Jean. Alors, pour la première fois depuis longtemps, il est repris de tendresse pour Niau. Et il la possède dans leur cabane comme s'il commettait un inceste béni. Elle le reçoit en elle avec un sourire très doux. Elle est nue, apaisante, sa chair est la consolation. Et lui est sur elle, pas en mâle, en triomphateur, en jouisseur, en voluptueux, pas en maître dominateur, pas en fornicateur méprisant, mais comme un enfant qui retourne à ses origines, au miel des seins et aux roses du ventre. Illusion ou amour? Les yeux de Niau sur lui, tendres, mais peut-être d'une tendresse fausse. Quand les corps se séparent, il veut savoir :

– Toi aimer moi?

– Moi aimer toi.

– Toi aimer Saint-Jean?

– Aimer un peu.

– Saint-Jean ami pour moi?

Niau agrandit son regard pour mieux soupeser le colonel, qui la sent réfractaire, un peu hostile.

– Toi faire confiance Saint-Jean. Lui bon pour toi...

A l'aube, Saint-Jean frappe à la porte de la hutte. Il entre sans gêne, surprenant le couple encore assoupi sur le bat-flanc.

– Mon colonel, le vieux sage vous attend. Que Niau vienne avec vous. Où est monsieur Hoang? Les Méos vont vous remettre l'argent et l'opium.

Pas de palabres, pas de cérémonie. Le colonel constate que tout a été bel et bien réglé sans lui. Sur un hurlement du Grand Guerrier, un homme apporte sur ses épaules un coffre noir clouté de pointes. L'ayant déposé sur le sol, il en soulève le couvercle. Au fond sont entassées les pièces bien rondes et épaisses gravées de la tête impériale de Sseu-Hi. Puis il va amener une sorte de peau noircie de suie, encrassée par une gangue de saletés. A l'intérieur, une mélasse oscille, à peine solidifiée, en pains grumeleux. Les vingt briquettes d'opium. Tout ce qui doit être remis à Huoc est là, aux pieds du grand sage.





Longue matinée. Niau se tient accroupie, bien sagement, à côté du colonel. Saint-Jean ne semble plus la reconnaître. Le ciel pèse sur la terre inerte... Enfin trois heures. De la jungle sort un homme sous un dais, lui-même sévèrement vêtu d'un justaucorps noir, sans broderies. Il est accompagné de quatre suivants, dans la tenue des Pavillons-Noirs, enturbannés et engoncés dans des tuniques sombres, sans aucune ornementation. Le personnage sous le parasol s'approche lentement du colonel, laissé seul avec le trésor – Saint-Jean, Niau et même monsieur Hoang se sont écartés.

C'est Huoc. La tête de Huoc. Avant tout, deux pommettes aiguës, pointues, tendant les joues au point d'en faire deux cavités glabres. Le visage est resserré, les traits sont pris dans une gouttière sèche. Quelque chose d'aride, de cruel, dans cette physionomie étrangement comprimée, figée, très jaune, qui ressemble à une lame de bois sculptée de trous et de bosses. Tout est étroitement retenu jusqu'à l'ouverture de la bouche mince et longue qui est barrée par des rangées de grosses dents affûtées. Ce qui est étrange dans cette figure, c'est qu'elle a l'air de commencer sans front et de se terminer sans mâchoire. Mais entre ce début et cette fin presque inexistants tout est inexpressif, sauf les yeux dangereux. Deux fentes étroites, reptiliennes, presque sans paupières, deux caillots noirs, étirés, sans lueur, venimeux. La tête de la méchanceté même. Le corps de Huoc, long et étroit, est revêtu d'un sombre tissu lisse et froid comme la peau du serpent qui dénoue ses anneaux pour s'élancer et tuer.

Fantasmes du colonel, son imagination... Huoc, s'étant approché à quelques pas de lui, s'incline selon les rites de la politesse. Longuement il procède aux lais, se courbant et se redressant pour se recourber encore. Totalement muet. Sa tête, au bout de son buste balancé, sans cesse projetée en avant et en arrière, porte sur elle, tout le temps de ce va-et-vient interminable, la marque du grand respect. Rien ne se lit sur ses traits, ainsi que cela doit se faire pour exprimer l'humilité.

Le colonel se sent une répugnance invincible pour ce personnage si courtois qui, enfin, arrête ses plongées... La tête se lève, elle paraît comprimée par une sorte d'austérité atroce. Il semble au colonel qu'un sourire pervers se dessine à même les joues pourtant collées à la face. Malgré son dégoût, le colonel bien élevé se force, d'un doigt rapide, à esquisser, en échange de tant de politesses, un salut militaire. Et puis il se tient debout, sans un mot, attendant. Soudain, d'un filet de voix heurtée, comme si chaque mot susurré était un coup, Huoc s'adresse à lui en un très bon français.

– Que mon audace à me présenter à vous, moi Huoc chargé de crimes, soit punie par vous de mort. Ainsi connaîtrai-je le plus heureux trépas, justement châtié, vous bénissant et me repentant.

Défi. C'est l'insulte sous les mots de la bienséance et même du remords. Sous prétexte d'expiation, Huoc se sert des rites sacrés pour jeter au colonel les corps des Blancs aux longs nez torturés par lui. L'abattre... Mais il faut le supporter.

– Si vous avez pitié de moi, moi, dans mon immense gratitude, je vous débarrasserai à jamais de ce Chu infâme.

En finir. Ne plus entendre Huoc. Ne plus le voir. Le colonel répond d'une voix enfin maîtrisée:

– Pour cela, vous aurez mille taels et vingt briquettes d'opium. Ils sont là. Prenez-les... N'agissez qu'avec Jean votre ami.

Le colonel, à grands pas dignes, s'en va. Huoc fait un signe à ses acolytes, qui se chargent du trésor. Sa tête hautaine sous le parasol... Le petit cortège disparaît dans la jungle.



Quelques nuits et quelques jours. Le ciel de plus en plus encrassé, de plus en plus chargé d'orages creux et secs. Une chaleur de chaudron. Niau constamment attachée aux pas du colonel, vigilante, le surveillant, sa petite ombre. Niau maternelle, Niau sensuelle, Niau des bontés et des caresses. Pourquoi colle-t-elle à lui, l'enchaînant dans ses bras, l'emprisonnant dans leur hutte, l'épuisant d'accouplements, comme s'ils n'étaient qu'une seule bête en rut? Niau comme une sangsue, Niau exaltée, enlaçante, nue avec son trou, sa fente, que sans cesse il remplit. Pourquoi se laisse-t-il faire? Il est trop faible, malade sans doute, incapable de résister, et pourtant, dans sa détresse même, son membre s'érige toujours plus fort que lui, il va vers son antre, s'y enfouit, s'y vautre, s'y abat. Lui, emporté par son sexe dominateur, assaille Niau toujours offerte, toujours conquérante, toujours absorbante, Niau en qui son phallus est une bête étrangère à lui, serpent ou dragon, qui constamment entraîne son pauvre corps sur elle. Il la grimpe, la perce de son chibre, puis il s'écroule. Elle le congratule encore, en redemande. Il est en proie à sa verge lubrique qui s'enfonce dans les profondeurs de Niau. Au fur et à mesure des assauts, il est englué dans une langueur torpide, une somnolence tiède, et, chaque fois que son foutre s'échappe de lui, il défaille en croyant que l'existence se retire de son corps. Le colonel ne rêve plus, même de Saint-Jean, il est en pleine peur, l'angoisse le mange. Étrange anxiété, étouffement plutôt, il est enlisé dans une ouate blanche qui l'asphyxie, une nuit blanche et oppressante. Cependant, à peine conscient, il continue à monter sur Niau, sensuelle, inépuisable, rieuse... Dans son désespoir, traversant les nuées de la confusion, l'idée lui vient, lui revient, toute-puissante désormais, que Niau cherche, en faisant saigner ses forces, en lui extrayant sa moelle, à le faire périr sur son corps, son membre s'agitant encore en elle, copulante du trépas. L'idée lui vient que Niau, par amour pour Jean, veut sentir au-dessus d'elle, alors qu'il la couvre, s'éteindre sa vie, elle veut voir se ternir ses yeux, s'échapper son ultime souffle.

Cependant, il ne semble pas que Niau travaille à sa fin. Car, lorsque le colonel est trop affaibli, elle se démonte de lui, de la cavalcade folle, et elle danse avec ses jambes qui montent en fuseau, de lourds trépignements appelant les esprits fastes. Le colonel la voit nue, la chevelure déployée par les vents du plaisir, qui martèle le sol de ses pieds en chantant toujours la même mélopée qu'il connaît bien maintenant. Elle se sert de sa gorge comme d'un tambour, elle en arrache des sons très longs, des battements qui se terminent en filets vibratiles. Ayant ainsi sanctifié l'espace, l'ayant peuplé de bons génies, elle soigne le colonel, lui faisant boire une âcre décoction verdâtre,qui remplit un bol comme un amas de glaires. Enfin il se sent renaître.

Il vogue dans les nuées. Où est-il? Niau lui apparaît souvent, toujours nue, une forme belle qui gigote autour de lui, avec tellement de seins, de hanches, avec toutes ses têtes aux lèvres carminées, et tous ses ventres tendres d'où coulent des sources de chair rouge. Est-elle la reine infernale de la volupté, la goule qui le vide? Corps parfait de Niau, sa simplicité délicieuse! Mais il ne l'escalade plus, il ne suit plus le long sentier d'extase où chaque coït est une marche vers le feu des jouissances trop grandes qui assassinent.

C'est un autre feu qui le brûle, tout son corps est un bûcher aux braises écarlates, sa tête est une boule ardente, sa gorge un chaudron rouge, il brûle dans les flammes, il râle, il succombe. Des lames pourpres, pendant cette mort, lui traversent les chairs. Il n'est que cendre. Il se réveille, mais dans la froidure mortelle, comme si des stalactites de glace avaient coulé de lui. Il tremble de tout son être, tout frissonne, tout claque en lui, les dents, les boyaux, et les organes. Après avoir rôti dans l'enfer, il est dans la sépulture du gel. Il se sent livide, sans force aucune. Le colonel comprend enfin qu'il est en proie à la grande fièvre qui donne la grande éternité. Niau est accroupie à ses côtés. Ses seins sont des fleurs et tout son corps est une gemme, vieilles images de l'amour ancien peut-être ressuscité. Elle lui sourit... Elle va le sauver. Niau, la câline, murmure: « Moi aimer toi, mon colonel. Toi seul. Moi t'apporter à la vie. »

Encore le néant comateux. Et puis, au bout d'un temps dont il ne sait pas s'il a été long ou court, il se réveille à la clarté du jour qui filtre dans la hutte. Que s'est-il passé? Toute cette fornication hallucinée, ce blanc opaque, puis ses images violentes, forcenées de maladie n'ont-elles été que des illusions dues à la magie ou simplement à sa folie?

Que se passe-t-il au-dehors? Le colonel essaie de s'habiller. Il se sent très faible. Il sort vers la lumière, qui est une écume sèche et grisâtre sous le gril des nuages qui n'explosent toujours pas. Juste leurs grondements de colère... Il ne peut même pas deviner si c'est le matin ou le soir. Il s'avance, mettant une énergie désespérée à se tenir droit quand même, avec le port de tête qui convient à un officier de son grade.

Il repousse Niau qui l'a suivi. Il arrive à marcher seul, péniblement. Il se dirige vers la maison des sages – là doit être Saint-Jean en train de tramer ses complots. Niau trottine derrière lui, essayant de lui prendre la main, pleurnichant sans arrêt: « Moi aimer toi. Moi aimer toi. » Où est la sauvagesse? Quant à monsieur Hoang, son teint est de cendre. Certainement, là, dans la case sacrée, se prépare quelque traquenard...

Le colonel se baisse pour pénétrer par le trou qui sert de porte. Dedans, l'aréopage est en pleines festivités. La jarre de chum, l'opium qui grésille dans les fourneaux des pipes. Au centre des visages hilares, un Saint-Jean à son aise, dégageant l'autorité par son corps musculeux, ses joues de plénitude, ses yeux qui jaugent. Il est le maître... Autour de lui, le Grand Guerrier et des guerriers méos lui sont dévotement soumis, ses courtisans. En face de lui, la tête maudite de Huoc accompagnée d'une autre tête encore plus angoissante.

En effet, Huoc est là, pas sinistre, presque pétulant; ses traits de mort se sont remplis d'une chair vivante, polie et pleine de convivialité. Plus de figure resserrée, de pommettes aiguës, de cavités glabres, d'yeux sans regard. Un demi-sourire malin, complice, a épanoui sa sévérité cruelle en courtoisie. Le brave Huoc... En dessous de lui, un crâne énorme, rond, un goitre de crâne se terminant par un petit museau, qui est en fait un visage, un rapiècement sur les os, un faciès, où nez, bouche, oreilles sont un emmêlement de petites bosses et de petits trous, un gargouillis de chair. Des lèvres puériles du personnage sort une voix tonitruante, grasse, avec des relents égrillards. Le gros crâne est supporté directement par des madriers de jambes, comme s'il n'y avait pas entre eux de corps. En somme un fœtus.

Le colonel se tenant à l'entrée, tout droit dans sa minceur, bouche close, les lèvres un peu pincées, juge longuement l'assistance qui, à son apparition, s'est tue, surprise. Saint-Jean, de toute sa masse, accourt vers lui, s'arrêtant à trois pas pour le saluer:

– Mon colonel, faites-nous l'honneur de prendre place et de présider. Vous connaissez ces messieurs, à part l'honorable monsieur Khanh, qui a bien voulu se joindre à nous. Je vais vous le présenter.

Le colonel dévisage Saint-Jean, avec ennui, avec une expression absente, lointaine, un peu méprisante, un peu dégoûtée. Il est écœuré devant tant de bassesse et de vulgarité. Lui, le colonel-duc, mêlé à tous ses tripotages de sang et de rapines et, de plus, bafoué... Saint-Jean... Sans dire un mot, il fait demi-tour, se courbant pour ressortir par la porte-trou. En dehors, il marche à grands pas. Il ne s'aperçoit pas que Niau et monsieur Hoang le suivent timidement, elle ébouriffée, lui encoconné de trouille. Ils savent que la vacuité où est le colonel n'est pas celle de la crainte, mais celle du grand courroux.



Des pas derrière... Saint-Jean les rejoint, volubile, gestoyant, les yeux chauds, la figure en agapes:

– Mon colonel, vous n'êtes pas content. Pourquoi vous êtes parti comme ça? Mon colonel, je vous ai peiné...

– Il m'a semblé que je n'étais pas très désiré dans votre société. Et puis ce Huoc...

– Mon colonel, comment avez-vous pu croire à de mauvaises intentions de ma part? Vous ne vouliez pas revoir Huoc et, moi, il me fallait bien régler cette petite affaire de l'assassinat de Chu, que vous aviez approuvée...

– Jean, je me demande parfois où vous voulez en venir. Vous oubliez souvent que je suis votre chef...

– Mon colonel, je remplis la mission que vous m'aviez confiée. Tout va bien. Les pièces d'argent et les briquettes d'opium ont fait merveille. La troupe chinoise sera aveugle, muette et sourde lorsque nous attaquerons le yamen de Chu. Il faut le reconnaître, Huoc a bien travaillé.

– Vous avez de ces relations... Et qui est cet ignoble avorton de Khanh? Un autre de vos compères, semble-t-il?

– Ah, celui-là, il n'est pas beau, mais quelle « perle »! Ce nabot est le secrétaire particulier de Chu, son homme de confiance, son grand argentier, l'exécuteur de ses basses œuvres. Sa citrouille de crâne n'est même pas assez grande pour contenir toutes ses sales ruses. Ça germe là-dedans, ça fourmille. Ce qu'il peut inventer, le bonhomme! Des taels, il en tirerait d'une pierre. Eh bien, Huoc l'a débauché.

– Jean, que cherchez-vous à faire? Parfois il me semble que vous souhaitez ma mort.

– Moi, mon colonel! Vous qui êtes mon père... Non...

– En tout cas, on dirait que vous avez séduit Niau...

– Ah, séduire une Méotte, ce n'est pas du travail. Mais votre Niau... Tenez... je vous la laisse, mon colonel. Elle est à vous, elle est sacrée. Et puis, dans l'Armée, on prend des goûts. Moi, en vrai soldat, quand je suis en campagne, je ne vais qu'avec des hommes, enfin, presque toujours... Vous n'ignorez pas cette coutume, n'est-ce pas, mon colonel?

Le colonel a envie de crier « taisez-vous! », mais de toute son énergie il se domine. Il ne doit plus rien dire, il a beaucoup trop parlé. Saint-Jean se doute de sa passion pour lui; qu'il n'en sache pas plus.

Le colonel avec un semblant de légèreté se reprend:

– Jean, mon garçon, vous avez fait de la belle besogne. Je vous nommerai caporal. Mais, auparavant, j'aimerais que vous m'informiez davantage de vos entreprises, même si je les ai autorisées. Vous vous affranchissez trop. Cela fait des histoires... Mais je suis content de vous. Continuez, mon gaillard...

– A vos ordres, mon colonel. Vous me rendez la vie. Je me ferais tuer mille fois, pour vous. Tout à l'heure, vous n'étiez pas satisfait, et ça m'a rendu... fou. C'est que je ne supporte pas de vous déplaire. Mais vous m'avez pardonné. Alors, mon colonel, comptez sur moi... je...

– Ça suffit, mon garçon, allez.

D'un coup de badine, le colonel cingle l'air. Saint-Jean sursaute, comme frappé par le fouet. Son corps frémit. Il est prêt à bondir et l'envie soudaine de tuer le prend. Saisir sa lame et en percer le colonel.

A peine le colonel a-t-il senti la bouffée meurtrière qui fume de Saint-Jean que, un mince sourire de mépris sur les lèvres, il répète :

– Rompez, vous ai-je dit. Je vous ai suffisamment vu pour aujourd'hui.

En Saint-Jean l'orage, la tentation, la voracité de meurtre se dissipent. Il n'éprouve plus qu'une nausée pénible, un barbouillage accablant, il est prêt à vomir. Il salue et s'en va.

Niau, qui s'était retirée, qui n'était qu'un petit tas aux yeux. d'épouvante, cachant sa tête derrière ses mains, se relève. Lentement, elle se rapproche du colonel. Elle n'est qu'une fillette menue et fragile, apeurée, sanglotante, reniflante. A la voir ainsi en détresse, le colonel se laisse aller à un besoin de revanche. Il plaisante :

– Saint-Jean bon pour moi? Très bon?

Niau tremble, elle est comme une ride sur un lac, une feuille dans la forêt, un voile de brume, un souffle de brise. Niau, pauvre Niau, tombée de sa toute-puissance et qui, à la question moqueuse du colonel, file péniblement sa voix :

– Oui, bon, très bon.

Niau ment, mais par tendresse.






Niau, derniers jours du colonel avec elle, dernières nuits. Le colonel fait semblant d'aimer Niau, elle de l'aimer aussi. Comme preuve dérisoire de cette passion qui n'existe plus, toujours des enlacements, des accouplements. Mensonges, peut-être doux et tendres, mais mensonges... Niau nue, écartelée, accroupie, grimpante, escaladée, pénétrée, ruisselante, obscène, poétique, se donnant de la peine pour feindre les bruits et les tressaillements du plaisir. La forêt de ses soupirs, de ses gémissements, de ses cris, les convulsions de son corps, ses mouvements et ses respirations s'éteignent dans l'engourdissement de ses sens repus. Tout cela quelle dérision! Et lui, faisant son métier de laboureur consciencieusement, honnêtement, avec fougue même, enfonçant et mouvant son phallus dans la chair offerte, étalée de Niau, s'y acharnant, s'y répandant enfin dans la brutalité du mâle vainqueur; quelle vanité! Pourtant, dans ces lascivités trompeuses, dans cet accord pour se duper l'un l'autre, il y a encore une union, mais comme une fleur fanée. Entre le colonel et Niau, c'est le crépuscule, doux crépuscule.

Un matin, quand le jeune soleil disparaît dans la voûte des nuages proches de la terre, la raclant presque, plantureux nuages à terme avec leurs ventres de grossesse accomplie, Saint-Jean se présente au colonel. Il a sa figure la plus terne, la plus pesante aussi, bouffie comme s'il était mal éveillé. Et il parle, lui qui est le destin :

– Mon colonel, tout est prêt. Veuillez donner l'ordre, et Chu sera exécuté après-demain matin.

– Bien. Je serai des vôtres.





Noire est encore la nuit. Il n'y a plus de lune, plus d'étoiles, plus de monde. Tout a disparu. L'aube ne s'est pas encore approchée, avec ses incertaines couches blanchâtres qui font ressurgir l'univers. Mais, au cœur des ténèbres, une sorte de grouillement confus est né des entrailles mêmes de ce néant fuligineux. Pas un souffle, l'air est un accablement chaud. Cependant un troupeau s'ébroue d'une vie étouffée, un tenaillage de corps, quelques chuchotis, de petits bruits. Enfin, deux ou trois torches taillent des visages dans l'opacité. Ils surgissent, disparaissent, reviennent. Des hommes, une cinquantaine, surtout des Méos, trois ou quatre Français, des gens d'autres races, peut-être des Chinois, tous agglomérés, avec leurs costumes et leurs armes de guerre, autour de Saint-Jean, le séraphin à la figure de proue qui, lui, domine de sa lourdeur ces êtres inachevés. En effet, ce que l'on entrevoit d'eux est larvaire, dangereux malgré tout, des forces encore engourdies, retenues par un reste de sommeil, et pourtant prêtes. A quoi? Au sang. Le colonel arrive, avec son uniforme blanc et son képi, suivi de Niau. Soudain, il se heurte à un Méo qu'une gerbe d'étincelles illumine. Il reconnaît le chef de l'autre côté de la rivière Claire qui, à sa vue, ricane et recommence son geste de lui couper le cou. Mauvais augure. Comment Saint-Jean s'est-il attaché ce personnage redoutable? Que veut Saint-Jean?

Saint-Jean accourt, devant le colonel, se met au garde-à-vous et salue:

– Deuxième classe Jean. Tout est prêt...

Dans la forêt la nuit est encore épaisse. Elle n'est plus faite d'espace, mais d'une carapace de feuilles, de branches, de troncs, d'arbres, tous s'enlaçant, tous s'étouffant en une immensité compacte, verdâtre, gouffre aqueux de la végétation aux lames luisantes. Cet étau monotone, tout-puissant, poinçonné d'orchidées néfastes, est aussi une multiplicité bosselée, caverneuse, pleine des pièges de ses innombrables bras en bois, pleine de la traîtrise de ses lianes pendantes, pleine de ses souches difformes, de ses racines qui sont les veines de la terre. Le colonel est placé entre Saint-Jean et Niau, au centre de la colonne. Devant, des hommes, derrière, des hommes, à la queue leu leu, qu'il ne voit pas, qu'il n'entend pas et cependant qui s'écoulent avec régularité. A peine, sous ces voûtes de la forêt qui détruisent le ciel et la lumière, noircissant la terre en un labyrinthe aveugle, devine-t-il devant lui le dos de Saint-Jean, sur lequel balance, à chacun de ses pas, sa fausse natte. Mystérieusement, l'impénétrable jungle, gardée par les colonnes augustes de ses fûts empanachés, se laisse pourtant pénétrer. Le colonel a la sensation d'entrer dans une gueule mauvaise, méchante, carnassière, une gueule serrée, qu'il faut forcer, dont toutes les babines broient, blessent, étreignent. Combien de cadavres d'hommes, de bêtes et de plantes a-t-elle englouti pour que son humus sente cette odeur de charnier!

Dans la colonne qui se tord selon les sinuosités de la piste invisible, le colonel se sent seul, abandonné, perdu, mangé par la forêt. Pour se sauver, il suit farouchement Saint-Jean, ne sachant même pas où il met les pieds. A chaque foulée, il plonge dans l'inconnue de la sente qui ne semble pas exister. La déclivité est terrible. C'est comme une chute, une dégringolade où il lui faut se retenir de tout son corps pour ne pas choir dans l'abîme. Des abîmes, il y en a partout à l'entour, cachés par les moutonnements de la jungle. La piste tourne autour de dents cariées qui sont des rochers poreux, suit des arêtes entre des trous voilés de végétation, mais dans ce chaos elle continue, elle se poursuit. Le colonel est assailli, agrippé par les pierrailles et par les filaments, les vrilles, les crochets de cet univers qui n'est qu'une matière impitoyable. La colonne progresse avec aisance, souple, rapide, allègre, sans aucun bruit, pas même celui d'un caillou heurté, d'une ramure froissée qui casse ou qui fouette. La forêt devient encore plus épaisse et fermée, et ses ténèbres plus profondes.

Le colonel imite éperdument tout ce que fait Saint-Jean. Il s'accroche à son ombre, le suivant, le perdant, le retrouvant avec des émotions intenses, tâchant de rester dans son sillon. Mais, tout en se débattant, le colonel est maladroit, il se cogne, il bute, il trébuche, il souffle, et il lui semble faire à lui seul, dans cette rangée de fantômes, un raffut infernal, capable d'alerter les ennemis peut-être à l'affût... La jungle reste impassible, indifférente, n'accordant aucune attention à cette troupe qui la viole, qui la traverse, se contentant de poursuivre sa propre vie marquée de craquements, de sifflements, de râles, de beuglements, de ces rumeurs que le colonel a tant de fois écoutées sur le haut de son piton et qui maintenant l'encerclent de drames et de meurtres. Mais, si effrayantes qu'elles soient, elles sont inoffensives pour la colonne. Le danger est dans le silence, celui qui contient les embuscades et les assauts des autres hommes. A ce silence correspond celui de sa horde étirée, qui se glisse comme une longue bête, qui ne veut pas être surprise et tuée, alors qu'elle-même veut, au bout de sa course, surprendre et tuer. Dans cette avance, le colonel est livré à son tintamarre intérieur, à sa solitude, à sa peur, à son angoisse. Saint-Jean, devant lui, n'est que ce dos qui ne se retourne jamais pour l'encourager ou le réprimander. Derrière, parfois, lui vient la voix de Niau, légère, presque du silence aussi, cependant porteuse de conseils. La marche dure indéfiniment. Le colonel tâtonne, titube, il lui semble que ses poumons éclatent, sa gorge est une râpe, sa respiration une brûlure. Il pense s'écrouler, se donner à jamais à cette terre dévoreuse, à cette terre mangeuse, mais il continue. A un moment la sente s'élargit. C'est la halte.

Enfin le jour se met à jasper la nature. L'aube qui dégouline dévoile ce qui doit être un ruisseau. Eau invisible, toute sa surface est couverte par la forêt vierge, celle des bas-fonds; un entrelacs de bambous aux obscènes bâtons de pollen, des palmiers aux troncs obtus et des bananiers aux fleurs rouges comme des cœurs et aux fruits habités par des serpents-minutes. Tout cela emmêlé d'étendues de roseaux et de joncs serrés, tout cela lié par des quantités d'herbes étranges, certaines immobiles comme les lotus semblables à des îles, mais la plupart grimpantes ou rampantes, se nouant avec leurs spatules à toute tige un peu solide, pour constituer des filets. De berges à proprement dire, point, mais de la boue mêlée à des ondes maigres venues de toutes parts, débouchant en marécages, en estuaires, en criques, en toutes sortes de minuscules inondations qui empestent. Cette fétidité est presque sèche, croûte gluante qui attend la mousson pour déverser des crues troubles et jaunâtres. Sur un ordre de Saint- Jean, la troupe, toujours en file, traverse cet immondice qui, sous les pieds, dégage des bulles noires.

Le jour est maintenant une clarté sombre qui permet de reconnaître les visages et les corps. Tous statufiés en des masques et des cuirasses d'attente, la rigide impatience de la curée. Mais, pour l'atteindre, il faut cheminer longtemps dans la grande forêt monotone qui s'étale. Un monde sans traits. Une surface illimitée, d'une uniformité et d'une platitude absolues. Une draperie mortuaire qui couvre la contrée, à moins que ce ne soit un toit, un couvercle. C'est la jungle complète, qui est à la fois bloc et déferlement, quelque chose d'apparemment solide dehors, dedans, en haut, partout.



Le colonel frissonne quand la colonne s'engage sous cette chape, par une sente que l'œil ne devine même pas. Dans ces bas-fonds sylvestres, il est aussi happé par une froidure pénombreuse. Le soleil n'existe plus, seulement des illusions de l'astre sous la forme d'énormes fleurs jaunes accrochées aux cimes, dans une splendeur barbare. Ce tapis de luxuriance cache parfois des ondulations, qui se soulèvent en mélis-mélos affreux, des charivaris insensés de tout le sol, faits de hérissements, de rugosités, de saillants, de falaises. Parfois, ces protubérances sont à nu, découpées en quantités de lanières géologiques, certaines bleues ou grises, d'autres d'un rouge éblouissant, colorées par les débris des schistes. Parfois aussi, plus loin, crevant le plafond de la jungle, une traînée d'éclair blanchâtre, un jet de roc si abrupt, si haut, qu'il échappe à la gangue végétale. Cet éclat est terrible, il est la preuve que le terrain, qu'il soit recouvert ou pas par la forêt, est, à cet endroit, calcaire, de ce calcaire à la fois tranchant et décomposé, en arêtes, en fissures, en grottes, une passoire qui ne retient que la mort. Là où cette brillance darde, la grande jungle, par elle-même pestilentielle, est encore plus vénéneuse. L'atmosphère est empoisonnée. C'est le règne des contagions, de la « bilieuse ».

La marche se poursuit longtemps encore. Parmi les élancées des troncs solennels, elle est aisée. Dans ces domaines grandioses, plus même de bruits de bêtes et d'insectes, seulement la marée douce des branches balançantes, la Grande Paix, du moins l'illusion de la paix. Par contre, quels efforts, quels déchirements, quelles peines, même pour les plus robustes gaillards, quand la colonne bute sur des déchiquetés de roches pourries. Pauvre colonel alors : s'il perçoit la beauté des cascades ou des cataractes tombant en courbes d'écumes blanches au milieu de la nuit végétale, il continue à ne rien distinguer des fouillis de la matière. Il se débat dans le chaos de la nature où il gesticule en aveugle. Plus d'une heure encore la progression se poursuit. Peu à peu les yeux du colonel commencent à voir. Il se croit dans un univers marin, où tout est diffus, déformé, inquiétant. Il se sent dans une grotte. En fait la lumière, qui s'est répandue sur le monde, pénètre à l'intérieur de la jungle en se réverbérant de feuille en feuille depuis les frondaisons s'infiltrant malaisément en une chute heurtée, cassée, tamisée, à travers les couches végétales, jusqu'à ce qu'elle arrive à la terre, verdâtre et glauque, une pénombre permettant mal de distinguer. Cependant, à un certain moment, la forêt n'est plus une solitude désespérante; le colonel sent la présence humaine à l'entour. D'abord, il remarque sur la piste des herbes froissées, des traces de pas. Puis des profondeurs de la forêt lui parviennent une cacophonie chuchotée, des sons bizarres qui sont des voix. Enfin, dans l'ouvragé d'un buisson, parmi les essences emmêlées, un foisonnement où tout s'entrecache; il a l'impression d'un regard qui pèse sur la colonne. Un homme est donc là... Plus loin, quand la forêt s'éclaircit en de minuscules clairières, trois ou quatre Chinois sont vautrés à même le sol, sans se donner la peine de bouger, leurs fusils à côté d'eux, jetant des yeux vagues sur la troupe marchant dans la sente. L'un d'eux rit à leur vue. Plus loin, il y a de petits groupes, loqueteux mais pacifiques, occupés à bâfrer, dont les visages se rident de grimaces amusées en les scrutant. Entre eux, ils font des réflexions comiques sur les étranges particularités des Barbares à long nez et s'amusent. Évidemment, c'est lui, le Blanc à la tenue blanche, ornementé d'un képi, qui obtient le plus grand succès.

Ainsi Saint-Jean a bien travaillé... l'argent et l'opium ont fait leur effet. Ces excellents Célestes, la patte bien graissée, laissent la mort s'approcher du Chu, l'orgueilleux, l'exécrable, le dur mandarin, que du reste ils haïssent.

Les hommes courent. Dans la jungle se détache, près de la sente, un arbre terrifiant dont la souche ressemble à un nœud de serpents, une hydre aux mille replis, une monstruosité noirâtre dont les racines s'entrelacent, au-dessus du sol, en bosses et en fissures grouillantes. De ce pullulement monte un tronc trapu, une colonne immense et maléfique à l'écorce écailleuse. Ça bouge. Des basses branches partent des tentacules qui rejoignent le sol. Plus haut, le démon végétal étend mille bras moussus, feuillus, sombres, qui tiennent des fruits pareils à des crânes. Cette abomination, à elle seule, remplit une immensité de jungle, comme si elle en était l'âme putride. C'est un arbre géant dont la cime s'élève au-dessus des autres arbres et dont le corps est obèse, rassemblant des noyaux filandreux en une sorte de mou compact.

Saint-Jean immobilise ses hommes. Ils sont prêts. Alors siffle par trois fois un cobra royal: c'est le signal convenu pour les Pavillons-Noirs tout proches. Ayant avancé de quelques mètres, les soldats découvrent l'autre face de l'arbre. Il a été évidé, son tronc éventré, ses racines arrachées, ses branches coupées. Et, dans son intérieur formidable a été creusée une grotte nue et lisse, si profonde et si haute qu'elle contient presque entièrement le nouveau yamen de Chu – absolument dissimulé. Certes, ce n'est pas la « pagode » de soie ornementée qui a été détruite par la funeste explosion des obus et des canons, mais il s'agit d'une tente très convenable, aux toits se relevant comme les cornes d'une mandragore. La moitié plonge dans la caverne, l'autre se prolonge sous les ramures de l'arbre. Les soldats n'ont pas le temps d'être stupéfaits car Saint-Jean leur crie: « Tuez, tuez!» » Et le premier il pénètre dans l'antre, tenant seulement un couteau. Derrière lui la ruée, une démence où le colonel est entraîné. Peu après surgissent les Pavillons-Noirs qui se joignent à l'assaut. Les soldats gardant Chu ont disparu. Chu est devant son trépas.

Dans le pavillon, où une moelleuse pénombre est éclairée par quelques lampes, règne un calme pieux et doux. Des femmes ornées, sans doute des concubines, sont inclinées devant l'autel des ancêtres, qui reluit de caractères dorés. Sur un bat-flanc de bois noir sculpté, la tête reposant sur un coussin de porcelaine bleue, Chu fume une pipe à opium qui grésille. Personne d'autre... Chu se sait abandonné, condamné. Sa grosse tête bourrelée, son ventre arrondi, son corps revêtu de sa tunique de grand ne bougent pas. Les paupières closes, il continue à aspirer l'apaisante fumée noire. Pas un mot, pas une prière. La souveraine paix ou le grand dédain. Les concubines se mettent à hurler.

Les mains de Saint-Jean nues, énormes, des fleuves de chair impassible, nervurés de courants, mains aux paumes dominatrices terminées par de longs doigts aux ongles carrés. Pendant que la horde se jette dans la pièce avec des yeux de rage, de cupidité et de sang, Saint-Jean, dans la placidité de son corps, officie, prêtre de la mort douce. Il se penche sur le général et, sereinement, il allonge ses bras vers lui. Ses mains entourent le cou gras, les doigts se rejoignent comme un fermoir, garrottent. De la bouche de Chu tombe sa pipe d'ivoire, qui se casse sur le sol. Malgré l'étau des mains de Saint-Jean, Chu reste en paix, méprisant, résigné, orgueilleux, au-delà; comme s'il ne ressentait, ne subissait rien. Loin, très loin, les concubines crient, vociférant les désespoirs et les douleurs de belles éventrées. Saint-Jean, séparé des tumultes, la figure grave, les traits calmes, continue son œuvre sur Chu qui tressaille à peine de secousses spasmodiques, gémissant un peu. Étrange face à face du tueur et de sa victime, tous deux apparemment détachés de ce qui se passe entre eux : la mort donnée et reçue. Saint-Jean, les yeux mi-clos, surveille sa tâche, Chu retrousse légèrement les coins de ses lèvres où monte une bave et qui recherchent de l'air. De longues secondes durant Saint-Jean poursuit sa besogne; les jointures de ses mains blanchissent et leurs veines saillent. La face de Chu, jaune de lard, se gonfle et passe par l'arc-en-ciel des couleurs du trépas, le violacé, le rubicond, l'incarnat, le rouge. Des veinules empourprent son visage d'une géographie funèbre. Mais il n'y a pas de sang, seulement l'asphyxie. Alors, son gros corps saute, poisson sur le sable, ses bras et ses jambes battent l'air comme des pattes d'araignée, et sa figure se disloque hideusement pour respirer. Il est au paroxysme de ses dernières forces, pansu, têtard étranglé, faisant un effort désespéré pour respirer encore. Car sa bouche béante est un trou bouché, un entonnoir fermé, un cratère sans flamme, obstrué, juste de la sanie et de la morve en dégoulinent. Sa langue glisse entre ses dents en or, comme une limace. Chu se débat, effrayant, ridicule, grotesque, avec sa grosse tête de plus en plus écarlate, avec son ventre qui tressaille, avec ses membres égarés. Par tous ses orifices il fait des bruits. Mais Saint-Jean le tient, supérieur à ces pauvres agitations, maître des agonies. Chu se démène moins, et enfin de son cou vient un craquement minuscule, sec. Ses vertèbres cervicales se sont brisées. Chu retombe en une masse inerte, molle, dont la lividité s'empare. Un dernier souffle. Cette fois, Chu est mort.



Le colonel s'est approché de Saint-Jean, avec horreur, avec crainte, avec admiration aussi. Une admiration honteuse pour cet exécuteur qu'il aurait tant voulu être. Saint-Jean, indifférent à lui, se saisit de son grand couteau et se met à couper la tête du cadavre de Chu. Il ne la tranche pas d'une grande voltige, mais se met à scier le cou adipeux, comme si c'était une bûche. Cette fois, une application mêlée de plaisir fleurit sur ses traits. Il découpe comme un garçon boucher. Ses mains semblent soudain épaisses, mafflues, ignobles, habiles pourtant à manier la lame brillante dans un va-et-vient incessant. Il entaille toujours plus le magma des matières et des consistances incertaines, flasques, veules, presque sans couleurs, mais résistantes. Lambeaux sales, et enfin le sang qui gicle en cascatelles, qui se répand, qui s'égoutte à terre où il sèche par flaques. Mains rouges de Saint-Jean, mains souillées. Soudain, s'arrêtant, il se met à rire comme un enfant, sans raison; puis, très sérieusement, il se remet au labeur. Le cou à moitié scié, le cou scié. La tête ainsi détachée de son corps, gluante de ses sucs et de ses dégoulinements, Saint-Jean s'en empare et, la tenant par sa natte, il l'élève au-dessus de lui comme un trophée, puis il la jette.

Le crâne de Chu roule à travers la salle, parmi les décombres. Car les hommes, ceux de Saint-Jean comme les Pavillons-Noirs, ont tout fracassé en quête de trésors. L'autel des ancêtres est un tas de décombres où les stèles aux idéogrammes sacrés ont été détruites. Profanation. Les âmes de Chu ne seront plus protégées et sanctifiées par celles de ses nobles aïeux, elles erreront maudites dans les immensités désolées.

A quelles abominations ne se livrent pas ces soldats de toutes les espèces, ces ruffians du mal et des cupidités! Leurs physionomies sont terrifiantes, sur les traits tendus hurle l'envie de tuer, de s'entre-tuer. Ils sont la houle déchaînée, la tempête humaine, la danse démoniaque, la férocité pure. Détruire et s'arracher le butin. Les lingots d'argent, les pots d'opium, les objets précieux qui font la volupté de la vie, les soieries, les vases, les doux tapis, l'ivoire et le jade, et aussi les guerriers rouges des tapisseries, les hallebardes, les statues des génies bénéfiques, les animaux fastes taillés dans des pierres dures, lions, licornes, tortues de la longévité. Tout cela saisi par des mains brutales qui se les disputent. Concupiscence, grognements de haine.




Déjà des meurtres entre ces pillards. Les concubines, une fois leurs bijoux et leurs parures arrachées, nues, une fois saccagées par les tas humains agglutinés sur elles comme des mouches, sont finalement ouvertes.

Saint-Jean, lui, calme, ses doigts rouges repliés sur les paumes de ses mains, ses yeux d'insecte mélancoliques, protubérants et impassibles, contemple cette furie avec indifférence. Cependant, sans que sa figure se soit éclairée, on le devine satisfait. Il ne dit mot pour arrêter cette cohue frénétique, cette mise à sac sordide, cette animalité. Il scrute le désordre, et face à lui il découvre, détaché et serein, l'homme qu'il cherchait, un chef aussi, qui semble planer au-dessus de la mêlée. C'est Huoc. Le colonel n'a cessé de regarder. Il a vu Saint-Jean et maintenant il voit Huoc!

Encore une fois, lui apparaît, présidant à des festivités répugnantes, la tête sans chair, le masque d'autorité atroce de cet homme. Le colonel frémit... Huoc est figé, ses yeux sont dans ceux de Saint-Jean et ceux de Saint-Jean dans les siens. Attente de l'Événement immanquable.

Saint-Jean et Huoc, par-dessus l'ignoble foule, sont enchaînés l'un à l'autre par leurs regards. Leurs yeux ne sont pas des armes mais ils sont lourds mortellement, ils annoncent la confrontation, le destin imminent, le sang, encore le sang. Le visage de Huoc se rétrécit, semble devenir une lame. Il s'apprête à donner le signal du massacre, d'un mot glacé ou d'un doigt remué. Les troupes, devant l'imminence, se sont apaisées, elles ne sont plus que la saleté d'un étang trouble qu'une tempête va soulever, elles sont silencieuses, haletantes. Saint-Jean tient dans sa main un pistolet braqué. Sa lourdeur ne bouge pas, il ne semble pas viser. Des détonations pourtant. Huoc s'abat, cauchemar qui se casse, pantin tombant en une fois, sans même se replier sur lui-même. Un homme au cœur percé, une éponge trouée déversant des jets de sang. A terre, c'est à peine s'il est une forme, un néant vénéneux, un cobra tué.

Saint-Jean hulule, et aussitôt, avec leurs coutelas et leurs armes blanches, ses hommes percent les corps des Pavillons-Noirs. Tourbillon. Égorgement. Massacre. A peine des cris, des jeux d'ombres, des râles. Les Pavillons-Noirs, surpris, sont découpés, incisés, ciselés de toutes parts. Quelques-uns se reprennent. Ils tuent. Eux aussi savent tuer. Mais leur perte est consommée quand leurs esclaves, les Méos noirs de la rivière Noire, se retournent contre eux, les labourant de leurs poignards. Alors, tous les Pavillons-Noirs sont exterminés, leurs cadavres sont du fumier épandu sur la couche des débris de ce qui avait été le sol magnifique de la grande tente du général Chu. Tout est concassé, la tête de Chu est coupée, le cœur de Huoc est éclaté, les Pavillons-Noirs sont des outres se vidant. Le long rire de Saint-Jean est une fanfare de victoire. Puis le silence, déjà des mouches et la puanteur commençante. Étranges postures des morts.

Le colonel est écume, nuages de la pensée folle, folie. Extase. Ce Saint-Jean... Capable en si peu de temps de pareils forfaits, de pareilles hécatombes, nés de sa cervelle et perpétrés froidement. Beauté. Laideur. C'est le fond de l'abîme. Saint-Jean est un assassin. Il tue pour tuer – non, il tue pour lui, pour ses projets. Saint-Jean magnifique et exécrable. Le colonel aime Saint-Jean, le colonel repousse Saint-Jean. Dans son chaos jaillit une idée. Il s'accroche à Saint-Jean.

– Pourquoi! Pourquoi avoir tué Huoc?

– Allons, mon colonel. Ça ne pouvait tarder. Ça devait se faire aussitôt l'exécution de Chu, et même devant son cadavre et ses trésors. Vous savez bien que ça devait être Huoc ou moi... enfin, ou vous, car je suis à vos ordres. L'un de nous deux était en trop, la région était à prendre. Maintenant, nous allons la donner à la France.

A ce moment entre un gnome. L'absurdité vient se joindre au macabre. Un monstre de foire, se dandinant, joyeux, un avorton enveloppé d'une belle robe de soie, une robe de poupée. Le colonel reconnaît monsieur Khanh, le secrétaire, l'homme de confiance de Huoc. Saint-Jean accourt vers ce trognon d'homme avec une hâte déférente. De son côté, le nabot lui fait de longs lais respectueux. Puis il se met à vociférer:

– Messieurs les grands marchands de Canton ont appris avec une tristesse profonde les décès malheureux du vénérable général Chu et de l'honorable monsieur Huoc. Ils feront dire par les bonzes des prières pour les âmes de ces hommes excellents qui ont toute leur vie pratiqué la Vertu, la Sagesse, la Bonté. Et puis ces messieurs ont décidé d'accéder à votre requête, très méritoire général Jean. Ils vous remettront donc dix mille tael, pour que vous pacifiez le pays, en y faisant refleurir le bonheur, la prospérité et le commerce.



Alors Saint-Jean hurle, un beuglement de triomphe. Il est vertige... Et puis il se met à psalmodier selon les politesses célestes:

– Dites aux parfaits négociants de Canton que leur argent est bien placé. Je tiendrai mes promesses. Je serai digne de leur inestimable confiance.

Monsieur Khanh disparaît. Ses jambes ont emmené sa tête. Saint-Jean sourit aux anges. Pour lui, ce Khanh si laid est le messager du Ciel, il est une bénédiction. Saint-Jean est soulevé, emporté dans sa ferveur mystique, les yeux mi-clos dans son adoration, dans sa grâce. Et puis soudain il ordonne:

– Faites un tas du butin. Rendez ce que vous avez pris. Fouillez les morts aussi, fouillez la pièce. Et que rien ne manque. Plus tard, je ferai une juste distribution.

Visages obéissants. Mains qui restituent. Mains qui explorent les cadavres. Mains qui tâtonnent dans la salle. Et de ces mains naît un trésor ensanglanté. Or rougeoyant, rubis sombres, coulées de nacres et de perles. Et surtout le bleu-vert intense des parures en plumes de martin-pêcheur, bleu-vert des lacs profonds entaché de sang. Sang venu des oreilles des femmes auxquelles ces pendentifs ont été arrachés. Gouttes séchées devenues rouille. Gros tas du trésor. Dans la pièce restent le rebus, les macchabées détroussés et surtout les blancs corps des concubines éventrées, fleurs de la charogne.

Enfin Jean crie :

– En route.







Retour. La file des hommes. Le colonel entre Saint-Jean et Niau. C'est encore le jour mais il est devenu nuit. L'artillerie du ciel tire des coups de canon. Les nuages noirs se sont encore approchés de la terre. On ne peut même plus discerner les nuées, elles sont de lourdes vapeurs sombres, pesantes, asphyxiantes, engloutissantes, ondes sèches, mer glauque et chaude, sans vagues, où l'univers se noie. Le monde a disparu, il est pris, enveloppé dans cette poix aérienne, cette eau suspendue, ces orages stériles qui dardent leurs langues rouges, il n'y a plus de hauteurs et de disparités, la jungle n'est plus qu'une masse devinée, encore plus oppressante que de coutume. Elle est méchante, abominable cette jungle qui souffre. Le monde est accablé, aveuglé, tout est peine, attente interminable. Cela va éclater, le ciel va crever, la mousson déferlera comme une cataracte. Mais toujours pas une goutte d'eau, cette goutte par laquelle commencera le déluge, l'inondation universelle.

La nature entière est une gorge asséchée, qui espère, soumise et craintive, l'onde terrible et bienfaisante. A part les roulements de la canonnade céleste, à part les claquements des sillons rouges des éclairs, tout est immobile dans l'univers. Pas un souffle de vent. La chaleur est un carcan qui anéantit. La lourde jungle s'est affaissée sur elle-même. C'est comme s'il n'y avait plus de vie. Les animaux ont disparu: les serpents sont des boules dans leurs trous, les fauves se sont cachés dans leurs tanières, les oiseaux ne volent plus, ils se sont posés sur les branches des hauts arbres, paquets suspendus. Le grand mutisme de la matière.

Cependant, dans cet abattement, la colonne marche. Elle est seule au monde; même plus de Chinois curieux pour regarder, épier, s'amuser. Où ont-ils disparu? Ne reste, dans la solitude figée, que la troupe de Saint-Jean. Les hommes vont à travers la forêt plate. Leurs peaux sont corroyées, et pourtant sur elles naissent des sources, coulent les filets liquides, âcres, salés de leur propre sueur. A l'intérieur des corps, les organes brûlent, bouent, ratatinés par la fièvre. Les membres sont douloureux, chaque pas grince comme si les jointures avaient été clouées. Il faut avancer quand même, en suivant la piste.

Le colonel est à bout. Il est dévoré de faiblesse. Dans sa fatigue, des images atroces labourent son imagination. Saint-Jean et ses forfaits, Saint-Jean et ses ruses, Saint-Jean roi de la mort, roi de la vie. Sans cesse lui reviennent des images d'épouvante, la tête sciée de Chu, le cœur éclaté de Huoc, monsieur Khanh et ses étranges promesses, le titre de général... Saint-Jean qui, en si peu de temps, a perpétré ses exploits haïssables est là, sur la sente, devant lui. Ses épaules sont des colonnes de muscles oscillant doucement, que rien ne pourra jamais courber. Saint-Jean est au-dessus des accablements... Le colonel, lui, se sent défaillir. Il est pris par la peur de la mort. Il se voit abandonné, laissé seul sur le bord du sentier, la berge de la forêt océane. La colonne s'éloignera et Saint-Jean rira fort, le laissant à son trépas. Il agonisera, et quand la mousson se répandra ses flots arracheront de lui son uniforme et sa chair, ne laissant que son squelette délavé. Il va périr.

Le colonel essaie de suivre. Ses jambes ne lui obéissent plus, il titube; pourtant il arrive à avancer. Quand enfin il se sent perdu, la troupe fait halte. Elle est parvenue au ruisseau presque à sec, sur lequel les plantes des bas-fonds s'étoilent, comme échouées. Pendant les quelques minutes de repos, le colonel se couche à terre, blanc de craie, respirant à peine, les yeux clos. Il vit, il met tout son désespoir à reprendre ses forces. Saint-Jean le contemple dans cette position humiliante, mais ne dit rien. Il faut repartir. La ligne des hommes se refait, le colonel se remet debout, retrouve sa place derrière Saint-Jean dont le lourd visage l'ignore. La colonne franchit alors le marécage tari, se dirige vers les frondaisons de la forêt qui recommence en face, celle qui est en contrebas du piton.

Tout à coup, le colonel s'écroule lentement sur ses jambes qui cèdent, puis il s'abat en entier sur les roseaux vaseux. Il gît sur le ventre, vermisseau de colonel dont la figure s'est enfoncée dans la boue. Un lotus rouge, reposant sur son socle de feuilles, se balance devant sa tête, le touchant de sa fleur de sang. L'épuisement... Saint-Jean lance un juron ordurier à l'adresse de cette « femmelette » qui s'évanouit. Niau se penche sur lui, entreprend de retourner son corps tout mou, pesant de mollesse, retombant alors qu'elle essaie de le soulever. Un corps inconscient, flasque, inerte, s'affaissant à chacun des efforts de Niau, refusant d'obéir, de se redresser, un corps privé de vie. Niau entend, provenant de la bouche du colonel encore cachée et enlisée dans la tourbe, un râle. Elle hurle. Saint-Jean, en sacrant, daigne donner un coup de main. Il se courbe sur son supérieur bien-aimé, que ses grosses patoches encore encroûtées du sang de Chu manient comme un jouet, le renversant et enfin le relevant. Mais le colonel rechute... Ses yeux sont ouverts sur le regard aveugle et blanc des agonisants. Son uniforme est un dégueulis rougeoyant. Niau glapit en femme éperdue, hagarde, car un énorme trou est béant sous le cœur du colonel, et du sang s'en échappe à gros bouillons. La plaie est un hachis de côtes et de chairs. Saint-Jean livide, ses gros traits atteints d'un tic-tac crispé, donne un ordre. Ses hommes se ruent sur la jungle, la fouillent. Car la réalité s'impose: le colonel a été frappé par une balle tirée du bord abrupt de la forêt et sa détonation s'est perdue dans les grondements, les fracassements des nuages aux abois de la mousson. Les hommes reviennent sans avoir rien trouvé. Jungle, gardienne de ses mystères et de ses secrets. Pas un indice, pas une trace. Comme si la balle venait d'un néant luxuriant.

Saint-Jean se met à palper, à flairer, à renifler, à écouter le corps du colonel, pour y discerner la mort ou un reste de vie. C'est presque un cadavre, fleuri de sa plaie, sans battements de cœur, sans souffle, sans rythmes, sans pulsions, de la chair éteinte. Cependant, Saint-Jean, à force de respirer les restes du colonel, sait qu'ils contiennent, loin, très faible, fragile, un fétu d'existence, un peu d'âme. Alors, de nouveau il commande. Aussitôt est fabriquée une civière, une toile tendue entre deux bambous, où est déposé le corps en loques, avec le sang en plaques, en croûtes sur la blessure qui s'est arrêtée de couler, avec la bave qui sèche sur les recoins des lèvres. Des porteurs soulèvent ce qui est presque une dépouille. La colonne repart, le colonel à sa place – entre Saint-Jean armé de son mufle et Niau qui ne gémit plus, ne pleure plus, qui est devenue vestale aux yeux remplis des paillettes de la résolution : elle sauvera son époux. La montée est longue, dans la mousson qui couve et la jungle pétrifiée. Avancée des hommes d'un pas égal, souple, avec, au milieu, le colonel. Des Méos se relaient pour supporter sa charge, de façon à ce qu'il se croie sur un radeau en pleine mer de palmes. Dans les passages les plus difficiles, ils charrient doucement l'agonisant, muet, immobile et pâle dans l'approche de la mort. Le tonnerre du ciel. Soudain, là où la piste est une minuscule encoche sur un à-pic de la montagne, le colonel se met à se débattre, furieux, avec des râles et des cris d'épouvante. Est-ce la grande angoisse qui annonce la fin, la peur du trépas conquérant? Impossible pour la longue file d'hommes de s'arrêter à cet endroit; elle continue donc à progresser, allant plus vite sur l'ordre de Saint-Jean. Sur sa civière, le corps du colonel, que l'on entrevoit dans les zébrures des éclairs, est une bataille, une carcasse écartelée, une bouche béante. Soudain, cette dépouille saute d'un bond convulsif et hurle le sanglot du désespoir. Puis elle retombe inanimée, sans doute expirée à jamais. Mais, dans les intervalles muets, entre les grands fracas des nuages, on entend sortir de ses lèvres des sons enfantins, une geignardise hoquetante, pitoyables perles blanchâtres de pleurs. Il vit donc...

Quelques heures après, au hameau, dans la cabane conjugale, le colonel gît sur le grabat de ses amours. Au-delà de la conscience, nu, avec son pauvre sexe comme une épave, avec le sigle pourpre de sa plaie déchirant sa poitrine. Dans sa face où les pommettes saillent comme des panonceaux de détresse, ses yeux sont clos, mais ses narines rétrécies palpitent à humer la prolongation de la vie. Une torche projette de grandes ombres. Des reflets moirés voltigent ainsi que des chauves-souris. Là-dedans, des sorcières et leur sorcellerie. Et Niau agenouillée qui soigne avec des immondices verdâtres ce corps mutilé. Elle est sage, impérieuse, appliquée à sa tâche. Le temps s'écoule lentement.




Paix. Apparence de paix sur le visage du colonel exsangue, sa chair presque disparue, ne laissant que les récifs des traits. Pauvres os, tristes cartilages, assemblage solitaire abandonné par les marées et les fluides de la vie; juste ce soupçon de souffle. Et pourtant, seconde après seconde, minute après minute, heure après heure, le colonel survit, peu, une cire, un mannequin, mais sans que la mort aux aguets s'empare de lui. On dirait une agonie très longue, très paisible. Le colonel ne se débat pas devant la Camarde, il n'a pas d'effroi, pas d'horreur à son approche, il n'est qu'une petite forme couchée qui n'est pas cadavre, qui n'est rien : une pitié tranquille.

Lèvres qui ne murmurent pas, membres qui ne tournoient pas, pas de contorsion ou de rictus, aucune vague d'angoisse ni d'espoir. Où est le colonel? Très loin, très loin, peut-être dans l'acceptation du trépas. Royaume des ombres... Sont-elles en train de l'assiéger ou, au contraire, se trouve-t-il dans le grand vide interplanétaire, dans l'espace blanc, sans soleil ni étoiles, où il flotte? Petite épave immobile sur sa couche, étrangement amenuisée, existant à peine. Le colonel, dans sa misère, avec le grand sillon rouge labourant son torse, écharpe sanglante, trou où l'on distingue des masses molles, semble pris par une douceur, une léthargie, il paraît dormir. Sommeil qui est peut-être celui de l'oubli et de la consolation dans le néant. Rêve-t-il, le colonel? Résignation où plus rien ne subsiste, où la vie n'est que le fil invisible qui peut sans cesse être coupé. Combat-il à sa façon dans cet abandon à lui-même, ménageant ses pitoyables forces pour durer encore? Peut-être aussi a-t-il renoncé tout à fait, et que c'est Niau qui lutte pour lui avec ses moyens : sa sorcellerie, ses potions, surtout son amour, qui pourtant ne se montre pas. L'aime-t-elle? Pas de larmes, pas de gémissements, juste une expression un peu butée, une indifférence attentive qui peut être de l'acharnement passionné. Mais le colonel, manifestement, ne se pose pas de questions sur Niau, ni sur lui-même, ni sur son passé, ni sur les transes et les incertitudes de sa colonne perdue. Il n'est qu'un hochet même pas palpitant. Qu'il reste à son néant qui a effacé les tempêtes, les orages de son argile humaine. Il vit... Paix, paix, paix.

Dehors, la fin du monde. Enfin la mousson, au plus fort des ténèbres, a crevé ses nuages. D'abord le feu, l'embrasement de toute la terre et de tout le ciel, l'apocalypse, les tumultes effrayants et les voix fracassantes d'un jugement dernier, le chaos des nuées qui se brisent. Catastrophe immense, où sans doute vont se réveiller les morts et périr les vivants. La hutte du colonel et de Niau est une minuscule arche emportée par des forces fantastiques, inconnues, elle va sombrer. Elle gémit, craque, elle est écartelée, mais ses plaintes s'engouffrent dans le vent lancé à sa curée, trombes, tourbillons, mugissements qui cognent, qui deviennent hululements, cris de destruction. La cabane ne s'effondre pas. Autour, l'univers est déchaîné, mais elle défie les éléments. A l'intérieur, toujours la paix. Le colonel reste dans sa quiétude décharnée, Niau s'occupe de lui avec le même soin constant.

Et puis tout ce capharnaüm se noie dans un tambourinage. Une première note mate et molle frappe la terre, ensuite d'autres, des milliards d'autres qui se rejoignent en un tapement continu, s'enflant sans cesse. Plus d'éclairs, plus de grondements, mais ce choc des gouttes tout à l'entour de la case, sur le chaume, les branchages, le sol, la forêt. Un crépitement de gros crachats. Ce qui tombe du ciel, cette crasse indistincte, c'est un torrent se répandant sur la nature entière. Comme elle a soif! Comme elle boit! L'eau envahit tout, pénètre tout, flux martelant sans arrêt : une obsession. Peu à peu elle fait de l'univers une prison aux grillages liquides, ce déversement traversant comme un rien les superpositions des couches de feuillages. La glèbe n'est plus que marécages, une immensité de boue. Tout est poisseux, tout est détrempé dans une étuve asphyxiante, quelque immonde bain de vapeur où l'on voit la fièvre se matérialiser, se condenser, tournoyer en ballets.

Les jours arrivent; mais il n'y a pas de jours. Seulement cette mousson qui surplombe l'univers de quelques mètres, lacérante, sans la moindre faille, sans la moindre trace d'éclaircie dans sa voûte gris de fer. Couche étale qui constamment frappe en dessous d'elle, en une cataracte aussi large que le ciel. Cependant, au milieu de l'après-midi se produit un arrêt, très bref, où la nature saturée attend, endormie, un nouveau coup de déluge. Et, après cette interruption il y a encore une fois une première goutte qui s'écrase dans un floc sur l'univers calme, où végétaux et même minéraux sont déjà aqueux. Quelques secondes après, c'est un paroxysme, une massue d'ondes, terribles et sans colère, impitoyables. Cela tombe sur le monde qui subit cet assaut avec une résignation et une soumission exemplaires. Et puis ça continue à submerger la contrée avec une régularité inébranlable, avec des heures de pointe et de brèves accalmies, sans que la nature, les végétations, les hommes, les animaux osent protester.

La terre n'est plus qu'une spongiosité traîtresse, une glue, une dégoulinade, un enlisement pestilentiel, où tout devient tentacules d'eau qui collent, happent, immergent, étouffent. Paysage assommé, grandeur et tristesse. Certes, à l'œil nu, on distingue certaines somptuosités, petits niagaras chutant d'un jet, tendus comme par un arc ou rebondissant de palier en palier. Il y a aussi l'écume des rapides, des courants, et des bouillonnements de torrents qui tournoient autour de leurs gorges enchevêtrées. Mais, en dehors de ces quelques images de beauté dangereuse, c'est partout l'accablement, la pesanteur, où tout se cache, se replie sur soi. Certes, la jungle gavée est magnifique, sa puissance est exaltée, et pourtant elle est souillée, cloaque terrible, bas-ventre des digestions. Toutes les germinations et les décompositions, l'élan farouche des végétations et les odeurs de putréfaction, les miasmes, le foisonnement insensé, trempé, épais, dément, troncs qui sont les colonnes de la mousson, colonnes souveraines, colonnes esclaves, feuilles qui sont des échafauds, lianes balançantes qui sont des cordes de pendus avec des nœuds, avec des boucles qui étranglent en enlaçant. Épines invisibles qui écorchent et infectent la chair, fleurs vénéneuses, sombres verdures empoisonnées. Épanouissements de l'obscur, du caché, du mal, avec en dessous un sol formidable qui n'est qu'une lie mortelle où tout s'enfonce, cimetière redoutable de ce qui a été vaincu : des corps de végétaux, des débris organiques, des matières fermentées, tout devenant corruption, une couche molle et ensevelissante. Étrange lumière de profondeurs marines, nuit remplie de sombres pièges. Forêt anthropophage qui agrippe, interdit, tue dans sa luxuriance terrifiante, immense cave d'eau. Les bêtes se terrent, les oiseaux se taisent, mais foisonnent les insectes aux dures carapaces, insubmersibles et dévorants.

Terre souffrante. Les montagnes, perdues dans les nuées, sont rongées d'ondes dégoûtantes, elles sont ravinées de partout. Leurs échines se défont de leurs peaux de boue et de leurs roches par des ruissellements, des glissements, des éboulements. Souvent, des flancs entiers de monts, pierres et arbres accrochés à elles, parfois des villages, s'écroulent dans les abîmes. C'est encore plus dangereux là où il y a du calcaire. Ainsi les pitons des Méos ne sont pas seulement écorchés, mais dépecés par-dedans. Leurs profondeurs sont fissurées, disséquées par les eaux souterraines. Dans les entrailles de la terre, des sources, des lacs, des ruisseaux, des fleuves, un labyrinthe liquide ébranle toujours plus cette nature trouée, délavée, mystérieuse, constamment incertaine et mouvante. Cet empire des flots internes fait surface calamiteusement, en des coulées ou des irruptions surprenantes. Affaissements. Il semble alors que la terre se mette à marcher, comme si le grand dragon enfoui dans son sein était pris de colère et s'agitait.

Durant ce temps, les hommes impuissants s'enferment dans leurs pauvres logis. Même les Méos... Ils sont rendus fous par la tombée ininterrompue de la pluie, cette mousson attendue et maudite qu'ils retrouvent chaque année. Elle est là à leur réveil, le sommeil est une vaine évasion. Le bruit de l'eau, ce supplice. Chez les Blancs surtout, dans les lumières ombreuses jetées par les lampes, à se tourner et à se retourner sur les grabats. Éternels jeux de cartes, éternel alcool, vaines conversations, jurons, le mauvais silence, la montée des nerfs, fureurs et querelles avec les compagnons de la cahute qu'ils connaissent trop, la haine d'eux-mêmes et des autres, la haine de leurs visages, de leurs voix, des tics qui les défigurent, toujours les mêmes. Le recours au rêve, à l'imagination est impossible. Ils sont prisonniers de la mousson, réfugiés dans leurs cloques, ces cabanes... Folie.

Dans sa case, le colonel ignore la malédiction de la mousson. Il est sans crainte, insensible à l'horaire implacable des ondées. Toujours ses yeux fermés, toujours son hébétude. Sa blessure est moins rouge, mais ne se referme pas. Niau continue de veiller sur lui. Rien n'existe. Un mois ainsi. Il n'y a plus de temps. Au-dehors, le déluge... L'air est un empois. La danse des margouillats et des moustiques. Et aussi les brèves visites de monsieur Hoang, ses hochements de tête dubitatifs.

Pluie. Mais, un jour, après longtemps, au-dessus du monde gorgé d'eau, de la mélasse aquatique, le soleil disparu réapparaît quelques instants entre des nuages qui se sont déchirés. L'astre est un disque flamboyant surgi entre les nuées qui ont retrouvé des contours, leur uniformité se fissurant. Elles ressemblent à des monstres dont les têtes arroseuses sont tournées vers la terre qu'elles balaient de leur salive. La mousson est encore violente, mais irrégulière, saccadée, incohérente. La belle régularité du déluge se détraque. C'est l'époque des typhons, des accumulations noires remplissant le firmament, qui soudain attaquent. Chaque fois, en son milieu, la tempête regarde d'un œil calme et lourd, mais il y a son corps tortueux, qui n'est qu'un cratère, un tourbillon glauque, aspirant le monde, le détruisant. Vortex, gouffre de vents et de liquides, dont les parois tourbillonnent en happant leurs victimes. Terreur de ce gigantesque entonnoir invisible au sein des opacités. Force démentielle, force effrénée, force toute-puissante, force ordonnée. Comme s'il n'y avait plus qu'un élément unique, une émanescence géante s'acharnant sur tout ce qui est en ce monde. Cela dure des heures. Le typhon, là où il est passé, ne laisse que carnage. Comme si quelque herse géante avait labouré le sillon de la dévastation. Rien n'échappe : troncs arrachés à la jungle et emportés au loin, montagnes en ruine, décapées, fouaillées, torrents qui ont arraché leurs rives et entraînent les terres, avec leurs eaux-gouffres et leurs eaux-murs, mugissement des ondes déferlantes, frappant et tuant. Quant aux hommes et à leurs agglomérations, souvent, il n'en reste rien...

Le piton des Méos a seulement été frôlé par la queue du typhon, il a échappé à la fureur des éléments. La cabane du colonel et de Niau est toujours ancrée sur son sommet. Sur son bat-flanc, le colonel est resté dans sa paix, dans son sommeil, se laissant nourrir et nettoyer par Niau sans se réveiller. Peut-être que sa peau est moins livide et sa respiration plus forte. Il semble que la mort s'éloigne, mais il demeure dans son au-delà. Quel au-delà? Il n'est, apparemment, pas hanté de monstres et de cauchemars, car parfois, légèrement, il sourit. Son néant est-il le bonheur? Il arrive que ses lèvres se soulèvent, comme s'il se parlait à lui-même, un langage secret, muet, destiné à lui seul. Que se dit-il? Souvent, il porte la main à sa plaie, pas pour la fouailler, pas pour en extraire la douleur; au contraire, il la caresse, il l'encourage. Une croûte s'est formée, une cuirasse, elle est brune et chaotique, mais il sent qu'elle le protège. Durée. Toujours la longueur du temps, le temps est un baume.

Au-dehors, la mousson se termine. On recommence à voir les aspects du globe et même des cieux. Il y a désormais des lignes qui se démêlent. On découvre des différences, une géographie, dans cet univers où, auparavant, le regard s'arrêtait à quelques mètres, sur le grillage de la pluie ou l'étoupe des nuées. Au fur et à mesure des jours, le soleil se montre plus longuement entre les ultimes ondées. Alors commence à se dessécher une nature qui était plus flottante qu'enracinée. Une chaleur cogne, faisant rendre eau à la jungle-serpillière, à la montagne-cloaque, au sol-marécage. Cela dégorge, et de la terre montent des vapeurs, légères, aériennes, des gazes chatoyantes. Là-haut, au firmament, un azur indéfinissable, mi-bleu mi-vert, foncé, et d'une transparence douce. En dessous, le monde redevient beau. La jungle est vernissée de laque, les monts, leurs rudes flancs purs, ceignent leurs sommets de petits chapeaux de brume lumineuse. Les cascades, au lieu de vomir des flots troubles, sont des bijoux de grâce limpide, des boucles accrochées aux oreilles de la nature. Et les torrents rentrés dans leurs lits, loin de charrier les pestilences du monde, tournoient en fleurs d'écumes contre les récifs réapparus. Parfois, des arcs-en-ciel. Partout la délicatesse de l'automne tropical, avant que ne reviennent les tristes grisailles du crachin et les geôles d'une nouvelle mousson. Joie des hommes, la liberté, la volupté, les paisibles travaux, et la guerre aussi, car c'est une bonne saison pour les batailles.

Enfin, un après-midi, un grand souffle s'empare du colonel. Comme s'il s'était libéré de la chape du temps, qu'il revenait à la vie. Il a rouvert les yeux, depuis si longtemps ternis dans sa nuit. Et, s'étant assis sur son bat-flanc, il regarde autour de lui. Il murmure : « Où étais-je? » Et puis il appelle : « Niau... » Vainement. Les pilastres de lumière qui s'entrecroisent dans la pièce ne décèlent aucune Niau. Alors, le colonel supplie : « Niau, où es-tu? Toujours je t'ai sentie auprès de moi. Où es-tu? Viens! » Et il se met à hurler : « Niau, Niau! »

C'est alors que monsieur Hoang se glisse dans la pièce, avec un museau fouinard. Le colonel serait-il revenu à la vie?

– Où est Niau?

– Elle va revenir...

– Mais où est-elle?

– Au camp...

– Ah, auprès de mes soldats...

Monsieur Hoang tortille de la bouche; il hésite à assener la nouvelle à celui qui hier encore n'était qu'un moribond, mais il crache :

– Non. Tous vos soldats sont morts. Une épidémie.

La figure du colonel se grumelle de méfiance. Ses yeux se rétrécissent, deviennent de petits points sales. Il tremble, il sue :



– Les Méos les ont tués...

– Non, non une maladie...

– Tu mens. Mais alors qui?

– Je ne sais pas. Le camp est occupé par Jean et son armée.

– Quelle armée?

– Une grande troupe. Grâce à monsieur Khanh, le général Jean peu après qu'il a tué Chu et Huoc, juste au moment où vous avez été blessé, a passé un accord solennel avec les riches négociants de Canton. Ces messieurs lui ont prêté dix mille taels pour qu'il recrute des combattants, qu'il rétablisse la paix en détruisant les autres bandes, et qu'enfin, après sa victoire, il se consacre à la prospérité du commerce de l'opium. Le général Jean a réussi. Maintenant, il commande à mille hommes dévoués, il est le seul maître de la vallée de la rivière Claire, un seigneur honnête et honoré, qui reçoit régulièrement les visites des négociants célestes. Ceux-ci ont confiance en lui...

– C'est auprès de Jean qu'est Niau?

– Peut-être, mon colonel.

– C'est Jean qui a assassiné mes hommes?

– Mon colonel, mon colonel, je ne sais pas. Ils sont morts en quelques jours, les uns après les autres. La fièvre et d'étranges taches vertes sur la peau. Ils n'ont pas beaucoup souffert.

– Aide-moi à m'habiller.

– Mon colonel, n'allez pas là-bas, vous êtes trop faible.

– Il le faut.

– Mon colonel, au camp, le général Jean vous tuera.

– Le général Jean!...

Le colonel se glisse de son bat-flanc, fané, décharné, sans expression, sans rides non plus, ne tremblant pas. Il tient debout, mais dans son décharnement il cherche aveuglément des forces. Il est tout lisse, le colonel, un fantôme, il est fait d'air, immatériel. Pourtant, il n'est pas une illusion. Sa cicatrice est son stigmate de vie. Il a survécu à tout, il est revenu de tout, et pourtant, dans son évanescence, il a un but précis. Lequel? Rien ne se devine. Sa tête, ses traits, son corps n'ont plus d'identité, ils se réduisent à une petite chose blanchâtre, indistincte, nette pourtant. Il est une portion maigre, allongée, mais un homme quand même, emporté par un désir. Il arrive à se vêtir avec l'aide de Hoang. Sa nudité larvaire, creuse, entre dans son uniforme, arbore ses épaulettes. Il flotte dans sa tenue.

Le colonel franchit le trou-porte de la cabane. Éblouissement du soleil, de la lumière de la nature pour lui depuis si longtemps disparus. Cela le fait cligner des yeux, mais il les referme dans les gaines de ses paupières. Indifférence. Il est seul, monsieur Hoang s'étant prudemment abstenu de l'accompagner. Il tombe d'une jambe sur l'autre pour avancer, pour transporter sa carcasse légère. A chaque pas, il semble se déboîter, se démantibuler, pas un corps se disloquant, plutôt un automate qui se défait en roues dentelées. Ainsi, sautillant, il s'achemine vers le camp. Il passe sous un portique surmonté d'une immense effigie de Jean – un Jean chamarré, gras, aux gros yeux qui mangent le monde. A l'entour, des têtes vigilantes, aux faux laisser-aller, boutonnées de regards qui le scrutent. Toutes les races, des Chinois surtout, des Annamites, des Méos, des gens d'autres peuplades. Aucun rire, aucun sourire, pas de rictus non plus. Des faciès glabres qui ne semblent pas le voir. Figures tannées de crimes, mais amorphes. Dans les mains des fusils, à la ceinture des poignards. Ce dédain... celui des tueurs. Le colonel passe...

D'autres individus aussi apathiques et menaçants. Puis des bruits, une cacophonie joyeuse où le colonel croit reconnaître la voix de Saint-Jean. Cela sort d'une tente en soie, aux cornes de mandragore, celle où Jean a étranglé le général Chu. Au-dehors, des sentinelles fermées, butées, immobiles, luisantes d'armes, et aussi l'attirail du sort favorable : des brûle-parfum, des licornes en faïence blanche, des hallebardes, des caractères rouges gravés dans du bois noir. Sans compter – signe de la juste sévérité de Jean aux mille yeux et aux mille oreilles – deux hommes empalés, un à chaque extrémité de l'entrée, déjà morts, des chiffons écroulés le long des bambous aigus qui leur sortent par la bouche et leur entrent par le derrière.

Le colonel sautille à l'intérieur. Ces êtres n'y sont qu'ombres. La plus grande, c'est celle de Jean assis sur un trône en tenue de mandarin céleste. Autour de lui, une assemblée courtisane, multipliant les lais. Rires quand il le faut. Mais tous se taisent quand Jean, du haut de sa masse, plonge en lui-même, en ses pensées. C'est le même silence apeuré quand Jean s'apprête à parler. Le personnage à qui il s'adresse ne sait si c'est le malheur qui va tomber sur lui, ou au contraire une aubaine, une bonne plaisanterie. Jean est le maître du destin sanguinaire ou profitable... Pour le moment, il est toute douceur, multipliant les politesses envers un négociant céleste en robe noire, un des plus gros richards de Canton. L'affaire est conclue. Kampés. Exubérance générale. Jean a son sourire le plus doux et le plus magnifique.

Le colonel se sent un spectre. Nul ne lui prête attention. A droite de Jean, un museau daigne le reconnaître. En l'apercevant s'agite un peu le groin du personnage, un nain au crâne énorme posé directement sur ses jambes. Ce nabot, c'est monsieur Khanh, le sinistre pourvoyeur, le commis des enfers, le pourceau des trahisons, qui a fait la fortune de Jean. Son or et son sang, son âme damnée. Il ricane. Cette quinte méchante fait sursauter la tête de femme qui est posée sur l'épaule de Jean, alanguie, ses yeux naviguant au loin. Sans se détacher de Jean, elle ouvre son regard et absorbe le colonel sur la surface lisse de son iris. Il reconnaît Niau. Niau le contemple longuement, toujours abandonnée à Jean, sans aucune honte.

Le commerçant chinois étant parti après de longues effusions, Jean le Mandarin daigne découvrir son colonel :

– Ah, c'est toi, mon colonel. Enfin tu es sur tes pieds. Tu nous en a donné du souci, à Niau et à moi! J'ai dû consoler ta pauvre femme. Elle t'aime... mais elle a quand même été contente de mes services. Tu sais ce qu'elle m'a dit? Que tu avais une cacahouète entre les jambes, qu'elle ne la sentait même pas. Tandis que moi... je suis fort comme un tigre, paraît-il. Ah oui, je l'ai fait gueuler, ta chérie. Elle a mouillé... Tu peux me remercier, mon colonel...

Rien ne peut plus atteindre le colonel. La majesté de Jean, son tutoiement, son apparat, ses insultes, il s'en moque :

– Merci, Jean. Gardez Niau.

– Pauvre tapette. Niau, tu t'en fous. C'est à moi que tu voulais plaire. C'est pour moi que tu as fait le joli cœur. Tes yeux de velours... et avec ça timide, décent, sucré. Tes mamours de demoiselle, j'en ai bien profité! J'en ai obtenu, des choses de toi! Sans te donner ça en retour. Imbécile, tu ne savais pas me dire non. Mais de là à te défoncer, à t'emmancher comme tu l'aurais tant voulu, pouah! Ta jolie petite figure me dégoûtait de ton cul mignon. Tu sais, je ne suis pas délicat, j'en ai enculé des hommes, mais des vrais gaillards, de braves gars. Toi, non. Pas la peine. Ça me faisait jouir de te voir trembler de désir, poule mouillée. Je t'ai laissé dans ton jus...

– Jean, vous avez fait mourir, pendant ma maladie, tous mes soldats survivants.

– Ça oui. Et je m'en vante. Tous des teigneux, des cloportes, des incapables qui complotaient contre moi. Ils étaient sur mon chemin. Alors, je les ai écrasés, ces charognes. Tous, tous... Moi, il ne faut pas m'embêter. Je n'ai pas peur. Et puis je ne suis pas un salaud. Mon colonel, ce que je fais, ce n'est pas pour moi. Tout ce pays que j'ai conquis, je veux le donner à la France. Voyez, déjà le drapeau tricolore flotte sur ce camp. Ça vous la coupe, hein, mon colonel...

– Pourquoi ne m'avez-vous pas tué? Si vous m'épargnez, je vous dénoncerai aux autorités dès que je le pourrai...

– Mon colonel, j'ai essayé de vous supprimer, bougrement même. J'ai même voulu commencer par vous. Souvenez-vous... Le soir de la mousson qui allait éclater... après que j'ai zigouillé Chu et Huoc. Quand une balle venue de la jungle vous a traversé la poitrine. C'était un homme à moi qui l'avait tirée, elle devait vous percer le cœur. Hélas! quelques centimètres à côté... Et vous n'avez pas crevé de votre sale blessure. Ensuite, pendant votre agonie, j'aurais pu vous achever plus facilement qu'une mouche. Je voulais, je ne pouvais pas. Je vous hais, colonel-duc, je vous haïssais, quand vous étiez à la mort, de ne pas mourir. J'allais vous voir, avec la rage d'éteindre votre souffle. Un doigt m'aurait suffi. Mais j'ai reculé... J'étais malade de ma lâcheté, j'avais la fièvre, je rendais tripes et boyaux, et pourtant j'étais soulagé. Je te déteste, je te méprise, ma petite fleur, ma petite merde, mais je savais que je ne t'assassinerais plus. Alors, j'ai laissé Niau te soigner, te sauver... Qu'est-ce qui m'en a empêché? Es-tu pour moi un frère dérisoire, un frère quand même? Je ne me reconnais pas... C'est, de ma part, une faiblesse affreuse, moi qui me croyais sans faiblesse. Toi vivant, tout peut m'arriver, tous les malheurs. Je sais que je me perds... Mais je t'ai assez vu, colonel, va-t'en, va-t'en vite, avant que je prenne ton cou de poulet entre mes mains et que je serre. Va-t'en et emmène Niau. Qu'elle aussi décampe, la garce...

Sous la tente où il a tué Chu, Saint-Jean barrit comme un éléphant blessé dont les cris de plainte et de fureur se répercutent de crête en crête à travers les jungles montueuses et désolées. Sa figure est une énorme verrue, une lippe de chair douloureuse. Soudain, Jean penche la tête et pleure. Grosses larmes, sources de la peine. Niau, doucement, a décollé sa face de l'épaule basculée de Saint-Jean, mais elle reste enlacée à lui, effaçant de ses mains les grains limpides qui cascadent sur ses joués. Soudain, avec brutalité, Jean se lève de son trône et, debout, hurle des insultes à Niau :

– Déguerpis, putain pleine de mon foutre, et va rejoindre ton cocu de colonel. Va, aime-le.

L'aréopage est silencieux. Visages disparus. Personnages effacés. Un bouddha montre son nombril. Des pointes de bâtonnets d'encens sont les yeux de la pénombre. Jean s'est écroulé. La mort plane.

Le colonel s'en va. Jambes-béquilles, qui entraînent son corps. A quelques mètres, derrière lui, Niau suit. Ils ont quitté l'antre. Dehors, le soleil sur le déclin les illumine. Ils cheminent lentement parmi les sentinelles figées, qui semblent des éperviers posés sur le sol. Rien. Enfin, le colonel arrive jusqu'à sa cabane. Il y pénètre et s'allonge sur son bat-flanc. Il respire difficilement. Niau, qui est entrée après lui, le déshabille. Faiblesse de son corps nu. Sa cicatrice est une plaque violette, sombre, inquiétante.

Au bout d'une demi-heure, le colonel a la force de se redresser sur sa couche. Il dit à Niau :

– Il faut tuer Jean. Toi seule tu le peux...

Le colonel reste tapi en lui-même. Sa pensée est une toile d'araignée. Il a deviné que Niau accepterait. Il est sûr d'elle. Autrement, pourquoi Jean l'aurait-il maudite avec une douleur si grande? Jean qui aime Niau.

Niau, avec son poignard, fait des ricochets de lumière :

– Moi coucher avec Jean pour sauver toi. Lui bien baiser. Mais moi ta femme...

« La semaine prochaine, moi me faire foutre par Jean. Lui s'endormir. Au matin, moi frapper. Moi bien connaître... Même Jean très fort, moi le tuer.

Niau caresse la plaie à peine cicatrisée du colonel, par où Jean espérait que s'écoulerait la vie.

– Jean vouloir tuer toi, moi le tuer. Toute une nuit toi attendre. Jean tué, moi revenir et partir avec toi sur rivière Claire. Grande pirogue. Aller vite. Jean mort, hommes à Jean très en colère, chercher vengeance. Eux aimer Jean. Nous fuir...





Le temps encore. Le colonel reste allongé sur son bat-flanc. Il est un ver. Une nuit, un jour, encore des nuits, des jours, enfin une dernière nuit qui s'approche. Toutes ces longues heures Niau est restée muette.

Vers minuit, Niau s'en va. Toujours le silence. Le colonel ne la regarde pas s'éloigner. Il se met à attendre avec un ignoble espoir. Jusqu'où n'est-il pas descendu dans la bassesse?

Nuit lactée. Sentinelles immobiles. Le vaste monde. Niau se détache dans l'entrée de la tente de Jean, qui festoie. A sa vue, il renvoie toute la compagnie. Il rit. Il l'entraîne jusqu'à un vaste bat-flanc en bois noir. Il lui parle en méo :

– Alors, Niau, tu reviens à moi...

– Oui, Jean.

– Tu caches sur toi un poignard. Le colonel t'a demandé de me tuer et tu as accepté.

– Oui, Jean.

Jean est gai, sans lueurs fauves dans les yeux, sans babines sournoises. Il est le bon Saint-Jean du Bon Dieu, qui s'amuse:

– Je t'ai dans ma main, Niau, et ton misérable colonel aussi. Je peux tout. Tu mérites la mort, Niau, dix mille morts, ainsi que ton cher époux. J'ai songé comment je te ferai périr. Je veux pour toi, plus que les supplices, l'ignominie – te faire couvrir par mes hommes, cent hommes, mille hommes, sans arrêt, des jours et des nuits, jusqu'à ce que tu ne sois plus que de la boue. Ton colonel, j'en ferai une bête à quatre pattes, un chien ou un cochon, qui rampera dans l'ordure. Une bête sans poils... qui subirait tous les outrages. C'est une vieille recette chinoise... Tu as peur?

– Non.

De nouveau, Jean rit.

– J'ai décidé. Tu ne mourras pas. Je mourrai. Tu me tueras avec ton poignard et tu partiras avec ton colonel. La pirogue... je connais tout.

Saint-Jean étend sa main au-dessus de la tête de Niau, comme pour la bénir :

– Je suis heureux. Je vais être délivré de la douleur. Moi, Jean le Tueur, je t'aimais trop... Nous aurions pu connaître le bonheur, nous aurions régné ensemble sur ces montagnes, parmi les plaisirs et les passions. Nous aurions été redoutables, tous nous auraient craints, nous aurions joui de la vie... Cela ne sera pas. Ma petite Méotte, tu veux être madame la colonelle. C'est bête, tu sais...

Saint-Jean regarde Niau avec de bons gros yeux de chien dévoué.

– Ma pauvre Niau, tu ne seras jamais madame la colonelle. Le colonel, après s'être servi de toi pour sauver sa vie, aura honte de toi, et ne te gardera pas. Il te donnera peut-être un peu d'argent... et il rentrera en France auprès de sa véritable femme. Tu sais, je te dis la vérité... Tu seras abandonnée.

– Tu ne mens pas. Cela sera ainsi, je le sais.

– Niau, je ne cherche pas à te convaincre. C'est impossible. Même si je le pouvais, je ne le ferais pas. Niau, je suis las, et je veux recevoir la mort de toi. Mourir de ta main...

– Tu mourras.

– Cette nuit, je ferai l'amour avec toi. Avec toute les puissances de mon corps. Je veux m'assouvir pour l'éternité. Mais, quand je serai épuisé en toi, le sommeil me prendra. Je m'endormirai à côté de toi, Niau, ma Niau. Et les songes me viendront... Je rêverai que tu me tues – et à ce moment-là, de toute ta force, avec bonté, tu enfonceras la lame dans mon cœur. Niau, frappe bien, qu'une seule fois suffise. Fais-moi entrer dans le néant, où je ne souffrirai plus de toi. Niau, donne-moi une mort sans agonie, sans râles, sans convulsions, sans laideurs. Que la mort reçue de toi soit ma joie pure et merveilleuse.

– Mon poignard sera ton bonheur.

– Je te remercie, Niau. Tu es une bonne fille.

Jean rit avec une malice dans l'œil.

– Mais laisses-moi te demander quelque chose. Après avoir plongé ta lame, ne la retire pas. Assure-toi que je suis bien mort. Et, selon la coutume de mon Dieu, ferme-moi les yeux... Et maintenant viens baiser.

Les corps nus. Niau étendue sur le bat-flanc, Jean qui se couche sur elle. Il est énorme sur Niau, qui, tout écrasée qu'elle soit, écarte ses jambes. Son trou offert, et le membre de Jean s'y enfonce. Banalité de l'accouplement. Niau, consciencieuse, pour mieux se laisser pénétrer, relève ses genoux repliés. Ensuite, le martèlement. Pourtant, Jean, dans ce qui devrait être un pathétique embrassement, est en proie à la mélancolie. Ombres noires. Il s'est menti et a menti à Niau.

La mort, il la veut. Pas parce que Niau l'a blessé d'amour, mais parce qu'en choisissant le colonel Niau a pressenti, reconnu, son inévitable défaite à lui, Jean, dans les dédales orientaux. Elle a raison. Déjà, malgré sa gloire apparente, Jean se sent fragile, vulnérable, de partout rejeté. Mystères des faces jaunes et des frondaisons. Vanité... Son monde à lui, L'Armée française, il s'en est fait le bourreau et le traître. Elle se vengera. Quant à l'Asie qu'il a voulu conquérir, qu'il a âprement conquise, bientôt elle le condamnera. Il n'appartient pas à ses races, à ses peuples, à ses génies; son épopée finira lamentablement...

C'est Niau, cette sauvagesse, qui lui a montré son terrible destin. Elle est sorcière, elle est femelle, elle va donc au vainqueur, même si le vainqueur est ce colonel-duc, ce piètre héros. Niau, dans son instinct, sait que l'univers de ce gentilhomme triomphera. La « Civilisation » l'attire... Alors, contre Jean de nulle part, contre Jean déjà sacrifié par le destin, elle a porté son verdict. Et Jean se soumet à ce verdict parce qu'il le sent juste. Il accepte le poignard; mourir par Niau est plus beau que les supplices qui déchireront son corps, un jour, bientôt. Mais au moins qu'il se crée l'illusion, la magie de la passion. Cette mort qu'il a tant donnée et que maintenant il souhaite, il ne veut pas la subir, mais la choisir. Qu'elle vienne par Niau, en une belle mise en scène grandiose et tragique.

En finir... Des heures, Jean chevauche Niau régulièrement, puissamment. Silence. Va-et-vient. Sperme. Bientôt le sang... Jean enfin extrait sa verge gluante de la cavité chaude et enlisante de Niau, qui se laisse faire. Il s'étend à côté d'elle et l'embrasse. Accolade des lèvres. Pas un mot, pas un adieu. Jean, reposant sur le dos, beau, calme, s'endort. Il fait semblant de s'endormir. Les paupières couvrent ses yeux. Respiration de l'assoupissement. Jean ne se sent pas d'émotion. En fait, par un liséré du regard, il surveille le temps, le monde, la pièce, Niau. Niau, elle, reste éveillée, accroupie, immobile, la tête reposant sur sa main. Nue toujours, avec le foutre indifférent qui poisse son pubis. Grains de sperme séchant sur chaque poil. Ses yeux ouverts, vides, sombres. Elle ne semble pas penser, pas attendre. Quand le jour commence à ramper sur eux, Jean la voit s'ébrouer. Ses petits seins, perçant l'ombre diminuante, tressautent. Les lignes de son corps... Le duvet entre ses cuisses... La volupté, c'est maintenant, c'est cette naissance charnelle de Niau dans la lactance de l'aube. Ses cheveux noirs accrochent des paillettes de lumière. Chevelure-ciel. Jean désire Niau. Mais il ne bouge pas, il ne se permet que les frémissements du sommeil, cette vie d'au-delà. Bientôt ce sera l'au-delà de la mort. Cela est égal à Jean. Il regarde Niau d'un rai de ses yeux, ému de sa beauté.

C'est le moment. Niau se lève : elle est émouvante dans le jeu de ses formes plaquées de luisances. Elle marche jusqu'à la table laquée, où est posé le poignard. Elle l'agrippe, le prend bien en main, et revient vers Jean. Jean, toujours apparemment dans son repos, épie. la souplesse de ses pas. Niau s'approche, chair sculptée, vie chaude. Les dernières secondes de Jean au monde et cette impression voluptueuse. Alors, il offre à Niau son corps, lourdeur harmonieuse, puissance virile, son corps étendu de façon qu'elle puisse aisément percer le cœur. A lui d'être pénétré, à lui d'être empli. Niau, officiante, penche sa tête au-dessus de son torse, ses yeux scrutant l'emplacement où frapper. Yeux perforants enfin satisfaits. Les deux mamelons de sa poitrine montent, sa chevelure prend de l'élan, son bras emporte la lame. Retombée. Fulgurance. La douleur explose. Et une chute dans un gouffre noir qui toujours se resserre. Vertige, un tournoiement, l'écrasement au fond. Tout est loin, si loin du jour. Il n'y a plus rien. Pas même un sursaut de la chair, pas même une ultime image, un éclair dans le cerveau, pas même de dernier souffle. Le monde est mort. Jean est mort.



Le poignard est planté dans la plaie jusqu'à la garde. Il est le maître du cadavre, la lame est une racine qui s en nourrit, la poignée est une fleur d'argent. Niau est toujours nue. En fait, le sang commence à sourdre autour de la lame enfoncée. Surtout ne pas la retirer comme il l'avait recommandé, pour que la blessure ne devienne pas fontaine, flots, source. Niau n'y touche pas. Elle regarde Jean dont le corps, à part cette lame qui est le sceau de la mort, est étrangement intact. Face à face, corps à corps, il est nu, elle est nue. Mais dérisoire est son sexe dont elle a tant joui, un peu de peau, une chenille ratatinée. Il n'y a plus d'amour entre eux. Elle s'aperçoit qu'il est dépouille, carcasse. En se contraignant, elle étend sa main jusqu'à ses yeux pour en fermer les paupières. Il lui semble plonger ses doigts dans des bêtes visqueuses. Dégoût. Alors, elle se presse de s'habiller. Ses lourdes jupes sont des armures qui la protègent, qui la séparent à jamais de Jean. Jean n'est plus Jean, il n'est plus qu'un macchabée quelconque. Mouvements habiles et silencieux pour achever de s'habiller. Sans regarder Jean qui se vide, dont le sang s'épanche sur le sol, elle sort de la tente.




Paix. Les étoiles du ciel se sont éteintes, la nuit se mue en jour. Les sentinelles ne daignent pas la voir. Pour eux, elle n'est que la femme qui sort de la couche de leur maître. Elle a servi à son plaisir, elle rentre chez elle. Quoi de plus ordinaire? Niau chemine comme une fille fourbue et maculée. Pourtant, elle a en elle l'angoisse, la peur du fracas, d'une gerbe de voix, d'une agitation de fourmilière qui la rattraperait, de bras brutaux qui s'empareraient d'elle, d'yeux, de gesticulations qui la captureraient. Mais rien. Niau arrive à la cabane du colonel, elle y entre.

Le colonel est debout, prêt, dans son uniforme. Comme il a dû attendre! Niau ne lui dit rien, et il ne pose pas de questions. Il est fripé de corps et d'âme, son visage insignifiant, réduit à une fatigue, peut-être à une espérance cachée. Une petite chouette déplumée, à chair grise... Mystérieusement, monsieur Hoang arrive. Il ne parle pas non plus. Lui est un pauvre corbeau dont le plumage consiste en sa tunique noire râpée. Les deux hommes sont des volatiles silencieux, perchés, en guise de pattes, sur de longues jambes maigres. Leurs corps ont fondu. Ce sont des carcasses vivantes. Paix toujours. Aucun bruit ne vient du camp. Jean tué continue son sommeil solitaire. Dans la nature, seulement les souffles légers du vent. Le soleil ne s'est pas encore montré, mais une brillance l'annonce. La jungle se lève. Il est temps.

Niau sort de la hutte. Aussitôt, elle se jette dans la forêt, avec, derrière elle, la collant, marchant dans la trace de ses pas, anxieux de ne pas la perdre, le Français galonné et l'Annamite enturbanné. La végétation est une nuit protectrice. Niau s'engage dans une sente à peine tracée. Elle avance, elle flaire, lisant des signes mystérieux, sûre d'elle, s'engageant sur des voies encore plus cachées. La marche est longue. Le colonel est pris par le sentiment d'un dédale, mais il a la vague impression que Niau, démêlant le labyrinthe des pistes, leur fait contourner le sommet chauve du piton, au-dessus d'eux. Du sommet qu'ils ne voient pas, qu'ils devinent, qui est la menace même, ne leur vient toujours aucune alarme. Jean dort encore... Niau et eux, ses deux acolytes, sont accrochés aux flancs à pic, à mi-pente, tantôt descendant, tantôt montant, se débattant pour progresser. Enfin un grondement uni, lisse, doux et très fort, un ronronnement continu. La jungle se déchire, et le colonel reconnaît, juste en dessous, la rivière Claire. Dans une crique, une embarcation et un équipage attendent.

Encore un effort pour dégringoler jusqu'au fleuve. Les fuyards arrivent à une vasque où l'eau, dans sa profondeur apaisée, semble être de jade. Là, dans ce havre, repose une grande pirogue, effilée, pointue, creuse, qui fut jadis taillée dans quelque tronc gigantesque. Les piroguiers sont des échardes de bois. Corps nus, avec de simples haillons aux reins, corps halés, efflanqués, maigres, sans muscles, avec des tendons de chair nerveuse accrochés aux os qui saillent sous la peau. Les têtes sont des nœuds ligneux. Niau monte légèrement à bord, mais le colonel, en sautant maladroitement, fait presque basculer l'esquif primitif. Monsieur Hoang s'y installe en magister-ouistiti. Les piroguiers se servent de longues perches, il n'y a pas de gouvernail, pour jeter le bateau dans le courant. A ce moment arrivent du piton des hurlements, des détonations. Jean a donc été découvert dans son sommeil de cadavre. Son fantôme va présider la traque, la grande traque.

Folie. Aussitôt, la pirogue est prise dans une fureur aqueuse, qui bouillonne. La rivière est serrée entre deux murs de calcaire, à dix mètres l'un de l'autre. Univers fantastique. Ce n'est plus le noir de la végétation, mais une lumière de feu que se renvoient les parois verticales qui semblent vouloir s'accoler. Baisers impossibles, car les murailles ne se rapprochent jamais complètement, à cause de tous les ravins tordus comme des boyaux qui, avec leurs flots, se joignent, se disjoignent, se rejoignent. Le sommet des gouffres est une superficie plate, blanche, découpée en lamelles biscornues par des torrents déments, un réseau de fentes, de fistules, de fissures aux caprices souverains, vertigineuses, chacune avec, en son tréfonds, son filet d'eau courante, bondissante, dégringolante ou somnolente, aboutissant à la rivière Claire. Ondes pures, parfois se reposant en biefs sereins, parfois s'élançant en rapides mousseux. Monde d'une blancheur à la fois éblouissante et sale. Monde géométrique où les plateaux délimités par des abrupts forment des marches qui, en s'imbriquant, s'élèvent de degré en degré, jusqu'à constituer le haut plateau chinois du Yunnan, au bout de l'horizon; mais tous ces blocs tabulaires sont séparés par des rainures étroites, tracées au couteau dans la vastitude crayeuse, profondes coupures verticales. L'immensité blanchâtre est ainsi drainée par ces rigoles au sein des abîmes, pertuis presque souterrains. Réverbérations, nudité du monde, parfois souillée par la forêt, non plus submergeante, mais réapparaissant en taches plaquées, collées sur les endroits où elle peut vivre. Barbichettes de forêt... La chaleur humide et étouffante s'épaissit encore dans les entailles des gorges. La fièvre sue de partout.

Folie. Au fond du sillon où ne parvient plus le soleil, il n'y a de place que pour la rivière Claire toute seule, transparente, apparence de la beauté, alors qu'elle est la mort. Ses caprices de diva, ses hurlements, ses débats épiques, ses ébats charmants, ses reposoirs, et soudain le courant halluciné de l'eau blanche à force de courir, de racler, de tressauter, de cogner, d'éclater en jets sur les obstacles : presque toujours des blocs chus des hauteurs. Alors, tout n'est qu'écume à l'entour, fleurons, fleurs d'écumes, corolles d'eau liliale qui semblent sortir du roc. Parfois, les rochers sont accumulés les uns sur les autres, constituant un barrage contre lequel se jettent les flots emportés, aussitôt refoulés en une vague crémeuse. Coquetterie, perfidie, toutes les humeurs, méchanceté comme dans les biefs où la rivière Claire s'écorche sur un lit écailleux, sur un fond de pierres; alors elle rage, criaille, éclate en boutons de pus. Mais elle est surtout traîtresse dans les coulées lisses des rapides, où se forment des tourbillons, des entonnoirs. Le danger le plus terrible, ce sont les parois du canyon, toujours proches, menaçantes, fracassantes. Murailles tournoyantes, circonvolutions gigantesques au sein de la nature désolée. Sans cesse, la rivière Claire, dans cette gouttière, se tord brutalement ou par zigzags, dans toutes les directions, changeant de cap une fois, deux fois, dix fois, allant on ne sait où, vers sa source inconnue ou son embouchure lointaine, au-delà de l'enfer magnifique des calcaires, mais, en attendant, semblant s'y perdre. Parfois, tout tourne simultanément, en un brassage de versants abrupts et de vallées encloisonnées, c'est un nœud de gorges qui se rejoignent dans le tumulte des eaux se battant et se confondant. Il y a alors un gouffre, où falaises et flots se mêlent en une tempête monstrueuse. Et puis la rivière Claire poursuit sa course terrible et joyeuse, toujours un boyau entre ses flanquements, avec les mêmes rocailles, les mêmes murailles, le même gigantesque.

La pirogue, dans cette démence, est emportée. A chaque instant elle semble sombrer, lancée contre une paroi du canyon, précipitée contre un roc pointu, happée par un rapide, engloutie par un tourbillon. Au fond de la terre, au fond d'un abîme où le jour descend à peine. C'est une bataille contre les mille périls. Pourtant, alors que tout n'est que ruades, caresses, frôlements, succions des eaux et des calcaires, alors que tout n'est que confusion, aveuglement, rugissements, égarements, il n'y a pas de naufrage. Avec quelle précision chaque danger est évité! La pirogue file, côtoyant les récifs, les parois, échappant aux remous, maîtrisant les rapides. Les piroguiers, se servant uniquement de perches, sont tendus pour accomplir à chaque instant le geste nécessaire. La moindre erreur serait fatale. Leurs yeux sont plissés à voir, à deviner, à faire... Ils sont debout, manœuvrant avec leurs moyens dérisoires, dominant la nature quand même. Intensité de leurs muscles faussement frêles, silence dur, pour que leurs cerveaux calculent le mouvement suivant et que leurs corps soient bien d'aplomb pour l'exécuter.

Enfin, c'est l'obscurité du crépuscule, les dernières lueurs du jour lointain sur ce monde fantastique. Il faut trouver sur la rivière déchaînée un endroit pour accoster et passer la nuit. Impossible de continuer dans le noir ce périple, cette fuite dans le royaume des eaux hagardes. Les traqueurs, lancés sur la rivière Claire, ont dû déjà s'arrêter eux aussi. Trêve. Il faut dormir.

Les gorges. Les parois. Les flots. Les rapides. Tout se ternit. Les ténèbres s'étendent sur les écumes, les calcaires deviennent gris, s'estompent, la terre se referme sur ses gouffres, les étoiles du ciel seront invisibles. Il faut profiter des dernières minutes où les choses ont encore leurs contours. Et, juste avant que tout semble se fondre en une inexistence effrayante, avant que l'eau ne soit plus qu'une densité noire, une veine lourde et funèbre, que les parois du gouffre ne referment leurs portes, la rivière Claire se calme et s'alanguit. Elle s'élargit un peu. Il y a un semblant de rive et même la place pour une pierre plate au niveau de l'eau, portant ce qui semble des tanières d'animaux errants.

Ténèbres. Où sont les poursuivants, eux aussi immobilisés avec leurs pirogues dans quelque crique ou anse en amont? Loin ou près? La rivière Claire n'apporte pas de réponse, elle continue de beugler sa frénésie durant les heures nocturnes. Les piroguiers dorment comme des souches, Niau est une libellule assoupie, mais le colonel reste éveillé, sa peur amplifiant tous les bruits qui ne sont pas noyés dans le roulement des ondes, petits bruits furtifs égrenant la formidable symphonie de la rivière Claire. Ne serait-ce pas les pas des traqueurs qui auraient trouvé quelque piste terrestre pour les rattraper? Mais ce n'est pas possible...

La noirceur de ce monde des bas-fonds se dilue. Repartir. Se relancer sur les eaux furieuses qui charrient ce qui est encore la nuit. Le canyon, heureusement, s'élargit. Il y a des rives maintenant, même si elles sont un chaos. Ce sont des entassements d'éboulis de toutes sortes, rocs durs, roches plus tendres à moitié décomposées, plaques sombres d'une espèce d'ardoise, des amas de cailloux ronds et d'éclats pointus. Soudain ces berges se rejoignent, il n'y a plus de rivière Claire, elle s'est engouffrée dans un trou dont elle sortira, cinq cents mètres plus bas; il faudra marcher des kilomètres pour la retrouver...

Marcher. Les piroguiers portent la pirogue sur leurs épaules. Niau, le colonel et l'Annamite suivent l'esquif qui navigue sur les hommes. Se hâter... Même si la rivière Claire s'est perdue dans la terre, sa vallée subsiste – mais quel capharnaüm! Outre les gravats dégringolés des hauteurs, tous les détritus possibles des sols sont confondus : marnes, glaises, argiles. Un magma cimenté en conglomérats, parfois barré par un éperon tranchant, parfois s affaissant en interstices bouchés de terres molles, avec des suintements, des dégoulinements, des poches d'eau cachées. Et là-dessus une végétation réapparue, pas dense mais traîtresse. Selon les endroits, les mousses glissantes, des buissons épineux, parfois de puissants troncs jaillissant entre les blocs, qu'ils ont fait éclater et qui obstruent le passage.

Marche terrible dans cette nature en équilibre instable et précaire, parmi les amoncellements prêts à s'effondrer et à écraser, parmi les boues semi-liquides qui enlisent et ensevelissent. Le règne sauvage du végétal et du minéral mêlé en mille combinaisons. Impossible de voir dans ce déchiqueté où le clair-obscur succède soudain à la brûlure du soleil. La pirogue, étrange catafalque planant au-dessus du sol, contourne, descend, regrimpe, bute, tâtonne au hasard. Derrière elle et ses piroguiers, toujours Niau, le colonel et l'Annamite. Procession s'acharnant à avancer, et pourtant allant lentement, quelques centaines de mètres par heure.

Encore la nuit. Encore l'obligation de la halte. En pleine sauvagerie. Il faut allumer des feux contre les panthères et les moustiques, c'est leur région. Les ténèbres viennent, avec leurs rumeurs reptiliennes, sifflantes, coassantes, caquetantes... Danses des flammes sur les visages des piroguiers brunis de pénombres. Leurs corps assoupis. Niau a fermé les yeux – dort-elle? Le colonel n'est qu'angoisse. Sa poitrine est un trou, à croire que sa blessure s'était rouverte. Il a peur des poursuivants...

A nouveau la lividité d'avant l'aube. Reprise de la marche. La pirogue est un fardeau supporté par des insectes. Niau, le colonel et l'Annamite. Toute la journée cette procession...

Soudain, la vallée se casse en un à-pic blanc, lisse, vertigineux, absolument vertical – en bas de ce mur ressort, toute tranquille, la rivière Claire qui a voyagé dans les entrailles de la terre. Il n'y a, pour les traqués, que le vide devant eux. Et derrière eux, au loin, cette fois, un tumulte : les traqueurs approchent. Déjà, les brumes de la nuit. La seule chance pour les fuyards, même dans la pénombre qui aveugle le monde, c'est d'entrer dans la paroi abyssale. Ils y pénètrent grâce à une encoche à peine tracée sur elle, une rainure léguée depuis des temps immémoriaux par les rôdeurs qui ont hanté ce pays de la mort, en des quêtes sanguinaires ou désespérées. La pirogue s'engage sur ce fil de terre mal accroché... Comment peut-elle flotter, avancer, si énorme, au-dessus de cette sente inexistante? Elle tangue, racle... La paroi, qui semblait unie, est en réalité un coupe-gorge, un flanc cabossé, hérissé, déchiré, en creux, en piquants. Une succession de trous sombres, de cavités noirâtres, d'excroissances évidées, de gargouilles érodées. Et aussi de saillants : les seins souillés de la montagne, des langues de jungle, des traînées mouillées, des masses de poussière, des ravinements sciés en long. Parfois, sur ce terrain dégoûtant, avec ses bosses, ses cahots, ses excavations, est plantée une dent dure, une lave ou un granit. Tout cela friable, croulant, le croupissement de l'éternité et la fragilité du monde avec, pour les fuyards, le sentiment de l'éboulement immédiat, sous le poids des corps et des charges. Le rugueux est toujours là, à la verticale, avec son odeur particulière de surchauffé sec et de pourri humide. Pour traverser ce labyrinthe à pic, les traqués sont suspendus à l'égratignure, à l'entaille, accrochés plutôt. Mais que leur emprise est faible! Il leur faut des secondes pour placer chaque pas devant l'autre en des prodiges de calcul et d'équilibre. Ils sont écorchés par les aspérités de la muraille d'un côté et aspirés par le néant de l'autre. Souvent ils s'arc-boutent à un semblant de terre sur leurs jambes maigrelettes, et, suçant la paroi de leurs doigts, les y enfonçant, ils sautent d'une pierre à une autre. Le plus miraculeux, c'est que les piroguiers arrivent à cheminer sur cette piste avec leur pirogue, parfois même s'accroupissant pour une halte, puis se redressant, toujours avec leur charge, et continuant.

Quelques centaines de mètres ont été parcourus, mais les poursuivants, une cinquantaine, visibles contre la paroi calcaire, ont commencé la descente. Il faut donc accélérer la lente dégringolade, avec encore plus de peur au ventre. Et puis il faut renoncer, l'obscurité est devenue ténèbres. Impossible de continuer. Les traqueurs non plus ne peuvent pas aller de l'avant. Le gîte, c'est une bouche, une grotte que les piroguiers explorent avec une torche, pour éviter de mauvaises rencontres, bêtes ou brigands. Il en sort, par nuées, des battements d'ailes de chauves-souris. Et puis les hommes, craignant d'avoir irrité les esprits de la montagne en pénétrant dans ses intérieurs, allument des bâtonnets d'encens pour les amadouer. Odeur sucrée. Le colonel la déteste. Aussi efflanqué qu'il soit, sa figure réduite à des yeux et son corps à des os, il a moins peur. Cette paroi diabolique, cette caverne infâme, il les hait, mais, curieusement, il les redoute moins que ce qu'il a connu avant... Sa colonne perdue, cette Niau qui est là, accrochée à lui, les Méos, l'Asie, tout cela est dégoûtant. Ces tués, ces cadavres... Tout cela est derrière lui, il est déjà ailleurs.

Les premiers grains de l'aube. La pirogue à pattes d'hommes extirpe sa tête, puis son corps de la grotte. C'est un dragon, mais le colonel est las de ces monstres. Il y en a trop en Asie. Ah, rentrer, redevenir pair de France... En France... Son château. Pour y arriver, il lui faut d'abord parvenir jusqu'à la rivière Claire. Un poste français n'est pas loin de là. Reste le danger des poursuivants, de ces amoureux de Jean... Saint-Jean! Le colonel ne veut plus y penser; il hait Saint-Jean aussi. Il le renie, il renie ses amours. Il n'a qu'un seul désir : la civilisation. Son instinct lui dit qu'il va la retrouver. Il a confiance, son cœur n'est qu'une tranquillité, une jouissance, une illumination. Deux cents mètres à dégringoler jusqu'au fleuve, et l'aventure, la sale aventure sera finie. Encore ce dernier tronçon sur le calcaire, eux comme des margouillats sur un mur, et puis ce sera l'oubli, la délivrance...

En attendant, bien plus que la veille, la paroi est pourrie et instable. Un supplice. Le semblant de piste a disparu ou a été perdu, il faut trouver des appuis, tailler des encoches, sauter d'une encoche à celle d'en dessus. La pirogue saute très bien. Niau aussi. Le colonel se sent agile. La rivière Claire est proche, sortie, comme une salive juteuse, d'un trou tout au bas de la paroi. Puis elle s'en va dans une vallée très large, belle, verte, avec de la forêt, des nénuphars, des orchidées. Plus que quelques mètres à franchir pour l'atteindre...

Le colonel sent qu'il n'a plus rien à craindre. Pourtant, les poursuivants ne sont pas contents. Collés à la muraille, ils crient, ils hurlent, ils menacent. Et ils tirent. Monsieur Hoang s'effondre, son turban se défait autour de sa tête éclatée. Le cadavre du vieux polichinelle se met à rouler jusqu'à la rivière Claire, il l'atteint avant les vivants. On voit de lui, malgré le trou de son crâne, son ultime expression, celle d'une pédanterie simiesque, ridicule. Son corps fait « ploc » dans les eaux qui l'emportent, puis trace un petit sillon qui disparaît. Le colonel n'est pas mécontent d'en être débarrassé. Reste Niau... mais il saura régler son cas, à l'amiable.

Les traqueurs ne sont plus qu'à une centaine de mètres. Pour dégringoler en bas du calcaire, ils ont jeté leurs embarcations dans le vide. Ainsi allégés, ils semblent voler... mais ils arrivent trop tard sur la berge où ils s'attroupent. Car l'esquif de Niau est déjà lancé sur la rivière Claire, voguant. Le colonel rit comme il ne l'a jamais fait depuis des mois, avec bonheur. Des balles autour de lui, mais il ne peut être atteint, il est invulnérable, il le sait.

Paix. La paix complète. Magnificence du fleuve dans sa large vallée tropicale. De chaque côté, il est bordé par de la mangrove, murs de racines nues, noires, entrelacées, millions de serpents. Au-delà, la jungle... Mais rien n'est menaçant, il n'y a que la puissance de la rivière Claire, sa souveraineté; ses ondes, d'une limpidité bleuâtre, charrient quelques troncs, des bêtes mortes, des îlots de nénuphars. Tout est calme, apaisant! Il n'y a plus de guerre.

Le colonel est allongé dans le fond de sa pirogue doucement emportée par les flots. Le temps vogue autour de lui. Il ressuscite. Par quelle maladie infâme de l'imagination a-t-il été pris, par quelle fièvre chaude des sens désespérés? Abîmes. Tréfonds de l'âme... Il avait eu peur de lui-même, de son sang noir, de son hérédité farouche, il était venu en Indochine pour s'assouvir, tuer ou être tué. Carnaval. Cauchemar. Dérision. Lamentable cavalier de l'apocalypse. Sa colonne perdue, Saint-Jean... Ses hommes ont péri pour lui, à cause de lui. Les cadavres heureusement déguerpissent. Ils sont légers. Il ne les sent pas. Grâce aux charniers et aux supplices de ses soldats, il est guéri de l'horreur sauvage. Il sait maintenant qu'il est fait pour le beau meurtre, pour la torture en gants blancs. Il n'a plus honte de lui, il s'accepte. L'Asie, il la hait. Il lui a survécu, il veut jouir de l'existence, loin d'elle, l'oublier à jamais, l'enfouir sous une pierre lourde comme le monde.

Jungles aux baies vénéneuses, aux fruits dangereux. Alors, le colonel se rappelle... Comment reviennent les souvenirs, dans les semis de la mémoire? Pourquoi voit-il les asperges pointer leurs têtes hors de la terre au printemps? Mais, surtout, il a dans la bouche un goût de poire. Elle fond dans son palais, elle le remplit, à elle seule elle est le bonheur de la vie. Il a de la tendresse pour elle, comme pour ce vieux jardinier trapu qui taillait les plants en espaliers, accrochés aux murs du verger de son enfance. Passe-crassane, duchesses, beurrés, williams, lourdement pendantes... Poires, fruits de la félicité. Le reste...

Niau. Le colonel ne la déteste pas. Il ne peut plus la détester. Juste la répudier. Il faut lui parler :

– Niau, moi rentrer en France sans toi. Jamais revenir.

– Moi savoir.

– Toi vouloir retourner chez Méos?

– Non.

– Quoi toi vouloir?

– Moi vouloir être grande dame.

– Hein?

– Vouloir être grande dame. Être ta femme, toi jamais voir, mais moi penser colonel tout le temps.

– Toi vouloir argent?

– Moi vouloir maison.

– Quelle maison?

– Jean dire : « Quand colonel partir, toi être grande dame dans bordel. Beau bordel dans ville Monkay. »

– Il t'a expliqué ce que c'est qu'un bordel?

– Oui, lui expliquer. Femme comme moi être grande dame dans bordel. Moi savoir faire. Moi faire venir filles de chez moi. Moi penser à toi. Moi toujours madame colonelle. Moi être riche...

Le colonel rit. Tant de tragédie, d'amour, de haine pour aboutir à un « claque » avec Niau comme prêtresse!...

– Moi te payer bordel très beau à Monkay.

Sur la rive un drapeau tricolore. Un poste. Sur le débarcadère, un jeune lieutenant accueille le colonel :

– Mon colonel, quelle joie! On vous croyait mort avec tous vos hommes.

– Mes soldats sont morts. Moi, j'ai survécu grâce au dévouement de cette jeune Méotte. Elle m'a sauvé la vie.



DEUXIEME PARTIE



1910. Dans une baraque de bois, absolument minable, des ventilateurs barattent l'air collant sur les visages ruisselants de bonshommes vulgaires, en manches de chemise. Des pépères... L'installation miteuse est perdue au milieu des communs du parc du Gouvernement général, à Hanoi. Une espèce de « boyerie ». Dans un couloir dénudé traînent deux ou trois plantons annamites crasseux. Autour, des bureaux-cages avec pour tout mobilier des tables et des casiers, des encriers et des tampons. Là s'épanouit la jovialité gaillarde de malotrus blancs. Pas de dignité bureaucratique mais l'oeil madré et le rire poisseux. De la sueur, des papiers et aussi, posés sur la paperasse, des verres ébréchés contenant un liquide jaunâtre-roussâtre qui ressemble à de la pisse, et qui est du cognac à l'eau.

C'est là que Dieudonné Charles, qui a l'apparence d'un rat des villes, avantageusement modeste, les moustaches taillées en fil à couper le beurre, est convoqué par son patron – enfin presque son patron –, un personnage anonyme et craint, chargé de services un peu spéciaux, à moitié officiels. Dieudonné Charles se comporte avec une suffisance déférente, guindée de respect et humble. On le sent proche de la trouille, mais dressé à montrer le courage professionnel de l'agent qui va recevoir des ordres redoutables. Il attend donc que les lèvres de l'individu remuent. Physiquement le personnage qui le regarde est pourtant ce qu'il y a de plus mou au monde. Une mollesse pire que celle de l'asticot, un suifeux ver blanc, ou plutôt un énorme ver de bambou, masse gélatineuse que les Cantonais font frire avec amour. Le patron de Dieudonné est un maniaque, un somnambule de l'Asie dont il connaît tous les langages. Au cours de sa carrière aventureuse, il a négocié avec quantité de personnages jaunes et il a à peu près acheté tout le monde. Il a même manqué plusieurs fois d'être supplicié, empalé ou rôti, ce qui était le plaisir préféré d'un notable bandit du fleuve Rouge qu'il a fini par mettre du bon côté en lui donnant un petit fief sous pavillon français et en lui expliquant comment faire encore plus d'argent qu'auparavant au nom de la morale. Maintenant, il est au calme dans un bureau, où avec l'âge et le succès il s'est hypertrophié d'un supplément de graisse blanchâtre. Tête, bras et jambes semblent être les développements de ces poils qu'on discerne vaguement sur les corps translucides de certaines chenilles. Mais ce bonhomme d'apparence ignoble, presque sans traits, un écoulement livide dans un costume fripé, garde quand même une agilité physique incroyable. Quant à son esprit... il est plus enchinoisé que celui d'un Chinois. Au demeurant un pur Auvergnat, bon serviteur de la France, ayant pacifié les régions les plus sauvages du Tonkin par la combine bien plus que par la trique ou la baïonnette. Mais goûtant le bizarre, et nullement effrayé par le sadisme. Au contraire....

Sa dilection gentille envers Dieudonné. Sa poignée de main dégoulinante. Sa voix qui est guimauve. Et sa rigolade suintante :

– Mon cher ami, vous savez comme je vous apprécie. Vous n'appartenez pas à la maison, mais vous nous avez souvent rendu de petits services. Je vous demande votre aide pour une mission... un peu extraordinaire.

Le ver blanc se lance dans un éloquent discours sur l'importance du chemin de fer que les Français construisent dans la province chinoise du Yunnan. Les Travaux publics d'Indochine sont en train d'achever le tronçon en territoire tonkinois, le long du sillon du Mékong aux eaux lourdes, pleines de la fécondité du limon charrié. La vallée du fleuve, comme une lame d'épée, ayant tranché dans l'immensité monotone des massifs et des jungles. Cette partie de la ligne est en train de se terminer grâce aux termites annamites amenées là, insectes mâles et femelles coiffés de chapeaux coniques. Ces haillons, ces corps presque nus, ces os efflanqués, ces peaux à rides, ces yeux perdus travaillent avec leurs petits paniers. Ces pauvres hères meurent en masse dans les chantiers de la civilisation. Mais, les nhaqués, il y en a tant qu'on veut pour remplacer les macchabées. Pas de difficulté de renouvellement grâce aux bons mandarins à chignon, à robe noire huilée, obligeants et dévoués, et qui se font un plaisir de trouver de la main-d'œuvre parmi leurs ouailles, des foules de misérables, pourvu qu'on ferme les yeux sur leurs petits bénéfices. Vive l'Ordre français...

– Mais, en Chine même, c'est une autre paire de manches. Sacrés Célestes! A cause de leur face, de la dignité de l'Empire, etc., il a fallu confier la construction à une compagnie privée, à partir de Lao Kay. Compagnie française, mais quand même... Il s'agit de damer le pion aux Anglais, qui, depuis la Birmanie, essaient de pousser leurs rails aussi loin que possible malgré les gouffres de la Salouen et de l'Irraouaddi. Ils s'y sont brisé les dents. Mais, de notre côté, nous avons aussi bien des ennuis. Plus moyen, pour le tracé, de se servir des rivages du Mékong, devenu à cet endroit un canyon vertigineux. Et puis il y a un ressac, un abrupt de mille mètres où il faut accrocher un remblai, la voie, sur le bord du plateau yunnanais. L'enfer. Là, il règne une fièvre à tuer toutes les mouches et les hommes comme des mouches. Imaginez-vous qu'il faut employer des coolies chinois, et que tous ceux que nous avons successivement ramassés dans tous les coins du Céleste Empire pour faire la besogne se sont mis à décéder. On n'en trouve plus nulle part pour venir là, même à des tarifs exorbitants. Si ça continue c'est l'abandon, la construction arrêtée, plus que des ferrailles rouillées, des tombes délavées. En un rien de temps les jungles et les moussons auront tout repris, démoli, enseveli. Aussi le Gouvernement général de l'Indochine a décidé d'intervenir. Hélas, il est toujours impossible de recourir à nos bons nhaqués. Mais nous avons une idée. Vous me paraissez tout désigné pour une tâche se rapportant à cette affaire...

Gelée blanche, méduse opaque, anémone de mer pernicieuse, tel est le personnage tapotant paternellement les épaules de Dieudonné, tout en susurrant :

– Ne froncez pas les sourcils, mon bon, je ne vais pas vous expédier dans ces régions de mort – quoique vous ayez jadis fricoté par là-bas, d'après ce qu'on m'a dit, et c'est pour ça que j'ai pensé à vous. Entre autres occupations, je crois que vous fournissiez les cercueils et divers produits de première nécessité. Mon excellent Dieudonné, vous avez une bonne expérience chinoise, même si vous n'avez pas fait fortune malgré vos... finasseries, dirais-je. Vous avez roulé votre bosse, vous avez tripatouillé, mais votre honnêteté n'a pas été récompensée. Car, enfin, vous n'êtes pas trop, pas exagérément, escroc. Vous êtes même de bonne compagnie, monsieur Dieudonné, jovial, gai, avenant, aimant les belles sociétés, du moins celles qui vous acceptent. Et vous savez vous tenir avec les Célestes, être bien poli avec leurs dignitaires et leurs notables sans gueuler qu'ils vous ont roulé. En somme vous êtes très fort pour donner la poignée de main et recevoir le coup de pied au cul. Oui, j'ai consulté votre fiche, et j'ai pensé à vous pour un petit travail sans péril, qui ne demande que du doigté et qui vous sera agréable. Et puis on aura pour vous de la reconnaissance...

Dieudonné rit jaune. Il est vrai qu'il se remet tout juste d'une bilieuse qui lui a brouillé le teint.

– Mais quelle est cette besogne?

– C'est simple. Il nous faut absolument des coolies et il n'y a plus de fournisseurs possibles; même les marchands d'hommes ont renoncé. Pas croyable... Pour nous approvisionner, il ne nous reste plus que les pirates de la mer de Chine qui nous vendront sans doute les captifs de leur florissante industrie flibustière... Nous sommes en bonnes relations avec ces « seigneurs de l'Océan », comme ils s'intitulent dignement. Malgré leurs trognes un peu rébarbatives, ils vous recevront bien. Vous saurez, j'en suis sûr, vous y prendre pour leur acheter leurs prisonniers. Vous paierez cash et, dès qu'ils palperont votre argent – enfin, mon argent –, ils vous dégoteront en quelques semaines les dix à douze mille hommes qu'il nous faut. Mais ne vous laissez pas fourguer n'importe quoi, n'acceptez que de la bonne marchandise.

– Ces pirates, êtes-vous sûr qu'ils ne me... kidnapperont pas moi-même? Leur réputation n'est pas bonne. Ne calculeront-ils pas qu'ils feront plus d'argent en me revendant à vous, plutôt qu'en me livrant leurs captifs, ces déchets humains?

– Prudent, mon petit ami... Mais vous vous surestimez, vous ne valez pas si cher. Vous ne risquez rien. Tout est déjà préparé. Vous irez à Monkay, le petit port que vous connaissez, sur la frontière, du côté du Kuang-Tung. Vous serez reçu là par un monsieur français qui vous donnera les instructions et les fonds nécessaires. Ensuite, à vous de démarcher, de vous démerder. Dites-vous bien que votre jolie tête ne se détachera pas de votre corps, à moins que vous ne trichiez, soit avec moi, qui n'aime guère ça, soit avec les pirates qui sont des gens d'honneur. Mais vous êtes trop avisé, mon brave, pour de pareilles bêtises. N'oubliez pas que vous n'êtes plus un minable jean-foutre de trafiquant depuis que je vous ai distingué et que vous avez, pratiquement, l'honneur de m'appartenir. Cela a dû vous donner un certain sens du devoir. Vous savez que j'aime le beau travail, que je ne suis pas commode, qu'il ne faut pas plaisanter avec moi – pas plus qu'avec mes clients, qui ne sont généralement pas des rigolos.

Dieudonné continue à oser avoir des doutes :

– Puisque tout est si bien mijoté, pourquoi avez-vous besoin de ma modeste personne? Peut-être parce que ma peau vaut si peu de chose que vous n'auriez pas à la faire apparaître dans vos écritures si je disparaissais avec elle, perdu corps et biens, comme une coque de noix, chez vos forbans?

– Mon pauvre ami... Vous me prêtez de bien vilaines intentions. Il ne s'agit pas de ça. Je vous l'affirme, votre charmant minois n'est pas en cause, à condition que vous ne fassiez pas l'imbécile avec mes piastres, Non, ce qui m'a poussé à vous choisir c'est que, pour ce genre de mission, il faut savoir « prendre » les Chinois, même et surtout les pirates qui sont extrêmement chatouilleux sur les bonnes manières et les justes raisonnements, il faut savoir manipuler les pincettes de l'intelligence et les brûle-parfum de la courtoisie. Piger, surtout... et vous avez une bonne petite cervelle rusée, vous êtes capable. Je me répète... Écoutez, la vraie vérité est plus simple encore : le Gouvernement général doit tout ignorer, ignore tout, et, en bref, ne veut rien savoir de cette affaire. Alors, il faut quelqu'un comme vous, mon cher ami, qui n'ait pas trop mauvaise réputation, et qui soit apte à réussir sans tambour ni trompette une bonne petite négociation bien discrète. Vous êtes notre perle, mon cher Dieudonné... Je compte sur vous.

« Motus, surtout. Un mot de trop, et je vous brûle... Que personne ne se doute de rien dans ce salmigondis, ce pot-pourri qu'est l'excellente société française en Indochine, où tous les gens sont acoquinés malgré les apparences. Vous savez bien que les margoulins et les messieurs à col cassé communient par l'apéritif, la sueur, le business, les cancans et la fesse. Toute cette faune a de sacrés nez pour renifler. Alors, mon brave Dieudonné, n'ayez pas l'air d'avoir deux airs, ce qui est votre faiblesse. Ne jaspinez pas, ne vous taisez pas douloureusement, ne puez pas le secret, ne battez pas des cils, ne soyez pas rempli de peur vaniteuse, et ça en quelque lieu que ce soit, pas plus à l'heure de l'absinthe que dans la chambre d'une dame. Sinon, je vous en flanque mon billet, vous êtes foutu, je vous raye des listes, et vous savez ce que cela signifie.

« Et puis, quand vous serez au travail en Chine, méfiez-vous comme de la peste des agents anglais qui pullulent, surtout de ceux qui ressemblent à des bouteilles de whisky, les poivrots, en fait les plus dangereux. Ces sacrés biftecks, s'ils s'aperçoivent de notre petit arrangement – et Dieu sait ce qu'ils ont bousillé comme coolies à Hong Kong et partout où se dresse une statue de la reine Victoria –, ils nous casseraient les pieds au nom de la philanthropie et aussi des légitimes intérêts d'Albion. Ils déchaîneraient leurs pasteurs, leurs journaux, leurs clubs, leurs banques, sans compter leur gouvernement. Quelle clameur ce serait à Hong Kong, à Shanghai, à Londres, et nous, nous nous ferions engueuler par Paris!

« Encore un conseil. Si vous êtes en difficulté quelque part en Chine, que ce soit dans les repaires de Packoi ou dans les antres de Canton, ne faites pas appel à nos consuls. Ce sont tous de petits prétentieux incapables de comprendre nos desseins. Ne leur racontez rien, car ils rapporteraient tout au Quai d'Orsay. Pas besoin d'histoires de ce côté-là, il y a une quantité d'Excellences, toujours à la page pour la trouille, qui ne cessent de nous couiner leurs avertissements sur tous les tons : " Surtout, ménagez la Chine. " Frousse des Anglais qui nous taillent des croupières, frousse de la vieille pute assassine de Sseu-Hi qui a fait bousiller, couper en morceaux, et je ne sais quoi, tant de nos compatriotes. Maintenant, cette guenon est sacrée...

Dieudonné connaît la question, il sait que, pour les Français d'Indochine, il faut que le sang des compatriotes torturés et exterminés rapporte. La Chine, ils veulent en croquer leur part : les trois provinces célestes qui jouxtent la belle colonie, le Yunnan, le Kuang-Si, le Kuang-Tung. Cela fait un joli morceau. Pourquoi se gêner, puisque, malgré les Anglais, les traités internationaux sont pour eux. Certes, ces accords réservent aux Français ces coins sous l'appellation pudique et diplomatique de « zone d'influence française ». En fait, il s'agit de s'en emparer purement et simplement pour agrandir l'Indochine.

– Et c'est vous, mon cher Dieudonné, qui serez l'instrument de ce grand œuvre. Je vous réserve un rôle magnifique; n'en bavez pas des ronds de chapeaux, vous allez devenir un pionnier de l'empire colonial. Et pourtant vous n'avez pas l'air gai...

Rire du bonhomme, bizarre, sans sonorités. Pas un rire sur de la chair, mais plutôt un ricochet faisant des cercles sur un liquide épais. Rire sinistre de vainqueur, paroles de vainqueur où Dieudonné reconnaît, sous les mots crus, une passion enflammée, fanatique, et même morale et pure. C'est la croisade pour étendre les bienfaits de la France le plus loin possible sur le sol pestiféré de la Chine barbare.

Dieudonné se sent en d'étranges mains. Il y a du cobra lové dans l'aimable ver blanc. Et ces acolytes de la baraque cachée dans le parc ne sont pas plus rassurants... Le Pète-Sec. Un homme comme une badine. Un échalas au corps un peu boitillant, un visage un peu cartilagineux, et surtout jamais aucune expression, aucune mimique, juste des lèvres minces qui remuent à vide, une manière de ne pas exister, de ne pas sentir, de ne pas entendre, de ne pas voir, des oreilles minuscules et des yeux qui sont des trous incolores. Individu terrible, car son néant est en fait une insensibilité et une méticulosité exaspérées à accomplir toutes les tâches, sans jamais rien oublier. Il est la cruauté même, jamais entamé, jamais ému, jamais fatigué, ne dégageant aucune sueur, n'urinant peut-être pas... Et puis il y a le Métis. Autant les Eurasiennes sont de petites agates aguichantes, autant les Eurasiens sont, non pas gras, mais soufflés, gonflés. Lui, il est d'une massive immobilité, d'une solennité pondéreuse, une sorte de gros vase adonné à la sagesse confucéenne. Il aime, tout pétrifié, tenir d'interminables discours sur la Vertu, la Piété filiale, le Culte des Morts, le Devoir de l'Obéissance sacrée, de l'Ordre éternel. En fait, il est surtout chargé de s'occuper des fripouilles de mandarins. Il a recensé toutes leurs familles aux lacis innombrables, il connaît les haines de ces chignogneux confits en dignité féroce, leur concupiscence, leur hypocrisie sous le vernis de leurs visages sévères. Tant de ramifications, un amas grouillant de femmes, d'enfants, de concubines aux ailes de papillons! Avec sa mémoire prodigieuse, le Métis se retrouve parfaitement dans ces labyrinthes de dignitaires, des « tigres » qui mangeraient tout crus les nhaqués s'il ne leur rognait un peu les griffes. Les barbichus qu'il surveille particulièrement, ce sont ceux qui sont vertueux et honnêtes, les plus dangereux pour la France, des enragés tentés par la révolte. Le Métis, avec un art consommé, sait faire disparaître les gêneurs; il organise de petits massacres, des expéditions punitives, de charmants empoisonnements, mais selon les rites, selon les recettes antiques de l'Asie. A l'ombre des tablettes des ancêtres, sous l'incandescence des bâtonnets d'encens, sous la bénédiction de Bouddha, dans les parvis des yamens aristocratiques, il fait la toilette de cette belle maison de cristal qu'est l'Indochine française. Quant aux foules affamées, aux échines courbées sur la gadoue des rizières, il sait encore plus aisément les maintenir dans le respect.

Dieudonné éprouve un malaise, une angoisse devant ce trio qu'il considère comme la Sainte Trinité Infernale de l'Indochine. Pour l'instant, il se tient coi, avec sa panique rentrée. Pas question de refuser, pauvre fétu qu'il est, et patriote par-dessus le marché. Pourtant il a honte de l'entreprise qu'on lui confie, même si elle est menée, moralement, sous les plis du drapeau tricolore... Car, il ne peut se le cacher, ce qu'il va devenir, c'est un trafiquant d'esclaves. Il sera un « jaunier » quasi officiel qui devra réussir là où tant de « jauniers » professionnels, des Jaunes, des Blancs et des sang-mêlé, ont piteusement échoué. Malgré l'habileté de Dieudonné à s'entortiller le cerveau pour se mettre en état de bonne conscience, il ne peut se dissimuler le caractère poisseux de sa mission. Au fond, c'est un bon, un tendre, Dieudonné, même s'il est adonné aux dégueulasseries de la vie. Il est mité par le vice, mais il triche avec lui-même en se voilant pudiquement la face, par un inattendu souci d'honorabilité. Il a ses délicatesses... C'est une brave crapule, espèce rare... Alors il se convainc que, le boulot dangereux et ignoble qu'on lui impose, c'est pour la France qu'il l'accomplira, et qu'il n'en aura que plus de mérite.

Dieudonné n'ignore pas que, chez les pirates, les captifs n'ont guère de chances de survivre, ils ne sont que de la viande à abattre. Sauf quelques-uns... Des riches qui sont entaillés et mutilés, morceau après morceau. Débris envoyés à leurs proches de Canton ou de Hong Kong, afin d'attendrir les cœurs et de faire payer rançon. Dans ce cas, ce qu'il reste des « cochons gras » est restitué aux familles. Sauvés aussi, parfois, quelques pauvres êtres particulièrement bien constitués qui sont achetés par des propriétaires terriens ou des paysans aisés, comme serfs pour accomplir l'épuisant travail de la terre, ou comme concubines pour les besognes du plaisir. Sauvés aussi de mignons petits garçons ou de mignonnes petites filles acquis par des maquerelles qui leur donnent une éducation raffinée de gitons ou de putains. Ainsi, chez les seigneurs de l'Océan, n'échappent à la mort que ceux dont la vie vaut de l'argent. Mais les autres, tous les autres...

Dieudonné sait qu'il va sauver quantité d'hommes et de femmes d'un trépas odieux, mais ce sera pour les recondamner lui-même d'une façon peut-être moins expéditive, mais certaine, avec en prime le temps de se voir mourir.

Dieudonné est environné par l'horreur. Saleté de pirates! Saleté de ligne de chemin de fer! Lao Kay, il s'en souvient. Il s'y est rendu pour la première fois dix ans auparavant, quand c'était un trou tout neuf, tout juste surgi en pleine jungle, une petite cité en brique de la colonisation française. Elle avait succédé à la forteresse en bambou et en pisé, barbelée de têtes coupées, qui était le repaire des Pavillons-Noirs. Mauvais souvenir. Il y avait eu une sacrée trouille qu'il s'était efforcé d'oublier depuis lors. Maintenant, elle lui revient. C'est qu'il y est retourné souvent, dans ce coin pourri, pour de petits trafics funéraires. Il a été l'entrepreneur des pompes funèbres des Blancs importants qui rendaient l'âme sur la voie. Quant aux coolies expirés, il ne s'en était pas occupé. Il ne pouvait pas être au four et au moulin. Leurs corps disparaissaient dans la sauvagerie de la nature ou sous la dent des bêtes, jetés au hasard dans la jungle ou enfournés dans des fosses communes.



Pourtant, il aurait fallu faire quelque chose pour ces morts-là, car, lorsque les bougres et les bougresses crevaient trop, les survivants à moitié moribonds allaient se plaindre en délégation pestiférée, au tatoi, le sous-préfet céleste de Ko-Kieou, bourgade chinoise jumelle de Lao Kay. Dieudonné était alors le porte-parole de la compagnie, chargé de calmer le faux courroux du dignitaire en se prosternant devant lui avec des paroles fleuries, et en lui graissant la patte. Grâce à lui, en quelque sorte, ça avait donc continué à périr en quantité sur la voie. Et voilà que le destin le reprend, pour le faire encore plus directement pourvoyeur de futurs cadavres.

Remords. Maudit chemin de fer. Dieudonné est bien renseigné sur ce rail qui dévore les vies. Il en connaît des histoires dégoûtantes sur son compte! Surtout sur les chantiers abominables de la ligne, dans la vallée de la Namty – la vraie et la fausse, car il y en a en réalité deux, de ces Namty – et dans d'autres ravins où des torrents terrifiants, qui, plus que l'eau, charrient les fièvres putrides et les épidémies dégoûtantes. C'est bien simple, là où la ligne essaie d'escalader le plateau du Yunnan, c'est l'abattoir. Les pauvres hères qui respirent encore un peu rassemblent leurs dernières forces pour s'enfuir vers la forêt anthropophage, qui les avale dans sa gloutonnerie. Il en sera toujours ainsi, il en sera de même avec la main-d'œuvre que lui, Dieudonné, va extraire aux pirates.

La mémoire de Dieudonné se précise. Autrefois, bardé de son casque colonial, il a été voir sur place, sur la Namty, l'hécatombe. Les cadavres des coolies, encore un peu enveloppés de chair, étaient précipités dans l'immensité mauvaise des gouffres avec hâte et angoisse. Il ne fallait pas que les morts se décomposent sur place – quelques heures y suffisaient – et ainsi tuent les vivants, en les empoisonnant de leurs germes et de leurs fantômes funestes. Si c'était un Européen de petit rang qui succombait, on l'enterrait avec ou sans bière, là où il avait rendu l'âme; le décorum était réduit au minimum. Recueillement factice des compagnons. Absoute marmonnée par un ami croyant à défaut de prêtre, une croix blanche, un discours bref de quelque sous-chef perlant lui-même de malaria. On ne ramenait à Lao Kay que les restes respectés des grands patrons, et un curé officiait alors une vraie messe. L'infanterie coloniale rendait les honneurs au défunt, toujours gradé dans l'ordre de la Légion d'honneur. Pompes de l'éloquence. Dieudonné était grave comme il savait l'être, digne, triste, recueilli. Le maître de cérémonie...

Dans ces cas, il s'abstenait de surveiller du coin de l'œil les à-côtés cocasses de l'office, comme il l'aurait fait à Hanoi. Car, à cette époque lointaine, même dans la capitale bien pomponnée du Tonkin – belles avenues, bungalows et palais – la fréquente cérémonie du cimetière était, plus qu'un deuil, plus qu'une corvée, presque une partie de plaisir, un rassemblement de bons vivants. Certes, il y avait ce qu'il fallait : des uniformes, des décorations, des poignées de main congratulatoires, même des yeux rougis et quantité de couronnes de fleurs en perles, à cause du climat. Mais, ensuite, l'apéro, le gueuleton, des mots plaisants, des anecdotes bien troussées, voire grivoises, rendant hommage au « bon luron » qu'avait été le défunt. Ah, les « anciens » savaient payer l'ardoise de la colonie, où Dieu prélevait bougrement sa part! Les rescapés des temps passés se comptaient, chacun se disant : « Moi, je suis toujours fidèle au poste, bon pied, bon œil, avec mon ventre et mon dépôt en banque qui grossissent... » Gaieté mâle, gaieté gauloise, gaieté des pionniers, forfanterie de pépères héroïques.

Mais à Lao Kay Dieudonné était un spectre, toute l'assistance n'était que spectres. A Lao Kay c'était le cauchemar. La mort exagérait, elle était la compagne, la promise, l'épouse du train fantôme. Travailler pour lui, c'était célébrer ses noces avec la Camarde. Voie de la malédiction. Des centaines de Blancs y étaient tombés les uns après les autres, mangés par la tumeur de l'âme avant d'être mangés par la putréfaction des corps. Car ces Européens étaient arrivés dans l'enthousiasme, dans le défi, pour la gloire ou la fortune. Des ingénieurs polytechniciens gonflés de la certitude que là, parmi les éléments déments, il serait loisible à leurs circonvolutions cérébrales de se livrer à toutes les gymnastiques croyables et incroyables pour surmonter, pour inventer, pour vaincre, pour faire des chefs-d'œuvre, pour tricoter de la dentelle de fer. Et puis les autres, les gros entrepreneurs, jouant leur santé et même leur vie contre des sous, des masses de sous à faire. Enfin les vraies brutes que sont les contremaîtres, ne connaissant que leurs poings et l'alcool, parvenus là parce que « brûlés » partout ailleurs, se conduisant comme des geôliers du bagne.

Peu à peu les échos de ce mouroir – sans autre tueur que l'éternel, l'écrasant, l'immobile paysage tropical – se répandent partout. L'embauchage des Européens devient à peu près impossible, malgré le miroitement des conditions. Même les plus fous des X et les ruffians les plus racornis ne veulent plus aller dans cette morgue.

Alors, si pareilles abominations accablent les Blancs, on peut imaginer le sort réservé aux coolies et à leurs « caporaux » jaunes! Combien sont devenus carcasses? Cinquante mille! Peut-être plus... Perte sèche pour la compagnie, et quels ennuis! Les ouvriers s'obstinent à succomber malgré les soins dont on les entoure – jusqu'à leur distribuer des cachets de quinine et à leur acheter de vieilles guitounes par les déchirures desquelles, il est vrai, s'engouffrent les trombes et les miasmes de la mousson. Quelles têtes de bois, ces gueux qui s'abandonnent aux génies de la mort, sans savoir leur résister, malgré des procédés civilisateurs basés sur la persuasion : gueulements, coups sur la tronche, exhibitions de revolvers. Rien à faire. Les faces placides et les ventres rendent la vie en coulées excrémentielles. Aucune reconnaissance de la part de ces Jaunes qui désertent le travail pour les néants de l'au-delà! Ils meurent, on dirait qu'ils préfèrent mourir...

De la même manière, les bêtes sont ingrates. Pas les bêtes sauvages, tigres et cobras, qui à l'entour pullulent, mais les chevaux... Car il en faut sept à huit mille de ces chevaux chinois, petits, paisibles, futés, ayant l'air de tout comprendre, capables, sous les lourdes charges, de grimper, de descendre les pires massifs, en suivant des pistes à peine tracées. Ils déambulent cinquante kilomètres par jour, pépèrement, afin d'apporter, depuis le fleuve Rouge, le riz aux survivants, et aussi des explosifs, du ciment, toutes sortes d'équipements semblables à des machines de guerre. Il faut dire que, faire progresser la voie dans cette zone-là, c'est exactement comme creuser une galerie de mine ou une tranchée de champ de bataille. Or, ces animaux apparemment increvables, il en crève encore plus que des hommes. Stupidement, imprévisiblement, ils s'abattent, font gigoter leurs pattes comme un tourniquet, hennissent un peu et s'apaisent en fermant leurs grands yeux glauques. Charognes qui ne durent pas longtemps. A peine poussé leur dernier soupir et crachée leur ultime bave, des vautours et des colonnes de fourmis attaquent les tas de bidoche renversée, gisant en succession sur le chemin, et en font un tel banquet qu'en quelques minutes il ne reste plus que des os laissés sur place. Gros os qui resurgissent un peu partout comme une récolte funèbre. Tout est ossuaire le long du chemin de fer.



Mais à quoi servent les visions lugubres de Dieudonné? Il se tient toujours debout face à monsieur Bardier, le ver blanc, plus communément surnommé le Furoncle, qui de sa chaise a poussé son ventre sur la table. Il étale sa bedaine de cétacé, signe de grande autorité. Sa graisse est désormais de fer. Et il pointe un doigt de boudin blanc vers le visage de Dieudonné.

– Mon ami, vous rêvassez. Ce n'est pas bon pour un agent... A partir de maintenant, je ne vous connais plus, vous ne me connaissez plus. Vous irez à Monkay et le seul homme avec qui vous aurez des rapports – votre mentor, pourrais-je dire – sera celui que vous trouverez là-bas. Un pistolet, du reste...



Les pans de la chemisette du Furoncle se sont écartés autour de sa panse, laissant entrevoir un nombril aussi fleuri que celui d'un bouddha obèse. Est-ce la grâce divine qui le touche? En tout cas les pétales de son ombilic s'épanouissent jusqu'à son visage. Il redevient un papa consolateur. Miel à nouveau :



– Mais je reste votre génie tutélaire. Même si je disparais pour vous dans les nuages, je saurai tout de vous, je vous guiderai, je vous protégerai à votre insu. Pas d'inquiétudes...

Humeur noire chez Dieudonné, une flambée de colère sourde; les assurances du personnage ne le rassurent pas du tout, au contraire. S'il les prodigue, c'est qu'il le trompe. Doute. La cervelle de Dieudonné bat la chamade, bout, se remplit des fumerolles du raisonnement. Pourquoi, si ce n'était une mission suicidaire, lui confierait-il le sort du chemin de fer du Yunnan en l'envoyant chercher chez les pirates une main-d'œuvre qui ne décamperait pas? Pour les Français, qu'est-il? Un pion, un simple pion. Être embroché ou coupé en petits morceaux, voilà ce qui peut lui arriver. Alors, les douces certitudes qu'on lui fait reluire, les promesses d'être reçu par des messieurs jaunes de la meilleure composition, mettant pour lui les petits bols dans les grands, Dieudonné sait ce que vaut l'aune. Rien de plus traître que les paroles officielles sucrées, surtout venant de Furoncle et consorts. Eux, pour la France – en fait pour leur Indochine –, ne sont pas à une peau près.

Mais Dieudonné a encore plus peur du mufle, du groin, des bajoues du Furoncle que de tous les brigands et de toutes les voies ferrées... Alors, il garde son enveloppe de jeune monsieur sérieux et méritant, vêtu de costumes et d'attitudes convenant à sa position. Subalterne retombant toujours dans son subalternat, même s'il a joué un rôle important, voire capital, pendant quelques jours ou quelques semaines – tout en ayant su demeurer en vie. Il est condamné à rester un sous-fifre impeccablement soigné, net, propre, bien repassé, distingué, face à ses supérieurs raffolant des orgueils de la veulerie. Il n'a même pas le droit de faire montre d'une obséquiosité qui établirait un rapport hiérarchique. Il n'y a pas de hiérarchie pour lui, il est en dessous d'elle, dans la boue du service. Impeccable dans la boue... Pas question de ne pas obéir. Il va donc aller vers Monkay et ses pirates, vers Lao Kay et son chemin de fer. Dieudonné puissant et misérable. Lui qui voudrait si ardemment devenir un monsieur! Alors, une fois de plus, face au Furoncle qui s'impatiente, il prononce :



– A vos ordres!

Le Furoncle, mettant fin à l'entrevue où il a jusque-là joué au bon garçon, le transperce de ces paroles :

– Faites attention. C'est vrai, toute erreur de votre part pourrait vous êtres fatale.

Est-ce sa condamnation à mort? Pauvre Dieudonné! Il se retire en saluant, après une poignée de main dérisoire.

Le soir, il va se consoler dans les tralalas et les joyeusetés de la « colonie ». Mais même là, auprès de ces pépères et de ces mémères nageant dans la bibine et la blague, le toc et la « bien bonne », faces apoplectiques et voix éraillées des hommes, femmes du genre bonniches-bacchantes se croyant grandes dames, Dieudonné n'est qu'à moitié toléré. Sa susceptibilité joue à ne rien éprouver. Et parfois il lui faut rudement se cuirasser, pour ne pas sentir le mépris. Car enfin on ne sait trop qui il est : pas un escroc ni un aventurier, ce qui n'aurait rien que d'ordinaire en cette Indochine où l'on n'est pas trop regardant et où tout le monde à peu près a commencé par là. Quoi alors? On le soupçonne d'être ce qu'il est : un « vendu », sans doute un « espion », un agent à tout faire des officines du Gouvernement général, soupçonné de soutenir les indigènes et d'embêter les honnêtes gens dans leurs petites affaires. Pourtant, ces braves Français méritoires, l'administration s'arrange pour ne pas les gêner, pour leur donner raison, jusque dans leurs salades les plus embêtantes, quand ils sont surpris à vendre des fusils aux rebelles... par exemple.

Dieudonné s'est donné du mal, il a fait du plat, il a presque réussi. Et, malgré ses connivences douteuses avec les autorités, il a fini par être admis au Cercle sportif d'Hanoi et dans certains cénacles de l'import-export, mais, curieuse complexité des choses humaines, jamais dans les milieux de l'Administration convenable, celle des Services civils.

Ce qui a le plus servi Dieudonné, ce sont les bonnes fortunes. Elles lui ont valu une certaine notoriété. « Sacré Dieudonné », disent en lui tapant sur l'épaule et en rigolant les maris qu'il a cocufiés, lesquels croient naturellement que ce sont les femmes des autres qu'il a honorées. Et puis parfois, par ses bonnes blagues et ses chansons, les sentimentales et les épicées, il est d'une gaillardise qui réjouit les tables, même s'il est toujours en bout de table. Hélas, malgré tout, Dieudonné a le sentiment que, dès qu'il a le dos tourné, les gens racontent sur son compte des histoires pas agréables. Ses oreilles ont surpris bien des chuchotis de ces messieurs que les sourires béats et les yeux brillants des dames ne compensent pas. Il est suspect...

Un soir de petite noce, dans la fumerie-bordel où les convives d'un bon gueuleton ont terminé la fête sans leurs épouses, un costaud de planteur, à la fois saoul d'opium et de cognac-soda, lui a jeté à la face : « Donneur! » Insulte infamante, mille fois plus que celle de flic. Car un flic c'est un flic, c'est le seul « bon » fonctionnaire. A la colonie, un policier est quelqu'un à ménager, même si c'est la dernière des ordures. Tout directeur de compagnie en a un ou plusieurs dans sa manche, et cela coûte cher. Les gros milliardaires chinois agissent de même... Les flics, ils sont là pour rappeler aux indigènes un sain respect de la loi, ce sont des amis, tandis que Dieudonné...

Dans cette atmosphère autour de lui, qu'il ressent douloureusement, malgré ses fanfaronnades et la multiplication de ses conquêtes, Dieudonné n'arrive pas à se guérir de sa sensibilité maladive. Ses exploits ne servent à rien ou presque. Toujours les mêmes sales cancans sur lui en ville. Alors, pour se consoler, Dieudonné se souvient de certaines choses qu'il rumine de façon permanente; elles servent de bol alimentaire ou d'emplâtre à son tempérament ulcéreux. Il se rappelle que les tonitruants de l'import-export, gonflés d'eux-mêmes comme des outres, descendent presque tous d'un grand-père guenilleux, quelque ancien marin ou soutier qui, démobilisé en pleine merdouille, s'était mis à trafiquer de la pacotille avec des nhacs abrutis, dans des coins infects, à l'époque où il n'y avait même pas de ports ou de vraies villes. Ces salauds-là avaient réussi – pas de concurrence alors dans la bimbeloterie pour sauvages. Maintenant les portraits de ces ancêtres sublimés sont solennellement suspendus au-dessus du rejeton époustouflant dans sa firme respectable. Des loqueteux, pourtant, répète furieusement Dieudonné devant les mines béates de leurs descendants.

Une fois pourtant Dieudonné a bien mérité de la « colonie », celle avec laquelle messieurs les hauts fonctionnaires ne fraient pas. Les administrateurs ne « sortent » pas, ils ne se commettent pas, ils restent entre eux, dans leurs bungalows qui ne leur coûtent pas un sou. Ils sont tous embrochés sur leur quant-à-soi, cuits et recuits dans leur morgue, mitonnant la soupe à la grimace avec les lauriers de leurs uniformes officiels. Leurs épouses, amenées de la province française et prétendument de bonne famille, ont des bouches comme des culs de poule. Or Dieudonné en avait engrossé une dont le mari était au plus haut rang, ce qui avait entraîné une rigolade générale en ville. Mais cela avait manqué coûter cher à Dieudonné. Car les fesses administratives, même infidèles, ne peuvent être pénétrées que par l'Administration. Dieudonné n'était donc pas qualifié, et les foudres du Gouvernement général avaient manqué s'abattre sur lui. Force lui est de reconnaître que c'est le Furoncle qui, par ses manigances en haut lieu, l'avait tiré d'affaire...





Le lendemain, il retourne au cagibi du Furoncle, lequel n'est pas trop désagréable :

– Tout est prêt. Partez. N'emmenez personne, même pas un boy. Un boy, c'est toujours dangereux...

– Avez-vous prévu une embarcation, une vedette militaire, pour me mener à Monkay?

– Et quoi encore! Pour qui vous prenez-vous?

– Je voulais au moins un ordre de mission.

– De quoi? Vous vous foutez de moi? Je n'en donne jamais. A vous moins qu'à tout autre. Imaginez que vous soyez pris et qu'on retrouve le papier sur vous, vivant ou mort...



– Alors je suis... condamné.

– N'employez pas de grands mots. Pas du tout. Je fais tout pour que mes employés – je n'aime pas le mot agents – réussissent. Déguerpissez.

Dernière nuit de Dieudonné à Hanoi. Il s'entraîne à la bravoure. Il n'est pas poltron, mais il n'est pas non plus casse-cou, foudre de guerre, terreur. Ce qu'il apprécie, c'est la diplomatie, et même, plus elle est tordue et tarabiscotée, plus il aime ça. En Asie, il est servi... Il faut le reconnaître, Dieudonné, quand il est dans le pétrin, tout en tremblant à l'intérieur de lui-même, arrive à se surmonter, à faire bonne contenance.



Chambre banale d'hôtel. Moustiquaire trouée. Nuit blanche. A l'aube, Dieudonné fait sa valise. Tout à coup, une pensée étrange lui vient :

– Si j'avais quelqu'un à qui me confier. Une épouse fidèle... Mais laquelle? Les femmes, je sais trop ce que c est...

Il faut le dire, Dieudonné a toujours eu la fibre conjugale sensible... Désir lancinant qui suppose sa réussite pour se réaliser.





Le train roule à travers le delta tonkinois, vers Haiphong. Dieudonné en deuxième classe...

Haiphong, plat, sinistre, puant. Vase consolidée, tranchée d'eaux sales, dégueulis rougeâtres, eaux paresseuses, grasses, berges de boue à peine séchée; c'est le port. A l'entour, la croûte de la ville... Une activité qui semble abandon, des cargos rouillés, des marchandises sous bâche, des ferrailles, des tas de riz, des crissements de treuils, des ululements de sirène qui coupent le temps. Surtout des gueulements – éternels gueulements de la prospérité coloniale – de « petits Blancs » avinés qui commandent à des dos chargés de sacs. Grisaille, chaleur, tristesse, ennui; les affaires sont bonnes.

Solitude de Dieudonné. Son humeur est massacrante. Soudain il décide de se présenter aux baraquements de l'Amirauté pour essayer de se faire embarquer sur une canonnière qui irait par là. Mais dès le portail d'entrée un quartier-maître tiré de son sommeil, ayant réclamé en vain un laissez-passer, lui rit au nez et le flanque dehors. Dieudonné entreprend alors la tournée des maisons de l'import-export alignées près des quais, toutes endormies apparemment, même si les piastres y grouillent autant que les margouillats. Rayonnages, classeurs, quittances, odeur de moisissure, saint respect sur les visages, mains qui grattent avec des porte-plume. Dieudonné sait que ces firmes possèdent de discrets petits caboteurs qui se faufilent le long des côtes, pour le « business ». Si on pouvait l'emmener... Quand il est enfin reçu par le directeur, le monsieur ennuyé lui demande : « Qu'allez-vous faire dans ce trou? » Alors Dieudonné se retire sur la pointe des pieds, ayant conscience d'avoir commis une maladresse. Il ne faut pas éveiller les suspicions de ces immuables messieurs, notables, riches et décorés, s'adonnant néanmoins à toutes les contrebandes.

Il ne reste plus à Dieudonné qu'à prendre cette chose ignoble, absolument indigne d'un Européen, si déclassé qu'il soit, et qui s'appelle la « chaloupe chinoise ». Il y en a une qui charrie des Jaunes entre Haiphong et Monkay. Quelle déchéance! Lui qui a déjà beaucoup parcouru l'Empire Céleste, il a le cœur soulevé dès qu'il s'engage sur la planche menant à bord. Il est livré à l'Asie, à sa promiscuité et à sa dégueulasserie, à sa puanteur, à ses gentillesses familières – mais absolument dégoûtantes. Il s'agit d'une grande barcasse en bois, entourée d'un pont en forme d'anneau; le centre est recouvert d'un toit en arceau, avec un tuyau qui sert de cheminée, car il y a un moteur à l'intérieur. Tout semble tenir par des ficelles. Il lui faut jouer des épaules pour avancer parmi les os pointus et les chairs ravinées. Enfin, il arrive à des entassements de dépouilles : les voyageurs installés. Parmi ces guenillards, pas seulement des miséreux, mais aussi de petites gens honorables, des paysans, des boutiquiers, imbriqués les uns dans les autres dans toutes les positions. Cela s'emmêle, le grouillant et le non-grouillant, en une seule couche compacte, en sorte qu'on ne sait à qui appartiennent les poitrines, les membres, les pieds. Ce qu'on distingue des individus, ce sont les têtes : têtes de lettrés à turbans croisés et aux quatre poils du menton qui signifient la sagesse, têtes inquiétantes avec d'étranges bonnets à la forban des paisibles colporteurs, têtes rasées, complètement chauves des vieilles bonnes femmes qui mâchent de la canne à sucre, douces têtes des congaïs aux noires coulées de cheveux. On aperçoit aussi, et en quel nombre, des bébés nus, aux minuscules bouches suceuses férocement accrochées aux mamelles de paysannes qui sont presque de la glèbe.

Tous ces corps compressés sont hérissés d'excroissances; ce sont des ballots, des paquets remplis de toutes les friandises de l'Asie. Bouts de chair verdâtres, plantes en décomposition. Fruits comme des astres radieux. Cette mangeaille pue. Pestilence heureuse. La reine des fétidités c'est le nuoc-mâm, l'âme et la force des Annamites, une pourriture savante, une saumure qui a dégouliné de poissons desséchés au soleil et dont les jus de mort recueillis redonnent vie aux nhaqués épuisés. Mais la puanteur suprême provient des dourillons rangés dans des paniers de jonc tressé. Ce sont des fruits d'or – ils valent un prix infini –, les fruits des festins, volupté des bouches et des ventres.

Dieudonné essaie de s'infiltrer dans cette masse vautrée qui ne lui laisse pas d'interstices pour poser ses pieds. La blancheur de sa peau n'impressionne pas. Aucune curiosité. Pas de haine non plus. Comme si un Français seul, sans escorte, portant sa valise, n'est qu'une espèce de coolie pâle, ne valant pas un regard. Dieudonné est aussi inexistant que les poules et les cochons. Ces derniers, il est vrai, sont des seigneurs. A l'aise, ils ne se gênent en rien, ils flairent de leurs groins, reniflent, contemplent de leurs petits yeux fixes et méchants, ils traînent lourdement leurs corps rose et noir sur les corps des hommes et des femmes, trépignant de contentement avec leurs courtes queues tordues en tire-bouchon. On dirait des ogres qui vont manger la chair des entassés, alors qu'ils ne sont que des dépôts de bidoche vivant leurs dernières heures, des réservoirs de viande qui font que l'existence est bonne. Du reste, il y en a déjà de découpés, dont les morceaux donnent une sanguinolence rougeâtre à certains cabas.

Le peuple indochinois est là. Silence mâchouillé des ancêtres, jeux des enfants nus, boules brunes qui roulent par-dessus les choses et les gens sans que personne trouve à redire. Mémères plantureuses, colonnes faites du lard des devoirs accomplis et des nourritures avalées. A côté de ces matrones béates, les jeunes mères toujours enceintes, aux traits un peu mélancoliques, rondes des mystères de l'éclosion en elles, lasses de leur fécondité pourtant bénie. Enfin, filles aux regards sombres, moelleux et prometteurs, à la réserve feinte et aux traits fins, petites campagnardes ou petites putes.

Tout est bien. Une fois leurs provisions apportées et leurs colis biscornus entassés autour d'eux, les gens, agglomérés au sein même de la pâte humaine, sont parfaitement satisfaits. Pas besoin d'installations pour se coucher, pour se laver, pour manger; aucune trace de ce qui peut ressembler à un robinet ou à un cabinet. A quoi bon? L'existence n'est-elle pas toujours bonne et facile, à moins que ne s'abatte soudain sur elle le signe néfaste de la destruction?

Cris. Gens s'empiffrant, piaillant, dormant. ronflant, se querellant et s'apaisant, satisfaisant avec délectation leurs besoins, crachant, urinant, déféquant. Le va-et-vient est continu, de la bouche au cul. Gueules à ingurgiter, jeux de baguettes, et puis quelle souplesse de la part de ceux qui veulent se dégager par en bas, pour se couler, sans provoquer de grognements, en ne dérangeant personne dans cette foule qui semble soudée, jusqu'aux rebords sans rambarde du rafiot, afin de tendre vers les remugles aqueux leurs fesses en guirlandes; vases de tendre porcelaine alignés côte à côte, calices de chair lâchant les étrons, tandis que les têtes planantes sourient. Ainsi, les arrière-trains, érigés en proues au-dessus de l'onde ignoble, la percent d'écoulements en gros grains, chutes aériennes qui font des « plouf ». La surface liquide les absorbe s'épanouissant en larges cercles. Et toujours, au-dessus des accroupis qui semblent un peu se balancer, la fresque des bouches et des yeux aimables.

Dieudonné, devant ce grouillement jouisseur qui ne s'ouvre pas à sa vue, est fort irrité. Les veines de son front s'allument quand il pense que, pour ces loqueteux, il est moins qu'un marsouin de deuxième classe toujours dangereux d'alcool et de brutalité, moins qu'un gâteux de « petit Blanc » encongayé, il est moins que rien... Alors, il embrase son imagination de scènes de terreur, d'effroi, de mort. Il pense que les forbans, pour honorer sa commande, vont se jeter sur des canots identiques à celui-ci, sur des sampans, sur des rafiots surchargés eux aussi d'humanité bonne à prendre. Petits mystères de la mer de Chine qui s'écouleront sans traces, qui s'effaceront comme une vague... Dieudonné, pourtant pas méchant du tout, se laisse aller de longues secondes à ruminer sa vengeance tout en se disant : « Si cette canaille savait ce que je prépare, comme elle me respecterait! Comme elle me craindrait! »

Cependant Dieudonné reste en panne. Il constate que, dans cette mélasse du peuple, quelques matelots presque nus circulent comme s'ils étaient des courants d'air. Têtes chafouines et poitrines en plats de côtes maigres. Corps écorchés ou âmes errantes, ils ont une indifférence supérieure envers tout : le navire, sa populace, et même Dieudonné le Français, qu'ils ne voient pas de leurs prunelles au blanc sale d'œuf pourri. Que font-ils? Rien, tout en se déplaçant beaucoup. Cependant, sans cause apparente, le rafiot se détache du quai et se met à teuf-teufer à travers cette fange jaunasse, rougeasse, molle, qui est considérée comme de l'eau en l'Asie. Les marins se croisent les bras; on dirait que toute l'opération – le décollage de l'esquif, son départ – s'est faite d'elle-même par magie. En fait une hélice bat la vase, et de la fumée sort du ridicule tuyau de cheminée! Ça se met à trembloter de partout, ça vibre comme une vieille brouette, ça branle des ferrailles et des planches, ça paraît prêt à craquer en mille morceaux. Ça ne se disjoint pas pourtant. Gros râles du moteur, cœur encrassé qui bat à grands coups poussifs. Mais l'embarcation continue à avancer. L'équipage, sa besogne faite, a disparu. Quant à la couche humaine, elle procède encore plus activement à ses petites opérations, bouffer, chier, cracher, roter, sans un soupçon d'émotion, même si un vent de mazout vient recouvrir toutes les pestilences aimées.

Charles Dieudonné a quand même planté ses pieds sur le pont, mais tout près du rebord dangereux, et il se tient là, debout, sombre, solitaire, outragé, attendant... Attendant quoi? Arrive heureusement un personnage jaune que Dieudonné surnomme immédiatement « Gros Lard » – décidément, après le Furoncle, son odyssée se poursuit dans la graisse. Tête de saindoux, un petit maillot de corps graillonneux sur des épaules de charcutaille qui s'arrête juste au début d'un ventre de déesse engrossée, laissant voir le puits du nombril planté dans la bedaine. En dessous, un pantalon du genre barrique. C'est monsieur Si, plus ou moins chinois, en tout cas le « capitaine » du bord. Lui, enfin, s'avise de la réalité de Dieudonné, mais il la remarque avec un minimum d'efforts, sans bouger une once de ces cent cinquante kilos. Sans autre témoignage de politesse, il fait fonctionner ses lèvres – deux sangsues blanchâtres – pour murmurer d'une voix fluette : « Si Monsieur l'Honorable Voyageur veut bien m'accompagner... » Et, avec une agilité surprenante, sans s'occuper de la populace qui s'ouvre mystérieusement devant lui, suivi de Dieudonné qui est comme un petit garçon, il arrive devant un orifice conduisant dans les intérieurs du rafiot. Cela mène dans un réduit réservé aux « gens bien ». Ce sont les premières classes : quelques alvéoles minuscules, des prisons en bois où la chaleur est infernale. Pas un meuble, pas un ustensile, à part des crachoirs et quelques planches servant de bat-flanc. Mais la qualité des occupants mâles et femelles est révélée par certains détails : le chapeau mou et les dents en or. Des éventails, ces ventilateurs pour dignitaires jaunes, se déploient et se referment, savamment maniés à une cadence régulière et interminable par des mains appartenant à dès matrones installées dans leur importance et chiquant du bétel. Elles préparent elles-mêmes les sachets de feuilles et de chaux qu'elles portent dans les recoins ténébreux et plissés que sont leurs antiques bouches noirâtres, mâchonnant puis recrachant les résidus en des jets de salive rougeâtre. La petite tasse de thé sans cesse remplie et vidée est l'insigne des « pépères », surtout des commerçants établis, qui, ayant retiré leurs robes de soie, sans aucune gêne, étalent leurs corps engoncés de gras-double et le silence arrondi de leurs ventres. Des individus rachitiques, sans doute leurs domestiques, se faufilent auprès de leurs panses avec des chaudrons massifs par le bec desquels ils font pisser, avec une précision extraordinaire, un filet bouillant dans les godets mollement tendus par les bonshommes. En somme, dans ces cages se trouve résumée la bonne société jaune. Il y a même un vieux « notable » annamite de campagne, ascétique, enturbanné, immobile, desséché, l'austérité et la vertu incarnées, vêtu d'une tunique noire qui est un long suaire. De ses yeux chassieux, à moitié collés par quelques morves oculaires, il laisse filtrer un regard précis, raie noire. Il ne semble pas s'apercevoir de la compagnie présente. Il ne voit personne, même pas les femelles fanées et glapissantes, des tenancières appelées par les Français « mères casse-croûte », et aussi quelques donzelles parées, avec des peignes en écaille, peut-être leurs protégées...

A part le « notable » confit dans sa rigueur, tout le monde est hilare, malgré la sueur, malgré les odeurs. Naturellement, en dépit de l'exiguïté des lieux, ces messieurs et dames se mettent à jouer au mah-jong, sur des caisses en guise de tables. Le martèlement des pions accompagne le halètement du moteur, les cris brefs et impératifs des Jaunes au jeu s'élèvent. Un silence tendu, des voix qui jappent les annonces, parfois l'orage d'une dispute, et surtout, régulièrement, après chaque partie, le roulement des pièces d'ivoire comme une vague sur des galets. Finalement, des billets cradingues qu'on échange. Le temps ne compte plus, ni rien. Tous sont possédés.

Gros Lard a tôt fait de dégager pour Dieudonné une des cellules occupées par de petits gommeux prétentieux vêtus à l'européenne. En déguerpissant, les expulsés jettent des regards de haine, preuve – pense Dieudonné – que les Annamites savent moins bien cacher leurs sentiments que les Chinois. Il essaie de s'établir dans sa niche libérée. Tout d'abord d'y entrer. Il ne peut se tenir debout, c'est si bas de plafond qu'il se cogne la tête. Il essaie de s'étendre sur le grabat, mais c'est si court que ses pieds butent contre la cloison. Il se tourne et se retourne pour trouver une position supportable, en vain. Et dire que là où il n'arrive pas à se caser il y en avait trois ou quatre à l'aise, de ces indigènes, de ces petits formats. En tout cas, il reste emprisonné dans sa boîte, il est brisé, il étouffe, il n'est qu'un bain de transpiration. Un supplice. Dans l'encadrement de la porte – en fait il n'y a pas de porte mais une sorte de petit rideau d'osier tressé – réapparaît le visage d'une des gouapes prétentieuses. Il pousse devant lui une fille délicate, une miniature de treize ou quatorze ans, à la poitrine en fleur. De son sourire engageant, le type jargonne dans un français à bon marché : « Demoiselle pas cassée, toute neuve. Pas la maladie, c'est cousine à moi. Pas cher, cent piastres. » Dieudonné est plutôt stupéfait, non de ce genre de proposition, qui fait partout florès dans l'Indochine de la colonisation française, mais qu'on puisse seulement concevoir qu'un homme de sa taille, même si elle est normale, trouve le moyen de baiser dans un cagibi pareil, où il n'arrive pas à tenir tout seul, où tout mouvement lui est douloureux. Ce serait de la gymnastique en bocal. Il imagine son corps recroquevillé sur la fillette dans cette étuve. Tentation écœurée. Le souteneur insiste : « Souvent, monsieur soldat blanc savoir y faire l'amour ici. » Évidemment les marsouins sont à la hauteur, pas lui. Chassant ces visions de peaux collées, agglutinées, et tout ce qu'elles doivent dégager d'odeurs, il abandonne les lieux. Il se précipite dehors, à la recherche de l'air. La moisissure moite qui lui tombe sur le visage lui semble une sorte de fraîcheur.

Miracle. Il surgit, à l'avant du bateau, sur un espace vide, une vacuité sacramentelle. Il y a là un bouddha vivant allongé sur un immense lit bas... enfin, un sommier, un matelas, une couverture. Évidemment, c'est un très grand personnage, même s'il s'est dépouillé lui aussi de sa robe brodée de chrysanthèmes et s'il étale un bedon en caleçon lie-de-vin. Il a, à sa portée, une dizaine de serviteurs, en cercle autour de lui, sur le qui-vive, pour satisfaire ses désirs, sans même qu'il ait besoin de les exprimer. Juste de temps en temps un minuscule signe du doigt. Il repose, les yeux mi-clos, lointain, béat, sans le moindre tressaillement, si ennemi de l'effort qu'il ne semble pas respirer. Il vit pourtant, puisqu'il fume : à peine une cigarette s'est-elle consumée en mégot qu'une fille, de ses doigts veloutés, lui en met une autre dans la bouche, bien allumée. Quels raffinements et quelle prestesse pour la placer comme il convient, en bonne position entre les lèvres du maître à peine entrouvertes, pour qu'elle y prenne racine et qu'il n'ait plus qu'à aspirer! Une autre femme l'évente. Un vieux serviteur surveille une boîte capitonnée contenant la théière en argent ciselé, où l'eau est maintenue bouillante. De temps en temps, entre deux bouffées de cigarette, sans que l'allongé en semble conscient, le serviteur verse un dé de boisson glougloutante dans sa gorge; sort alors un bout de langue qui s'humecte, reçoit la rosée chaude, se tortille un peu. Près de la tête du magot est posé ce qui correspond en Asie à un luxueux nécessaire de voyage : un grand panier en osier, avec un filet pour couvercle, contenant une cuvette émaillée, une serviette pour se rafraîchir, des baguettes d'ivoire, des bols remplis de sucreries et de condiments, des petits pains mollets, un flacon de makuelo, une bouteille de champagne à papier d'argent. Et, tout près de lui, un magnifique ensemble à opium l'attend. En effet, quand le poussah bouge d'une certaine manière, tout le personnel se met à lui préparer une pipe, selon les rites. Lui se contente d'enfourner l'embouchure de jade entre ses lèvres, il fait grésiller boulette après boulette avec une placidité inouïe, livré à lui-même, à sa pensée, loin de cette chaloupe sale, de cette sous-humanité répugnante qui se tient à distance, comme devant un dieu. Quel est donc ce seigneur? C'est le seigneur de l'Argent. Dieudonné l'apprend de Gros Lard, qui surgit en tapinois et lui souffle un avertissement : « C'est monsieur Tang, le très excellent milliardaire céleste de Monkay. Surtout il n'aime pas être dérangé... » Comment le « capitaine » a-t-il deviné les arrière-pensées de Dieudonné, qui comptait en effet demander aide et assistance au cétacé glorieusement échoué? L'avis de Gros Lard est cependant avisé, Dieudonné s'en aperçoit aussitôt : à peine a-t-il fait un seul pas vers le mastodonte qu'il se trouve rejeté, bousculé, refoulé, lui un Blanc, dans la cohue des misérables qui rigolent. Monsieur Tang regarde et laisse faire... Charles s'accroche à Gros Lard, impassible, et lui offre de payer ce qu'il voudra pour un endroit où s'allonger seul. Gros Lard le repousse plus loin, en lui faisant « non » du bide, du nombril, des yeux.

C'est alors qu'un Dieudonné désespéré grimpe avec une peine infinie sur le toit du bateau. Il s'agrippe des pieds et des mains, s'aplatit comme une punaise. Sa valise, accrochée par une courroie, ridiculement gigotante, il la traîne derrière lui. Une escalade. Il est à bout de souffle, acharné, les traits amincis et les yeux rétrécis par l'effort. Au bout de son ascension, il manque tomber quand sa main saisit une planche qui craque et cède. Enfin, il est vainqueur – formidable victoire, comme s'il avait conquis l'Everest. Dérisoire victoire. En être réduit à cette fuite sur ce perchoir! Mais en haut il n'y a personne. Plus de foule. Personne – luxe extraordinaire. Dans son épuisement, Dieudonné en oublie le Furoncle, les pirates, le chemin de fer, oublie tout. Avec une délectation merveilleuse, il s'allonge enfin, partant vers des rêves en sirop d'orgeat. En fait, il s endort... Mais la surface où Dieudonné, angelot pacifié, heureux, repose – respiration sifflante et ronflements claironnants – est si étroite et si bombée que, dans son somme, sans même qu'il s'en aperçoive, son corps fourbu roulerait, chuterait, dégringolerait, passerait par-dessus bord pour s'engloutir dans l'eau, comme quelque immondice provenant du Derrière du Destin, s'il n'était retenu, englué même, par un enduit noirâtre, poisseux, nauséabond : du goudron fondu par le soleil. Inconscient, se croyant en sûreté, Dieudonné en écrase comme une masse, comme une brute, comme un honorable monsieur. La grande tranquillité. Envolés les affronts subis, les humiliations avalées. Avec le roupillon s'est enfuie l'idée fixe du traitement affreux qui lui a été infligé en ce bas monde, sur cette chaloupe même, lui qui dans l'ombre prépare de si grandes choses... Maintenant, sous ses paupières fermées, c'est le réconfort, les félicitations du Gouvernement général, la Légion d'honneur remise au cours d'une glorieuse cérémonie.

Il dort, Dieudonné, il dort comme un sonneur... Mais il tient toujours par une main la poignée de la valise qu'il a hissée sur son paradis et que, du reste, il n'a jamais lâchée dans les tumultes de la « chaloupe chinoise ». Car, raffiné comme il l'est, il ne part guère en expédition sans ses lotions, ses crèmes et ses poudres, tout un équipement de toilette sur lequel il ne lésine pas pour conserver bonne senteur, bonne saveur à sa peau, malgré la prolifération des sueurs et l'éruption des boutons, des acnés, et autres champignons; ces inconvénients coloniaux gâchent vite un homme qui se néglige. Dieudonné ne se néglige jamais. Il emporte avec lui, même pour les pirates, ses complets tropicaux – tenue de jungle, tenue de ville et redingote – et son linge, avec des douzaines de cols et de manchettes. Dieudonné est toujours élégant, sûr d'être adapté à toutes les circonstances mondaines imprévisibles de la brousse des fins du monde. Il est capable, parmi les crottes maigres des chevaux et les crottes grasses des porcs, de se mettre en habit de gala pour un roitelet inconnu qui, malgré ses oripeaux sauvages, connaît les raffinements vestimentaires des Européens et prendrait pour une insulte une vêture inadéquate. Smart, Dieudonné.

Enfin, il se réveille; intact quoique défraîchi à cause de la poix bitumeuse. Le pli de son pantalon est à jamais perdu. Il renifle sa propre infection, le sui generis de son corps qui est un pot de chambre rempli des odeurs nauséeuses de sa sueur, de sa bile, de sa bave. Délicatement, il ferme ses narines à ses propres émanations avec sa fameuse petite grimace de mécontentement... Il a mal à la tête, aux tripes, partout. Ce qui l'a tiré de son beau dodo, c'est un raclement de chaînes et de poulies et une aurore blême qui coule sur les rizières de gadoue – torchons rapiécés étendus sur la nature maculée où les tendres pousses vertes des moissons naissantes n'éclairent pas le paysage d'eaux mortes et de terres pourries. Le rafiot est toujours emprisonné dans le triste delta. A l'infini les diguettes charroient la purée molle des boues, sur lesquelles sont incrustés des enclos fermés, hostiles, où s'épanouit la luxuriance des villages. Indéfiniment, le teuf-teuf, en une lenteur accablante, semble se traîner à même le sol. Parfois il tournique dans le labyrinthe d'un arroyo saumâtre, tas de boyaux vaseux, paquets de tripes fangeuses, ou bien il remonte la bissectrice sans fin ni commencement d'un canal, fosse commune d'eaux noires. L'embarcation se range contre la rive, marécage de roseaux où errent les esprits de la tourbe, pour laisser passer un convoi de grosses jonques à la queue leu leu, spectrales, un œil sans paupière peint à l'avant de chacune d'elles, leurs voiles déployées comme des ailes immobiles. A leur bord, aucune autre présence humaine apparente qu'un vieillard recroquevillé sur une énorme barre, cloué sur elle. Les jonques, sans âme, superbes, autels du mystère, glissent au-delà du rafiot respectueusement rangé et disparaissent sans qu'aucune force ne semble les pousser.

La chaloupe vulgaire repart dans ses saccades et ses crachotements. Dieudonné s étire, frotte ses yeux gonflés et enfin se lève. Patatras, le crissement d'une énorme déchirure! Son fond de culotte est resté collé à la mélasse gluante sur laquelle il a reposé toute la nuit et qui a servi de sécotine pour l'empêcher de choir à l'eau. Maintenant, le voilà comme dans un vaudeville, le cul à l'air, avec la queue-de-pie de ses poils ornant sa raie fessière. Lui, l'agent du Gouvernement général, se tient debout, penaud, ahuri, bêta, dans cette tenue grotesque, avec le sentiment qu'un pan essentiel de sa personnalité s'est effondré. Heureusement qu'il n'y a personne pour contempler sa disgrâce! Quelle honte cela aurait été pour Dieudonné d'être vu en cet état. Certes, on le sait, sur la chaloupe, les derrières sont autant de bonbonnes débouchées, mais le peuple, en Orient, ne compte pas, et sa nudité n'a pas plus d'importance que sa mort. Le populo peut chier à l'aise... Mais pas Dieudonné. Aussi, à peine revenu de sa stupeur, livide de crainte, il trifouille son bagage de ses doigts exaspérés pour l'ouvrir, s'y acharne furieusement, maladroitement, réussit enfin à en retirer une culotte qu'il enfile à toute vitesse, après s'être toutefois trompé de jambe et avoir manqué tomber. Quand même, l'honneur est sauf...

Dieudonné reste donc majestueux et misérable sur son sommet, toujours seul. En dessous de lui, sur le pont, c'est à nouveau la frénésie de la vie. Tout s'agite et caquette. Expectorations de bétel des vieilles comme un bombardement. Crachats éclaircissant la gorge des hommes comme une mousson. Les gosses font juter leurs bouts de canne à sucre comme un déluge. Les mères allaitent de tous leurs tétons, et, évidemment, sur le rebord, des centaines de derrières mâles et femelles se soulagent simultanément. Comme si, par ses décharges, le peuple saluait le jour nouveau.

Le soleil monte, tel une coupe remplie de feu, à travers les traînées brouillardeuses et déverse ses flammes sur la terre spongieuse. Chaleur. Longueur du temps. Que de difficultés à survivre pour Dieudonné qui reste sur son arche, trois jours et trois nuits durant! Tout est problème. Ses intestins lui pèsent, l'accablent, semblent une bête enfermée dans la caverne de son corps, et qui veut en sortir. Il y a aussi la sensation d'avoir du plomb fondu dans son soubassement. Grâce à Dieu, il n'a pas la dysenterie! Bouche et sphincter héroïquement fermés, résistant aux spasmes et aux convulsions, les traits tirés par la volonté, il attend le soir, l'heure la plus noire, quand la lune a disparu, pour aller lui aussi déféquer à la façon indigène. Auparavant, il s'assure que la populace d'en dessous fait les innombrables petits bruits du sommeil. Alors, rassuré, Dieudonné à croupetons, dans un équilibre précaire, peureusement mais avec décision, lâche ses crottes pour qu'elles tombent le plus loin possible dans l'eau, sans attirer l'attention de qui que ce soit. Uriner est plus simple.

Dieudonné faiblit un peu. Il est fournaise et hallucinations. Sortira-t-il jamais de son promontoire? N'est-il pas un hanneton entouré par des fourmis? Il laisse la saleté gagner sur lui, il ne se lave pas, d'ailleurs où trouver l'eau? Il ne se change pas. Il est un épouvantail. Le sommeil n'est plus un réconfort, au contraire, depuis qu'il en a compris le danger. Alors, la nuit, sur la chaloupe apaisée, il essaie de rester éveillé, en fait il somnole. Et, constamment, il sursaute pour constater avec bonheur qu'il est toujours en vie. Dieudonné a faim et soif. Ce n'est plus la lourdeur des boyaux, mais leur légèreté intolérable qui le fait souffrir maintenant. Le vide, l'absence, le grand trou blanc. Ça tiraille en lui au point qu'il pense, renonçant à toute vanité, à redescendre en bas, dans la foule qui se goberge afin d'acheter n'importe quelle saleté buvable ou comestible. Tant pis s'il attrape la chiasse. Il faut qu'il boive, il faut qu'il mange, mais il ne se décide pas à quitter son abri. Heureusement, Gros Lard, béni soit-il, s' avisant enfin de son existence et pensant sans doute aux ennuis qu'il aurait si un Blanc, même ignoré de tous, se mettait à tomber malade ou à mourir à bord, lui fait apporter par un matelot, aussi dégueulasse que ce qu'il apporte, de la bière chaude et une platée de ce qui pourrait ressembler à un bifteck-frites. Ce choix de nourriture, c'est quand même la preuve d'une grande délicatesse.

Ayant ingurgité, Dieudonné sort de l'abattement. Malgré la lenteur de la chaloupe s'achève enfin l'interminable delta de la putridité, aux couleurs urinaires. Dieudonné en a marre. Sa fatigue est désormais salée d'irritation, presque de fureur. Il va mieux... Dès la fin du voyage, qu'est-ce qu'il va « gueuler », taper du poing sur la table, péter les bulles rouges de la colère, envoyer le Furoncle et ses associés à leur Dragon qui n'est qu'un manche à ballet! Assassins!... Il n'est pas un foutriquet, lui, Dieudonné, pas un pue-de-la-gueule comme le Furoncle qui sent le cadavre mariné à l'eau, farci de gros vers qui se nichent dans les chairs gonflées des noyés. Il va l'envoyer foutre, le Furoncle! Il ne marche pas, Dieudonné, il ne veut pas être ballotté pour le plaisir du Furoncle, poisson charognard, rat bouffi. Dieudonné est en éruption.

Mais, la force de Dieudonné, c'est de réfléchir, et finalement d'être le bon Dieudonné quand il le faut. Il s'est offert les luxes de la détresse et du délire; maintenant, c'est terminé, il redevient lui-même, il se calme. Il le sait bien, tout à l'heure, à Monkay, il dira doucereusement avec son sérieux en bandoulière, à qui de droit : « J'ai compris vos instructions... Selon votre désir... Je ferai de mon mieux... Si vous écrivez à monsieur Bordier, dites-lui que je suis son serviteur. »

Les ombres glauques passent, Splendeurs. La chaloupe navigue sur la mer de Chine, robe bleue de mandarin boutonnée de rubis. Marines transparentes, profondeurs comme des puits apprivoisés, branches de corail qui flamboient, flots illuminés d'une clarté intérieure, pureté luxuriante. Roches rouges habillées d'azur. L'onde est une lumière sur laquelle volent des poissons aux couleurs d'arc-en-ciel. Algues, douces lanières de la volupté, mains qui caressent. Respiration de la mer comme une poitrine veloutée. Écume du plaisir, légère, là où l'eau meurt en orgasmes soyeux contre la terre. Monts aux pelages de sombre verdure.

Mais Dieudonné ne se laisse pas captiver longtemps par ces charmes asiatiques. Lui, il contemple l'utile d'abord, même s'il est laid... Ainsi il reconnaît une colline noire et carrée qui tombe sur le rivage comme un cake calciné. C'est en effet du gâteau pour les charbonnages du Tonkin qui, là, font tailler la houille à ciel ouvert. Dieudonné ne se sent plus seul abandonné à l'Asie, mais en bonne compagnie. Sur ces croupes géométriques, l'Asie est soumise et les Français sont heureux. Ils commandent, les dividendes sont bons, ils ont la grasse vie. Seigneurs blancs pressant les coolies, ces pincettes du labeur, à couper, à découper du charbon. Quel bon chantier, avec des ingénieurs blancs, tirés à quatre épingles, avec des contremaîtres, des vieux de la vieille, à qui on ne la fait pas, avec des troupeaux de coolies, qui coûtent moins cher que des machines. Les faire besogner, les faire même survivre et se reproduire, c'est facile. Il y en a tant qu'on en veut, pour presque rien. Et, de plus, on les revêt avec les cotonnades de l'usine de Nam Dinh. Excellent business. Vases communicants. Œuvre pie aussi, car ces pauvres gens seraient morts de faim dans leurs villages. En effet, les disettes ont emporté des centaines, des milliers d'êtres chaque année dans le delta, au cours des grandes catastrophes, des inondations ou des sécheresses, avant la colonisation. Beauté de la colonisation...

Pauvre Dieudonné. Des coolies comme ceux-là, il ne peut en avoir, il ne peut en profiter, car ils sont annamites. Lui, pour son chemin de fer du diable, il lui faut aller toujours plus loin avec sa chaloupe, dans une merdouille inquiétante, là où l'eau et la terre ont célébré leurs noces avec les pirates.

Au-delà de la barre noire du charbon commence un paysage d'angoisse. C'est la féerie morne et glauque de la baie d'Along, paradis de la mort, ancien domaine des seigneurs de l'Océan que Dieudonné va courtiser. A l'infini la forêt des récifs, boutons blanchâtres qui crèvent l'eau. Magnificence oppressante, ondes aux couleurs de nuit, reflets d'acier autour des roches. Mystère. Tout cela déchiqueté, un dédale où Dieudonné se sent prisonnier, un jeu de flots et de courants par où se faufile le rafiot. Il semble que les grands rocs soient des dents, que les eaux soient une salive dévorante, qu'une mâchoire va se refermer sur l'embarcation pour la bâfrer. Mais des maléfices ne sortiront pas de ces râteliers d'îlots, de ces commissures de terre qui semblent les babines du mal. Paix encore. Dieudonné se sent rassuré...

C'est que, sur le plus haut, le plus rongé, le plus sale des rochers, flotte le drapeau tricolore de la citadelle de Port-Wallut, la base navale française avancée face aux flots incertains, aventureux et mortels de la mer de Chine. Une pente entière est occupée par le cimetière marin, vieilles croix moussues, antiques pierres tombales. Là sont enterrés les « pompons rouges » de la conquête, ceux de l'amiral Courbet. Vieux squelettes des guerres oubliées, sentinelles mortuaires qui gardent la paix aux alentours, jusqu'à la limite des eaux territoriales. Au-delà : les seigneurs de l'Océan, leurs repaires, leurs rapines. Le grand jeu va commencer pour Dieudonné.

Après cette forteresse et tout cet engorgement de rocailles pouvant servir de niches aux hydres funestes, l'eau redevient nue. Nudité crasseuse, proximité d'une côte de fanges et d'immondices dominée, sur ses arrières, par des hauteurs que la jungle nivelle. L'embarcation se rapproche de la rive incertaine. Un taudis de rive. Et une pestilence bien connue, plus excrémentielle que boueuse, envahit l'air. On arrive à Monkay. Un sol pelé où poussent quelques bicoques, une croûte, une laie de terre, le néant. C'est le débarcadère, le faubourg est enfoncé plus loin dans cette misère...

Dieudonné est tellement à bout qu'il n'a pas le courage, lui pourtant si maniaque pour ses soins de beauté, de se refaire une propreté, une tenue. Sa dernière initiative sur la dégoûtante embarcation a été, une fois son beau costume perdu par le fond, dans son abattement et sa rage, de se mettre en pyjama à la façon d'un débonnaire boutiquier céleste qui se dore devant son étalage... Maintenant, Dieudonné n'est que guenilles, le pyjama n'ayant guère mieux résisté que le complet tropical aux taches et aux trous. De plus, complètement hirsute, poilu comme un missionnaire bien sale et bien saint, son visage est une friperie, du moins le peu qu'on en devine, ses yeux ont rougi, la crasse lui sert de peau. Avec cela empestant la sueur, le ranci, le suri, tout ce que l'on peut imaginer. Il n'est même pas en colère, seulement hagard, hébété, égaré, le vrai clochard du cloaque. Il se tient dans une stupidité morne pendant le temps que la « chaloupe chinoise » manœuvre longuement, poussivement, sûrement, dans la gadoue, puis accoste, non pas à un semblant de quai, mais à un talus maintenu par des pieux. Gros Lard, pour l'occasion, a coiffé son crâne d'une casquette mystérieuse. Les matelots regardent avec mépris... La joyeuse foule sino-annamite du voyage s'échappe, avec un équilibre mystérieux, par la planche prête à craquer qui sert de passerelle.

Une fois tout le vulgaire humain et animal vomi de l'embarcation apparaît enfin dans sa solennité monsieur Tang, désormais sûr de n'être soumis à aucune promiscuité. Il a revêtu une grande robe céleste aux longues manches, il porte une calotte sur la tête et a enveloppé ses petits pieds dans des chaussons. Monsieur Tang est chinois, et c'est en Chinois qu'il est habillé, non pas en méprisable Annamite. En descendant, il est précautionneux, ses minuscules yeux sont fixés sur ses minuscules pieds par-dessus sa panse, il avance lentement, veillant à chacun de ses pas. Gros Lard est à ses côtés, biceps érigés, prêt à venir à son secours. C'est très long,le débarquement du « milliardaire ». Derrière lui processionne sa suite domestique. A terre, une autre suite attend : les porteurs du magnifique palanquin où il va monter.

Dieudonné, qu'on avait oublié, s'amène à moitié conscient, ayant chancelé jusqu'au bas de la planche, sans tomber. Il se trouve sur le sol ferme sans s'en rendre compte, dans un état pâteux. C'est alors qu'un éclat de rire, un vrai coup de trompette, l'accueille :

– Mon pauvre Dieudonné! C'est trop drôle... Mais, diantre, pourquoi Hanoi m'a-t-il prévenu trop tard de votre venue? J'aurais fait dire un mot au père Tang, et sur la chaloupe vous auriez été traité comme un roi.

L'homme, tout en lui tapant sur l'épaule, n'arrête pas de rire. C'est un monsieur français, haut comme trois pommes, pas du genre cérémonieux, habillé en vrai broussard et d'une jovialité inquiétante. Pas un « petit Blanc », car il fait preuve d'une désinvolture permise seulement à quelqu'un d'important. Sa figure tient du madrépore, elle est veinulée, un treillis de vaisseaux sanguins, avec aussi quelque chose de rongé, partout des petits trous qui font penser à une pomme d'arrosoir, restes de quelque maladie. D' autres trous, ceux-là normaux, constituent les yeux. Pourtant, il est sain, sec, desséché, une rocaille, du cartilage, des rides et des vrilles, pas celles de la fatigue mais celles de la ruse amusée; avec ça un rouquinement, des cheveux poil de carotte et pas de moustache. En fait de traits, quelques cabossages irréguliers, un peu grignotés : le nez, les oreilles... Corps aride, du silex alvéolé, aucune trace des épuisements coloniaux, au contraire, de la vitalité. Une petite gueule de renard, rigolarde et narquoise, gaie, sceptique, cynique, avec, curieusement, au milieu de ce relief raboteux, de profonds regards bleus sortant de leurs pertuis. En somme quelqu'un qui sait vivre, mais une sacrée vie où il ne doit pas être à un truc près, à un coup près, le genre d'individu dont la bonne humeur peut être gentillesse aussi bien que dureté impitoyable, ou cruauté.

– Mon pauvre Dieudonné! Pour commencer, vous allez recevoir les excuses de monsieur Tang, qui se trouve justement être le propriétaire de votre rafiot, une babiole pour lui. Rien ne se fait sur la frontière sans lui... et sans moi.

Dieudonné dégouline d'une sueur étonnée. Son regard retrouve une lueur pour absorber le minuscule individu qui tranche du premier coup. Avec lui pas de longueurs, au moins.

– Ah! j'oubliais de vous dire qui je suis. Je me présente. Je suis le commissaire des Douanes chargé de toute la région. Il n'y a pas d'autre fonctionnaire civil que moi par ici, car c'est zone militaire. Je m'appelle Lelong, ce qui me fait dignement surnommer Lecourt, vu ma taille. Mais ne plaisante pas de moi qui veut... D'abord, sachez que vos chefs sont aussi les miens. Je suis détaché ici avec le titre et les fonctions de gabelou pour ne pas froisser les susceptibilités de messieurs les officiers français commandant le territoire, presque tous des cons. Et puis parce que c'est commode. Autrement dit, je fais le vrai boulot, discrètement...

Les yeux du gnome inquiétant parcourent tranquillement Dieudonné, le déshabillent, prennent possession de lui. Ils le soupèsent comme s'ils étaient des doigts de maquignon. Dieudonné se sent percé à jour.

– Inutile de vous dire que je vous connais déjà par cœur, je connais votre genre. Vous avez l'air bon zigue, et pas bête, paraît-il. Pas bête, mais bêta... Vanité puérile, sensibilité de demoiselle, un peu poule mouillée, toujours prêt à pleurer sur son sort. Et avec ça se croyant fortiche. Des qualités aussi : sachant y faire une fois le cul bien botté, tenace, accrocheur, acharné même. Enfin... Il doit y avoir des raisons si on vous a choisi et envoyé à moi. Je vous accepte... Ne vous en croyez pas trop, sans moi, vous tomberiez dans tous les pièges, gros malin... N'empêche que vous vous êtes laissé rudement avoir par cette histoire de « chaloupe chinoise ». C'est peut-être une bonne leçon donnée par Hanoi, agacé par vos grimaces de martyr. Pas vrai, pet-de-nonne?...

Mystérieuses explications et incompréhensible comparaison. En tout cas monsieur Lelong se tape sur les cuisses avec sa badine.

– En tout cas les dégâts sur votre personne ne sont pas graves. Bientôt vous aurez de nouveau bon pied, bon œil. Evidemment il va falloir vous mettre une sacrée dose de pommade pour retrouver vos avantages. Car vous êtes bel homme, paraît-il... Se négliger ainsi, mon cher Dieudonné... Bon, au tour de monsieur Tang, maintenant...

Là-dessus, comme du vif-argent, le farfadet est déjà sur les talons du mammifère céleste, qui s'apprête mollement à se coucher dans son palanquin. Se jetant sur le « milliardaire », Lelong flanque sur sa nuque épaisse un bon coup supposé amical. Surprise du magot, le courroux noir monte sur sa face jaune, du moins jusqu à ce qu'il fasse pivoter lentement sa lourde tête sur le gong de son corps déjà affalé et reconnaisse le cogneur. Alors, l'ire de sa figure se transforme en un onctueux et béat sourire. Toute sa panse tressaute d'allégresse. Lelong poursuit son offensive :

– Alors, monsieur Tang, vous ne m'avez même pas aperçu tellement vous étiez occupé à quitter votre rafiot? Comment s'est donc passé votre séjour à Haiphong? Vous ne m'aviez pas dit que vous y alliez. Enfin, on reparlera plus tard de cette histoire-là... Il y a beaucoup plus grave, monsieur Tang, vous m'avez blessé profondément dans mes sentiments! Comment, vous aviez l'honneur d'avoir sur votre charogne de chaloupe mon meilleur ami, monsieur Charles Dieudonné, et vous l'avez laissé traiter ignominieusement? Regardez l'état dans lequel il arrive. Jamais je n'aurais cru ça de vous...

Aucune des subtilités de la langue française n'échappe à monsieur Tang, qui semble percé d'aiguilles. Il laisse échapper le suint du repentir. En réalité, avec une agilité surprenante pour une masse pareille, le « milliardaire » est déjà debout, plié en deux malgré la quantité de ses boyaux, exécutant vers les deux Blancs les courbettes forcenées de la politesse chinoise. Sa face étale tout ce qu'un Céleste peut exprimer de désolation, de douleur, de confusion, de remords. Enfin, il balbutie :

– Monsieur Dieudonné est votre ami, votre meilleur ami! Ma faute est incommensurable. Que je sois emporté par tous les mauvais génies de l'enfer. Jamais je ne me pardonnerai. Jamais...

– Allons, allons, mon brave Tang, n'exagérez pas. Maintenant que vous en avez terminé avec vos honorables chichis, calmez-vous... Et puis votre erreur est compréhensible. Vous ne saviez pas qui il était, mon Dieudonné. Et, comme vous n'appréciez pas que se pointe par ici un Blanc inconnu, qui pourrait mettre le nez dans vos délicates affaires... Mais Dieudonné, je m'en porte garant. Faites-lui vos excuses, sans manières, dans l'excellent français que vous ont appris les bons pères de Shanghai, et n'en parlons plus...

Paroles de miel... Monsieur Tang se tourne gravement vers Dieudonné ragaillardi, qui sait qu'il est « reconnu » comme quelqu'un. Oubliée, la traversée misérable où il s'est cru abandonné.

Lelong regarde de ses yeux froids monsieur Tang, grosse motte précieuse, « s'aplatir » devant Dieudonné le clochard. Tout s'accomplit parfaitement. Monsieur Tang dégage de ses manches une de ses mains bien grassouillette, quelque chose de mou et d'élastique comme une grenouille, et fait à Charles Dieudonné des « shake-hands » prolongés et saccadés, comme on les aime aux colonies. La paume dégueulasse, noire, de Dieudonné baigne dans le saindoux griffu, car monsieur Tang a des ongles en vrilles vernissées, longs de plusieurs centimètres. Main, s'imagine Dieudonné, qui est aussi sceau, sauf-conduit, piastres, sentence d'exécution, qui peut tracer des caractères redoutables. Pendant ces assauts courtois sort de la bouche escargoteuse de monsieur Tang une voix nette, franche, claire, sans aucun des chuintements de la politesse orientale. Une voix de gentilhomme :

– Cher monsieur Dieudonné, je vous exprime mes regrets. Des millions de regrets. Je suis tellement désespéré de ne pas avoir mieux veillé sur vous, un ami de mon très cher ami Lelong. Je vous supplie d'accepter mes excuses.

Jamais un « gros » Chinois ne s'est abaissé de cette façon – même si elle est purement formelle – devant Dieudonné. Il en ressent une bouffée de satisfaction et d'importance. Quelle énigme cache cette attitude, ce jeu? Quoi qu'il en soit, Dieudonné a suffisamment retrouvé ses esprits pour toussoter, s'éclaircir la voix, et déclarer noblement :

– Cher monsieur Tang, vous n'avez rien à vous reprocher à mon égard. Vous n'étiez pas prévenu de ma présence et vous ne me deviez rien. C'est moi qui me sens gêné par vos excuses, c'est moi qui m'excuse.

Mais monsieur Tang tient farouchement à sa culpabilité :

– Mon devoir était d'être au courant. J'ai commis une faute grave en manquant à l'hospitalité.

Soudain, petit rire sec de Lelong, comme un coup de sifflet de flic. Un rire qui rappelle à Dieudonné les faces des personnages dont il est le jouet : le Furoncle, le Pète-Sec, le Métis, sans compter l'Excellence Mouillette, le Gouverneur général somnolent comme une carpe baveuse assisté du Cochonnet, son chef de cabinet, ainsi dénommé pour son groin. Ils sont à Hanoi, confortablement installés, soit dans la bicoque minable près du Palais, soit dans le Palais lui-même qui ressemble à un gros chou à la crème. Leur homme à tout faire à Monkay, c'est Lelong. Ils ont tout cogité et Dieudonné n'a qu'à exécuter. Lui, un tout petit agent des grandes menées de l'Indochine, misérablement payé sur les fonds secrets, sans aucun statut.



Cependant le même rire de Lelong amène sur les bajoues de monsieur Tang une grosse bouffée de satisfaction. Vague huileuse signifiant que le Céleste flaire un bon coup qui se prépare, quelque chose à gratter pour lui.

– Ça suffit comme ça, tranche Lelong, assez de micmacs. C'est bon, vous avez fait connaissance. Vous aurez l'occasion de vous revoir souvent ces prochaines semaines. Le travail ne va pas vous manquer, mes compères. Mais ce sera du cousu main.

Monsieur Tang jette sur Dieudonné un long regard coulissé, immobile, terne et pailleté cependant, pour bien le jauger. Un regard de peseur d'or, d'usurier, un regard profond, implacable. Il cherche la pépite, le tripatouillage sérieux dont Dieudonné est le symbole, ou plutôt l'instrument. Quelle note donne-t-il à Dieudonné? Comment savoir? Qu'importe : une affaire est là. Monsieur Tang, un business-man de l'Orient occidentalisé, le pire de tous les Orients, où les dragons jouent avec les dividendes. Enfin, le Céleste murmure de sa meilleure petite voix sucrée :

– Je ferai tout ce que je peux pour vous, cher monsieur Dieudonné, même si je suis un ver de terre impuissant. Comptez sur moi. Sous les auspices de monsieur Lelong, le bienfaiteur de la population de la frontière, qui l'aime et le respecte comme un père, nous nous entendrons très bien, j'en suis sûr.

Toc. En un instant c'est fini. Plongée définitive du Chinois dans son palanquin qui prend son essort comme une barque ailée et l'emporte. Les deux Européens montent sur de petits chevaux sellés qui attendent avec leurs mafous et s'en vont, à travers la boue fétide, vers ce qui semble vouloir être une bourgade : des planches assemblées dans un restant dépenaillé de jungle. Dieudonné s'enhardit à demander :

– A quoi va me servir monsieur Tang?

Toujours le petit rire de Lelong :

– Mon bon Dieudonné, vous êtes naïf. Vous savez que partout où c'est profitable il y a un « gros Chinois » qui jongle avec tout. Et, bien que cela n'en ait pas l'air, Monkay est un coin particulièrement juteux... En ce qui vous concerne, monsieur Tang va se livrer aux inextricables préparatifs nécessaires à 1 achat de vos hommes chez les pirates. Sous mon autorité. Évidemment, je suis au courant de votre mission, si je peux employer ce mot. Les yeux torves, les lèvres mouillées et les doigts en fuseaux de monsieur Tang vont dévider fil à fil l'écheveau de la situation, c'est simple. Mais on en reparlera plus tard... Pour l'instant, je vous emmène chez moi où vous logerez. Une bonne sieste, un fameux brin de toilette, et vous aurez retrouvé figure humaine... Votre flatteuse réputation est parvenue jusqu'ici. Entre nous, c'est marqué sur la fiche qu'on m'a envoyée. Tenez, je me souviens même de la phrase : « Nombreuses entreprises galantes avec les femmes de la meilleure société. A subi un avertissement. » Malheureusement pour vous, il n'y a pas de dame européenne à séduire ici, car vous ne pouvez pas compter séduire l'épouse du colonel chef du territoire : Vous verrez, elle est intouchable. Mais, ce soir, quand vous vous serez refait une beauté, nous nous offrirons la tournée des grands-ducs. Vous remplirez un peu votre bourse et vous viderez vos bourses! Elle est bonne, celle-là! Un peu de divertissement avant le boulot... d'ailleurs ces plaisirs où je vous mènerai font partie du boulot...

Rire encore ou coup de fouet. Dieudonné se sent embarrassé par les compliments épicés de Lelong sur ses performances – certainement un obsédé, celui-là, comme tous les amoureux de l'Asie. Un obsédé...

Pour se rendre au bercail, les deux hommes doivent traverser Monkay.

La chaleur monte de la terre qui n'est que de la vase consolidée, la puanteur est omniprésente, on dirait même qu'elle descend du ciel. Des rangées de cases, des nombrils d'hommes reposant devant leurs huttes, se balançant au rythme de la somnolence. Des gosses nus, quelques cris de femmes, un vieux bien réveillé qui fume sa pipe. Quelques maisons en torchis, un semblant de rue, et une grande demeure sombre, entourée de murs très hauts, faits pour enfermer, pour cacher : le yamen de monsieur Tang.

Au-delà, un petit ruisseau poisseux, une coulée de sueur, franchi par une passerelle; et de l'autre côté c'est le même paysage de l'inexistence. Pourtant, il s'agit de Tong Hing, en Chine. Ce filet de bave, c'est la frontière. La preuve, c'est que de part et d'autre du pont il y a des sentinelles et des drapeaux différents, et aussi des guérites, des baraques minuscules pour les formalités, douanes et le reste. D'un côté des inscriptions en français, de l'autre des caractères chinois. Et puis, face à face, sur des tertres, deux citadelles de boue séchée ressemblant à des sécrétions d'insectes. Pas une seule forme humaine visible, ni dans la garnison de l'infanterie coloniale ni, à deux cents mètres de là, dans le bastion des soldats chinois. Paix chez les militaires. La grande paix. Pourtant, d'un côté, à quelques kilomètres, sans qu'on la voie, commence la côte des Pirates. Et de l'autre côté la jungle menace. Elle s'arrête juste aux pieds des dérisoires forteresses des deux pays. On distingue, tout au fond de sa lourdeur verte, en Chine, une tempête pétrifiée : le fouillis des Cent Mille Monts qui grouille de bandes de brigands. Calme... La glu de l'air vibre de tranquillité.

Un bungalow de planches ouvert de partout : c'est chez Lelong. C'est très grand, mais c'est fait de poussière et de nudité, de bois mal raboté et de bambou tressé; une sorte d'abandon, pas celui de la décrépitude, celui de l'indifférence. Le strict nécessaire, c'est-à-dire à peu près rien, sauf par-ci, par-là des lits de camp, avec leurs moustiquaires jaunies par le temps, qui pendent comme de vieilles robes de mariées. Pas même de ventilateurs; Lelong n'a pas éprouvé le besoin d'un groupe électrogène. Une odeur d'étouffement et un cruel jour clair, à peine tamisé de pénombre, met en valeur cet ascétisme. Lelong, tout à fait à l'aise, intact, sans une goutte de sueur, montre d'un grand geste seigneurial, à un Dieudonné accablé, le désert de ces pièces, comme si elles étaient le luxe même. Il offre : « Prenez le pieu que vous voudrez, et roupillez. »

Dieudonné se bat contre les plis d'une moustiquaire douteuse, dur combat, et se faufile enfin sur sa couche. Étouffoir. A l'entour, une musique crispante s'élève. C'est le vrombissement continu des insectes ailés porteurs de dards, dont plusieurs s'infiltrent avec lui à l'intérieur de son piteux palanquin. Il ne les sent pas, il est tombé comme une pierre dans le grand sommeil...

Quelques heures plus tard arrive jusqu'à lui une imitation vocale de sonnerie militaire, des couacs de trompette. C'est Lelong qui claironne : « Soldat lève-toi, soldat lève-toi... » Il secoue, goguenard, l'ensommeillé tout nu. Le sens de la pudeur, qui est très grand chez Dieudonné, même au réveil, lui fait mettre une main devant son sexe fameux, pour le dissimuler. Cela provoque un gargouillis de Lelong qui, avec trop de politesse, annonce : « Réveillez-vous, cher monsieur. C'est l'heure du Veau d'Or et de Vénus. Dépêchez-vous. Profitez de la vie, elle est courte. » Là-dessus, il disparaît.

Après s'être mis sur son séant et s'être frotté les yeux, Dieudonné se lève, sortant des voiles sales qui l'entouraient. Il est seul, dans l'infamie de sa crasse. Merveille : il découvre devant lui, sur des chaises de paille, toute sa garde-robe retapée, rafraîchie, amidonnée, recousue, lavée, repassée. Et, posé sur un escabeau, ce qu'il a de plus précieux au monde, son trésor, son merveilleux nécessaire de toilette, avec ses flacons d'argent bien rangés. Tout ce qu'il faut pour redevenir un monsieur. Évidemment, les installations de bains sont primitives. La douche se réduit à une pomme d'arrosoir, au bout d'un baquet suspendu à une poulie, baquet déversant une cataracte brutale au fur et à mesure qu'un indigène sans expression le remplit de seaux d'eau. Long savonnage. Ensuite, débroussaillage de ses tignasses : une vraie moisson. Il opère avec son grand rasoir, soigneusement, pour éviter de se couper, en tâtonnant, car il n'a qu'un bout de miroir cassé pour se regarder. Il se sent vraiment ressusciter quand il se taille la moustache, quand il se fait la raie, bien droite, sur la gauche, enfin et surtout quand il se lime les ongles. Il peut alors se mettre sur son trente et un : sa plus fine chemise, sa plus belle cravate, son complet colonial tout blanc, avec la veste, bien entendu. Car, quelle que soit la chaleur, en toute circonstance, il la porte bien boutonnée. Il n'est jamais en bras de chemise, Dieudonné.

Tout en se peaufinant, comme il en a l'habitude, il fait ses comptes : « Pour un personnage de son importance, Lelong n'a vraiment pas beaucoup de personnel, pas même de « boy » pour se faire barbifier. Il est vrai que mes vêtements ont été retapés, mais comment et par qui?... On n'entend aucun bruit de « boyerie », criailleries de femmes ou vagissements. Quel silence! Personne semble-t-il, à part cet homme négligé qui remplissait le baquet de ma douche. Drôle de numéro, ce Lelong... »

Oppression du néant dans cette demeure apparemment déserte... Mais Lelong, de derrière une cloison, hurle : « Allons, que ça grouille là-dedans! » Et puis il surgit devant Dieudonné, et cette fois il tombe en arrêt, avec des « psitt, psitt » d'admiration moqueuse : « Eh bien dites donc, un sieur comme vous, on n'en a jamais vu à Monkay. Vous êtes Apollon... Je vais vous emmener dans mon Olympe tout à l'heure, un peu particulier, vous verrez, et peut-être pas tout à fait votre genre. Mais vous vous rattraperez en baisemains, demain, chez la colonelle. »

Toujours ce rire! Charles s'apprête à sortir derrière Lelong, et il s'aperçoit que dans le bungalow qu'il croyait vide, du monde, il y en a. Dans une grande salle ombreuse, sans autres meubles que des bat-flancs, des pans de lumière font sortir des hommes. Inertes, complètement inertes, plus ou moins couchés, ne faisant rien, absolument rien... Vautrés. Des paupières presque closes laissent passer une expression de solitude, de lassitude, d'ennui, de dédain. Pas un ne bouge, ne remue un trait, ne semble remarquer l'apparition de Dieudonné et du « patron ». Ils sont plongés dans la longueur du temps infini. Pourtant certains fument une cigarette, d'autres crachent. Tous sont enturbannés et vêtus de cotonnades noires, comme des paysans. Quelques-uns sont jeunes, des gringalets charmants, aux figures lisses et douces; d'autres, des costauds plus âgés, ont des gueules tannées, des mâchoires carrées. Mais, tels qu'ils se tiennent, avachis dans leurs poses de repos, ils sont intenses, dangereux, prêts à... Des fauves aux aguets. Qui sont-ils? se demande Dieudonné avec crainte. Que font-ils? Est-ce que ce sont des serviteurs? Étranges corps repliés, étranges faces fermées...

– Hein, nasille Lelong, ils vous inquiètent, mes gars. Eh bien, c'est ma petite bande à moi; celle de mes « tueurs ». Tous excellents, choisis un à un parmi les races de la côte, du bon recrutement. Je peux me vanter d'avoir la meilleure équipe d'assassins de la contrée, où pourtant il y a une sacrée concurrence. Mes champions ce sont ceux qui étaient chargés de me « bousiller » moi-même et que j'ai comme on dit dans la profession « retournés ».

« Je sais avoir l'œil, et le bon. Je renifle toujours la trahison... Je dirais que, maintenant, ces zigotos sont mes seuls gars de confiance, ils sont les yeux qui espionnent pour moi. Ils me sont fidèles – à condition de ne pas me laisser avoir... Je les ai salement compromis dans le sang, à force de sang... Allons, Dieudonné, ne faites pas la femmelette, ne pâlissez pas. Ces gars sont d'ailleurs très gentils, très serviables, très adroits, de vraies petites fées, sachant tout faire, la bouffe et les besognes du ménage. N'ont-ils pas bien rapetassé vos nippes, mon cher Dieudonné? Et comme cela pas besoin de « boys » toujours douteux, qui vendent des renseignements à n'importe qui et qui flanquent du datura dans votre soupe.

– Ces gens, avez-vous souvent à les employer?

– Le moins possible quand même... il y a des cas où il faut se débarrasser d'un mauvais connard, qui ne veut rien comprendre ou qui a de trop mauvaises intentions... On retrouve son cadavre en territoire chinois, bien sûr. Mais je laisse ma marque sur le macchabée, un petit rectangle de tissu blanc : mon deuil et mes condoléances.

« Je me bats avec les armes du pays, que voulez-vous... Je n'emploie la torture que dans deux cas. Quand je veux faire parler une cervelle muette : elle parle toujours. Et quand je juge nécessaire de retrouver la « face » qu'un enfoiré m'a fait perdre. Alors, naturellement, ensuite, exposition du corps « cuisiné », quelque part de l'autre côté de la frontière, avec ma griffe. Mes garçons sont d'excellents cuisiniers. Un surtout est très doué... Mais je préfère d'autres méthodes plus paisibles. Ma politique, c'est la douceur et la prospérité. Je ne suis pas du tout sadique...

Petit rire épanoui de Lelong. Dieudonné remarque que chacun de ces rires est une clef de Lelong. Et il pense : « Pas sadique, pas sadique, ça m'étonnerait... » Il se permet à son tour une légère plaisanterie, à la fois servile et un peu insolente.

– Ainsi, grâce à vos enfants, vous ne salissez jamais vos mains blanches.

– Si, parfois... Tenez, dans cette pièce même, j'ai pris mon revolver et, sans prévenir, j'ai logé une balle dans le front d'un de mes « petits ». Il y avait du complot dans l'air... La tête a éclaté, et tout est rentré dans l'ordre, sans un mot, sans rien. Les survivants ont emporté le corps, ont nettoyé les lieux, et c'était fini...

Dieudonné, mal réveillé, un peu abasourdi, balbutie dans un réflexe de convenance, et pour changer de sujet :

– Peut-être devrais-je d'abord présenter mes salutations à madame Lelong. Il me semble qu'on m'a dit à Hanoi que vous... étiez marié.

Rigolade de Lelong.

– Galant, avec ça. Mais vos renseignements sont à la noix de coco... Madame Lelong, la vraie, la blanche, la légitime, je suis étonné que vous ne la connaissiez pas. On la surnomme Titine... Non?... Elle avait à peine débarqué avec moi ici qu'elle avait compris. Elle a foutu le camp à Hanoi, où elle vit douillettement. Je suis le plus grand cocu d'Indochine. Ça m'arrange. Qu'est-ce que j'aurais fait d'elle dans ce coin? Nous nous entendons merveilleusement, de loin... Je la vois quand je vais rendre des comptes aux autorités. Elle est charmante... Elle me reçoit très bien, elle est pleine d'attentions chez moi, dans la capitale. Je ne la touche jamais.

Étonnement de Dieudonné à ces confidences « imprévues ». Lelong est certainement un peu « détraqué ». D'ailleurs, le voilà pris brusquement d'un flux de paroles.

– A la place de mon épouse, je n'ai pas pris à Monkay une poupée jaune qui minauderait à faire « madame la Douane.» et emmerderait mes gars avec de petits cris, de grands airs, des caprices de reine et des exigences. Mes types apprécieraient peu ça... ils me mépriseraient et ça aurait des conséquences très graves. Pourtant, les femmes asiatiques...

Lelong se met à discourir longuement sur les femmes asiatiques, en répétant des mots que Dieudonné a déjà entendus maintes fois, dans des endroits pas possibles, de la part d'Européens mordus, mangés par l'Orient. Ils finissent presque tous mal, tués un beau jour, dévorés par les amibes, pourris de fièvre, desséchés par l'opium, déglutis par les congaïs, ruinés, à la cloche.

– Tenez, dit Lelong, pensez au derrière d'une blanche. C'est une grosse masse pantelante, tiède, avec des bajoues. Ça me répugne. C'est gras, ça dégouline, ça s'amasse comme du suif mou au bas d'une chandelle. Quelle obésité du postérieur! Tandis que les filles d'ici... C'est délicieux de les contempler, de caresser leurs formes nerveuses. Elles sont minces, frêles, élastiques, lisses. Elles ne se donnent pas animalement. Elles sont les baguettes du désir. Ça vit, la peau jaune, mon vieux, ça fait des étincelles, c'est dangereux, c'est de la pensée, c'est de la pureté! Un cul, dans ces régions, pour moi, ça ressemble à un caractère chinois. C'est pas le caractère de la jouissance grossière, mais celui du plaisir raffiné, délicat, cruel. C'est comme l'opium, c'est comme le meurtre...

Lelong s'est repris et coupe son délire poétique d'une ironie blasée de vieux bledard, celle qui convient au casque colonial et à la supériorité raciale des Blancs. Il est un Blanc, Lelong. Alors, il se met à parler en maquignon :

– Pas de congaï à demeure. Par sagesse, et puis pourquoi se limiter? A Monkay, il n'y a que l'embarras du choix. Depuis les plantureuses gaillardes des tribus de la montagne jusqu'aux donzelles annamites et aux « misses » chinoises. Les plus cotées, évidemment les plus chères, mais pas celles que je préfère.

« De plus, les filles d'ici vous seront précieuses pour votre tâche, si elles vous aiment bien. Soyez sympathique, si vous le pouvez, avec ces petites indigènes. C'est un conseil... n'ayez pas cet air souffrant...

– Non, non, je vous suis... je suis un peu surpris.

– Et surtout il vous faut saluer la Duchesse, leur patronne. Bien plus que la douairière du plaisir, c'est une extraordinaire personne, la plus vénérée de Monkay, la plus importante de Monkay – avec votre ami monsieur Tang. Si vous acquérez ses bonnes grâces, votre mission est déjà à moitié réussie. Avez-vous jamais entendu parler d'elle?

– Non.

– Je vous en ferai donc la surprise.

– Vous voulez m'emmener dans un boxon?

– Ah non, je n'oserais pas... un homme comme vous. Mais, avant cette visite chez les nymphes et leur maman, que tout d'abord la fortune sonnante et trébuchante vienne à vous. C'est une obligation pour vous de l'accueillir. Ça ne vous déplaît pas d'en piquer, des piastres, j'en suis sûr?

« Dites, c'est pas merveilleux, mon programme? Mais vous ne semblez pas apprécier...

Lelong, là-dessus, avec sa petite tête de furet espiègle, examine Dieudonné paré des armes de l'élégance distinguée. Sa gaudriole devient colère, il fume :

– D'abord, enlevez-moi cette veste et cette cravate. Pas besoin d'être le champion du costume, par cette température. Je le sais bien, dans cette sacrée Indochine, tous les Blancs se nippent selon l'étiquette des frusques. Ils vont même, en pleine journée, jusqu'au col dur chez les héros d'Hanoi qui, en plus, s'habillent pour le soir. Merde... Moi, je préfère l'uniforme des « gros Chinois» : le ventre à l'air. Je vous le dis, moi, mon privilège exorbitant, ma façon d'être un seigneur, c'est le négligé. Et, puisque vous êtes avec moi, décortiquez-vous, mon ami, sans crainte de déchoir, au contraire.

« Ne faites pas cette gueule de raie outragée. Malgré mes gars, ma Duchesse et tout le bataclan, je suis un personnage très convenable : monsieur le directeur des Douanes de Monkay. En plus de cette baraque, j'ai, sur la frontière, à l'orée du pont International, un autre bureau, tout ce qu'il y a d'officiel, avec les frontispices nécessaires et du beau meuble : le drapeau tricolore, le buste de Marianne, le portrait du président de la République française, celui du Gouverneur général de l'Indochine. Moi, je suis assis devant une table en acajou, avec des circulaires, des dossiers, et deux ou trois gabelous français en uniforme. En plus, beaucoup de jeunes Annamites à figures d'anges, qui me servent de secrétaires, d'interprètes. Si vous me voyiez là-bas, vous seriez satisfait de moi, même en bras de chemise. J'y passe quelques heures par semaine pour bien faire. Mais, tout ça, c'est de la frime. Le vrai Lelong, c'est celui de cette baraque, c'est celui de partout où je vous entraînerai, là où je traite vraiment les affaires, la nuit surtout. Il faut vous y faire, à moi... Assez traîné, défroquez-vous... »

Dieudonné s'exécute. Il apparaît, le cou poilu, les aisselles noires sous la chemise, et surtout en bretelles roses. Il se sent tout à fait ridicule. Lelong s'extasie :

– Cette fois, vous êtes superbe. Avez-vous de l'argent pour miser?

– Quelques centaines de piastres. Mais je ne jouerai pas. C'est contre mes principes.

– Des principes à Monkay! Vous jouerez, et vous toucherez un pactole, si vous m'écoutez bien. Allons...

Dehors, c'est une magie. Dans la nuit qui tombe, sous la couche d'air tiède qui semble fraîcheur, Monkay est un ballet. Toute laideur disparue. A la place, des papillons de feu, des feux follets, des flammes et des flammèches. Plus de cité nauséeuse, plus de ruelles infectes, mais une seule rôtisserie géante, et la farandole de la foule de l'Asie devant les succulences. Foule plus céleste qu'annamite. Quelle gaieté, quelle hilarité, que la vie est bonne. Joie! Comme si Monkay était une immense « chaloupe chinoise » amarrée dans la liesse, la bouffe et la rigolade. Même la puanteur s'en est allée sous les émanations des jus, des sauces, sous les arômes de la cuisine, du gingembre, de la cannelle, du safran, de la citronnelle. Et puis il y a l'encens, qui pointe de mille yeux allumés, les bouts incandescents de ses bâtonnets placés devant les statuettes de Bouddha. Aussi, tous les bruits humains, toutes les tenues bigarrées, toutes les arlequinades bariolées des gens des massifs : le cunao sombre des Tonkinois, le bleu écru des Chinois... Pas d'électricité, évidemment, des flambeaux, des torchères, des lampes à pétrole, de simples soucoupes d'huile où trempe une mèche. Ombres projetées, lumières et pénombres sur les êtres. Dieudonné se rengorge. Il se sent fier de la colonisation française, c'est la porte de la Grande Béatitude, du Bien pour les masses jaunes. Il en oublie qu'il vient pour acheter des esclaves condamnés, ne se rappelant plus les macchabées du chemin de fer du Yunnan auxquels il va en ajouter d'autres. Il est tout exalté, Dieudonné. Oui, la Patrie Bienfaisante, il la servira de tout son cœur, et il finira bien, à force de succès, par faire une vraie carrière, une carrière officielle, dans le cadre de cette œuvre magnifique qu'est l'expansion française en terre d'Orient.

Mais Dieudonné n'est que l'infime accompagnateur de monsieur Lelong. Un insecte à ses côtés. Celui-ci à Monkay est un dieu. Quelle idolâtrie ne témoigne donc pas la plèbe à ce rabougri! La populace s'écarte dévotement à son approche, les petits notables s'inclinent. Lelong, gentiment, ramène son triomphe à ses justes proportions :

– Je n'ai pas grand mérite. Monkay, c'est très spécial. Dans le delta pris par la misère, les nhaqués mal nourris sont lointains. Mais ici c'est la prospérité, les ventres pètent de plénitude, les affaires sont merveilleuses, même si elles ne sont pas catholiques... C'est un recoin à trafics que je surveille un peu, pas trop, comme il faut. Et puis les gens sont de nature gaie, ce ne sont pas de tristes et rachitiques « nhacs », mais ce qu'on appelle des Nungs, des Chinois de la côte, une race cantonnaise de la mer, que nous avons escamotée, vite fait bien fait, à la conquête. Tous d'anciens pirates reconvertis dans le « business ». Mes Nungs sont acoquinés avec tout ce qui se fait en Chine : le commerce, la flibuste et le reste, jusqu'à Canton ou presque... Je cause, je cause. Enfin nous allons arriver... Mais, au passage, je vous présente mon bâtiment des Douanes. Pas mal, hein...

C'est une bâtisse banale, enfermée dans le noir de la nuit, près du pont International. A l'entour, d'autres cahutes militaro-administratives font partie de la crasse des ténèbres. Ce néant possède son sanctuaire, une masure décrépie, en planches disjointes, rafistolée de bric et de broc, à la forme bizarre, cornue, une sorte de tour se dégageant d'une baraque longue, misérable; une tour branlante, bizarrement aérienne. Mais des interstices de cette boîte mal fermée sortent une lactance lumineuse, une émulsion de voix. C'est le bac-quan, l'établissement de jeux. Pour pénétrer, un trou au ras du sol, un terrier que Lelong néglige. Il s'engage sur une haute échelle de bambou craquant, collée à la cahute, et il grimpe de degré en degré. Dieudonné suit. Ils arrivent à une ouverture – porte ou fenêtre – par où ils entrent. Dedans, leurs yeux, tout d'abord éblouis par des pénombres grouillantes, arrivent enfin à distinguer la profusion des êtres dans le raffut des sons. Le hangar primitif, en bois rugueux, est construit, tressé plutôt, comme une grotte, une cavité. C'est bourré. Mais selon une curieuse géographie. Deux niveaux : en bas, sur le fond de terre battue, une agitation de bestioles, une populace empaquetée autour de la table sacrée. En fait, des planches posées sur des tréteaux, marquées grossièrement de carrés avec des numéros à l'encre rouge sur lesquels roulent les dominos lancés par la main du sort. Lelong et Dieudonné, eux, sont au-dessus de cette agitation vulgaire, sur la balustrade circulaire où se tiennent des messieurs notables, souriants, tranquilles. Ils jouent aussi, noblement, leurs paumes luisantes maniant habilement des ficelles auxquelles sont accrochées des soucoupes contenant leurs enjeux, qu'ils dirigent d'en haut vers les numéros choisis. Voltige où les nacelles descendent pleines, atterrissent au milieu des tumultes humains, et reviennent, balancelles légères, vides généralement, parfois gonflées de billets, buissons d'argent. Impassibilité, sourires des pontes... Deux ou trois d'entre eux, plus jovials que les autres, sont les administrateurs du bac-quan, les bouddhas de la jouissance. Parmi eux, monsieur Tang se courbe devant les Blancs, ses yeux sont de minces croissants de lune.

La meilleure compagnie fréquente cet honorable établissement. Là aboutit l'argent des activités les plus appréciées de la frontière : les brigandages, le « squeeze », les concussions. Il y a un Seigneur de la Grande Flotte des Océans, un pirate. Il y a un bandit célèbre des Cent Mille Monts. Il y a le mandarin sucré de Tong Hing, qui dans son prétoire devrait ordonner les supplices des malfaiteurs ici présents... C'est la société la plus huppée, la plus choisie. Tous viennent là, en toute quiétude, en toute politesse, pour dégorger l'argent des crimes dans l'établissement de monsieur Tang, qui ratisse. Ici, c'est l'arche d'alliance, car, au-dehors, ce beau monde s'étripe. Paix et justice immanente : les voleurs volés.

Dieudonné de penser : « Comment se douter que ces personnages si doux, en robes de soie, arborant les bannières de la suavité, sont des fauves? » Et pourtant, comme des agneaux, ils viennent se faire tondre par monsieur Tang. Le plus malin de tous. A la vue de Lelong, son plaisir est inexprimable! Pendant ses lais, ses joues se gonflent en lanternes jubilantes! Lelong se tord en nœuds pour répondre à ses grâces, se casse en deux devant le mandarin, puis devant chacun des autres messieurs, mais pas un mot à quiconque, ce n'est pas le lieu pour parler. Dieudonné imite Lelong de son mieux, mais sans son assurance.

Après les hommages, ces excellentes gens reprennent leurs activités. Les corbeilles vont et viennent, au gré des mains onctueuses. Les petits regards de monsieur Tang s'assurent que tout est bien, que le destin fonctionne en bas... D'en dessous monte régulièrement une mélodie chantante, aigrement douceâtre : la voix de la jeune femme en robe fendue qui annonce les numéros gagnants. Elle est la fatalité truquée. Autour d'elle, comme ses instruments, les croupiers maigres, aux doigts crochus, après chacun de ses hululements envoûtants, ramassent les piastres crasseuses. Le quadrille des nacelles continue avec une régularité exemplaire, sans que gain ou perte ne marquent les traits des « notables ». En bas aussi la foule est inexpressive, résignée, acharnée; ses mains tendent vers les planches du jeu ce qui sera le butin du prochain coup pour monsieur Tang.

Sur le pont supérieur d'où balancent les nefs, parmi les « gros » à la graisse heureuse, soudain, tirant Dieudonné de côté pour lui parler à voix basse, d'un ton brusque, Lelong ordonne :

– Jouez. Jouez le plus gros possible. Trois fois de suite. Trois fois seulement. Vous gagnerez à vous en faire péter les bretelles. Mais arrêtez aussitôt après le troisième coup, car vous reperdriez tout et plus, jusqu'à votre belle chemise et jusqu'à votre pantalon dont le pli vaut la raie de votre coiffure.

Eberlué, sans comprendre, notant en un éclair que Lelong, lui, ne misait pas, Dieudonné sort de son portefeuille, peureusement, une coupure de cent piastres – une somme énorme pour lui. Il la dépose au creux d'un panier qu'un des directeurs, avec déférence, manœuvrant les fils nécessaires, descend sur la case que Dieudonné a indiquée à tout hasard. Tout se passe très vite. La complainte féminine s'élève jusqu'à lui. La complainte s'étire, en un long son de trompette veloutée, presque un sanglot, qui fait frissonner Dieudonné jusqu'à la moelle; il lui faut quelques secondes pour comprendre que ce que la fille annonce c'est son numéro. Et déjà sa corbeille relevée comme par jonglerie est devant lui, pleine à ras bord de liasses épaisses. Il faut à Dieudonné ses deux mains pour agripper le monceau de billets. Mais à peine les a-t-il empoignés qu'il les rejette dans la balancelle en murmurant encore un chiffre. Et tout recommence. Le même lamento de la fille, sa victoire à nouveau, les cordages lui amenant la floraison des coupures, massif ardent. Et encore une fois, la troisième fois. Vaguement, dans un vertige, Dieudonné se rend compte qu'il ramasse une manne de dix mille piastres au moins. Stupidement, il s'apprête à refaire une fois de plus – la quatrième – les petits gestes bénéfiques, quand une main le saisit à l'épaule et l'entraîne en arrière. C'est Lelong qui extrait Dieudonné de son nirvâna.

La gorge de Lelong racle, comme s'il s'y battait des copeaux :

– J'étais sûr que ça allait vous arriver, que vous ne résisteriez pas. C'est toujours comme ça. Sachez qu'il n'y a jamais de hasard en Asie. Je vous ai bien dit et répété : trois fois, trois fois seulement. Si je ne vous avais pas sauvé à la quatrième fois... Il faut être raisonnable, Dieudonné, vous avez déjà un tas d'argent plus gros que vous, que celui que vous gagneriez pendant des années à faire votre petit boulot. Et vous en vouliez davantage... Vraiment monsieur Tang ne pouvait pousser plus loin la politesse. Vous êtes trop bête.

Dieudonné retrouve lentement son sang-froid. Une inquiétude, une méfiance le prennent. Qu'a voulu dire Lelong? Il n'a pas bien compris... Que signifie ce mystère, ce micmac, dont on l'a fait profiter? Dans quel engrenage s'est-il fourré?

Lelong est devenu muet. Il prend Dieudonné par le bras pour s'en aller. Départ très simple et rapide, au milieu de courbettes, petites cette fois, qui n'expriment aucune surprise, comme si rien ne s'était passé. Rien. Les deux hommes dégringolent l'échelle. En se mouvant, Dieudonné sent le crissement des billets sur sa poitrine.

Dehors, à nouveau l'air poisseux, redevenu encore plus étouffant pour Dieudonné qui transpire. Retrouvailles avec les ruelles, dans une noirceur de contre-jour, celle de la lune qui fait valoir un décor de caniveaux, de détritus, de puanteur. La foule a disparu.

Lelong et Dieudonné déambulent côte à côte, ils n'ont que leurs reflets lunaires, projetés devant eux, pour toute compagnie. Ils n'éprouvent pour le moment aucun besoin de parler, comme si, tacitement, les explications nécessaires étaient renvoyées à plus tard, sans doute quand Dieudonné sera remis. Au bout de deux ou trois cents mètres, Lelong se contente de dire :

– Rentrons d'abord chez moi. Vous déposerez vos petits profits dans mon coffre.

Aucun autre bruit dans l'agglomération que celui des pions du mah-jong derrière les murs de boue séchée. Enfin, le bungalow enveloppé de paix. Lelong mène Dieudonné vers une pièce toute petite, un réduit banalement entouré de cloisons en bambou tressé. Une table nue, des chaises en rotin et, soutenue par un chevalet, une carte d'état-major de la région, barbouillée par un arc-en-ciel d'énormes traits de crayons de couleur, des flèches, des pointillés, des ronds, bien d'autres signes :

– Mon bureau, dit Lelong, c'est là que je marque au jour le jour, sur la carte, la situation sur la frontière. Voyez-vous ces lignes vertes? Elles concernent les brigands de terre ferme, leurs bandes, les indices de tous les coups qu'ils sont en train de concocter. Ces taches soulignées en rouge ce sont les nids des pirates, les mouvements de leurs flottilles, tout ce qu'ils manigancent. C'est du précis, hein? Il me faut tenir ce beau monde. Sans compter les régiments de Célestes et les mandarins... Mais je me débrouille avec tous. Tenez, voyez mon arsenal personnel...

Dans la salle trône un énorme coffre ancien dont Lelong manœuvre le secret, et qui s'entrouvre sur des couteaux, des crosses métalliques et des canons sciés, de toutes les tailles et de toutes les longueurs :

– Du beau matériel, mais je ne m'en sers que pour les coups fourrés. Ma véritable arme, ce n'est pas mon arsenal, mais ma banque. C'est avec le « fric » que j'huile toute la frontière. Les paumes avides que je remplis me bénissent... et me foutent la paix.

Là-dessus Lelong repousse la claie de bambou tressé, et apparaît un second coffre, un engin encore plus gigantesque, luisant d'acier épais, et que Lelong ouvre. A l'intérieur, une caverne pleine de billets sombres, verdâtres, et dans un coin un monceau de grosses pièces rondes en argent, comme une source vive.

– Donnez-moi vos gains.

Dieudonné s'exécute. Devant la cavité béante, il se déleste de toute sa chiffonnerie de billets. Il se dégonfle, jetant sa récolte en vrac sur une planche. « Rangez-moi ça, faites-en une liasse et notez le montant exact », lui jette Lelong. Dieudonné obéit, empilant, défroissant, additionnant, s'humectant le pouce pour mieux compter les coupures et arrive au total : « 9 665 piastres. » Tout cela est à lui. Du reste, Lelong, après avoir ficelé le tas colle dessus une étiquette où il écrit : « Charles Dieudonné », et lance le tout sur l'étagère supérieure du coffre à côté d'autres liasses semblables, dans un geste de désinvolture blasée. Dieudonné devine que les yeux de Lelong sont des viseurs, et que sa cervelle est une machine qui a enregistré. Lelong sait tout de ces trésors qui sont les nerfs de sa guerre, les toiles dont il est l'araignée. Là-dedans, sous ces amoncellements de piastres – des centaines de milliers, un million peut-être – sont contenus les tenants et les aboutissants des « politiques » de Lelong. Autant d'énigmes pour Dieudonné.

Lelong repousse l'épaisse porte blindée du coffre. Un claquement métallique. Une inquiétude naît soudain dans l'esprit de Dieudonné, ce naïf averti, ce madré suspicieux : et si son « pèze », il ne le revoyait jamais, s'il allait se perdre pour toujours dans le bahut cuirassé de Lelong? Le diable de Lelong pénètre ses pensées.

– Vous avez l'air embêté. Vous voulez peut-être un petit bout de papier de moi, de crainte que je ne vous vole... Mais, mon garçon, ne soyez pas un benêt. On est sur la frontière de Chine, ce n'est pas comme ça que les choses se passent. Votre argent, je ne vais pas vous l'escamoter, il est à vous, il restera à vous ou à vos héritiers... Quoi qu'il arrive et parce que vous ne savez pas à quel point vous êtes entre mes mains, pour ça, pour tout...

Charles, tout en écoutant, se gratte le gras du cou – signe d'embêtement. Qu'est-ce qu'on lui fait faire comme métier, avec cet énergumène de Lelong pour « patron » ! Il est à sa merci. Que faire devant l'inévitable? Enfin une question sensée – car jusque-là, dans ses vapeurs, il n'avait pas bien compris ce qui lui était arrivé – lui vient à la bouche.

– D'accord, je vous dois cet argent. Mais pourquoi m'avez-vous fait gagner au bac-quan. Car c'est vous qui avez monté toute l'affaire!

– Même pas. Juste un effet de la bienséance locale. Quand une excellence se radine à Monkay, la coutume c'est de tirer trois coups de canon en son honneur. Combien de hauts fonctionnaires, combien de militaires galonnés venus glandouiller dans le coin ont été ainsi salués, n'y voyant que du feu! Ensuite, ils sont plutôt bienveillants, à moins qu'ils n'aient tout paumé en continuant. Vous connaissez le quatrième coup...

– Mais on les prévient du danger, ces gens, je pense?

– Souvent ces grandioses crétins n'en tiennent pas compte... pas plus que vous.

Le visage de Lelong tient à la fois du singe, de la chaisière et de la concierge aux aguets. Il s'amuse de Dieudonné. Pourtant Lelong a du mérite, car, pour le magot de Dieudonné, il en est un peu de sa poche. Ce n'est pas seulement monsieur Tang qui casque, mais lui aussi, sous forme d'un manque à gagner. Car monsieur Tang lui reverse gracieusement chaque jour cinq pour cent des bénéfices de son bac-quan, lesquels ont été amincis ce soir par la chance insolente de Dieudonné...

Monsieur Tang a ses bonnes œuvres. Il est le président de la « Société de philanthropie de Monkay ». Par cette redevance il aide monsieur Lelong dans ses grandes charités. Monsieur Tang au cœur tendre fait le bien avec Lelong, l'ami du genre humain...

Les charités de Lelong sont un peu particulières. Elles lui rapportent. Non que Lelong soit un vulgaire concussionnaire, il est, au contraire, l'honnêteté même. Il ne se constitue pas un pécule, mais il remplit son coffre-fort, dont il tient une comptabilité très secrète destinée au Furoncle. La comptabilité de la vie et de la mort sur la frontière.

L'argent, c'est pour acheter tout. Il y a un marché pour tout. D abord, Lelong rafle le dessus du panier de la bourse des renseignements. Rien que de l'extra, du sûr, ou à peu près. Les tuyaux crevés, il les laisse à l'infanterie coloniale, au deuxième bureau de l'Armée, à la flicaille, aux Angliches, à tous les jobards possibles. Mais lui, une fois bien à la coule, peut faire ses aumônes à une bande estimable pour qu'elle détruise une bande mauvaise, à l'homme de confiance d'un chef pirate pour qu'il tue son chef. Chaque jour il y a mille cas, mille situations où Lelong pratique la charité sous ses deux aspects : la récompense des bons et la punition des méchants. Cela lui fait une sacrée clientèle, toujours remuante, exigeante, menaçante, qu'il doit satisfaire, détruire ou utiliser.

Il faut à Lelong du fric, des masses de fric pour son coffre-fort qui digère et recrache tout. Le prélèvement sur le bac-quan, c'est du pipi de chat. Lelong a mieux comme source de revenus : la contrebande, ce qui est un peu curieux pour un chef des Douanes, mais le Furoncle est d'accord, c'est même lui qui a réglé toute l'affaire. Lelong, au lieu d'embêter les pauvres gens par ses tarifs officiels, ses guichets, ses paperasses, ses tampons, laisse filer d'Indochine vers la Chine toutes les pacotilles. Elles s'écoulent partout, de partout, par les caravanes, sur les pistes de la jungle, à dos de coolie ou de mulet, par jonques et sampans, des armadas, à travers les récifs de la mer de Chine. Sous ses yeux, à sa barbe, et il est ravi.

Qu'est-ce qui ne passe pas? Il y a d'abord l'opium. Là, Lelong profite du génie de la colonisation française. Elle a mis en régie la fumée noire. Une régie qui est la propriété des Douanes. Des messieurs remarquables, des philosophes, des gabelous inspirés vendent aux populations annamites des rêves bénéfiques sous forme de produits étudiés, boîtes métalliques rondes de vingt grammes, de cent grammes, de mille grammes, dûment estampillées, cachetées, timbrées; sous le sceau de l'État, partout à l'étal, jusque dans les échoppes les plus crasseuses dans des hameaux perdus. De la « belle ouvrage ». Une prodigieuse affaire. Grâce à l'opium il tombe assez d'argent dans le budget pour ne pas infliger d'impôts directs aux Blancs, aux grosses sociétés, à l'import-export, même aux margoulins. L'opium équilibre le Trésor, les autorités équilibrent son judicieux usage. Les masses indigènes consomment toujours plus, mais il faut qu'elles restent suffisamment laborieuses. Elles doivent travailler et produire, tout en étant suffisamment abruties pour ne pas être tentées par l'esprit de révolte. Acrobatie qui donne bonne conscience et occupe tout le monde.

En Indochine, ça gabelouse, ça ne plaisante pas sur les atteintes à ce monopole. Mais à Monkay et sur la frontière il y a exception. Pourquoi les bienfaits de l' « intelligence » française ne s'étendraient-ils pas au-delà de la colonie vers le Céleste Empire et surtout la fabuleuse cité de Canton? Car, la Chine, c'est un immense marché qu'il faut conquérir. Alors, Lelong, contrairement à tous les autres douaniers du pays, ferme les yeux. Il clôt ses paupières sur les vents – chaque sorte d'opium portant un nom de vent – qui poussent la drogue en gros nuages jusqu'en Chine. Extraordinaire trafic.

Tout s'en va vers la Chine. Le sel aussi. Une autre régie. Et puis l'or. Et puis les armes. Ça, c'est le plus délicat. Mais Lelong laisse tout passer avec la bénédiction du Gouvernement général. Il a de la compréhension, Lelong; ça lui permet de faire d'énormes bénéfices. Il a même su s'entendre avec les vrais maîtres du commerce qui, comme toujours en Chine, sont des personnages remplis de sagesse, les milliardaires de Canton et de Hong Kong. Evidemment, Lelong ne touche rien, c'est son homme de confiance monsieur Tang qui touche.

Monsieur Tang qu'il tient et qui le tient. Monsieur Tang d'autant plus précieux qu'il est le représentant à Monkay de la Triade, la puissante société secrète qui se charge d'assurer la justice. Ainsi, grâce à Lelong, tout fonctionne bien, mais à chaque instant tout peut s'écrouler. Il n'a pas le droit de se tromper, il joue constamment sa tête. Là est le plaisir de cet étrange bonhomme. Dieudonné a raison de le craindre.

Lelong ne raconte pas ses secrets. Dieudonné les devine plus ou moins. Pour l'instant, le petit maître de la frontière a envie de s'amuser :

– Puisque nous travaillons ensemble, que ce soit au moins rigolo. Et ça peut l'être, ma parole... Mais il vous faut suivre les règles et il y en a de sacrées, dans ce patelin. Le bac-quan, c'était seulement le premier rite, et aussi votre premier devoir. Vous en avez un autre à remplir, ce soir. Tout ce que je vous fais faire a un sens, un but, est lié à votre mission... Cette fois, les coups de canon, c'est vous qui les tirerez... J'espère que vous avez un bon calibre. Venez. On repart.

A nouveau la nuit de Monkay. Déambulations jusqu'au bord d'un arroyo où s'élève une longue case de bambou et de chaume de laquelle sortent des rais de lumière et des bolées de chahut vulgaire. Une rumeur où percent en gouttelettes les pépiements des fillettes-oiseaux de l'Asie. Ramage irisé sur un fond de grasseyements, de gueulements, d'esclaffements épais venant d'Européens en goguette. Évidemment un bordel ou une fumerie-bordel, un de ces lieux comme il y en a des centaines à Hanoi et partout, pour la consommation des Blancs grossiers qui mélangent le baisage, la boisson et l'opium. Un de ces endroits que Charles Dieudonné évite, par « distinction », par vanité, par ambition et aussi par peur. Peur de déchoir, peur de ne pas paraître un homme sérieux, peur d'attraper des maladies. Évidemment, ici, sur la frontière, en mission, ça peut encore passer. Mais quel rapport avec sa mission justement? Dieudonné a beaucoup à apprendre...

Léger haut-le-cœur du sensible Dieudonné quand il pénètre en ces lieux à la suite de Lelong, qui va de l'avant en bon drille, en commensal, en habitué. Pourtant, à leur entrée, une onde de choc se propage, un silence de plusieurs secondes chez les consommateurs de tous poils. Les yeux se portent sur eux, puis se détournent trop hâtivement, dans une volonté de ne pas marquer le coup. Pesanteur d'hostilité tempérée de crainte. Mais la vie reprend...

« C'est bien ça, pense Dieudonné. Tristement ça : un claque à tout faire. » Avec, pour symboliser la civilisation française qui progresse en terre asiatique, des armées de bouteilles d'apéros rangées sur des planches à un mètre du sol, au-dessus de l'Orient des nattes et des bat-flancs souillés. L'état-major de la bibine est là. Il a droit à des escabeaux branlants, autour de tables boiteuses couvertes de toile cirée : messieurs les sous-offs de la « coloniale », avec leurs trognes de brutes rusées, leurs yeux durs d'alcooliques, leurs chairs inquiétantes, leurs panses à cognac. Des « anciens » de la colonie, qui en connaissent un bout du pays et des Magots. Eux, pour faire marcher droit les nhacs, ils les font marcher droit, pas moyen de la leur faire. Mais ils sont un peu « bougnoulisés » eux-mêmes, avec leurs congaïs, leurs bâtards, leurs propres « boys », tout ce que cela entraîne, sans compter leurs tirailleurs annamites à chapeau pointu. Ça sait faire de la bonne soupe coloniale, avec une pointe de nuoc-mâm. En somme de « petits Blancs » galonnés de coton, mais qui sur place sont des « seigneurs » et qui se la coulent douce. Faut pas les emmerder, nom de Dieu...

Ceux que Dieudonné a sous les yeux ont entre leurs pattes des jouets, des gamines vêtues d'oripeaux de la montagne, laissant transparaître leur peau brune. Elles sont souples, frêles et fortes, quinze ans au plus. Innocentes, lascives, sans honte ni exigences, sans l'âpreté crieuse des Annamites, sans la cupidité froide des Chinoises. De jolies enfants, venant de leurs massifs où se tiennent des cours d'amour. Dans ce bouge, elles ont comme célébrants ces patapoufs, ces outres en uniforme, à boutons, à écussons, à barbes roussâtres, à paupières injectées de sang, qui les ont rebaptisées Madeleine, Jeannette, Armande, qui leur ont appris de drôles de pratiques et le vocabulaire marsouin de l'ordure. Mais, elles, cela ne les gêne pas, car ces obscénités sont à peu près tout ce qu'elles connaissent de la langue française. Elles tombent de leurs bouches comme des diamants, comme si elles étaient en état de grâce. Tout est amusements pour elles, rien ne peut les dégrader. Jamais une humeur, une colère, pas de dignité outragée, pas de marchandages pour les prix, comme si elles étaient sans prix. Cependant, plus qu'elles et leurs charmes, les messieurs de la coloniale agrippent dans leurs mains des verres pleins. Tournées sur tournées. Un crescendo. Selon l'étiquette précise de la saoulerie à la marsouin. Les peaux s'enflamment, les cicatrices rougeoient, les plaques infectées se gonflent, les acnés, les boutons, les furoncles, les vieux pus fleurissent, les poils flamboient, les pupilles se rétrécissent. C'est ça la gaieté! Refrains énormes et grivois. La chansonnette sentimentale aussi. Et puis des discussions qui n'en finissent pas, avec des jurons terribles, presque des coups, presque des batailles, pour un point qui se révèle être d'honneur pour eux, pour un prétendu exploit, pour une vantardise furieusement soutenue, pour une question de règlement. Trognes tomates. Oubliées les mignonnes, que les « causeurs » pelotent sans même y faire attention. La coloniale et ses affaires avant tout.

Plus loin, sur des couches mal cachées par des rideaux : des nœuds de corps. Certains de ces personnages militaires, qui ne sont pas pour les grands débats oratoires, se reposent sur des bat-flancs. Ils ont entraîné avec eux une .gamine qui, avec l'appareil rituel et une joliesse exquise de mouvements, leur prépare la « boulette » grésillante dont ils aspirent les fumées, celles de la paix, des illusions, des consolations. Parmi eux se trouvent des excentriques qui ont des peines secrètes, des chagrins emportés de la France lointaine ou des nostalgies troubles issues de l'Asie. Peut-être une simple crise de cafard, peut-être un mal plus profond. Ces gens-là seront mal notés s'ils continuent : mauvais moral, manque du sens du commandement, pas de sociabilité, et le reste... Mais la plupart des fumeurs sont des pépères qui veulent seulement se vautrer dans la rigolade orientale, tirer un peu sur le bambou, puis palper avec vigueur les minuscules filles de la drogue, les foutant à poil, s'étalant sur elles; éléphants sur des gazelles. Les uns, même pas désharnachés, juste débraguettés, sortent leur machin de leur pantalon. D'autres se débraillent, se déboutonnent en vrac, enlèvent leurs ceinturons. Ils apparaissent parfois torses nus, généralement bien velus, avec du gras blanc sur les épaules. Les vrais types sont tatoués de tableaux somptueux. Lignes bleues, taches rouges, burinage de la virilité. Serpents enroulés dont les dards sont leurs propres phallus, des cœurs percés de flèches de cupidons de barrière, scènes de guerre orientale où, à la baïonnette, de vaillants marsouins, sur fond de villages en flammes, embrochent du Jaune affreux. Pour les plus raffinés de ces messieurs, deux filles pratiquent ce qu'ils dénomment gravement « la double pipe »celle de l'opium et l'autre... Chez les filles, aucune peur; au contraire, elles sont complaisantes, même si, au lieu de préparer une pipe, elles sucent un nœud ou écartent les jambes. Elles restent dans un état aérien, qu'elles soient écrasées sous cent kilos ou écartelées dans les positions les plus inconfortables. Face aux mastodontes qui les pénètrent, elles ne semblent pas entamées. Intactes, les miniatures musclées de leurs corps lisses, leurs peaux mordorées, les fuseaux imberbes de leurs jambes, les lianes pures de leurs bras, coulées sans protubérances, avec juste pour seins de petites agates dures. Leurs chevelures noires se répandent en cascades sur leurs épaules. Dans leurs faces un peu plates, leurs yeux en amande semblent gravement amusés. Elles créent un envoûtement auquel leurs rustres de partenaires sont inconsciemment sensibles... On dirait qu'elles s'amusent, ces fillettes, à des jeux désintéressés, comme si l'argent n'existait pas. Curieuses petites putains qui se conduisent comme des vestales de l'amour au profit des rustres militaires...

Lelong regarde curieusement Dieudonné, lequel dans ce taudis éprouve l'impression d'être dans un sanctuaire. Étrange impression... Les filles se conduisent en délicieuses hôtesses. Pourquoi? Dans ce boxon les messieurs de la coloniale et les « filles-nymphettes » sont des mystères. Il semble que les putains soient consacrées à un culte, à une célébration. C'est une chapelle très fermée avec la « taulière » comme grande prêtresse. Que célèbre-t-on ici? Cela paraît incroyable à Dieudonné.

Dieudonné est tiré de sa surprise par Lelong qui se précipite vers la « Duchesse » – c est ainsi qu'on appelle la taulière. Elle règne, mais dès son approche elle déploie dans sa direction de longs doigts aux bagues de rubis. Lelong, soudain atteint de lenteur, se courbe cérémonieusement et dépose sur cette main une bouche respectueuse, un véritable baisemain à une altesse. Extraordinaire... Les yeux éteints de la Duchesse se sont allumés de radiations vivantes et toute sa face se vivifie de l'esquisse d'un sourire heureux et souverain. Dieudonné, lui, se tient comme une souche. Lelong qui s'est redressé le tire de sa stupeur par petites secousses, le pousse vers elle pour une introduction mondaine qui se réduit d'ailleurs à cette formule : « Dieudonné, mon ami. » Alors, la Duchesse allonge vers Dieudonné ses doigts. Il reste sans ciller, ne comprenant pas... au point que Lelong doit lui glisser à l'oreille : « Le baisemain, faites comme moi... » Ce que Dieudonné exécute selon les règles, comme si cette maquerelle était l'épouse d'un administrateur des Services civils, pour le moins. Un dégoût. Et pourtant la peau de la Duchesse est douce.

La tenancière est très étrange. Elle n'est pas ce qu'on appelle au Tonkin une « mère casse-croûte », une mère « casse-bite », une maquerelle tapie derrière un zinc minable, l'œil aigu, la main prête à débiter les bouteilles, la voix poissarde, pleine d'un machouillis franco-annamite, efflanquée du cul et du nichon dans sa tunique râpée, réclamant hystériquement ses piastres.

A Monkay, au lieu d'activer la pratique, la patronne au contraire est une reine. Elle trône dans son fauteuil d'osier tressé, figure sculpturale, le port majestueux, une tête de Vénus de la quarantaine, légèrement penchée, Vénus grave, les oreilles trouées d'anneaux d'or, le corps un peu épaissi revêtu de lourdes parures. Immobile, un sourire à demi esquissé, pas condescendant mais lointain, sur des lèvres charnues, les yeux largement fendus, volcans éteints d'un brun sombre, ne semblant voir qu'un songe intérieur, se consacrant à des rêveries sacramentelles, éventant son front d'un éventail d'ivoire. Ses beaux bras sont les balanciers du temps, leur infatigable et majestueux va-et-vient monotone est moins destiné à la rafraîchir qu'à lui donner une aura, à la distancer des contingences sur lesquelles elle plane. Cependant, elle s'aperçoit de tout, elle dirige mais sans qu'on puisse s'en douter, de temps en temps elle donne un ordre imperceptible, qui ne semble pas sortir de sa bouche, qui ne dérange pas sa pose hiératique : une phrase douce et lente en une langue inconnue. L'ordre descend silencieusement jusqu'à une de ses suivantes, car il y en a deux derrière elle, debout et uniquement attentives à elle, un peu plus âgées que les donzelles livrées aux travaux de la volupté.

Une tenancière qui serait une déesse. Déesse qui a un dieu, si l'on observe bien. Car, dans la salle où elle trône, sur la paroi qui lui fait face, entre des affiches colorées, ornées de créatures blondes et opulentes à noms de digestifs, et de banales cartes postales de Paris – la tour Eiffel, le Sacré-Cœur –, se dresse une table en bois d'ébène. En fait, un autel qui supporte un vase ancien, un bronze noirci par l'âge où s'épanouissent des fleurs écarlates qui semblent consacrées au culte d'une photo jaunie, délavée par les ans, mais précieusement collée à un carton fort, et mise sous verre. En scrutant l'image, on distingue des personnages devant une case sur pilotis : un jeune officier français à cheval jette familièrement ses rênes à une indigène à peine pubère, quelque « Méotte » à en juger par les attifements et les colliers. On dirait une émanation primitive des forêts, d'une splendeur fine, fière, orgueilleusement soumise. Extraordinaire beauté des traits, cascade brune où les yeux sont des tourbillons figés. Sans doute est-ce la douairière d'à présent dans son état de jeunesse, bien avant qu'elle ne devienne la « patronne » à Monkay...

Deux officiers de la « colo » s'approchent d'elle. Deux bedonnants, deux prospères, deux joviaux, leurs crânes déplumés aussi ronds que leurs ventres, l'un commandant, l'autre capitaine, à la lourdeur encore agile de vieux baroudeurs. Sans doute sortis du rang. Épais comme des sandwiches, mais démerdards ainsi qu'on l'est aux colonies quand on a réussi par le mérite. L'un clignote de l'œil comme pour chasser une mouche imaginaire, à l'autre manquent deux dents de devant, ce qui lui fait un trou genciveux : leurs états de service. Du reste ils sont récompensés par des « bananes », même la Légion d'honneur, la rosette pour le plus gradé, qui est le plus gros, le ruban pour l'autre. Mais ces messieurs, au lieu de saluer la tenancière par de grosses claques sur les fesses, ce qui serait conforme à la coutume coloniale, au lieu de lui lancer de lourdes gaillardises pleines d'esprit, ce qu'ils devraient faire normalement, se cassent aussi en deux pour un baisemain et s'engagent avec elle dans une petite causette pleine d'égards. C'est le commandant qui mène la conversation courtoise; le capitaine, d'un gabarit plus réduit, se tait peut-être par raison hiérarchique, à moins qu'il se sente incapable de trousser des propos délicatement galants. Après encore des salutations les deux compères vont s'asseoir devant une table qui ne branle pas, dans un angle de la salle commune, le plus loin possible des « sous-offs ». Dieudonné et Lelong leur emboîtent le pas.

En passant devant le coin des sous-offs, Lelong lève un bras et l'agite cordialement, clignant de l'œil avec connivence : « Salut, les gars. Restez assis, ne vous emmerdez pas pour moi... Quand on « dégage », faut dégager » – comportement qui le met sur le même pied qu'eux, tout en soulignant qu'il est d'un autre monde, supérieur de toutes les façons. Mais soudain l'un d'eux, petite tête de couteau ébréché, avec une mine de ficelle, se met à s'enquérir mielleusement au milieu du silence tombé : « Ah, monsieur Lelong, vous savez, notre camarade Pistache, il a été tué d'une balle au cœur par les brigands. Et le toubib qui l'a extraite dit que c'est une balle française, tirée par un fusil français. Vous qui savez tout, monsieur Lelong, expliquez-nous comment ces salopards de Chinetoques en ont, des armes de chez nous? Vous, vous devez savoir ça, monsieur Lelong... » Discours évidemment mijoté, préparé, avec des phrases évidées dites d'une petite voix d'innocence perverse et méchante. Tous les sous-offs sont soudain des blocs. « Dites, monsieur Lelong, reprend la voix fielleuse, vous... vous connaissez bien les cochons de Blancs qui... » Lelong coupe le jet venimeux par une oraison funèbre accablée, la figure en berne, avec les mots qu'il faut. « Pistache, pauvre Pistache, je le connaissais. Un brave garçon. Ah, malheur... – Enterré dans un coin de jungle, monsieur Lelong, comme un chien... – Eh bien, il sera vengé, je vous le jure. – Peut-être bien, monsieur Lelong. Mais Pistache pourrit et les trafiquants s'engraissent. Je sais que vous n'y êtes pour rien, monsieur Lelong... » L'accusation fuse et tous les sous-offs, gueules armées sur des outres tripailleuses, sont prêts à exploser. L'inquiétant personnage reprend : « Monsieur Lelong, faut pas prendre ça pour vous. Mais ça enrage d'être bousillés par rapport à des dégoûtants qui font de l'or avec notre peau. On le sait bien, vous faites de votre mieux... » Cet homme, c'est évidemment l'âme damnée de la troupe, mais il lui signifie présentement : « Allons-y doucement, faut pas faire les cons. » Lelong est détendu. Il rit gentiment : « S'il y a un mauvais Français à armer les bandits, je vous l'attraperai, je vous l'apporterai, les gars... » Et il s'éloigne en faisant encore un signe de bonne entente à la tablée.

Lelong, toujours Dieudonné à ses trousses, va vers le recoin paisible où le commandant et le capitaine, comme s'ils ne s'étaient pas aperçus de l'algarade avec les sous-offs, sont plongés dans des supputations de garnison. Mais, à son approche, ils coupent net leur absorbant entretien et se lèvent. Ils font à Lelong des civilités. « Vous prendrez bien un petit « tue-amibes », messieurs. Le verre de l'amitié? » Lelong les expédie en un tour de main, les repoussant sans les offenser : « Merci bien, messieurs. Ce serait avec joie. Une autre fois... Permettez-moi de vous présenter monsieur Charles Dieudonné. Il vient par ici pour une petite mission. Oh, rien qui puisse vous tracasser. Mais excusez-nous, nous avons à nous entretenir un peu. Le service d'abord, comme vous le savez... » Et il pirouette avec toujours derrière lui Dieudonné qui le suit maladroitement tant ses mouvements sont vifs.

Les deux hommes se retrouvent dans une sorte de loge, derrière des tentures épaisses, bien cachés, sur un large bat-flanc de cérémonie laqué d'or. A l'entour, des estampes chinoises érotiques, d'une précision si mignarde que les corps nus imbriqués font de l'amour une poésie ailée, un jeu de jonchets. Des vases de l'époque Ming d'un bleu de ciel profond. Un somptueux nécessaire à opium dont les fourneaux des pipes sont des mains se refermant sur le bonheur. Et aussi de vulgaires serviettes-éponges suspendues à des crochets. Tout cela promet des plaisirs. Pour l'instant les deux compères sont seuls. Ils s'allongent, la tête posée sur des coussins de cuir laqué. Soudain surgit la Duchesse elle-même, apportant, sur un plateau serti de motifs de nacre, une bouteille de champagne et des coupes. Elle assure elle-même le service, impériale, avec son demi-sourire, lentement; sans mot dire, faisant sauter le bouchon et versant la pétillance aux deux hommes mais pas à elle-même. Puis elle se retire comme elle est venue, sans que ses pieds nus dérangent le silence. Il semble à Dieudonné qu'il vient d'être englouti par son regard qu'elle a, cependant, à peine posé sur lui. Juste une impression...

Lelong gigote comme du vif-argent.

– Ça y est. Elle vous a invité. Son mousseux, c'est son cadeau de noces. Vous êtes admis dans son intimité. A vous d'y pénétrer tout à l'heure...

– Comment?

A cette interrogation, Lelong se bat les flancs de rigolade.

– Monsieur est puceau! Ah, ah, ah? Avant de vous marier, il vous faut patienter une ou deux heures, pour marquer combien votre désir est respectueux. En attendant, racontez-moi vos bonnes fortunes d'Hanoi...

Dieudonné lâche tout à trac :

– Monsieur Lelong... Je crois que madame Lelong, Titine, je l'ai connue... à Hanoi.

– Petit cachottier... Allons, je le savais, c'était sur votre fiche... Ce que je riais quand vous jouiez au dadais bienséant... Mon pauvre Dieudonné, quels beaux sentiments! Vraiment, vous ne comprenez rien. Enfin, gloire à Titine et à vos exploits. Narrez-les-moi en détail, que je m'en paie une pinte...

La force de Lelong est telle que Dieudonné obéit, manquant à sa fameuse discrétion. Mais il se sent bête à raconter ça à Lelong. Au fur et à mesure qu'il parle, il se trouve lamentable. Sa séduction, ses empressements, les sourires de Titine, les résistances consentantes de Titine, lui avec des soupirs, des serments, de grandes phrases, des déclarations galantes... elle à qui on ne la fait pas, avec ses petits retroussis de lèvres, ses petits rires, ses narquoiseries – elle est narquoise comme son époux. Un diable comme lui... Dieudonné comprend maintenant qu'il y a une connivence entre Lelong et Titine. La dupe, c'est lui. Il devine qu'il n'a été qu'une marionnette, il en est sûr.

Lelong s'étire comme un bouddha vivant :

– Bagatelles! Fameux numéro, Titine, hein... Oubliez ça. La Duchesse, ce sera votre apothéose, votre consécration. Et elle vous sera rudement utile. Gloire à elle et à vous. Mais, en attendant, buvons, saoulons-nous la gueule magnifiquement.

Dieudonné, pas convaincu, fait une moue dégoûtée : il a même quelques soupçons :

– Est-ce que vous n'êtes pas en train de me préparer une bonne farce qui fera rire à mes dépens tout Hanoi? Car, enfin, cette vieille putain jaune...

Lelong le foudroie :

– Je ne plaisante pas dans le travail. La Duchesse, si vous vous y prenez bien, ne sera pas seulement votre maîtresse, mais votre carte maîtresse... Elle est une légende, pas une putain.

– Ce colonel sur la photo...

– Un colonel autrefois...

– Pourquoi la « Duchesse »?

– Parce que le colonel était un duc, un vrai, le meilleur sang de France. C'est de l'histoire ancienne... Depuis, on la considère comme sa veuve dans tout le pays; elle est un personnage très important.

– Alors je dois...

– Vous devez!

A plusieurs reprises, la Duchesse est entrée dans la loge des deux messieurs couchés sur le bat-flanc, apparemment en conversation d'affaires. Évidemment elle ne comprend pas bien ce qui se dit à son propos. Mais elle devine peut-être... Ses apparitions se multiplient. Elle est légère dans sa corpulence, toujours silencieuse, une forte ombre qui est une présence, qui emplit la pièce, qui arrête les phrases des interlocuteurs pendant quelques secondes. Chaque fois, elle surgit avec son plateau nacré, une nouvelle bouteille de champagne dessus, cantinière qui, ayant débouché et rempli les verres, se dérobe avec une discrétion de reine mère, de dame d'expérience sachant respecter les entretiens des messieurs. Mais elle n'arrête pas d'entrer et de sortir, toujours munificente sur le roteux. C'est dire qu'après plusieurs de ses allées et venues nos personnages ont fait pas mal de « cadavres ». Lelong, qui a bu comme un trou, est frais comme une petite pieuvre, comme s'il n'avait rien ingurgité, à peine un peu plus railleur du regard, de ses taches de rousseur, de toute sa rouquinerie. Dieudonné, lui, en contraste, tout cireux, molasseux, a le visage qui s'est allongé comme s'il était un chevalier à la triste figure. C'est qu'il éprouve un fameux début de mal aux cheveux, sa migraine comme il dit, qui pèse une tonne dans son crâne. Généralement, il est prudent en matière de beuverie, d'autant plus qu'il n'a pas la capacité de dégueuler à volonté. Il garde son trop-plein, ce qui lui donne tendance à jaunir, à gémir, à se tenir douloureusement le front, à se conduire comme une femmelette, nuisant ainsi gravement à son prestige s'il ne faisait pas attention. Aussi, d'habitude, quand il se trouve dans une société joyeuse, il fait semblant d'avaler, goûtant juste du bout des lèvres. Il a même été surpris à tricher en répandant son cognac dans des pots de fleurs.

Mais cette fois il lui faut ne pas être en reste avec Lelong. D'abord, hypocritement, jouant l'auditeur captivé, il s'arrange pour ne pas lever le coude. Mais Lelong à qui rien n'échappe le remarque : « Dites donc, si bientôt avec les Chinois et surtout avec les pirates vous devez faire cul sec, vous serez foutu. Vous serez empalé, mon vieux – ils adorent ça – pour leur avoir manqué d'égards. Grande dignité, ces gentilshommes... Mais, Dieudonné, qu'est-ce que vous avez donc appris? Kampé, je vous porte kampé, et au cognac, maintenant... » Dieudonné, soumis, pinte, histoire de s'entraîner. Kampés, kampés. Dieudonné à chaque fois renverse son verre pour prouver qu'il l'a bien vidé d'une seule lampée. Malgré tout un peu éméché, Lelong est égrillard : « Ici, le cognac ça prend des couleurs de pisse, mais c'est bon... Faisons le grand kampé. Trinquons! Je vous aime, Dieudonné. Je vous prête ma Duchesse, ma chérie. Que de son con coulent de longs fleuves de foutre : de votre foutre. Je suis un peu poète, ça fait de jolis vers, vous ne trouvez pas? Je vous la prête, la Duchesse qui a le bras long, bougrement long, et pas seulement pour branler... A vrai dire, elle s'en fout du foutre, même du vôtre... Ce qu'elle aime c'est sa dignité, son pouvoir. Baiser, pour elle, c'est une prérogative royale. Alors, à l'assaut, carrément, Dieudonné, c'est ça qui est respectueux! Le respect, ça la botte. Il ne faut pas oublier qu'elle a été femme d'un duc. Allons, Dieudonné, allons, ne tombez pas dans les pommes, mon mignon.

Dieudonné, après vingt kampés et le Grand Kampé, se sent le ciboulot dans un étau. Il n'y voit goutte, ni de ses yeux ni en lui-même. Tout est nuées, nausées, lourdeurs, hoquets, dégoûts, soupçons. Quoi qu'il en soit, il doit y passer... et presto. Lors de sa dernière apparition, la Duchesse a posé sur lui des regards sombres, apparemment mécontents, avant de s'effacer.

– Secouez-vous, Dieudonné. Il faut y aller. Où bien la Duchesse va se sentir outragée. Ce qui serait grave pour vous...

– Pourquoi diantre, rote Dieudonné. Une pute...

– Une reine... et qui peut tout pour vous, je vous le répète. Allez-y... Ce n'est pas une passe, mais un rite, le grand culte, la messe. Communiez... Du reste, ce n'est pas désagréable du tout, vous verrez... Et vous servirez la France.

Du coup, malgré les vapeurs évoluant dans ses lobes cérébraux, Dieudonné sent l'appel du devoir. Il est un peu revigoré.

On n'ignore pas que Dieudonné, au demeurant fort économe de lui-même, sait pourtant se dépenser dans le respect des supérieurs, dans le sacrifice patriotique, dans les écritures et dans les dames. Ma foi, si Lelong disait la vérité, si la Duchesse devait lui être utile... L'aventure commence à le piquer, tout ce mystère tricolore autour d'un « baisage » avec cette vieille peau jaune de bordel (termes crus, mais Dieudonné, si pudibond quand il se trouve en bonne compagnie, ne craint pas les gros mots en son for intérieur). Il n'est pas une mauviette; alors pourquoi pas le bourrage de la duchesse avant les courtoisies avec les pirates de sac et de corde? Sa mission... tout se tient peut-être, si Lelong ne lui a pas monté un canular. Faut y aller. Dieudonné se lève du bat-flanc où Lelong continue de s'étirer, avec son drôle de sourire. Et, en trébuchant légèrement, il va s'exécuter.

La grande salle est dégagée depuis longtemps de ses clients, mais il reste des relents de vinasse là où les sous-offs biberonnaient, et des remugles de vieux tabac refroidi là où dissertaient messieurs les officiers.

Sur son fauteuil siège toujours la Duchesse dans ses atours. Elle bavarde avec ses filles, qui, jonchées sur des nattes, dans des positions naïves, paraissent être de petites filles vêtues d'étoffes écrues étrangement brodées et frangées. Elles pépient comme des oiseaux volubiles dans les dialectes inconnus de la jungle; « ni l'annamite ni le chinois », se dit doctement Dieudonné qui s'est échiné pendant des années à acquérir quelques rudiments de ces deux langues. Leurs rires, petites fusées perlées entre leurs dents de nacre, sont des clapotis de source. Des échappées de peaux brunes. Des yeux graves dans la gaieté. Des coulées de cheveux comme des herbes aquatiques. Une négligence enfantine, qui permet à Dieudonné d'entrevoir des jambes en fuseaux, et même l'extraordinaire joliesse d'un ventre ou d'une fente presque sans duvet, pas obscènement rose, pas ouverte, un trait dans une chair souple. Madame la Duchesse est une mère qui jacasse, qui pouffe, qui vit. Une mère supérieure, il est vrai, avec de la dignité dans les gestes, les mouvements, la voix, mais une dignité enjouée. Prestement, elle craque de ses fortes dents des graines de pastèque, couvrant le sol de leurs cosses qu'elle recrache tout en avalant, à petits coups de langue, leurs chairs séchées, croquantes, qui sont ses délices.

Dès que la patronne distingue Dieudonné qui s'approche d'elle, un peu hésitant – son ivresse n'étant pas tout à fait évaporée, peut-être même ravivée à la vue de cette nappe de gamines qui lui allument le sang –, elle reprend la pose puis se lève et s'empare de lui qui, soudain, devient raide comme un piquet. Cette femmasse... Mais il n'a pas besoin de dire ou de faire, pas à se choisir un comportement dosé d'hommages, de respect et de zèle, car, dès qu'elle est près de lui, la Duchesse, au lieu de longues manières, l'entoure de ses bras, l'encercle dans une couronne de muscles, rapidement, puissamment. Prison. Les premiers mots de sa geôlière sont ceux de l'amour tendre : « Toi vouloir venir avec moi? » En dépit de ces mots, de leur intonation salope, elle est admirable de somptueuse splendeur. Une putain, mais à la Catherine II ou à la Sseu-Hi, se dit Dieudonné saisi par de grandes réminiscences. Tant pis si cette luxure grandiose, au lieu de se dérouler dans les magnificences des palais, n'a pour décor qu'un pauvre claque des frontières de Chine.

La Duchesse, le ligotant toujours doucement mais irrésistiblement des chaînes de ses biceps, l'entraîne. Il tâche de faire bonne contenance dans cet équipage. Un petit monsieur français bien mis, bien pris, bien net, remorqué par une formidable amazone-douairière, dans ses magnifiques atours primitifs. Elle le domine de sa tête où ses cheveux s'étagent en une triple bosse architecturée de stylets d'argent. D'ailleurs, elle est partout couverte d'ornements argentifères : colliers en rangs compacts autour du cou, bracelets autour des poignets et des chevilles. Bijoux à la pureté d'autant plus froide que les bariolages éclatants et les trames emmêlées de ses tuniques sont aussi sauvages que la forêt d'où elles viennent. Elles ressemblent à des fleurs écarlates étrangement découpées, tachetées par les couleurs des pistils et des pollens. Dieudonné ne résiste pas... Il aboutit au milieu de ce qui est, pour un pareil lieu, en cette région, le grand luxe. Encore un peu ahuri, douloureux de l'occiput, il est déposé dans ce qui prétend constituer une vraie chambre à l'occidentale, à en juger par un énorme monstre de l'import-export. Bien plus qu'un meuble, c'est le tabernacle des voluptés modernes : un grand lit de fer, rouillé certes mais haut perché, avec un appareillage complet de châssis, de ressorts, de matelas et même de draps. Pas de moustiquaires pourtant, des tortillons de fumée d'encens étant chargés de chasser les moustiques et autres bestioles. Deux chaises aussi, et dans un coin un cabinet de toilette, c'est-à-dire un broc et une cuvette émaillés, précieusement posés sur une planche vernissée, le tout provenant manifestement d'un grand magasin d'Haiphong. Dieudonné n'est pas au bout des somptuosités, car, dans son légitime orgueil, la Duchesse sourit pleinement, mais d'une telle ouverture des lèvres qu'elle fait apparaître le luisant de deux dents aurifiées, les gloires de sa bouche! Qu'importe! Qu'importe l'odeur d'eau croupie, la vieille poussière, la chaleur, la crasse assoupie! Somnolence des choses, moisissure et suintements secrets, vivants, dans cette pièce sentant le temps, sa durée longue. Sur les murs rugueux, peints à la chaux, des margouillats, avec leur garde-manger de taches noires bien visibles dans leurs ventres, les mouches gobées. Qu'importe... La Duchesse est au firmament.

La Duchesse, sa face empreinte de béatitude, sans la moindre parole, sacerdotalement, lentement, sûrement, se dépouille de ses vêtements. Enlevés les tuniques de sa montagne, les ornements de sa tribu, ces pendeloques, ces plaques, ces anneaux, ces maillons, lourds, qui l'enchâssent. Mouvements solennels pour se défaire de cette armurerie, de ce caparaçonnage de la beauté, face à un Dieudonné benêt, qui regarde les yeux ronds. En grande prêtresse hiératique, et avec une souplesse de fauve, la Duchesse continue à se dépouiller de ses atours tissés de gros fils scintillants et grossièrement brodés, frustement etincelants. Parfois des ceintures d'un gris verdâtre, écailles reptiliennes, et quantité de glands, de pompons, tels des baies, des fruits ocres, se détachent sur une végétation de feuilles vernissées. Enfin, il n'y a plus qu'elle, nue, ses traits un peu épatés rituellement épanouis, son port de tête haut, et un corps de bronze, un galbe plus que des formes, mais en force, une liane devenue fût, colonne. Tout est élan, mais à l'arrêt, comme une flèche tendue sur un arc, comme une étrave de navire dans une anse. Une entité massue de chair foncée, lisse, puissante, avec une fermeté compacte mais unie et d'une seule coulée, sans autre flétrissure, sans aucun de ces entassements ridés, de ces amollissements de chair graisseuse qui pendouillent aux poitrines, qui dégoulinent des postérieurs. La Duchesse, dans sa plénitude, est l'incarnation de la force de la jungle. Juste peut-être, dans cette perfection mûre, son sexe, qui n est guère ombragé, bée un peu trop. Trop d'usage, trop d'usure, se dit Dieudonné, qui ne veut pas se laisser impressionner.

Lui, il reste gauche dans son costume tropical, ses traits embarrassés et sa moustache sertie de circonspection, se demandant ce qu'il fabrique là. Comment est-il là, lui, Dieudonné, si maniaque d'honorabilité, de respectabilité, de compliments avisés, de circonvolutions convenables, lui qui, par ses manières courtoises et son charme insinuant, a possédé, on peut le dire, les dames les plus importantes et les plus charmantes d'Hanoi? Et maintenant, un peu ému par l'épanouissement de la Duchesse, la pudeur lui revient. Il la contemple, incertain; il est vrai que la Duchesse est bien foutue, et qu'elle a même une sorte d'allure. Si au moins elle ne parlait pas... Justement, la Duchesse ne se livre pas au petit jeu des invites obscènes. Au contraire, elle se tient debout, immobile, avec sa face sacramentelle et sa nudité caressée, moirée par le clair-obscur de la chambre. Elle reste ainsi... Pourtant, Dieudonné est toujours guindé, face à elle qui attend, et comme cela dure longtemps, avec son air somptueux, elle ouvre le gosier et, évidemment, ce sont des mots d'ordures qui tombent, des mots qu'elle prend sans doute pour le langage le plus noble : « Toi pas pouvoir? Toi fatigué? Moi te sucer, moi faire pompier, bon pompier. Tout le monde dire moi bien savoir. Après, toi pouvoir... » Alors, Dieudonné s'apprête à s'enfuir, mais il se souvient à temps des ordres de Lelong, qui ne plaisantait pas. D'autant plus qu'il est certain maintenant, à cause du comportement de la Duchesse, de son cérémonial, de sa gravité d'altesse, que ce n'est pas du tout une blague, cette histoire, que ça ressemble à une intronisation – il y a un micmac là-dedans, mais du diable s'il peut l'imaginer.

D'abord, s'exécuter. Et Dieudonné se décide; il se dévêt courageusement, pièce par pièce, d'abord la chemise, et puis le pantalon, prenant soin de plier les vêtements au fur et à mesure sur le dos d'une chaise qu'il a d'abord dépoussiérée d'un coup de mouchoir. Ensuite les chaussettes et le caleçon... Enfin, Dieudonné se trouve dans l'état de nature, tout en restant un monsieur bien coiffé, avec une raie... Le corps un peu trapu, sentant l'homme, avec les brunasseries de sa peau et le noirâtre bleuté de toute sa toison, car il est tignasseux de partout. Généralement il procède avec des compliments, mais en mâle : délicatesses et un sacré tour de main, si l'on peut dire. Rondement mené... mais galamment. D'ailleurs, tel est son tempérament qu'à chaque bonne fortune il est tout de suite dans sa superbe, ce qui ne contribue pas peu à ses glorieux succès d'Hanoi. Il aime sentir son mât bien érigé, son bâton de pèlerin des ventres admiré, dévoré des yeux par ses conquêtes, qui en jouissent déjà avant de s'en emparer, avant d'être pénétrées. Cette fois, il a un peu honte de son corps, et c'est mou entre ses jambes. Cependant, malgré ce dégoût premier, sous les regards scrutateurs et déjà un peu méprisants de la Duchesse, son orgueil lui revient, et il se trouve bandant et même concupiscent. Ce ne sera pas pénible comme le lui avait garanti Lelong. D'ailleurs, la Duchesse, une fois rassurée et même tout à fait contente, se met aussitôt à lui exprimer son admiration, tout comme certaines dames du meilleur aloi, et avec les mêmes façons nobles que les connaisseuses de braguettes de haut rang. Évidemment, les mots ne sont pas tout à fait les mêmes. Au lieu de lui dire, comme avec des guirlandes : « Vous êtes très fort, mon cher », elle le louange mais en des termes plus rapprochés de la matière : « Toi, très gros. Toi avoir grosse bite. Moi pas voir beaucoup bites aussi grosses. Toi, vrai coquin, bien m'enfiler... » Sous l'effet de ces paroles, Dieudonné se sent allumé, et il empoigne la Duchesse par la poitrine. Ce qu'il tient dans ses paumes, c'est un peu comme du velours élastique, une chair chaude, tiède plutôt, moelleusement dure. Une opulence aucunement en gros grains, en gros tas, mais des coulées dont les pointes aréolées sont des rochers dans l'écoulement des muscles longs. La Duchesse, ainsi amarrée, sans se départir de son altière grâce, précise, s'enquiert plutôt, comme s'il s'agissait de politesses du meilleur ton : « Moi connaître toutes manières pour plaire messieurs. Moi bien savoir. Toi vouloir moi debout, moi tendre derrière à toi. Toi aimer con ou trou de balle? Ou toi vouloir faire au lit toi sur moi, moi sur toi, ou comme le duc d'Aumale? Moi assise sur toi à l'envers? » Cette dernière expression savante, arrivée de si loin jusqu'à Monkay, fait sursauter Dieudonné. Son duc serait-ce le duc d'Aumale? Non, le duc d'Aumale n'est jamais venu en Indochine...

Mais Dieudonné n'est pas en humeur de badinages recherchés et libertins avec ce malabar au féminin, cette grande carcasse, ce monceau de muscles qui, même dans l'offre de ses talents, conserve un détachement mi-royal mi-canaille, un sourire étalé qui ne signifie rien, pas plus la flamme qu'une répulsion cachée.

Finalement, tout se passe bien. Après s'être fait branler de manière adéquate, Dieudonné choisit la pose dite du missionnaire. La Duchesse s'acquitte de son apostolat avec beaucoup d'adresse, en personne exercée, toujours avec le sourire, mais sans un cri ni un tressaillement, sans rien venant des entrailles, ne montrant ni plaisir ni déplaisir, se contentant d'énoncer à intervalles, comme pour encourager Dieudonné dans son effort (de la façon dont les curés disent « amen » après une prière) : « Toi content? » Accouplement rythmé par les craquements des ressorts, manifestement usagés, qui se débattent aussi : un orchestre formidablement retentissant. Généralement, en Asie la copulation est silence, juste deux formes sur un bat-flanc, pas plus de bruit venant des bouches et des corps que des planches, ce qui permet des ébats si discrets, juste un rapprochement, qu'on peut les pratiquer dans le giron des familles, dans la pièce commune, sans que quiconque s'en aperçoive. Ce sont les Français qui ont appris aux Indochinoises à marquer, entre autres choses, au cours de l'acte, des sensations, des sentiments, par un répertoire de gémissements, de soupirs et d'exclamations, tout un vocabulaire de la sensualité, le plus cochon possible, mais avec aussi de la tendresse pour les exigeants du cœur. Qu'éprouvent-elles en réalité?...

La Duchesse, en fille des cours d'amour de la montagne, sans atteindre les glapissements des petites alliées annamites, se comporte avec une bienséance conforme à son rang. Par sa bouche à la respiration régulière, en plus des « toi content » revenant en cadence, elle fait parfois connaître à Dieudonné son jugement appréciatif : « Moi contente. Toi bien foutre. » Avec elle, c'est une gymnastique en force qu'il faut exécuter dans l'air presque solide, ce qui fait que Dieudonné exsude de la peau et des poils. Sur ce corps formidable, il se sent plaqué contre un tronc dont les branches constrictrices seraient les bras et les jambes de la Duchesse, qui le fixent, qui l'enferment dans une trappe. Mais l'arbre tentaculaire se desserre par instants et il est libre de se mouvoir sans trop savoir s'il s'engage dans la jouissance ou dans une épreuve. Cependant, bien que la Duchesse ait relâché son étreinte, il se sent encore aspiré par un foyer brûlant, une ventouse puissante. Oui, il a bien rempli sa tâche, Dieudonné. Car, dans cette fournaise qui se contracte et se détend au rythme de quelque phénomène naturel – comme les vagues successives d'une marée, comme les jaillissements répétés d'un volcan-horloge –, la Duchesse ne libère pas sa proie, le membre englouti de Dieudonné est étreint et désétreint par de puissantes parois se rétrécissant et s'élargissant, mais toujours agrippantes. Là-dedans, dans cette vulve, il s'enfonce puis se retire, mais jamais tout à fait, car, il le sent bien, ce serait très incorrect. Captivité... Il ne peut discontinuer sa besogne, il est ancré par son appendice par les chairs dures et molles de la Duchesse, huître dont les coquilles se sont refermées sur lui. Il n'arrive pas à se dégager de cette abysse, de ce tourbillon glouton et puissamment paisible, rythmé par les battements d'une tiédasseur chaude et humide. Engourdi, inconscient, il laboure; soc pour la terre, étrave pour la mer,

massue à femmes. Dieudonné, dans cet antre immense et contraignant, décharge à quatre reprises. Chaque fois comme un bouillonnement dans les profondeurs. Il se met à râler malgré lui, rauques halètements quand, comme un poids, la sève monte en son vit; hurlement, quand au terme de son ascension elle se répand dans les moiteurs. Cela s'apaise, cela continue, travail éternel. La Duchesse, à chaque lâché de semence, sans tapage ou agitation, tient ses comptes joyeusement : « Toi bien foutre, une fois foutre moi. » « Deux fois foutre moi, toi vrai homme. » « Trois fois foutre moi, toi monsieur bien foutre. » « Quatre fois foutre moi, comme Grand Empereur à la Barbe Rouge. Toi grosse bite avec beaucoup eau. Moi beaucoup mouillée, moi beaucoup joui, moi aimer toi... » La Duchesse rit, elle est rajeunie, gaie, mignonne. Dieudonné imagine ce qu'elle a pu être jadis, exactement comme une de ses gamines-fleurs... Mais elle ne perd pas longtemps son masque de contentement grave.

C'est fini. Dieudonné s'est enfin décollé de la Duchesse. Il lui semble sortir d'un marécage. Il se détache de ce sanctuaire, il s'en soulève, il se met debout, il est nu comme un ver, d'une nudité soudain risible, honteuse, accablante. Il est épuisé, sa poitrine est une forge, une râpe, tout son corps est une chiffe, surtout en bas de lui, ce qui vient de tant servir n'est plus maintenant qu'une radicelle. Vidé de toute moelle, courbatu, avec un mauvais goût de fiel dans la bouche, le sang qui cogne sous ses côtes, écœuré... Il est submergé par l'animalité de la Duchesse, par sa force tranquille, assurée, la force de quelque bête tapie. Elle est bienveillante, la Duchesse, mais même dans sa bienveillance formidable elle sent trop la jungle, tout ce qu'il peut y avoir de redoutable, de cruel, de féroce, de secret, dans la jungle. Dangers latents, cachés sur sa face sereine, dans ses airs de grande dame, dans sa putasserie de cathédrale... Ce boxon-cathédrale... Trop de puissance infuse en la Duchesse, fille de joie, matrone, maquerelle, mais gardant intacte la violence des inextricables végétations, ce noir, cet opaque, ce dense qui bouffe, se laisse manger, s'entre-dévorer. Feuillages, lianes, frondaisons anthropophages avec leurs hôtes cachés : des hommes carnassiers, un bestiaire de mufles et de crocs. Tant d'insectes terribles, armées de la destruction, colonnes, nuées, milliards de mandibules qui nettoient jusqu'à la moelle les plantes et les êtres. La mort rôde... Oui, la Duchesse, cette vénérable femme, cette bonne mère, cette douairière respectable, cette excellente hôtesse, cette consolatrice des corps et des âmes, cette dispensatrice des plaisirs heureux, cette prêtresse du sperme honorable et, étrangement, semble-t-il du moins, cette gardienne du pieux souvenir, appartient quand même, en ses fibres profondes, à ce monde-là. En elle il y a trop de puissance. Cette majesté en tout, que recouvre-t-elle?

Alors Dieudonné se réfugie dans son costume, il le remet comme s'il allait assurer son salut en refaisant de lui un monsieur bien congru, bien raisonnable, bien français, le civilisateur qui domine les folies, les maléfices, les charmes de la sauvagerie. Avec quel soin, quel amour même, il ramasse chaque pièce de vêtement qui l'attendait pliée sur le dos de la chaise, et avec plaisir il s'en garnit! Son corps sali, exténué, il lui redonne une virginité, car il n'a même pas osé se laver, tant l'eau du cabinet de toilette lui paraît rouillée, avec des cadavres de mouches et de cancrelats flottant à sa surface. Et puis il y aurait eu les regards de la Duchesse pendant ses récurages. Elle aurait suivi des gestes trop intimes. Non, ce n'est pas possible, surtout avec ce qu'il aperçoit en guise de savon. Un morceau brunâtre, un gros caillot de savon de Marseille usé. Dieudonné préfère donc garder sur lui les traces et les débris de la fornication, et même conserver l'odeur de la Duchesse, dont il est tout imprégné : forte, pénétrante, poivrée, pas puante du tout, presque embaumée, mais trop charnelle. Tant pis... Il est pressé de redevenir Charles Dieudonné, le vrai. Il se rhabille donc, sans précipitation, avec méticulosité même. Et, en effet, avec ses chaussettes, sa chemise, son pantalon, ses chaussures, il se retrouve, il est presque de bonne humeur. Une farce, finalement... Il en redevient même galant avec la Duchesse.

Laquelle, tout ce temps, est restée étendue sur le lit, couchée sur le dos, pas du tout fatiguée, au contraire intacte, son corps massif sans une sueur, sans un souffle, sans une ride, sans une brisure. Avec seulement, entre ses jambes qu'elle écarte orgueilleusement, une source. Une écume épandue sur sa fente semble jaillir à petits flots de la grotte écarlate taillée dans la falaise de son être. La Duchesse est impassible comme une colline, comme une montagne de chair. Intangibilité parfaite et éternelle. Intégrité des lys. De l'intérieur d'elle vient une floraison emportée par les courants du dedans. Cela coule, cela se répand, flux blanchâtres. Les giclées du sperme de Dieudonné remontent, se dégorgent, mêlés à dieu sait quels liquides à elle. Tourbillons, nuages, pluies... grumeaux en réalité. Humus ondoyant entre ses cuisses, dans son sillon, ses ravinements, ses petites crêtes, ses bosselages tendres, ses languettes, son puits. Mais les yeux de la Duchesse sont silence. Elle a contemplé Dieudonné se rhabiller sans poser de questions. Soudain, quand il a fini de se vêtir et que, en homme rassuré et courtois, il lui a souri, elle, qui avait, à sa façon, jugé, jaugé et apprécié ses capacités maintenant rengainées, se met à le complimenter : « Toi grand fouteur. Le plus grand fouteur de Monkay. Moi aimer toi, beaucoup aimer toi. Toi me demander tout... » La Duchesse passe sa langue sur ses lèvres et se reprend pour mieux exprimer sa pensée : « Toi baiser moi quand toi vouloir. Mais toi pouvoir demander autre chose. Moi pouvoir beaucoup pour toi... » Dieudonné, se souvenant de ce qu'a raconté Lelong, non seulement le colonel d'antan, mais aussi le pouvoir de la Duchesse aujourd'hui sur la frontière, se félicite et se congratule, se disant que, somme toute, il a bien fait, que cela n'a pas été pénible, juste un peu esquintant. La Duchesse... monsieur Tang... ils sont pour Lelong les deux piliers de la région; ils le seront pour lui.

Après s'être tenu ces raisonnements, un Dieudonné tout à fait sapé et respectueux s'approche de la Duchesse étendue, toujours nue. Elle n'a pas fermé ses jambes, constate-t-il, comme si elle voulait encore le tenter par son vagin. Mais il décide que, du frotti-frotta, c'est assez comme ça, qu'il en a même par-dessus la tête. Cependant, étant donné le tour nouveau de ses pensées, il recourt, pour cette Duchesse d'arroyo, aux hommages les plus délicats du séducteur reconnaissant. D'abord – puisqu'elle aime ça –, il lui prend une main qu'elle a posée le long de sa hanche, se recourbe sur cette patte, fort épaisse à la vérité et fleurant légèrement le nuoc-mâm, et dépose dessus, en seigneur très courtois, ses viriles lèvres. En somme, encore le truc du baisemain. Cela prend. La Duchesse sourit de ses larges dents : « Toi heureux ? Toi pas le dire! – Oui, je suis un homme comblé, Duchesse. Un homme au paradis. Vous êtes si belle... Vos faveurs, quelle extase!... » La Duchesse n'a pas très bien compris ce langage orné destiné aux vraies dames : « Toi content bien foutre?... – Moi content bien foutre. » Alors, la Duchesse rit, ses yeux s'illuminent vraiment. Là-dessus, elle se lève, statuesque, et s'en va à son cabinet de toilette en quelques enjambées.

Elle s'est accroupie, ramassée sur elle-même au-dessus de la cuvette qu'elle a prise sur la planche et déposée au sol, après l'avoir remplie du contenu vaseux du broc. Elle reste superbe jusque dans cette pose peu seyante de la femme qui se débarbouille de l'amour. Elle reste puissante... Soutenue par les solides pylônes de ses jambes écarquillées et repliées, arcs-boutants de son fondement, elle se lave. Elle érige au-dessus de cette assise son buste placide et son visage rassis où les yeux sont purs. Sous l'effet de sa délicatesse naturelle, Dieudonné détourne la tête, un peu gêné. Mais, quand il ramène son regard sur elle, il lui semble que de la Duchesse sort une cascade rougeâtre. Horreur. Épouvante. Il se révulse, cette fois il va vomir... il étouffe seulement. Il s'imagine déjà contaminé, déjà en proie à une syphilis, aux chancres, à une de ces pestilences inconnues et abominables de l'Asie, qui ferait de son sexe un effilochis. Mais il entend la Duchesse lui déclarer avec une sorte de satisfaction. tranquille : « C'est hygiène. Bon pour la santé. Toubib me donner poudre rouge pour mettre dans eau contre maladies. » Dieudonné ressuscite sans que la Duchesse se soit même aperçue de ses frayeurs.

Enfin, ayant terminé sa besogne, elle est debout d'un bond, fière, heureuse, dans la gloire d'une serviette-éponge avec laquelle elle s'essuie le bas-ventre – autre progrès méritoire, c'est peut-être la première serviette-éponge à avoir été utilisée dans les boxons, les claques et les bobinards de la frontière de Chine. Avec un soin jaloux, elle se frotte l'entrecuisse, qui paraît être une fourche végétale, écorce glauque entre des fûts. Elle est bloc, beauté à nouveau immaculée, inaccessible. S'étant complètement redressée dans sa somptuosité nue, elle se tourne vers un Dieudonné un peu hébété, un peu sot dans sa petitesse tirée à quatre épingles. La Duchesse, avec une expression de maussaderie, lui demande d'un ton impératif : « Toi pressé, toi vouloir partir? » Dieudonné confesse : « Moi plus pouvoir. Toi me donner trop de plaisir. Personne comme toi... » Alors, ayant daigné accepter ses excuses, la Duchesse se met à revêtir ses chapes, ses couches de broderies, ses cuirasses d'argenterie. Enfin, elle est complètement parée. Et, à la stupeur de Dieudonné, elle marche vers un étrange autel des ancêtres : une sorte d'étagère en acajou noir, si sombre qu'il ne l'avait pas distinguée dans le coin ombré où elle était dressée. Des pas qui sont un envol lent, silencieux, grave. Puis, comme si elle était revenue sur la terre, elle se met à accomplir de pieux devoirs. Après s'être longuement inclinée, mains jointes, paume contre paume, doigts allongés, elle allume des bâtonnets d'encens, qui éclairent les offrandes coutumières : coupes de fleurs, gobelets d'alcool, statuettes d'animaux porte-bonheur et aussi, étrangement, un petit crucifix en bronze, Christ misérable sur sa croix. Au-dessus de tout cela, au lieu de la rituelle tablette sacrée, gravée de caractères, il y a une photo antique, précieusement encadrée : toujours le colonel d'autrefois, celui qui trône déjà dans la grande salle, à la place d'honneur. Mais, tandis que sur l'image du salon il lance les brides de sa monture à une gamine des montagnes, ici il est seul. On ne voit que son buste et sa tête allongée, ses traits mélancoliquement nets, avec des joues évidées sous des pommettes un peu marquées, avec un nez à la finesse busquée et des yeux que l'on devine d'un bleu limpide. A la fois la sécheresse et la séduction, une capacité de crispation attentive, une façon de percer du regard ou de ne pas voir. Tout est contrôlé en lui et tout est jaugé chez les autres, selon le code de sa caste et du noble apostolat des armes. Recul de mépris et désinvolture de charme. Le parfait aristocrate, fils d'une longue lignée de sang bleu où l'on est soldat comme on est prêtre.

La Duchesse, s'étant recueillie longuement, dit à Dieudonné d'une voix émue – la première émotion qu'il perçoit en elle – et avec une simplicité adorante :

– Mon colonel. Depuis trente ans, il est parti.

– Et tu as des nouvelles?

– Non. Mais lui content de moi... lui savoir moi à lui...

Sur ce, elle prend un gros cahier d'écolier qui est là, en papier bon marché, avec des pages où il y a une marge et des lignes. Dedans, feuille après feuille, s'inscrivent plusieurs centaines de signatures, avec toutes les qualifications et identifications des signataires : les grades pour les militaires, les fonctions et les titres pour les personnalités civiles, lesquelles sont d'ailleurs rares; ainsi que des précisions sur l'année, le mois, le jour. Parfois, des appréciations, gentilles, niaises ou ridiculement pompeuses, certaines prétendant à l'esprit et alignant des plaisanteries bébêtes ou graveleuses, quelques-unes étant carrément cochonnes. Rien que des Français.

– Qu'est-ce que c'est? demande Dieudonné interloqué, qui a assumé l'expression dubitative dont il se sert quand il ne comprend rien du tout.

– Moi continuer servir France. Quand grand Français venir ici, lui me faire amour. Mon colonel, il est heureux, il sait moi fidèle à lui... Toi aussi mettre ton nom, toi inscrire qui tu es, et pas oublier marquer aujourd'hui.

Dieudonné s'ajoute donc à la liste, sans bien encore saisir la situation. Il hésite un peu avant de se trouver une fonction, et finalement il décide, sans barguigner, qu'il est « attaché au cabinet politique des Services civils du Gouvernement général de l'Indochine française ». En vertu de quoi il s'ajoute aux colonnes des amants de la Duchesse. Pour ce faire, il utilise un porte-plume grinçant et crachotant qu'il trempe dans un encrier gluant qui se trouve être justement là. Soudain, Dieudonné sursaute : lui vient la pensée trop tardive que cela pourrait être un piège manigancé par Lelong pour le couvrir de ridicule. Il se met fiévreusement à déchiffrer les noms de ses prédécesseurs : tous des inconnus. Aussitôt de conclure que les gens pas idiots ont pris n'importe quelle identité. Lui, il est tombé en plein dans le traquenard. Certes, ce n'est pas un crime d'avoir forniqué avec une mère maquerelle, mais l'enregistrer ainsi, et de plus en s'octroyant une qualité usurpée...

Et puis Dieudonné s'aperçoit que, dans le registre, il n'y a aucune trace de Lelong. Alors une autre angoisse se lève en lui... Est-ce que Lelong le fourre dans la gueule du loup, avec cette inscription? Pour mieux le tenir?... Tout cela n'est pas très clair. Dieudonné se sent dupé, et il ne sait pourquoi.

Tout courroucé, il plante là la Duchesse, se rue à travers la grande salle en butant sur les gamines qui sont encore en récréation, et se précipite en gesticulant dans l'alcôve où Lelong, sur son bat-flanc, semble dormir du sommeil du juste. Lelong se réveille pour apercevoir Dieudonné relevant ses gros sourcils et la bouche pincée de maussaderie. Un simple regard de Lelong suffit pour que Dieudonné échange les flots bouillonnants de sa colère contre une mine de circonspection sévère. Lelong, encore embrouillé de sommeil, le contemple avec cet amusement qui est de la raillerie, signifiant : « Quelle bêtise a-t-il encore pu faire, ce Dieudonné ? » Dieudonné refroidi, mais pas content du tout, se met à articuler ses reproches, avec le débit cicéronien bien pointé, virgules et tout, qu'il prend pour exprimer ses désagréments – quand il ose les exprimer, ce qui n'arrive pour ainsi dire jamais, vu le juste sentiment qu'il a de son peu d'importance. Ah! le jour béni où il pourra se permettre de ne plus se retenir... Mais cette fois, tant pis, il parle et même avec des gros mots, ce qui est un comble.

– Quel tour venez-vous encore de me jouer? Vous me faites tourner en bourrique... vous vous foutez de moi. Toutes ces simagrées pour me faire empapaouter la Vieille, comme si ma mission en dépendait! Et le coup du registre par-dessus le marché. Vous pouvez vous vanter de m'avoir dindonné. Mais c'est fini, je ne me laisserai plus faire. Tenez-vous-le pour dit.

Lelong, qui a pris tout son temps pour se tirer du repos, au lieu de s'enflammer à son tour, se met à traiter Dieudonné en gamin qui a encore fait une sottise, mais qu'au lieu de punir, on dorlote, on console, même.

– Alors, ce n'était pas si bon que ça?... Eh bien, puisque vous n'êtes pas satisfait, vous avez droit à une compensation : quelques pipes d'opium vous feront passer le champagne et vos politesses. C'est vrai, vous avez une sale gueule... Ma parole, on dirait que vous vous êtes monté la tête. Qu'avez-vous donc été imaginer, mon pauvre Dieudonné! Le registre... Nous allons faire venir quelques charmantes « fonctionnaires » pour nos pipes et quelques fruits verts sur lesquels vous avez louché. Si la Duchesse vous déprime, les filles vous feront retrouver vos forces.

Dieudonné se refuse à comprendre, tout en se remettant peu à peu de sa panique, qu'il trouve maintenant ridicule. Et puis il est heureux que Lelong ait si bien pris les choses. Cependant, un point le chiffonne encore :

– Le Furoncle m'a toujours averti qu'il me chasserait si je me mettais à la drogue... Il dit que je n'aurais plus aucune moralité, que je partirais avec la caisse, que je trahirais...

– Comme vous prenez tout au sérieux, Dieudonné... La morale du Furoncle... D'abord il n'est pas là, il ne vous tapera pas sur les doigts. Et puis, si vous croyez qu'à l'occasion il dédaigne quelques bouffées... Ce dont il ne veut pas chez lui, c'est des intoxiqués. Ils deviennent dangereux pour le service, ils sont capables de tout... J'espère que vous ne me prenez pas pour un de ces puritains de l'opium qui finissent écroulés pour toujours sur un bat-flanc. Moi, je vis, je bouge, je mélange les plaisirs. Utilisé comme ça, l'opium ce n'est pas dangereux... et c'est fameux. Vous avez encore beaucoup à apprendre, jeune homme, je le constate une fois de plus.

Sur un signe de la Duchesse qui arbore une grosse gaieté de maman à tout le monde, le bat-flanc où Dieudonné s'est allongé aux côtés de Lelong est aussitôt jonché d'un parterre de petits corps jaunes qui s'agglutinent comme une nichée de chattes. Des mains agiles, des yeux perlés, des poitrines en boutons, des ventres délicatement bombés, un enchevêtrement de bras et de jambes. Lelong, d'une poigne ferme, fouille dans les étoffes et les chairs, paternellement, ne provoquant que de petits cris d'amusement.

Comme des fées actives, ménagères du songe, au milieu du désordre voluptueux, les donzelles mettent le couvert sacré, celui de l'opium, avec une délicatesse si prompte que cela semble s'être fait par magie. Le beau plateau d'argent est là, avec son assortiment, sa lampe, ses petits ustensiles, son pot à drogue. Un crissement, le pétrissage préparatoire et la cuisson de la boulette, l'embouchure de la pipe offerte à Lelong qui aspire goulûment, faisant grésiller le fourneau bien approvisionné tourné vers la flamme. Un travail d'ange. Dans tout cela aucun mal, aucune notion du mal, pas la moindre ombre de péché, de calcul, de troc, de mercantilisme. Étrange orgie, où Dieudonné s'aperçoit que, dans ce pays, on n'est jamais au bout de ses surprises. Soudain, dans ce bordel, pour la première fois, il voit une Asie désintéressée, une Asie où le plaisir n'est pas un art proche du supplice, une Asie dépourvue des rites respectables et cérémonieux, ces paravents de salutations et de sourires servant à cacher les grouillements des avidités sordides et les écheveaux des haines. Dans ce mauvais lieu, Dieudonné est en train de découvrir la contrée de la gentillesse. Ainsi, se dit Dieudonné, il existe aussi une Asie qui peut avoir la face fraîche et naturelle de ces gamines, et même la bonne face de la Duchesse.

Lelong, à moitié soulevé, consume une pipe avec une âpreté goulue. Il n'est plus que lèvres aspirantes; tout de lui, sa figure, ses traits, son corps, aspire. L'intensité de ses yeux se perd au loin, il est en entier tendu vers sa jouissance. Il n'y a plus qu'elle, il est avec elle, ailleurs.

Envol de Lelong dans les délices opiacées. Un long suçotement venant de lui, celui de la convoitise quand il appuie sa bouche sur l'embout. Une inspiration profonde, sifflante, de toute la puissance de ses poumons qui se gonflent, puis une halte pour s'imprégner des esprits subtils de la drogue, enfin l'expectoration de la fumée. Aux relents de l'opium se mêlent les parfums des petits corps tendrement durs. A la vérité, on ne voit de ces corps que leurs yeux graves, autour de la lampe qui est la seule lumière de la pièce plongée dans l'obscurité convenant au rituel. Regards d'ambre. En dessous, on distingue mal le grouillement des filles qui batifolent comme des lucioles attirées par la petite flamme. Ces mâtines, presque invisibles sous les sentinelles de leurs yeux, s'activent en expertes ingénues. Foisonnement des mouvances.



Dieudonné, au lieu d'être choqué, est grisé. Cependant éclate la voix tonitruante de Lelong. Il a fumé la dose nécessaire pour planer dans l'euphorie de l'opium sans être annihilé. Maintenant il veut goûter des autres plaisirs, c'est-à-dire des gamines. Il gueule : « C'est qu'elles se foutent de nous, ces petites, elles vont voir. » Et aussitôt d'en attraper une, qui se pâme d'hilarité tout en faisant semblant de se débattre. Il la met à poil. Peu après, toutes sont complètement nues, sauf les deux vestales de l'opium, qu'il ne faut jamais déranger dans leur sacerdoce. Buisson ardent, écolières en liberté, vacances... La Duchesse marque hautement sa satisfaction, car tout est bien; elle apporte des bougies pour illuminer l'orgie.

Ça se brouille, se mélange, se complète. Les boulettes grésillent, les chairs forniquent. Lelong et Dieudonné sont nus. Cette fois-ci, Dieudonné n'a pas soigneusement rangé ses effets. La vigueur lui est revenue, il est en rut. Et même il tire, sans faire trop de manières, sur le bambou. Pendant que sa bouche aspire la fumée, il sent une bouche chaude l'aspirer par en bas. Folie sous le regard précis de Lelong qui est imbriqué dans un tas de filles et lance à haute voix : « Vous êtes fort, mon cher, je le constate de mes propres yeux. Vous avez un tromblon... La Duchesse ne semble pas avoir coupé vos forces. » La Duchesse est rayonnante. « Toi un homme. Toi baiser moi. Toi baiser mes filles. Toi très bien. » Folie de Dieudonné, car ni les yeux de Lelong, qui s'est retiré de la mêlée pour le regarder, ni les nouveaux compliments de la Duchesse ne le gênent. Ça, on ne peut pas dire qu'il ait la queue basse. Quelle tringle! Il s'est rapidement arrêté de fumer, deux boulettes pour la forme, et encore, histoire de se mettre dans l'atmosphère... mais quelle luxure! Enfiler toutes les filles l'une après l'autre, sans plus de quartier que les soldats dans les villages annamites, quand c'était le bon temps... Où est passé Dieudonné le pudibond? Il embroche, il veut embrocher toutes les demoiselles dans une sorte de démence. Elles rient. Il y en a trop pour lui, trop de trous à boucher, à remplir. Il ne lui reste qu une vague conscience, et doucement la honte lui revient. Une rancune aussi, celle d'avoir été roulé par le ouistiti qui l'a poussé à cette débauche, à ces dégradations. Encore un de ses tours, il le lui paiera. Il lui semble que Lelong, la Duchesse, toutes les putes rient de lui, en un chœur formidable. Puis tout cesse, sa pensée se perd dans les nuées, il sombre tout à fait, il tombe.

Dans sa nausée il entend Lelong qui gueule :

– Duchesse, ça suffit. Notre hôte est édifié. Que vos pouliches aillent roupiller, sauf celles qui font les boulettes. Quatre ou cinq de plus nous feront du bien.




Dieudonné se réveille. Les petites ont déguerpi. Ne restent que la Duchesse et Lelong, lequel porte de nouveau sa tenue tropicale. Lui est toujours nu. Où sont ses habits? Ce tas... Encore une fois, Dieudonné s'habille. La Duchesse essaie de l'aider, il la repousse. Lelong le contemple sans mot dire. Dieudonné est à nouveau convenable, mais quel pauvre type! Il est à l'agonie, il soupire, il hoquette, il fait de drôles de bruits de gorge et d'intestins.

Lelong compatissant s'occupe de lui :

– Le souverain remède dans votre cas, c'est l'opium. Mais l'opium sérieux, celui qui chasse les mauvaises humeurs de l'esprit et du corps. Vous vous sentirez merveilleusement apaisé. Allons, car je ne vous abandonnerai pas dans cette cure...



Dieudonné ne donne aucun signe d'assentiment ou de dissentiment, ses yeux opaques semblent couverts de cornées jaunâtres. Il est le fantôme de lui-même, pas même capable de parler; mais il obéit. Il se recouche sur le bat-flanc, Lelong s'allonge à ses côtés. Opium. Silence. Viennent seulement de la nuit, du dehors, des crissements d'insectes et des tremblements d'étoiles. Hurlements d'un chien, aboiements pour carillonner la solitude universelle. Solitude dans cette pièce où toute luxure a disparu. Les filles de la jungle n'ont jamais existé... Dépouillement, fumée noire. La lampe miroite comme un vase sacré. Le temps n'est plus, rien n'est. Seulement une liturgie où disparaissent les corps, même ceux des infantes de la drogue, servantes sublimes devenues désincarnées, immatérielles, des images. Une vision. Plus de chair vulnérable, plus de tristesse âcre, plus de passions bonnes ou mauvaises. Il semble même à Dieudonné que Lelong ne soit plus là. Gravité de la drogue, un culte, une religion menant à l'effacement extatique. Peu à peu toute lourdeur se dissout en Dieudonné. Il vogue dans l'éther. Et comme il se sent intelligent...

Combien de temps cela a-t-il duré? Une heure, deux heures... Lelong le secoue. Dieudonné retrouve sa tête en même temps que la situation : il est au boxon, avec cet individu de Lelong. Il voudrait s'en aller.

D'un coup, il récupère sa dignité. Il rajuste fébrilement ses vêtements et sa figure, comme s'il voulait nier ce qui s'est passé. Il trouve même moyen de mettre sur ses traits la maussaderie d'un homme qui s'est ennuyé.

Une lumière, celle du jour, semble éteindre la lueur de la lampe à opium qui brûle toujours, flamme du sanctuaire. La Duchesse apparaît comme une vision. Le lieu, en cette aube, sent l'abandon, le laisser-aller, l'usure. Même les filles-fleurs, en jonchées, dans leur assoupissement semblent fanées. Lelong secoue Dieudonné : « Faut rentrer. » Dehors, le soleil, la vie des êtres... Dans le bungalow, les « tueurs » font le ménage, ils balaient. Dieudonné s'engouffre sous une moustiquaire, il est le naufragé d'un jour éclatant.




Le lendemain, retour au claque. Ça fonctionne. Éternelle craspecterie... Les sous-offs, les officiers, les petites montagnardes. Baisemain à la Duchesse. Dieudonné se demande en lui-même s'il faudra recommencer avec elle. Lelong, qui devine, sourit.

– La Duchesse vient du fond des âges, elle n'est qu'instinct et elle a des innocences... Elle ne conçoit pas d'égards plus importants que les « civilités » des « grands » Blancs qui arrivent dans ce coin. Son registre c'est, en quelque sorte, le recueil de ses citations.

– Avec sa rosace elle est au moins grand officier de la Légion d'honneur.

– Ce n'est pas drôle. Il y a quelque chose de pathétique dans tout ça... C'est sa manière à elle d'aimer la France, d'être fidèle au duc. Mais elle sert notre pays par d'autres moyens, et avec quelle intelligence... bien plus que vous ne la servirez jamais.

« Sachez que la Duchesse, pas seulement à Monkay, mais très loin, dans toutes les régions de la frontière, n'est pas une maquerelle pour les populations, mais une grande dame. Elle a un immense pouvoir. Vous ne devez pas tenir compte de ses baragouinages et de ses peinturlurages, qui lui viennent directement de l'infanterie de marine. Sachez que son primitivisme s'est transformé en passion, en allégeance totale pour la France. Ce claque, c'est le temple de sa vertu. Ne riez pas.

La voix de Lelong parle pour Dieudonné au long de ses premières nuits à Monkay. Elle raconte interminablement. Les heures s'égrènent.

Lelong essaie d'inculquer à Dieudonné de hautes vérités : au sein de la vulgarité des plaisirs s'épanouissent les orchidées flamboyantes du grandiose, même dans les férocités et les tueries. Il veut apprendre à Dieudonné que, au-delà des petitesses, des médiocrités, des égoïsmes, on peut arriver aux exaltations du grand jeu, de la superbe, de la noblesse... Que la Duchesse lui enseigne tout cela!

Dieudonné, les yeux mi-clos, pressent les intentions de Lelong. Il pense que le petit homme est brindzingue et sa chevalerie idiote...





Dieudonné dort comme un tas défraîchi jusqu'à ce que le soleil vienne faire battre ses paupières. Il s'étire, et enfin se réveille avec la sensation d'une formidable gueule de bois. Tout son crâne est douloureux, ses tempes lui serrent la tête, sa cervelle cogne, en même temps est bouillie, mélasse, nausées, courbatures, lourdeurs. intestinales. Alors lui vient une mauvaise humeur exécrable. Il se souvient... la face camuse de la Duchesse, son large sourire de douairière, de matrone putassière, son ridicule angelot de colonel sur papier jauni, sa manière de lui être fidèle avec son popotin. Lui, au centre des honneurs, en plein dans cette femmasse, dans sa béance, Pouah! Il en a l'odeur sur lui, odeur de baisage fermenté par la chaleur. Dieu qu'il souffre en son âme et en son corps. Sans compter le champagne tiède, les boulettes d'opium, en plus de la tenancière toutes ses gamines, tant de mains, tant de fesses, tant de seins, tant de cons, tant de chair ouverte, d'yeux consentants. Lui, pris là-dedans nom de Dieu! Depuis combien de temps! Trois jours qui semblent une éternité. Et maintenant il est fatigué à en crever. Déjà il sue. Non, Lelong ne l'y reprendra plus.

Un froissement, un sifflement. Dieudonné sursaute comme s'il y avait un cobra dans la pièce. C'est Lelong qui le réveille tout à fait. Un Lelong toujours aussi sec, comme s'il n'était en proie à aucune vapeur, aucun suintement, aucune pesanteur, aucun sentiment. En forme, ce sale individu!

– Dieudonné, mon pauvre ami, vous avez une de ces têtes! La noce ne vous réussit pas. Vous sentez l'envie de vomir. Allez donc dégueuler à la chinoise, deux doigts pour vous chatouiller le fond de la gorge.

– Merci du conseil, mais je me porte très bien.

– Tant mieux, car la fête est finie, on passe à l'action... Faites-vous donc une beauté et mettez-vous sur votre trente et un; la chemise, la cravate, la veste, tout votre fourniment. Terminée la bagatelle. Je vous emmène dans le grand monde. D'abord le colonel commandant le secteur et son épouse.

Chaleur. La sueur s'épanche en grosses taches humides sur les tenues immaculées des deux hommes qui escaladent le tertre couronné par le fort français de Monkay. Il fait si chaud que Lelong, pour une fois, transpire. Ça ne l'empêche pas de faire son mentor.

– La paix, ça encrasse l'Armée. Mais les chefs, quand ils deviennent gâteux, mettent leur point d'honneur à peaufiner la bonne irritabilité, l'exquise susceptibilité, la saine brutalité militaire. Quels imbéciles!...

« Le colonel de Monkay est particulièrement quinteux. Un vrai bâton merdeux. Il ne m'aime pas du tout, c'est le moins que je puisse dire. Mes petites activités ne lui plaisent guère... Heureusement, sa femme... enfin, vous verrez. Mais, lui, je vous garantis qu'il va vous éplucher. Je vous amène, ce qui n'est pas une bonne recommandation... Motus sur votre mission, les pirates, les coolies, je parlerai pour vous.



Une muraille carrée, épaisse, crénelée, dominée par une tour et percée d'un portail. C'est le fort où entrent nos deux hommes. A l'intérieur, l'ennui militaire, le plus épouvantable de tous. Même le drapeau tricolore bâille. Dieudonné et Lelong traversent une immense cour de terre battue décorée en son centre d'un parterre de plantes crevantes entourées de cailloux peints en blanc.

Dieudonné a le sentiment saisissant de visiter une caserne de France, à Orléans ou à Vesoul, et il trouve ça touchant. Ça lui redonne du cœur au ventre. La seule note exotique ce sont les chapeaux pointus des tirailleurs annamites, menus et déguisés comme pour un bal oriental de sous-préfecture. A la tête de ces petits soldats, de grands sous-offs blancs, gueulards, et un officier qui traîne sa badine, sans prononcer un mot, avec un air de dégoût. Pour le reste, l'exercice, des corvées, l'escouade des punis, la senteur du graillon, celle du crottin.

De l'amas des bâtiments badigeonnés à la chaux, sales et rustiques, se dégage un pavillon plus prétentieux qui, lui aussi, est coiffé d un toit en forme de chapeau chinois : l'hôtel du colonel. A l'arrivée de Lelong et de Dieudonné, des aides de camp engourdis se réveillent un peu pour claquer des talons. Ça somnole... Le colonel, lui, est bien vif dans son bureau. Assis dans son fauteuil d'ébène devant une table à dessus de marbre, il écrit en faisant grincer sa plume. Il ne s'aperçoit pas de l'arrivée des intrus. Il les découvre finalement avec mécontentement et, à contrecoeur, se lève pour les accueillir.

C'est un grand sec en uniforme, visage chevalin, nez busqué en guise de naseau, des yeux ternis, une peau prête à tomber en poussière, de lui vient une senteur de naphtaline. Sa vivacité s'est réfugiée dans une moustache blanche cirée. En somme, l'homme est du genre noble, mangé aux mites, mais bilieux.

– Prenez place, je n'ai pas beaucoup de temps à vous accorder. Cette histoire de brigands qui ont tué plusieurs de mes soldats... Vous connaissez bien leur chef, Tho, monsieur Lelong...

– Non, mon colonel.

– Je vous interdis de vous occuper de cette regrettable affaire. Vous agissez souvent sans discernement. Mais pourquoi avez-vous sollicité une audience?

– Mon colonel, pour avoir le plaisir de vous présenter monsieur Charles Dieudonné, un jeune commerçant français très actif qui s'intéresse à nos régions. Il m'a été recommandé par le Gouvernement général.

Le colonel, à ce moment, s'aperçoit de l'existence de Dieudonné. Il lui jette un regard vide, comme si Dieudonné était un rien, peut-être un margouillat.

– Ah ah! grince le colonel, je vois, je vois. Monsieur Lelong, vous faites venir du renfort et vous osez amener chez moi ce petit espion!

Dieudonné se contient avec douleur. Il est ulcéré. Être traité ainsi... Même si l'accusation est vraie... Mais Lelong prend sa défense :

– Mon colonel, vous vous trompez complètement. Monsieur Dieudonné a l'intention de se porter acquéreur d'une mine d'étain proche de la frontière chinoise. Elle est abandonnée et il veut la remettre en exploitation. Je vous le dis, mon colonel, le Gouvernement général...

– Le Gouvernement général, rien que des pékins, je m'en fous! Votre protégé, si je le surprends à avoir de louches relations avec les pirates ou des ruffians qui sont mes ennemis, même s'ils sont vos amis, monsieur Lelong... Eh bien, je vous flanque mon billet que votre monsieur...

– Monsieur Dieudonné.

– Monsieur Dieudonné, s'il fait de sales trafics, il lui en cuira. Il pourrait subir le même sort que Pistache... Vous voyez ce que je veux dire?

Lelong rit comme un lézard.

– Mon colonel, ne vous emportez pas. Vous êtes un soldat, vous avez le sang chaud, je le sais... Mais vos paroles ont certainement dépassé votre pensée. Si je rapportais au Gouvernement général que vous avez menacé sans aucune raison un très honorable négociant français... C'est à vous qu'il en cuirait, mon colonel.

Le colonel ronchonne :

– C'est vrai, c'est vrai, je suis un soldat, je m'emporte. Mais je pense à mes hommes lâchement abattus... Et, que voulez-vous, monsieur Lelong, parfois j'ai l'impression que vous marchez sur mes plates-bandes... Vous êtes un bon Français, j'en suis sûr. Et, puisque vous vous portez garant de monsieur Dieudonné, et le Gouvernement général par-dessus le marché, il est le bienvenu. Je n'ai fait que le prévenir.

Lelong se fait charmant et délicieux, il minaude :

– Mon colonel, j'ai une requête à vous présenter : ce serait pour moi un honneur et une joie de saluer votre charmante épouse... de lui présenter monsieur Dieudonné.

Le colonel est transfiguré. Tout bénin, la mine épanouie, il est heureux, le brave homme.

– Mon cher Lelong, comptez sur moi. Mais, vous savez, elle est difficile... Elle est exigeante sur la qualité de ses visiteurs. Son sang russe, son illustre famille à Moscou... Mais vous, monsieur Lelong, je suis certain qu'elle vous recevra.



Absence et retour du colonel. Il est rayonnant. C'est accepté. Dieudonné se retrouve dans un salon tout en dentelles, en coussins, en fanfreluches, avec des « curios » chinois. Là gazouille une dame mûre engoncée dans une imitation de robe orientale. Fardée, maquillée, très ronde mais très corsetée, ce qui fait d'elle deux boules. Blonde comme les blés, avec, pour figure, un nez en trompette, des yeux bleus placidement mutins et des bosses de graisse qui coulent. Piaillements de madame la colonelle à monsieur Lelong qui lui baise la main.

– Mon cher Lelong, quel plaisir! Pourquoi ne me rendez-vous jamais visite? Vous n'êtes pas gentil. Il y a si peu de messieurs convenables à Monkay, de messieurs que je puisse fréquenter. Les officiers de mon mari... ils ne sont pas amusants: Vous, monsieur Lelong, vous êtes un plaisantin. Et madame Lelong, une vraie dame, la seule de Monkay, si gentille, si gaie, vous aimant tant. Quand reviendra-t-elle? Mais, je le sais, vous êtes vilain avec elle.

– Chère madame, permettez-moi de recommander à votre attention monsieur Dieudonné, un jeune négociant.

– Je sais, sa venue fait tiquer mon mari. C'est son métier, au colonel, d'être soupçonneux. Mais moi je le trouve charmant, votre jeune monsieur.

Là-dessus elle accommode ses gros yeux de méduse sur Dieudonné et se met à le détailler en femme qui connaît les hommes, en maquignonneuse des virilités. Elle sourit, très enjouée, à Dieudonné.

– Vous, monsieur Dieudonné, vous serez mon ami, je l'espère. Je suis si seule... Monsieur Lelong me néglige. Monsieur Lelong, mon petit doigt me le dit, n'aime pas les dames blanches. Et vous, monsieur Dieudonné?

– Madame, je respecte et je vénère les personnes du sexe, les vraies dames européennes. Je suis leur chevalier servant, je dépose mes hommages à vos pieds.

– Je sais tout, je sais tout, monsieur Dieudonné. Ce n'est pas gentil de me mentir. Vous n'êtes pas sage du tout. Monsieur Lelong vous a amené chez sa chère Duchesse et vous avez fait de vilaines choses, très vilaines, avec elle, monsieur Dieudonné.

Là-dessus, la colonelle rit à en perdre ses pétales de vieux chrysanthème. Elle ressemble à un trognon échevelé. Ses cheveux filasse s'écroulent, ses seins sont des tambours battant.

– Chère madame, j'ai simplement été poli avec cette personne qui a jadis sauvé la vie d'un colonel-duc et lui conserve une fidélité sans tache.

– Je sais tout, je sais tout, monsieur Dieudonné. Comment vous avez participé au culte du colonel-duc... C'est trop amusant, ce culte! Maintenant, je me demande si vous vous plairez chez moi. Pourtant, vous n'avez pas l'allure à apprécier la chair jaune, comme ce Lelong, ce méchant Lelong. Savez-vous que ses goûts ont contraint sa jolie petite épouse à se réfugier à Hanoi? Vous n'avez pas honte, monsieur Lelong?

Le colonel, qui est resté complètement muet pendant cette tempête, a enfin le courage d'intervenir :

– Natacha, mon amie, vous dites des...

– Mon cher époux, je plaisante. Croyez-vous que ce soit gai ici? Monsieur Lelong, je crois que votre cas est désespéré, mais vous, monsieur Dieudonné, peut-être accepteriez-vous de me tenir un peu compagnie pendant votre séjour?

Baisemains. Pendant qu'ils s'éloignent, Lelong et Dieudonné entendent le colonel essayer de réprimander sa femme, mais elle a tôt fait de le réduire au silence. Pauvre colonel.

Dieudonné se sent flatté. Lelong lui rit au nez :

– Allons, Dieudonné, ne vous faites pas d'idées, madame la colonelle est une ancienne poule de Montmartre. Il y a longtemps, elle est venue travailler à Shanghai où elle a vécu quelque temps avec un sous-off russe... C'est là que le colonel, alors lieutenant, l'a ramassée et épousée. Un bon ménage. Elle joue la fofolle, mais, étant donné son passé, elle ne peut se permettre la moindre incartade. Condamnée à la vertu, elle s'ennuie.

« Pas de doute, Dieudonné, vous plaisez aux femmes... La Duchesse, et puis la colonelle. Celle-ci, vous ne la séduirez pas, je vous l'ai déjà dit, mais ne la négligez pas quand même. Elle mène son mari par le bout du nez...

« Mais la Duchesse, celle-là, travaillez-la, besognez-la. Je ne cesse de vous le répéter. Elle peut beaucoup pour votre mission, plus que moi.

Pincement au cœur de Charles. La Duchesse, il ne l'a pas encore digérée. Cette indigène!




Ces messieurs maintenant se rendent chez le mandarin de Tong Hing.

Au pont International, quatre soldats chinois enguenillés présentent les armes. Dans la bourgade au-delà de la frontière deux chaises à porteurs attendent Lelong et Dieudonné qui y montent. Une escorte mollement martiale les précède, écartant la foule. Les échoppes, les caractères dorés, les bannières, les mendiants, l'odeur de la merde : la Chine tout de suite. Tam-tams. Arrivée devant un dédale de yamens en ruine et de cours empoussiérées. Grouillement. Des lettrés proposent leurs services à des péquenots en procès, ils sont vieux comme la justice, braillards, impudents, serviles. Pour représenter l'ordre, les satellites du mandarin font claquer leurs fouets, des bourreaux exhibent leurs haches. Partout on voit les emblèmes de la vertu et des instruments de torture. Partout des pinceaux sont maniés par des doigts crasseux. Encore plus de foule. Coupables enchaînés et plaideurs qui ont graissé beaucoup de pattes. C'est le temple de la somptuosité misérable, la sagesse préside, les peines rôdent. Dans la majesté de son prétoire le mandarin est assis sur son trône, sous un dais. Il est tellement engoncé dans ses robes et ses parures miteuses qu'on ne voit de lui que la tête. Elle est banale, sévère et ridée comme il se doit, avec une barbichette. On aperçoit aussi ses mains aux ongles si longs qu'ils se recourbent à leur extrémité. Devant lui comparaissent deux coupables presque nus, habillés de carcans et de chaînes. Ces misérables écoutent la sentence prononcée par la voix terne du mandarin : la mort lente. Il s'agit de pirates aux forfaits exécrables.

Lelong n'est pas ému. Dieudonné ressent une vague pitié. Mais c'est la Chine. Un chambellan pouilleux conduit les deux Français dans une pièce de cérémonie très sombre : bois noir et tentures foncées. Avec force politesses il les invite à un déjeuner offert par le mandarin qui, de près, ressemble à un chat-huant. Dans la magnificence usée de ses atours, il pue. Ses yeux sont chassieux, il crache sans arrêt dans un bol de porcelaine.

Lelong et le mandarin se font des clins d'œil, ils sont compères depuis longtemps. Ils entrent dans le rituel des bienséances avec des rots et des kampés. Sont apportées enfin des nourritures monstrueuses; on dirait des phalanges craquantes, des gélatines cartilagineuses, des tendons durs. La bouche du mandarin est un égout qui se remplit. Bruits de baguettes, le moment est venu de parler. Lelong se lance :

– Mon très honorable compatriote, monsieur Charles Dieudonné, est un négociant très important. Il veut renforcer l'amitié entre la France et la Chine par le développement du commerce de nos deux pays.

Le mandarin fait des petits mouvements de marionnette, il joint ses mains devant lui, et d'une voix empoussiérée exprime son bonheur. Puis il se tait. Lelong repart à l'assaut. Il déclare que monsieur Dieudonné dispose de capitaux importants pour acheter des mines d'étain, exploiter des coupes de bois, créer des plantations de café dans la région.

Le mandarin fait des courbettes. Il exprime sa joie immense par des rides enjouées sur ses joues ingrates et puis par quelques paroles incolores. Vraiment une tête à claques, un faux jeton, avec sa morosité, ses dents sales, et une dignité de singe solennel.

A ce moment Lelong annonce que monsieur Dieudonné a l'appui du Gouvernement général de l'Indochine. Le mandarin hoche la tête un peu dubitativement. Il roule des yeux.

Enfin Lelong prie le mandarin d'aider Dieudonné à recruter en Chine une main-d'œuvre nombreuse, étant donné l'incapacité, la paresse, la malhonnêteté des Annamites. Alors que les travailleurs célestes sont réputés pour leur habileté et leur courage. Le mandarin, cette fois, sort de son indifférence, ses paupières tremblotent, il branle de la tête. Maintenant, il parle avec onction. Il lui sera facile de fournir d'excellents coolies à monsieur Dieudonné, dociles et pas exigeants, pour la belle œuvre à laquelle il veut se consacrer.

En somme, Dieudonné reconnaît là une négociation à la chinoise. Quelle patience il faut! Rien n'a été dit pourtant, il le sent, tout a été convenu. Mensonges jaunes, la vérité dans les brouillards. Lui ne comprend rien, mais qu'importe puisque Lelong comprend.

Le mandarin, à ce moment, sourit de façon charmante. Sa rebutante figure est un calice de douceur. Il ose humblement proposer une petite distraction à ses sublimes visiteurs en espérant ne pas les déranger dans leurs grandes pensées. Pour eux, il a fait commencer le supplice des deux pirates qu'il a tout à l'heure condamnés à la mort lente. Les seigneurs français vont pouvoir regarder à loisir les justes tortures infligées à ces ennemis de la terre et du ciel.

Charles Dieudonné s'abstiendrait bien de ces réjouissances. Mais Lelong remercie avec effusion. Ce serait indélicat de refuser.

Le mandarin conclut :

– Des pirates, il y en avait autrefois beaucoup dans la province. Mais je les ai presque tous détruits à la grande joie des populations reconnaissantes.

Lelong complimente le mandarin longuement.

Le groupe se rend sur le terrain des exécutions. Le mandarin est solennel. A l'entour, une foule exubérante lance des quolibets aux condamnés.

Attachés à des poteaux, ils vont être dégrossis au couteau par des bourreaux jusqu'à ce qu'il n'en reste que le squelette et quelques derniers organes attachés à lui, comme des fruits baveux, des lianes immondes – veines qui pendouillent là où les muscles ont été enlevés, viscères gardés pour que les carcasses respirent encore un peu. Les suppliciés hurlent. Rires de la foule. Lelong rit aussi pour remercier le mandarin qui a eu la délicatesse d'offrir ce beau spectacle à ses nobles hôtes étrangers. Dieudonné, lui, se borne à un sourire un peu forcé, il a même envie de dégobiller à la vue des mannequins aux habillements un peu excentriques, vêtus d'étoffes et de pendeloques seyantes et folles, celles de la chair tenaillée, rabotée, décousue, arrangée pour créer une horreur magnifique : l'homme à vif. Le mandarin est impassible, comme il convient au personnage qui procure un divertissement.

Ce cochon de Lelong... Il joue au connaisseur, à l'expert. Il va tailler une bavette avec les bourreaux en plein travail. Ces ouvriers de la mort ont un métier qui les fait bien vivre. Ce sont de bonnes gens, simples, dont les uniformes rouges, à l'usage, se sont dépenaillés en hardes maculées par les taches de tous les sangs, de tous les jus des corps. Des artisans qui travaillent de leurs mains calleuses, des mains de paysans proches de la glèbe. Mais, dans leur tâche macabre, quelle habileté! Toute la subtilité de la Chine est en eux. En fait d'outils ils ont de vieilles choses vénérables en bois ou en fer, certaines aiguës, pointues, crochues, d'autres massives et pesantes, ressemblant plus à un matériel agraire qu'à des instruments de torture, n'était qu'elles sont rongées et entamées de rouilles singulières, de dépôts particuliers, de croûtes d'un coloris inquiétant et indéfinissable; elles sont imprégnées par des humeurs d'êtres, des bouillies d'humains, des ragoûts de personnes. Ces objets sont des biens précieux, chaque bourreau possède les siens, transmis par héritages depuis des siècles, bien soignés et entretenus, tous parfaitement au point pour leur office qui est de labourer, herser, faucher les chairs.

Lelong impressionne Dieudonné. Il déguste, il apprécie, il jouit! Ses yeux sont tout petits de volupté. Et il s'y connaît! Mais il veut apprendre davantage. Aux bourreaux appliqués, consciencieux et sans méchanceté, il pose des questions méticuleuses, techniques, pour perfectionner son propre savoir en la matière. Et ces excellents hommes, très flattés de l'intérêt de Lelong, lui détaillent les finesses de leur besogne. Aimable conversation. Les bourreaux, tout en manipulant à petits coups précis leurs instruments dans les viandes, tout en fouillant là-dedans avec eux, expliquent à Lelong leurs recettes, leurs petits trucs, leurs tours de main. Selon eux, le grand art, c'est un certain doigté qui permet de faire souffrir le plus possible tout en retardant le plus possible la mort.

Lelong frétille. Lelong se tortille les doigts. Lelong se mordille les lèvres. Lelong sautille sur place. Un gamin... Pour lui plaire, les bourreaux font une démonstration de leurs capacités. Les deux pirates sont écorchés vifs, coupés ou découpés vifs, incisés vifs, taillés vifs, enflammés vifs, carbonisés vifs, désossés vifs, cassés et concassés vifs, tenaillés vifs, cuits et bouillis vifs, hachés vifs, comprimés vifs, serrés et resserrés vifs, poinçonnés vifs, troués vifs, perforés vifs, oints vifs d'huiles écumantes, embrochés vifs et rôtis comme des cochons, appliqués vifs à tous les fers rouges et à tous les charbons incandescents, frottés vifs de cordes arrachant des débris de bidoche, désarticulés vifs à partir des épaules, réduits vifs à un tronçon sans jambes ni bras. Et cela vit longtemps, cela continue à hululer longuement, à geindre lentement, à avoir encore des secousses ridicules. Enfin, c'est au tour des têtes d'être défaites, dents et lèvres enlevées, oreilles enlevées, joues enlevées, langue enlevée, tout enlevé, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'un crâne à vif. Cela dure des heures. Lelong ne cesse de s'instruire... Il est fou, se dit Dieudonné.

Les suppliciés ont vécu interminablement. Sur leur carcasse où il ne restait presque plus rien, les yeux giraient toujours dans leurs orbites. Yeux-mollusques, yeux-globes, blancheur saignante, gros œufs. La mort est arrivée. Alors, le plus âgé des bourreaux, le plus vénérable, les cueille à la cuillère et un de ses aides les fait frire dans une poêle. Le mandarin donne un ordre doucereux et on en apporte une paire, sur des petits plats, à chacun des Français. « C'est bon et ça accroît la vue. » Il faut que Lelong et Dieudonné les mangent, car ils représentent une attention exquise du mandarin, la marque de son estime extrême. Lelong y va carrément. Il enfonce ses dents dans la première de ces boules coriaces, il croque, il mâche, il en ingurgite les morceaux, on entend sa mastication. Dieudonné, lui, qui connaît pourtant cette coutume chinoise, a un haut-le-cœur. Il regarde, sans se décider, les mignardises destinées à sa délectation. Lelong, furieux, lui hurle : « Bouffez-les, nom de Dieu! » Dieudonné, tournant ses propres yeux vers le ciel, martyr du devoir, essaie de gober d'un coup un œil fricassé, mais il a un spasme et il dégobille. Lelong est furieux... Alors, de toute sa résolution, de toute sa vigueur d'âme, de tout son courage, Dieudonné essaie à nouveau, cette fois ça passe... Il y verra mieux.



Remerciements infinis au mandarin enchiffonné de petits sourires, qui se retire vers son prétoire avec son escorte. Les deux Français repassent le pont International pour rejoindre Monkay. Dieudonné en sueur se met à hoqueter, et il a à nouveau des renvois. Ça gargouille dans son estomac. Lelong lui tape dans le dos pour faciliter la digestion. Il est content.

– Du côté de cette vieille crapule de mandarin, tout est clair maintenant.

– A cause des yeux?

– Non, non, ça c'était une galanterie. Mais au déjeuner il nous a posé clairement ses conditions.

– Nous ne nous sommes pas dit grand-chose avec le mandarin. Rien du tout, même.

– Nous nous en sommes dit assez pour qu'il nous fasse assister au supplice des pirates.

– Moi je croyais que c'était un avertissement à la chinoise, un truc pour me signifier que je ne dois pas acheter de coolies à ces pirates qu'il pourchasse et extermine.

– Idiot, mon pauvre Dieudonné. Savez-vous qui a fourni à l'honorable mandarin ces deux pirates qu'il a fait si joliment torturer devant nous? Les grandes compagnies des « seigneurs des Océanss », les pirates eux-mêmes.

La bouche de Dieudonné s'arrondit pour laisser passer une bulle qui monte des profondeurs de sa stupéfaction.

– Comment? Pourquoi. Je sais bien qu'avec les Chinois... Mais enfin cette fois... je ne saisis pas du tout... C'est très étonnant.

– Très simple. Enfantin. Intelligent... Le mandarin prend garde à laisser une paix complète aux pirates, frères de la côte, flibustiers, brigands et autres mauvaises gens qui prospèrent sur le littoral de la mer de Chine. S'il essayait de s'attaquer à eux tant soit peu, il serait bientôt envoyé aux Fontaines Jaunes, et en tout petits morceaux. Il tient à sa vie, le bonhomme, et les pirates tiennent à leur profit. De ces mutuelles dispositions pacifiques, il résulte évidemment un arrangement discret.

– Ça me paraît bien mystérieux.

– Mon cher Dieudonné, vous êtes bête, un malin bête, la pire espèce des bêtes, un beau spécimen des futés stupides. Si vous tenez à votre peau, apprenez à réfléchir un peu plus. Voilà. Le mandarin doit anéantir le mal représenté ici par les pirates et consorts. Pour des raisons évidentes que vous connaissez, il s'en abstient. Le mal fleurit donc... Mais le mandarin a au-dessus de lui des excellences à boutons de jade et des vice-rois à sceptres qui le tiennent à l'œil. Il faut qu'il apaise leurs soupçons. Malheur à lui si son zèle pour le bien n'est pas démontré par des cadavres de mauvaises gens. Il est bien incapable de se les procurer par lui-même. Mais les pirates sont compréhensifs, ils s'arrangent pour remettre leurs indésirables au mandarin qui les fait exécuter comme s'il les avait capturés lui-même. Ainsi il peut vanter ses humbles mérites auprès de ses chefs. Le tour est joué.

Dieudonné a compris. Un malicieux sourire illumine les coins de sa bouche.

– Mais comment les « patrons » du mandarin ne s'aperçoivent pas qu'ils sont dupés?

– Il faut leur graisser la patte. Les pirates daignent permettre au mandarin de satisfaire sa rapacité par de petits profits. Ils vont jusqu'à lui accorder des pourboires. Le mandarin s'enrichit, en sorte qu'il peut « exprimer sa reconnaissance » à ses vertueux supérieurs. Cela lui coûte presque tout son magot, ce qui lui fait mal au cœur, mais c'est nécessaire; il lui en reste quand même une bonne pincée...

– Alors, comment se fait-il que le mandarin nous interdise de passer un contrat avec les pirates pour les coolies?

– Il ne nous interdit rien du tout. Il fermera les yeux. Mais, et c'est là tout le sens de notre « dessert », n'oublions pas que lui aussi doit palper. Le reste, il s'en fout...

« Le mandarin est inoffensif. Il faudra seulement remplir son escarcelle. Vous le désarmerez avec quelques taels.

– Combien?

– Est-ce que je sais? Cela dépendra du cours du coolie, que vous établirez avec les pirates. Ah, ceux-là, ce sera une autre paire de manches. Nous allons attaquer le morceau tout de suite. Maintenant, une visite sérieuse. Chez un de vos amis très chers, à Monkay même.

– Qui?

– Vous ne devinez pas? Eh bien vous verrez...




Retour à Monkay. La civilisation. Dans les rues, des messieurs jaunes en casque colonial, secrétaires ou interprètes, pénétrés d'importance et baragouinant le français, saluent. Sur les étalages des mères casse-croûte, sur des rayonnages miteux, des bouteilles de cognac, de vins et d'apéritifs attirent les mouches et les premiers soiffards. Dans les échoppes, de la camelote façon française, défraîchie, flétrie, avec des vendeurs affalés dans les positions du repos. Les marchands de soupe chinoise. Messieurs les militaires circulent; les tirailleurs annamites modestement, les sous-offs et les soldats blancs avec goguenardise. Des congaïs les appellent en riant. Un officier passe, tout à fait supérieur, salué par tout le monde. Manifestement, la vie est enveloppée du drapeau tricolore.

Lelong sort de la bourgade, entraînant Dieudonné le long d'un arroyo puant. Soudain presque la solitude. Retrouvailles avec l'Asie. Un cloaque, de l'eau croupie, quelques barques endormies collées à la boue, sur les berges des végétations pourries, surtout des bananiers en lambeaux jaunis, percés de trous, s'effilochant vers le sol. Dans cette quiétude infecte, un sentier mangé d'herbes folles est parsemé de gisants trop las pour regarder, bougeant à peine, semblables à des rats d'égouts crevards. Des mendiants, des agonisants, de la chair malade. Où est la civilisation? Ces corps étalés, Lelong et Dieudonné les franchissent d'un pas ferme. Enfin, ils arrivent à une venelle plus propre. Dès lors ils marchent à l'ombre d'un mur formidable, une muraille blanchie à la chaux, très haute, qui se prolonge toujours, sans une ouverture. La chaleur, des odeurs mauvaises, une tranquillité accablante, et cette paroi avec son secret. Ça devient fatigant d'avancer. Dieudonné se demande où on le mène. Lelong est muet et il ne faut manifestement pas lui parler.

Enfin un portail. Une protubérance qui est un verrou énorme, machine en bois aux pièces lourdement imbriquées. Ça ressemble à un caractère rébarbatif, destiné à repousser les êtres et les esprits du dehors. De plus, ce cadenassage est renforcé par de rugueuses barres de fer. Le portail est rouge pisseux et sale. Cela sent la merde. L'eau de l'arroyo stagne, immobilisée par sa lourdeur. Silence. Encore plus de solitude. A l'entour, pas de sentinelles, pas de surveillants, personne, pas même un buffle encroûté dans la vase. Juste des margouillats et le ballet des moustiques. Pourtant Dieudonné sent que c'est formidablement gardé. Certainement ils sont épiés. Lelong tape avec un maillet sur un gong posé à terre. Vibrations du bruit insolite... Dans la masse de la porte coulisse une étroite ouverture où sont vissés deux yeux sans visage qui scrutent. Puis, dans le portail, s'écartent quelques planches ouvrant un étroit passage. Lelong entre, suivi de Dieudonné, dans une cour dallée, entourée de murs décrépis. Pas un homme, sauf le veilleur, celui qui a plaqué ses yeux contre la fente. C'est un vieux bonhomme sans âge, aux rides inexpressives, se tenant droit et qui reste là, indifférent, sans un mot à Lelong ou à Dieudonné avec un regard étrange qui ne se pose sur rien, perçant pourtant, aigu même, celui du fumeur d'opium. Il est nu, sauf un torchon autour des reins. Il est détaché de tout, même de lui, même de son corps décharné, une échelle de côtes saillantes, un ventre qui est un creux plissé des languettes de sa peau surabondante, enfin des bras et des jambes qui ne sont que des os efflanqués. Pour lui, il n'y a que le rêve et l'extraordinaire lucidité des intoxiqués qui, malgré leur piteuse apparence, sont de fantastiques observateurs. Il est le cerbère du lieu qu'une chiquenaude renverserait et qui pourtant est redoutable parce qu'il discerne tout et que rien ne peut le troubler, le tromper. En dehors de ce personnage, personne encore. Pas un bruit. Et puis ces murs qui enferment, qui cloîtrent, qui emprisonnent.

Lelong dit à Dieudonné :

– Vous êtes chez monsieur Tang, qui vous a aimablement offert ses services lors de votre arrivée à Monkay. Eh bien, il va vous en rendre...

– C'est lugubre... cette forteresse.

– C'est celle de la richesse. Sa vie de milliardaire, il la mène ailleurs, là où nous ne serons jamais admis.

– Ça me répugne de me mettre entre les mains de ce monsieur Tang pour mon affaire. Il est trop perfide.

Lelong rit.

Un jeune Chinois en robe blanche, coiffé d'une toque, a surgi et salue. Presque un enfant. C'est le guide. Il entraîne Lelong et Dieudonné dans le bâtiment sombre, vide, sentant le renfermé et le vermoulu. A sa suite, leurs pas résonnent dans de longs couloirs resserrés entre des cloisons blanchâtres, à la couleur écaillée. Impression de vétusté, d'abandon, une chaleur moisie, et aussi une angoisse. Tout est truqué. Pas de fenêtres, des portes épaisses fermées par des nœuds de bois. Ce sont des verrous chinois. De temps en temps une lampe à huile projette une demi-lumière sur ce confinement. Personne.

Tout à coup, monsieur Tang, debout, souriant et rebondi dans une belle tenue satinée, se courbe de politesses. Il joint ses mains et murmure une litanie de phrases. Il reçoit Lelong et Dieudonné dans une grande pièce dépouillée, très négligée, où tout semble fait de choses usées, de vieux rebuts en désordre, où le temps s'est accumulé comme une friperie. Pour ameublement, une table ronde dont le dessus de marbre est ébréché et, autour, quelques fauteuils en rotin crissant. Le sol est en terre battue. Des crachoirs. C'est tout. Une servante apporte une théière, des tasses, des friandises et des cigarettes.

Monsieur Tang achève ses salutations avec des yeux retors qui brillent dans la négligence voulue de la pièce :

– Je suis très honoré, monsieur Lelong, que vous ayez amené dans ma pauvre demeure votre ami monsieur Dieudonné. Je suis confus... J'espère qu'il m'a pardonné.

Tous s'asseyent. Craquements des sièges. Visages en clair-obscur. La pénombre coule sur le ventre soyeux de monsieur Tang. Il sourit, il a des paupières de chat. Dieudonné est pensif. Lelong, lui, attaque vigoureusement :

– Nous venons, monsieur Tang, pour une conversation sérieuse.

– Je vous attendais aujourd'hui même. J'étais sûr que vous viendriez...

– Monsieur Tang, vous êtes toujours bien informé. Vous saviez donc que monsieur Dieudonné désire acheter une mine d'étain qui vous appartient sur la frontière...

– Elle est à moi. Je ne l'exploite plus car les cours du métal sont trop bas... Je ne pense pas que monsieur Dieudonné veuille se ruiner. Vous comptez sur moi pour une autre chose beaucoup plus importante...

Monsieur Tang ricane, c'est-à-dire que ses doubles mentons s'entrechoquent. Il a une sorte de superbe. Il n'est plus du tout le poussah que Dieudonné avait vu s'aplatir, au débarcadère de Monkay, devant les reproches railleurs de Lelong. Enfin il déglutit :

– Je sais tout. Monsieur Dieudonné est un agent des bureaux spéciaux du Gouvernement général. Il est venu ici pour une tâche très précise : se procurer auprès des pirates de la mer de Chine une dizaine de milliers de coolies, pour votre chemin de fer, dont les chantiers sont des cimetières.

Lelong n'essaie pas de tergiverser. Il avoue :

– C'est vrai.

– Vous avez besoin de moi pour convaincre les pirates, qui sont des personnages exigeants et susceptibles. Il faut que je les amadoue.

– Oui.

– C'est un travail délicat, pour bien des raisons. D'abord, le long des rivages de la mer de Chine, entre Monkay et Hong Kong, il y a huit bandes principales, qui se détestent, comme vous le savez... Et pourtant je devine que vous souhaitez passer un contrat général avec la corporation entière.

– Ce serait plus simple.

– Je vais essayer d'accorder ces messieurs entre eux... mais dites-moi d'abord vos conditions. Quelle qualité de marchandise voulez-vous?

– La meilleure.

– Ce sera cher.

Lelong grogne avec impatience. Monsieur Tang reprend très calmement son oraison.

– C'est que les seigneurs de l'Océan devront se procurer la marchandise. Car, à eux tous, ils ne doivent pas avoir en réserve plus de mille à deux mille prisonniers capables de faire de bons coolies au Yunnan. Il faut donc qu'ils s'emparent de huit à neuf mille hommes et femmes en bon état. Grosse besogne. Ça suppose pour eux une grande campagne... la mise à sac de la mer et des côtes. Assauts des navires, coups de main sur les rivages pour en ramener les populations. Pour avoir dix mille coolies vivants bien choisis, bien triés, ils feront beaucoup de dégâts. Ce qui ne serait rien s'il n'y avait les risques de représailles. Les autorités impériales, pour apaiser les habitants, feront semblant d'envoyer des troupes, peut-être une flotte. Ce n'est pas dangereux. Mais les canonnières anglaises de Hong Kong, elles, si elles s'en mêlent – et c'est probable –, peuvent faire du mal.

Lelong tape du poing sur la table :

– Ces British, quels enquiquineurs! Eux ne se gênent pas. Mais dès qu'il s'agit d'embêter les Français...

Monsieur Tang assène :

– Les Anglais, en général, détestent les pirates qui troublent leur commerce. Alors, les pirates préfèrent les Français, avec leurs petites combines... Vous pouvez vous arranger avec eux. Mais ça fera beaucoup d'argent. Combien donnez-vous par coolie?

– On verra plus tard. Que les seigneurs des Océans disent leur prix et on discutera.

– Je comprends. Vous voulez que les pirates se concertent, acceptent le principe, et puis que monsieur Dieudonné se rende auprès d'eux. C'est lui qui négociera... Bien... Pour parer à tout malentendu je lui fournirai un sauf-conduit de la Grande Société dont je suis un humble membre. Vous saurez prouver votre reconnaissance à cette organisation bienveillante... Pour moi-même, je me contenterai d'une toute petite somme, par amour de la France.

Tout le temps de cette discussion, Dieudonné s'est tu. En fait, il a écouté monsieur Tang avec la trouille... Sa mission, ce n'est pas du tout cuit, mais une sacrée aventure où il risque de laisser sa tête ou ses couilles.

Poignées de main. Monsieur Tang est à nouveau toutes risettes.

– Au revoir, monsieur Lelong. Au revoir monsieur Dieudonné. Je pense que, dans huit jours environ, vous pourrez aller jouir de l'hospitalité des grands pirates. Ils vous accueilleront comme Bouddha lui-même, et ils sont très pieux...

« Et puis, avec votre sauf-conduit, je ne crois pas que vous courrez de risques, du moins si vous n'offensez pas la susceptibilité de ces messieurs qui est très vive.

Dehors, Lelong se moque de lui :

– Vous voyez, Dieudonné, que ce n'est pas une petite affaire. Ce sera l'occasion de vous faire valoir... Mais faites attention...




La nuit est venue. C'est l'heure de la Duchesse. Odeurs du bordel où se mêlent l'encens, le pinard, l'opium, le foutre. Gros rires. Comme tous ces gens sont gais! Et le pauvre Dieudonné qui va aller chez les pirates! Pauvre Dieudonné!

La Duchesse. Le baise-main. Sur son visage son placide sourire de douairière, mais ses yeux se posent tendrement sur Dieudonné, impérativement aussi semble-t-il, comme s'il lui appartenait, comme si elle s'en emparait.

La loge. Lelong et Dieudonné se sont étendus sur le grand bat-flanc. Juste l'opium, un peu, et les mains des fillettes qui font des boulettes. Grésillement. Tout recommence. La Duchesse apparaît, portant, sur un plateau, une bouteille de champagne et des coupes. Mais, au lieu de se retirer une fois le service fait, elle reste. Elle se tient debout, grave, fixant Dieudonné. Et, d'une voix râpeuse, elle l'accuse :

– Moi tout savoir. Toi aller chez pirates chinois acheter coolies pour chemin de fer. Pas bien.

« Je suis donc la fable du Tout-Monkay », se dit Dieudonné avec résignation. Lelong, lui, est exaspéré par sa chère Duchesse. Il s'est redressé et la tance avec sa voix de criaillerie :

– De quoi te mêles-tu, Niau? Tu es folle!...

La Duchesse ne se laisse pas intimider par Lelong. Elle l'ignore, et laisse sortir d'elle un plain-chant qui retombe sur Dieudonné :

– Moi tout savoir. Toi aller chez pirates. Moi te dire pas aller.

Lelong n'est plus que flammèches, que colère sifflante. Il lance sur le sol sa coupe de champagne, où elle se brise en morceaux aux pieds de la Duchesse, ce qui ne l'empêche pas de poursuivre sa harangue à Dieudonné :

– Pirates sont trop malins. Eux te tromper, te faire beaucoup mal, te tuer. Toi pas aller.

Alors Lelong, devant la résolution de la Duchesse, au lieu de s'emporter davantage, se calme. Sa tête, qui dardait et était empourprée, assume une physionomie doucereuse, insinuante, moqueuse même. Il rit à petits coups. Fortiche, le Lelong :

– Duchesse, tu as perdu l'esprit. Tu sais aussi que je veille sur ton cher Dieudonné, que jamais je ne compromettrai sa vie. Il partira chez les pirates avec un sauf-conduit de la Triade... Il ne risque rien.

La Duchesse hausse les épaules en personne expérimentée, bien certaine que tous les papiers de la Triade ne valent rien. Est-elle déçue par Dieudonné qui a gardé un silence prudent, sans se compromettre, sans lui obéir? Soudain, comme si elle se désintéressait de son affaire, elle lui dit :

– Toi aller, toi pas aller, m'en fous. Moi pas mariée avec toi.

Lelong saute sur l'occasion :

– Évidemment, Duchesse, tu n'es pas mariée avec Dieudonné. Tu es la femme du duc.

Soulagé, il se met à tirer sur sa pipe. Il aspire, et les fumées délicieuses sortent de ses narines. Quand il a terminé, il se retourne vers Dieudonné et lui confie avec bonhomie :

– Le duc, il est devenu quelqu'un en France. Chef d'état-major de l'Armée française. Il pratique discrètement la pédérastie. Il est heureux... il ne parle jamais de l'Asie, paraît-il...

La Duchesse a-t-elle entendu, a-t-elle compris les ragots de Lelong? Nul ne sait. Brusquement ses traits grimacent, prenant une expression vulgaire. Bouche ouverte, elle fait claquer sa langue entre ses dents, obscènement. Elle est devenue pute... Elle s'écroule sur le bat-flanc, contre Dieudonné, le pelote, colle ses grosses lèvres contre les siennes. Elle s'enroule après lui, elle le lape, et puis elle porte la main sur la braguette et tripote.

Lelong prend son parti d'en rire :

– Duchesse, toi faire ça un peu avec Dieudonné, c'est honorer le duc. Mais faire trop, c'est cocufier lui...

– Le duc, il est loin, toujours loin. Alors, lui pas savoir.

Lelong, rigolard, crie à Dieudonné, assailli par la Duchesse qui continue à le tripatouiller :

– Vous vous laissez violer, Dieudonné. Vous n'êtes plus en état de lui résister, à ce que je vois... Mais quel tombeur de dames vous êtes! Jaunes ou blanches, tout vous est bon. Nom de Dieu...

La Duchesse soupire à grand renfort de seins, en une sorte d'onomatopée mouillée. Ses flancs se soulèvent et elle ordonne à Dieudonné :

– Toi venir.

Dieudonné, tout en ayant un fond de dégoût pour cette séduction animale, est dompté. Et puis la Duchesse indigène, toute bordélière qu'elle soit, a conservé, dans son impudicité de femelle déchaînée qui le branle à travers son pantalon, une grandeur. Duchesse à la noix de coco, mais Duchesse quand même. Dans le fond Dieudonné est séduit, il s'entend dire :

– Je viens.

Tous deux sont debout, accolés, enchevêtrés. Elle l'entraîne, elle le hale, elle le pousse, l'emprisonnant de son corps. Il est sa proie. Plus de convenances, plus de manières... Visage sauvage de la Duchesse, son énorme rire, ses yeux de convoitise, sa main qui tire Dieudonné par la manche.

Lelong, d'abord, l'a bouclé. Lui, le fameux Lelong, est stupéfait. Avant qu'ils ne disparaissent il coasse :

– Dieudonné, ne vous laissez pas manger. Son colonel-duc, elle l'avait presque bouffé. C'est pour ça qu'il s'est enfui en France, avec le reste de ses abattis. Elle est anthropophage.

Étrange comportement de Lelong! Dieudonné, happé par la Duchesse, aperçoit son visage titillant mais vaincu. La veille encore il l'avait poussé dans les bras de la Duchesse, mais il n'avait pas prévu qu'elle s'engouerait de lui et ça le contrarie.

La chambre. Le grand lit de fer rouillé. Le cabinet de toilette. Dieudonné retrouve les lieux et leur impression de moisissure, de poussière, de crasse, de somnolence du temps. Mais aujourd'hui ce n'est plus l'étreinte d'apparat, ni l'office saint, ni le protocole de la conjonction des corps. C'est le copulo. D'ailleurs, le premier soin de la Duchesse, c'est de marcher carrément devant l'autel consacré à son colonel-duc et de retourner son portrait jauni vers le mur, de façon qu'il ne puisse rien voir. Lui qui avait assisté à tant de fornications en son honneur... Cette fois, en faisant l'amour, elle ne le célébrera pas, elle le trompera.

Aussitôt après elle se déshabille. Ça tombe, les frusques. Cette fois, elle ne se dépouille pas sacramentalement, de façon à ce que de tant d'atours, de broderies, de bijoux, surgisse enfin le temple de son corps. Non, elle se fout à poil, avec un tour de main de professionnelle... La bouche entrouverte d'impatience, elle défait ses vêtements avec célérité et brutalité. Enfin, elle est nudité goulue et offerte, charpente du plaisir, autour de sa fente appelante. Elle rit, sorte de brame heureux, se jette sur le lit, écarte les jambes, rit encore, grognasse, crie : « Vite, moi baiser. » Dieudonné est prêt. Il n'a plus ni pudeur ni retenue. Lui aussi, il s'est dévêtu en toute hâte, mais soigneusement quand même, empilant ses affaires sur le dos d'une chaise, en respectant les plis. Plus de caleçon, plus de pantalon; il est superbe et si blanc! Il se sent conquérant... Il regarde déjà en vainqueur la Duchesse trémoussante qui ne récite même plus le menu des plaisirs offerts. Elle n'est que supplications et ordres : « Toi prendre moi, moi attendre... » Il la jauge : un fameux bloc de chair brunâtre, bien équarri, avec sa bouche d'en haut qui parle convulsivement et sa bouche d'en bas... Un de ces morceaux à se farcir... Mais Dieudonné est dieu. Son membre dressé, prêt à enfourcher, balance lourdement devant lui pendant qu'il avance vers elle. La Duchesse le dévore des yeux, elle est encore plus admirative que la veille : « Toi avoir grosse banane bien mûre, toi juter moi. » Dieudonné est d'autant moins choqué par ce langage de poésie animale que lui-même est devenu une bête. Il se jette sur elle, mais elle arrête son élan en produisant un enrouement sirupeux : « Moi te sucer d'abord. Moi te faire grandir dans ma bouche, pour toi enfiler moi comme serpent python. » Dieudonné recule... il a une haine pour les serpents ou plutôt une de ces trouilles, une répugnance épouvantable, au point que, dans chaque chambre oh il se couche, il regarde d'abord sous le châlit si quelque cobra ou autre reptile n est pas caché, prêt à piquer. Pouah... Mais aujourd'hui le serpent python c'est lui-même! Alors, il repart bravement de l'avant. Les lèvres l'avalent, il se sent énorme, il se sent plein. Enfin, prêt à exploser, il enfourne le con de la Duchesse, tel un géant, un conquérant, un surhomme. Il est l'ouragan, la marée montante et descendante, il charge, il décharge. Cette fois la Duchesse ne se contente pas d'encouragements ou d'appréciations aimables, elle gueule, elle tonitrue, son ventre est un tumulte, ses jambes fouettent l'air, ses bras étranglent Dieudonné qui, faisant le matamore, se bat avec elle tout en la ramonant.

Au lieu, comme la veille, d'une émotion convenable, d'un rythme puissant et régulier, la Duchesse, ce soir, n'est que secousses, coups de reins, formidables sauts et sursauts, au point de presque démonter Dieudonné parfois. Mais il est solidement ancré dans ce mouillage cependant ample et glissant... Du reste, quand elle risque de le rejeter de la vasque de son con, la Duchesse, dans un spasme, l'agrippe, le rattrape, le maintient, le réenfonce en elle. Quelle mêlée! Si Dieudonné est fou, la Duchesse, elle, est consciente dans ses égarements, elle est épanouie, libre, gaie et s'adonne à l'amour forcené, en matrone expérimentée et en petite fille coquine. Et quel fracas dans sa gorge! Sons inarticulés, plaintes de triomphe et d'orgasmes, et surtout des cochonneries inimaginables, des grossièretés fantastiques, dites dans son français au nuoc-mâm. Ces ordures, elle les crache, elle les répète avec un accent canaille, elle est gargouille expectorante – on voit bien qu'elle a appris le vocabulaire de l'exercice avec des militaires français. Parfois de courtes accalmies. Alors, tout en faisant des mines sucrées, la Duchesse prodigue à Dieudonné, avec l'admirative sincérité de la vraie connaisseuse, les plus merveilleux compliments. Ainsi encouragé, éperonné, chaperonné, Dieudonné parvient jusqu'à la dernière saillie sans débander, ce qui est pour lui, bien qu'il soit un chaud lapin, un exploit rare, car en général, même dans ses ébats les plus passionnés, il fait attention à sa santé... La Duchesse tient les comptes : « Six fois... peuh, le duc jamais plus de deux fois. Lui pas pouvoir beaucoup... » Pauvre colonel puni avec sa photo au recto, qui ne voit pas et qu'on ne voit pas, toujours présent dans la pièce mais au coin. La Duchesse décidément n'en veut plus. Elle en revient à son glorieux Dieudonné qui n'est plus que glue, coulées liquides, tignasses mêlées, sueur salée, odeurs suries mais qui, miraculeusement, ne se sent pas épuisé, au point qu'il est toujours au garde-à-vous. Au point que la Duchesse, encore plus enthousiaste, décrète : « Moi te sucer bite encore, et toi m'enculer. Toi tout connaître moi. » Sur le matelas taché, elle se met à quatre pattes, à croupetons, présentant un panorama gigantesque de fesses séparées par un ravin noirâtre. Elle tend son postérieur : le monde et ses deux hémisphères. Là-dedans, le gouffre... Dieudonné s'arc-boute sur elle et, tous ses préjugés balayés, il tâtonne du phallus, il découvre la fosse, il y entre. Apollon vidangeur! Il vogue là aussi et, à nouveau, il jouit. La Duchesse croupetonnée est en pleine exaltation, elle proclame : « Moi maintenant à toi, partout, partout. Toi tout foutre. »

Alors Dieudonné s'écroule, comme un éléphant qui dégringole de son éléphante. Mais, en cette culbute, il n'est pas pris cette fois par son horreur de la Duchesse. Aucun dégoût ne lui vient. Certes, elle sent, mais plus le mâle que la femelle. Plus que ses propres sucs, plus que son mouillé marécageux, elle sent son sperme à lui. Aussi, Dieudonné, qui a soudain froid et a blêmi d'usure, repose à côté d'elle, alangui contre elle, dont la main joue tendrement avec son pénis amolli. Il ne s'en irrite pas.

Tout à coup, comme au hasard, la Duchesse lui dit d'une petite voix :

– Moi avoir beaucoup d'argent. Beaucoup. Moi mettre beaucoup fortune à Banque d'Indochine, grosse cliente, directeur me respecter beaucoup, me saluer : « Mes hommages, madame la Duchesse. »

Dieudonné éprouve un gratouillis à l'intérieur du nez. Cela lui arrive quand il est surpris. Vraiment, pourquoi la Duchesse, à ce moment-là, lui raconte-t-elle cela? Et puis il ne peut s'empêcher de réfléchir davantage; le fric, seulement en entendre parler, ça lui démange la cervelle. Il se demande si la bonne Duchesse se croit riche parce qu'elle est couchée sur quelques dizaines de milliers de piastres gagnées à la sueur de son con, de celui de ses filles, ou si elle a vraiment un gros magot. Serait-elle une araignée tapie dans son boxon, étendant sa toile sur toute la côte, espionne, complice, intermédiaire, faisant sa provende de tous les forfaits, trafics, meurtres qui sont la seule industrie de la région? Serait-elle vraiment une puissance, comme le lui avait dit Lelong? Il n'était pas content, le Lelong, quand elle lui avait demandé de ne pas aller chez les pirates. Il ira... mais pour cela il vaut mieux qu'il ait tout à fait la Duchesse dans sa manche. Il va la besogner tous ces jours-ci, puisqu'elle apprécie sa manière. En plus, il faudra qu'il lui fasse une cour en règle, pas seulement à coups de queue mais avec la main sur le cœur. Il va, par de petits soins et de gentilles mignardises, la rendre complètement amoureuse.

Dieudonné se met immédiatement à son plan de séduction. Cette fois, après les copulations, il ne se réfugie pas dans ses vêtements. Il reste nu à côté des puissantes formes nues de la Duchesse. Tous deux gisent ensemble satisfaits, rassasiés, dégustant le bonheur. Et puis il se met à faire le galantin, des niaiseries, des chatouillis, avec les yeux doux, la moustache magique, toutes sortes de tralalas tendres, et enfin il l'embrasse sur la bouche, chastement, plus avec son âme qu'avec ses lèvres. La Duchesse a un sourire reposé, tendre, lointain. Elle ferme ses yeux, comme pour se plonger dans un rêve. Et soudain, ouvrant les paupières, elle murmure : « Moi aimer toi. » Là-dessus, sans rien ajouter, elle se rend à sa toilette, à son broc, à sa cuvette, à son bout de savon. Ablutions...

Peu après, tous deux ajustés, lui tiré à quatre épingles, elle rutilante dans ses robes, reviennent auprès de Lelong couché sur son bat-flanc, fumant encore l'opium, mais nerveusement, avec agacement. Ils se tiennent tendrement par la main. Dieudonné ne peut retenir sur sa figure un sourire avantageux... A les voir ainsi, purs amants, Lelone ricane :

– Dieudonné, pas de doute, la Duchesse en pince pour vous. Je ne l'ai jamais vue comme ça. Mais attention, mon garçon, ne puez pas la fatuité. Je vous ai prévenu, elle vous digérera... elle vous mangera le foie, selon les coutumes de sa montagne, et aussi votre outil fameux, quand elle en aura marre. Il ne vous restera que les os pour fuir, si vous le pouvez encore.



Lelong mâche et remâche son amertume, que l'opium ne fait pas passer. Ça lui pèse. Comment aurait-il pu prévoir que la Duchesse allait tomber en pâmoison devant ce foutriquet de Dieudonné? Ça dérange tout son programme.

Nuits suivantes. L'idylle se poursuit. Amour. Mamours. La petite fleur bleue et le grand foutrage où Dieudonné s'escrime. Il maigrit, il est sur les genoux. Lelong sifflote : « La Duchesse aura ta peau, Dieudonné, la peau de tes couilles. » Le champagne coule à flots, Dieudonné a mal à la tête, Lelong fait le lutin, les filles sont pleines de grâces. La Duchesse... Le sommier grince, geint... Personne ne parle des pirates.

Monsieur Tang ne se manifeste pas. Dieudonné est repris par l'inquiétude. Il pense à la colonelle, lui fait porter sa carte. Car il est toujours garni de bristols gravés à son nom : « Charles Dieudonné, import-export. » La colonelle lui fait savoir qu'elle l'attend.



La caserne et la saine odeur du crottin. Dieudonné salue d'abord le colonel. Le galonné se visse un monocle sur l'œil pour le regarder, mais il est courtois. Ensuite la colonelle, un buisson froufroutant, un éclat de rire :

– Ah, mon joli Dieudonné. Vous êtes amoureux, je le sais. C'est merveilleux.

– Madame la colonelle. Jamais je n'oserais...

– Pas de moi, imbécile... Vous devez la rendre heureuse, votre Duchesse. Vous l'avez enlevée à Lelong, ah, ah, ah...

– Madame la colonelle...

– Il paraît que vous allez vous marier avec elle...

– Madame la colonelle, il n'en est pas question. Vous pensez bien, une indigène. Je ne suis pas un homme à me commettre...



– Vous ne vous commettez pas? Et qu'est-ce que vous faites, alors, avec la Duchesse? Ah, le vilain! Il ne faut pas être ingrat avec les dames qui vous accordent si généreusement leurs faveurs, il ne faut pas. Même avec une Jaune... Et puis elle a une excellente réputation.

– Une tenancière.

– Bah, vous savez, la vie... Elle fera une très bonne épouse.

– Jamais. Ce serait me déshonorer. Je préférerais...

– Mon petit Dieudonné, elle est un beau parti...

– Madame, non.

– Petit prétentieux... A propos, les oreilles lui tintent à mon mari. Il n'est pas content de vous... une histoire de pirates et de coolies, paraît-il... C'est ça vos affaires, affreux espion, petit cachotier, marchand d'esclaves!

Dieudonné est surpris. Son secret est éventé. Pas tellement surpris, dans le fond... A la colonie tout se sait. Le colonel a dû alerter le grand état-major de Hanoi qui a découvert le pot aux roses. Mais le Furoncle a certainement jeté son poids dans l'affaire et le colonel, sans doute, est obligé de laisser faire. « Ça c'est sûrement passé comme ça », pense Dieudonné. Il en conclut avec satisfaction : « Ma mission, c'est pas du pipi de chat. » Ce qui lui permet de répondre humblement à la colonelle :

– Madame, mon devoir... le chemin de fer du Yunnan...

– Tut, tut, tut. Le colonel avait bien deviné. Il n'est pas si bête, mon homme... Il ne peut sévir contre vous; il a reçu des ordres d'en haut lui aussi. Mais il vous a à l'œil... Ne faites pas de bêtises.

– Madame, j'ai reçu une mission du Gouvernement général. Et j'ai été choisi pour mon sérieux.

– Et la Duchesse? Vous ne fricotez pas avec elle? Mais méfiez-vous de Lelong, méfiez-vous. Croyez-moi... Je suis russe, j'ai le don de prévoir l'avenir. Et je ne me trompe jamais. La Duchesse sera votre fée chez les pirates. Et vous l'épouserez, et vous aurez beaucoup d'enfants, je veux dire beaucoup d'argent. Vous deviendrez un monsieur, grâce à elle. C'est écrit, monsieur Dieudonné. Je veux être votre témoin à la noce.

La colonelle s'esclaffe. Elle devient une volière d'oiseaux caquetants, puis les volatiles se taisent et la colonelle tend sa main à baiser. Dieudonné prend respectueusement congé. Il s'en va, il traverse la cour en se disant que cette bonne femme est encore plus folle qu'il le croyait. Mais, quand même, elle le laisse perplexe. Elle sait beaucoup de choses. Et puis, les devineresses, ça l'impressionne toujours.

Retour dans le bungalow de Lelong. Ce dernier est irrité, impatient, faisant les cent pas par-dessus les corps tassés de ses tueurs éternellement assoupis : « Où étiez-vous donc, Dieudonné? Le mandarin nous accorde une audience tout de suite. Il veut nous voir immédiatement, pour je ne sais quoi. Diantre! Un Chinois pressé, c'est rare, c'est incongru... Quel micmac, encore?

Lelong et Dieudonné se hâtent. Le pont International, la Chine, le prétoire, et enfin le mandarin. Ce jour-là, il est tout rabougri, une chattemite, un petit tas fourré de ruses et de mensonges, encore plus vertueux, encore plus crapuleux que d'habitude, sa minuscule tête encore plus inexpressive, confite dans les rides de la sagesse, et dont les yeux ne sont même pas ouverts. Pour les politesses, il n'élargit ni ses rides ni ses yeux. Cependant, il entreprend de découdre ses paupières, montrant deux raies ternes, pour parler d'une voix étouffée, presque muette, qui ne vibre pas. Juste le « floc » d'un crachat et les ailes de son chapeau de dignitaire qui balancent un peu :

– Je sais que les pirates et les bandits nourrissent des desseins très criminels. Ils ont rassemblé des hommes et des armes pour commettre des méfaits. Ils veulent attaquer villes et villages et faire régner la terreur sur mer. Ils veulent s'emparer de beaucoup d'hommes et de femmes pour les revendre comme esclaves... J'ai réuni des forces invincibles, un régiment entier et des milices, et j'ai demandé au vice-roi de Canton des renforts. Cette fois, tous ces gens mauvais emportés par la présomption, je vais les anéantir à jamais. Je détruirai le mal... Mais il se peut que certains de ces malfaiteurs, quand je les aurai vaincus, essaient d'échapper à ma justice en se réfugiant sur le territoire de l'Indochine. Alors j'adresserai une requête solennelle aux autorités françaises pour qu'elles s'emparent de ces vils assassins et me les livrent...

Une tortuosité des lèvres qui se veut un sourire :

– Monsieur Lelong, je me suis permis humblement de vous prévenir, à cause de votre amour de la Chine céleste. Comme cela, vous pourrez faire entendre de précieux conseils au Vénérable Colonel Français de Monkay. Ainsi sera-t-il prêt à montrer la grandeur de son équité lorsqu'il recevra ma demande. Et ce sera l'ère du bonheur et de la paix...

Lelong se tortille en acceptations, en promesses, en émerveillements, mais il regarde le mandarin d'un sale œil. Une fois dehors, il éclate :

– Fortiche, le mandarin. Belle trouvaille... Il me menace d'un emmerdement avec le colonel, qui m'accusera de tout foutre en l'air dans la région, et jusqu'en Indochine, à cause de vos coolies. Vos coolies, vous m'entendez, Dieudonné... Foutaises que tout ça. Pourtant il faut que je l'empêche de faire porter son rouleau en gros caractères à notre colonel, qui demanderait aussitôt ma tête à Hanoi, trop content, le bonhomme. Et la vôtre aussi, Dieudonné. Au moins de cette façon elle resterait sur votre cou, elle ne risquerait pas d'être coupée par vos clients les pirates.

Dieudonné, malgré lui, se sent soulagé. Plutôt être saqué que mort...

– Mais vous irez, mon vieux, vous irez voir les pirates, réjouissez-vous, Tout ce qu'il veut, le mandarin, c'est que j'augmente son pourboire. Comme ça, il n'enverra pas sa missive à la noix qui pourrait tout faire rater. Ça va coûter cher...

Pauvre Dieudonné! Pas d'échappatoire...




Arrive le jour fatal – le jour faste – où monsieur Tang fait savoir qu'il a reçu de très bonnes nouvelles. Dieudonné est moite. Les deux hommes se rendent chez le Chinois. Sa forteresse dénudée, défendue seulement par les yeux du fumeur d'opium, est plus cadenassée que jamais. Encore tous ces couloirs, tous ces murs, pour arriver à lui, dans sa pièce délabrée. Cette fois, il se montre humble, comme il se doit quand on annonce des événements heureux. Mais ses yeux raillent et sa voix est dure dès qu'il aborde les affaires :

– Ma modeste personne a pu convaincre les seigneurs de l'Océan. Ils ont beaucoup discuté entre eux. Ils exigent un tael par coolie fourni, rien que du premier choix. Ils commenceront les livraisons dans un mois. Ils attendent monsieur Dieudonné pour négocier et conclure. Tous les grands chefs se sont rassemblés pour le recevoir fastueusement et signer avec lui l'accord de la grande fraternité. Ils espèrent que monsieur Dieudonné daignera accepter leur hospitalité jusqu'à la fin de cette affaire. Une embarcation viendra le chercher demain à Monkay.

Un gémissement. Il est poussé par Dieudonné :

– Les pirates me prennent comme otage...

Lelong se moque pas mal de Dieudonné. Ce qui l'indigne, c'est autre chose. Il trépigne :

– Un tael par coolie, vous n'y pensez pas. C'est du vol.

Monsieur Tang l'apaise :

– C'est à monsieur Dieudonné d'obtenir un rabais au moyen d'arguments subtils. Sans doute arrivera-t-il à un arrangement... Et au bout de quelques semaines il reviendra, après avoir été choyé par tous. Ces seigneurs se disputeront l'honneur de le bien traiter, d'une façon digne de lui.

Dieudonné continue à gémir :

– Moi, que va-t-il m'arriver? Si un accord n'est pas conclu, ou s'il est rompu par la suite, les pirates me tueront, me tortureront ou me traiteront comme un « cochon gras ». Ils demanderont une rançon...

A ce moment, Lelong grince :

– On s'en fout de vous, Dieudonné. Vous vous rendrez là-bas, et vous ne monterez pas au-dessus de cinquante sapèques. Le reste...

Dieudonné est de plus en plus pitoyable. Il tremble :

– Les pirates vont me débiter en raclures, en petits copeaux... Vous savez, leur habitude...

– Dieudonné, vous êtes un agent... Vous avez des ordres, exécutez-les. Et ne gémissez pas. Vous me cassez les oreilles.

– Monsieur Lelong, je ne comprends pas pourquoi on m'a choisi...

– Suffit! Ne soyez pas lâche. Si vous avez du cœur au ventre, et aussi un peu de jugeote, vous vous en tirerez...

Monsieur Tang, onctueux, ayant bien joui de la détresse de Dieudonné, intervient en bon génie :

– Monsieur Dieudonné, calmez-vous. Votre vie ne sera pas menacée. J'ai obtenu pour vous la protection de l'Organisation bienfaisante et redoutable dont je suis un membre infime. Je vous remets ce sauf-conduit, marqué du signe de notre grand prêtre, le Sage Inconnu qui commande au monde par son sceau tout-puissant. Gloire à lui...

Là-dessus monsieur Tang remet à Dieudonné un rouleau rouge. Dieudonné le déroule. Il voit d'abord les caractères massifs et, en dessous, comme une signature, la représetation d'un phénix écrasant des serpents. Il reconnaît l'emblème de la Triade.

Monsieur Tang rit :

– Par ces idéogrammes, notre grand-prêtre ordonne que votre existence soit respectée de tous, à moins que vous ne commettiez le mal, par malhonnêteté ou trahison.

Dieudonné lève les bras au ciel.

– Mais je ne suis pas protégé du tout. Les seigneurs de l'Océan auront mille façons de m'accuser de commettre le mal, s'ils le veulent. Ça ne leur sera pas difficile, avec leurs imaginations aiguisées. La malhonnêteté... la trahison... Même si je vais auprès d'eux avec l'âme pure et les pensées les plus droites, ils sauront prouver les crimes les plus noirs contre moi, ils m'affubleront de desseins affreux. Et je serai empalé, car... jamais monsieur Lelong ne paiera la somme formidable qui sera demandée pour moi.

Lelong s'amuse :

– De toute façon, vous ne valez pas cher, et les seigneurs de l'Océan le savent. Ils ne réclameront pour vous qu'un prix raisonnable, que je pourrai...

– Que vous ne paierez pas, même si je suis livré à une mort horrible. Vous me laisserez être complètement épluché plutôt que de débourser pour moi quelques taels. Mon supplice n'attendrira pas votre cœur, car vous n'avez pas de cœur, monsieur Lelong... pas plus que le Furoncle.

– Assez de jérémiades... Vous n'êtes qu'un jean-foutre. Tout se passera bien.

Monsieur Tang, de plus en plus amusé, entreprend d'encourager le pauvre Dieudonné :

– Monsieur Dieudonné, il ne faut pas mépriser ce sauf-conduit précieux. Ce serait un sacrilège...

« Et puis l'intérêt de messieurs les pirates, c'est de passer ce marché avec les Français. Ils vont gagner de l'argent avec une marchandise qui n'a aucune valeur. Alors, ils seront accommodants, même si, au cours des marchandages, ils se montrent un peu tatillons, impolis ou menaçants. Ce sera seulement pour vous arracher de meilleures conditions. Allons, n'ayez pas peur...

Avec sa grosse face bien huilée, coiffée d'un calot de soie, monsieur Tang est de plus en plus satisfait. Il croise ses mains sur son ventre :



– Monsieur Dieudonné, ne sombrez pas dans des humeurs funestes. Vous réussirez. Et emportez mille taels avec vous, comme arrhes pour l'accord que vous ne manquerez pas de signer.

C'est Lelong qui fait la grimace :

– Quoi! mille taels, c'est beaucoup... Et qui me dit que les pirates fourniront ensuite les coolies?

– Monsieur Lelong, les pirates, vous le savez, car je crois que vous les connaissez très bien, sont honnêtes quand ils ont passé un contrat. Ils remplissent leurs engagements. Du reste, mon Organisation ne leur permettrait pas la moindre indélicatesse à ce sujet... Mais elle n'aura pas à donner de conseils. Les seigneurs de l'Océan sont d abord des gens d'honneur, des patriotes luttant contre l'infâme Sseu-Hi et la dynastie mandchoue qui usurpe le trône...

Glougloutements ravis de monsieur Tang qui, par ces bruits, lève la séance. Lelong ronchonnant, Dieudonné accablé, s'en vont. Ces corridors, ces portes... Enfin au-dehors, la décomposition du monde. Les deux hommes marchent sans se parler dans le paysage de boue...

A l'orée de la bourgade, Lelong et Dieudonné se quittent. Lelong rentre dans son bungalow. Dieudonné poursuit son chemin. Il se rend chez la Duchesse... Lelong le sait.

Le claque. Déjà, en cette fin de jour, la clientèle habituelle est là. Toujours le même petit univers du bout du monde. Tout est en place. La Duchesse regarde entrer un Dieudonné avachi, vermoulu, couleur de vomi. Elle le contemple, lui si pitoyable, avec d'immenses yeux graves et un sourire plus accentué que d'habitude, chargé de tendresse. Dieudonné voudrait se jeter dans ce sourire, s'y réfugier comme un enfant perdu. Mais en vrai homme qui connaît les usages il s'acquitte d'abord du rituel baisemain. Il est vrai que, les doigts tendus de la Duchesse, il les embrasse religieusement, avec foi, ferveur, comme si elle était une sainte. Il communie... Il entend un sous-off, celui qui est le « méchant » de sa corporation, s'écrier d'une voix vinaigrée de goguenardise : « Ah, voilà le maquereau de la tôlière. Monsieur le vert galant vient profiter de la galette qu'on lui laisse, de notre fric... » Énorme rire de la société. Messieurs les officiers, sans participer à ce joyeux brouhaha, apprécient la situation en remuant finement les commissures des lèvres. Dieudonné se redresse, blême de rage. Il voudrait tuer tout le monde, mais il ne fait rien, un benêt. La Duchesse se porte à son secours. Elle se lève de son siège, l'encercle publiquement de ses bras et murmure avec une nuance de bonheur : « Viens. » Elle l'entraîne maternellement vers sa chambre.

Cette fois, la Duchesse ne se déshabille pas. Non, elle s'assied, toute vêtue, sur une des deux chaises, et son Dieudonné, qu'elle a porté pour ainsi dire jusque-là, elle le dépose sur l'autre, comme un paquet. Sur son siège, Dieudonné est anéanti, il s'écroule sur lui-même. La Duchesse l'enlace chastement. Dieudonné reste transi. Alors, pour le ressusciter, la Duchesse caresse son front marqué des lignes du souci. Front amer, front chagrin, couleur de coing... A la longue, à force d'avoir son pauvre visage massé par les doigts pétrissants de la Duchesse, Dieudonné donne signe de vie. Juste assez pour tirer de lui-même une voix blanche, très faible, et qui évidemment gémit :

– Je suis foutu.

Cette constatation désespérée donne une vigueur allègre à la Duchesse :

– Moi tout savoir. Moi faire tout pour que toi pas être foutu.

– Que sais-tu?

– A heure sieste, monsieur Tang, avant recevoir Lelong et toi, est venu prendre digestif. Lui me dire vérité. Lui grand ami...

– Que t'a-t-il dit?

– Sans moi, pas bien pour toi. Toi peut-être foutu. Mais lui me donner bon conseil. Moi suivre conseil.

– Quoi?

– Aller avec toi chez pirates. Alors, toi pas tué, toi réussir. Moi tout arranger.

– Aller où?

– Chez pirates. Grands amis à moi. Moi partir demain avec toi dans bateau. Moi tout arranger et toi revenir bientôt avec moi.

Dieudonné est abasourdi. Il s'étrangle. Il ne comprend pas. La Duchesse, dans son jargon, lui explique les tenants et les aboutissants de l'affaire.

Il se trouve que les chefs de la grande et loyale confrérie des seigneurs de l'Océan ont choisi comme président une dame – une très grande dame très riche, très puissante, très aimée, très crainte, la sublime piratesse Chi. Sa flotte écume la mer de Chine. Longtemps elle a dirigé elle-même les opérations, s'emparant d'innombrables bâtiments. Ses exploits sont légendaires, sa cruauté aussi. Maintenant, elle est trop vieille pour aller à l'assaut et tuer, mais elle continue à mener les affaires avec génie, à partir de son repaire. Son nom terrible est craint même des orgueilleux Anglais... Au demeurant, c'est une bien brave personne. Or c'est elle qui envoie un de ses navires chercher Dieudonné, car les principaux chefs pirates se rassembleront dans son fief pour le recevoir et décider de son sort. Parmi eux, certains ont de très mauvais desseins. Madame Chi ne semble pas, pour le moment, avoir d'opinion, attendant de bien connaître son intérêt avant de prendre parti. Mais cette dame redoutée est l'amie intime de la Duchesse et même son associée. Alors, si la Duchesse accompagne Dieudonné chez madame Chi, tout se réglera facilement.

Dieudonné, à ce moment, éclate d'un rire de gorge creux et sinistre, comme si les espérances allumées en lui par la Duchesse s'étaient consumées. Pas de doute pour lui, elle divague, elle est ravagée, dérangée du cerveau, complètement maboule. Il connaît la réputation de la piratesse. Comment imaginer que la Duchesse, cette pauvre tenancière, puisse être la partenaire de ce monstre femelle?

Dieudonné, dans sa déception, avec son pli mauvais du coin de la bouche, recourt au sarcasme :

– Madame Chi ton associée... Veux-tu dire que cette diablesse place de l'argent dans ton boxon?

– Boxon c'est rien, c'est pour bonne réputation. Pour affaires moi mettre beaucoup de piastres, plus un million piastres, dans compagnie madame Chi. Elle avoir fait avec sa bande grande compagnie, connue par banques, très bons renseignements. S'appelle : « A la vengeance des opprimés and Co. » Elle bon business, beaucoup gagner, mais jamais tricher, donner gros bénéfices. Elle aimer moi, moi aimer elle. Tout très bien. Moi aller avec toi, et madame Chi sauver toi.

Lorsque Dieudonné entend ce chiffre faramineux d'un million de piastres, c'est comme s'il tombait des nues. Fracassé, Dieudonné. Sa tête est en morceaux, sa cervelle-dégouline sur le sol, elle fourmille de chiffres. Un million de piastres, un million de piastres... Pas croyable, et pourtant si c'était vrai, si la Duchesse n'était pas folle, si elle possédait réellement pareil pactole, si elle avait investi cette fortune prodigieuse chez la piratesse et en touchait les intérêts... Des choses de ce genre, ça arrive parfois en Chine, ça n'est pas incroyable. Alors, la Duchesse serait riche, fabuleusement riche, cousue d'or, un énorme tas d'or. Dieudonné regarde la Duchesse avec une admiration sans borne. Transfiguration. Elle n'est plus pour lui cette tôlière, cette tenancière aux prétentions comiques, qui se fait appeler Duchesse cocasse-ment, à cause d'une vieille histoire ridicule, oubliée, elle n'est plus cette douairière aux grands airs qui pratique le culte de son héros ducal en se faisant trombiner devant sa photo. Naïve et redoutable Duchesse! Dieudonné la voit avec d'autres yeux. Miracle... Elle est enceinte de son énorme magot, son ventre enfle, elle est madame Coffre-Fort, elle est farcie de billets. Qu'importe qu'elle soit pute, qu'elle soit jaune elle est digne de lui. Et puis lui, pauvre Dieudonné, dans le pétrin où il est, avec les pirates au cul, il n'a pas à faire le difficile. Il n'a qu'à sauter sur l'occasion. Oui, un million de piastres, ça change bien des choses. Trésor-hameçon. Qu'il se laisse donc accrocher, et à son tour il mettra le grappin sur elle et ses fafiots. Il serait riche, lui aussi. Se marier...

Éblouissement. Illumination. Et puis tout s'éteint en Dieudonné. Le doute revient. La voix de la raison martèle sa tête. Dérision. Il se dit qu'il est bête, que c'est de la blague... Les miracles, c'est à Lourdes que ça se passe, pas à Monkay. La Duchesse, cette maquerelle, avec sa figure de têtard asiatique... Dieudonné se sent percé des douleurs atroces de la déception. Il enrage. A nouveau, il plisse les coins de la bouche, un pli, deux plis, tous les plis de la rancune. Il lui en veut à la Duchesse. Tout vexé, tout pincé, il emploie l'ironie :

– Ton million de piastres, avec quoi d'abord l'as-tu gagné? Avec ton cul, avec le cul de tes filles. Laisse-moi rigoler...

– Moi pas mentir. C'est l'opium.

– Celui de tes pipes, de tes doubles pipes! Farceuse, salope, va...



Sous les insultes, la Duchesse reste très calme. Elle s'est même redressée sur sa chaise, son buste et son port de tête n'ont jamais été aussi majestueux, elle contemple avec un contentement indulgent son Dieudonné cinglant, bavassant. Elle travaille de l'occiput et elle constate qu'elle l'a bien ferré avec son pacson. Il ne serait pas déchaîné, le pauvre homme, si cela ne le tentait pas. Simplement, il n'arrive pas à se persuader de la véracité de la chose. Excellent Dieudonné, elle va le rassurer.

– Moi pas mentir. Beaucoup, beaucoup opium.

La Duchesse raconte : les pavots, les champs de corolles sur les sommets chauves des pitons de la rivière Claire. Son pays, là où elle est née, a grandi, aimé le duc.

Dieudonné écoute ce récit. Il en connaissait déjà les grandes lignes. Ça ne l'intéresse pas tellement, toutes ces jungleries. D ailleurs, lui Dieudonné, la jungle, il n'aime pas ça, elle est pleine d'amibes et de serpents, il ne l'a que trop fréquentée... Sans heureusement attraper de cochonneries. La Duchesse parle et ça ne le passionne pas, jusqu'au moment où il renifle le sac, le million de piastres. Ce serait donc vrai. Il tend ses oreilles, il n'est plus qu'avidité.

Dieudonné apprend l'existence du frère, le Grand Guerrier, un malabar un peu simplet qu'elle manipule à sa guise. Il vit dans les sauvageries de la rivière Claire. Mais, en Indochine française, il faut de la civilisation. La Duchesse en est convaincue. Aussi s'est-elle arrangée avec les Français pour faire nommer son frère roi de cette contrée perdue où les pavots poussent si bien. Les colonisateurs aiment dégoter un quidam sûr, un bon indigène, et en faire un potentat marchant au doigt et à l'œil, assumant par-dessus le marché les boulots gênants, qui pourraient salir les mains blanches. Sachant cela, la Duchesse a tout manigancé. Elle est à tu et à toi avec le Furoncle et ses sbires. Pas de popotin dans l'affaire, car le Furoncle ne se satisfait pas de ce pain-là. Ce qu'il apprécie, c'est le ciboulot, et il en a trouvé plein chez elle. La Duchesse lui a rendu de fameux services tout en restant dans son antre. C'est comme ça que le Grand Guerrier a été promu monarque. Un monarque obéissant à qui de droit; au Furoncle et à sa petite sœur, qui, informée de tout, lui envoie conseil sur conseil, pour ne pas dire ordre sur ordre, depuis son sanctuaire bordélique de Monkay. Certes, du même coup, la Duchesse est devenue princesse, mais ce titre superbe, elle s'en tape, elle le cache même, préférant sa noblesse française à sa noblesse méotte. Mais là n'est pas l'important... Le Grand Guerrier a répondu à tous les espoirs de ses bienfaiteurs. Dans cette région de la rivière Claire, qui s'enfonce en Chine comme un coin, il a apporté la paix, le progrès, la prospérité, la justice, telles que les conçoivent les Français, ces amis du genre humain. Il a pas mal zigouillé les gêneurs, les empêcheurs de danser en rond, les fauteurs de troubles, mais discrètement, et avec l'approbation du Furoncle et de sa sœur. Il a aussi su fermer les yeux quand il le fallait sur des micmacs de divers ordres concernant la grande politique de l'Indochine, ou les petites combines de messieurs européens ayant des relations. Car des scandales il y en a jusque dans cette sauvagerie. Tous étouffés. Les autorités supérieures en ont su gré au Grand Guerrier et à sa sœur... Elle, la maligne, a compris ce qu'elle pouvait tirer de cette bienveillance et elle a incité son auguste frère à prendre des mesures pour accroître le rendement des pavots... C'est que la Duchesse avait une idée derrière la tête, une bonne idée...

– Je devine, crie Dieudonné paniqué, qui, même, a un mouvement de recul, comme s'il avait peur de se compromettre avec la Duchesse, cet opium, tu en as organisé la contrebande, au nez et à la barbe des Français. C'est dangereux, c'est un coup à se faire casser la gueule, à se perdre de réputation, à se faire trouer la peau. Je ne joue pas à ça, moi, je suis un honnête homme.

– La contrebande, oui... Mais Français savoir. Eux donner autorisation...

Du coup, les frayeurs de Dieudonné virent à l'allégresse. C'était comme s'il avait déjà la main sur le million de piastres. Exaltation.

La Duchesse, un peu pavanante, reprend le fil de son histoire. Elle a su comprendre qu'avec le Furoncle c'était donnant donnant. Si on lui donnait gros, il donnait gros. C'est comme ça qu'il lui a accordé une petite, une énorme faveur, un fameux coup de pouce. Le monopole des Douanes et des Régies a été battu en brèche pour elle. Discrètement, dans le secret des jungles, chaque année, après la récolte, plusieurs tonnes de bonne mélasse, au lieu d'aller dans les bouilleries officielles de l'Indochine, sont acheminées vers la Duchesse par le Grand Guerrier. Elles sont amenées par un petit convoi se faufilant sur les pistes. Ordres aux autorités militaires et civiles de ne s'apercevoir de rien... Le chargement parvient jusqu'à une anse de la côte au sud de Monkay, où un bâtiment l'attend. Une jonque de pirates, le navire de la piratesse.

– Moi faire connaissance de madame Chi. Nous s'entendre. Moi chercher envoyer opium jusqu'à Canton, pour vendre. Beaucoup mauvaises gens vouloir s'emparer pendant trajet, seigneurs des forêts vertes par terre, seigneurs des étendues bleues par mer. Alors, moi penser meilleur moyen est faire arrangement avec pirate le plus puissant, madame Chi. Moi payer pour chaque voyage. Comme ça, personne oser attaquer et prendre opium. Bon raisonnement. Par madame Chi, opium toujours bien arriver à Canton. Là-bas, gros prix, beaucoup argent. Moi mettre bénéfices dans business madame Chi et recevoir bénéfices. Maintenant, toi déjà savoir, moi avoir chez elle plus que un million de piastres. Elle honnête, très honnête. Tout toujours réglo... Toi comprendre maintenant si moi aller avec toi voir madame Chi, tout bien pour toi.

Évidemment, il comprend, Dieudonné... Pour lui, c'est la vie sauve, et même la vie de nabab s'il sait empaumer la duchesse. Ça a l'air facile, de la ramasser. Mais étant de nature prudente, devant ces mirifiques révélations et propositions, il réfléchit. Il cogite, le Dieudonné; ses yeux noirs sont du charbon, ils brûlent sans flammes. Il pense, le Dieudonné. Il renifle les dangers possibles, les attrape-couillons, les chausse-trapes où il risque de perdre sa réputation de brave jeune homme, de galant homme bien à tous les égards. Il faut savoir où mettre les pieds dans cette affaire trop belle et quand même corsée... Diantre! il peut y laisser sa peau, à laquelle il tient énormément. Dieudonné retourne donc la situation en tous sens. Sa concentration est si intense que, ses yeux pétrifiés, il les roule un peu. Il lui semble entrevoir une menace. Alors, il s'enquiert avec circonspection :

– Et Lelong? Est-il au courant de ton trafic d'opium avec le Grand Guerrier et la piratesse?

– Lui très bien savoir. Lui beaucoup aider moi... moi pas lui donner une sapèque. Lui s'amuser beaucoup. Lui dire moi garce, grande garce, bonne garce, avec sacrée paire de couilles. Moi pas avoir couilles... toi connaître.

Dieudonné n'est pas d'humeur à apprécier ce genre de badineries. Il est sérieux, un monument de sérieux. Et avec une délicatesse soupçonneuse il poursuit d'une petite voix de poinçon :

– Lelong n'a-t-il pas essayé de t'empêcher de coucher avec des messieurs?

– Lui aimer beaucoup moi baiser messieurs bien. Lui me dire : « Tu feras amour avec gros commandant ou avec administrateur Services civils constipé. » Moi faire, lui raconter, lui rire. Me dire moi honorer duc. Moi avoir oublié duc. Lui me dire mettre vieilles photos duc dans bordel et me faire foutre devant elles. Comme ça Lelong content, duc content, moi avoir dignité, être vraie Duchesse. Avant Lelong, moi coucher avec messieurs pas bien. Plus jamais...

– Est-ce que tu as couché avec Lelong?

– Oui. Pas souvent... Lui dire lui aimer moi, pour mon âme. Lui aimer moi beaucoup, mais pas foutre. Lui apprendre moi bien me conduire.

– Aimes-tu Lelong?

– Oui, Lelong être papa à moi. Moi aimer toi. Lui malheureux...

La menace que Dieudonné redoutait tant, elle est là, c'est Lelong. Il est amoureux de la Duchesse! Dieudonné en a les boyaux tordus. La panique, la frousse, la peur... Malgré tout, en apprenant qu'il fait l'infortune de Lelong, il a un petit sourire de vanité comblée.

– Alors Lelong est jaloux de moi?

– Pas jaloux. Lui pas comprendre moi... Au début lui me dire être gentil avec toi, coucher avec toi, faire grandes manières. Lui croire moi faire toi un monsieur bien. Maintenant lui plus croire. Me dire toi petit trou du cul, petite merde. Moi l'engueuler. Lui pas comprendre pourquoi moi aimer toi... Moi l'engueuler. Lui malheureux...

– L'as-tu averti de ton départ avec moi?

– Non. Lui peut-être essayer empêcher. Demain, quand il verra moi prendre bateau avec toi, trop tard. Lui, rien pouvoir...

De nouveau, angoisse de Dieudonné. A quelle extrémité un Lelong exaspéré, trahi, ne se portera-t-il pas? Que n'inventera-t-il pas? Dieudonné gémit :

– Il se vengera...

– Non. Pas se venger, lui aimer moi, jamais me faire chagrin, lui pas toucher toi...

« Et puis lui pas pouvoir... Nous partir ensemble. Toi pas faire mal, moi pas faire mal, toi et moi faire beaucoup bien pour le Service. Moi sûre monsieur Bordier content... »

Cette fois Dieudonné est enfin rassuré. En effet, comment Lelong, même s'il le voulait, pourrait-il lui nuire puisque le Furoncle sera du côté de la Duchesse? Rognées, les griffes de Lelong, le sacré animal. Vaincu, Lelong amoureux de la Duchesse... C'est Lelong, ce fortiche de Lelong, ce matamore de Lelong, qui est le pauvre type. Lui Dieudonné, il n'éprouve pour la Duchesse que peu de sentiment, sauf qu'elle va faire sa fortune s'il sait s'y prendre. Un million de piastres et plus...

La Duchesse sent-elle que Dieudonné est surtout porté vers elle par l'intérêt? Cela ne la rebute pas, au contraire.

Tout à coup, la Duchesse a un « couic » étranglé, une idée. Elle, dont les mouvements sont généralement d'une lenteur auguste, elle qui marche avec une seyante gravité, bondit, se rue en répandant des rires. Elle se précipite comme un énorme insecte avec, en fait d'élytre, ses bras qui battent l'air. Dieudonné, laissé en plan sur sa chaise, commence à prendre son sourire rétréci de mécontentement. Mais la Duchesse, tout en faisant de petits bruits tempétueux, est une tornade. Elle est un monument déchaîné qui s'abat sur un autre monument, aussitôt fracassé : l'autel consacré au duc. En quelques secondes, ses mains formidables, renforcées de bijoux, l'ont saccagé, en ont fait une ruine. Ses débris sont épars sur le sol, les offrandes pieuses, le crucifix bénisseur, la photo encadrée du duc, tout est en miettes. La Duchesse piétine ces décombres avec la volonté de détruire. Elle se sert de ses pieds comme de sabots qui foulent à satiété, qui écrasent. Soudain, elle n'est qu'une croupe, elle s'est baissée pour ramasser l'image de son « époux » et elle la déchire. Avec une frénésie froide, elle en fait des lambeaux. Elle est une bête sauvage qui s'acharne sur un corps vaincu. Elle est en train d'exterminer. Quand son œuvre est accomplie, elle annonce à Dieudonné avec fierté :

– Moi tuer duc... moi toute pour toi.

Dieudonné n'apprécie pas tellement cette gorgone, elle l'effraie... Certes ce meurtre du duc est un hommage qu'elle lui rend, mais Dieudonné est opposé à la violence, même bien intentionnée, elle le rend malade. Il préfère la modestie, la phrase fielleuse, le sourire mi-figue mi-raisin, le moyen indirect, le coup bas, l'allusion fine, la sentence méchante. Il faut savoir ménager le monde, pour mieux en jouir, en triompher. Aussi, de quelques mots bien frappés, il ordonne à la Duchesse :

– Calme-toi, ça ne sert à rien de faire des éclats. Tu vas alerter Lelong... à quoi ça rime.

– Moi vouloir être ta femme.

Généreusement Dieudonné concède :

– On verra, on verra...

Elle est revenue vers lui, quémandeuse, un peu baveuse, humblement sentimentale :

– Moi vouloir faire amour avec toi, pas baiser... plus jamais un autre homme...

Dieudonné estime qu'il doit bien cette récompense à la désormais « veuve » du duc. Il consent donc à la « prendre ». Déshabillage, et puis ajustage, imbrication. Mais cette fois leur conjonction est un devoir ménager. Dieudonné, au lieu de « ramer », d'accumuler les exploits, y va très conjugalement, à la poussette. C'est agréable, il se sent le patron. Ce qu'il y a de plus exaltant, c'est que la chose qu'il est en train d'honorer, ce n'est pas un corps, pas une âme, c'est du pèze. L'épouser... Hélas! il pense trop, Dieudonné, et la pensée c'est son infirmité... La garce acceptera-t-elle la communauté des biens? Sans cela...

Quand, après ces doux ébats matrimoniaux, Dieudonné et sa presque promise sortent de la chambre, bras dessus, bras dessous, Lelong est là. Il est couché sur son bat-flanc et il fume l'opium. Mais avec un acharnement qui ressemble à du dégoût. Il est livide, sa bouche est une machine à aspirer, ses yeux sont aussi rougeâtres que la lampe qui fait grésiller les boulettes. Il est emporté par les nuages de fumée, il est seul. Quand Dieudonné avec sa Duchesse s'approche de lui, il ne s'aperçoit pas de leur présence. Yeux ouverts, yeux aveugles, il continue de voguer dans son amertume, dans les guirlandes de sa tristesse. Et puis il voit enfin le couple. Il revient de loin, c'est son fantôme plutôt que lui-même qui fait à la Duchesse l'oraison funèbre de sa passion pour elle. Il ne tient aucun compte de Dieudonné.

– Je renonce à toi. Tu n'es pas un « seigneur » mais une bonne femme comme les autres, qui se régale des sentiments bas. Avec Dieudonné, tu seras servie.

La Duchesse, tenant par la main Dieudonné, garde son bon sourire. Dieudonné proteste avec des trémolos :

– Permettez, monsieur Lelong, permettez... Je suis peut-être un incapable, un pauvre homme comparé à vous, mais pas un coquin. Vous m'insultez, monsieur Lelong. Je proteste, je ne saurais admettre...

Lelong le néglige, pour déverser sa peine sur la Duchesse radieuse :

– J'imagine que tu vas convoler en justes noces avec Dieudonné. Tu as toujours voulu avoir un Français pour toi toute seule. Tu crois que c'est une promotion, tu es folle. Tu ne peux avoir qu'un con ou un fou. Dieudonné c'est un con. Tu le veux à toi, tu as tout fait pour l'avoir, je suis sûr que tu l'as même allumé avec ton magot. Tu lui as tout raconté... Evidemment, Dieudonné ne va pas cracher sur ton argent, il finira par te prendre pour sa légitime, même si, à ses yeux, tu n'es qu'une congaï. A cause de ton million de piastres. Une fois qu'il te l'aura soufflé, il te rejettera.

La Duchesse est inaltérable dans sa confiance et son bonheur. Quant à Dieudonné, il est pris de tremblote, il piaille d'indignation vertueuse – mais c'est de la comédie car, au fond de lui-même, il est satisfait de voir son ennemi avouer sa défaite. Et c'est avec son sourire en coin qu'il décoche une malice :

– Monsieur Lelong, permettez-moi de le constater, vous vous contredisez. Ces jours derniers, vous m'avez mis en garde, vous m'aviez averti que je serais bouffé par la Duchesse, si je me livrais à elle. Et maintenant c'est moi qui la dévorerais. Ah, monsieur Lelong, ce n'est pas bien ce que vous dites...

Lelong plante ses yeux dans ceux de Dieudonné, qui aussitôt se dérobe, tournant vite la tête, parce qu'il ne supporte pas un affrontement direct, même des prunelles. Mais Lelong le poursuit de son regard. Le petit bonhomme, à peine sorti des nuées de la drogue, avec des yeux encore trop fixes, trop purs, s'est redressé sur sa couche, dans la pose de l'imprécateur :

– Je me suis trompé, en effet. J'avais fini par vous prendre, et je l'avais dit à la Duchesse, pour un petit trou du cul gentiment ridicule, niaisement démerdard. Je ne vous jugeais pas à votre valeur. Vous êtes une vraie ordure. Vous êtes un mufle complet, un salaud parfait, capable de tout à votre façon hypocrite. Vous la plumerez, la Duchesse... Vous ne l'aimez pas du tout, vous n'avez de projets matrimoniaux que depuis que vous avez reniflé ses piastres.

La Duchesse bat des cils, et, d'un rai de son regard marron, elle épie Dieudonné. Alors Dieudonné est admirable de sincérité – la sincérité, c'est aussi son fort... Quels accents il trouve, en ce moment un peu délicat, pour se dépeindre, non pas en héros, en paladin, en chevalier, mais en brave homme aux sentiments honnêtes!

– Monsieur Lelong, permettez. Vos injures ne me touchent pas, elles sont trop basses. En ce moment, la passion vous égare, je le regrette pour vous, monsieur Lelong. Permettez-moi de vous décrire mon cœur. Je ne connais la Duchesse que depuis peu, et cependant je nourris pour elle une flamme ardente. Oui, je vous le dis tout net, je désire me marier, et je suis persuadé que la Duchesse sera la meilleure des épouses. Avec son intelligence, sa volonté, son esprit de décision, elle remédiera à mes faiblesses, car, je le reconnais, j'en suis pétri... Vous m'accusez de ne pas cracher sur son argent, mais est-ce déshonorant? Connaissez-vous des unions réussies où il n'ait pas été question de dot? Non, je ne suis pas un triste sire. Je veux devenir quelqu'un, et la Duchesse me permettra d'accéder à l'honorabilité... J'avoue avoir tiqué devant la peau jaune de la Duchesse, mais je me suis aperçu qu'elle contenait tant de qualités que cela ne me gêne plus du tout, au contraire. La Duchesse est vertueuse; me l'avez-vous assez affirmé alors que je n'en croyais rien. J'en suis convaincu maintenant, et d'ailleurs les « légitimes » asiatiques, il n'y a généralement rien à leur reprocher... J'ai réfléchi, j'ai tout pesé. Alors, jugez-en, est-ce que mes intentions sont ignobles?

La Duchesse montre une mine satisfaite. Elle est contente de la longue profession de foi de Dieudonné. Car, ce qu'elle veut avant tout, c'est être madame Dieudonné. Dieudonné, elle l'a jaugé depuis longtemps, elle aussi, elle a réfléchi froidement et elle est décidée. Sous l'apparence de la ménagère, elle sera la patronne, le pétrissant entre ses mains, comme une pâte molle, tout en le laissant jouer à « monsieur Coq ». Il lui plaît, elle le veut. Surtout, elle veut absolument faire une fin, se ranger avec un Blanc – et qui pourrait-elle trouver de mieux que Dieudonné dont elle assurera la fortune et qui lui apportera la respectabilité? Elle en a assez d'être la Duchesse maquerelle. Tandis qu'être madame Dieudonné...

Lelong bâille, en ouvrant un immense four dans sa petite gueule. Puis, négligemment, paresseusement :

– Beau laïus, beau discours, Dieudonné. Ça fleure bon votre décence, votre modestie, votre bon cœur, votre raison sage, vos saines convenances. Ah çà, vous vous y êtes appliqué, Dieudonné. Tartuffe, va!... Pour officialiser votre couple, je suppose que vous attendez d'être rentré avec elle de votre expédition chez les pirates. Car là-bas vous pourrez vérifier que son pacson existe bel et bien. Vous n'aurez qu'à faire valoir un peu plus vos charmes qu'elle trouve irrésistibles pour lui faire passer le pognon à votre nom et ça sera dans la poche...

Dieudonné en est comme deux ronds de flan :

– Comment savez-vous que la Duchesse embarquera avec moi demain?

– Pas difficile à prévoir. C'est l'évidence... Pour tes beaux yeux mon mignon!... Mais les coolies, le chemin de fer... Tu le sais, je ne peux pas m'opposer à sa folie. Ah, Dieudonné, tu as bien mijoté ton embrouille. Tu tires ton épingle du jeu et tu vas coucher sur son matelas de piastres. L'amour, dans tout ça...

Le « tu » du mépris. Ce « tu » que souvent la Duchesse a subi de ses grossiers clients et dont elle ne veut plus. Elle a appris à faire la différence entre le « tu » de l'amitié et le « tu de l'avilissement. Ce « tu » maintenant stigmatise son Dieudonné. Alors, elle jette l'anathème sur Lelong :

– Toi monsieur pas bien. Toi pas bien...

Lelong, gravement frappé, blessé, retombe sur le bat-flanc. Il ne bouge plus. Il ne respire plus. Ses yeux sont de la gelée, et puis sa bouche sautille pour répéter :

– Moi pas monsieur bien. Moi pas bien. C'est vrai. Moi pas monsieur bien...

Soudain Lelong s'élance. Il est debout, battant des quatre fers, la figure en tics, les prunelles semées d'étoiles farceuses... Il se précipite dans la grande salle épaisse de brouhaha, avec messieurs les militaires en pleine bordée. Les consommateurs s'arrêtent dans leurs biberonnages et leurs ébats divers devant l'apparition surprenante de Lelong, qui se démène dans l'encadrement de la porte.

– Messieurs, je vous paie à boire jusqu'à plus soif. J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Madame la Duchesse va convoler avec le très distingué monsieur Charles Dieudonné. Vivent les tourtereaux! Vive la patronne! Vive le nouveau patron! Qu'ils viennent donc s'embrasser ici, devant nous tous...



Silence. Puis, de ce silence monte une clameur. Un puissant ronflement de rigolade qui s'enfle, qui devient mugissement et les mains tapent sur les tables. « Vive la tôlière, vive son tôlier!... »

La Duchesse pénètre dans la salle, Dieudonné est tout petit derrière elle. Placidement, en bonne tenancière, comme si elle n'était pas concernée, elle donne les ordres nécessaires pour satisfaire monsieur Lelong qui offre le mousseux. Les filles reviennent avec des bouteilles qu'elles gardent en équilibre sur des plateaux en péril au milieu de la mer des gestes. Pétarades de bouchons. La gaieté croît. Les filles mises à nu par des pognes ivres continuent, comme des anguilles, d'assurer le service du roteux. Lelong, diable dans un bénitier, de son timbre en vrille, se met à exiger : « Les tourtereaux, qu'ils s'embrassent. Qu'ils se bécotent... » Exigence reprise par une montagne de vociférations. « Embrassez-vous, les tôliers. » La Duchesse arbore un sourire plutôt amusé... Dieudonné, lui, prend très mal les choses. Toujours protégé par les avantages de la duchesse, il se met à parler pour exprimer son mécontentement. Mais sa bouche articule en vain, se contractant et se rétractant pour prononcer des mots. Ridicule gymnastique buccale, d'où rien ne sort. Personne n'entend Dieudonné dans le vacarme environnant. Pourtant il est vraiment indigné, il veut dire qu'il n'a pas encore épousé du tout, qu'il ne sera en aucun cas tôlier, que son premier soin, si jamais il se marie, ce sera de fermer la boîte, car il est un honnête homme, qu'il veut faire de la Duchesse une honnête femme. Protestations inutiles. La voix de Dieudonné ne perce pas le tumulte. Dieudonné semble mastiquer du bruit. Enfin, il renonce, il bat en retraite, laissant la Duchesse affronter les masses. Il se retire dans la loge, sans honte, fièrement plutôt, car – c'est un trait de son caractère – il n'aime pas les promiscuités, il a toujours la délicatesse de les éviter.

La Duchesse est merveilleuse. Elle trouve les mots qu'il faut. Face à la horde, elle se met à psalmodier lentement, d'un chantonnement grave, ce plain-chant profond de l'Asie que ces hommes connaissent bien, qu'ils retrouvent partout, dans la litanie des bonzes, dans les vibrations des cloches d'airain, dans les grelots des mulets, jusque dans les voix; un mystère qui, obscurément, les envoûte : « Tous bons garçons, bons soldats, gentils, moi toujours penser à tous... Moi toujours penser à tous... Vive la France! Vive Armée française! Vive monsieur Gouverneur général!... » Alors l'émotion se met à flotter dans l'air, embue les visages grossiers qui deviennent des pleines lunes arrondies bonnassement sur les grosses bouches charnues. Toujours le départ des bouteilles, artillerie faisant « boum » de tous les côtés, canonnade dont chaque obus éclate en jets et en fontaines. Les filles-échansons se glissent si bien dans les grumeaux des hommes qu'on n'aperçoit d'elles que des éclats furtifs, la douceur d'une paire de fesses ou de seins, le velouté de deux yeux, une chevelure noire. Elles versent sans trêve dans les hommes-entonnoirs, qui se remplissent, qui sont pleins. L'ivresse monte. Pâmoison. Le monde tangue. Tout est flou. Ça pitanche, ça bringuebale, ça titube, ça se tient debout, ça se casse la gueule... Le sous-off, celui qui est méchant, se met à pisser dans un coin... Souvenirs. Douce familiarité. A part deux ou trois mauvais coucheurs qui ont le vin mauvais, qui veulent la bagarre, et qu'il faut calmer, tout ce populo a la larme à l'œil, l'ivrognerie sentimentalo-militaire. La Duchesse remue la bonne soupe : « Tous bons garçons, moi aimer, moi penser à tous... » Sa bouille épatée pleure presque.

La fête bat son plein, une vague, un halo, une grâce. La grossièreté a disparu. Comme un parfum. De toutes ces gueules montent la tendresse, le regret du bon temps qui va disparaître... Tant de nuits... La bonne Duchesse. Les faces deviennent pâteuses, incertaines, les yeux sont vagues. Encore des bouchons partent. Mais de plus en plus rarement. Derniers pétards du sentiment. L'alcool triomphe, pas pour assommer mais pour dissoudre les cœurs. Un naufrage. Ça chavire. C'est fini.

Dieudonné réapparaît dans la grande pièce où il ne risque plus rien et il prend une mine scandalisée. Il ne mâche pas ses mots à Lelong :

– Vous en faites de belles... Vos singeries... Vos soiffards...

C'est plutôt déprimant. La salle se vide. Les sous-offs, gavés, trébuchent les uns sur les autres. Ils s'en vont goguenards vers la nuit, vers leurs familles jaunes, vers leurs congaïs, vers leur marmaille métisse. Quelques-uns, trop saouls, restent sur le plancher, parmi les débris, et les flaques de toutes origines. Ça ne sent pas bon. L'acide vinasserie se mêle à des relents plus douteux, d'anciens remugles d'hommes dans leurs plaisirs, sueur, urine, vomissure, le poivré de l'opium, le douceâtre du foutre. Les filles nettoient et balaient.

Les officiers, eux, sont toujours là, peinards, à leurs tables d'officiers. Certes, pour ne pas être impolis envers monsieur Lelong, ils ont fait honneur à son champagne, mais ils ne sont pas ivres, à peine émoustillés et pleins de l'esprit le plus fin. Des justes... Comme à l'accoutumée, ils ne se sont pas compromis, dignes à l'extérieur, ironiques à l'intérieur. Maintenant que le calme est revenu c'est à leur tour de féliciter le trio. Ils s'approchent courtoisement des héros de la soirée; de la Duchesse avenante et pas pimbêche pour un sou, de Dieudonné boudant et démontrant au monde entier qu'il boude, qu'il veut bouder et qu'il boudera à perpétuité. Le triangle de la bouderie est inscrit au milieu de son visage, intense géométrie qui réunit la résolution et la douleur dominée. On dirait qu'il surmonte un mal au foie alors que c'est son âme qui est blessée. Enfin, Lelong qui, pour la galerie, fait semblant de se sentir penaud; il grimace une repentance suspecte de petit garçon vicieux.

Le porte-parole de l'Armée respectable, c'est évidemment le commandant à l'œil clignotant, le commandant loupiote, car il sait parler en bonne société. En tacticien des bonnes manières, il commence à s'excuser auprès de la Duchesse des excès de ses hommes.

La Duchesse rit de bon cœur. Et là-dessus elle revient à son antienne :

– Bons garçons, bons soldats, bons Français. Moi aimer eux, moi penser à eux, me souvenir...

Dieudonné a bien envie de lui fermer sa gueule de rombière pute, et de placer un joli couplet sur ces sales carnes sanguinaires de soldats à la manque, la lie du ruisseau. Mais il se rappelle à temps qu'il n'est jamais conseillé, surtout en Indochine, d'émettre la moindre critique de l'Armée française, la plus glorieuse, la plus grande de toutes, celle de la Civilisation. Alors, il recolle ses lèvres qu'il avait entrouvertes, et se tait.

Cependant le commandant, sentant en la Duchesse toutes les compréhensions, développe subtilement son argumentation émouvante :

– Ah, madame la Duchesse, on peut le dire que vous aimez l'Armée. Vous les connaissez, ces sous-offs. Ce sont mes enfants et, j'ose le croire, un peu les vôtres aussi. Vous les avez gâtés, réconfortés. Ils vous aiment. Jamais ils ne penseraient à vous manquer de respect.

« Madame, vous êtes une bonne Française.

Le commandant se met ensuite à entreprendre Dieudonné, toujours fermé comme une serrure :

– Monsieur Dieudonné, je vous félicite. Vous ne pouviez faire un meilleur choix. La Duchesse est une femme admirable, qui a bien mérité de la patrie. Si vous saviez le bien qu'elle a fait...

Dieudonné s'avise que ce balourd se fout de lui. Ce qu'il sous-entend, c'est que la Duchesse a bien mérité de la patrie avec son cul. Pas de ça. Non, son honneur à lui est en cause. Faut répondre... Et dans sa panique lui revient une antienne, la sienne, celle qu'il ne cesse de réciter, son chapelet de « bonne vie et mœurs ».

– Je vous remercie, mon commandant. Rien n'est fait... Je suis peut-être un sous-fifre, un tout petit personnage, mais j'ai le cœur haut. Je suis un honnête homme. Et madame Dieudonné sera une honnête femme.

– Vous fermerez cet établissement?

– Ce sera mon premier soin.

– Je vous comprends, monsieur Dieudonné, vous avez raison. Quand même, on aura passé bien du bon temps ici avec la Duchesse...

Bourde. Grosse bourde bien crasse de militaire qui manie la civilité au sabre et au godillot. Dieudonné fuse de rage. Mais alors lui vient une grande idée, une inspiration sublime qui va le justifier, le venger, le porter au pinacle... Soudain rehaussé, superbe comme un grand chambellan, Dieudonné ordonne et proclame :

– Il n'y a plus de Duchesse, de madame la Duchesse, de madame la Duchesse tenancière. Tout cela au ruisseau, finie la Duchesse de lanterne rouge. Mais je vous prie de saluer maintenant la princesse Niau. La femme que j'espère épouser portera désormais son vrai titre, un titre tout à fait authentique et propre. Vous devez savoir qu'elle est la sœur du roi des Méos de la rivière Claire, souverain reconnu par les autorités supérieures de l'Indochine française. Un grand monarque... et sa sœur est une grande princesse.

Dieudonné se rengorge. Un paon. L'effet de ses paroles est foudroyant. Le commandant est interloqué, on croirait qu'il vient de tomber dans une embuscade, il roule ses gros yeux à fleur de paupières. Ce que vient de dire Dieudonné, ça le cloue au sol. Il savait bien que la Duchesse était une Méotte, mais pas la sœur du roi. Ça change tout... Les Méos c'est du sérieux, faut pas les embêter, il s'agit de clients que les militaires ont intérêt à avoir dans leur poche. Alors, le commandant rend hommage à la Duchesse puis, écrasé sous le poids de ses reponsabilités diplomatiques... il déguerpit avec le capitaine.

Dans le vide laissé par le commandant cascade un rire qui rebondit, qui n'en finit plus. Un hululement débité par tranches. C'est Lelong qui apprécie et admire :

– Dieudonné, on vous prendrait pour une ganache, un petit imbécile retors... et vous êtes un génie. Sortir la princesse Niau de son tiroir alors qu'on la prenait pour une tenancière de garnison, c'est trouvé, c'est de la finesse... Vous allez donc épouser une princesse de sang. Nom de Dieu, vos noces seront superbes!

Quant à la princesse, d'abord prise au dépourvu, elle réfléchit, elle digère, elle assimile, elle rumine. Elle ne montre plus que son côté bovin... Elle pèse les avantages et les inconvénients de cette nouvelle situation. Elle avait cru si longtemps qu'être l'épouse du colonel-duc c'était le fin du fin... Elle pense, reste indécise et s'en remet finalement à l'opinion de Lelong, l'ami sûr :

– Moi princesse? C'est bien?

– Très bien.

Dieudonné sent bien que Lelong se moque, mais, cette fois, il s'en moque. Il se met à traiter Lelong de pair à compagnon :

– Lelong, vous avez payé le champagne à tout le monde, mais je n'en ai pas bu une goutte, et la princesse non plus. Rincez-nous la dalle à vos frais...

– Champagne, princesse, champagne, le meilleur, le nec plus ultra, celui de derrière les fagots, le nectar des dieux. Oui, il faut fêter ça. Que ça y aille...

Dans son exubérance, Lelong donne une grande tape sur les fesses de la princesse. Dieudonné tique :

– Lelong, une bouteille suffira. Pas de saletés, pas d'ivrogneries, pas de stupre. Terminé, tout ça...

– A vos ordres... Mes hommages à la princesse. Je suis son serviteur respectueux.

Un « floc ». Un seul. Le dernier bouchon qui part en ce claque condamné. Floc dérisoire. Le pétillement des bulles et le tintement des verres retentissent en bruits tristes au sein du silence de la nuit. Les filles ont disparu. La volupté, le rêve se sont envolés avec elles. L'abandon, la fin du monde. La civilisation respectable a dépouillé la maison de son âme.




« Soldat, lève-toi, soldat, lève-toi! » Lelong secoue Dieudonné. Dehors, les étoiles ont été mouchées par des pénombres qui annoncent le jour. Autour du bungalow, des chants de coqs, des glissements de pas, des grincements de charrettes marquent l'éveil. Lelong doit s'affairer pour tirer Dieudonné de son juste sommeil, jusqu'à ce qu'il saute sur son séant, stupide, abasourdi, sa figure salie par le chaume noirâtre des poils qui ont poussé. D'un œil torve, il contemple Lelong en chemise de nuit d'où sortent par en bas des jambes étriquées et par en haut une tête vive. Lelong tient un bougeoir, il nasille : « Eh bien, votre fiancée, vous l'avez oubliée, elle va attendre... » Alors Dieudonné se souvient de tout, les pirates, les coolies, le chemin de fer, le conjugo obligatoire, cet étrange voyage vers Cythère. Quel embrouillamini... Dans quoi s'embarque-t-il? Mais le moment est venu, impossible de reculer. Heureusement Dieudonné est un héros, un pleutre qui sait prendre sur lui-même, il est fort... Il fait sa toilette en brave, il se parfume les aisselles. Il s'habille avec une extrême recherche, canotier, chemise à col dur, cravate rayée, un complet tropical en shantung, une belle soie rugueuse tirant sur le crème qui lui a coûté la peau des fesses. S'il doit mourir, ce sera en homme, en bel homme.

En fait, Dieudonné espère que son élégance sera prise par les pirates comme un hommage à leur « face ». Il sait qu'en Asie les ruffians sont très sensibles aux recherches vestimentaires... Cela va être un carnaval, la princesse sur son trente et un, sa piratesse en grand tralala, les pirates déguisés en honorables seigneurs. Ça, c'est immanquable. Mais, encore une fois, comment cela va-t-il finir? Dieudonné range soigneusement une redingote bien pliée et naphtalinée dans sa valise. S'il y a gala... Tout est possible.




L'aurore dessine les lignes de la terre. Grisaille. Lelong et Dieudonné avancent sur leurs petits chevaux chinois à têtes d'hippocampes, le long d'une piste qui sans cesse contourne des croupes rocheuses usées, des bosses arrondies mangées par le temps, pierrailleuses, sombres mamelles stériles, absolument arides. Pas de végétation, à part quelques maigres touffes herbeuses. Cette désolation est coupée de torrents aux eaux claires, dents bleutées d'un peigne qui semble coiffer la solitude. Chaque fois, les montures s engagent dans le courant glacé, précautionneusement et sûrement, sans hennir ni caracoler, conscientes du danger, le flairant avec leurs yeux et leurs sabots, traversant dans un calme intense. Il faut les laisser à elles-mêmes, elles savent. Toujours pas un être humain, pas un animal, pas même un pépiement d'oiseaux. Au loin, d'un côté la jungle, de l'autre côté la mer, immensités sévères. La jungle est silence, mais la mer attaque. De ses assauts, les deux cavaliers aperçoivent les écailles d'écume, ils en entendent les sourds battements réguliers.

Une heure, deux heures. Dieudonné se sent de plus en plus oppressé. Enfin la sente se rapproche de la côte. Calme des eaux profondes dans une crique enserrée par des parois lisses. En cette baie, au milieu, un bâtiment ancré, celui des pirates, où rien ne paraît vivre. Cela ressemble à une arche pondéreuse qui se creuse en son milieu et se relève aux extrémités comme un toit à cornes. L'arrière est une muraille carrée, énorme, abrupte, un fondement noir qui domine les flots hautainement. L'avant est une étrave, un éperon épais, fait pour ouvrir les eaux en cognant comme un marteau. Lourdeur et beauté. Le navire, long d'une trentaine de mètres, est d'une hauteur massive, toute-puissante, et dans ses flancs qui ressemblent à des remparts il paraît contenir le monde du mystère. Il est fait pour fuir, mais aussi pour agripper solidement la proie. Dans ce cas-là, du corps de ce monstre sortent des tentacules...

Toujours aucune présence sur la nef. Elle est immobile, morte apparemment, dressant deux mâts nus, trapus, au bas desquels sont entassées les voiles repliées. Voiles qui tout à l'heure, Dieudonné le sait, seront deux ailes pesantes, gigantesques, carrées aussi, en grosse toile innervée de lattes comme des charpentes. Voiles tellement énormes que, une fois hissées et étendues, elles ramasseront tous les vents, assurant au bâtiment, cette forteresse du mal, une rapidité de bête de proie. Voiles qui vont emmener Dieudonné vers son destin.

Rien. Les deux hommes sont descendus de leurs chevaux, dont ils ont confié les rênes à leurs mafous. Ils ne parlent pas. Une des bêtes hennit dans le silence, dans l'attente. Enfin approchent trois chaises à porteurs, à la queue leu leu, chacune portée par deux coolies. Elles arrivent lentement et se posent à terre. Des boîtes sortent la princesse et deux suivantes. Dieudonné n'en croit pas ses yeux : sa princesse est habillée en princesse chinoise de l'ancien temps. Dieu sait si elle a de la corpulence, et pourtant elle n'est ni chair ni matière, elle est un amas, une cage de tissus fantastiques. Sur la tête, elle porte une crête précieuse, une sorte de couronne d'où s'échappent de longs rubans, ainsi que des branches d'amandiers ciselées dans l'or le plus fin, feuilles et fleurs qui scintillent et tremblotent. Son corps a disparu dans une chape gonflée, serrée au cou et s'évasant extraordinairement vers les mains invisibles, engouffrées par des manches gigantesques, et vers les pieds perdus dans une sphère raide d'empois. La princesse est avalée par sa robe rouge brodée d'oiseaux phénix posés sur des tiges de bambou. Elle n'est plus une femme, mais un bosquet, une forêt, un monde, un univers... D'ailleurs, le sens du paysage qu'elle est devenue est donné par un enchevêtrement de bandes et de plaques marquées de motifs sentencieux, de caractères sacrés. La princesse est désormais le Principe, la Loi, la Vertu Suprême. En fait, elle est surtout une outre d'étoffes somptueuses et biscornues, où ne subsistent de vivant que ses yeux. Encore ne sont-ils plus que de gros boutons inertes, inexpressifs, mais attentifs. Le globe qu'elle est progresse jusqu'aux deux hommes. Elle marche solennellement sur ses grands pieds, que ses suivantes ont libérés en soulevant sa traîne. C'est cet édifice chamarré qui, de ses prunelles, salue Lelong et Dieudonné, imperceptiblement. Lelong, avec un tic d'admiration, baise sa main difficilement extraite d'une manche-gouffre...

Dieudonné se demande quelle mouche a piqué la princesse. Qu'elle se soit sapée, il l'avait prévu. Mais de là à ce qu'elle se soit mise enceinte de sa propre majesté, qu'elle se soit attifée comme Sseu-Hi elle-même... Dieudonné, avec son sens de la mesure, n'approuve pas cette démesure. Il se dit qu'il faut qu'il lui rabatte le caquet, à sa dulcinée. Pour cela, il trouve une phrase sarcastique : « Princesse, vous vous êtes mise en retard. Et c'était, je suppose, pour vous accoutrer en baudruche. Vous allez éclater... » Il termine par un petit rire. La princesse, qui n'a rien compris, répond d'un sourire grave, comme si elle était la Princesse-De-Tout-Ce-Qui-Est. Cette tôlière, pour qui se prend-elle? Dieudonné est inquiet...

Du navire se détache un canot. Il est temps de monter à bord. Lelong abandonne ici Dieudonné à son sort.

Une échelle pour grimper le long des flancs du bâtiment, jusqu'à une écoutille. La princesse et ses falbalas, et Dieudonné, parviennent jusqu'au ventre du squale, dans une pièce petite, où reluisent des ornements. Il fait noir. Une lampe éclaire à peine un autel des ancêtres où brûlent des bâtonnets d'encens. Des bat-flancs. Sur une table sont préparés des gâteaux, des fruits, des délicatesses. Des serviteurs apportent du thé. En dehors d'eux, juste un homme debout, maigre, grand, au visage busqué, les traits en cisailles. Un aspect lointain, froid... C'est le capitaine des forbans, le fils aîné de madame Chi. Il se courbe devant ses hôtes, mains jointes, et part sans prononcer un mot. Une porte est refermée derrière lui. Ainsi ils sont captifs, la Duchesse et Dieudonné.

Dieudonné est accablé. De sa prison il entend des rames souquer, et puis ça vibre, ça grince, ça gémit, plaintes du bois, claquements des voiles, et soudain le bâtiment est emporté par une force énorme, il bondit en avant, il vit de sa vie, un glissement doux, presque aérien; comme s'il volait, bâtiment-oiseau... Plus tard, il se met à cogner, à fracasser les vagues. Ils sont dans la mer de Chine. Dehors, l'immensité, et eux dans ce trou dangereusement luxueux. Dehors, le soleil doit briller, mais pour eux les ténèbres. Personne. Ils sont seuls...

Pirates. Pirates. Dieudonné les craint de plus en plus. Être entre leurs mains. Ce qu'il connaît d'eux... Ce sont des gens redoutables, aux cœurs de cuir. Des bonshommes pour qui la mort n'est rien – ni celle des autres ni la leur – à côté de cette passion étrange, dévorante, qui est plus que le ciel et la terre : l'avidité jamais rassasiée. Folie du désir des richesses et du sang...

L'imagination de Dieudonné s'exalte. Hantise. Soupçon... Où est le fond de la cruauté et de la perfidie de ces écumeurs des mers? La princesse est en train de l'entraîner, repue de vanité, aveuglée d'importance, ayant perdu sa fameuse lucidité, dans une trape fatale. De ses yeux peureux, il la contemple un instant dans ses ridicules affûtiaux, bien paisible, digestive, mangeottant les friandises déposées sur la table. Elle grignote, bouffie de contentement. Sait-elle qu'elle est une boule, une de ces pastèques qu'un couteau découpe en grosses tranches juteuses? Et lui, comment le coupera-t-on? Le million de piastres de sa princesse sera leur condamnation. De quelle infamie les pirates sont-ils capables pour s'en emparer tout entier?

Dieudonné subodore la trahison. Il la renifle de ses narines pincées. Cette politesse glacée, cette hospitalité ennemie... Dieudonné mâche, remâche tout cela... Rien ne se fait au hasard en Chine – chez les mandarins pas plus que chez les pirates. Pour l'instant, on les met en condition, on les prépare à des exigences ou à des supplices fantastiques. La suspicion érode de plus en plus la pensée de Dieudonné, elle devient certitude. La princesse, ils vont la faire égorger ou la tuer. Et lui, aussi mince qu'il soit, ils l'aminciront encore plus...

Ouragans de la trouille. Nuées de l'angoisse. Torrents à l'intérieur de Dieudonné. Mais il se contient... Sur son front, juste une perle de sueur. Par un effort chevaleresque, il parle comme s'il avait peur pour elle, sa bien-aimée, aucunement pour lui, Dieudonné le galant homme :

– Je crains pour toi. Tu n'aurais pas dû venir. Ces pirates me semblent avoir de mauvaises intentions. Ils veulent ton argent...

– Pas avoir peur. Eux pas zigouiller. Si eux zigouiller moi, fini opium des Méos. Opium très important. Moi pouvoir tenir pirates avec nouvel arrangement.

Nouvel arrangement! Ainsi il y a quelque anguille sous roche. Toujours une négociation avec les Chinois, pirates ou pas! C'est dans un banc d'anguilles qu'il est tombé, Dieudonné... Il ne sait pas tout. La princesse lui a caché des choses. Quel est l'enjeu de leurs tractations sur l'opium?... Lâchement Dieudonné abandonne la cogitation, il ne veut pas en savoir trop, il préfère ignorer, s'en remettre à la princesse. En même temps, par un effet de son caractère, il lui en veut, à cette bourrique qui le croit trop bête pour l'affranchir. Enfin, il n'est plus un petit garçon! Pour qui se prend-elle? Traits muets et tendus, il rogne en lui-même contre cette Niau, cette Duchesse, cette princesse, qui maintenant s'est fringuée en impératrice. Impératrice de merde. Sa femme... cette maquerelle de la foire du Trône. Il ronchonne jusqu'à ce qu'il ait trouvé, pour aérer sa mauvaise humeur, une question pas conséquente, par laquelle il n'apprendra rien d'important, car il ne pourrait pas le supporter... la paix, bon Dieu, la paix. Juste escagasser un peu cette femme redondante, jouant à la mystérieuse.

– Pourquoi toi habiller comme Sseu-Hi? Toi putain...

– Moi fiancée à toi. Moi m'habiller comme fiancée de Grand Empereur Cœur Rouge des Trois Royaumes Combattants. Rouge, c'est couleur faste. Moi montrer par costume à piratesse et à pirates que moi fiancée à toi, numéro un à toi, toi grand monsieur Cœur Rouge.

Dieudonné est interloqué :

– Toi connaître les Trois Royaumes Combattants?

– Moi connaître.

Dieudonné se replonge dans ses pensées; pourtant il ne pense pas vraiment. Il est pris par une inquiétude cotonneuse. Longues heures où il somnole, s'assoupit. Il se croit dans un cercueil flottant, enfermé là-dedans, emporté par un fleuve sombre ou une mer orageuse, vers l'inconnu. Son tombeau cahote, tangue, roule, il est le jouet de forces immenses : le ciel, l'océan, l'éternité. A la fin, la mort. Il sait qu'il va vers son anéantissement. Du bout de l'horizon, de la terre, de toutes les eaux, vient un bruit monotone, terrifiant, celui d'une cascade gigantesque où tout ce qui existe se broie, se fracasse. La rumeur se rapproche, il semble qu'elle appelle, elle attire à une vitesse effroyable la bière où, mort-vivant, il gît. Il va être dévoré par les éléments. A ce moment, Dieudonné sursaute, ouvre ses yeux, tiré de son cauchemar par une voix aimable. Celle du capitaine, le fils aîné de la piratesse.

– Peut-être accepteriez-vous de prendre quelque nourriture? Veuillez pardonner la pauvreté des mets qui seront servis.

La tête du forban effraie Dieudonné par sa symétrie trop parfaite. Des méplats coupés d'arêtes descendent régulièrement vers un menton lisse, une coulée glabre. Mais des yeux phosphorescents. Et la tresse qui est le signe de la soumission au Ciel est coupée. Un révolté! Bijoux du meurtre, des pendentifs de rubis sont accrochés à ses oreilles. Sur sa poitrine, des ceintures de cartouches. En cet homme, une certitude dangereuse... Il se retire.

Le repas est délicieux. Les pirates-domestiques vont et viennent discrètement; eux aussi sont bardés de cartouches. Leurs figures restent indifférentes pendant qu'ils font le service. Bols en porcelaine, verres minuscules, baguettes en ivoire, chère faite de petits morceaux rares qui semblent des détritus de supplices, comme si la faune et la flore des terres et des mers avaient été torturées pour fournir des bouchées répugnantes et exquises. En guise de vin, du makueolo à l'essence de roses. La princesse boit et mange abondamment; à la regarder se remplir ainsi, Dieudonné fait l'écœuré. L'exotisme, il n'aime pas ça... lui goûte du bout des lèvres. Et puis, évidemment, il est pris par un accès d'irritation. Il cherche ce qu'il peut dire de désagréable à sa « fiancée », et c'est toute une bile qui lui remonte :

– Dis, avec ton million de piastres, tu es un peu propriétaire du rafiot. Tu es chez toi. Tu devrais pouvoir te promener comme tu veux, ici. Ils se foutent de toi. Je te dis, ça sent mauvais. Nous sommes bel et bien prisonniers. Et cet escogriffe de fils qui nous regarde de haut, comme un chien et une chienne. Et toi, avec tes falbalas, tu es satisfaite... Moi, j'ai peur...

– Argent bien placé. Toi pas peur. Pirates faire sagement. Mieux personne savoir nous sur bateau à eux.

Dieudonné se tait. Il se concentre dans son amertume. Il sent que la nuit est venue. Dehors, les étoiles et les récifs, le bruit des poulies et des cordages, les craquements de l'énorme gouvernail, les eaux qui se battent. Ça secoue rudement. Les angoisses de Dieudonné se mêlent à un début de mal de mer. Dieu... quelle vie! A la longue, il se rendort un peu... Enfin, il s'aperçoit que c'est l'aube, car la lumière glisse jusqu'à lui par les rainures. La princesse est placide, ses yeux sont ouverts. Le navire s'ébroue comme un canard. Dieudonné entend le chiffonnage immense des voiles que l'on descend, et puis le battement des rames.

Le fils est venu chercher ses hôtes. Le pont ressemble à un gros dos incurvé. Tout autour, un paysage chaotique. Pas vraiment de l'eau, pas vraiment de la terre, un capharnaüm à moitié aquatique, à moitié terrestre. Fétidité et beauté, une géographie fantastique. Des flots rapides, des flots croupissants, de la vase étalée, et surtout, comme des dents, des milliers d'îlots ruiniformes, incarnats, rouges sang de bœuf, rongés, disséqués, menaçants. Au milieu de ces mâchoires minérales, le navire avance par un chenal tortueux, indiscernable, semblant toujours se terminer et qui cependant continue.

Enfin, Dieudonné voit de nombreux vivants : les pirates du bord, rien que des hommes dans la force de l'âge. Le bâtiment glisse dans ce labyrinthe comme un cygne. Un homme nu est agrippé au timon colossal, le manipulant de ses mains tendineuses. D'autres hommes nus sont cloués à des bancs, ils tirent tous à la fois sur des rames longues, qui, puissamment, en cognant l'eau, en la pénétrant, en la repoussant, font glisser sur elle le navire. Aisance. Force des petits hommes. Ils sont calmes dans l'effort, muscles tendus puis détendus pour se retendre, rythme constant, tranquillité terrible. Près d'eux, par-ci par-là, sont entassés des grappins au bout de longues cordes enroulées sur elles-mêmes et des échelles de bambou.

Volées de rames. Rames comme des battements d'ailes qui encochent l'onde. Dans la transparence marine se balancent des coraux... Le bâtiment avance lentement, régulièrement, s'immobilisant parfois dans sa lancée, jusqu'à ce qu'un obstacle artificiel, barrant sa voie royale, soit levé. Il s'agit de grilles de fer verrouillant ce labyrinthe dont les périls naturels sont une protection jugée insuffisante par la société piratique de madame Chi qui veut être inaccessible dans son repaire. Ces grillages coulissent entre des rochers, des sous-hommes vermisseaux arc-boutés les poussent, quelques grincements métalliques et, dans l'étrangeté des choses, le vaisseau reprend sa route. Épis des rames, leur frottement, le seul bruit avec celui des mouettes piaillantes qui font des guirlandes dans l'air. Certainement un havre encore invisible est proche. En effet apparaît une côte de faible déclivité, une épaule saignante, un étal rouge et déchiqueté de minéraux. On n'y voit aucun abri, aucune anfractuosité... Jusqu'à ce que le bâtiment, en poursuivant sa route, franchisse une nouvelle herse qui se soulève. Énorme machine. Se découvre alors un port dissimulé jusqu'au dernier moment. Une forêt de gréements. Dieudonné n'en croit pas ses yeux... La Chine des pirates dans sa prospérité et son bonheur.

La jonque transportant Dieudonné et sa princesse jette l'ancre auprès de cinq ou six jonques semblables à elle. Elles sont groupées à l'écart, redoutables de solitude et d'immobilité, mais prêtes à s'élancer sur les grasses et riches proies de la haute mer : L'armada de la piraterie se trouve rassemblée là. Dieudonné sait que ces bâtiments inspirent la fuite et la terreur sur les mers de Chine. Comme des fauves, ils bondissent et happent leurs victimes aux ventres pleins. Cette flotte, c'est la férocité elle-même qui surgit et qui tue.

Mais il y a aussi, dans ce port, la ruse : une multitude d'embarcations serrées les unes contre les autres au point de constituer sur l'eau une chaussée de bois. Toutes ces barcasses sont destinées à tromper. Là-dedans vivent les familles de la perversité. Bonnes familles au complet depuis les ancêtres jusqu'aux nouveau-nés. Foule de la rapine, du butin, du meurtre organisé, du plaisir de la cruauté, maintenue par madame Chi dans un ordre très strict, dans une vertu où l'on prie les dieux d'accorder des prises fastes. Encens. Traîtrise... Fausses jonques de commerce à l'apparence honnête, mais qui sont des pièges se dévoilant au dernier moment pour apporter la mort, le pillage, l'épouvante. Femmes enceintes, marmailles, hommes encroûtés de vase et tannés de sel, les jeunes tels des dieux marins un peu laids, les visages impudemment hypocrites, les yeux repliés sur eux-mêmes comme des tas de cordages, tous participent à la curée. Traîtrise et aussi bonheur gai et perfide. Pullulement. Êtres amphibies, société régulière du crime, avec, au fond de sa hiérarchie, ces sampans à l'aspect de misère qui partent vagabonder et pérégriner pour des desseins mauvais. Là-dedans, de pauvres hères déjetés, des enfants scrofuleux mornement silencieux sur une caisse pourrie, des vieillardes hagardes accroupies dans un baquet, des épouses robustes, sampanières rieuses, qui godillent en se jouant, et des hommes, de petites gouapes attentives, sortant de leur paresse pour imposer tribut ou manier le couteau. L'abjection exploitant l'abjection, mais au doigt et à l'œil, sous les ordres de madame Chi. Les misérables barcasses, semblables à toutes les barcasses des créatures de la boue et des fétidités, contiennent ses espions, ses collecteurs, ses exécuteurs. Pour la piratesse, ils régentent les lies des humanités aquatiques. Rien ne se sait, mais tout se murmure dans l'anonymat des masses. Les équipages de gueuserie mauvaise vont loin – dans la rivière des Perles, à Canton, dans les cités flottantes de la misère extrême – pour arracher les dernières sapèques des morts-vivants, ainsi que dans les cités de la pauvreté crapuleuse et voluptueuse, pour prélever les redevances sur les jouissances et les prostitutions.

Dieudonné contemple un instant le port. Cette paix. Cette organisation. Tout ce remue-ménage tranquille. C'est de là que sort l'horreur. Madame Chi impose sa loi, d'une façon ou d'une autre : aux jonques superbes assaillies sur les étendues solitaires des océans aussi bien qu'aux populaces pressurées des immenses cloaques côtiers. Cependant – Dieudonné l'a entendu dire – elle est plutôt aimée. Elle a tant de complices...

Sueurs froides de Dieudonné. Le moment approche. Sa jonque s'est doucement arrêtée d'elle-même, parvenue au bout de son élan. Des cordages se nouent et se dénouent; peu à peu, elle n'a plus de cœur, plus de vie, elle entre dans son sommeil. Le bâtiment s'est accosté à un débarcadère rugueux fait de madriers et de pierres. Sur la planche servant à débarquer, la princesse Niau déambule à pas lents, d'un balancement grave et majestueux. Elle est gonflée de ses atours, elle est une tour en marche. Sur elle s'agitent les rubans de son diadème et les minuscules bijoux plantés dans sa chevelure, frisottis d'or. Autrement, malgré le dandinement de son corps, elle est souveraine... Dieudonné, qui la suit, se sent gringalet. Il regarde ses pieds pour ne pas risquer de chuter. Quand il relève son chef coiffé d'un canotier, il tombe en arrêt sur quelque chose qui ressemble à un sac à ouvrage, à un panier fleuri, se jetant en avant et en arrière : c'est la piratesse qui procède aux politesses.

La terrible piratesse. Stupéfaction de Dieudonné : elle n'est qu'une bonne femme « endimanchée ». Du trapu, du populaire. La tête est-elle ronde ou carrée? En tout cas, c'est un bloc rassurant, en bonne chair ferme, sans traits, plissée d'une quantité de petites rides gentilles, malignes, saines, surtout aux commissures des yeux et des lèvres. En somme la figure méritante d'une laborieuse Chinoise de condition modeste, marquée par le travail et les devoirs accomplis. Une Chinoise qui jouit d'une heureuse fin d'existence. Dieudonné a beau scruter la piratesse, il ne décèle aucun stigmate de cruauté, aucun rictus pervers, aucune lueur équivoque dans ses yeux, des yeux de matrone qui a trimé depuis le berceau, qui a surmonté les épreuves de la vie et qui est vertueusement récompensée. Point de bassesses. Évidemment, elle est costaude de partout, du tronc, des membres, musculeusement râblée, vigoureuse. Mais respectablement... Son expression est celle de la dignité humble et fière.

Mais comme la piratesse est fringuée! Elle s'est faite gargouille, toupie, idole, monstresse. Un mannequin du mauvais goût, une parade grotesque. Elle s'est couverte de somptuosités, de ce qu'il y a de plus riche et de plus accablant dans la richesse. Des parures fantastiques qui, sur elle, font défroques. Elle s'est chamarrée pour subjuguer, mais elle prêterait plutôt à rire. Tous les ornements de la grandeur y sont. Sur sa tête rasée se dresse une tiare monumentale, hérissée de pointes flexibles se fichant dans une toison de boules d'or qui, à chaque mouvement, se cognent comme des grelots. Concert... Son corps, ce paquet, est engoncé dans un cône d'étoffes noires, un tourbillon de tissus. Sur les parois de ce vortex éclatent les couleurs flamboyantes de motifs effrayants. Nuées d'orages, éclairs, flammes, bêtes apocalyptiques. Comme un sceptre posé sur sa grassouillette poitrine est tissée une épée nue, droite, ardente. Sur son giron, un grand soleil rouge illumine les signes du zodiaque et ceux du mal et du bien. Aux oreilles, au front, au cou, au ventre, des diamants gros comme des œufs de pigeons, purs comme des vases de lumière, sont accrochés avec d'autres pierres sombres, maléfiques... Aussi des ferrets, des fermoirs, des boutons de jade, des plumes en plumets, des fleurs en nacelles, des broches, des pendentifs gravés de caractères glorieux. Aux épaules, des épaulettes dorées. Et un peu partout des sortes d'antennes enroulées, des filaments, des trompes vibrionnaires. Enfin, sur les flancs, deux plaques d'airain gravées; l'une où des hommes prêtent le serment du sang, 1 autre où des hommes sont décapités... Tout cet attirail cavalcade sur elle.

Dieudonné se dit que tout ça c'est du bazar à l'ancienne mode, de la vieille mystique ravigotée par la piratesse pour faire grande dame, grand chef. Mais derrière elle il y a une bonne vingtaine de gugusses, tous les grands flibustiers de la côte, qui se sont accoutrés en messieurs blancs, en gentlemen. Des clowns, des pitres. Ils ont été se balader à Honk Kong et à Shanghai, et ils ont pris bonne note de la mode masculine en tout genre. Ils ont emprunté aux clubs, aux ambassades, aux cathédrales, aux régiments des « barbares » tous leurs empanachements. D'abord, sur leurs chefs, des batteries de melons, de chapeaux claques, de gibus, de hauts-de-forme, de casques à pointe, de bicornes, de chapeaux mous et même des casquettes. Et puis ils portent des tenues... des fracs comme des ambassadeurs, des costumes de planteurs – vareuse et pantalon enfilés dans des bottes à haute tige – une ou deux soutanes, quelques complets de clergymen, quelques vestons amples et culottes relevées sur de solides chaussures – yankee fashion – quelques blazers de cricket. Mais surtout les uniformes militaires de l'Occident. En vrac les attributs des officiers britanniques, des officiers germaniques, même des officiers boers, les dolmans et les aiguillettes adéquats, mais en pagaille, mélangés aux lauriers des consuls, aux grandes plaques des gouverneurs, aux décorations en vermeil des plénipotentiaires. Et des sabres! Certains en sous-vêtements, avec un tricot en jersey de couleur tendre et un caleçon de coton bleu ciel, serré aux mollets par des jarretières. Dieudonné allait apprendre plus tard que ceux-là se nommaient les « bombardiers ». Ce sont des « héros » qui surgissent dans les combats, armés jusqu'aux dents, revolver au poing et bombe de dynamite à la ceinture.

Dieudonné se demande à quel décrochez-moi-ça ils ont trouvé tout ce fourbi. En tout cas, ils se pavanent et reluisent d'orgueil! Peu leur importe si les couvre-chefs engouffrent leurs têtes ou restent perchés dessus. Quant aux tenues et uniformes, ils se moquent pas mal que ça crève sur leurs panses, que ça coule sur leurs fesses, que les cols durs explosent, que les nœuds papillons se mettent à la verticale, et que les chemises empesées sortent par pans entiers. Cette déroute vestimentaire n'atteint pas les pirates adornés qui trouvent leur parure superbe telle qu'elle est. En outre, ces seigneurs couvrent leurs doigts de bagouzes et leurs poitrines de montres. Grosses « tocantes » bien rondes, bons « oignons » glissés au bout de leur chaîne, dans les poches et les goussets. Messieurs « tic-tac » ne sachant pas lire l'heure.

Évidemment ça fait rigoler Dieudonné, mais en lui-même, car au moindre signe d'hilarité il sait qu'il peut numéroter ses abattis. Donc il rengaine son rire et se prépare à complimenter hypocritement... C'est que leurs travestissements font ressortir encore plus ce que sont vraiment ces hommes : des bêtes. Un zoo avec des tigres, des serpents, des renards, des belettes, des rats, tous tueurs, tous menteurs, tous vicieux, tous charognards... Mais le plus inquiétant est un beau gaillard, bien découplé, mince, borgne de l'œil gauche, mais l'œil droit luisant, la figure empreinte d'une hardiesse féroce. Celui-là ne cache pas sa vindicte, ne fait pas le jocrisse, il est habillé d'une robe traditionnelle chinoise, en soie noire, sévère et décente.

« Quelle mascarade! », se dit Dieudonné. La piratesse est une mémère fagotée en grande prêtresse, et les seigneurs de l'Océan sont des malotrus singeant les milords. N'empêche qu'il doit faire attention à ne pas commettre de gaffe.

Avant tout, il faut se repérer dans le cérémonial des rites. La princesse Niau, par chance, n'est pas impressionnée, elle a son heureuse face de lune. Elle est même enchantée. Comme elle s'y prend avec sa bonne amie la piratesse! Ça y est, la princesse et la piratesse sont en train de se courber simultanément l'une devant l'autre, deux mastodontes basculant en avant et se redressant sans que leurs monumentales coiffures, la couronne et la tiare, se heurtent. Et ça dure un bon moment. Enfin, c'est fini. Une fois les deux femmes tout à fait redressées, elles se sourient. Deux amies... De plaisir, la piratesse s'est transformée. Ses bonnes petites rides clapotent, froufroutent, pétillent, elle s'amuse. Quand elle regarde la princesse, il y a dans ses yeux toutes les intelligences, toutes les compréhensions, mais aussi des possibilités plus troubles. Son regard est étrange. La bonne, la saine, la franche rigolade, oui mais jusqu'où? La nature de la piratesse, c'est la joie en tout. Dieudonné en est désormais sûr, l'horreur fait partie de sa santé, de sa prospérité, de sa longévité, de sa fécondité... La princesse Niau est-elle de taille? Il semble que oui... Elle a la même mine enjouée que la piratesse. C'est l'accord complet entre les deux gorgones. Et si la princesse était du même tabac...? « Attention, se dit Dieudonné, attention que la princesse ne soit pas trop piratesse, qu'elle ne te refroidisse pas un jour au datura ou à la moustache de tigre! »

Maintenant, c'est au tour de Dieudonné de jouer à la marionnette avec la piratesse. En se rapprochant d'elle, il se dit qu'elle doit être pleine de poux, il croit même en apercevoir grouillant juste à côté de la tiare. Puis il se souvient qu'elle est rasée et que, si son imagination lui joue des tours, c'est qu'il n'apprécie pas ces parasites, Dieudonné, et qu'il a tendance à en voir partout. Il commence donc la cérémonie. Alors que la piratesse se borne à incliner trois fois son buste devant lui, lui continue très longtemps à plonger, sa tête couverte du canotier entraînée dans ce va-et-vient. S'il a gardé son couvre-chef, ce n'est pas par mesure d'hygiène, mais parce que c'est la coutume dans ce pays; il faut saluer couvert. Et Dieudonné juge que c'est vraiment le moment de pratiquer la politesse avec zèle. Il s'applique donc et il est mal récompensé, car, pendant qu'il est dans ses exercices, la piratesse lui tourne le dos pour s'entretenir avec la princesse.

Mais que messieurs les pirates sont courtois... Ils l'attendent en groupe, de pied ferme. Dieudonné va les remercier l'un après l'autre de s'être dérangés pour lui. Le miel des mots reconnaissants coule de ses lèvres souriantes. Dès son premier client, une boursouflure pomponnée en maréchal d'opérette viennoise, tellement garnie de plumets qu'on dirait une grosse aigrette. Dieudonné s'aperçoit que c'est le « shakehand » qu'il doit pratiquer. Et lequel! Ce que lui tend le dindon empanaché, c'est, en guise de main, une sorte de chancre purulent. Dieudonné, après une hésitation, s'en empare, et secoue, secoue, tout en prononçant des paroles choisies. Son ingratitude, son indignité... L'autre n'est pas en reste en ce qui concerne ses propres ingratitudes et ses indignités.

Au suivant... Et ainsi, une vingtaine de pognes, grosses, énormes pour la plupart; mais deux ou trois sont atrophiées, d'autres sont plus ou moins amputées par des accidents de travail. Toutes sont sales, la crasse servant de lit à des diamants, à de splendides pierres précieuses. Dieudonné se demande à quelles besognes elles ont pu servir en d'autres circonstances. Il y a, sous les bienséants mots échangés, une telle grossièreté, une si épouvantable brutalité! Mais avec chacun Dieudonné fait le joli cœur. Les hyperboles fusent, les compliments tombent.

Enfin, toute l'assemblée se constitue en cortège. Les deux dames se sont assises chacune dans un pousse amené de Hong Kong, tiré par un hercule attelé dans les brancarts. Elles sont protégées du soleil par des parasols-dais très honorifiques, portés par des enfants à figure charmante. De pousse à pousse, les dames bavardent. Derrière elles, à pied, Dieudonné et les seigneurs de l'Océan déambulent avec une circonspection distinguée. La troupe, tournant le dos au port, arrive sur la terre ferme, dans un vallon. Elle passe sous la grande porte de la haute muraille, ocre et crénelée, protégeant le village, qui est le fief de madame Chi. Ainsi Dieudonné pénètre dans le célèbre et redouté repaire forbanesque. Il s'attend à découvrir Dieu sait quelles visions d'horreur. Mais c'est bucolique. La population est celle d'une bourgade chinoise prospère, vivant dans la félicité. Il y a même une gentillesse, une simplicité douce, une familiarité qui émanent d'elle... Les constructions sont en matériaux légers, bambou, roseaux tressés, briques de terre séchée. Aucune pouillerie, aucun luxe non plus. Les dieux sont du reste partout; dans de petites niches, des bâtonnets d'encens brûlent devant eux. Sur le seuil des cases, des vieillards font ronfler leurs pipes à eau, des enfants nus jouent, des femmes jeunes, presque toutes enceintes, s'adonnent à de petits travaux, des grands-mères ridées jacassent. Peu d'hommes dans la force de l'âge; sans doute les pirates époux et pères sont-ils au travail, sur leurs « nefs »... Le bourg laissé par eux les attend avec une confiance sereine... Paix. L'harmonie serait parfaite sans quelques êtres en haillons, inexpressifs, les yeux morts, le front sali d'un caractère marqué au fer rouge : ce sont des esclaves sous le faix. Leur indifférence, l'indifférence autour d'eux; mais ils sont gras.

Tout ce peuple s'incline respectueusement quand passe madame Chi appareillée de la princesse. La procession se dirige vers des banians et découvre, sous leur feuillage noir, une pagode aux toits dorés. Sur le parvis : des bonzes et leur chantonnement monotone. Madame Chi et la princesse pénètrent dans le sanctuaire. Elles prient les Bouddhas de la bénévolence. Tous les pirates prient. Murmures des lèvres et longs sons d'airain. Dieudonné prend son air dévot. Puis, dans une grande salle pleine de douces odeurs de religion, encens et fleurs halitueuses, devant un autel pénombreux où les Bouddhas du pardon esquissent le sourire de la compréhension des choses, la société prend place autour de la table ronde. Le banquet commence.

Sur d'immenses feux cuisent des cochons laqués, empalés sur des rôtissoires. Leurs effluves s'emparent du lieu. Sur la table, des centaines de mets. Les bonzes réapparaissent dans leurs draperies jaunes, pour bénir. Puis ils se retirent, frottant les dalles de leurs pieds nus. La princesse est assise à côté de madame Chi, toutes deux imposantes, au-dessus des hommes et proches de Dieu. Dans le clair-obscur chatoyant, entretenu par les flammes des foyers et les lueurs des lampes, les pirates semblent en état de grâce : Bouddha est parmi eux... Cependant, après un pianotage, s'enfle le cliquetis des baguettes, marée montante de la chère, vagues de la nourriture. Mais la goinfrerie comporte encore une certaine retenue. Bonnes manières, même... Ainsi la princesse Niau porte jusqu'aux lèvres de Dieudonné, amoureusement, des morceaux choisis de mangeaille. Il gobe... Lui, tout en se laissant gorger, a soin, astucieusement, de prendre dans les plats innombrables les plus fines bouchées, et de les tendre à la piratesse qui les engouffre. C'est on ne peut plus galant... Les pirates, aussi, offrent, avec des mines de chattemites, du bout de leurs baguettes brandies, les délicatesses les plus rares aux dames et à Dieudonné, lequel trouve que finalement tout s'annonce bien.

Mais vient le premier kampé, porté à monsieur Dieudonné par madame la piratesse elle-même. Malgré le poids de ses atours, elle s'est mise debout pour lancer le défi de l'amitié; elle prononce clairement : « A notre hôte sacré, le Très Honorable Charles Dieudonné. » Instant pathétique, la piratesse et Dieudonné face à face pour l'acte qui est à la fois duel et communion, acte combien honorable et bénéfique. Un rituel. Le remplissage des verres, la piratesse et Dieudonné faisant ensemble cul sec, les verres vides retournés vers le sol, et finalement le rire de la piratesse, son rire bénéfique. Dieudonné est aux anges, plus rien à craindre... Un soupçon quand même. Il reste aux aguets car les pirates, chacun à son tour, veulent faire kampé avec lui. Il ne saurait refuser à aucun sans l'insulter mortellement. Il va être saoul. Ne vont-ils pas entreprendre de l'enivrer, de façon à ce qu'il perde la « face ». Sans doute ont-ils senti, ces ignobles, qu'il ne tient pas bien la boisson, et, sous prétexte de l'honorer, ils veulent l'accabler, montrer qu'il n'est qu'une femmelette. Ce qui n'est pas le cas de madame la piratesse que Dieudonné aperçoit buvant comme un trou, énorme, splendide, rayonnante. Les cris des kampés fusent autour de lui comme des pétards, et il ingurgite, ingurgite, toujours ce maudit cérémonial, cul sec... Lelong lui avait bien prédit que, s'il n'était pas capable de pitancher chez les pirates, il ne vaudrait pas cher s'il s'écroule le premier... Dieudonné est héroïque. Il s'arc-boute sur ses jambes flanchantes, puis il cherche un coin pour vomir, ce qui est conforme aux usages. Et il tient bon, Dieudonné, même si la bile est un feu d'enfer dans son ventre, même si la nausée l'étrangle. Le monde tremble, il vogue dans les nuées, les pirates sont des brûlots aux yeux de flamme. La piratesse coupe une tête. Non, elle boit. Dieudonné est en train de s'égarer. Il rêve.

Il n'en croit pas ses sens : que fait la piratesse? La piratesse pisse! Elle est debout, la tête altière, elle a retroussé sa tonne de jupes, elle montre tout, son devant et son derrière, sa motte et son cul, ses jambes sont des colonnes cuivrées. Souverainement, elle pisse. Elle appuie un doigt bien placé à un certain endroit du rebord de sa fente – qui a accouché, sans compter les filles, de sept hommes superbes, tous fieffés pirates, et qui sont là, admirant leur mère. Par ce doigt, la piratesse dirige son jet, légèrement courbe, jusqu'au mur. Mais, là où Dieudonné n'en revient pas, c'est que la princesse Niau, quoique étant presque son épouse, presque madame Dieudonné, en fait autant. Tous ses falbalas, tralalas et cornichonneries, elle les a relevés jusqu'au nombril, dénudant son corps que Dieudonné connaît si bien, qu'il croyait désormais réservé à lui, et qui est maintenant offert à la vue des forbans. Certes, la princesse Niau est bien foutue, mieux que la piratesse qui est quand même basse du cul, peut-être à force d'avoir, dans sa jeunesse, arpenté les ponts de ses navires pris dans les tempêtes. Et puis la peau de la piratesse est calleuse, sans doute pour avoir été frottée aux cordages, aux voiles, pour avoir été fouettée par les embruns salés, toutes choses inévitables dans la navigation et le guerroyage. Il n'y a pas à dire, la princesse est encore belle, tandis que la piratesse c'est du cuir. Mais, nom de Dieu, la princesse est sa femme! Elle arrive dans ce repaire toutes voiles dehors, pour bien faire voir, solennellement, qu'elle est quasiment mariée à lui, madame première, madame numéro un, madame unique, pas madame concubine... et voilà que, son premier soin, c'est de montrer son cul comme la putain qu'elle est, qu'elle a été depuis si longtemps, qu'elle est restée, la salope. Depuis qu'elle doit convoler avec lui, elle s'est transformée en Himalaya de la respectabilité, mais cela n'empêche pas qu'elle pisse debout en public, dirigeant d'un doigt habile son jet qui sort, qui monte, qui retombe, formant une mare qui stagne, n'étant pas parvenue à s'écouler par les interstices des dalles!

Aussi embrouillé de la tête qu'il soit, aussi saoul qu'il soit, Dieudonné s'avise que, de la part de sa princesse de la rivière Claire, lâcher son eau à l'instar de la piratesse, aussi noblement, c'est de la politique, de la grande politique. Ne pas procéder comme madame Chi, ce serait l'offenser. Dieudonné en déduit que sa princesse a agi habilement... mais quand même... Il fallait de fameuses raisons pour que sa promise, connaissant sa pudeur, fasse le Manneken-Pis au banquet des seigneurs de l'Océan! D'ailleurs, il constate que ces messieurs, loin d'être offusqués, rigolards ou concupiscents, semblent considérer l'affaire comme naturelle, une prérogative des dames de haut rang. Ces pirates, ces piratesses, quel monde!... Dieudonné en est dégrisé.

Heureusement pour lui car la discussion sérieuse commence. Le pirate à l'allure fière, celui qui n'est pas en tenue de mardi gras mais qui a revêtu une décente robe chinoise, a réclamé le silence, un peu brutalement il est vrai, en tapant sur la table avec un grand coupe-coupe qu'il a sorti de sa ceinture. Cet homme-là, c'est son ennemi, Dieudonné le sait, Dieudonné le sent. Le tumulte s'apaise immédiatement, preuve que cet individu est vraiment quelqu'un dans la société forbanesque. Alors il se met à parler posément, après s'être incliné respectueusement en direction de Dieudonné :

– Le noble seigneur français veut nous acheter dix mille coolies. Nous lui avons déjà fait connaître notre accord. Maintenant nous sommes rassemblés, sous les auspices bienveillants et magnifiques de la présidente de notre société, pour traiter à fond de la question avec lui.

« Avant tout, il s'agit de fixer, honnêtement et à la satisfaction de tous, les prix. J'ose proposer un tael par pièce de marchandise, ce qui me paraît juste, équitable, et conforme aux enseignements de Bouddha sur la valeur des hommes, même les plus humbles.

Madame Chi est muette, lèvres scellées. Mais de toutes les bouches des pirates attablés, lesquels sont maintenant des gens honorablement occupés à un négoce honorable, monte un brouhaha d'assentiment.

Dieudonné ne sursaute pas à l'énoncé du tarif. C'est celui dont l'avait averti monsieur Tang à Monkay, mais seulement comme étant la base des marchandages. Rien d'étonnant donc. Et, que l'individu en robe ait commencé par lancer Bouddha dans le maquignonnage qui s'ouvre, c'est plutôt bon signe. Cela signifie qu'il désire la modération, la congruité, l'entente enfin. Évidemment, ce sera coton avant d'y parvenir. L'exorde du pirate semble annoncer un marchandage courtois; Dieudonné s'y connaît. Désormais rassuré, il se sent fort, sûr de lui, il va se tailler un de ces succès qui fera connaître qui il est au Furoncle et à ses séides qui l'ont vraiment trop traité par-dessous la jambe. Et, encore une fois, Lelong sera enfoncé... Dieudonné se passe la langue sur les babines avec délectation, il salive de jouissance. Ah çà, il va barguigner tout son soûl, avancer l'argument, pousser le pion, jouer du sentiment, manier la finesse, recommencer la démonstration, jusqu'à ce qu'il ait trouvé la faille dans l'écheveau qu'est toujours une négociation avec des Célestes, qu'ils soient vertueux dignitaires ou canailles avérées, que ce soit pour un poulet ou pour l'opium d'une province. Car il sait ergoter des heures, des jours, des semaines, avec les Chinois butés comme des ânes, intraitables, inflexibles, figés sur leurs prétentions monstrueuses, avec leur sourire niais, leur petite voix, leurs jeux de paupières. Faces étalées qui décourageraient n'importe quel bon chrétien, mais pas lui Dieudonné, tout baptisé et même pratiquant qu'il soit. Il les connaît, les Chinetoques qui deviennent murailles de silence, lourdeur étouffante, placidité dangereuse, qui mélangent les feintes geignardes, les faux découragements, les fausses ruptures, le calme souverain, et qui éclatent soudain en trémolos et en colères noires : le fameux ch'i. Mais, ces zigotos, il les a pratiqués, lui Dieudonné, et il n'en a pas peur, même de ces seigneurs de l'Océan. Il les aura. Le moment viendra bien, instant rapide, bref, où, dans leurs vertueux discours et leurs mutismes menaçants, il attrapera un mot d'apparence insignifiant. Il saisira ce mot, le tournera, le retournera, et ce sera la clef qui ouvrira un bon arrangement, un pacte en bonne et due forme... Les pirates, il leur réglera leur compte. Car il est un vrai morpion, Dieudonné.

Dieudonné se pourlèche. Et puis, soigneusement, pensivement, il se met à préparer les phrases ciselées qui vont couler de lui. Au moment de les exprimer, il a un petit sourire en coin :

– Nobles seigneurs, je sais que pour vous, pieux adorateurs de Bouddha, toute vie humaine, même la plus misérable, est sans prix. Mais enfin je n'ai jamais entendu dire qu'on ait demandé, pour un coolie, même de la meilleure qualité, un tael. Messieurs, dans la bonté de vos cœurs, prenez-moi en pitié aussi. Car, si je rapportais vos offres généreuses à mes supérieurs excellents, ils me croiraient devenu fou, je serais perdu auprès d'eux. Alors, je vous en prie, soyez charitables envers moi aussi, faites des propositions qui, plus qu'à votre grandeur, correspondraient à ma bassesse. J ai entendu dire par des êtres méprisables, et sûrement mal informés, qu'un bon coolie vaut au plus une trentaine de sapèques...

Dieudonné se sent tout faraud. Il a été habile, flatteur, insinuant. Mais son contentement est rompu par un ricanement du pirate qui relève ses lèvres sur ses gencives et ses dents. Une voracité de refus :

– Trente sapèques pour un corps, peut-être, mais combien donnerez-vous pour les esprits qui s'en dégageront? Rien? Déjà des milliers de coolies ont péri sur les chantiers de votre chemin de fer, sans cérémonies, sans rites, sans prières. Leurs cadavres abandonnés à la nature ont vomi des armées d'émanations pestilentielles, souffles affreux, créatures immondes, qui se sont joints, en des mariages détestables, aux mauvais génies pullulant en ces lieux désolés. Nous, les seigneurs de l'Océan, nous vénérons et craignons le peuple des défunts. Je le sais, les hommes que nous vous fournirons périront aussi. Leur mort peut être faste. Pour cela, il faut qu'en plus du prix de la chair livrée vous payiez pour les vapeurs vitales qui sortiront de la bouche des agonisants. Alors, au lieu d'infester la surface de la terre, âmes errantes, désolées et vengeresses, fléau des fléaux, malédiction suprême, elles seront consolées et s'envoleront vers les Fontaines Jaunes de la grande félicité. Je dis donc un tael – moins, nous profanerions les décédés, nous livrerions à l'horreur les vivants, nous commettrions le mal, et nous atttirerions, sur nous et nos bateaux, le sort funeste. En plus, il faut que vous fournissiez là-bas des cercueils très beaux, en bois noir et ornés de caractères rouges, qui serviront à ramener pieusement les restes de vos victimes vers leurs familles affligées. Et vous engagerez des bonzes qui procéderont aux bénédictions funéraires, chasseront les démons et ouvriront le ciel aux morts apaisés.

Cette fois Dieudonné est scié. Il s'attendait à tout sauf au sacré. Le sacré chez les pirates! Le sacré pour empocher du pognon! Ça c'est une méthode nouvelle. Dieudonné n'en revient pas... C'est fort de lancer à l'assaut contre lui les morts, les cadavres dangereux, leurs mannes, leurs esprits, leurs âmes errantes, leurs souffles que les Asiatiques redoutent tant. Ils en ont une trouille affreuse, ils en sont hantés, ils essaient de les circonvenir par tous les moyens : les saints hommes, les sorciers, les amulettes, les manèges étranges, les recettes de magie, les extraordinaires superstitions... Par-dessus le marché, ces ruffians ont imaginé de le rendre responsable, lui Dieudonné, des trépas en masse, des charniers pourris, des hordes de fantômes du chemin de fer français. Ils exigent qu'il les traite bien, les défunts : des sépultures, des bonzes tonsurés et tout le saint-frusquin. Le grand jeu pour des coolies dont ils se foutent éperdument! Quel attrape-couillon! Et, pour arranger ça, il faut casquer : un tael par crâne de futur macchabée. L'argument est imparable. Roulé il est, Dieudonné, roulé dans la farine. Le funèbre, c'est indiscutable. C'est la catastrophe. Il en reste comme deux ronds de flan, il en claque des dents, il en perd les sens, et, hélas, il se met à ergoter :

– Ce n'est pas possible. Ce n'est pas possible. Un coolie, un tael, ça ne s'est jamais vu. Et à cause de ses âmes...! Comme si pour vous, seigneurs de l'Océan, un coolie pouvait en avoir, ou quelque chose qui s'en approche... Vos propres coolies, vos esclaves, à leur moindre défaillance, à leur moindre faiblesse, à leur moindre faute, vous ne vous posez pas de questions sur leurs âmes. Vous les tuez gaillardement, vous les suppliciez gentiment, vous les empalez, vous les décapitez, vous les découpez... Vous ne leur faites pas de quartier : des dizaines à la fois, à l'équarrissage. Et sans penser à leurs redoutables esprits vitaux! Quand c'est pour vous, vous vous en moquez pas mal de leurs fameuses « âmes »!

Là-dessus Dieudonné s'arrête net. Il s'aperçoit qu'il est devenu fou. Ces pirates lui ont déglingué le ciboulot. Son esprit bat la campagne; ces pirates, quels Chinois! Généralement, on s'attend avec eux à des méandres, à des marécages, à des labyrinthes, d'où les malins des malins parmi les Blancs, des types dans son genre, se tirent à force de finesse et de patience. Ce coup-là, c'est raté. Lui qui croyait en connaître un sacré bout... Allez-vous-en savoir pourquoi ces indigènes vous pètent au visage, pourquoi ils deviennent feu, tempête, sabre, coup de massue, coup de poing, dérision complète, sentence exécutoire. Parfois la violence hurlante, parfois la violence à la voix calme et polie, comme celle du seigneur de l'Océan à la robe noire. Est-ce que ses suaves paroles ne sonnent pas son glas, celui de sa négociation? Ne présagent-elles pas qu'il va être mis à rançon et subir le triste sort d'un cochon gras? Les pirates le haïssent... Et lui, pauvre Dieudonné, a encore aggravé son cas; il est tombé dans leur piège, il les a insultés, ces braves gens.

Cris, criailleries, grondements, houles : les seigneurs de l'Océan se sentent offensés. Hystérie des visages déchaînés, des contorsions. Ces messieurs dégainent pistolets et poignards. Dieudonné croit sa dernière heure arrivée. C'est alors que retentit à ses oreilles une musique céleste, cristalline et pure: les boules d'or de la tiare de la piratesse s'entrechoquent. Elle s'est levée d'un coup de reins, elle est un bloc:

– Un tael, un homme. A cause des âmes...

A ce moment, elle grimace d'amusement. Une sorte de plaisir cynique pour montrer ouvertement que, les âmes, elle ne s'en soucie pas.

– Un tael, un homme. Il n'y a pas à discuter. Parce que nous ne sommes pas des sampaniers, mais des seigneurs de l'Océan. Nous ne nous sommes pas rassemblés pour une mesquine affaire, pour un piètre marché. Dans notre juste orgueil, nous dictons nos conditions honorables et personne n'a à savoir pourquoi ni comment nous les avons fixées.

L'assemblée, tout à l'heure soulevée, en pleine ébullition, n'est plus qu'un clapotis. Les visages battent en retraite, s'enfonçant dans une courtoisie sournoise. La piratesse, elle, trône vivant, a dompté les pirates tout en semblant leur donner raison. En tout cas, Dieudonné sent qu'elle vient de le tirer d'un mauvais pas. Il est penaud, mais a la queue moins basse, réconforté, déjà espérant. Il a oublié sa sottise, et en lui-même il dodeline de vanité. Il regarde avec satisfaction sa princesse Niau qui ne montre pas d'émoi. Ses gros yeux sont restés impavides... Évidemment, elle a partie liée avec la piratesse. Quel est exactement leur jeu? Dieudonné ne comprend rien, mais il est rassuré. Comme toujours, constate-t-il, il a pour lui la gent féminine.

Encore un tintement de grelots. C'est la piratesse qui énonce son verdict:

– Monsieur Dieudonné restera mon invité jusqu'à ce que les Français, qui nous ont tant importunés, aient accepté nos termes très équitables. Il sera traité comme mon hôte...

Murmure d'approbation chez les seigneurs de l'Océan, brouhaha tout à fait décent. Tous acquiescent avec ferveur, mais leurs gestes sont mesurés, et leurs faces sont lisses, surtout celle du pirate à la robe noire. Il règne parmi eux une politesse guindée, ce qui n'est pas tellement bon signe... Mais la piratesse, plus que jamais, est grande dame sous sa tiare qui a basculé un peu. Elle est souveraine, elle est bénévolente, comme si elle naviguait très haut, sans crainte, au-dessus des récifs cachés que sont ces têtes trop déférentes. Quant à la princesse, elle est aussi digne, aussi aimable, aussi inaltérable que la piratesse. « Sacrées bonnes femmes! », se dit Dieudonné qui est ravi. Il exulte. Dans son petit crâne, il est arrivé à la conclusion que ses « poules », la piratesse et la princesse, doivent avoir de vraiment bonnes cartes entre leurs mains pour se comporter ainsi, avec autant d'aisance, autant de grandeur.

Cependant le festin se trouve rapidement terminé, et les nobles dîneurs, avec toutes les marques de la soumission, prennent congé de madame Chi. Les bonzes reviennent psalmodier une litanie d'actions de grâce. Dieudonné se retrouve entre les mains de la piratesse acoquinée à sa princesse. Heureux Dieudonné.

Quand les pirates sont partis, quand il ne reste plus dans la salle du grand gueuleton que des reliefs de nourriture et une immensité de vaisselle souillée, coques de porcelaines fragiles dont la saleté indique que la digestion a été bonne, la piratesse et la princesse sortent à leur tour. Elles montent amies et sœurs, dans leur pousse-pousse. Dieudonné les suit à pied, entouré des fils de la piratesse. Le village est paisible, Dieudonné est heureux. Jusqu'à ce qu'il sente le canon d'un pistolet enfoncé dans ses côtes. C'est le fils aîné de la piratesse qui tient l'arme et murmure avec un sourire exquis : « Veuillez avoir la bonté de m'accompagner. » Dieudonné tombe des nues. Il n'a pas l'audace de protester. Il regarde en direction des dames qui continuent à bavarder gaiement. Sa princesse ne tourne pas la tête vers lui, pas un regard d'amour ou de compassion. L'a-t-elle abandonné, et pour quel sort?

Dieudonné est poussé par la gueule du pistolet vers les hauteurs dominant le hameau, vers l'intendance du domaine de madame Chi, là où elle conserve son butin et ses captifs. Les esclaves, le thé, les soyeuses étoffes, les barres d'or sont entassés dans des casemates fortifiées. Le fils aîné de la piratesse, après avoir convoyé Dieudonné pendant quelques centaines de mètres, le pousse dans une belle demeure dont les fenêtres profondes et étroites sont garnies de barreaux. Une sombre clarté. Des lampes éclairent une salle au sol carrelé. Des formes d'objets luxueux se devinent. Sur un socle, un grand bouddha. Un lit chinois en acajou noir, immense et somptueux. Dieudonné observe que certains aménagements ont été conçus pour lui: la blancheur d'une moustiquaire, ses affaires de toilette soigneusement rangées sur un guéridon, autour d'une cuvette de marbre et d'une cruche en cristal taillé, ses vêtements et son linge pliés dans un coffre. Une douche a été installée derrière un rideau. Enfin, dans un recoin, il y a un pot de chambre à l'européenne.

Ainsi Dieudonné constate que son destin a été préparé bien à l'avance. Avant même la séance avec les pirates. Dieudonné se sent réconforté. Pas tout à fait. Une inquiétude le taraude encore. Il a assez de courage pour demander au fils aîné avec prudence:

– La princesse Niau pourrait-elle parfois me rendre visite?

– Non. Et vous ne pourrez pas sortir, mais votre porte ne sera pas cadenassée – deux pirates y monteront la garde. Comme le temps peut être long, je vous enverrai, pour que vous puissiez passer les heures agréablement, une captive très docile, une fille de mandarin qui a la langue coupée.

– Je n'en veux pas, de votre muette.

Dieudonné est indigné... Il y voit clair. On ne lui coupe pas les couilles, mais on le traite comme de la merde. La piratesse et la princesse sont en train de se bécoter, de se mamourer, de s'acoquiner – chatteries et compagnie –, mais surtout elles parlent de pognon. Elles s'aiment, ces dames, mais business d'abord. Transporter la mélasse de la princesse, ça ne lui suffit plus à la piratesse, elle veut l'acheter et la revendre elle-même, quitte à s'arranger pour cette broutille de coolies. Son cœur doit flamber de passion, ce qui ne l'empêche pas de sourire. Et la princesse sourit aussi, mais avec quelle âpreté doucereuse elle doit chipoter sur les prix et les conditions. Quelles mêlées, au milieu des embrassades et des petites gâteries. Deux femmes identiques aux prises, négociant un contrat qui porte sur la fumée noire, la marchandise la plus précieuse de l'Asie, ça en suppose des discussions, des tractations, ça en soulève des intérêts, ça en remue des Chinois de toutes sortes. D'où viennent les influences, les menaces, les chantages? Dans quels antres, dans quelles banques s'enfoncent les ramifications du trafic de l'opium?... Les deux femmes pour régler cela. Deux gaillardes capables de bousiller l'univers. Dieudonné le sait bien... Malgré tout, il connaît la question des commerces délicats, il pourrait donner de bons conseils. Elles n'en veulent pas de ses bons conseils, et elles le mettent au gnouf! Il est le couillon, celui qui n'aura rien fait. Que ça tourne bien, qu'on lui apporte sur un plateau honneurs et richesses, qu'il devienne monsieur Dieudonné gros comme le bras ou que ça marche mal, et qu'il sorte de sa tôle en pièces détachées, de toute façon il se sentira un imbécile... Les salopes, les salopes. Non seulement elles le mettent à l'ombre, mais elles imaginent le faire tenir tranquille en lui offrant comme jouet une paillasse sans langue! Pour qui le prennent-elles? Il n'est pas un homme à se laisser attraper par la queue... Il est écœuré, Dieudonné. De la part de la piratesse, c'est normal, mais sa princesse... Il n'aurait pas cru ça de Niau, ce manque de tendresse, de sentiment, de convenance. Elle n'a pas de moralité, elle n'en aura jamais. Elle est restée une maquerelle dont il prétend faire madame Charles Dieudonné. Si sa pauvre mère savait, elle s'en retournerait dans sa tombe...

Ainsi rumine Dieudonné étalé sur son lit chinois. Il a sa petite mine rébarbative. Ses yeux sont des boutons de guêtres. A certains moments, il prend sa figure de martyr, pendant qu'il se récite le chapelet des torts à son égard. A d'autres moments, il s'élève plus haut dans les nuées rancunières, il juge le monde, la société, les hommes, et surtout les relations et connaissances... Ah, c'est pas beau, les gens! Des heures durant, il reste buté, figé, les traits tirés. Parfois voltige sur lui une moue méprisante ou une grimace dédaigneuse, condescendante, quand il prend en pitié la médiocrité du monde. Alors il pousse un sourire de commisération. Mais cette générosité ne dure pas, car lui revient à l'esprit un nouveau grief, et il prend sa gueule de raie.

Au crépuscule, ses gardes pénètrent dans la pièce pour servir un délicat dîner. Toujours ces bols, ces soucoupes, ces porcelaines, tout ce bleuté, ce transparent, toutes ces tasses à thé, tous ces gobelets à alcool, cette marée rococo qui déferle sur la table! Dieudonné a trop d'imagination; dans ce qui lui est servi sur ces vaisselles exquises, cristallines, écharpes de nuages, plumes de martin-pêcheur, fleurs de pêcher, il ne distingue que des nageoires menaçantes, des yeux d'insectes, des tentacules reptiliennes, des vessies natatoires, des intestins décomposés, des bouts de serpents et des bouts de chiens, horreurs gastronomiques aux couleurs incertaines, excrémentielles. La nourriture indigène, qu'est-ce que Dieudonné en a marre! Dieudonné mange du bout des lèvres, il croit qu'il n'a pas faim, mais finalement il avale beaucoup. Et il boit encore plus de ces alcools aux arômes fermentés de vieilles mares, d'étangs corrompus. Il se sent lourd, il a mal à la tête – la redoutable migraine...

Dieudonné sue. Mais, bien plus que du corps, c'est de l'âme qu'il sue. Dieu qu'il est las! L'Asie lui sort par les trous de nez. C'est le coup de pompe, le coup de cafard. Ce soir, il est écrasé sous mille tonnes de solitude, il a la tentation de succomber, d'entrer dans le lit de la terre. Mourir enfin... Étrange accès, alors que le triomphe est probablement là, à portée... Dans le fond, il est certain d'être bientôt monsieur Dieudonné, le grand monsieur Charles Dieudonné, le richissime Dieudonné, monsieur Dieudonné à la main longue, monsieur Dieudonné qui fera valser le Gouvernement général. Quelle revanche ce serait. Pourtant, dans la bouche, il n'a qu'un goût de cendre et de fiel. Niau est une garce, une pute.

Dieudonné se reprend brusquement. Surtout qu'il ne se laisse pas aller au découragement, à la mélancolie! Pas de ça. Rageusement, il crie tout haut: « Ils vont voir de quel bois je me chauffe. » Puis il prend sa voix de commandement pour ordonner à ses gardes, de l'autre côté de la porte:

– Envoyez-moi l'esclave muette qu'on m'a proposée.

Dieudonné se frotte les mains: il va jouer un tour à ces vieilles garces. Qu'elles aillent se faire voir, les mémères, elles et leurs sales combines. Elles se foutent de lui, eh bien, il va voguer loin d'elles, dans le stupre. Niau en crèvera de jalousie.

La porte s'est ouverte, et la petite esclave est apparue sur le seuil, encore éclairée de soleil. Un éblouissement... Ravissante, merveilleuse, non pas charnue, pulpeuse, sensuelle, mais une épure, une présence irréelle. A peine de ce monde... La princesse des légendes chinoises. Son long cou gracile porte une tête de rêve, un ovale où les traits ciselés, très fins, ne sont plus des traits mais les signes de la beauté. Un lourd chignon noir fait contrepoids à ce visage bouleversant, serein. Sa peau est fardée de vert et de bleu pour souligner les délicates arêtes de sa face, des bijoux ornent cette composition à la fois légère et pesante. Et sur cette face préparée se lit une expression, qui n'appartient ni à la joie ni à la tristesse, ni à la tentation ni au refus, qui est au-delà, qui a la dignité d'une mélancolie légère, la force d'une science profonde, une énigme, l'essence de la vie civilisée... Cette entité a un corps qui apparaît et disparaît à travers l'immensité d'une robe violette où semblent bruire des iris et flotter des papillons.

La créature porte aussi des pantalons d'où sortent ses pieds bandés, minuscules, enfouis dans des pantoufles de velours. A cause d'eux, elle avance difficilement, et une fois dans la pièce elle tombe à genoux devant Dieudonné et heurte son front contre le sol dix fois.

Alors Dieudonné est pris d'une grande pitié. Il imagine l'histoire de cette esclave. Fille d'un haut dignitaire, elle a sûrement été kidnappée par les pirates qui la gardent pour quelque raison terrible: une rançon impayée ou plus probablement une vengeance. Si la piratesse n'a pas fait mourir cette fille, c'est pour la condamner au plus affreux des supplices: elle en a fait l'égérie des consentements. Elle la veut parée, apprêtée et magnifique – comme seules les femmes chinoises de haut rang savent l'être – pour la voir subir davantage, pour qu'elle soit plus violée, pour qu'elle excite plus la salacité des hommes auxquels elle est livrée, pour que ceux-ci aient le plaisir de souiller à travers elle le raffinement, l'intelligence, le pouvoir. Que soit sali tout ce que représentent son maquillage, ses vêtements, ses bijoux, ses petits pieds, ses gestes étudiés par des générations et des générations de puissants, tout cela qui signifie la perfection, la grandeur accomplie. Pourquoi la piratesse lui a-t-elle fait trancher la langue? Est-ce pour l'empêcher d'employer le langage des grands, ces mots de l'esprit, de la poésie, de la philosophie qu'on leur enseigne et qui terrassent les êtres mieux que tout autre charme? Est-ce que pareille mutilation attise les luxures?

Dieudonné se promet d'être bon avec elle, de ne pas en user, ne pas en abuser.

Mais que peut-il faire, Dieudonné? Il sent qu'elle est dans un monde que des paroles bienveillantes ne peuvent atteindre, elle est inaccessible dans sa résignation, son enfer, son néant. Ainsi, dès le début, le silence s'établit entre elle et lui... Et puis elle se met à son travail. Comment l'en empêcher? Elle s'est accroupie à son chevet et lui rafraîchit le front avec un éventail d'ivoire. Longs balancements, souffles réguliers, doux zéphyr. Cela dure des heures...

Dieudonné est subjugué. La muette est partout, sans cesse elle le sert, le distrait par ses mouvements, elle le fait manger avec des baguettes. Elle est le repos, la grande paix. Sa présence est si fluide, si douce, si parfaite qu'elle devient fantôme, guirlande, étoile, galaxie d'étoiles. Dieudonné la voit dans une pénombre langoureuse, vaporeuse, un peu douloureuse. Il oublie le monde, il n'y a plus de durée, les jours et les nuits sont confondus. Il ne croyait pas que pareille créature puisse exister, il se repaît de ses apparences, de ses gestes, de son visage, de ses mains qui le servent et ne le touchent pas. Un rêve? Une hallucination? Est-ce l'éternité qui s'écoule ainsi? Dieudonné ne s'est toujours pas décidé à lui parler.

Un matin la porte s'ouvre, la lumière entre, la vie pénètre – chants d'oiseaux, bruissements de feuillages, des arbres marchent et des fleurs aussi, d'énormes chrysanthèmes et d'énormes rhododendrons. Chrysanthèmes et rhododendrons s'épanouissant sur les pots que sont la piratesse et la princesse. Elles paraissent vulgaires dans leurs floralies, ces dames rubicondes, bien en chair, mémères, maîtresses femmes. Quelle vulgarité!... Soudain, derrière les matrones, retentit un « hi, hi » absolument jubilant qui ne peut provenir que de monsieur Tang. En effet, le voilà, lui, son ventre heureux, et sa tête hilare. Troublé comme il l'est, Dieudonné a cependant l'idée que si monsieur Tang se trouve dans ce repaire c'est que tout est réglé, arrangé, qu'on vient le libérer, et qu'il va se marier et être milliardaire. La glace se brise. C'est la fin de l'enchantement. Place à la matérialité. Mais pas encore... Dieudonné mendie :

– Laissez-moi. Je vous rejoindrai tout à l'heure. Monsieur le fils aîné me conduira auprès de vous.

Encore le « hi » de monsieur Tang. Mais la tête de la piratesse repoussée a tourné à la couleur citrouille – elle en veut à Dieudonné de lui faire perdre la face devant tout le monde, elle en veut surtout à l'esclave. Elle la fera tuer et même Dieudonné... Elle se courrouce. La princesse réussit à l'entraîner, à la calmer. Monsieur Tang apporte ses sages avis... Trop d'intérêts sont en jeu.

Dieudonné est à nouveau seul avec l'esclave. Et ça commence à l'embêter... La raison lui revient. Il se demande pourquoi il a voulu rester encore un peu avec la muette. Dans quel égarement est-il tombé? Il avait oublié la France, sa mission, son mariage, l'argent, son argent, il avait tout oublié.

Derniers instants avec la fille. Dieudonné est ému, mais il n'a toujours rien à dire. D'ailleurs, qu'attend-elle de lui? Sans doute rien. Entre eux, c'est toujours l'espace, le vide, mais cela n'est plus miraculeux, juste des étendues mornes. Pauvre petite grenouille qui risque d'être découpaillée bientôt... Comment la sauver? Peut-être que la princesse pourrait l'arracher aux pirates, la faire rendre à sa famille? Mais les siens, et d'abord son père, la rejetteraient comme une ordure; elle expirerait dans quelque ruelle sordide. Alors l'emmener avec lui? C'est impossible, impensable, quel fardeau – la rigolade autour de lui, tout le monde se foutant de sa gueule, les plaisanteries, sa princesse s'y opposant. Que la fille reste donc ici, il n'y a pas d'autre solution.

L'esclave regarde Dieudonné. Pourquoi agit-elle ainsi? Il est dans la nature de Dieudonné de rarement se reprocher quelque chose, car il se croit bon, et voilà qu'il laisse faire le mal. Il ne supporte pas ça, il se sent gêné, douloureux de l'occiput, et il commence à en vouloir à la muette. En lui-même, il lui cherche noise. Il raisonne... Cette féerie qu'il a vécu avec elle... Ne l'aurait-elle pas drogué, n'aurait-elle pas versé un philtre dans sa nourriture? Cela expliquerait tout. Ce n'est qu'un soupçon, mais...

Et puis de nouveau Dieudonné se sent injuste. Mais, bon Dieu, qu'il ne s'attendrisse pas, Dieudonné. Maintenant il est hors de danger, il a devant lui une bonne vie qu'il ne veut pas rater. Et, de toute façon, cette fille est de trop. Un homme doit savoir être dur, même si c'est pénible! Alors il prend la décision de décamper tout de suite. Les yeux de la muette sur lui sont des ventouses, c'est insupportable. Il faut agir. Au moment où Dieudonné, tout net et tout frais, se prépare à fuir, elle s'agenouille à ses pieds, minuscule batracienne, et cogne le sol dix fois de la tête. Est-ce seulement un rite, le même auquel elle avait procédé à son arrivée, ou est-ce un reproche, une malédiction? Dieudonné ne le sait pas, ne veut surtout pas le savoir; il franchit la porte, il court. Le fils aîné est là, qui se courbe devant lui et, cette fois sans lui fourrer de pistolet dans ses côtes, l'emmène.

Six hommes armés sont postés devant la grande bâtisse où flotte un drapeau à six couleurs – l'emblème des pirates. A l'intérieur un festin. Dieudonné retrouve, autour d'une table chargée de mets, les chrysanthèmes de madame Chi, les rhododendrons de la princesse, et le « hi » de monsieur Tang. Grandes salutations. Balancements des corps. La joie... Béatitude, faces replètes, ventres remplis, kampés. Monsieur Tang s'amuse:

– Je bois à votre bonne mine, monsieur Dieudonné. Vous êtes heureux ici, vous connaissez les mille félicités grâce à madame Chi.

Dieudonné n'a pas envie de plaisanter :

– Monsieur Tang, je vous ai attendu avec impatience. Je me suis cru menacé et j'espérais que vous me porteriez secours...



– Je n'ai pas fait grand-chose, c'est madame Chi qui a été pour vous d'une grande bonté.

Monsieur Tang cligne de l'œil. Dieudonné comprend qu'il ne doit pas parler de sa geôle, de sa résidence... garnie. Dieudonné le sait, la politesse chinoise veut qu'on ne gâche pas une harmonie régnante, une euphorie rare, par des souvenirs regrettables. Rien ne doit ternir l'amitié... Dieudonné obtempère donc. Il s'incline devant la piratesse, au point d'embrasser ses chrysanthèmes.

Le rire de monsieur Tang à nouveau:

– Monsieur Dieudonné, la question des coolies est très favorablement réglée. Madame Chi, par amour pour la France et pour vous, a fait un très grand sacrifice. Les dix mille coolies, à elle seule, elle vous les fournira, et à un tarif très bas, incroyable, défiant toute concurrence, à vingt-cinq sapèques par tête, plus quelques sapèques pour le transport à travers la forêt...

– S'ils marchent à travers la jungle, il en mourra beaucoup...

– Il en arrivera suffisamment jusqu'à votre chemin de fer. De toute façon, vous avez réussi votre mission de la façon la plus glorieuse, et vos chefs vous féliciteront...

– Si madame Chi se montre tellement généreuse pour les coolies, c'est qu'elle doit avoir obtenu toute satisfaction par ailleurs. Je suppose que les conditions sont arrêtées pour qu'elle achète et vende à son gré les tonnes d'opium de la princesse...

– Vous êtes intelligent, monsieur Dieudonné. L'entente n'a pas été tellement facile à faire, vous savez... Les deux dames n'avaient pas exactement les mêmes intérêts, et j'ai dû les accorder. Mais surtout les seigneurs de l'Océan, quand ils ont entendu parler de cette grande quantité d'opium, ont été saisis par l'envie et la cupidité. Oubliant que madame Chi est le chef de leur société, ils ont montré de grandes exigences, ils ont voulu lui arracher le marché, le prendre pour eux tous. Ils ont été très pressants... J'ai dû recourir au grand sceau de la Triade et au nom de son grand prêtre inconnu, j'ai rendu la grande sentence: malheur à qui ne respectait pas les droits de madame Chi. Les seigneurs de l'Océan devaient se fier à la magnificence, à la justice et à la grandeur de madame Chi qui, après chaque année faste, ne manquerait pas de les couvrir de largesses. Les seigneurs de l'Océan, alors, ont été contents... contents...



– Je vois... Ça a dû lui rapporter, à la Triade.

– Oh, monsieur Dieudonné, comment pouvez-vous dire? C'est une institution religieuse et charitable consacrée au bonheur des hommes, méprisant l'argent. Évidemment, elle a ses frais...

– Je vois... Et vous, monsieur Tang? Vous faites le bien, mais pas pour rien.

– Moi, monsieur Dieudonné, je suis un vermisseau qui mange de la terre. Je suis si petit... il me suffit d'une si petite somme...



– Et le mandarin de Tong Hing, qui sait si bien fermer les yeux?

– Juste un pourboire, monsieur Dieudonné. Un pourboire. Sa cécité ne vaut pas plus...

Ah, les Chinois! Quels roublards, quels salopards! La petite muette l'avait ébloui, elle lui avait fait oublier cette Chine-là... Dans le fond il la retrouve avec un certain soulagement. La matoiserie, ça lui convient mieux que le sublime qui l'intimide et lui fait perdre ses moyens. La morosité de Dieudonné se transforme en un sourire béat, digestif, heureux: la princesse s'en est bien tirée, et par conséquent lui aussi. En somme, pour eux, encore plus de pognon, un pactole de millions de piastres. Oui, elle est fortiche, sa princesse, elle n'a pas eu peur, elle s'est bien démerdée. Quand même, il ne faut pas qu'elle oublie que l'homme c'est lui, et il va lui dire deux mots à l'oreille tout à l'heure quand ils seront seuls, car au cours de ces faridondaines, elle s'est permis de lui manquer. Il va lui montrer qui porte la culotte!

Fin du festin. Salutations. La petite société se sépare. La princesse expédie en vitesse la piratesse et monsieur Tang et entraîne Dieudonné dans la chambre qui lui a été attribuée. Sa figure est meringuée, boursouflée, poreuse. Elle ne fait que regarder Dieudonné. Elle porte sur lui des gros yeux, un peu humides, des yeux éplorés et tendres, comme si elle était inquiète. Dieudonné a pris sa stricte expression polie, un peu pincée, parfaite, qui n'augure rien de bon... La nuit est belle.

La pièce ombreuse. La couche attend vainement. La grande forme de la princesse debout... sa complaisance, sa bouche humide et arrondie qui veut plaire à un Dieudonné sec, la moustache taciturne, assis dans un fauteuil. Tous deux habillés.

La voix de la princesse est complice, coquine, grandiloquente aussi :

– Toi content? Toi baiser moi, maintenant?

– Non.

– Toi pas pouvoir, toi fatigué par fille esclave?

– Je ne veux pas baiser une salope comme toi.

– Toi faire chagrin moi. Toi dire mots très méchants, pas vrais.

– J'aurais pu en crever dans ma turne. Tu t'en foutais bien, que j'en crève. Qu'as-tu fait pour m'empêcher d'être mis en tôle? Madame la princesse ne me connaissait plus quand le fils aîné me collait son revolver dans les côtes et me conduisait au trou. Madame ne voyait rien, madame ne savait rien, madame roucoulait, madame faisait ses affaires et moi j'étais à l'agonie. Et si j'étais mort pour de bon, tu y as pensé? Tu t'en foutais. Tu ne pensais plus qu'à plaire à ta piratesse. Tu minaudais avec les seigneurs de l'Océan qui voulaient ma peau. Tu l'aurais donnée, ma peau, si ça avait arrangé tes combines, le sale argent de l'opium. Salope, tu joues maintenant la grande dévouée, le cœur d'or, le rhododendron pleureur, mais tu te fous pas mal de moi.

– Pas vrai. Moi aimer toi. Moi pas vouloir toi aller en prison. Moi dire « non » piratesse, moi engueuler piratesse. Mais elle vouloir. Elle dire toi être comme tous les Barbares sans sagesse, eux pas savoir, eux pas connaître, eux avoir humeurs comme animaux, toujours changer humeurs, pas moyen comprendre, avoir grosses colères méchantes, crier, tuer ou bien pleurer comme petits enfants et quand même tirer coups de canon. Hommes blancs stupides, parler stupide, tout stupide. Piratesse dire bêtise hommes blancs être dangereuse, et toi homme blanc. Moi dire toi toujours bien faire, bien parler, toi malin, mais piratesse pas croire.

Pendant que la princesse lui parle en ces termes touchants, Dieudonné est jaune comme un coing. De ces paroles, il retient que la piratesse le prend pour un balourd de Blanc quelconque, sans reconnaître son génie, lui qui est pourtant – c'est de notoriété publique – le seul Blanc capable de « rouler » des Jaunes, y compris des pirates. Dieudonné est vexé, mais vexé comme un pou, dans un état de vexation tel qu'il en est malade: écoulement de bile, haut-le-cœur. Pour guérir, il lui faut se justifier, se venger. Ne pouvant s'attaquer à la piratesse, il s'en prend à la princesse avec une rage de petit garçon, des trépignements, de la mauvaise foi, des yeux torves, des lèvres tordues, des sarcasmes.

– Tu m'as mal défendu auprès de ta piratesse. C'est que toi aussi tu croyais que j'étais un imbécile, un maladroit, un faiseur de gaffes.

– Non, non...

– Si, je le vois à ta sale tête de nhaqué. Tu vas me le payer...

Là-dessus, la main de Dieudonné monte vivement vers la joue de la princesse jusqu'à ce qu'elle la rencontre, ce qui produit un petit claquement et y laisse même l'empreinte des cinq doigts. Ainsi le galant Dieudonné vient de gifler, et sec encore, sa dulcinée.

Laquelle dulcinée, sans tralala, sans cris ni pleurs, sans gémissements ni insultes, au contraire avec une belle tranquillité, ses traits majestueux à nouveau nets et bien dessinés, déclare à Dieudonné consterné par ce qu'il vient de faire:

– Toi battre moi. Toi frapper moi. Moi plus aimer toi, moi plus vouloir toi, moi plus marier toi. Moi plus te connaître...

Dieudonné est effondré sur son siège. Quelle bêtise il vient de commettre! Il a tout gâché, lui qui était si près d'atteindre le sommet du mât de cocagne! Il s'en veut. Il pleurniche intérieurement: « Avec la princesse, c'était du tout cuit, du pas croyable, du merveilleux. Et avec ça c'est une brave fille, qui m'est dévouée. Il faut que, par stupidité – car je suis stupide, elle a raison la piratesse –, je lui flanque mon poing sur la gueule. Elle n'est pas contente. Evidemment, y a de quoi. Tu es foutu, Dieudonné, si tu ne la rattrapes pas tout de suite. Vas-y, c'est l'instant. »

Et courageusement, à haute voix, Dieudonné dit à la princesse offensée ce qui devrait l'outrager encore davantage:

– Si tu veux, je te baise.

Étrangement cette incongruité, étant donné les circonstances, n'est pas rejetée par la princesse. Au contraire, elle l'accepte avec tranquillité, comme si elle y voyait repentance et soumission. Et même elle prend une voix de commandement pour déclarer:

– Baiser moi, mais baiser moi bien.

En quelques instants les fleurs de rhododendron sont tombées, il ne reste plus que leur tronc. Dieudonné – encore à poil – se dit qu'il va falloir bien faire, encore mieux que d'habitude, cette fois-ci c'est l'exploit... l'enjeu est formidable. Mais est-ce l'importance de cette prestation qui trouble Dieudonné? En tout cas, indiscutablement, il se sent faillir. Il faiblit, lui qui ne faiblit jamais. Quelle trouille... Ça mollit, ça ramollit de plus en plus. Et il ne peut rien, sa volonté ne commande pas, sa force lui échappe. Dieudonné invoque Dieu, qu'il ait pitié de lui. Rien. Alors, il appelle à la rescousse tous ses souvenirs les plus salaces, toutes les cochonneries, tous les branlages, tous les touche-pipi. Rien. Il a des visions plus vastes, il en rajoute sur la réalité, il délire. Il peuple le monde de fentes et de bites, forniquage gigantesque, toutes sortes de créatures, celles de la beauté, celles de l'horreur, mêlées dans la copulation... Rien... Sa queue n'est plus à lui, elle ne lui obéit plus, sa glorieuse queue. C'est un minable appendice qui se tasse dans le con de la princesse comme si c'était un cul de sac. Ça se rabougrit encore. Rien ne va. C'est la débandade, pourvu que la princesse ne s'en aperçoive pas... Évidemment la princesse s'aperçoit de tout, elle sent bien que ce n'est qu'un bout de tripe qui se glisse hors d'elle. Ce morceau de boyau, charitablement elle le ramasse de ses mains et le soigne avec sa bouche, pour que ça se redresse, pour que ça reprenne un peu de forme. Dieudonné, avec un espoir incertain, essaie de nouveau, mais ça pénètre mal, ça gadouille, c'est mou, ça perd toute consistance, ça tombe en quenouille. C'est fichu. La princesse elle aussi abandonne la partie. Dieudonné se sent déshonoré... La princese ne lui pardonnera jamais ce fiasco.

Quel n'est pas son étonnement quand il entend sa Niau rire aux éclats. Un bon rire, brave, content, satisfait:

– Toi imbécile, toi jamais comprendre, Dieudonné. Moi t'expliquer. Moi contente de toi. Moi être ta femme, vraie femme, femme respectable, moi prendre soin toi, ta maison, ta santé, tes affaires, ton argent. Moi bien m'occuper tout. Toi heureux, toi important, toi riche. Mais moi trop vieille pour toi prendre plaisir baiser sans arrêt avec moi. Alors moi laisser toi baiser filles ou femmes jeunes, moi choisir pour toi, tout arranger. Chinois dire chair fraîche donner santé à messieurs... Mais moi seule madame Dieudonné, moi tout faire, toi juste le patron.

« Ça y est – se dit Dieudonné – voilà le prix de la gifle. » Il est pris dans le filet. Et pourquoi regimberait-il, après tout? Il aura la bonne vie, la princesse son épouse le mitonnera aux petits oignons, il sera plein aux as, il aura la permission pour l'opium, le poker, les digestifs et les fillettes – celles-là, il n'aura même pas à les chercher. Certaines épouses à peau jaune savent gâter leur homme. Avec elles plus besoin de travailler, de se casser la tête, de réfléchir, car elles font tout, elles ont l'œil à tout, leur cerveau est un boulier. Et avec ça elles se montrent modestes, elles ont appris les convenances, les bienséances, et n'y manquent jamais, laissant le mari trancher de tout dans les conversations et les dîners. A lui de jouer le maître, à lui les rodomontades, les tartarinades, les grands airs.

Dieudonné comprend la situation, il réfléchit. Pas longtemps. Il est vite décidé. Contre tant d'avantages, il lui faudra obéir, mais il s'agira d'une obéissance secrète, très supportable, agréable même et donnant de la « face ». En attendant, qu'il soit docile. Car avec la princesse Niau de la rivière Claire, future épouse Charles Dieudonné, c'est ça ou la mort. Faut le savoir. Dieudonné le sait. Et il met un genou à terre pour demander la main de sa princesse:

– Je souhaite tellement me marier avec toi. Le plus tôt possible. Avant un mois. Je t'aime, je t'aime...

La princesse se met à rigoler:

– Toi gros couillon. Toi aimer moi un peu. Moi aimer toi beaucoup. Nous faire bon mariage. Dans un mois, nous marier? Mais avant, à Monkay, toi habiter avec moi, dans maison.

– Mais c'est un boxon!

– Boxon fini. Toi monsieur bien, moi madame bien. Nous deux avoir beaucoup d'argent. Moi faire encore plus d'argent. Moi avoir idées, moi penser. Moi plus Duchesse, plus princesse, moi apprendre savoir être madame Dieudonné. Toi apprendre moi. Beaucoup de travail...

Dieudonné, pour une fois dans sa vie, se sent comblé, sans craintes, sans inquiétudes, sans idées noires, sans susceptibilités rentrées, sans fatuités bêtes, sans projets de vengeance. Dieudonné rit sans arrière-pensées, il rit aux anges:

– Eh bien, commençons tout de suite. Puisque tu vas être ma femme, celle qui n'appartiendra qu'à moi, désormais je ne veux plus que tu t'appelles Niau. Tu t'appelleras Germaine.





L'après-midi du surlendemain Dieudonné et Germaine ont retrouvé le « boxon » de Monkay. Heure creuse. Il n'y a pas de clients. Dès qu'il a pénétré dans les locaux, une nausée prend Dieudonné. Ce bar, ces nattes, ces bouteilles, ces chaises branlantes, ces alcôves empoussiérées, ce décor usé, ébréché, faisant triste, faisant minable dans la solitude de la journée. Relents. La poussière vibrionne, les mouches voltigent, et sur le plancher courent de gros cafards qui se sont multipliés. Une invasion. La seule gaieté est apportée par les petites montagnardes, heureuses de retrouver Germaine et qui jacassent autour d'elle. Mais Dieudonné, d'un signe agacé et impératif, les chasse. Elles sont étonnées puis se taisent.

Dieudonné se met à une grande tâche: après avoir farfouillé, il découvre un morceau de carton jauni, tacheté de chiures de mouches. Là-dessus il s'applique à écrire, à l'encre rouge, en lettres moulées, un cortège athlétique de pleins et de déliés: « Cet établissement est définitivement fermé, pour cause de mariage. » Il cloue cette pancarte à l'extérieur, sur les planches de la porte gondolée. La peinture dégouline, les lettres pleurent... Puis tout se sèche, et prend un aspect racorni, lamentable. Mais Dieudonné y tient tant qu'au crépuscule il suspend une lampe chinoise au-dessus de ce faire-part.

Peu à peu, les habitués viennent battre contre le seuil, qu'ils sont surpris de trouver clos. Ils lisent... et puis les pas s'en vont. Quelques voix avinées, quelques poings obstinés frappent les cloisons de bois, qui crient et craquent. Mais l'assaut n'est pas sauvage et Dieudonné est brave.

Tout le temps du siège, la mine sombre, il fait les cent pas à l'intérieur de la grande salle où résonnent les échos de la bataille pour rire. Germaine, elle, est assise sur une chaise, désœuvrée, un peu croulante, inutile, plus du tout prêtresse. Regrette-t-elle les gloires anciennes, tant d'années somptueuses, la Duchesse noblement crapuleuse? Les pieds de Dieudonné font grincer le plancher. Les petites montagnardes sont couchées sur le sol comme des mouches mortes. Dieudonné contemple cette désolation avec suspicion: la Duchesse ressuscitera-t-elle en Germaine, sa brave Germaine?

Enfin, tard, arrive Lelong. Lui aussi a lu la notice. Il ne dit rien. Sa figure est creuse, ennuyée. Il s'allonge sur le bat-flanc de la loggia, réclame une bouteille de champagne, fait venir deux fillettes, fume l'opium avec l'une, trifouille l'autre. Que signifie ce geste issu d'un temps révolu? Que les temps se terminent vite! Dieudonné n'a pas donné de leçon, il a juste un peu toussoté, et c'est Germaine qui a conclu: « Fini, tout ça, Lelong, bien fini. » Lelong, sans mot dire, s'est relevé et est parti.

Mais le lendemain, de bonne heure, il revient. C'est un autre homme. Il tape sur le dos de Dieudonné:

– Je suis un ami! Je viens d'annoncer par télégramme officiel votre mariage à ce cher monsieur Bordier, que vous vous obstinez à appeler le Furoncle. Et savez-vous ce qu'il m'a aussitôt répondu? Que pour rien au monde il ne manquerait une noce pareille. Et même il amènera avec lui son épouse et ses deux principaux acolytes, que vous connaissez bien et que vous n'appréciez guère. Ah! çà, Dieudonné, vous allez avoir le mariage le plus élégant, le plus « sélect » jamais célébré sur la frontière de Chine. Vous êtes content?... et vous aussi, charmante future madame Dieudonné?

– Appelez-la Germaine. C'est désormais son nom.

– Germaine... c'est un nom de bonniche! Dieudonné, encore une fois, vous êtes génial. Germaine... celle qui a été Niau, celle qui a été Duchesse, celle qui a été princesse, maintenant, messieurs-dames, nobles invités qui n'êtes pas encore là, sachez-le bien, que toute l'Indochine le sache, c'est Germaine, l'épouse de Dieudonné. L'héroïne est enterrée, maintenant c'est Germaine qui sert la soupe chez Dieudonné and Co.

– Enfin, je ne vois pas ce qu'il y a de drôle là-dedans.

– Moi non plus. A propos, j'ai écrit à Titine, ma fidèle épouse, de venir par ici. Elle arrivera après demain à Monkay. Et elle vous donnera un fameux coup de main pour recevoir vos nobles hôtes au cours des cérémonies et agapes matrimoniales, ainsi qu'à toutes les fêtes afférentes. Elle va vous fabriquer une Germaine adéquate, sur mesure, digne, de bon ton, celle dont vous avez besoin. Ni la duègne aux yeux de hibou affolé ni la sosotte qui bêtifie à coups de langue rose. Titine, elle est plus forte que moi... Avec son air fofolle, sa tête en l'air, son petit nez retroussé... quand elle veut faire quelque chose, elle y va, et avec une de ces autorités! Ça ne plaisante pas. Mes tueurs en ont une trouille... mille fois plus que de moi. Ah, Titine, Dieudonné, je ne crois pas que vous la connaissiez sous cet aspect-là.




Le surlendemain arrive Titine à Monkay, sur la chaloupe chinoise, dont elle est la sirène d'honneur. Au débarcadère, outre Lelong, Dieudonné et Germaine, évidemment monsieur Tang. Quelle bousculade, quels respects, quels honneurs autour de la rieuse Titine. De sa voix de gouaille elle dit :

– Messieurs et mesdames, je vous remercie de votre accueil. Je vous remercie.

Mais elle travaille des épaules. Monsieur Tang, elle le repousse. Dieudonné, elle ne le voit pas. Enfin, rieuse, elle se jette dans les bras de son mari. Sans tenir compte du monde elle l'embrasse à bouche que veux-tu, et surtout de sa bouche de bonbon acidulé elle roucoule :

– Mon Lelong, je t'aime, que je t'aime. Et toi tu m'aimes? Oui, tu m'aimes. Nous sommes le couple le plus heureux du monde.

Là-dessus, Titine pouffe et aperçoit Dieudonné. Devant ses cascatelles rieuses, il se tient avec la gravité d'un monsieur courtois et galant qui ne veut pas entendre, pas comprendre.

Soudain Titine s'élance, étreint, embrasse:

– Ah, te voilà, ma Duchesse... Ma Duchesse. La Duchesse de mon Lelong. Je t'aime, toi aussi, mon miracle, ma force, ma belle, ma grosse minette. Alors, tu veux devenir madame Dieudonné, ma reine perverse et innocente, toi qui mélangeais l'illusion et la vie! Tu sais que je vais te livrer à un gros prêtre, qui t'enseignera la malédiction du ventre d'Ève et te dira qu'il ne faut pas tuer ou faire tuer? Pauvre Duchesse, dans quoi tu t'embarques! Enfin, c'est toi qui l'auras voulu... En tout cas tu seras belle. J'ai prévu de quoi te faire une robe de mariée superbe. Superbe! Il n'aura qu'à bien se tenir, Dieudonné, s'il ne veut pas être cocu le jour de son mariage. Je ne répondrai pas de Lelong quand il te verra. Quoique, dans le fond, il t'aimait comme tu étais, il préfère les chinoiseries... tu sais, il est très triste.

Germaine rit. Dieudonné maugrée et Titine s'esclaffe:

– Duchesse. Tu me laisses demain pour l'intimité avec Lelong. Et puis il faut que je mette de l'ordre chez lui... Je vais un peu secouer ces somnambules vitreux qui lui servent de tueurs et de boys. Après-demain, je suis entièrement à toi et aux préparatifs de ta noce,

Le surlendemain c'est le marchandage pour acquérir le Seigneur. Le vendeur est un père grand, rond, bonhomme, rubicond, rude, malin, biaisant, exigeant, indulgent, averti, connaissant tout, fanatique, maquignon, fouinard, finaud, ne croyant à rien, ni jeune ni vieux, bien râblé, tout frais sous ce climat, bien parlant, excellent commerçant, tyran des religieuses, baiseur des orphelines, féodal d'une chrétienté d'Annamites, fin discutailleur, plus de solidité que de charme, agréablement cynique au nom du Saint-Esprit, maquereautant sur l'argent, près de ses deniers, fort en gueule quand il n'opère pas en douceur; un manant de Dieu, en somme, avec une Église qui est une brocante de croix à supplices, de cœurs percés, d'auréoles dorées, de dames frigides, en plâtre, qui élèvent leurs yeux au ciel, d'angelots fessus; pacotilles du divin. Un manant prêt éventuellement à souffrir le martyre. Naturellement, de Germaine, il connaît tous les tenants et les aboutissants. Il renifle en elle la bonne affaire: un fameux morceau de femme, une grande pécheresse, une personne légendaire pas édifiante du tout, en somme tout ce qui peut servir à faire une bonne, solide et brave chrétienne. Il sent que Germaine est partie pour faire de la religion sérieuse... Évidemment, elle doit payer cher sa conversion, en argent d'abord, pour les bonnes œuvres de la paroisse et la réfection du toit du presbytère. C'est facile. La Duchesse offre un vrai trésor qui lui donne droit à la formation complète et accélérée. Toute l'Église y passe: la Sainte-Trinité, la Sainte Vierge immaculée, le catéchisme, les dix commandements, un bout de théologie, les mystères, la sainteté des sacrements, les Évangiles. Il faut que Germaine sache tout cela. Les prières, elle les apprend par cœur et les récite en latin – où d'ailleurs elle a moins mauvais accent qu'en français. Le baptême, la confession, l'étalage de sa vie à l'oreille du père, et les pénitences, le chapelet, la ferme résolution, les chemins de croix. Elle assiste à la messe. S'agenouiller, se lever, s'asseoir, c'est déjà une gymnastique qui fait venir la foi. Tout cela plaît à Germaine, tous ces rites, toutes ces cérémonies, l'encens, les cloches, les chants, les robes de dentelles des enfants de chœur, l'ostensoir, les orgues enrouées à cause de l'humidité qui font des couacs sans arrêt. Mais comme elle n'en connaît pas d'autres... Elle blanchit, Germaine, elle blanchit de jour en jour... mais que de progrès elle a encore à faire!

Germaine peut commencer à préparer sa robe de mariage. Elle va être digne d'épouser Dieudonné au nom du Christ.





La robe de mariage! Titine est folle d'excitation, d'activité. Elle décrit la sienne, autrefois, avec des fleurs d'oranger: « J'étais vierge, imagines-tu. » Pour Germaine, pas de blanc, évidemment, il ne faut pas pousser, mais quand même un crème tendre ou un rosé doux pas trop éloigné de la couleur immaculée... Titine fait venir d'Haiphong madame Clodomir, la couturière la plus appréciée du Tonkin, qui débarque un beau jour de la chaloupe chinoise avec le matériel nécessaire. Elle a tout de l'araignée, madame Clodomir, elle est velue, rêche, des yeux de charbon. C'est une excellente personne au demeurant, avec un petit sourire... Elle pleure depuis des années son mari, un adjudant qui la battait comme plâtre et qui est décédé d'une cirrhose... Elle est restée au Tonkin à cause de sa tombe, au cimetière militaire, qu'elle décore de fleurs et nourrit de larmes. Elle ne cesse de raconter son époux, sa vie, sa mort, son courage. Elle raconte tandis qu'elle est à genoux, des épingles plein la bouche, essayant la robe nuptiale de Germaine. Elle a apporté des toiles, qu'elle déclare provenir des plus grandes maisons de Paris, et maintenant, elle tâche de les copier avec ses « doigts de fée », comme elle dit, la malheureuse! Armée de ses aiguilles, de son fil, de son mètre, de sa craie, elle bâtit, elle fait et défait ses ébauches, selon les indications féroces de Titine qui n'est jamais contente. Elle reprend, elle réajuste sur Germaine, qui est patiente, un peu inquiète. Titine a choisi un modèle en tulle serré au cou, échancré un peu sur la poitrine, avec des manches ballon et une jupe qui s'évase modestement. De l'habillé, mais pas trop, du distingué, quelque chose de délicat, de noble, de bon goût, qui corresponde à la situation de Germaine. Rien qui rappelle la contremaîtresse. Enfin Titine est satisfaite... Germaine, dans sa robe d'épousée, sa première robe à l'européenne, est très convenable et plaisante, quoique cela lui donne la physionomie d'un evzone sans moustaches.





Ainsi vont les apprêts. Le jour approche. On a dressé la liste des invités. Du côté des Français, le Furoncle, sa femme, ses acolytes ont déjà accepté, Lelong et Titine bien sûr. Le colonel et son épouse font semblant de rester réticents, mais, puisque le Furoncle vient, ils ne peuvent pas refuser! Il faut aussi, étant donné les circonstances, convier des personnages asiatiques: monsieur Tang, le roi des Méos qui est le frère de Germaine, le mandarin de Tong Hing, et évidemment la piratesse. En ce qui concerne la piratesse, Lelong conseille à Germaine et à Dieudonné de se rendre à son repaire pour la prier d'assister à leurs épousailles. Ce serait un insigne honneur pour un acte pourvu de signification politique, si elle daignait accepter.

– Et de plus, n'oubliez pas, Dieudonné, que votre mission n'est pas encore achevée. Il paraît que la piratesse a effectivement rassemblé les dix mille coolies. Mais, avant de régler définitivement l'affaire, il faut nous assurer de l'état de ces gueux et des conditions de leur acheminement. Ne soyez pas pointilleux. Je ne veux pas d'histoires, Dieudonné, absolument pas. C'est le seigneur des Vertes Forêts qui, avec ses hommes, convoiera à travers la jungle les coolies jusqu'au chemin de fer. L'Armée française le déteste parce qu'il lui a tué quelques hommes. Il s'agit de Tho. Madame Chi l'a choisi parce qu'il est le brigand le plus fameux des Cent Mille Monts. Évidemment c'est regrettable, mais ne faites pas la fine bouche, entendez-vous avec cet honorable personnage. Et motus...



Tho... Il ne manquait que celui-là, se dit Dieudonné. Ah oui, les affaires de Lelong et du Furoncle sont propres... A lui Dieudonné de se salir les mains un peu plus. Enfin... c'est pour la patrie.




Les retrouvailles avec la piratesse, dans son repaire, sont merveilleuses. Avec quelle grâce madame Chi accepte de venir aux noces! Petits banquets, grandes effusions, et évidemment les bonzes, leurs crânes chauves et leurs robes jaunes, qui prient pour attirer les faveurs du Ciel sur le prochain mariage.

Dieudonné se sent un petit chatouillement: l'esclave... Il demande à Germaine ce qu'elle est devenue. « Je ne sais pas. – Tu le sais. – Peut-être elle est morte. – La piratesse l'a fait tuer? – Peut-être. » Germaine a des yeux en boules de loto. Son impassibilité de mensonge. Tu ne tueras pas, lui a dit le prêtre. Dieudonné sait qu'il n'en tirera rien. Tant pis...

Et puis les coolies. On mène Dieudonné sur la plaine, à quelques kilomètres. Monsieur Tho. Une gueule de brigand comme une autre, un long museau et des petites dents. La poignée de mains, les sourires, les compliments. Monsieur Tho fait du zèle. Il crie un ordre court. Du sol où ils étaient couchés se lèvent les coolies. Pas de la bonne qualité, mais quand même pas des morts-vivants. Ils peuvent marcher... certainement pas jusqu'au chemin de fer. La colonne va incessamment partir.

Accablant, tout cela. Dieudonné se sent mal à l'aise, il ne peut pas se le cacher, son union avec Germaine se fait sur un lit de dix mille cadavres. Dès qu'ils auront commencé à cheminer ces guenilleux vont commencer à s'effondrer les uns après les autres, pour ne plus se relever. Cette colonne suintera, comme si elle faisait une diarrhée de cadavres. Il y aura peu de survivants pour le chemin de fer, et là encore... Des questions gratouillent la cervelle de Dieudonné. Ce n'est évidemment pas avec ces coolies que les Français achèveront leur voie ferrée. Alors pourquoi ont-ils manigancé cette trame inutile, compliquée, dérisoire? Dieudonné ne comprend pas. Et où madame Chi a-t-elle ramassé toute cette chair amochée? Car, évidemment, ce qu'elle fournit, ce ne sont pas des captifs, mais de pauvres hères, achetés dans les pourrissoirs de la Chine. Qu'est-ce que c'est que ce mystère?... Enfin!...

Retour à Monkay. Ça barde... Titine est allée à Haiphong pour s'approvisionner en montagnes de victuailles, toutes les conserves précieuses qui font dégorger le foie gras et les asperges dans les banquets tropicaux. Et les vins et les alcools, les grands crus de la France lointaine... Pour apprêter tout cela, pour y mettre des sauces, des mousselines, pour en faire des plats riches et somptueux, merveilleusement ornementés, elle a aussi ramené un chef français de grande réputation qui fait régner l'effroi chez Dieudonné et sa Germaine. Il est énorme, le maître queux, sa figure toute rouge est engoncée dans une toque blanche, son ventre est cuirassé par un tablier aussi blanc. Mais il est toujours saoul, gueulard, suspectant maladivement qu'on trouve à redire à sa gastronomie. Même Titine le craint...

A Haiphong, Titine s'est aussi procuré des alliances, une en or pour Dieudonné, l'autre sertie de diamants pour Germaine. Les mesures des doigts avaient été prises auparavant. Aussi, quand les fiancés les essaient, ça tombe pile. Titine dit que c'est bon signe: ils resteront ensemble toute leur vie. Titine rit. Tout cela coûte cher. C'est Dieudonné qui paie, plus pingre du tout, ne s'inquiétant des prix qu'une ou deux fois par jour; le reste du temps, il est même ostentatoire, exigeant en tout la meilleure qualité. Dieudonné, avec sa délicatesse bien connue, ne veut pas, tant qu'il ne sera pas dûment marié, se servir de l'argent de Germaine. Aussi a-t-il redemandé à Lelong son gain du bac-quan, toujours entassé dans le coffre-fort. Lelong a rigolé: « C'est bien, Dieudonné, d'avoir des principes. Eh bien, j'en ai aussi. Votre fric, le voilà. Et vive Germaine! » Dieudonné n'a jamais été aussi riche, il tâte sans arrêt son portefeuille pour en sentir la bosse.

En tout cas, chez Dieudonné et sa fiancée, ça ne sent plus le boxon. Les petites montagnardes ont disparu, tout comme les margouillats et les moustiques. Plus de tralala oriental, de gravures érotiques, de nattes accueillantes, de tables branlantes, d'odeurs douteuses. C'est repeint, c'est ciré.

Quelle activité pour arriver à la propreté, à la décence, aux bonnes mœurs des Blancs. Ça travaille... Outre le maître queux toujours fulminant, outre la couturière qui, forme agenouillée et modeste, fabrique d'autres robes, toute une garde-robe de bonne Française pour Germaine, il y a les tueurs de Lelong. Qui les reconnaîtrait? Ils se sont transformés en serviteurs cérémonieux de la figure, habiles des doigts, ombres empressées aux expressions confites d'une indifférence déférente. Ils se glissent, ils sont partout, génies ancillaires impalpables, esprits désincarnés, devinant tout, comprenant tout, faisant tout... Ballet... Titine se garde d'être sur leur dos, car ils n'aimeraient pas ça, être commandés par une femme. Et pourtant elle les commande, sans mot dire. Ça brique. Tout arrive: les vaisselles, les couverts, l'argenterie, les verres de cristal, les nappes, de belles tables, des chaises. Titine dispose tout... En même temps, elle s'occupe de Germaine, elle lui apprend le maniement des couteaux et des fourchettes, comment manger, comment parler, en n'ouvrant pas trop la bouche. Elle lui enseigne le savoir-vivre, le savoir-faire de bon aloi, les gestes, les mines, et même la manière de se servir de son corps, de ses mains, de ses pieds avec élégance, de porter la toilette. Au milieu de ce chantier il y a un Dieudonné impeccable qui traîne, faisant des observations qu'il croit judicieuses, emmerdant tout le monde. Surtout il tanne Germaine, il lui serine: « Tiens-toi bien. C'est comme ceci, comme cela qu'il faut faire. Ne crache pas. Ne mange pas tant de grains de pastèque... » Dieudonné est si encombrant que Titine, exaspérée, l'envoie promener: « Laissez-nous tranquilles. On a assez à faire. »



Enfin le grand jour. Tous les hôtes arrivent. C'est une canonnière qui amène le Furoncle, le Pète-Sec et le Métis. Le Furoncle a les yeux pochés, il est fatigué, il a maigri, et il semble que sa graisse évaporée se soit recomposée pour former cet ectoplasme qu'est son épouse – inexistante, laide à souhait, échalas à l'air hébété et douloureux, une gargouille. D'habitude, il ne la montre pas... Au débarcadère, le Furoncle serre les mains avec lassitude. Il a le regard lourd pour jauger Germaine : « Alors tu es maintenant madame la Respectabilité. Tu étais respectable avant, tu sais. Tu ressembles à un manche de gigot, avec tes nippes à l'européenne. » Dieudonné voudrait protester, mais c'est Titine qui défend la beauté de Germaine : « Dis, le Gros, c'est moi qui lui ai fait faire sa robe. – Tu devais pas être mécontente de la déguiser... » Le Furoncle tourne enfin des paupières ennuyées vers Dieudonné: « Alors, vous l'avez décroché, le pompon! » Dieudonné se sent incompris. Germaine, la figure très jaune, engoncée de partout, tortille ses grands pieds, comme si elle avait peur de ne pas être à la hauteur de la situation nouvelle.

Le colonel a un visage de conseil de guerre. Il retient sa juste indignation, il aimerait envoyer le Furoncle au falot. Car il a entendu parler de Tho, le tueur de ses soldats, qui maintenant, avec la bénédiction des autorités civiles françaises, convoie la caravane des coolies vers le chemin de fer. Manigances, trahison, infamie... Hélas, il ne peut rien, il est juste constipé. Et même il est obligé de venir accueillir protocolairement le Furoncle. Enfin, sa mine montre bien ce qu'il pense. Le Furoncle s'en fout. « Alors, mon colonel, tout va bien? Et la santé? » Le colonel se retient, il est blême. Madame la colonelle est silencieuse, par obligation conjugale. Mais on voit bien que ce sérieux lui pèse. Le Furoncle lui a baisé la main, et elle regarde son époux avec un hochement, pour l'excuser auprès du grand monde, pour dire: « C'est un soldat, c'est un soldat, il ne comprend pas, c'est pas sa faute. » Monsieur Tang est là, froufroutant de partout, et aussi le roi des Méos, dans ses grands atours et ses argenteries, lourd comme un roc, cherchant de l'œil sa sœur comme pour lui demander conseil. Mais Germaine ne s'occupe pas de lui; alors il montre trop de zèle, il s'incline devant chacun et chacune, et quand il a fini il recommence. C'est un peu agaçant. Où est Germaine? On dirait qu'elle est absente. Où est son naturel, sa belle aisance, sa prestance? Elle est emberlificotée d'elle-même et Dieudonné n'arrête pas de lui murmurer des reproches à l'oreille. Manquent encore madame la piratesse et le mandarin – ça va être un spectacle quands ils se rencontreront et feront semblant de ne pas se reconnaître! Titine fait gicler de petits rires nerveux, tout le monde se salue et se resalue. Le Pète-Sec et le Métis regardent anxieusement leur patron qui se tamponne la figure avec un mouchoir comme s'il en avait déjà marre. Tout cela ne s'annonce pas bien... ce n'est pas la haute rigolade attendue...

Le lendemain, le mariage est vite expédié. Dieudonné en jaquette, pantalon rayé et longue veste noire, ne cesse de rouspéter en lui-même. D'abord, à la cérémonie religieuse, il trouve que le curé se fout de lui, il ne lui en donne pas pour son argent. A peine de cloches et dans la nef, devant l'autel, juste le petit groupe des personnalités qui ont des mines de circonstance. Pas de musique sacrée, pas de chants, pas le chœur des vierges annamites broyant des hymnes en latin... pas d'Annamites du tout, le missionnaire n'a même pas rempli l'église de ses catéchumènes jaunes qui auraient fait une foule dévote et adorante, une belle galerie. Non, juste le Christ sur sa croix, le père madré dans sa chasuble, se bornant à un marmonnage de bénitier et seulement deux enfants de chœur jouant des clochettes. C'est dans ces circonstances peu favorables que Dieudonné et Germaine échangent leurs noms et leurs anneaux. Par-dessus le marché ce maudit curé fait le sermon qui rappelle trop les péchés de l'épousée... Pourtant il s'est rempli les poches, celui-là! Dieudonné se met à en vouloir à Germaine empêtrée dans sa robe nuptiale et qui, au grand moment, au lieu de murmurer un « oui» » édifiant, chevillé à l'âme, ouvre un four énorme pour dire avec un accent épouvantable: « Oui, monsieur... » La figure de Germaine... Un coing ou une nèfle. Dieudonné, pour rattraper la situation, prend un air heureux, extasié, ravi, comme s'il voyait les ailes des anges batifoler autour de lui et de sa Germaine qui ressemble à une dame-buffle. C'est raté. Et le Furoncle qui somnole, et Titine encore une fois qui pouffe. Elle est témoin, Titine, mais vraiment elle est indécente avec ses petits gloussements. Le Furoncle, lui aussi témoin, se réveillera à peine tout à l'heure pour signer le registre en bâillant.

Enfin, quand même ça se termine. Dieudonné et Germaine sont unis devant Dieu. Il y a encore la communion. Le colonel et la colonelle vont recevoir l'hostie comme si seul le Seigneur, dans cette société, était un personnage fréquentable. Dieudonné lui aussi absorbe le sang et la chair du Christ, quoique généralement il s'abstienne de ce sacrement-là car au haut-commissariat on est plutôt franc-maçon. Mais cette fois c'est presque une obligation professionnelle. Quant à Germaine, elle gobe avec frénésie, comme si d'avoir Dieu dans sa bouche et son ventre la rassurait. Personne d'autre à la table sainte. A la sortie de l'église, les félicitations et une bataille de gosses jaunes se disputant les dragées lancées à la volée. Dieudonné offre le bras à madame Dieudonné. Photos. Toute l'assistance prend des mines réjouies. Germaine pleurniche, signe qu'elle a carrément blanchi. Quand même, ç'a été bâclé...

La cérémonie civile est pire. Elle se passe à la caserne, dans une salle minable, avec le commandant de garnison – le commandant « urbain » qui consommait si aimablement chez la « Duchesse » – comme officier d'état civil. Un drapeau tricolore, un buste de Marianne, que le colonel, qui est royaliste, supporte mal. D'ailleurs le colonel, dans la chaleur qui fait suer tout le monde, est de glace, la statue du commandeur. En cinq minutes, c'est terminé. Encore une fois, Dieudonné se sent joué. Et de plus il est insulté. Car, alors que tout a été signé, le commandant, certainement sur les ordres de son gâteux de colonel, fait un petit laïus:

– Monsieur, vous êtes un distingué commerçant, et devant votre désir de vous installer dans la région notre devoir est de vous protéger, donc de vous avertir. Sachez que, sur ces frontières dangereuses, pour des personnes naïves ou imprudentes, le commerce, sous l'effet de forces obscures, mène à la trahison. Sachez que des soldats français sont tués par l'imprudence de...

Là-dessus le Furoncle se réveille et, avec ennui, avec paresse même, murmure « Quel con! » à la face du colonel, qui prend cette appréciation pour lui. Il tremble, il rougit, il veut marquer le coup – par exemple en se retirant dans ses pénates militaires. Mais son épouse le retient. Sa carrière. Elle le persuade de rester et même d'aller au grand déjeuner de noces chez les Dieudonné. Du coup la fin du laïus se perd dans un brouhaha général.



Qui reconnaîtrait l'ancien boxon? La table du banquet est une longue coulée surchargée de merveilles. Sur la nappe immaculée, les couverts flamboient – devant chaque chaise encore vide est disposé l'arsenal destiné aux estomacs: des batteries d'assiettes, des verres, de l'argenterie. La rutilance de la civilisation. Des agapes. Mais ce n'est pas léger et irisé comme dans les festins célestes, c'est du somptueux, du solennel, du pondéreux, un appareillage, un matériel, un entassement, une cathédrale... Au-dessus de chacun de ces autels, une serviette pliée artistiquement, le drapeau de l'appétit. A côté de chaque déploiement, un bristol portant un nom caligraphié avec soin par la main de Dieudonné. Car ce n'est pas un petit problème de distribuer des places à ce gotha de la mer de Chine. Évidemment Dieudonné au milieu, madame Dieudonné en face de lui. Mais qui mettre à droite de l'épousée? Le Furoncle – il est la colonne, le chevalier, il est le maître, il est l'éminence grise. Mais c'est le mandarin, ce piteux dignitaire, que le protocole désigne, et le protocole est sacré. Donc ce singe à la droite de madame Dieudonné et le Furoncle à sa gauche. Quant à lui, comment disposer les femmes autour de sa personne? Cette fumerolle inconsistante qu'est madame le Furoncle? Et la piratesse? Elle est tout, elle n'est rien. Pourtant Dieudonné décide de la prendre à sa droite. Le crime à droite. Dieu que de casse-tête! Que faire du colonel qui est quand même à Monkay le chef, du moins selon l'étiquette? Tant pis, que ce fâcheux rétrograde et sa colonelle aussi. Cartons, cartons, pour monsieur Tang, pour le roi des Méos, pour Lelong et madame Lelong, pour les acolytes du Furoncle. Pourvu que personne ne proteste, c'est tellement important en Asie les préséances. Comment les respecter sans erreurs, avec ce mélange de pirates, de potentats blancs, de dignitaires jaunes, de fonctionnaires parallèles, des militaires bornés, tous importants, d'une importance incommensurable.

La table s'apprête à vivre, les invités prennent place derrière leurs cartons. Ils se sont assis sans querelles hiérarchiques, sans prises de becs sur leurs droits respectifs. Dieudonné triomphe, tout ce gratin pour lui, pour sa gloire, pour son mariage. Et pourtant c'est froid. Personne n'a rien à se dire. Trop de secrets autour de cette table. La seule chaleur vient de monsieur Tang, mais son registre est limité car il est trop bien élevé pour prononcer une phrase ayant une signification. Cela ne serait pas convenable. Alors, il plisse sa figure et fait des « hi, hi » louangeurs sur la prospérité de monsieur et madame Dieudonné, de monsieur et madame Bordier, de la France et de la Chine, sur tous les bonheurs. Cela revient à intervalles réguliers. La piratesse, elle, est enveloppée dans une sorte de chasuble; tout le temps sa face pétille, tout le temps elle incline sa tête en signe de courtoisie. Mais, aussi majestueuse qu'elle soit, elle se tait. D'ailleurs, dès le foie gras de l'entrée, c'est pour elle la débâcle. Elle cache son dégoût; son vrai problème ce sont les couverts: comment faire avec ces instruments de torture qui, semble-t-il, servent à manger? Le sens du couteau, elle le comprend encore, mais celui d'une fourchette? Le roi des Méos, lui aussi très imposant, a les mêmes difficultés. Il ne sait pas. Il roule des yeux, et finalement recourt à ses mains. Certes Dieudonné avait réfléchi au problème, mais comment donner des baguettes aux Célestes? Cela leur aurait fait perdre la face en prouvant qu'on estimait qu'ils étaient incapables d'utiliser de nobles instruments étrangers. Ils essaient, c'est le gâchis.

Les invités jaunes s'étant annihilés d'eux-mêmes, Dieudonné reporte son espoir sur les Blancs. De ce côté ça ne va guère mieux. Le Furoncle a des regards coulisseux, des paupières lourdes, un ennui, des arrière-pensées. Sa femme continue à ne pas exister. Ses acolytes se sont mis au garde-à-vous du silence. Le colonel semble assis sur la pointe d'un obus tant sa figure est douloureuse. La colonelle essaie de mettre un peu de liant, mais au bout de deux ou trois rires qui tombent dans le vide elle abandonne. Lelong est perdu dans un songe triste. Titine, l'organisatrice de cette apothéose, est trop occupée par la bonne marche de la réception pour faire attention à la tablée.

Les plats passent, admirablement servis par les « assassins » qui rôdent dans le meilleur style des boys émérites. Toutes les nourritures, pourtant sorties des boîtes de conserve, le maître queux en a fait des chefs-d'œuvre... Des bouchées à la reine en forme de cœurs percés de flèches amoureuses. Un vol-au-vent qui monte comme un aéronef. Des langoustes qui s'accolent par la tête pour faire le grand écart avec leurs queues. Un volatile qui semble être un phénix dans sa gloire. Des rognons comme un salmigondis de sombres joyaux. Un poisson impérial qui porte sur son dos les écumes de la mer. Somptuosités. Vins, vins. Mais les invités mangent du bout des lèvres. Au point que le chef en toque, saoul, se sent insulté et gueule si fort devant son fourneau qu'on l'entend jusqu'à la salle à manger.

Dieudonné essaie de susciter une conversation. Il a de la culture, Dieudonné. Ce sont des considérations littéraires et artistiques... Rien. Ses invités n'aiment pas les lettres. Il essaie des ragots, des potins sur le Tout-Hanoi, sur le Tout-Hong Kong, avec fesses et tours de passe passe, financiers ou autres, les excentricités, les folies, les saloperies des sociétés coloniales. Rien. Les Blancs de cet aréopage sont trop blasés, et les Jaunes s'en foutent... Germaine n'est pas une aide. Elle est trop attentive à bien se comporter, elle a peur, tout lui est souci; de manger correctement, de parler décemment, de sourire à point. Elle est anéantie par la circonspection. Dieudonné la trouve tarte dans sa robe nuptiale, la figure tapée, sérieuse, sévère, sans joie. On dirait qu'elle a maigri, mais laidement, dégraissée de sa vitalité. Dieudonné lui lance des clins d'œil à la fois réprimandes et encouragements. Cela l'achève. Elle tremble.

Alors, plutôt qu'à une noce, cela ressemble à un repas d'enterrement. Le passé qu'on enterre. Au fond, se dit Dieudonné, ces gens-là lui en veulent... Mais il continue de lutter courageusement, il fait feu de tout bois. Il remercie chacun pour les magnifiques cadeaux de noce qui sont exposés dans l'entrée, mais ces guirlandes de louanges n'aboutissent à rien. Finalement Dieudonné narre des « histoires drôles », et son répertoire est grand car elles lui servent à avoir de l'esprit, ce qui lui manque naturellement. Pas grand-chose. Petits rires polis. Toujours des plats et ces boys trop parfaits qui servent, qui servent. Cela dure des heures, Dieudonné est au supplice. Toujours le « hi » de monsieur Tang. Germaine place deux ou trois phrases ridiculement pompeuses, elle est nhac, et comme les nhacs elle parle ampoulé dès qu'elle veut bien faire... Elle n'est plus elle-même, elle n'est pas encore une Germaine présentable. Et quel accent...

Enfin, avant le dessert, le Furoncle se réveille de ses graisses ensommeillées, laisse tomber des amabilités. Les gens se mettent à faire des frais envers l'époux et l'épouse. D'ailleurs ceux-ci sont représentés en réduction au sommet d'une énorme pièce montée ronde, à étages, Dieudonné en redingote, Germaine dans sa robe nuptiale. Les bouchons de champagne sautent...

Le maître queux chancelant apparaît pour recevoir les éloges. Le Furoncle coupe en tranches la pâtisserie et fait s'écrouler le couple. Rires. Ce n'est qu'aux alcools que le Furoncle s'ébroue davantage, que l'assemblée acclame maintenant les mariés: « Vive les mariés! » Embrassades. Et puis c'est fini. Germaine montre un courage héroïque, elle est proche des larmes. Dieudonné est vexé. Finalement, il trouve que tout s'est bien passé. Car enfin ce beau monde s'est déplacé pour lui. Le beau monde part. Le Furoncle décrète: « Dieudonné, je suis content pour vous. » Encore des poignées de main, des accolades, comme cela se fait aux colonies. La piratesse s'en va, le mandarin aussi. Monsieur Tang pousse un dernier « hi, hi ». Le Furoncle et ses acolytes sont emportés par les Lelong, laissant les Dieudonné à leur félicité et aux reliefs du festin.





Dieudonné cuve sa déception pendant quelques jours, mais il n'engueule pas vraiment Germaine, il sait qu'il doit se tenir à carreau avec elle. Il va à l'embarcadère saluer les partants. Enfin, la noble société quitte Monkay.

Quelques temps après surgit un soir chez les Dieudonné un Lelong étrange, un peu funèbre. Il y a de quoi. Il annonce:

– Madame Chi a été tuée dans son repaire, ses fils aussi et toute sa bande anéantie. Les assaillants ont attaqué par la terre, ils ont franchi les murailles, ils se sont emparés du village où ils ont procédé à un massacre complet. Ce sont les seigneurs de la Mer qui ont exterminé la piratesse.

Germaine a un regard triste. Elle dit:

– Je vais faire célébrer cent messes pour le repos de son âme. C'était une brave personne, très brave, mon amie. Dieu aura pitié d'elle.

Dieudonné a à peine le temps de se remettre de la surprise que son visage s'allonge; il pense que le million de piastres est perdu. C'est la catastrophe! A quoi rime son mariage si la Duchesse n'a plus un sou!

Germaine le connaît bien, maintenant, elle devine ses pensées, et elle lance avec une certaine brutalité:

– J'ai encore deux cent mille piastres à la Banque d'Indochine.

Dieudonné est vexé d'avoir été démasqué, il est un peu honteux aussi et, hypocritement, il dit: « Mais voyons, ma chérie, je ne pensais pas à... » Dans le fond il est bien content: sa Germaine c'est une vraie mine d'or.

Quelques jours encore, et c'est monsieur Tang qui surgit. Ses condoléances, son visage de deuil, son chagrin. Et puis il prend un petit air fouinard:

– Madame Chi était une femme de grand mérite. Mais elle a commis la faute de ne pas écouter les conseils de la sainte Triade, qui lui avait recommandé d'être généreuse envers les seigneurs de l'Océan. Elle ne leur a pas donné une piastre, et ils se sont mis en colère. Ils ont été emportés par leur caractère trop passionné.

– En somme, dit Germaine, la Triade approuve les seigneurs de l'Océan. Elle a autorisé l'exécution de mon amie.

Monsieur Tang émet un petit grincement.

– Non... non. Mais la Triade dans sa sublime sagesse estime que vous devriez continuer avec les seigneurs de l'Océan les arrangements pris par vous avec la défunte piratesse. Je peux vous le dire, ceux-ci seraient enchantés. Ainsi, vous sauveriez votre fortune, vos profits, votre opium.

Dieudonné explose:

– C'est évident, nous acceptons.

Germaine, elle, prend le commandement des opérations:

– Je ne peux pas réfléchir pour l'instant, j'ai trop de douleur, revenez dans quelque temps, monsieur Tang.

– C'est dommage, vous avez tort.

Peu après, Lelong survient, mystérieux:

– Monsieur Bordier vous convoque tous les deux à Hanoi. Il veut vous voir tout de suite. Partez demain.

Que peut leur vouloir le Furoncle? Germaine ne dit rien à son époux qui tournicote autour d'elle sans trop oser l'interroger. Elle pense, ses gros yeux sont ternes. Lui se perd en conjectures. Il n'est pas flambard, Dieudonné. Dieu! le Furoncle...

Le Gouvernement général. La baraque en bois dans le parc. Déjà six mois ont passé depuis le départ de Dieudonné pour son expédition chez les pirates. Que d'événements depuis lors, mais dans cette « boîte » tout est semblable: le négligé redoutable, les bureaux-cages, les verres poisseux, la paperasse, et les rustres blancs à la jovialité menaçante. Rien n'est changé apparemment; d'ailleurs, rien ne semble jamais changer dans cet endroit minable, un minable voulu, cultivé, recherché, soigné. C'est pourtant là que se tissent les petites et les grandes combines qui sont la base de la prospérité coloniale. Les mystères et les complots de la France se mijotent dans la chaleur, la crasse, les monceaux de bordereaux, les grasses plaisanteries, les visages épais qui animent ces lieux immuables.

Six mois... Tant de choses se sont passées pour lui, Dieudonné, sa dérisoire épopée. Enfin, il ne s'est pas si mal débrouillé... Ses coolies sont en route, et lui-même n'est plus un sous-fifre sans le sou. Maintenant il est marié à Germaine, il est monsieur Dieudonné, il a des cartes, des atouts en main. Mais, quand même, le Furoncle, si ça lui prend, peut encore le démolir, le casser... Vraiment pourquoi ce pachyderme l'a-t-il fait venir avec Germaine? Ils attendent d'être reçus. Son cœur bat. Les messieurs de l'endroit le félicitent: « Ah, sacré Dieudonné! » Germaine est vêtue d'une petite robe noire à col et à manchettes de guipure. Elle reçoit les compliments avec une satisfaction paisible. Elle n'est pas troublée.

Enfin, le bureau du Furoncle. Son ventre contre la table, sa grosse tête au-dessus, qui regarde le couple. Soudain, il rit:

– J'en apprends de belles sur vous! Vous voulez fricoter avec les pirates de l'Océan qui ont bousillé votre amie et associée madame Chi. Vous n'avez pas mis longtemps à la pleurer... Vos arrangements juteux, vous voulez les reprendre avec ses assassins. Pas de ça, Lisette, pas de ça.

Le Furoncle tape du poing sur la table:

– La piratesse était dans nos petits papiers. En fait, elle nous servait... Elle nous était acquise. Alors, je me permettais quelques affaires avec cette dame. Maintenant c'est fini.

« Pas question de reprendre votre trafic d'opium avec les seigneurs de l'Océan. Ce sont des crapules, et, de plus, les « clients » des Anglais. Germaine, comment avez-vous pu penser traiter avec ces dégueulasses? Mais c'est surtout Dieudonné qui...

– Ah, monsieur Bordier... je ne savais pas... je ne me doutais pas... Excusez-moi, monsieur Bordier...

Soupir à fendre l'âme:

– Nous avons tout perdu, Germaine et moi, nous sommes pauvres.

Le Furoncle s'égaie:

– Vous allez me crever le cœur. Il reste à Germaine, enfin à vous, un bon paquet de piastres, je crois...

Dieudonné, sortant de sa détresse, se remplume un peu:

– Du moins, monsieur Bordier, j'ai rempli ma mission. Les coolies sont sur le point d'arriver au chemin de fer et de se mettre au travail.

Le Furoncle s'ébroue comme un troupeau d'éléphants.

– Vous ne le savez pas? Vos coolies, il n'y en a plus! Quand monsieur Tho a appris le regrettable décès de madame Chi, il a décampé avec ses bandits, estimant avoir rempli ses obligations. Et vos coolies abandonnés en pleine jungle sont en train de crever... de crever ou de se sauver s'ils le peuvent.

Dieudonné est accablé:

– Tout mon travail est inutile. Alors, j'ai risqué ma vie pour rien, pour du beurre. Monsieur Bordier, c'est épouvantable, c'est une catastrophe.

Bordier a de petits yeux satisfaits.

– Mais non, mais non, calmez-vous, Dieudonné. Vous avez donné toute satisfaction. Ce n'est pas de votre faute, et ce n'est qu'un petit malheur, tout petit. Apprenez que, juste après votre mariage, j'ai signé à Lao Kay, avec le taotaï de Hokéou, un traité en bonne et due forme, avec tous les sceaux. Enfin... Ce document permet aux Français d'employer de la main-d'œuvre annamite sur territoire chinois, dans les gorges de la Namty, pour achever le chemin de fer. Ce que je voulais depuis si longtemps... Un énorme succès. Les Annamites mourront aussi, mais on les remplacera comme on voudra, il y en a des tas, et eux on sait les faire travailler. La ligne sera terminée dans quelques mois.

Dieudonné est livide. Il est pris d'un soupçon:

– Je comprends. Vous avez tout calculé. Mes pirates de la mer de Chine, mes bandits des Cent Mille Monts, même mes pauvres coolies étaient faits pour flanquer la trouille au taotaï de Hokéou? Vous saviez qu'il allait craindre cette racaille venue de loin, capable de mettre sa province à feu et à sang. Vous saviez que, finalement, il préférerait vos bons Annamites. Bien joué, monsieur Bordier. Vraiment. Je ne me doutais de rien. Je n'avais pas deviné que mes coolies serviraient à faire chanter le taotaï...

– La politique. Mais enfin ce n'était pas si simple que ça, il y avait diverses hypothèses.

– ... Il reste un point qui m'échappe. Qu'auriez-vous fait de monsieur Tho, de ses ruffians, de mes coolies, s'ils étaient parvenus jusqu'à la Namty, sur les chantiers? Ils vous auraient embarrassé...

– Vous voulez tout savoir? Vous voulez la vérité? On ne risquait rien. De toute façon, il n'en serait arrivé que très peu. Une marche à travers la jungle, ça ne pardonne pas, vous vous en doutez. Surtout avec monsieur Tho, qui n'est pas un tendre et qui n'aurait pas gâché d'argent à nourrir les coolies. Mais enfin sa décision de prendre ses cliques et ses claques avec les piastres que vous lui avez données a facilité bien des choses. Plus de coolies du tout, et à leur place mes dociles Annamites.

– Vous m'avez trompé, cocufié, monsieur Bordier. Je suis responsable de toutes ces morts, je suis déshonoré...

– Mon cher Dieudonné, vous avez été un grand serviteur de la France. Votre rôle obscur, ingrat, a été décisif. C'est grâce à vous, qui ne saviez rien, que j'ai pu convaincre le taotaï. Maintenant, j'ai mes Annamites, la France aura son chemin de fer.

Le Furoncle se met à rêver à voix haute:

– Dans quelques mois, les trains français rouleront jusqu'au cœur de la Chine. Toute la Chine méridionale sera sous notre influence. Notre empire d'Indochine sera consolidé. Grâce à vous, Dieudonné, la France sera puissante, forte, dominante en Asie. Vous êtes un patriote, Dieudonné.

– Mais, Germaine et moi, qu'allons-nous devenir, comment allons-nous vivre?

– J'ai pensé à vous, Dieudonné, et à Germaine. Oui j'ai une idée... tout à fait désintéressée. Lao Kay. C'est là que les convois montants et descendants s'arrêteront pour la nuit. Eh bien, construisez un hôtel.

Dieudonné proteste:

– Être un tôlier! Non, non, je refuse. Et surtout pas question que Germaine soit une tôlière, comme à Monkay. Pour rien au monde. Je veux que les Dieudonné soient un couple respectable...

Le Furoncle s'écroule de rire sur son bureau:

– Mais Dieudonné... Mon pauvre Dieudonné. Rien ne sera plus honorable que votre hôtel. Ce sera la porte de la Chine, vous en détiendrez la clef. Vous recevrez les plus hautes personnalités de la métropole, d'Indochine, de Chine. Vous ne serez ni un tenancier ni un gargotier, mais un hôte. Vous ne fréquenterez que les puissants et vous-même vous serez puissant, un des grands Français de la colonie. Vous présentez bien, Dieudonné, vous serez en quelque sorte l'ambassadeur de France à la frontière. Quant à Germaine, elle gérera pour vous ce noble établissement, elle s'y connaît. Elle sera acceptée, reconnue, admirée par la bonne société.

« Et puis, ce sera aussi une fameuse affaire. Des courants économiques importants vont s'établir le long de la ligne. Et vous vous y entendrez, Germaine et vous, pour tirer votre épingle du jeu, je vous connais. Plus de trafic, plus de contrebande douteuse, mais le business le plus distingué. Je vous vois, vous et votre femme, collaborer discrètement avec les grandes firmes, la grande banque, le grand import-export, sans compter le haut-commissariat. Grâce à votre connaissance des hommes et du pays, vous pourrez rendre de grands services tous les deux. Et par la grande porte, la grande porte, Dieudonné. Vous pourrez me remercier... Et j'espère que dans la magnifique situation qui vous attend vous vous souviendrez de moi. Quand vous serez invité, avec madame Dieudonné, à déjeuner ou à dîner par le Gouverneur général à Hanoi, en y allant ou en sortant, ayez l'amabilité de faire un tour par ici, un petit tour discret, pour me glisser quelques « tuyaux ». Car je compte sur vous...




A Lao Kay, les souvenirs sont morts. Toute mémoire a disparu avec Phuoc, le chef des Pavillons-Noirs; effacé son château hérissé de crânes. Plus de traces de Phuoc qui avait l'art d'accroître l'horreur dans la jungle où il saignait les colonnes françaises. Oubliée également la traque pourtant récente aux coolies chinois. Cadavres, agonies, cinquante ou cent mille carcasses sacrifiées à la civilisation ferroviaire. Tant d'années de luttes et d'acharnements dans l'enfer de la nature tueuse! Maintenant ces drames appartiennent aux statistiques neutres, froides, indifférentes. La civilisation a triomphé. La France a prouvé son génie. Ces événements sont devenus des anecdotes qui servent de temps en temps à se faire valoir, à se faire plaindre; un piment pour les messieurs, une raison de sortir un joli flacon de sels pour les dames.

Civilisation. Les trains s'ébrouent et sifflent – leurs sifflements sont les hululements du progrès. La forêt est vaincue, les canyons sont vaincus, les calcaires sont vaincus, les eaux trop pures chargées de fièvre sont vaincues, les espaces sont vaincus, la sauvagerie est vaincue. Des trains montent vers la Chine par une voie qui est une dentelle de fer, une merveille ajourée.

D'autres trains descendent. Leurs cheminements haletants les mènent vers Lao Kay pour le repos de la nuit comme s'ils étaient des troupeaux de bêtes allant vers leur abreuvoir nocturne.



La gare de Lao Kay est une construction banale, la copie d'une quelconque gare française, en brique, avec un toit de tuiles, des volets verts et une horloge au milieu du quai. Chaque soir, les locomotives, ayant craché leur vapeur, s'immobilisent. Alors les foules d'Asie déferlent des deuxième, troisième et quatrième classes et les messieurs-dames blancs descendent de leurs wagons de première classe, avec supériorité et bonne conscience. Tout le monde est content... Lao Kay est un sanctuaire, une œuvre de vie.

Proche de la gare, un beau et grand bungalow domine le fleuve Rouge. Une terrasse. Des frangipaniers, des palmiers, des bananiers, des flamboyants, des hibiscus forment un épais halo enchanté et embaumé autour de la maison et de sa pelouse. Des orchidées apprivoisées pendent sous la véranda, exhibant leurs formes et leurs couleurs en un indécent raffinement.



Là des Européens sont allongés sur des chaises longues ou assis autour de tables pour l'apéritif. Casques coloniaux, Légion d'honneur, voilettes claires. Des petits enfants, en costumes marins, jouent. Rires et bavardages, les boys se glissent. Douceurs. Tranquillité confortable, paisible, jouisseuse, qui a dompté l'exotisme.

Un monsieur encore jeune, bien pris, l'air affairé, vient jeter un coup d'œil sur cette société qui se repose. Il s'assure que tout est bien. Si un détail l'offusque, il crie: « Germaine, Germaine... il y a un cafard dans le verre de monsieur le directeur des Postes. » Germaine apparaît entourée de boys, la figure chaussée de lunettes, la peau un peu sèche, maigre, un semi-sourire aimable en permanence posé sur ses lèvres, faisant une courbette devant chaque consommateur. L'affreux incident est vite réglé. Un coup d'œil au boy incompétent suffit. Discipline, célérité, souplesse, en douceur, mais fermement.

C'est « l'hôtel de la Gare » dont monsieur et madame Dieudonné sont les propriétaires.

Un hôtel réputé. Au rez-de-chaussée, sur la droite, une salle à manger spacieuse, sur la gauche un grand bar, au centre une salle de réception où se tient une Germaine affable, terrible, qui parle peu, mais dans un français parfait. Germaine sait maintenant lire et écrire, il n'y a jamais une erreur dans ses comptes. Sa figure légèrement penchée et gracieuse est complètement au service de la clientèle. Son affabilité à la fois zélée et distante s'exprime par des sourires automatiques, déclics instantanés. Sa voix traîne un peu mollement et, parfois, elle laisse passer des ordres qui coupent. Rien ne lui échappe, à Germaine, qui est toujours affairée sans en avoir l'air, d'une modestie exquise et, en même temps, d'une vigilance et d'une autorité sans faille.

Pendant que Germaine turbine, Dieudonné ne fait pas grand-chose. Sa grande occupation, son principal devoir, c'est de se rendre à la gare, le soir, pour l'arrivée des trains. Mission capitale. Diplomatie. Finesses. Pour cela, Dieudonné est élégant: panama, col dur, moustache cirée et complet à rayures. Un habillement sérieux. Quand les convois s'immobilisent et que les voyageurs blancs descendent sur le quai, Dieudonné jauge l'arrivage. Il est perspicace. Il distingue vite les hautes personnalités, les fonctionnaires de haut rang, les riches hommes d'affaires, les aventuriers de haute volée. Il y a aussi les honorables familles, les dames seules mais « bien », des épouses qui vont avec leurs enfants prendre le bon air du plateau du Yunnan pendant que les maris restent confinés dans leurs bureaux étouffants de Hanoi. Dieudonné a l'art de se comporter avec ces messieurs-dames, il sait saluer qui de droit, ne pas saluer par discrétion, attendre de recevoir un petit salut protecteur. Il est digne, Dieudonné, pas familier du tout, se tenant sur son quant-à-soi, pas le moins du monde racoleur, puisque tout ce beau monde ira loger chez lui, il n'y a pas de concurrence. Il est serviable, tout en ayant le farouche orgueil de sa modestie. Il pratique la gamme entière des politesses avec une discrétion du meilleur aloi, une inclinaison de tête, une poignée de main, parfois une phrase de bienvenue, rarement une petite conversation. Il sait comment faire, Dieudonné, car il connaît tous les visages. Et, quand il y a un inconnu, cela lui crée un problème: comment classer cette tête-là? Le mystère ne dure jamais longtemps. Il observe Dieudonné, il examine. A la façon dont les gens s'assemblent, pérorent, s'embrassent, il devine tout, Dieudonné. Il devine les coups de finance et de commerce, les combinaisons politiques et même les intrigues amoureuses. Cela lui permet de préparer dans sa cervelle la répartition des tables et des chambres. Mettre madame Une telle, que son époux n'accompagne pas, proche de la chambre de monsieur Un tel, qui est sans sa femme, c'est l'enfance de l'art. Dieudonné n'agit ainsi que par conscience professionnelle, il a toujours été très moralisateur et de boxon il ne veut plus, surtout qu'on ne lui parle pas de ça... Pour le business, il lit sur les visages à cœur ouvert. Il se dit qu'il faut placer près l'un de l'autre tel monsieur qui va vendre des canons à un seigneur de la guerre et tel banquier. Un fin psychologue désormais, Dieudonné. Mais quelle moue méprisante quand il aperçoit un petit Blanc ou un fils de famille ayant mal tourné et qui ne manquera pas de venir le taper! Il est plus indulgent pour les banqueroutiers, car la banqueroute ce n'est pas tellement grave, ça n'empêche pas de refaire fortune. Dès la sortie des voyageurs, Dieudonné, ayant tout analysé, se hâte vers l'hôtel et avertit Germaine qui prend les dispositions nécessaires.

Autre grand travail de Dieudonné : il s'occupe de ses pensionnaires quand ils sont à table. Chez Dieudonné la nourriture est bonne, les vins sont bien choisis, le service est parfait, grâce à Germaine qui n'apparaît pas. Les boys sont bien dressés, et il y a un vieux maître d'hôtel annamite très expert. Ce service impeccable c'est la fierté de Dieudonné, mais son plaisir c'est de venir lui-même faire le maître d'hôtel supérieur. Tout au long des repas qui n'en finissent pas, il va et vient dans la salle à manger où la société se gave autant de cancans que de bouchées. Là encore, il examine. Il y a des distinguos très subtils qui font que certaines gens se fréquentent et d'autres pas, parce qu'ils ne sont pas tout à fait du même monde, ou qu'ils sont fâchés. La « fâcherie », c'est vraiment un art colonial. Dieudonné se promène au milieu des convives avec une serviette sous le bras comme pour se mettre au service de l'honorable société et la combler de petits soins. Là, il joue du sourire mince, de la lèvre compréhensive, du mot de condoléance, de la voix désolée, des postillons de félicitations. A son rang, il participe aux soucis et aux joies du monde, toujours avec des riens, des petits riens qui signifient beaucoup.

L'établissement est prospère. Et, à part madame Dieudonné et la domesticité, pas question d'avoir des Jaunes à l'hôtel. Dieudonné proclame : « L'empereur d'Annam, s'il venait ici, je le foutrais à la porte à coups de pied. » Pourtant, quand certains seigneurs de la guerre ou milliardaires célestes arrivent dans les parages, c'est délicat. Pas question de se mettre mal avec ces gens-là. Pas moyen de leur refuser l'hospitalité s'ils la demandaient. Dieudonné en a la migraine rien que d'y penser! Grâce à Dieu, ils ont le bon goût de se loger chez des congénères. La cuisine française ne leur plaît pas, à ces imbéciles. En réalité, ils se sentent mieux entre eux.

Dieudonné est heureux. Il se lève tard. Germaine l'habille et il prend son petit déjeuner. Il lit les journaux amenés par le train, il déjeune avec Germaine. Il fait la sieste. C'est généralement après ce repos qu'il exprime ses mécontentements, histoire de faire le patron; ça n'émeut pas Germaine. Sa grande heure c'est, avant l'arrivée des trains, de trôner au bar. Là fréquentent surtout les Français de Lao Kay et il y en a des tas, ne serait-ce que ceux du chemin de fer: les directeurs, les ingénieurs, les chefs de gare. Les officiers de la garnison sont plutôt mal vus, ils dépensent peu et malgré cela boivent trop. Allez-vous-en comprendre, avec les militaires! Mais aussi il y a des fonctionnaires nombreux et puissants ainsi que des gens d'affaires, des représentants de l'import-export et des banques. Sans compter les « particuliers » qui cherchent fortune. Dans le bar Dieudonné a sa table et sa cour. Des messieurs d'importance moyenne lui font des ronds de jambe, il ne se gêne pas avec eux. Si ça lui plaît, il les envoie paître. Mais généralement il est bon enfant, il discourt, il lâche ses vérités, il juge le monde et les gens souverainement, sans appel, il condamne les mufles qui lui ont manqué et les raseurs. Il dévoile sa sagesse, tout en fumant un gros cigare. Il fait apporter la bouteille du patron et offre à boire à qui a su le flatter. Malheur à qui le contredit. Germaine, quand elle vient le déranger là, se fait traiter de tous les noms. Il est le patron, nom de Dieu!

Souvent Dieudonné prend un air mystérieux. Il disparaît alors à pas furtifs. Il va dans le saint des saints, un bureau auquel on accède par le côté. Là sont admis les indigènes à égalité avec les messieurs blancs. Il n'est pas raciste, Dieudonné, il est libéral. Dans ces conditions il appelle d'une voix douce: « Germaine, Germaine... viens. » C'est là que Dieudonné traite ses affaires. Il parle mais Germaine lui murmure ce qu'il doit dire. Les Dieudonné se font démarcheurs, intermédiaires, négociateurs, conseillers pour les firmes les plus respectables d'Indochine quand elles ont sur les bras des affaires un peu délicates, voire compromettantes. Généralement, il s'agit d'armes à vendre ou à acheter, de l'étain de Mong-Tseu, un peu d'opium aussi. Rien que de correct. La preuve, c'est que les régies d'Indochine requièrent leurs services aussi bien que la Congrégation des missions étrangères. Au cours de ces entretiens, Dieudonné prend un masque grave et inspiré, toute sa figure signifie motus, secret d'État, et génie personnel. Mais c'est Germaine qui tire les ficelles. Ces tractations rapportent beaucoup au couple. Dieudonné a déjà célébré par un banquet son cinquième million de piastres. Cela a d'abord fait jaser, puis on a trouvé ça bien.



Les années passent. Dieudonné prend du bidon. Il a eu une ou deux aventures avec des dames européennes. Germaine y a mis rapidement le holà. Par contre, elle lui permet de temps en temps une boyesse. Souvent, c'est une orpheline catholique élevée par les bonnes sœurs et recommandée par les bons pères. Sitôt Dieudonné rassasié, la fille est placée chez un célibataire français. On dit à Lao Kay qu'une fille choisie par Germaine et essayée par Dieudonné est toujours une bonne affaire.

Le couple s'aime apparemment. Germaine est partout, mais on ne fait que l'entrevoir. Ses manières sont excellentes. Et pour le fric elle s'y entend. Elle tient son Dieudonné, elle tient son hôtel, et même elle tient tout le pays. Mais en vraie dame française, à la couleur près. Elle est férue de ses devoirs, elle va à la messe, elle travaille incroyablement sans être jamais fatiguée. Elle n'est plus très belle. Elle a même une tête de papillon de nuit, de plus en plus ridée et recroquevillée. Mais elle jouit de la considération de toute la colonie. Est-elle heureuse? Quand il parle d'elle, Dieudonné a un rire gras. Comment ne serait-elle pas heureuse avec lui?

Dieudonné est de plus en plus patriote; souvent il proclame: « Ces Jaunes ne sauront jamais se gouverner eux-mêmes. » Germaine ne commente pas, elle n'a qu'un petit sourire, tout petit.
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