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1

	– Comment vous appelez-vous ?

	– Sans Atout.

	– Ce n’est pas un nom, ça. C’est un sobriquet.

	Toute la scène est extraordinairement précise. La classe, les copains qui rigolent, le tableau où Paul a tracé le triangle ABC. Mais qu’est-ce que Paul vient faire ici ? Et pourquoi est-ce lui qui répond :

	– Sans Atout, ça veut dire qu’il gagne toujours, qu’il est le plus fort.

	– Pas vrai, dit François.

	Il veut expliquer que c’est pour le taquiner qu’on l’appelle Sans Atout, parce qu’il égare tout ce qu’il touche et on sait bien que l’ordre est le meilleur atout, dans la vie... et que celui qui n’a pas d’ordre... mais Paul est en train de dessiner des yeux et une moustache sur le triangle ABC, et des oreilles comme des ailes de chauve-souris. Pas une chauve-souris. Une mouette, plutôt. La plage s’étend à perte de vue. Paul ramasse un coquillage, le porte à son oreille, puis le tend à François :

	– Écoute... la mer.

	François écoute. Oui, c’est la mer. Non, ce n’est pas la mer ; c’est une espèce de grattement... François, peu à peu, reprend conscience. Est-ce qu’il a entendu un grattement ? Il ouvre les yeux, passe le dos de sa main sur son front mouillé de sueur. Il n’a pas bien digéré la matelote et puis le lit est trop mou... et toutes ces histoires qu’il entend raconter depuis deux jours ! Ce revenant qui... Allons donc ! Il n’y a pas de revenants.

	François cherche, de l’avant-bras poussé loin sous l’oreiller et le traversin, une niche de fraîcheur et son cœur se calme. Ce mot de revenant, malgré tout, l’a fait battre plus que de raison. Il essaye de s’orienter car cette chambre lui demeure encore étrangère. Il ne « sent » pas bien la fenêtre. Elle est quelque part à droite et, malgré les volets clos, laisse filtrer, à intervalles réguliers, la lueur à peine saisissable du phare de Chassiron. Ce n’est même pas une lueur. C’est, au plafond, comme un coup d’éventail qui effleure la nuit épaisse où est plongée la pièce. Si l’on se lève, si on s’éloigne du lit en direction de l’armoire, vers la gauche, il y a une table ronde supportant un vase ancien, et puis il y a aussi un fauteuil rustique, mais où ?... et un coffre, un superbe coffre, avec des serrures ouvragées, de quel côté ? François joue avec cette pensée : il est perdu au sein des ténèbres... navigateur solitaire qui cherche sa route. Dans le noroît du lit, la commode, et dans le suroît... Ses paupières se referment. Il dérive, à fleur de sommeil. Ce bruit qu’il a pris pour un grattement, c’est la pluie, une pluie agile qui pianote sur les volets, tantôt si légère qu’elle semble courir sur la pointe des pieds.

	Quoi ! La pointe des pieds ? Qui se déplace sur la pointe des pieds ? De nouveau, l’alerte. Le souffle qui s’arrête. Le silence vit, bien sûr, comme toujours dans les vieilles maisons. Les boiseries qui craquent, les planchers qui gémissent. François est sûr d’avoir perçu un grincement. Ces mots qui ont surgi, soudain, qui se sont prononcés en lui, tout seuls, comme une mise en garde. Sur la pointe des pieds, cela voulait-il l’avertir que...
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	Cette fois, il écoute avec application. Il n’a pas peur. Il a soigneusement fermé sa porte avant de se coucher. La chambre ne comporte ni penderie, ni placard, ni le moindre recoin où quelqu’un pourrait se cacher. Donc, il n’y a personne. Pourquoi a-t-il choisi la pièce la plus éloignée ? Les pensionnaires ont préféré l’autre aile, celle qui regarde vers le parc. Et lui, sous prétexte qu’on découvre, de la fenêtre, un coin de plage et d’océan, c’est cette chambre qu’il a voulue, au bout du corridor, et maintenant séparée par un désert de nuit des espaces habités.

	Certes, il n’a pas peur, mais il a conscience de son extrême isolement et il sait qu’on a marché. C’est idiot. Sa pensée dit non. Et pourtant, un autre, en lui, s’entête, qui sait bien qu’on a marché. Quelle heure est-il ? Très doucement, comme s’il voulait que ses mouvements ne soient pas surpris, il s’enfonce sous les couvertures, ramène son bras puis son poignet à la hauteur de son visage. Heureusement, sa montre possède un cadran lumineux. Il faut s’appliquer, interpréter le sens de ces minuscules taches bleuâtres. Deux heures vingt-cinq. Le fond de la nuit. Le matin, le jour, la lumière, l’espérance enfin, comme cela est loin ! Voyons, pas de panique. Je ne suis pas menacé. Je me raconte des histoires. A supposer que le châtelain défunt déambule, la nuit, dans sa demeure comme cela se murmure au village, ce n’est pas méchant un revenant ! Et puis, ça ne pèse rien. Ça ne peut pas faire craquer les parquets. Cependant François se recroqueville, tire avec précaution le drap jusqu’à ses yeux, s’en fait un rempart et écoute. La pluie, toujours. Et, comme la rumeur d’un orchestre lointain, le roulement de la mer, ce serait merveilleux de se rendormir, paisiblement bercé par ce bruit si confortable. Non, il faut rester vigilant, au contraire, et même, un garçon hardi n’hésiterait pas à se dégager, à tendre le bras vers la table de nuit et à allumer la lampe de chevet. Seulement François se dit qu’il devra tâtonner, parce qu’il ne se rappelle pas où se trouve le commutateur. S’il avait le temps, s’il ne craignait pas d’être surpris... Surpris par qui, grand Dieu, ou par quoi ? Lui qui s’est montré si brave en d’autres circonstances, il flanche, il se cherche de mauvaises raisons, simplement parce qu’il a trouvé une position agréable, dans sa chaleur, et après tout, cette petite peur qui le tient immobile n’est pas désagréable. Pourquoi bouger ?

	Ses paupières s’alourdissent. Ses poings qu’il avait serrés s’ouvrent lentement. Allons, faire confiance à la nuit, à l’heure. Nul danger ne rôde. Une chambre inconnue, c’est comme un habit neuf. Cela doit se mouler peu à peu sur le corps et devenir semblable à une seconde peau. Si ça fait des plis, des reliefs, des saillies, aussitôt l’inquiétude s’installe. On est gauche. On est mal. On doute de soi. On...

	Cette fois, il n’y a pas à s’y tromper. Ce très menu, si léger craquement, là, un peu au-delà du pied du lit, ce n’est certainement pas un soupir du bois. Le plancher a plié sous son poids. Et François, à nouveau, est mouillé de sueur. Il aurait dû fermer la porte à clé. Maintenant, cela lui semble évident. N’importe qui peut s’introduire dans la chambre. Pour voler ? Il n’y a rien à prendre. Alors, pour quoi faire ?

	François se décide brusquement, tout son courage revenu. Il écarte le drap et murmure :

	– C’est toi, papa ?

	Rien. Le silence. La pluie qui marche, dehors, et le phare, dont le rayon agile illumine, le temps d’un songe, le haut des volets qui ne ferment pas bien. François laisse aller sa tête sur l’oreiller. Il se sent ridicule. Son père est loin, dans la plus belle pièce de l’étage, la chambre bleue. Ne dit-on pas que Richelieu y a couché, à l’époque du siège de La Rochelle ? C’est Simon qui l’a présentée à ses visiteurs, montrant fièrement quelques tableaux anciens ; ici une bataille navale, là des portraits de capitaines. Et le lit à baldaquin, ses rideaux à demi tirés, ressemble lui-même à une barque qui attend le flot.

	Simon a ajouté : « Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. La sonnette est là, à la tête du lit. Je ne dors presque pas. Quelle que soit l’heure, vous êtes sûr de ne pas me déranger. »

	Il a répété la même chose à François, en lui souhaitant bonne nuit au seuil de la chambre. Et, avant de s’éloigner, il a souri en montrant le plafond. « J’habite juste au-dessus. » C’est lui qu’il faut alerter.

	François tourne et retourne cette idée. Puisque Simon l’a dit... Puisqu’il ne dort presque pas... quand même c’est un peu lâche de l’appeler pour rien. Il serait tellement plus simple d’allumer le plafonnier.

	Et alors ? Si la lumière dévoile... L’imagination de François court, bondit, lui montre une silhouette en train de rôder par la chambre... On ne sait pas ce que la lumière, soudain, peut révéler !

	Il tend l’oreille. Il s’applique tellement qu’il s’invente des glissements, des frottements, des froissements. Il souffre d’un point de côté. Le dîner qui ne passe pas. Pourtant ce n’est pas son foie qui lui joue des tours. Ce qui est là, dans l’ombre, ce n’est peut-être pas un homme. C’est peut-être une bête. Une chauve-souris tombée dans la cheminée. Ou une chouette ? Depuis son aventure auvergnate, il éprouve une telle répugnance pour ce qui est dans l’obscurité qu’il se laisse gagner par une terreur absurde à la pensée d’un face-à-face... avec la chose ! Il aurait dû se méfier de la cheminée. Ou plutôt on aurait dû la condamner, la murer, puisqu’il y a des radiateurs partout. Et ça, cette espèce d’imperceptible raclement, ce n’est pas un animal, peut-être ?... Ce serait une illusion ? Allons, donc ! « Tant pis, je sonne », tranche François.

	Il tend le bras, trouve facilement le bouton de la sonnette, appuie de toutes ses forces. Très loin, mais très nette, il entend la sonnerie. En même temps, sans doute, un voyant doit s’allumer sur un tableau, indiquant le numéro de la chambre. Il soulève le doigt puis l’enfonce encore, à plusieurs reprises, pour donner à son appel un caractère d’urgence et, appuyé sur son coude, il attend. Simon ne prendra pas le temps de s’habiller, ni même d’enfiler une robe de chambre. Il accourt déjà. Dès qu’il va ouvrir la porte, ce sera l’empoignade... avec l’être mystérieux qui est là, qui ne bouge plus, qui a peut-être perçu le grelottement étouffé de la sonnerie. Ah ! si, il bouge. Le vase tinte là, comme si le bord de la table venait d’être effleuré.

	Simon doit arriver au bas de l’escalier, car il se dépêche. François croit reconnaître le claquement de ses mules. Mais il a déjà entendu tant de choses !

	Non ! Pas d’erreur. Simon s’arrête devant la porte.

	– Attention ! hurle François. Il est là.

	Le cri a jailli. François est en train de perdre la tête. A demi sorti du lit, il palpe le mur, pour trouver la poire qui commande la lumière. Il faut aider Simon à démasquer l’ennemi.

	Et maintenant, Simon frappe discrètement.

	– Entrez !... Entrez !

	Où est-elle, cette sacrée poire ? François a des injures plein la bouche. Et il voit, les yeux écarquillés, la porte s’ouvrir lentement. La silhouette de Simon se détache en noir sur le fond du couloir éclairé par une veilleuse. Il reste sur le seuil, le temps, d’un geste sûr, d’allumer le plafonnier.

	– Quelque chose qui ne va pas ? demande-t-il, avec sa gentillesse habituelle.

	François regarde partout. La chambre est vide, chaque chose à sa place, et le silence lui-même est rassurant, incline à la paix et au repos.

	– Il y avait quelqu’un, bredouille-t-il.

	– Quelqu’un ? s’écrie Simon. Ici ? Dans cette pièce ?

	– Oui.

	– Oh, je crois plutôt que vous avez fait un cauchemar.

	Il s’avance, change les sièges de place, ouvre l’armoire.

	– Constatez vous-même, monsieur François.

	– Pourtant, j’ai entendu...

	– Voyons, reprend Simon. Qui viendrait ici ? Pour chercher quoi ?

	François reprend peu à peu son calme. Il se passe la main sur les yeux.

	– Je ne sais pas ce qui m’arrive, murmure-t-il. J’étais tellement sûr... Il y avait des craquements, enfin, je crois... des petits bruits, quoi. Je n’ai pas l’habitude de rêver. Je regrette, monsieur Simon. J’ai honte de vous avoir dérangé pour rien.

	– Mais non. Vous ne m’avez pas dérangé. J’allais me lever.

	– Quoi ? A cette heure-ci ?

	Machinalement, François regarde sa montre. Six heures. Il sursaute. Ce n’est pas possible. Deux heures vingt-cinq, il n’y a qu’un moment ; et maintenant, six heures ! Dans son trouble, aurait-il pris la petite aiguille pour la grande, et inversement ? Ainsi, sa montre marquait cinq heures dix.

	– Je deviens, chuchote-t-il, ah ! je ne sais pas ce que je deviens... Je n’ai plus ma tête. Je croyais qu’on était en pleine nuit.

	– C’est vrai qu’il fait très noir, dit Simon. Le temps est couvert ; c’est la pleine lune, avec la marée de 110. Allez, monsieur François, remettez-vous. Vous voilà rassuré, j’espère. Il vous reste encore deux bonnes heures de sommeil. Profitez-en.

	François se recouche lentement. Simon s’approche et se prépare à le border.

	– Non, merci, dit François. Je n’ai plus envie de dormir.

	– Vous n’êtes pas malade ?

	– Je me le demande. J’aurais juré qu’il y avait quelqu’un, ici, ou quelque chose. Je ne peux pas vous expliquer. Je n’étais pas seul. Ça, j’en suis certain.

	– Pourtant, remarque Simon, en montrant la chambre d’un geste large.

	– Oui, je vois, gémit François. Seulement c’est plus fort que moi.

	Simon s’assoit sans façon au bord du lit, boutonne sa veste de pyjama.

	– Qu’est-ce qu’on vous a raconté ? dit-il. Je mettrais ma main au feu qu’on a pris plaisir à vous faire peur. C’est Alfred Nourey, je parie, qui a encore bavardé, hein ?... Il est terrible. C’est bien lui, n’est-ce pas ?

	– Oui, avoue François.

	– Et vous l’avez cru ?

	François hésite. Il serait fort en peine de trier ce qu’il a cru et ce qu’il n’a pas cru, dans les propos d’Alfred Nourey.

	– La légende du revenant, insiste Simon. S’il y avait un revenant partout où un homme a été assassiné, ça en ferait, des demeures hantées ! Vous êtes un garçon raisonnable, vous, monsieur François. Vous n’allez pas ajouter foi à ces racontars. Qu’est-ce qu’il vous a encore dit, Alfred Nourey ?

	– Il m’a parlé de certains événements bizarres. Rien de plus. Il s’est contenté de me dire : « Vous verrez vous-même. » Sur le moment, je n’ai pas compris. Mais maintenant...

	Simon se lève et, les mains au dos, fait lentement le tour de la chambre.

	« Quel âge peut-il avoir ? pense François. Dans les soixante ? Il est tout blanc et pourtant il a l’allure de quelqu’un de jeune... et aussi de quelqu’un qui me cache quelque chose, à voir son air embarrassé. »

	Simon ramasse, au passage, une chaussette qui a été lancée vers le fauteuil et a raté son but. François qui se sent rougir, se tait pour ne pas troubler la méditation de Simon, qui, bientôt vient se planter devant lui.

	– Des événements bizarres, commence-t-il, non ; c’est excessif. Et surtout qu’il ne soit plus question de fantômes. Ce sont les gens qui nous veulent du mal qui font courir ces bruits. Des événements insolites, c’est vrai. Oh, rien de méchant. Une fois, par exemple...

	Simon se ravise soudain.

	– Écoutez, monsieur François, vous avez le droit de faire encore un bon petit somme, et moi, il est temps que je descende pour m’occuper des petits déjeuners. Nous reprendrons cette conversation tranquillement. Tout ce que je peux vous assurer, c’est que vous n’aviez rien à craindre. Reposez-vous.

	Il adresse à François un sourire chaleureux, se dirige vers la porte, hésite, rebrousse chemin.

	– Si je peux me permettre un conseil ; ne parlez pas de votre mésaventure. Surtout pas à Alfred Nourey qui est une mauvaise langue. Mais même pas non plus à votre papa. Il se moquerait de vous et ça m’ennuierait, pour vous d’abord, et puis pour la réputation de notre maison. Elle n’en a pas besoin, croyez-moi. Nous nous retrouverons ; c’est promis.

	Nouveau sourire. Cette fois, il part et ferme la porte, sans bruit. En serviteur bien stylé.
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	Cher vieux,

	Je te préviens tout de suite ; c’est un vrai journal que je vais t’envoyer. Et au fond, c’est une chance que tu te sois cassé la jambe parce que tu vas pouvoir déguster à loisir l’histoire la plus extraordinaire, la plus affolante, la plus ahurissante, la plus terrible que l’on puisse imaginer. C’est bien simple, je suis mort de trouille. Et, tu sais, la trouille, dans un château où sont peut-être venus les Trois Mousquetaires, c’est quelque chose. Je vais essayer, comme Rouletabille, de prendre ma raison par le bon bout, mais, bon sang, que c’est difficile !

	D’abord, qu’est-ce que je peux fabriquer dans l’île d’Oléron, au mois de mai, en pleine période scolaire ? Ça, c’est la faute de ma bronchite. Tu es au courant, mais je ne t’ai pas dit qu’elle m’avait mis à plat. Encore un coup de chance, parce que notre toubib a déclaré qu’un changement d’air s’imposait. Attends, la chance, pour toi comme pour moi, est une vieille copine. Elle s’est débrouillée pour que ma tante Léonie (je te jure qu’elle s’appelle Léonie, Marie, Madeleine, Augustine) attrape un truc compliqué qui la tient dans les tripes (pardon dans le ventre. Je l’aime bien, moi, et je n’ai pas le cœur à plaisanter) et alors maman a sauté dans le rapide d’Orléans. Nous voilà seuls, papa et moi, pour un temps indéterminé. Or, papa, tu le connais ; papa sans maman, il fait pas bon l’approcher. Ou alors c’est le dressage en férocité. Il tourne dans la maison. Il engueule sa secrétaire, la pauvre Antoinette, qui en est réduite à se cacher sous les meubles. Il paraît que c’est ça, l’amour. J’aime mieux ma bronchite. Bon. Je me déguise en homme invisible quand, lundi dernier, il reçoit un coup de téléphone au moment où l’on passait à table. Tu l’aurais vu ! Il fumait par les oreilles. « Je m’en vais le mettre au pas, celui-là. M’appeler à cette heure-ci ! Il se prend pour qui, cet olibrius ! » Il a des mots comme ça, papa. Des insultes que tu as besoin du Petit Robert pour les traduire. Total, il revient une heure après, tout souriant, tout excité. « François, ça te dirait de faire un petit séjour dans l’île d’Oléron ? » Tu parles, si je frétillais.

	– Je suis invité par un ancien condisciple de Louis-Le-Grand, un charmant garçon qui s’occupe de rajeunir un vieux château.

	– Aussi beau que votre Kermoal ?

	– Je n’en sais rien. En tout cas l’île est très pittoresque ; tu verras, on part demain.

	Ça, c’est papa. Il te demande pour la forme, et il a déjà tout décidé. Et, bien sûr, hop, deux valises dans la 604. A nous la route de Rochefort. Pendant le voyage, qui n’est pas très long, il m’explique, ou plutôt il se résume l’affaire à lui-même. Dans ces cas-là, il vaut mieux ne pas l’interrompre même si on a peine à suivre. Le condisciple en question s’appelle Raoul Chalmont. Il est un peu plus jeune que papa. Il a fait H.E.C. et maintenant il essaye de transformer le château des Chalmont en hôtel trois étoiles. Il paraît que les frais d’entretien d’un château et de ses dépendances sont absolument ruineux et papa trouve que l’idée de son copain est très bonne. Seulement, il y a un os, et même un gros. Figure-toi que...

	Attends, procédons par ordre. Raoul Chalmont vit donc avec son père, Roland Chalmont... et la tombe de son grand-père, le vieux Chalmont, qui a été assassiné au château, il y a quelques années. Il a été enterré dans son parc, à la manière de Pierre Loti(1). Tu connais Pierre Loti ? Passons ! Tu ne connais jamais rien.

	– Donc, poursuit papa, le vieux Chalmont a été trucidé dans des circonstances telles que la police n’a jamais pu arrêter le meurtrier. Le crime parfait. Personne n’est entré. Personne n’est sorti. Le drame a mis le pays sens dessus dessous et le malheureux Roland, très éprouvé par l’événement, s’est retiré dans une aile du château où il vit en reclus. Il ne veut voir personne. Il ne s’occupe plus de rien. C’est son fils qui a la charge de tout. Jusque-là, rien que de très normal, n’est-ce pas.

	Papa s’arrête, soudain furieux, lève un poing, crie :

	– Salopard !... C’est que ça vous ferait des queues de poisson. François, note son numéro.

	Ça, c’est papa qui prend la mouche. Au volant, il a une mentalité de procureur. Mais il ne tarde pas à poursuivre ce qu’il appelle en toute bonne foi son dialogue.

	Raoul Chalmont, endetté, paraît-il, jusqu’aux sourcils (à elles seules, les réparations des toitures coûtent des millions) a repris une idée de son grand-père, qui consiste à transformer le château en hôtel. Il était plein d’idées, le grand-père, ça ne dépassait jamais le stade du projet. Son père... ah, lui, il mérite à lui seul pas mal de pages. Rien que sa collection de soldats de plomb devrait figurer dans les guides. Elle occupe une immense pièce. Il y a là des centaines de petits troufions en bleu horizon, en kaki, en feldgrau. La bataille de Verdun, tu te rends compte ! N’aie pas peur. J’y reviendrai. Hélas, si je lâche le vieux, je vais perdre le fil. N’oublie pas que c’est papa qui parle et que je dois m’accrocher.

	Ce grand-père Chalmont, veuf, bilieux, insupportable, ne s’entendait pas avec Roland, qui prolongeait à Paris une vie d’étudiant flâneur et dépensier. Il réussit à le marier avec une jeune fille de La Roche-sur-Yon, qui possédait une dot confortable. Roland parut s’assagir. Il avait commencé des études d’architecte et il vivotait à Paris avec sa femme et le petit Raoul, ne voyant son père que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement. Et puis, la jeune femme, un beau jour, en eut assez des Chalmont père et fils, et divorça. C’est elle qui a élevé Raoul. Elle est morte, il y a quelques années.

	Tu vois bien cette étrange famille ? D’un côté, l’ancêtre, dont je viens de te parler ; de l’autre, Roland, toujours impécunieux et menant une vie de célibataire aigri, et enfin, Raoul, qui subsistait grâce à son grand-père. Et l’on arrive au drame, survenu... Papa m’a bien indiqué l’année, mais je ne m’en souviens plus. Il n’y a pas tellement longtemps ; peu importe. Ce qui est certain, c’est que Chalmont senior était un monsieur très âgé, qui estimait que le temps était venu pour lui de rédiger son testament. Alors il convoqua Roland au château. Et Roland faillit bien ne pas y aller. Il fit part de l’invitation à Raoul et à son cousin Henri Durban, un brave type dont je te reparlerai à l’occasion. Je ne vais pas te dessiner l’arbre généalogique des Chalmont. Ça se ramifie un peu dans tous les sens. Laisse tomber. Ce qui compte c’est que, ce soir-là, il n’y avait au château que les trois invités et, si on en croit Raoul, des invités qui ne s’étaient pas déplacés de gaieté de cœur. « Ne me laissez pas seul, avait dit Roland. Je vais, encore une fois, avoir droit à ses remontrances. Il sera bien obligé de me laisser l’héritage – il ne peut pas faire autrement – si vous êtes là, vous comprenez, ça le désamorcera. »

	Ils arrivèrent donc tous les trois et le vieux fut tué le soir même. Les circonstances de sa mort, je te les raconterai en détail puisque mon père est ici pour essayer de les tirer au clair. Un avocat d’assises, c’est un peu un détective. Son ami Raoul en est du moins persuadé.

	Puisque le crime remonte à quelques années, pourquoi Raoul Chalmont a-t-il besoin de papa maintenant ? Attends, laisse-moi souffler. Et pendant que je prépare ma deuxième bobine, (mon film en comporte trois) jette un coup d’œil sur la Vendée que nous traversons. C’est juste le contraire de ton Auvergne. Imagine un pays plat (plus plat encore que le plat pays de Brel). Des herbages jusqu’à l’horizon, coupés d’étroits canaux qui portent des noms bizarres : canal des Hollandais, canal des Trois-Abbés. Pas d’arbres. Ça et là, des toits de fermes qui semblent posés à même le sol. Quelques vaches, bien sûr, comme perdues. C’est bien simple, tout paraît loin, sauf le ciel, qui est là, qui est partout, qui passe lentement poussé par le vent d’ouest.

	Tu viens d’entrer dans la province des guerres de religion. Luçon derrière toi, l’évêché de Richelieu et, devant toi, La Rochelle, la ville insurgée. L’île d’Oléron est là, dans le Sud-Ouest. Je te ferai signe quand on l’apercevra. Et maintenant nous revenons au château. Papa a allumé une cigarette, profitant de l’absence de maman, et il continue l’histoire. La mort du vieux Chalmont a fait du bruit, tu penses. Bah ! Elle a été assez vite oubliée. Raoul Chalmont s’est installé à Bugeay. Secondé par Simon, l’homme de confiance du défunt (je te parlerai de lui longuement), il a remis de l’ordre dans les affaires de son grand-père et il a commencé à réaliser le grand projet : la transformation de la vieille demeure en hôtel trois étoiles. Tu imagines les problèmes que cela posait. Il fallait restaurer et par conséquent emprunter à tour de bras. Raoul, cependant, s’en serait sorti si des bruits malveillants ne s’étaient pas mis à circuler, de bouche à oreille. Le revenant... le château hanté... Excuse-moi, Papa m’appelle... A suivre.
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	– Dis donc, toi, tu m’as l’air fatigué, observa maître Robion. Tu n’as pas bien dormi ?

	– Bof, comme ça, répondit François en regardant ailleurs.

	– La matelote, reprit l’avocat, le soir, c’est lourd. Je remarque que Raoul a un bon cuisinier ; malheureusement, il ne connaît pas grand-chose à la diététique. Est-ce que tu commences à t’organiser ? Comment emploies-tu ton temps ? Pour le moment, je ne peux pas m’occuper de toi, avec mes déplacements à la Rochelle ; j’espère bien que ça va changer. Prends encore de la confiture. N’oublie pas que tu es ici pour te refaire.

	– Oui, papa. Tes recherches, ça donne quelque chose ?

	– Tu tiens vraiment à le savoir ?

	L’avocat sourit, ouvrit en deux un petit pain et entreprit d’en beurrer les moitiés.

	– Écoute, mon petit François, je comprends ta curiosité. Tu crois assister à une véritable enquête policière, et une enquête qui tourne autour d’un mystère, qui frappe l’imagination ? Alors voilà notre jeune Sans Atout qui reparaît, qui s’excite, qui ne dort plus. Oh, ne me raconte pas d’histoires. Je te vois venir. Eh bien, je te prie de rester tranquille, bien calme, bien « cool », comme tu dis. Tu te lèves tard, tu vas à la plage, tu fais une petite trempette, et puis un bon somme sur la plage...

	– ... et puis je me promène dans le bourg, continue François. Et j’écris à Paul.

	– Si tu veux. Attention, sans me compromettre. Ce que je fais ici ne regarde personne. Et puis tu pourrais aussi écrire à ta mère. Il n’y a pas que Paul. Bon. Je suis en retard.

	L’avocat regarda sa montre, plia sa serviette.

	– Heureusement, ajouta-t-il, le commissaire Bazeille est un peu dans ton genre. Il a pris des notes sur l’affaire, autrefois, et puis il a oublié où il les a rangées. Ça me laisse du temps.

	Il se leva, salua les pensionnaires qui achevaient leur petit déjeuner, pressa l’épaule de François, en un de ces gestes d’homme à homme, qu’il affectionnait et sortit d’un pas leste.

	« Qu’est-ce qu’il est jeune, pensa François. C’est un sacré bonhomme, papa ! »

	Il chercha sa serviette pour s’essuyer les lèvres et s’aperçut qu’elle était sous sa chaise. Il la ramassa, mine de rien, et regagna sa chambre.

	– A nous deux, s’écria-t-il en se frottant les mains.

	Il relut sa lettre à Paul, réfléchit un instant. Ce mot de « revenant » lui paraissait bête et surtout complètement déplacé, maintenant que le soleil inondait la pièce. Il alla jusqu’à la fenêtre, écarta les rideaux. La mer, au loin, découvrait des vases qui luisaient comme du métal. Un bourrelet d’écume marquait la ligne du flot et des mouettes sautillaient au bord de l’eau, comme chaque matin, éternellement comme chaque jour. Un revenant, c’était idiot. Il y avait peut-être un passage secret. Ça aussi, c’est idiot.

	Pourtant, il fit le tour de la chambre, heurtant les murs du poing, à petits coups pressés.

	Bien entendu, il savait d’avance qu’il ne trouverait rien. Du moins, il se prouvait ainsi qu’il s’était trompé. Pourtant, il avait entendu quelque chose. Il s’arrêta devant la glace de l’armoire, demanda à son reflet : « N’est-ce pas que tu as entendu, comme moi, le petit tintement de ce vase, là... Tiens, écoute. » Il fit un pas de côté et, de la hanche, effleura la table. « Tu vois, ça résonne comme du cristal. Je n’ai pas rêvé... »

	Il médita une longue minute, les yeux fixés sur son lit en désordre. « Maria pourrait faire la chambre plus tôt, murmura-t-il. On n’a pas idée ! J’ai tout fichu en l’air... les couvertures... les draps... Fallait que je sois dans un drôle d’état ! » Il haussa les épaules et relut sa lettre. Aussitôt, il imagina Paul assis en face de lui et se mit à rire. Puis, reprenant sa pose familière, une jambe repliée sous lui, il attaqua une nouvelle page.
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	– Salut, l’éclopé. Troisième séquence : on arrive en vue du château. Mais avant, on a traversé La Rochelle, le temps d’apercevoir, depuis la route du bord de la mer, des rangées de ces étranges machines qui soutiennent un filet carré. Ça s’appelle des carrelets, paraît-il, et puis des grèves noirâtres et un océan gris. Ah, ce n’est pas ma Bretagne. Bon. Papa parlait. De temps en temps, il me coulait un coup d’œil. Il aime bien qu’on soit attentif. Bref, ce château prétendu hanté, ça ne faisait pas les affaires de Raoul Chalmont. Il devinait bien d’où venait le coup. Des hôteliers du bourg, pardi. Ils voyaient s’installer un concurrent dangereux. Alors, on a vite fait de sous-entendre des choses. « Oui, le château de Bugeay, il n’est pas mal. Dommage que... Enfin, la nuit... vous comprenez ?... Comment ? On ne vous a pas dit ?... Le vieux châtelain, il se promène, couvert de sang... Et puis, s’il n’y avait que ça ! » Tu vois ce qu’on peut raconter. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à papa. « Il n’y a pas que ça ? » Nous contournions les anciens bassins du port de Rochefort... des pavés, des rails, des wagons rouillés, un pont tournant qui ne tourne plus, en bordure de la Charente couleur de ciment. Papa se mordait l’intérieur d’une joue, comme il fait quand il est préoccupé.

	– Je n’aurais peut-être pas dû t’emmener, dit-il.

	Tu penses si je protestais.

	– Maintenant que tu as commencé, tu dois aller jusqu’au bout. C’est tellement amusant ! Qu’est-ce qu’il y a en plus du revenant ?

	– Justement, je n’en sais rien. Raoul m’a dit qu’il me raconterait. Il est réellement inquiet.

	– Et pourquoi a-t-il besoin de toi ? 

	– Il se figure que je serais capable d’expliquer la mort de son grand-père. Évidemment, si l’on pouvait dire clairement ce qui s’est passé, cela mettrait un terme à cette espèce de campagne dirigée contre lui. La vérité fait toujours taire les méchants et disparaître les fantômes. Seulement, je ne suis pas sûr de réussir. C’est une affaire classée et je ne connais à La Rochelle que le commissaire Bazeille, qui est en retraite maintenant, et ne m’aidera pas beaucoup.

	Silence pendant des kilomètres.

	– Et surtout, reprit soudain papa, ne va pas parler à ta mère de ces contes à dormir debout. Il est inutile de lui faire peur.

	Re-silence. Cette fois, on approchait. Tu sais, les fameuses huîtres, les Marennes. Elles étaient là. On longeait les parcs. Et bientôt on s’engagea sur le pont. Tu imagines un pont de quatre kilomètres, directement sur la mer. Elle nous entourait. Il y avait de vraies vagues et des barques de pêche qui dansaient. Ça tenait du cinéma et de la baraque foraine, avec quelque chose de dangereux que je respirais dans la grosse brise qui entrait par la vitre à demi descendue. C’est là, tu vois, que je me suis senti soulevé par une merveilleuse émotion comme si je venais de pénétrer dans un pays pas tout à fait vrai, plein de trucs et de magie. Et j’avais bien raison quand je pense à la nuit dernière. Mais patience, mon vieux. J’y viens, j’y viens, doucement, le temps de te présenter les lieux et les gens. Pour les lieux, c’est facile. Que ce soit l’île d’Oléron, ou Noirmoutier, ou Belle-Ile, tu as toujours les pins, le sable et le vent. Mais à Oléron, en plus, un petit quelque chose qui rappelle la ville, et c’est très sympa. On prend à gauche, à la sortie de Saint-Pierre, en direction de la Cotinière, et le château de Bugeay est là.

	Je m’attendais à voir un grand machin, avec des tours et des tas de fenêtres. Déception. Il s’agit d’une bâtisse ancienne, très vaste, bien sûr, mais d’un style indéterminé. Une façade qui ne rigole pas, flanquée de deux corps de bâtiments formant fer à cheval et enserrant une cour d’honneur embellie par un vieux puits tout fleuri. Et puis, alentour, de superbes pins parasols un peu à la débandade et c’est ça le plus réussi. Tu te crois à l’orée d’une forêt, et cela fait un bruit continuel, comme celui d’une eau qui court. C’est ce détail qui m’a d’abord frappé, d’un côté le roulement assourdi de la côte sauvage, et de l’autre, ce grand souffle comme d’une rivière en crue. Ça te soulève ; tu t’envoles ; tu es déjà mûr pour vivre un peu follement.

	Et maintenant, les personnages. Raoul, d’abord. Il nous attendait sur le perron. Pas très grand, plein de cheveux sur les côtés de la tête, autour d’une calvitie distinguée, visage soucieux, gros pull-over et pantalon gris. Il tutoie papa et, sur le moment, ça me gêne, comme s’il me volait quelque chose. Derrière lui, Simon. Là, je suis obligé d’ouvrir une grande parenthèse. J’ai appris que le vieux Chalmont l’avait recueilli, gamin et déjà orphelin. Il était le fils de son jardinier, un bonhomme qui picolait dur et qu’une embolie avait foudroyé. Quant à la mère, elle avait disparu. Si bien que Simon avait grandi au château, où il servait d’homme à tout faire, un peu valet de chambre du grand-père, et un peu intendant depuis que Raoul avait pris le commandement ; discret, efficace, ayant l’œil, bref indispensable. Difficile de lui donner un âge. Il a les cheveux blancs mais une figure plutôt jeune, affable et dans l’ensemble l’allure réservée et un peu cérémonieuse d’un « butler », tu sais, dans les romans anglais, ces maîtres d’hôtel si dévoués ? Eh bien, voilà Simon.

	Nous montons dans nos chambres après avoir visité la partie « hôtel » du rez-de-chaussée. Très chouette. Ça fait un peu Arts et Décoration. Raoul nous promène partout. Salle à manger. Deux salons. Une bibliothèque. Et impec... ciré, encaustiqué, briqué jusqu’à l’os par un personnel diligent. Raoul explique à papa. Il a un cuisinier, un serveur, un jardinier et un gamin d’une douzaine d’années pour les courses les plus urgentes, plus une femme de chambre et une lingère.

	– Ce sont de très gros frais, explique-t-il. Si l’hôtel était plein, je m’en tirerais. Or, en ce moment, je n’ai plus que cinq pensionnaires, je mange de l’argent. Les autres...

	– Oui, dit papa, curieux, les autres ?
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	Raoul le prend par le bras et l’emmène à trois pas, me désigne du menton et baisse la voix.

	– Il vaut mieux que cela reste entre nous, murmure-t-il. A cause du petit.

	Le petit, c’est moi. Tu te rends compte. Et en avant la messe basse. Raoul parle, parle. Des bouts de phrase me parviennent. « Ils ont eu peur ; ça se comprend. Ça, on ne sait pas... C’est ce que j’ai dit aux gendarmes... Ça peut être n’importe qui. »

	Papa hoche la tête et conclut enfin :

	– Eh bien, on va voir !

	Et maintenant, nous choisissons nos chambres, après avoir longé des couloirs qui sentent la peinture. Il est immense, ce château. Des portes marquées « privé » mènent à la partie réservée aux Chalmont père et fils. Et attends... Je repère, au passage, une petite plaque de cuivre « Entrée interdite ». Raoul a surpris mon regard. Il sourit et me dit : « Simon vous montrera. » Ça devient aussi mystérieux que le château des Carpates, tu te rappelles, ce brave Jules Verne, ce qu’on a pu l’aimer ! Ah ! On était jeunes, alors.

	Raoul a réservé à papa une chambre superbe, et même mieux, somptueuse, à cause du lit monumental. Ce n’est plus un lit, c’est un vaisseau de ligne qui mériterait une longue description. Mais si tu m’interromps sans cesse, je n’en finirai jamais, et je voudrais bien te raconter ma nuit : la nuit de l’homme invisible. C’est pourquoi je règle tout de suite le problème de ma propre chambre. Celle que l’on me destinait ne me plaisait qu’à moitié. J’aurais souhaité une échappée sur la mer. Qu’à cela ne tienne. Raoul me conduit, au bout d’un long couloir, à la pièce que j’occupe maintenant ; claire, agréable, vue sur l’Océan et meublée à la spartiate. Tant pis ! 
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	François pose son stylo-bille, s’étire un bon coup, se lève pour se dégourdir les jambes et se promène un instant autour de la chambre. Machinalement, il frappe de la main sur les murs sans y croire. Aucune ouverture ne va se démasquer. Pas d’escalier secret. Quelle heure est-il ? Dix heures et demie. Il reprend sa place, réfléchit en comptant les pages déjà écrites, qu’à ce train-là, compte tenu de tout ce qu’il a encore à dire, il lui faudra au moins deux ou trois jours avant d’aborder son morceau de bravoure : la nuit de l’épouvante. Il reprend son récit.
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	Tu permets, mon petit vieux. Je me suis accordé un petit répit. Avec toi, on n’aurait jamais le temps de souffler. Il faut bien que je te présente les pensionnaires. Vite fait. Il y a le ménage Bibolet, deux professeurs en retraite, gentils, cérémonieux, un peu sourds, si bien qu’ils se parlent alternativement à l’oreille et se font risette alternativement, ce qui signifie : « Message reçu. » Il y a le commandant Le Guen, ancien capitaine au long cours qui vit chez sa fille, à Saint-Etienne, et crève d’ennui loin de la mer. Alors il s’offre de petites fugues. Raoul nous a mis en garde. « S’il commence à vous raconter le cap Horn, alerte. Excusez-vous et filez. Sinon il ne vous lâchera plus. » Et puis il y a mademoiselle Daguet, une charmante vieille dame, qui a été la secrétaire de Piaf, ce qui, bien sûr, n’est pas vrai. « Que voulez-vous, dit Raoul, à leur âge, il ne leur reste que leurs rêves. » Et enfin Alfred Nourey. Lui, il n’a que vingt-six ans. Il appartient à une famille très fortunée de diamantaires. La vie l’a déjà éprouvé : pneumothorax, deux ans en Suisse. Maintenant, il est guéri et profite du climat privilégié de l’île pour travailler à un livre. Nous nous rencontrerons fréquemment. Quant à Emile Durban, le cousin dont je t’ai déjà parlé, c’est un morceau de choix et c’est pourquoi je l’ai gardé pour la bonne bouche. Il était là, le soir du meurtre, et tout ce que j’ai appris sur le drame, je le tiens de lui. Papa, bien entendu, se tait. Consigne : ne rien dire, ne rien faire, qui puisse altérer ma quiétude. Tu parles ! Depuis trois jours que nous sommes installés ici, j’ai récolté, par bribes, plus d’informations qu’il n’en soutirera à son commissaire.

	Mais à chacun son secret professionnel. Tu ne veux rien dire. Moi, non plus. On est quittes.

	La première nuit s’est bien passée. Papa, d’autorité, m’avait administré un léger somnifère, car il voyait que j’étais sous pression : la fatigue, la curiosité, le dépaysement. J’ai dormi comme une souche, sans penser au revenant. Le premier choc, je l’ai subi le lendemain matin. Je me suis réveillé largement après neuf heures. Je suis descendu dans la salle à manger pour le petit déjeuner. Alfred Nourey était là et nous nous sommes serré la main. Je te fais grâce des propos anodins qu’on échange en pareille circonstance. Naturellement, Robion, ça lui disait quelque chose. Vous êtes le fils de maître Robion, etc. De fil en aiguille, on en vient à parler du château.

	– Vous n’avez pas encore rencontré le maître de ces lieux ? dit-il, sur le ton de la plaisanterie (d’ailleurs, tu verras, il affecte toujours de ne rien prendre au sérieux).

	– Non. Il paraît qu’il vit en ermite.

	– Entre nous, reprend Nourey, je le crois un peu fou. On l’aperçoit parfois, très tôt, dans le parc, ou bien le soir, quand tout le monde est couché. Il lui arrive aussi de se balader la nuit, comme une ombre. Il y a quelque temps, ne pouvant trouver le sommeil, j’ai voulu sortir pour prendre l’air. Je l’ai croisé dans le salon. A deux heures du matin. Il ne m’a même pas regardé. Il parlait tout seul. Vraiment, un drôle de bonhomme. Le fantôme du château, c’est lui. J’ai essayé d’interroger Simon. Il m’a simplement répondu que, depuis la mort de son père, monsieur Roland s’était barricadé dans son deuil.

	– Enfin, dis-je, que fait-il de ses journées ?

	– Mystère. De temps en temps, il joue du piano. Ou plutôt, non, de l’orgue électrique, un instrument qu’on appelait autrefois : l’orgue de cinéma. Oh, vous l’entendrez sûrement ; votre chambre n’est pas très éloignée de son appartement.

	– Comment le savez-vous ?

	Il sourit malicieusement.

	– Ici, c’est notre seule distraction d’être indiscrets. Et puis...

	Il s’interrompit parce que Gaston, le serveur, s’approchait de moi, portant un pli sur un plateau. Papa m’apprenait qu’il allait passer la journée à La Rochelle, pour les besoins de son enquête. Il me recommandait de ne pas me baigner encore. C’était trop tôt. Il me fallait le temps de m’acclimater, etc. Il essayait de remplacer maman, le pauvre ! Bon, bon. J’obéirai. Pendant ce temps, Nourey s’était retiré sans bruit, laissant ma curiosité insatisfaite.

	Je repris le chemin de ma chambre et, arrivé au premier, je me dis que je devrais bien dessiner le plan de l’étage. Tous ces corridors, c’était compliqué et vaguement inquiétant. Je n’en étais pas au point de chercher ma chambre à la boussole, mais j’étais obligé de réfléchir. Juste après la porte marquée « Entrée interdite », il y avait un carrefour, couloir à gauche, avec un escalier au fond, et couloir à droite, le bon, le mien. J’allais m’y engager... Seulement, tu me connais. Cette « Entrée interdite », cela commençait à me tarabuster. Je posai la main sur la poignée, très doucement. Je ne voulais pas entrer. Juste donner un coup d’œil. Et soudain, je sentis que je n’étais plus seul. Tu sais, cette sensation que les poils du dos se hérissent. Je me retournai brusquement. Simon était derrière moi.

	– Excusez-moi, balbutiai-je.

	– Je vous en prie, dit-il. J’ai la mauvaise habitude de ne pas faire de bruit. Vous vous demandez pourquoi « Entrée interdite ». Il faut bien délimiter l’espace réservé aux propriétaires, sinon les curieux se faufileraient partout. Vous, ce n’est pas pareil. Je suis sûr que monsieur Roland vous permettrait d’entrer. Venez.

	Il ouvrit la porte et abaissa plusieurs manettes. Des appliques s’allumèrent autour d’une immense pièce.

	Et alors...

	Je restai figé, assommé par la surprise : ce que je voyais dépassait l’imagination. Je n’osais plus faire un pas. Sur des tables, attention, des tables plus grandes que celles d’un ping-pong... écoute, je ne vais pas me lancer dans une description parce que la chose me dépasse. J’avais sous les yeux un champ de bataille, voilà... Un vrai, labouré d’entonnoirs, balafré de tranchées, des vraies, avec parapets, sacs de sable, fils de fer barbelés et debout, couchés, embusqués ou chargeant à la baïonnette, des soldats, des vrais, casqués, ceinturés de musettes, certains se cambrant pour lancer des grenades, d’autres, un genou à terre, une main sur le cœur, paraissant fauchés en plein élan. Je ne savais plus où porter mes regards.

	– Verdun, dit Simon, respectueusement.

	Chaque détail était prodigieux de vie, de mouvement. Il y avait, un peu en retrait, un 75, entouré de ses servants, l’un manœuvrant la culasse, un autre portant un obus dans ses bras. Plus loin, c’était un poste de premier secours, des blessés sanglants, sur des brancards. Et il y avait encore le coin des gaz asphyxiants, chaque masque fignolé, tout y était, les hublots, le groin, la couleur verdâtre. Simon m’observait et l’admiration stupéfiée qu’il lisait sur mon visage l’emplissait d’orgueil. Il s’approcha d’une sorte de tableau de commande et appuya sur des boutons. Là, mon vieux, je renonce, tellement le spectacle devint extraordinaire. Dissimulés dans des trous d’obus, des flashes éclataient et les éclairs animant ce paysage aux reliefs saisissants, lui prêtaient soudain, comment dire, une espèce de grandeur sauvage. Simon arrêta ce bombardement et, cueillant avec précaution un commandant, jumelles aux yeux, il le posa sur sa paume, l’approcha de mon visage, et expliqua :

	– Tout est scrupuleusement à l’échelle. Ces petits soldats de plomb sont rigoureusement conformes à la réalité.

	Il le remit à sa place, puis embrassa d’un geste le panorama.

	– Le terrain est fait de staff et de terre. Ce qui est représenté ici, c’est approximativement le Mort-Homme. Monsieur Roland s’est soigneusement documenté.

	– Combien peut-il y avoir de combattants ? demandai-je, non sans timidité.

	– Deux cent quatre-vingt-trois. Mais monsieur Roland en fabrique toujours. Il songe maintenant à reconstituer l’ossuaire de Douaumont, dans l’ancien billard que nous avons déménagé.

	– C’est lui qui fait tout ?

	– Oui. Depuis les moules jusqu’à la peinture. Il possède un four et tout ce qu’il faut.

	– Et la documentation ?

	– Son pauvre père l’avait réunie peu à peu. Il était capitaine en 1916 et avait été blessé à Verdun. Il avait eu l’intention d’écrire un livre de souvenirs et puis il avait renoncé.

	– Et c’est monsieur Roland qui... ?

	– Oui. Il ne s’est jamais consolé de la mort de son père. Ils avaient beau être, l’un et l’autre, comme chien et chat, monsieur Roland a fait une véritable dépression après le... après le crime.

	Simon baissa la voix.

	– C’est entre vous et moi. Monsieur Roland n’aime pas qu’on parle de ces choses. Si je vous montre cette collection, c’est parce que les garçons de votre âge savent apprécier ce genre de travail.

	Il saisit délicatement un mitrailleur braquant son arme et reprit, en levant le jouet vers la lumière.

	– Modèle Saint-Etienne. Ça ne valait pas la mitrailleuse Hotchkiss. Je n’y connaissais pas grand chose, mais j’aide Monsieur. Je l’entends parler. Alors...

	J’étais abasourdi. Je le suis encore. Et je grouillais de questions comme tu peux penser.

	– Les pensionnaires, dis-je, sont au courant ?
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	– Non. Personne n’est au courant, sans cela ce serait un défilé continuel, ici.

	– Une pareille collection, ça doit valoir des millions.

	Simon hocha la tête, fit lentement pivoter, au bout de ses doigts, la minuscule figurine, avant de la replacer dans le pli de terrain qu’elle défendait.

	– Ça n’a pas de prix, murmura-t-il. Et songez que ce n’est même pas assuré. Il suffirait d’un accident, d’un incendie... Cela ne serait plus que du métal informe.

	– Oh ! Il n’y a pas de danger, monsieur Simon.

	Il écarta les bras en signe d’impuissance.

	– Sait-on jamais, dit-il. Avec ce qui se passe ici.

	Il éteignit les appliques. La visite était terminée. Je sortis à reculons, tellement j’étais fasciné.

	– Où est l’atelier ? demandai-je. Ici, c’est la salle d’exposition, si je comprends bien.

	– Oui. Monsieur Roland travaille au grenier. Il y a installé son matériel. Il a besoin d’y voir clair, pour soigner chaque détail. Quelquefois, il peint avec une loupe fixée à l’œil, comme un horloger.

	– Ah, ce que j’aimerais le voir faire, m’écriai-je avec enthousiasme, car j’étais vraiment excité.

	– N’y comptez pas, répliqua Simon. Même moi, je dois rester souvent derrière la porte. Il lui arrive de passer là-haut deux ou trois jours sans descendre. A peine s’il mange. Je mets les plats par terre et je lui crie : « Monsieur est servi. »

	Chaque réponse de Simon me mettait la tête en feu. Tu le vois, cette espèce d’alchimiste, en train de retirer de la fournaise des dizaines de petits corps calcinés pour ensuite leur donner la vie, à la pointe d’un pinceau, avant de les jeter sur le champ de bataille. Il devait avoir un grain, sûrement même, mais quelle classe !

	Je remerciai chaleureusement Simon ; je lui promis de taire ma visite et j’allai dans ma chambre me passer la tête sous le robinet. L’ossuaire de Douaumont ! Dans une salle de billard ! Avoue que j’avais besoin de me rafraîchir. Je m’allongeai sur mon lit et une remarque de Simon me revint en mémoire. N’avait-il pas dit : « Avec ce qui se passe ici ». Ce qui s’était passé, oui, d’accord. Mais il avait l’air d’insinuer qu’il se passait encore des choses au château (et comme il avait raison !). Je regardai l’heure. Je n’avais pas le temps de descendre à la plage. Après le déjeuner, je me promis d’interroger le cousin Durban. Je m’arrête ici. Je viens de te raconter le premier choc. Il y en a un second, encore plus fort, avant que j’en vienne au récit de la nuit de la terreur. La mère Machin-Chouette, tu sais, celle des Mille et Une Nuits n’était qu’une rabâcheuse à côté de moi, reconnais-le(2).

	Tchao, mon pote. Je crâne, mais au fond, je ne me sens pas à l’aise. Qu’est-ce que papa a besoin d’être toujours fourré à La Rochelle ?

	«««»»»
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	Je reprends le fil de mon histoire, laissée en plan depuis hier. Je déjeunai donc en tête à tête avec Alfred Nourey qui, me voyant seul à une table, m’invita très aimablement à me joindre à lui. Surtout ne va pas te monter la tête. Je sais que tu es jaloux de mes amitiés. Mon pauvre vieux, depuis notre équipée auvergnate, tu es mon frère, ne l’oublie pas. Mais je n’allais pas refuser l’occasion qui m’était donnée de questionner encore ce garçon qui habitait le château depuis déjà trois semaines. Et, ma foi, je n’attendis pas le dessert pour aborder mon sujet.

	– J’ai cru comprendre, dis-je, que plusieurs pensionnaires étaient partis avant la fin de leur location.

	– Trois, me répondit-il.

	– Pourquoi ?

	– Parce qu’ils ont eu peur.

	– Oh ! Oh ! Et peur de quoi ?

	– Eh bien, pour commencer il y a eu une dame et sa fille qui ont repris le car dès qu’elles ont appris qu’un crime avait été commis à Bugeay !

	– Les commérages du bourg ?

	– Oui, bien sûr. Très excusables, à mon avis. Ce crime fait encore parler parce qu’il n’a jamais été élucidé. Alors, mettez-vous à la place des gens. Ils sont prêts à croire n’importe quoi. Ces deux pauvres femmes ont littéralement déguerpi. Ensuite, ça a été le tour d’un dessinateur industriel au chômage, un homme très gentil, mais un peu neurasthénique. Il était venu pour se changer les idées. Les bois de pins, la mer, la paix... Et crac, un beau matin il prétend que sa chambre a été fouillée, que quelqu’un est venu, pendant la nuit. Il a réclamé sa note et hop, la porte.

	Alfred Nourey décortiquait paisiblement ses langoustines, me jetant de temps en temps un regard amusé qui signifiait : « Ne prenons pas tout ça au sérieux. » Moi, j’étais sur des charbons ardents. Tu me connais : dès que je flaire un mystère, ça y est. Je ne me sens plus. Et Nourey le devinait sans peine.

	– Pour le troisième départ, reprit-il, on n’a pas bien compris. Il s’agissait d’une veuve, la quarantaine, de jolis bijoux, une Lancia au garage ; bref, quelqu’un de posé, de sérieux, qui ne s’en laisse pas compter. Et voilà qu’en revenant de promenade elle trouve, sur la cheminée de sa chambre, un galet. Naturellement, porte fermée à clé, fenêtre bouclée. Personne n’est entré. Le patron interroge Maria. Elle ne sait rien. Et d’ailleurs, un galet ça signifie quoi, hein ? N’empêche, la dame est troublée, plus troublée que si on lui avait volé quelque chose. Et le lendemain, ça recommence. Encore un galet, cette fois sur la table de nuit, à côté du téléphone. Alors, savez-vous ce qu’elle a déclaré à Simon : « C’est un signe. Ça vient de mon défunt mari. J’en suis sûre. »

	– Ça ne tient pas debout, voyons. Vous croyez tout ça ?

	Sourire supérieur de Nourey. Il m’agace quand il prend cet air de pion.

	– La question n’est pas là, dit-il. Je me contente de vous rapporter les faits.

	Je repousse mon assiette. Les fruits de mer et moi... D’abord, ça mouille les doigts et puis, quand je réfléchis, je ne peux pas faire deux choses à la fois, gober des huîtres ou débusquer des bigorneaux, et me concentrer.

	– Voyons, monsieur Nourey...

	– Oh ! Appelez-moi Alfred, sans façon.

	– Oui, merci. Ces galets...

	– Justement. Qui pouvait se douter que cette malheureuse femme allait réagir comme elle l’a fait ?

	– Vous avez dit : porte fermée à clé, fenêtre bouclée. On n’avait qu’à prendre la clé au tableau, non ?

	– Bien sûr. Seulement, vous iriez décrocher une clé, courir le risque d’être surpris pour déposer un caillou sur un meuble ?

	– Oui, parfaitement, si je connaissais la dame et si je savais d’avance ce qui risque d’arriver.

	– C’était la première fois qu’elle venait dans l’île, objecta Nourey. Elle était pour tout le monde une inconnue.

	– Et quel effet cela a-t-il produit sur les autres ?

	– Il y a eu déluge de commentaires, vous le pensez bien. Mlle Daguet n’était pas très rassurée. Elle a bien failli partir, elle aussi. Ce qui la troublait le plus, c’était l’absurdité, le non-sens, de ces pierres venues inexplicablement de l’extérieur. Le vieux capitaine, qui est toujours plein d’histoires ahurissantes, y est allé de ses anecdotes, les bateaux fantômes, les spectres des marins emportés par la mer... Vous voyez le genre.

	– Et les Bibolet ?

	– Impavides, mon cher François. Eux, sortis de leurs parties de Scrabble et de leurs réussites, le diable ne leur fait pas peur.

	Une omelette aux morilles succéda aux fruits de mer. Je demeurai fourchette en l’air, les yeux perdus.

	– Mangez pendant que c’est chaud, me conseilla Nourey.

	A peine si je l’écoutais.

	– L’incident des galets, c’est vieux ?

	– Non. Il y a une huitaine.

	Je rapprochai les événements : départ de la dame, appel à l’aide de l’ami de mon père. Raoul Chalmont n’aurait pas dérangé un homme aussi occupé que papa s’il n’avait pas jugé la situation sérieuse.

	– Et depuis ? dis-je.

	– Rien.

	Rien ! Jusqu’à ma nuit avec la chose, dans ma chambre. Mais ça, c’était encore à venir. C’est pourquoi je m’efforçais de réduire à de justes proportions les événements rapportés par Nourey. En somme, mis à part le cas de l’industriel, c’étaient des femmes qui avaient pris peur, ce que je fis remarquer à mon vis-à-vis.

	– Reste à expliquer ces galets, répliqua-t-il, et cette fois sans plaisanter. C’est peut-être le commencement de quelque chose.

	– Quoi ? Je ne comprends pas.

	– A vrai dire, moi non plus, avoua-t-il. Ce n’est pas très clair dans mon esprit. Mais il arrive, de temps en temps, qu’une maison devienne le lieu de phénomènes bizarres. Il y a des lieux hantés, c’est une chose bien établie.

	Et, comme il me voyait sceptique, il continua :

	– Je ne pense pas, évidemment, à l’imagerie vulgaire des histoires à faire peur, les apparitions vêtues de suaires, les bruits de chaînes et autres effets faciles. Non. Je pense à des phénomènes constatés par des témoins sérieux, des gendarmes, des hommes de loi. Ils ont entendu des coups frappés dans les murs. Ils ont vu des objets lourds s’écraser sur le sol ou voler dans l’espace. Vous avez l’air surpris. Vous n’avez jamais rien lu là-dessus.

	Pour ne pas perdre la face, j’opinai mollement.

	– Si, bien sûr. Comme tout le monde. Sans y faire attention. J’ai toujours cru que c’était de la blague.

	– De la blague ! Détrompez-vous. J’ai potassé la question, que je trouve passionnante. C’est vrai, personne n’entrevoit l’explication scientifique, vérifiée, de ces faits tellement déroutants. Ça ne veut pas dire qu’ils n’existent pas. Non seulement ils existent, mais on a pu les classer en catégories, tellement ils se répètent de façon régulière.

	Cette fois, Alfred Nourey avait perdu son air nonchalant et légèrement dédaigneux. Ses yeux brillaient d’excitation et ce changement d’attitude me gênait un peu, comme une sorte d’incongruité. Il ne me laissait plus placer un mot. J’avais droit au laïus number one, si tu vois ce que je veux dire. Comme j’étais de plus en plus époustouflé par son discours, je me gardai bien de l’interrompre. Et le voilà qui me fait un topo sur les « poltergeist », ces manifestations paranormales observées un peu partout depuis l’Antiquité. Il paraissait tellement convaincu qu’il me fichait la frousse, je t’assure. Je laissai passer la tarte aux fraises. Lui aussi. Plus question de manger. Nous étions bien trop accaparés par le problème de la télékinésie. Je t’avoue que j’ignorais le sens de ce machin-là. Eh bien, c’est la propriété d’un objet qui se déplace sans contact. Et le Nourey, je te jure qu’il en sait un bout sur la question. Je lui laisse la parole.

	– Quand il se produit une « infestation » (terme technique pour désigner le début d’une période de hantise. Moi, je veux bien) il arrive souvent que des graviers, ou des petits cailloux, soient jetés contre les portes ou les volets d’une maison. Et puis le phénomène s’accélère et s’aggrave. Ce sont des pierres qui volent. De vraies pierres. Et bientôt, c’est dans la maison qu’elles tombent. Venues de nulle part. Comme si elles avaient traversé les murs.

	Malgré moi, je m’écriai :

	– Allez, vous me faites marcher.

	– Mais je vous jure... Il y a toute une littérature sur ce sujet. On a étudié des échantillons de ces pierres. Elles sont tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sauf qu’à un moment donné elles sont là, brusquement.

	– Quelqu’un les a apportées, dis-je.

	– Ce que vous pouvez être entêté, s’exclama-t-il. Je regrette de ne pas avoir sous la main le livre qui a été consacré au presbytère de Borley(3). Vous verriez à l’œuvre le surnaturel.

	– Bon. J’admets. J’accepte vos pierres.

	Il me saisit le poignet et avança la tête.

	– C’est le premier stade, murmura-t-il. Après, en général, les choses se corsent. Des vases se brisent. Des meubles se cassent. Quelquefois, le feu se déclare à l’improviste, dans une penderie, dans un grenier. On a l’impression d’assister à une révolte de l’environnement. On sent autour de soi une animosité sourde. C’est ça, la hantise. Vous comprenez, maintenant, pourquoi ces galets, mystérieusement apparus dans la chambre, méritent réflexion. Nous sommes peut-être à la veille d’accidents sensationnels.

	– Et ça vous plaît ?

	Il parut peser le pour et le contre.

	– J’aimerais assister à ce genre de manifestations, dit-il. Mais nous n’aurons sans doute pas cette chance.

	Il fit claquer ses doigts et commanda d’autorité deux cafés. Puis il me tendit son étui à cigarettes.

	– Elles sont douces, plaida-t-il. La preuve : elles me sont permises.

	Alors, le croirais-tu, j’en pris une, par gloriole, pour paraître à la page. Bof, la télé, la téléki... chose... bof, les galets vadrouilleurs, il m’en faut davantage pour m’épater. Je lance par les narines deux jets de fumée, je me retiens de tousser et je demande avec détachement :

	– Naturellement, vous avez mis Raoul Chalmont au courant.

	– Non, dit-il. Au courant de quoi, d’ailleurs ? Le pauvre homme a bien assez de soucis sans qu’on vienne encore l’embêter avec des hypothèses qui...

	Il laissa sa phrase en suspens, posa deux sucres l’un sur l’autre, dans son café, les regarda s’affaisser lentement et hocha la tête.

	– Si j’ai raison, dit-il, si d’autres phénomènes étranges se produisent, il sera temps, alors, de chercher le responsable.

	– Il y aurait donc un responsable ?

	– Vous savez, j’ai beaucoup lu, c’est vrai, mais je ne suis pas un spécialiste de ces questions. Je me contente de répéter ce que j’ai appris et j’ai appris qu’il y a toujours quelqu’un qui provoque, par sa seule présence, l’apparition de ces manifestations. Il s’agit toujours d’un adolescent, jeune fille ou jeune homme...

	– Hé, doucement, protestai-je. Je suis le seul adolescent au château.

	– Vous oubliez le petit Michel, le gamin à tout faire. Vous ne l’avez pas encore vu, mais si vous avez besoin de quelque chose à Saint-Pierre, c’est lui qui fera la commission. Il est très complaisant et il mérite qu’on s’occupe de lui. Son père est mort en mer, pendant la tempête de la Toussaint. Il travaille pour aider sa mère.

	La fumée douceâtre du tabac blond me chavirait un peu la tête. Heureusement, papa ne sentirait rien. J’écrasai ma cigarette dans une coquille Saint-Jacques servant de cendrier.

	– Et c’est lui qui déclencherait...

	– Minute ! Si nous assistions à des événements mystérieux, si, si... Vous voyez, il faut s’abriter derrière des « si ». Rien n’est sûr en pareil cas.

	Il me donna gentiment une tape sur la main et conclut :

	– Je regrette, François, d’avoir troublé votre digestion avec mes élucubrations. Oubliez tout ça. Le coup des galets n’était sans doute qu’une mauvaise farce. Et, quant au fantôme de ce bon monsieur Chalmont, je vous jure qu’il ne va pas m’empêcher de faire la sieste. Bon après-midi, François.

	Il me laissa complètement perturbé. Ah, ce que j’ai pu regretter que tu ne sois pas là. A nous deux, nous aurions trouvé la force de rire et d’envoyer promener ces fumeuses théories. Tu aurais fait une cabriole. Tu aurais crié : « A poil, le poltergeist », et nous serions allés nous balader dans les dunes. Hélas, j’étais seul, l’esprit brumeux, inquiet sans raison précise. Et maintenant, avec ce que je sais, je suis bien obligé d’admettre que Nourey avait raison. Et quand je t’aurai raconté ma nuit, toi aussi tu seras de mon avis. Oh, je t’entends rouspéter : « Tu vas me la raconter, ta nuit, à la fin ! » Voilà, voilà. Mais il faut bien que tu mettes tes pas dans mes pas, que tu apprennes les choses dans l’ordre où je les ai apprises. Je veux que tu aies peur en même temps que moi. Sinon, tu me traiterais de lavette, de dégonflé et j’en oublie. Je m’étais promis beaucoup de plaisir de cette escapade au château de Bugeay et, soudain, je me pris à regretter ma chambre, mes bouquins, mes paisibles certitudes de garçon sans problèmes. Qu’avais-je à faire avec ces contes de bonne femme ? Est-ce que Nourey n’avait pas un peu essayé de se moquer de moi ?

	Me voyant désœuvré, Mme Bibolet me demanda si je ne voulais pas jouer au Scrabble avec eux. Je les accompagnai sans entrain au salon. Là, mon vieux, permets que je m’arrête. Ces deux vieux braves profs, à peine la partie engagée, se transformèrent en gamins virulents. Ils s’observaient avec des regards de Comanches épiant des Visages Pâles, se penchaient par-dessus le jeu pour se lancer à l’oreille de vraies vacheries que je ne saisissais pas mais dont je devinais l’effet de provocation et, quand c’était mon tour de former un mot, ils me guettaient avec des yeux de braise. C’est tout juste s’ils ne ricanaient pas d’avance. Et puis, sans même prendre le temps de réfléchir, de chercher, ils te sortaient des trucs dans le genre de MOLYBDENE, ou de POMPILE, ou de SAMBUQUE, et ils rigolaient de ma déconfiture avant de m’expliquer d’un air gourmand que molybdène veut dire... J’ai oublié ; tu n’auras qu’à consulter un dictionnaire. J’ai seulement retenu sambuque, parce que c’est un joli mot qui désigne une espèce de harpe en usage dans l’Antiquité. Au bout d’un quart d’heure, j’étais comme un poids mouche saoulé de gnons et j’abandonnai.

	– Ça viendra, me promit l’épouse Bibolet, c’est une question de pratique, tandis que son mari, sournoisement, lui allongeait un MYOME qui, à cause de l’Y, si difficile à placer, l’acculait dans les cordes. Je n’ai pas attendu la riposte. Ces deux-là, on pouvait déverser un tombereau de galets dans leur chambre, ils n’étaient pas près de se réveiller.

	J’allai me rincer la bouche à cause de J’arrière-goût fadasse du tabac américain. Je décidai de me mettre à la pipe, le jour où je succomberais à l’envie de fumer. Il était près de trois heures et je vis, en écartant mes rideaux, que la mer montait. C’était le bon moment pour faire un peu de jogging dans l’écume. Je fermai ma chambre à clé, rendu méfiant par les propos d’Alfred, et je longeais le couloir quand je perçus... Cela venait de loin, cheminant le long des murs grâce à la complicité de quelque malin courant d’air... comme un air de piano, ou plutôt pas exactement, c’était le son de l’orgue de cinéma, l’instrument du vieux châtelain. Je reconnus le vibrato fébrile de ce faux harmonium qui, de près, n’est pas tellement agréable, mais qui, à cause de l’éloignement, disait soudain je ne sais quelle détresse. Je n’osais plus bouger une patte. Cela me rappelait, oui, j’étais à bord du Nautilus et j’entendais, au fond des eaux, gémir le capitaine Nemo. Mais quelle aventure étais-je en train de vivre !

	Cette musique m’attirait. C’était plus fort que moi. Très doucement, une main au mur, comme un aveugle, je suivis le couloir jusqu’à la porte marquée « Entrée interdite ». J’en tournai la poignée. Elle s’ouvrit. Je ne cherchai pas à savoir pourquoi. Je ne me posai aucune question. J’étais comme le rat de la légende, fasciné par la flûte de l’enchanteur. Un pas. Deux pas. Je venais d’entrer dans l’enfer silencieux de Verdun. La topographie du champ de bataille était inscrite dans ma mémoire. Je me rappelais qu’il y avait un libre passage autour des tables et un instinct m’informait que la vaste pièce communiquait, par le fond, avec les appartements du maître des lieux. Dans  l’obscurité, palpant toujours la muraille, guidé par l’étrange et dolente mélodie, je traversai le terrain. Je ne m’étais pas trompé. Il y avait bien une autre porte que j’entrebâillai avec des précautions de cambrioleur. Et j’avais vraiment, alors, une âme de cambrioleur car c’était le secret du vieil homme que j’allais voler. J’étais sur le seuil d’une bibliothèque éclairée par deux fenêtres. Beaucoup de belles reliures anciennes dans les vitrines. Une longue table nue. Personne, sans doute, ne venait plus travailler ici. Coup d’œil à droite, à gauche. J’avançai.

	En face de moi, il y avait la photographie d’un officier, debout à l’entrée d’un abri, casqué, l’air épuisé. Photo prise manifestement dans une tranchée. Le capitaine Chalmont, la victime de ce crime que papa et moi nous efforcions d’élucider. Troublante rencontre, rendue encore plus solennelle par les accords plaintifs de l’orgue, maintenant plus proche. J’hésitai. Devais-je aller plus loin ? Si, par malheur, on me surprenait, quel scandale ! Mais c’était l’heure la plus tranquille de la journée. Le personnel n’avait aucune raison de franchir les limites du rez-de-chaussée. Le châtelain était tout entier à sa musique. Raoul, dans son bureau, faisait des comptes ; c’était du moins très probable. Restait Simon. Si, en passant dans le corridor, il constatait que la porte n’était pas fermée à clé ? A vrai dire, une chance sur mille. Et puis quoi, je n’avais pas l’intention de m’attarder. Juste le temps de jeter un œil.

	Je traversai la bibliothèque sur la pointe des pieds. Elle communiquait avec une autre pièce, plus petite, et encombrée de sièges et de meubles repoussés dans un coin, comme si on s’apprêtait à les déménager. Il y avait aussi un billard, rangé le long du mur. C’était ici, sans doute, que l’ossuaire de Douaumont trouverait sa place. Chose curieuse : la musique semblait s’être éloignée. Je n’avais aucune idée de la disposition des appartements, et, continuant d’explorer, je découvris une salle de bains qui paraissait inutilisée depuis longtemps. Ni serviettes, ni savon, ni objet de toilette. La baignoire, le lavabo, le globe électrique, tout datait d’un autrefois qui remontait peut-être à l’avant-guerre. L’orgue jouait toujours, prolongeant des accords qui ne me rappelaient aucun air identifiable. Le musicien semblait se contenter de produire une sorte d’envoûtement sonore dont certains accents, par moments, n’étaient pas sans rappeler « L’Enchantement du Vendredi saint », de Wagner. C’était très doux et très funèbre et je dois dire que je me sentais de plus en plus oppressé.

	Cependant, ma curiosité n’était pas encore satisfaite. Une salle de bains annonce une chambre à coucher, d’habitude. Eh bien, j’irais jusque-là, mais pas plus loin. Et au retour, j’essaierais de faire un plan provisoire, que je compléterais peu à peu en glanant ça et là d’autres renseignements. Car enfin, j’étais là pour enquêter, non !

	Je ne me trompais pas. La salle de bains ouvrait sur une chambre spacieuse, qui prenait jour sur la cour d’honneur, selon toute vraisemblance, mais dont les deux hautes fenêtres étaient fermées par des persiennes, si bien que la pièce était plongée dans une pénombre intimidante. Ce qui me frappa, d’abord, ce fut l’odeur, une odeur de moisi et de renfermé, comme si personne n’habitait plus là depuis longtemps. Je distinguais mal le mobilier. Je voyais la masse sombre du lit, les îlots d’obscurité des fauteuils se détachant sur les tapis couvrant le plancher. Puis mes yeux s’accoutumèrent au clair-obscur, représentèrent la commode, l’armoire à glace. Rien de vivant, comme une veste d’intérieur oubliée sur une chaise, ou une paire de pantoufles sur la descente de lit. Rien. Étais-je dans une tombe ? Prenant sur moi, l’oreille toujours tendue pour surveiller la musique, j’avançai un peu et soudain je m’arrêtai. Je ne peux pas décrire ce que j’éprouvai alors, la main de la peur autour de la gorge, la crispation horrible de la panique, le cœur forcené.

	Devine ce qu’il y avait par terre. Il y avait une silhouette dessinée à la craie ; tu sais, la silhouette d’un mort tracée sur le sol par les policiers après un crime. J’avais failli marcher dessus. J’étais tellement bouleversé qu’il me fallut un moment avant de comprendre que je me trouvais dans la chambre occupée des années auparavant par le grand-père de Raoul Chalmont. Le vieil homme était tombé là, à mes pieds. Le crime était concrétisé par ce contour blanchâtre que le temps avait à demi effacé. Le rond de la tête avait presque disparu, mais la disposition du corps et spécialement celle des jambes était encore très visible, la gauche légèrement repliée. Était-ce possible ? Je restais là, stupidement cloué au sol. Je t’assure ; ça fait une drôle d’impression. Ce n’est que peu à peu que je saisis la vérité. Ou du moins que je formai l’hypothèse la moins invraisemblable. Le fils du défunt, le malheureux Roland, l’homme des soldats de plomb, avait été tellement traumatisé par le crime, il était tellement attaché à son père, malgré leurs différends qu’il avait condamné les pièces où vivait le vieillard. C’était l’endroit maudit, où personne, jamais, ne remettrait les pieds. Sauf, peut-être, de temps en temps, Simon pour enlever la poussière. Et encore ! J’avais sous les yeux la chambre exactement dans l’état où elle se trouvait le soir du meurtre.
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	Et alors, tu vois comme on peut être bête, pendant qu’une partie de mon esprit courait après l’explication la plus raisonnable, une autre était en train de penser : « Tant que cette silhouette matérialisera le corps, il restera présent, agissant. Il se relèvera la nuit.

	Il cherchera, dans le château, son assassin. Et en ce moment même, il me regarde, dissimulé dans les dessins du tapis. »

	Je fis un pas en arrière, puis deux. Je sortis à reculons, sans cesser de surveiller le contour sinueux qui me paraissait plus dangereux qu’un reptile. Et je me repliai silencieusement, la sueur aux tempes, comme si je venais d’échapper à un péril mortel. La musique accompagnait ma retraite, de plus en plus faible, de plus en plus semblable à une lamentation sortie des murs, sorte de supplication adressée au passant pour l’empêcher de fuir. Des souvenirs de lecture me revenaient : les âmes en peine qui pleurent et tourmentent les vivants, tant que justice ne leur a pas été rendue.

	Oui, bon ; j’en remets un peu, maintenant que je suis à l’abri (mais suis-je vraiment à l’abri, depuis la nuit dernière ? Tu vas bientôt en juger). La secousse nerveuse s’est atténuée. Reste cette image surgie de l’ombre, cette espèce de graffiti torturé qui est, dans ma mémoire, comme un tatouage. Ça, pas question que je le dise à mon père. C’est du coup qu’il me conduirait en vitesse au train de Paris, direction la maison. Je sortis dans le parc, ébloui par l’intense lumière comme une chouette tombée du nid. Sous les pins, le cousin Durban avait installé sa chaise longue. Il fumait un cigare, une main sous la nuque. Il m’interpella aimablement.

	– Eh bien, monsieur Robion, vous vous plaisez ici ? Avouez que l’endroit est agréable.

	Je m’approchai et, sans façon, je m’assis en tailleur près de lui.

	– Je parlais tout à l’heure avec Alfred Nourey, dis-je. Vous devinez de quoi.

	– Oh, je vois, fit-il en mâchouillant son cigare. On s’est fourré dans la tête que la mort de mon pauvre vieux cousin était inexplicable. C’est ridicule. Les crimes de rôdeurs, ça existe. On en voit chaque jour. Et votre papa sera bien obligé de conclure comme la police.

	Je viens de compter les pages. Au train où tu m’obliges à aller, j’aurai bientôt de quoi me faire éditer. Ce n’est plus une lettre. C’est un manuscrit, un roman, un livre. J’ai même un titre qui, depuis un moment, me titille. « Le meurtrier vient les mains vides. » Hein ? Tu verrais ça en vitrine, avoue que tu sauterais dessus. Tu vois, j’ai encore la force de sourire, et pourtant je n’ai pas tellement envie de plaisanter. Je sens un malaise, une sorte de contraction intérieure, un rétrécissement de l’âme. Ce château me rend frileux, inquiet, soupçonneux. J’ai toujours envie de me retourner, comme si un danger me courait après. Je sais ce que tu vas m’objecter : « Si j’avais une jambe dans le plâtre, etc. » Entendu. Je muselle mes jérémiades et j’en reviens au cousin Durban.

	Donc, nous devisions à l’ombre d’un superbe pin parasol. Je ne vais pas te rapporter nos propos par le menu, simplement te dire ce qui m’a suggéré le titre accrocheur que je t’ai proposé. Tu te représentes la scène : le cousin, la veste accrochée à l’angle du dossier, parlant entre ses dents pour ne pas trop secouer son cigare, et moi, accroupi au pied de la chaise longue, immobile comme le scribe égyptien, tâchant de ne rien perdre de ses paroles. D’après lui, cela avait commencé des années plus tôt, par un coup de téléphone de Roland Chalmont lui donnant rendez-vous au café de la Paix. Le cousin, curieux d’apprendre ce que cachait cette convocation, y va et rencontre Roland et son fils, Raoul. Roland avait l’air très embêté.

	– Mon père a quelque chose d’important à me dire, paraît-il. Est-ce que vous pouvez tous les deux m’accompagner à Bugeay ?

	Ni Raoul ni moi n’étions très chauds, continue le cousin. Raoul, à l’époque, travaillait chez un grossiste et n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à son père. Moi, je ne pouvais pas lâcher ma librairie, comme ça, pour un caprice du vieux.

	– Tu sais de quoi il s’agit ? demanda Raoul.

	– C’est sans doute pour me parler de son testament.

	Durban, s’interrompt, écarte de sa bouche le cigare et, d’un battement du petit doigt, en détache un long rouleau de cendre. Il tourne légèrement la tête vers moi.

	– Ah, ce testament ! Le pauvre bonhomme en était obsédé. Et remarquez, monsieur Robion, que la loi étant ce qu’elle est, personne ne peut disposer librement de ses biens. Il y a des parts légales qui sauvegardent les droits des héritiers. Reste qu’on peut faire des donations, bien sûr, du moins dans une certaine mesure. C’était une manie chez mon cousin. Tous les six mois, il parlait de remanier son testament. C’était l’occasion pour lui de faire des remontrances à son fils ou, comme vous diriez sans doute, de lui sonner les cloches. Ces deux-là, ils étaient irréconciliables. Le père, parlant de son fils, disait « l’Artiste », et le fils parlant du père disait « Monseigneur ».

	Durban rit silencieusement, tire sur son cigare et lance un admirable rond de fumée, avant de renouer le fil de ses confidences.

	– Écoute, vas-y seul, conseilla Raoul. Il ne te mangera pas.

	– Peut-être. Mais j’en ai assez. Et puis, Bugeay au mois d’août, passe encore. Tandis qu’au printemps, quand il n’y a pas de baigneurs, c’est sinistre.

	– Il y a longtemps que tu ne l’as pas vu ? demanda Raoul.

	– Ça fait plus d’un an.

	– Ah, diable. Note que, moi aussi, je n’y mets pas souvent les pieds.

	Nouveau silence. Durban réfléchit, en suivant des yeux une mouette qui plane au-dessus du jardin, puis il reprend :

	– Maître Robion a dû vous raconter tout ça.

	Rictus amer de ton serviteur.

	– Il ne me raconte rien. Et pourtant ça m’intéresse.

	– Je ne vous ennuie pas ? Vous aimeriez peut-être mieux aller vous baigner.

	– Oh, non ! C’est passionnant de vous entendre.

	Trois ronds de fumée à la file. Des anneaux si parfaits que tu aurais pu les enfiler sur une tringle et les suspendre. Le voilà remonté. Il continue :

	– Quelquefois, je me dis que nous n’avons pas été très chics avec le pauvre vieux. C’est vrai qu’il était insupportable. Ce n’était pas une raison pour le laisser tomber. Roland surtout, c’était son fils unique.

	Un garçon tellement doué, et incapable de se fixer. Maintenant, il fabrique des soldats de plomb. Quelle misère !

	– Vous croyez qu’il est fou ?

	– Lui, sûrement pas. Il se punit. Il s’est fourré dans la tête que tout ce qui est arrivé, c’est de sa faute. Où en étais-je ?

	– Vous vous demandiez si vous alliez accompagner monsieur Roland à Bugeay.

	– Ah oui. On s’est fait tirer l’oreille et puis on a fini par accepter.
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	François s’étire, compte les feuillets couverts de sa fine écriture, et murmure :

	– C’est pas vrai ! Je me prends pour Balzac, sans blague !

	Il se masse les paupières, regarde l’heure, puis reprend son stylo-bille.
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	– Au fond, peut-être que je t’embête. La famille Chalmont, tu t’en fiches. Alors pourquoi est-ce que je me donne tant de peine ? Je le sais. C’est pour moi. Parce que je suis obsédé. Je ne veux pas perdre une miette de cette affaire. L’émotion, mon vieux, il n’y a rien de pareil. Sur le coup, ça te décroche le cœur. Et après, tu en fais une espèce de musique intérieure, quelque chose qui ne te lâche plus, je ne sais pas comment dire. Et tu vas voir ce mystère tel que je le tiens, de la bouche du cousin Durban. Donc, ils arrivent à Bugeay, tous les trois, et plutôt hargneux parce que, en route, ils ont trouvé la pluie et ont crevé deux fois. Bonjour papa. Bonjour grand-père. Bonjour cousin. On se serre la main. On n’est plus à l’âge des bisous. Le dîner est prêt dans la cuisine. Le vieux Chalmont, à l’époque, n’a, à son service, qu’une vieille domestique, Yvonne, et un jardinier homme de peine, Alphonse. Plus, naturellement, Simon, mais Simon, c’est spécial. Lui, il n’a jamais quitté Bugeay. Il y est né ; il y a grandi ; il fait partie des murs. Yvonne et Alphonse ont filé après le drame. Lui, il est resté. Chaque jour, il va fleurir la tombe de son maître, car, je ne sais pas si vous le savez, le cousin Chalmont est enterré ici, au fond du parc, sous les arbres.

	Durban cessa de tirer sur son cigare et demeura un instant les yeux fermés. Je n’y peux rien, mon pauvre vieux. Je suis comme toi : j’aime qu’un récit ne flânoche pas trop. Mais je ne voulais pas lui rappeler que j’étais là. Il se parlait à lui-même autant qu’il s’adressait à moi. Et en effet, au bout d’une longue minute, il rouvrit les yeux et enchaîna :

	– Je nous revois, autour de la table, Noémie avait fait un pot-au-feu, et nous mangions presque sans parler, ce qui ne nous empêchait pas d’échanger des regards tantôt ironiques, tantôt navrés. Le vieux cousin paraissait préoccupé. Il s’était encore un peu plus décharné, touchait à peine à la purée de carottes préparée exprès pour lui, et nous avions l’impression qu’il était très malade. Un peu avant le dessert, il dit, sans s’adresser spécialement à son fils : « Bugeay va à la ruine, si on laisse aller les choses sans réagir. Moi, je suis trop vieux. » Après, je m’en souviens très bien, il but quelques gouttes de vin en nous regardant avec une espèce de violence, puis il se leva. Roland en fit autant. Son père l’arrêta : « Je suis encore capable de marcher seul, dit-il. Rejoins-moi dans ma chambre, quand vous aurez fini. Et assurez-vous que tout est bien fermé. » Il s’éloigna d’un pas hésitant, gravit lourdement l’escalier en s’appuyant sur la rampe. Nous l’avions suivi de loin, Roland et moi, prêts à le rattraper s’il tombait. Sa chambre était au premier, à gauche. D’ailleurs, on la voit d’ici : ses fenêtres entourées de lierre.

	J’avais envie de lui dire : je la connais ; j’en arrive. Votre cousin s’y trouve encore.

	– Roland l’a laissée en l’état, reprit Durban. C’est son affaire. Bon. Toujours est-il que nous avons repris nos places dans la cuisine et cette fois la conversation alla bon train. Nous étions très inquiets.

	– Il n’en peut plus, fit Roland. Je veux bien qu’il soit affaibli par l’âge, mais il y a autre chose.

	Il appela Noémie et l’interrogea. Elle restait évasive. Non, le maître n’avait pas consulté de médecin. Non, il n’avait reçu aucune visite particulière, pas plus son notaire que quelqu’un du voisinage. Non, il ne se plaignait pas. Non, il n’était pas plus désagréable que d’habitude.

	– Enfin, s’écria Roland, vous avez bien remarqué qu’il a beaucoup changé.

	Non, Noémie n’avait rien remarqué.

	– Autrefois, dit Roland, il ne s’occupait pas de savoir si les portes étaient fermées. C’est nouveau, ça.

	– C’est parce que Simon est un peu souffrant, expliqua Noémie.

	– Qu’est-ce qu’il a ?

	– Oh, il est fatigué. Une maison comme ici, c’est lourd.

	– Eh bien, coupa Roland, je vais tout boucler pour lui faire plaisir, et puis je monterai.

	– Et alors là, insista Durban, je suis formel. Roland a visité le rez-de-chaussée, ou du moins la partie habitée, parce que le reste était depuis longtemps fermé en permanence. Et il est allé rejoindre son père, tandis que Raoul et moi, alourdis par le voyage et la digestion, nous sirotions un cognac. Nous avons attendu un long moment. Noémie faisait la vaisselle et rangeait. Nous sommes passés dans le salon. Il était assez tard. Nous n’entendions aucun bruit.

	– De quoi peuvent-ils bien parler ? dis-je.

	– Oh, c’est facile à deviner, répondit Raoul. Puisque mon père n’a aucune envie de se mettre sur les bras les transformations et les aménagements auxquels grand-père pense depuis des mois, il ne reste qu’une solution.

	– Vendre.

	– Exactement. Et grand-père a peut-être trouvé un acquéreur. C’est même sûrement pour ça qu’il a convoqué mon père.

	– Est-ce que ce ne serait pas la meilleure solution ?

	– Ce serait lamentable. Moi, je sais bien que, si on me laissait faire, je transformerais cette vieille caserne en quelque chose d’accueillant qui raflerait une clientèle un peu raffinée. C’est ce qui manque ici. Beaucoup de petits hôtels à une étoile ou deux et fermés l’hiver. Mais un établissement de belle allure, capable d’organiser en toutes saisons des congrès, des banquets... Je sens que ça marcherait. Si seulement mon père m’écoutait. Pourquoi faut-il que lui et grand-père ne soient jamais du même avis... Remarque une chose : si grand-père vend, papa sera inconsolable. Parce qu’il est comme ça. Il aime Bugeay, mais tu le connais ; par négligence, par mollesse, il ne fera rien. J’aurai beau lui expliquer que je veux bien me charger de tout. D’abord, sa petite tranquillité. Il m’enverra promener. Tiens, le voilà.

	Et Roland nous rejoignit, l’air agité. Je le revois, les mains dans les poches pour ne pas trahir sa nervosité.

	– Quelle vieille tête de mule, s’écria-t-il. Qu’il vende. Je m’en fiche, à la fin. On sera bien débarrassés. Je ne vais pas m’empoisonner la vie avec une pareille baraque. Il faudrait des millions pour la retaper.

	– Il a un acheteur ? demanda Raoul.

	– Oui. Un armateur de La Rochelle.

	– Mais ce n’est pas fait ?

	– Pas encore. Il voulait me voir avant.

	– Il s’appelle comment ?

	– Ah, tu m’embêtes. Je vais prendre l’air, ça vaudra mieux.

	Il ouvrit la porte-fenêtre du salon et sortit dans le parc. Et à partir d’ici, monsieur Robion, les choses vont prendre une importance extrême. Ce que je vous raconte là, je l’ai raconté à la police, autrefois, dans les mêmes termes. Raoul et moi, nous avons causé pendant quelques minutes... peut-être cinq ou six. Je me rappelle que Raoul venait de dire, parlant de son père : « Il est impossible », quand le cri a retenti. Pas très fort mais particulièrement horrible. Raoul et moi, on a immédiatement compris que ce n’était pas un appel, mais une espèce de râle. La preuve, c’est que Raoul a dit : « On tue grand-père. » Et nous avons couru... Vous voyez à peu près le trajet. La largeur du salon, la longueur du vestibule, l’escalier, il y a vingt-deux marches, le palier, la pièce qui sert maintenant de musée, la bibliothèque, le billard... Nous courions si vite que cela ne nous a pas pris plus de deux minutes. D’ailleurs, la police a vérifié. L’expérience a été faite. Nous arrivons dans la chambre et là, nous découvrons le corps, entre le lit et la commode. C’est vrai que nous n’avez jamais vu ces pièces. Vous ne pouvez pas vous rendre compte.

	– Oh, mais, j’imagine très bien, dis-je.

	– Bon. Eh bien, imaginez maintenant le lit à peine ouvert, preuve que mon cousin s’apprêtait à se coucher. Il portait une longue chemise de nuit à l’ancienne sous sa robe de chambre. Il était tombé la face en avant. Et personne dans la chambre. Absolument personne. Seulement, attention : la fenêtre était ouverte. Voilà le détail qui nous a embrouillés. Pour moi, il ne faisait aucun doute que l’agresseur s’était enfui par là. Il lui suffisait de s’accrocher au lierre. C’est pourquoi je me penchai sur la barre d’appui et hurlai : « Roland... Ho... Roland... Saute-lui dessus... Il n’est pas loin. »

	Pendant ce temps, Raoul fouillait les endroits que nous avions traversés au galop. En arrivant dans le corridor, il rencontra Simon, qui en était encore à enfiler sa veste de pyjama. Ils revinrent ensemble dans la chambre et s’agenouillèrent près du corps, pendant que moi, je m’évertuais à appeler Roland. Il se montra enfin, toujours furieux, et m’interpella violemment. « Qu’est-ce qui se passe ? Je ne veux plus parler à mon père. On s’est tout dit. »

	Comme il arrivait juste au-dessous de moi, je baissai la voix.

	– Il est blessé. On vient de l’attaquer.

	– Quoi ?

	– Le meurtrier a sauté par la fenêtre.

	Le reflet du plafonnier faisait une grande tache de lumière sur le sol et je voyais distinctement son visage. Il exprimait l’incompréhension la plus totale. Je me fâchai.

	– Remue-toi un peu. Tu comprends, oui ? Ton père est blessé.

	Il parut sortir enfin de sa torpeur et cria :

	– J’arrive.

	Je me retournai et ce fut Raoul qui me dit :

	– Il est mort.

	Il avait repoussé le corps sur le dos et je vis la blessure qui poissait de sang ses cheveux, au-dessus de la tempe droite. Le malheureux avait reçu un coup violent. Roland entra dans la chambre suivi par Noémie, bouleversée, et qui tenait encore un bouquet de persil.

	– Elle n’a vu personne, expliqua Roland, qui avait repris son sang-froid. Si quelqu’un avait descendu l’escalier en courant...

	Je l’interrompis.

	– Nous-mêmes, nous l’aurions rencontré. Et toutes les portes donnant sur le parc étaient fermées. Noémie sortait de l’office. Nous, nous débouchions du salon.

	– Et moi, dit Roland, je me promenais sous les arbres.

	– Mais... est-ce que tu apercevais la fenêtre ouverte ? dit Raoul.

	– Bien sûr. Sans la regarder spécialement, mais elle éclairait l’allée.

	– Et quand tu es venu causer avec grand-père, elle était déjà ouverte ?

	– Oui. Mon pauvre père dormait toujours comme ça.

	Nous étions là, autour du corps, tellement abasourdis que nous paraissions comme transformés en statues. Et, le croiriez-vous, monsieur Robion, ce fut la brave Noémie qui se secoua la première.

	– Il faut appeler le docteur Rochas, dit-elle.

	– Et la police, décida Raoul qui, à partir de ce moment-là, prit toutes les initiatives, et notamment celle qui s’imposait : la fouille, une fouille complète des endroits où l’assassin aurait pu trouver un refuge. Et j’affirme que nous avons regardé partout. C’était relativement facile puisque la partie du château qui a été, depuis, convertie en hôtel, était fermée. Restait donc l’aile gauche, occupée par l’appartement actuel de Roland et la chambre d’amis. Eh bien, pas une trace, pas un indice. Par scrupule, munis de lanternes et de lampes électriques, nous avons également fouillé dans le parc. Rien. C’était Raoul le plus acharné. Il ne cessait de répéter : « C’est trop fort. C’est trop fort. »

	Revenus dans la cuisine, où Noémie nous servit un remontant, ce fut encore Raoul qui résuma la situation : « Il n’y a pas trente-six issues. Il y en a trois : la fenêtre, mais mon père était là ; l’escalier vers le rez-de-chaussée, mais nous arrivions par là, mon cousin et moi, et l’escalier vers le second, mais Simon sortait de sa chambre et barrait le passage. »

	Durban jeta d’un air dégoûté son cigare.

	– Votre papa, me dit-il, est certainement très fort, cependant il ne pourra pas faire mieux que la police, qui a tourné et retourné le problème. Faute de mieux, la solution qui a été retenue, c’est celle du crime de rôdeur. Si vous réfléchissez, le seul endroit possible reste la fenêtre. Entre le moment où Roland est descendu, a échangé quelques mots avec nous et s’est ensuite enfoncé dans le parc, il y a eu un petit intervalle qui aurait suffi à un malfaiteur pour atteindre la chambre, frapper mon cousin et, effrayé par le cri poussé par sa victime, s’enfuir par le même chemin. Une objection me vint aussitôt à l’esprit.

	– Voyons, monsieur Durban, si quelqu’un s’était cramponné au lierre pour monter et descendre, on aurait dû trouver, au pied du mur, des feuilles arrachées, des brindilles, des traces.

	– Vous pensez bien que le commissaire qui conduisait l’enquête y a songé. On n’a rien trouvé. Et je vous défie d’envisager une autre explication.

	– Vous m’avez pourtant dit que votre cousin était préoccupé, pendant le dîner, comme s’il avait redouté quelque chose.

	– Simple impression.

	– Et qu’il vous avait recommandé de tout fermer, continuai-je.

	– Qu’est-ce que ça prouve ?

	– Quand même ! Peut-être se sentait-il menacé.

	– Dans ce cas, il l’aurait dit à Roland. Et puis, si l’on retient l’hypothèse d’un agresseur venu pour tuer, il aurait été armé. Cela sent l’improvisation. Non, croyez bien, monsieur Robion, que le commissaire Bazeille connaissait son métier. Il a imaginé je ne sais combien de pistes possibles. Nous aussi. Et l’assassin court toujours.

	– Rien n’a été volé ?

	Durban sourit et se leva pesamment.

	– Vous êtes futé jeune homme. Mais pas encore assez. Cette affaire-là restera toujours sans solution. Excusez-moi. Je me suis laissé prendre par ces souvenirs. Ils ne demandent qu’à revenir.

	J’avais encore mille questions à lui poser. Hélas, je compris qu’il s’en voulait d’avoir tellement bavardé et, au fond, il valait mieux que nous en restions là. Si cette conversation avait duré, j’aurais été incapable de te la rapporter en entier et tu aurais rouspété, parce que tu es d’une exigence ! Sous prétexte que j’ai une mémoire comme du papier tue-mouches. Tout ce qui passe à portée s’y colle ; tu exiges les paroles exactes, les intonations, les silences, les hésitations. Tu me fais le coup dès que je te raconte quelque chose. Eh bien, mon pauvre vieux, je t’ai vidé mon sac. Le cousin Durban rentre dans la maison, et moi, comme j’ai besoin d’un bon coup d’air, je prends le chemin de la plage. Mets-toi à ma place : Alfred Nourey, d’abord. Et puis cette musique d’outre-tombe, et puis l’empreinte funèbre, et puis le récit du mystère et, en toile de fond, l’affreuse nuit... mais ça, c’est pour bientôt. Ma parole, je titube entre les dunes. C’est une sarabande d’images dans ma tête. Je ne sais plus ce qui est vrai, ce qui est faux, et je m’abats de tout mon long sur le sable. Un sable aussi beau qu’en Bretagne, qui file comme de l’eau entre les doigts, et il y a encore de joyeuses puces de mer, en dépit de la pollution. Ça saute. Ça crépite. Ça se moque bien des revenants et des cailloux baladeurs. Permets que je dorme. Je n’en peux plus.
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	Maître Robion entra dans la chambre de François.

	– Quoi, s’écria-t-il, toujours en train d’écrire. Allez, fais-moi le plaisir de t’arrêter un peu. Qu’est-ce que tu peux bien raconter à Paul ? Et on dit que les filles sont bavardes. Embrasse-le. Signe. Et moi, je mettrai ta lettre à la poste, en allant à Saint-Pierre.

	Il s’assit dans le fauteuil, après l’avoir débarrassé d’un pull-over et d’une chemise chiffonnée.

	– Le croirais-tu, François, je suis fatigué. Il est charmant, Bazeille, mais il s’imagine que tout le monde a le temps, comme lui. Alors, il te fait visiter son jardin, te fait goûter un petit blanc du pays et sa femme vient nous rejoindre et on parle de ceci, de cela... et moi j’enrage parce que l’affaire Chalmont commence à m’embêter sérieusement. Il est gentil, Raoul, et je suis prêt à lui rendre service, mais une enquête policière, non, ce n’est pas mon affaire.

	– Tu as vu les rapports ?

	– Oui. J’ai fureté dans les archives. J’ai interrogé pas mal de monde, et du monde pas toujours complaisant. On a l’air de penser : « Qu’est-ce qu’il vient nous ennuyer, celui-là. » Finalement, je ne suis pas plus avancé. Il me reste à parler avec Roland. J’aimerais en savoir plus long sur l’acheteur qui s’intéressait au château. J’ai l’impression que Roland n’a pas tout dit. Peut-être connaît-il le meurtrier. Il a pu apercevoir l’homme, au moment où il fuyait à travers le parc. Allez, laissons tout ça, mon petit François. Et toi ?

	– Oh, moi !

	– Ne me dis pas que tu mènes ta petite enquête derrière mon dos.

	– Bien sûr que non.

	– Tu parles avec qui, par exemple ?

	– Eh bien, avec Alfred Nourey, avec monsieur Durban... Avec Simon... Il m’a montré la collection de soldats de plomb.

	– Tu es plus avancé que moi.

	– Elle est formidable. Et monsieur Chalmont, maintenant, veut reconstituer l’ossuaire de Douaumont. Tu sais papa, il est fou.

	Monsieur Robion médita un instant.

	– Il n’y a pas de fous, murmura-t-il enfin. Il n’y a que des gens qui souffrent. Si, un jour, tu es avocat, rappelle-toi cela. Et puis ?... Qu’est-ce que tu as encore appris ?

	– Rien. Ils ont tous l’air de penser que le château est hanté.

	– Et toi, tu le crois ?... Sois franc. De toi à moi, ça t’excite, hein ?

	– Heu... Oui, un peu.

	Maître Robion se leva brusquement, sourit et déclara avec douceur :

	– Bon... Allons dîner... Et dans quelques jours, je te ramènerai à Paris. L’air qu’on respire ici ne te vaut rien.

	– Et ton enquête ?

	– Attention, François. Je n’ai pas promis à Raoul que je découvrirais la vérité. Je lui ai simplement dit que je chercherais.

	– Tu comptes retourner à La Rochelle ?

	– Non. Je vais rester ici. Je t’ai un peu trop négligé, mon pauvre bonhomme. Alors, c’est promis. Plus de château à fantômes, plus de conciliabules morbides. La plage, la baignade, un bon sommeil et c’est tout. Maintenant, finis ta lettre. Assez écrit pour aujourd’hui. Et n’oublie pas de saluer les parents de Paul.

	– Attends. J’avais encore quelque chose à lui raconter.

	– Demain. Tu n’as jamais goûté la chaudrée charentaise. Tu vas m’en dire des nouvelles. 

	«««»»»
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	Cher vieux cul-de-jatte,

	Tu en fais de belles ! Oh, je ne t’en veux pas, note bien. Mais tu m’as mis dans un drôle de pétrin. On n’a pas idée, non plus, de... Oui, d’accord, je t’ai envoyé une lettre inachevée. Ce n’est pas ma faute. C’est papa qui l’a carrément fermée d’autor’. Il y a des moments où on est bien obligé d’obéir, qu’est-ce que tu veux. Aujourd’hui j’ai le temps et j’en ai des trucs à te raconter. La nuit, la fameuse nuit dont je t’avais promis le récit, eh bien, c’était de la gnognotte, de la toute petite bière, à côté de ce que tu vas entendre. C’est pourquoi je la laisse tomber, cette nuit. Sache seulement qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre, que j’ai eu une trouille épouvantable, que j’ai fini par sonner Simon, qu’il est venu, le pauvre vieux, en pyjama et les pieds dans des mules, qu’il a allumé et... qu’il n’y avait personne. Ça a l’air dingue. Dis-le ; n’aie pas peur : c’est dingue mais c’est comme ça. Il y avait quelqu’un, j’en suis sûr, peut-être pas quelqu’un comme toi et moi. Plutôt un quelqu’un d’impalpable, une espèce de fluide, si tu préfères. Tu te rappelles les propos d’Alfred Nourey... les influences à distance, les galets qui atterrissent sur les meubles, à travers les murs. J’avoue que ces histoires me trottaient dans la tête. Je pensais : « Si cela m’arrivait, je deviendrais cinglé. » Or, cela vient de m’arriver et tu vois... oh, et puis je vais tout reprendre en détail. Ça me fait du bien de causer avec toi.

	Donc, mon père prend ses quartiers au château. Ça signifie qu’il ne cesse de fouiner, d’interroger l’un, l’autre. Il compare les déclarations actuelles avec les déclarations passées, celles qui ont été consignées dans les rapports de police. Il examine les lieux plutôt deux fois qu’une. Il a demandé à Raoul d’ouvrir la fenêtre par où le meurtrier aurait pris la fuite. Il a emprunté un mètre pliant à Simon et il prend des mesures. Il bat les taillis du parc. Qu’est-ce qu’il ne fait pas ? Je lui demande :

	– Qu’est-ce que tu cherches ?

	Il me répond :

	– Rien. Je vérifie. Plus tard, mon petit François, tu verras que ce qui est vrai, c’est ce qui est vérifiable.

	Et il repart, la loupe à l’œil. Non, quand même, il n’a pas de loupe, mais il est tout le temps à essuyer ses verres de lunettes. C’est la première fois que je le vois en plein travail. J’aimerais qu’il me mette au courant, qu’il ne me traite pas en gêneur. Son café, après le déjeuner, il va le prendre dans un coin du salon, avec Raoul, et ça chuchote, ça tient des messes basses. Si tu t’approches, mine de rien, c’est tout juste si papa ne me dit pas : « Va jouer ! » Eh bien, le voilà, mon jeu : je t’écris et il ne saura rien de ce que je te confie et pourtant j’en sais plus que lui. Où en étais-je ? Oui, mon père, etc.

	Deux jours se passent. Nous étions à table, dégustant des moules marinières, la folie de papa. Il est pire qu’un vieux matou. Le petit Michel s’amène. « On vous demande au téléphone, m’sieur Robion. »

	T’aurais vu la figure du matou, tout le poil hérissé. Il froisse sa serviette, l’applique d’une claque sur la table. Il revient pas plus d’une minute après, l’air mauvais.

	– C’était pour toi, ton ami Paul.

	Du coup, je saute en l’air.

	– Oh, tu sais, il a été bref. Le temps d’échanger quelques politesses et il m’a dit textuellement ceci : « Ne le dérangez pas. J’ai bien reçu sa lettre. Je vois qu’il n’a rien compris au Scrabble. Quant à sa fameuse nuit, il peut se la garder. »

	Il n’était pas content du tout.

	– Tu peux m’expliquer ce que signifie cette fameuse nuit ?

	Ce que j’ai pu te maudire ! Et je me sentais rougir, rougir. Devais-je avouer ? Par-dessus ses lunettes, il lançait sur moi un regard de juge et non plus d’avocat. Je me fis une âme de prévenu endurci.

	– Bof, c’est rien, rien de rien. Un cauchemar absurde. Je lui avais promis que ça l’amuserait. Tu comprends, je cherche à le distraire, le pauvre vieux. Et puis, j’ai oublié.

	Il n’a pas insisté. Mais tu avais bien besoin de téléphoner ! Pour ce qui est du Scrabble, c’est vrai que je n’y pige rien. Et c’est peut-être vrai, que j’enjolive ce que je te raconte. Pour t’amuser, je cherche d’abord à m’amuser un peu. Mais si vous êtes tous contre moi, alors j’arrête. Et tu ne sauras jamais ce que j’ai découvert dans ma valise, sous mes chaussettes. Ah, c’est tellement extraordinaire que je suis déjà en train de le raconter malgré moi. J’avais du sable dans mes chaussettes. Ici, je ne sais pas comment tu te débrouilles, mais tu as sans arrêt du sable dans tes chaussettes. Sous les dents aussi ; ça craque. C’est le vent qui le fait voler. Je reviens dans ma chambre. Note qu’elle était fermée à clé, bien entendu. Ma valise bien en ordre, sur le coffre. Tout bien en ordre. Je m’applique : depuis que papa, sous un prétexte ou sous un autre, passe jeter un coup d’œil. L’intérieur de la valise, impec. Les pull-overs, les slips, les tricots de corps, les chemises, les mouchoirs, comme pour une inspection. Et les chaussettes rangées au fond. J’en prends une paire, comme ça, sans regarder, rien qu’au toucher, et quelque chose tombe. Je ramasse la chose. Un grand coup au plexus. C’est une petite croix de bois, de sept ou huit centimètres ; tu vois. Et coiffée d’un casque, auquel on a donné une espèce d’affreuse patine, comme s’il avait été repêché dans la boue des tranchées. Oui, un casque de Verdun. C’est sa jugulaire qui l’attache au sommet de la croix. Je le dégage. Je le tiens dans le creux de ma main. Le cœur tumultueux, j’admire le travail de l’artiste. Roland, évidemment. Il a poussé le souci de la vraisemblance jusqu’à bosseler le métal, jusqu’à marquer la trace du coup mortel. Le casque est gros comme un dé à coudre. Je le mets sur mon doigt que j’agite, et je suis obligé de m’asseoir. Cette épave sinistre, cachée dans ma valise ! Ah, je comprends maintenant la panique de cette malheureuse femme, en découvrant les inexplicables galets.

	Mais moi, c’est pire. Je suis spécialement concerné. D’ailleurs... j’aperçois deux minuscules initiales, au centre de la croix. Difficiles à déchiffrer, car elles paraissent comme délavées par les intempéries. Mais il me semble bien que la première lettre est un S et la seconde un A. Ça peut se rapporter à un Sallabert Alphonse, ou à un Sudreau Robert, ou à n’importe quel poilu imaginaire. Ça peut aussi signifier Sans Atout. Je tremble, oui, mon vieux. C’est plus fort que moi.

	Sans Atout ? Personne, à Bugeay, ne connaît ce sobriquet, papa mis à part, évidemment. Alors pourquoi cette menace m’est-elle adressée ? Ou bien s’agit-il d’un de ces mystérieux objets qui se matérialisent n’importe où, sous une influence psychique que je n’arrive pas à comprendre ? J’essaie de me dominer. Je ne suis pas beau à voir. Ma pensée se débine de tous les côtés, comme une bête affolée, et pour la rattraper, tintin ! Elle se débat. C’est qu’elle me mordrait, l’affreuse. Je suis obligé de lui parler doucement. D’abord, ce que j’ai pris pour un S et pour un A, eh bien, à y regarder de plus près, ce serait plutôt des numéros. Un 8 et un 11, peut-être 811. Le 811e régiment. Ça peut exister un 811e régiment ? Ça doit forcément exister, à cause du maniaque souci d’exactitude de l’artiste. Et là, je tiens sans doute un petit bout de la vérité. Roland Chalmont a commencé, dans le secret de son atelier, à réaliser son cimetière militaire. Il va planter côte à côte des centaines de croix minuscules, chacune avec son casque et son numéro. Et ma croix, celle que je tiens en ce moment, vient de là-haut. C’est bon de réfléchir, mon petit Paul. Tu respires plus large. Et tu te mets à entrevoir les vraies questions. La vraie question, car, au fond, il n’y en a qu’une : qui a apporté ici cette petite croix ? Pas Roland. Il se tient à l’écart comme un lépreux. Pas Simon. Pas Raoul. On aurait voulu m’effrayer, me donner je ne sais quel avertissement, on aurait posé l’objet bien en vue sur la table. On n’aurait pas eu l’idée saugrenue de le cacher dans un endroit où j’aurais très bien pu ne pas le trouver Alors qui ?

	Voilà qu’une autre idée survient à son tour. Et celle-là fait du ravage. C’est pendant la terrible nuit que je t’ai résumée que cette croix est venue (ou a surgi, ou s’est matérialisée) dans ma valise. Car enfin elle est peut-être là depuis un certain temps. Hop, ma pensée prend la clé des champs. Je me sens perdu. Je regarde stupidement mon index toujours coiffé du casque et qui le fait remuer comme un guignol sinistre. Ce qui m’arrive, c’est trop fort pour moi. Le mieux serait d’aller tout dire à mon père. Au secours, papa. Je n’ai plus la force de porter ma croix. Et puis, dans ces cas-là, les frayeurs les plus torturantes se produisent en rafales. Il me saute aux yeux que je risque aussi d’être accusé de vol. Si par une quelconque malchance on vient à découvrir la chose, n’importe qui – après tout, c’est facile d’entrer dans la chambre et de fouiller – comment pourrais-je me défendre ? Accablé, je me laisse tomber dans le fauteuil. Quand tu liras ça, cher vieil estropié, réjouis-toi d’être comme tu es ; tout le monde te chouchoutant, te dorlotant, montant en somme la garde autour de toi, tandis que moi j’étais en première ligne pour affronter je ne sais qui, je ne sais quoi. Mais le danger était là. Ça, je le sentais dans mes os.

	Et alors que m’arrive-t-il ? Eh bien, je m’endors. Peut-être l’excès de la peur. Je dors une bonne heure et, quand je me réveille, je m’aperçois que je tiens toujours la petite croix dans ma main. Autrefois, j’avais besoin pour m’endormir de serrer un jouet contre moi. Cette fois, c’était la croix. Furieux de ce retour au premier âge, je la jette dans la valise avec son absurde casque et je vais me passer la tête sous le robinet. Un peu calmé, je me dis : « Ami Sans Atout, ce n’est pas le moment de lâcher. D’accord, tu es dans une demeure où le mystère s’est embusqué, mais tu ne vas tout de même pas, comme un môme, supplier papa de rentrer. » Et cette simple réflexion m’inonde d’une lumière. Pardi, mais oui, c’est bien ça. Si je suis visé, c’est pour me dégoûter, m’écœurer. Pour que je veuille partir. Et pas partir seul, évidemment. Ce sont les deux Robion qui sont de trop. C’est moi qui suis le plus vulnérable des deux. C’est donc moi qu’on attaque sournoisement. On pense qu’un gamin ça n’a pas de résistance. Eh bien, on va voir.

	Et d’abord, silence, bouche cousue ; je ne dirai rien à mon père. Par jeu, tu te rappelles, je m’étais promis de ne pas lui parler de mes petites découvertes. Maintenant, ce n’est plus par jeu mais par précaution et pour ne pas entraver son enquête que je décide de tout garder pour moi. Voilà qui me rend du courage. Du coup, je change bravement de chaussettes et, ma valise dûment refermée sur la croix de Douaumont, je sors, après avoir donné deux tours de clé. J’ai besoin d’un peu de jogging sur la plage. J’aime, décidément, ce rivage à perte de vue, battu de plein fouet par une brise qui ne mollit jamais. Là, tu es libre ; tu es heureux. Et si tu te ménages dans un creux de dune, face à la mer, une niche bien chaude, une vraie petite tanière, tu es encore plus libre et plus heureux. Tu te dis que tu te fais une montagne d’une taupinière, que personne ne t’en veut. Bien au contraire, c’est peut-être Roland Chalmont qui a déposé pour toi ce petit cadeau, sachant par Simon que tu as admiré ses miniatures. Il passe, il entre, il s’en va, sans bruit. Comme s’il mettait un doigt sur sa bouche. « C’est pour toi, petit François, parce que toi et moi savons le prix de certaines choses. » Ainsi, j’aurais interprété comme un signe maléfique ce qui serait, en réalité, un signe d’amitié. Pourquoi pas ? Tu vois, c’est ça le miracle de l’espace, du vent d’Ouest venu du bout du monde.
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	Je me sens nettoyé, récuré, refait à neuf. Je serai prudent, discret, sur mes gardes ; je me promets de garder mon sang-froid. Quoi, c’est vrai, je ne suis pas physiquement menacé. Et quand je me serai débarrassé de cette croix... Oui, c’est par là qu’il faut commencer. Je me lève. Je m’ébroue. Je dois la rendre. Pas la détruire. Jouer franc jeu. Pas dire : elle était dans mes chaussettes, bien sûr. Dire finalement : je l’ai trouvée, sans préciser où.

	Je rentre en m’efforçant de ne pas réfléchir, discuter, ergoter. Droit au but. Je récupère la croix et son accessoire. Dommage de m’en séparer. Cette petite chose, tout en m’effrayant, me plaisait bien. Et je me mets à la recherche de Simon. Pourquoi Simon ? Parce qu’il est déjà venu à mon aide ; tu te rappelles. Si je m’adressais à Raoul Chalmont, d’abord, je ne saurais pas comment m’y prendre. Et puis il mettrait mon père au courant. Tandis que Simon, je le sens proche de moi.

	Il n’est pas au bureau. Il n’est pas à l’office. Je finis par le repérer dans le potager, derrière le château. Il cueille des roses pour fleurir la salle à manger. Chaque table est ornée d’une fleur, petit détail que je t’offre en passant. J’attaque sans préambule.

	– Est-ce que je pourrais vous parler ?

	Très surpris, Simon, surtout quand j’ajoute :

	– J’aimerais mieux qu’on ne nous voie pas.

	Il regarde autour de lui, puis, du menton, me montre l’appentis où sont rangés les outils de jardinage.

	– Alors, monsieur Robion, qu’est-ce qui vous arrive ?

	Je me contente de lui montrer la croix, sur le plat de ma main. Il sursaute. Ça, je peux l’affirmer. Il la saisit délicatement, hoche la tête d’un air qui signifie : ça ne m’étonne pas.

	– Elle était cachée dans ma valise.

	Il se tait toujours.

	– Je suppose qu’elle provient de la collection de monsieur Chalmont.

	Silence.

	– Je ne l’ai pas volée !

	Au lieu de répondre, il avance la tête hors de l’appentis, observe les environs, se retourne et me dit :

	– A qui en avez-vous parlé ?

	– A personne.

	– Quand l’avez-vous trouvée ?

	– Au début de l’après-midi.

	– Venez, dit-il.

	Nous voilà partis, l’un derrière l’autre. Il me conduit droit à la salle de la bataille de Verdun, allume toutes les lampes et se dirige vers une bibliothèque dont je n’avais pas remarqué la présence, au fond. Il ouvre un tiroir.

	– Regardez.

	Il y a là, en vrac, plusieurs douzaines de croix semblables à la mienne. Mais les casques qui les coiffent diffèrent. Je reconnais des casques anglais et même des casques à pointe.

	– Monsieur Roland s’est permis quelques fantaisies, explique Simon. Quand son œuvre sera terminée, je pense qu’il ne conservera que les croix dans leur nudité. Mais, en attendant, il s’amuse un peu.

	L’étrange atmosphère de cette salle m’enveloppe à nouveau et me fait vaguement tourner la tête. Cet homme qui s’applique à fabriquer des casques, est-ce possible ?

	– J’ai cru lire des initiales, dis-je, ou peut-être des chiffres.

	– Non, rectifie-t-il, ce sont bien des initiales. S.A. Simon Arland, c’est moi. Monsieur Roland, pour personnaliser chaque croix, utilise les noms de ses proches. Tenez, celle-ci. G.D. Georges Durban. Et ainsi de suite. Chaque soir, avant de se coucher il façonne ainsi une demi-douzaine de croix. Sans ça, il ne pourrait pas trouver le sommeil. C’est une petite manie bien innocente, n’est-ce pas ?

	– Mais quel rapport avec Douaumont ?

	– Ah, je ne sais si je dois vous le dire. Vous serez discret ?

	– Parole.

	– Eh bien, parmi les centaines de croix de l’ossuaire qui ne porteront aucun signe distinctif, il y aura, dissimulées adroitement, les tombes, à l’état symbolique, bien entendu, de tous les membres de la famille, depuis les origines.

	– Mais vous, monsieur Simon, vous n’êtes pas un Chalmont.

	La remarque vient de m’échapper et je voudrais aussitôt la rattraper, tellement elle semble lui faire mal. Il corrige très dignement :

	– Les serviteurs aussi sont des Chalmont.

	Il couche parmi les autres la croix marquée S.A. et referme le tiroir, puis il ajoute :

	– Quand tout sera terminé, il y aura notre petit cimetière caché dans le grand. C’est une belle idée, monsieur Robion.

	– Et qui attirera un jour des visiteurs.

	J’ai ajouté cela sans malice, mais je sens qu’il est vexé, choqué et presque malheureux.

	– J’espère bien que non, dit-il. Que Bugeay devienne un hôtel ce n’est pas mon affaire. Un musée, ce serait grand dommage.

	J’ai l’impression que l’entretien va s’arrêter là et je ne l’entends pas de cette oreille. Simon fait quelques pas vers la porte. Je le retiens.

	– Je voudrais bien savoir comment cette croix est venue dans ma valise. Car enfin, elle n’y est pas venue toute seule.

	Et comme il baisse la tête, visiblement embarrassé, j’insiste.

	– Vous m’avez déjà dit qu’il se passait ici des choses insolites. Alors ?

	– J’aurais mieux fait de me taire, murmure-t-il. Et pourtant, c’est vrai. Ça a commencé il y a longtemps. Un peu après la mort de monsieur Chalmont. Des choses bizarres... le téléphone sonnait, personne au bout. Des bruits aussi, des coups légers à la porte d’une pièce ou d’une autre. Vous alliez voir ; personne derrière. Ou bien, c’étaient des tiroirs qui s’ouvraient tout seuls. Vous les repoussiez et aussitôt ils se rouvraient. Quelquefois, c’était un objet qui changeait de place. On l’avait laissé en un endroit, on le retrouvait ailleurs. Monsieur Roland disait : « N’ayez pas peur. C’est papa. » N’empêche que notre cuisinière et notre jardinier de l’époque ont préféré partir. C’est à cause d’eux que le pays a commencé à s’écarter de nous. Moi, vous savez, on se fait à tout, je me suis habitué à ces choses. Monsieur Roland et moi, on parlait ensemble du défunt Monsieur comme s’il avait encore été là. Quand monsieur Roland a eu l’idée de ces soldats, il m’a simplement dit : « Ça fait tellement plaisir à papa. » Et pareil pour les croix. Moi, monsieur Robion, je ne suis pas instruit. Je ne peux pas vous expliquer comment cette croix s’y est prise pour arriver dans votre chambre ; mais ce que je peux vous affirmer, c’est que personne, ici, ne songe à vous causer de désagréments.

	Tu imagines mon état. Lui, il parle de ces phénomènes du ton le plus naturel. Je me sens glacé. Autour de moi, la bataille immobile. Devant moi, Simon bien tranquille, et qui semble dire : « Il n’y a vraiment pas de quoi s’étonner. Les choses vivent ; voilà tout. » Mais c’est justement cette vie sourde, incompréhensible, qui me terrorise. Et je ne suis pas le seul.

	– Vous allez perdre vos pensionnaires, dis-je.

	– Eh, je sais bien. J’ai prévenu monsieur Raoul. Bah ! Lui, il ne croit ni à Dieu, ni au Diable. Il est persuadé que quelqu’un nous en veut. Voyez-vous, monsieur Robion, un château ancien, c’est comme une personne qui a eu des hauts et des bas. On peut être pauvre. On reste fier. On n’accepte pas de se monnayer.

	Il éteint, me pousse respectueusement vers le couloir, et ferme à clé.

	– J’oublie quelquefois, s’excuse-t-il. J’ai tellement de soucis. Bonne journée.

	Je n’ai plus envie de sortir. Je n’ai plus envie de rester. Je n’ai plus envie de rien. Même pas de continuer cette lettre. La vérité, c’est que j’ai beau avoir la tête solide, trop c’est trop. Je te laisse, mon petit vieux. Tu as peut-être une jambe dans le plâtre, mais tu ne vis pas, comme moi, dans un rébus, et je t’assure que ce n’est pas drôle.

	A demain ou à un de ces jours. Affectueusement.

	Sans Atout.

	Et ne téléphone plus, surtout. 
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	François n’eut pas le courage de se relire. Il colla l’enveloppe. L’adresse. Le timbre. Voilà l’occasion d’aller jusqu’à Saint-Pierre pour la poster. Maître Robion, au salon, fumait une cigarette.

	– Seul ? demanda François.

	– J’attends Raoul.

	– Je te rapporte quelque chose de Saint-Pierre ?

	– Non. Merci.

	– Tu as l’air fatigué.

	– J’en ai surtout assez de perdre mon temps. Nous n’allons pas tarder à rentrer, mon petit François. Assieds-toi là une minute.

	Il passa un bras autour des épaules de son fils.

	– Je suis sûr, dit-il, que tu voudrais savoir où j’en suis. Eh bien, je vais te décevoir. Mon enquête est un échec. Je n’ai pas fait mieux, jusqu’à présent, que la police. Quelqu’un est entré dans la chambre, a tué le vieux Chalmont et a filé aussitôt. Je t’expliquerai tout ça un jour. Ce que j’affirme, c’est que ce quelqu’un n’était pas un rôdeur, mais probablement un individu qui savait ce qu’il faisait. Le châtelain mort, Roland Chalmont héritait. Ce que je crois, c’est qu’on le jugeait plus facile à manœuvrer que son père. Peut-être se laisserait-il séduire par une offre d’achat intéressante. Enfin, j’en suis là. J’ai l’impression que, si je connaissais l’acquéreur éventuel... J’y verrais plus clair. Au fond de l’affaire, il y a une question d’intérêt ; j’en mettrais ma main au feu. L’intérêt, François, toujours l’intérêt. Tu verras... Mais je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Va, François, promène-toi. Et n’écoute pas parler les gens.

	Eh oui, lui aussi, il butait sur le même obstacle. Un meurtrier ne compte pas sur une arme de hasard, trouvée sur place. François ruminait ce problème, en marchant. A quoi bon chercher ? Si la police, si son père continuaient à barboter, ce n’est pas lui qui apercevrait une solution. Il se rappelait les paroles de Simon. Il se rappelait aussi les propos d’Alfred Nourey. Des images de films qui revenaient en mémoire : Carrie, La Mort en ce jardin. Et cela le révoltait. Jamais il n’accepterait de s’humilier devant le mystère. Au temps de Shakespeare, on pouvait peut-être croire qu’« il y a, sur la terre et au ciel, plus de choses que n’en contient la philosophie ». Mais c’était une ânerie. Des tiroirs qui s’ouvrent tout seuls ! Allons donc. Et l’autre vieille bête disant : « N’ayez pas peur, c’est papa. » Non et non. François adorait les contes à dormir debout, tant que c’était des contes. A partir de l’instant où ils commençaient à déborder, comme un brouillard, sur la réalité, alors : halte-là !

	François mit à la poste la lettre destinée à Paul, et aperçut madame Bibolet, devant le garage de l’Océan. Monsieur Bibolet, quelques pas plus loin, montrait au garagiste son break Peugeot d’un air dégoûté. Ces deux-là, au moins, ne risquaient pas d’être troublés par des coups frappés dans les murs. François s’approcha et comprit très vite que tout n’allait pas pour le mieux.

	– C’est intolérable, criait monsieur Bibolet. Je vais porter plainte. Ah ! monsieur Robion, puisque vous êtes là, regardez ce qu’ils m’ont fait.

	Les portières du break étaient ouvertes.

	– J’ai pour quinze cents ou deux mille francs de dégâts, continuait monsieur Bibolet.

	François vit que la banquette arrière de la voiture était souillée par une épaisse couche de fumier.

	– Il n’y a plus qu’à la vendre, pleurait madame Bibolet.

	– C’est arrivé quand ? demanda François.

	– Sans doute la nuit dernière, gémit-elle. La voiture était sur le parking de l’hôtel, bien à l’abri, et voilà... Faut-il quand même qu’il y ait des vandales.

	– Oh, dit le garagiste. Des vandales, ça m’étonnerait. Le mieux, pour vous, c’est de quitter Bugeay. Le coin n’est pas sain.

	Monsieur Bibolet, furieux, donna un coup de pied dans une roue, et s’adressant à François :

	– L’hôtel est responsable et je vous fiche mon billet que les choses ne vont pas en rester là.

	Le garagiste semblait sceptique.

	– On aurait crevé vos pneus, dit-il, je comprendrais. Il y a des petits voyous ici comme ailleurs. Mais du fumier, ça, c’est spécial. Surtout que... il n’y a pas de ferme à côté du château. Alors, d’où ça vient-il ? Et du beau fumier. Je connais plus d’un jardinier qui en voudrait.

	– Je vais faire établir un constat, décida monsieur Bibolet.

	– Vous avez prévenu monsieur Raoul Chalmont ? demanda François.

	– Oui. Naturellement. Il ne comprend pas.

	– Ou bien il fait semblant, dit le garagiste. 
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	De l’aveugle au paralytique, salut !

	Et quand je dis l’aveugle, je n’exagère pas. Car je navigue en plein cirage. Si tu es prêt, accroche-toi. Je vais encore t’en apprendre de belles. Est-ce que je t’ai raconté l’épisode du fumier dans la voiture des Bibolet ? Peut-être pas. Je ne sais plus comment je vis. Bon. Je t’apprends donc que les malheureux Bibolet ont trouvé leur break plein de fumier. Pas aux places avant, remarque, mais derrière. Tu aurais vu ça ! Les garnitures fichues. Un désastre. Comment cela s’est-il produit ? Quand ? Tout le monde donne sa langue au chat. L’auto était sur le parking, au bout du parc. C’est un peu loin de l’hôtel, et, je ne sais pas si je te l’ai écrit, le parc est entouré d’un haut et solide grillage, comme on en met autour des tennis. Alors, il y a deux écoles :

	1°. L’école Robion, je parle de papa. Pour lui, il s’agit d’un sabotage délibéré. Objection : où l’a-t-on pris, ce fumier ? Réponse : l’enquête de la gendarmerie le dira (bien sûr, les Bibolet ont déposé plainte. Mais ça, je vais y revenir). Et les gendarmes mettent leur nez partout dans le pays. Tu vois la scène : « On vous aurait pas volé du fumier ? etc. » C’est du Laurel et Hardy. Et qu’est-ce que tu veux qu’on trouve ? Quelques pelletées de fumier, sur un gros tas, ça passe complètement inaperçu. Quant à expliquer comment la chose a été réalisée, mystère une fois de plus. Or, ça n’a pas dû présenter de grosses difficultés. Papa estime qu’on a dû se servir d’une brouette, en pleine nuit, naturellement. Une grosse brouette. Il fallait être costaud. Et puis il a fallu ouvrir la grille qui ferme la propriété. Papa prétend que la serrure n’a pas dû résister beaucoup. Enfin, un vrai sac d’embrouilles.

	2°. L’école Nourey, maintenant. Alfred rigole quand on lui parle de sabotage, de brouette, de serrure. Pour lui, c’est clair : le « démon » continue d’opérer. Il dit le « démon » sans attacher au mot un sens religieux. C’est tout bonnement un mot commode pour désigner une influence qu’on connaît mal, et qui peut être aussi naturelle qu’un phénomène magnétique. D’ailleurs, il me semble que je t’ai déjà fait part de ses théories. Objection : quel rapport entre un phénomène magnétique et une brouettée de fumier ? Ce n’est pas ça qui l’arrête, tu penses. Toujours d’après lui, ce qui se matérialise, à l’insu du « porteur » (j’emploie son vocabulaire), c’est une forme inconsciente de haine. Le petit Michel en voudrait aux Chalmont et il serait satisfait si tous les pensionnaires donnaient congé et disparaissaient. Avoue que, dans le genre « élucubrations saugrenues », on ne fait pas mieux. Et pourtant... oui, et pourtant les deux écoles aboutissent à la même conclusion. Pour papa, quelqu’un cherche à ruiner Raoul. Pour Nourey, aussi. La seule différence c’est que, pour papa, le coupable reste inconnu, alors que pour Nourey, il n’y a plus aucun doute : c’est Michel.

	Mais la théorie de papa a un mérite que n’a pas l’autre : elle relie entre eux tous les événements, depuis le meurtre du vieux Chalmont jusqu’à l’incident Bibolet ; comme si, dans l’ombre, un impitoyable adversaire s’acharnait sur la famille Chalmont, ce qui met le petit Michel à l’abri des soupçons, puisqu’il n’est à Bugeay que depuis quelques mois. Et moi, là-dedans, je suis la balle de ping-pong qui vole d’une raquette à l’autre, d’une explication à l’autre.

	Je finis, ce n’est pas des blagues, par être tout endolori. Je me sens moulu. C’est un vrai passage à tabac. Qui a raison ? Si je voulais être franc jusqu’au fond, eh bien, je pencherais pour Nourey. Parce que moi, je n’ai pas rêvé. Il y avait bien quelqu’un dans ma chambre en pleine nuit, et il y avait bien une croix de bois dans ma valise. Et si on cherchait à nous faire fuir, papa et moi, il me semble qu’on ne s’y prendrait pas autrement.

	Je ne sais plus. Mais j’en étais à la plainte des Bibolet. Le raffut que cette histoire a pu provoquer dans l’hôtel ! Le vieux loup de mer, aussi sec, a demandé sa note. Bon vent ! Mademoiselle Daguet a mêlé ses larmes à celles de madame Bibolet et a juré, à son tour, qu’elle ne resterait pas un jour de plus. Et puis, il y a eu un premier journaliste, de La Petite Gironde. Clic, clic, je te fais des photos à tout va. Et puis un second journaliste, de La France du Sud-Ouest. Clac, clac. L’auto endommagée, l’estafette de la gendarmerie. Raoul, catastrophé, répétait : « Je n’ai plus qu’à fermer. » Et papa : « Je te défends, François, tu entends, je te défends de te mêler à ça. » Ah ! je te promets que c’est dur de côtoyer un fait divers dans la peau d’un sourd et muet. Quoi ? Et d’un aveugle ? Oui, si tu veux. L’adjudant de gendarmerie ne m’a même pas interrogé. Il n’y en avait que pour papa. « Maître par-ci, Maître par-là... Vous croyez que... Parfaitement, Maître. » Je me suis taillé puisque j’étais de trop et j’ai rencontré le cousin Durban, qui fumait un énorme cigare, en se promenant sur la plage.

	– Le vent de suroît, m’a-t-il dit, ça change le goût du tabac. J’aime mieux un vent plus sec.

	Celui-là, il plane. Les événements survenus avant-hier, il s’en moque.

	– Mon sentiment, dit-il, c’est que ce pauvre Raoul va être obligé de renoncer à son projet. Pour rembourser ses créanciers, il vendra. Bugeay passera en d’autres mains. Et l’on oubliera vite tous les racontars. La seule vraie victime, ce sera mon cousin Roland. Je ne le vois pas allant vivre ailleurs. Déjà qu’il n’a pas la tête très solide. Je serais curieux de savoir ce que votre papa pense de lui.

	Il mettait le doigt sur un point sensible.

	– Papa, dis-je, aurait bien voulu le rencontrer. Pour le saluer, d’abord. Normal. Et puis pour lui poser quelques questions. Rien à faire. Il ne veut voir personne. C’est du moins ce que prétend son fils. Maintenant, est-ce que c’est vrai ?

	– Absolument vrai, affirma Durban.

	– D’après Simon...

	Durban m’interrompit vivement.

	– Simon est aussi fou que lui. Et en plus, il flatte ses manies. L’espèce d’harmonium dont joue Roland, je suppose que vous l’avez entendu ?

	– Oui, bien sûr.

	– Vous avez reconnu la musique ?

	– Non. Je n’ai pas fait attention.

	– Dommage. Ce sont les airs que son père préférait. Il les écorche, naturellement. Il n’a jamais été un bon exécutant. Mais c’est Simon qui le pousse. Et vous savez ce qu’il lui dit : « Quand vous jouez, Monsieur est là. » Ah ! Ils font un drôle de ménage tous les deux !

	La marée monte. Nous nous éloignons du bord. Soudain, Durban me saisit le bras.

	– Mon cher garçon, je vais être franc. Il est grand temps que Raoul ferme la boutique et bazarde Bugeay. Sinon, ça finira mal. Retenez bien ce que je vous dis.

	C’était avant-hier. Tu devines dans quel état d’exaltation j’étais quand je me suis couché. Je me suis barricadé, une chaise calant la porte. J’ai faillit regarder sous le lit et je crois bien que je l’aurais fait si je ne m’étais pas vu dans la glace de l’armoire, ce qui m’a rendu une espèce d’assurance. Mais je ne me suis pas déshabillé. Je n’ai pas éteint la lumière. Je suis resté allongé sur la couverture, écoutant rêver le monde, au-delà des murs, le vent, la mer, les arbres du parc et, de temps en temps, quelque poutre fatiguée. Je pensais vaguement à des choses. Ce culte que Roland rendait au vieux Chalmont, c’était plutôt sympathique. Sans doute Roland ne se pardonnait-il pas d’avoir quitté son père sur des mots de colère, dans la violence d’une querelle sur laquelle il n’y avait plus moyen de revenir. Tout se passait comme si le vivant s’efforçait encore d’apaiser le mort. A minuit, ça, je pouvais le comprendre, si, à midi, ça me semblait absurde. La vérité suit la marche de la lumière et change avec elle. Je me fabriquais, comme ça, de grandes pensées solennelles. Et finalement, je me réveillai à huit heures, ankylosé, fourbu et plein d’une curiosité morbide. Quelle surprise cette nouvelle journée me réservait-elle ?

	Je ne veux pas te faire languir. Elle m’en réservait deux, et pépères. Petit déjeuner, rien à signaler. Si, pourtant. Papa grognon mais qui s’oblige à rester auprès de son ami Raoul pour le réconforter et l’aider. Il n’y a plus qu’un pensionnaire : Alfred Nourey.

	Savoir si Raoul va continuer à assurer les frais du service pour lui seul. Les Bibolet n’ont pas quitté l’île. Maintenant, ils sont installés à Saint-Pierre, un hôtel d’une étoile, pas d’ascenseur, une table réputée médiocre. Ils attendent que leur break soit remis en état et, oubliant leur Scrabble, se répandent en propos empoisonnés sur Bugeay.

	Arrive l’heure du déjeuner. Papa, toujours courtois, invite Nourey à se joindre à nous. Et Nourey, peut-être pour épater papa – comme si quelque chose pouvait l’épater – enfourche son dada. Tu sais : la télékinésie, la transmission de pensée, les expériences de Geller, les cuillères qu’on tord à distance. Papa, pour s’amuser, riposte par les OVNI, les petits hommes verts, la quatrième dimension... Et c’est moi qui suis épaté et même sidéré. Il savait ça et ne m’en avait rien dit !

	Mais ce n’est pas encore la première surprise. Elle vient plus tard, quand je suis seul dans ma chambre, où je me suis retiré sous prétexte de faire une petite sieste ; en réalité parce que je suis d’humeur boudeuse. Ce Nourey m’a exaspéré. Je viens d’inspecter ma valise. J’ai bien le droit de m’attendre au pire.

	On gratte à la porte. C’est Simon. Et devine ce qu’il me dit :

	– Monsieur Roland serait heureux de vous voir.

	La foudre, mon vieux. La foudre me tombe sur la tête.

	Comment ! cet homme qui ne parle à personne, qui ne reçoit personne, que papa n’a pas encore pu rencontrer, veut me voir ! Je me sens pâlir. Pardi, Simon lui a raconté, pour la croix ; il s’imagine que je l’ai prise et que, saisi par le remords ou la crainte je l’ai rapportée, et il attend des explications.

	– Cela ne vous dérange pas ? reprend Simon.

	Tu parles ! Non seulement cela me dérange mais ça me scie les jambes. Il faut bien y aller, pourtant. Je bafouille je ne sais quoi, et en route pour l’antre de l’Ogre. Tu connais le chemin aussi bien que moi jusqu’au musée. Mais on le dépasse et on entre par la porte marquée « Privée ». Il y a une première pièce qui fait un peu figure de vestibule. Je suis trop ému pour lui prêter attention. Une deuxième, qui me paraît être une salle à manger. Ensuite un bureau avec des classeurs, un téléphone.

	– C’est là que je travaille, dit Simon.

	J’avais oublié qu’il assurait une espèce de secrétariat sous la direction de Raoul Chalmont. Il me le rappelle et m’indique une porte à ma droite.

	– L’appartement de monsieur Paul.

	Vient un bout de couloir éclairé par une espèce de veilleuse. Je ne soupçonnais pas l’existence de ce dédale. Ah, quand même, nous sommes arrivés. Simon toque doucement. Je réunis mes forces, rassemble toutes mes raisons de ne pas avoir peur. Simon sait bien que je ne suis pas un voleur. Simon, s’il s’était méfié de moi, ne m’aurait pas montré les miniatures, etc. En un clin d’œil, ou de pensée, comme tu voudras, je me fabrique une innocence que je me plaque sur la figure, en vitesse, et j’entre.

	Tu m’attends là. Tu te dis que Zorro vient d’arriver. Qu’est-ce qu’il voit ? Eh bien, d’abord, une pièce très vaste, très haute, encombrée de meubles qui paraissent très beaux ; mais ça intéresserait surtout un commissaire-priseur. Et puis, j’aperçois deux fenêtres du coin de l’œil. Elles sont fermées volets clos. La pièce n’est éclairée que par des appliques dont la lumière tombe sur un grand tableau, le portrait en pied d’un officier que, par discrétion, je regarde à peine. Avant tout, je cherche des yeux le maître du lieu. Le voilà, assis dans une bergère, au coin de la cheminée où rougeoient des braises. Le croirais-tu ? Dehors, c’est le printemps, la saison des vêtements légers, et lui, il se chauffe encore. Il est vêtu de ce que j’ai bien envie d’appeler une houppelande, un machin à brandebourgs qui lui cache les jambes. Il me fait un signe amical.

	– Approchez, jeune homme... Asseyez-vous près de moi.

	L’accueil est encourageant. Simon avance un fauteuil et je m’installe en face de l’étrange bonhomme. Il ressemble beaucoup à son fils, en plus pâle, en plus craquelé, comme une photo oubliée dans un portefeuille. Sur sa poitrine pend une paire de lunettes que retient une chaînette passée autour de son cou ; souvent, les vieilles dames s’équipent ainsi. Et ce détail, je ne sais pourquoi, achève de me rassurer.

	– Ce château, commence-t-il, n’est pas très gai pour un garçon de votre âge.

	Il médite un instant et reprend :

	– Pour moi non plus, d’ailleurs. Mais, à mon âge, il suffit de vivre parmi ses souvenirs.

	Il s’interrompt, se penche pour tisonner, et j’en profite pour observer, maintenant que mes yeux sont habitués au clair-obscur. Je découvre l’harmonium, dont les touches luisent. Placé comme il est, il semble contempler le tableau. Ce portrait est certainement celui du mort, dont je revois la silhouette dessinée sur le tapis de la chambre. Noble maintien, une main gantée de blanc sur le pommeau d’un sabre. Cinq galons sur la manche. Je le croyais capitaine. J’interrogerai Simon, puisque je viens d’entrer dans l’intimité de son maître. Le visage est sévère et de là-haut laisse tomber sur nous un regard de juge. Ça ne doit pas être drôle de vivre ici avec l’impression tenace d’être surveillé.

	– Simon, merci. Tu peux nous laisser, maintenant.
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	Je note le tutoiement. Simon est bien plus que le factotum. Il est le confident du Maître. On voit ça dans Corneille ou Racine. Peut-être Roland Chalmont va-t-il continuer à parler en alexandrins. Tu vois, je te fais part de mes impressions les plus fugitives et ce n’est pas ma faute s’il me vient un accès de gaieté bien que je n’aie aucune envie de rire.

	– J’ai appris, dit-il, l’intérêt que vous portez à mes œuvres. Pour les apprécier, il faut avoir su garder l’esprit d’enfance et ce n’est pas le cas des gens qui viennent à Bugeay. On s’empresserait de raconter partout que je n’ai pas toute ma tête. Eh si, croyez-moi. Je connais la vie. Mais vous, c’est différent. Et je vais vous dire quelque chose. Dans cette maison où, depuis des années et des années on n’a jamais entendu rire une femme ou un enfant, vous êtes le premier qui...

	Il soupira, regarda le portrait et reprit :

	– Quel âge avez-vous, monsieur Robion ?

	– Quatorze ans et trois mois.

	– Et qu’est-ce que vous allez faire, plus tard ?

	– Mon droit, je pense. Je voudrais être avocat, comme mon père. Mais il me laisse complètement libre.

	– Je vois. Il a raison. Les jeunes, il ne faut pas leur forcer la main. Cela crée des conflits. Après, on regrette.

	Je me rappelai les confidences du cousin Durban. Les querelles continuelles entre le père et le fils. Avec quel accent poignant, il venait de dire : après, on regrette.

	– Je suppose, continua-t-il, que vous arrivez au bout de votre séjour.

	– Je ne sais pas.

	– L’enquête de maître Robion, si j’en crois Raoul, est pratiquement terminée. J’aurais peut-être dû m’en entretenir avec lui, mais à quoi bon revenir sur le passé ?

	Il rêva encore un moment. J’avais de la peine à le suivre. Qu’attendait-il de moi ?

	– Vous pouvez m’accorder encore quelques minutes ? Je désirerais vous montrer mon atelier.

	Il se leva et se dirigea vers le fond de la pièce.

	– Venez, François.

	Tu te rends compte ? François, comme ça. De plain-pied. J’étais son ami, moi qui venais juste de le voir pour la première fois. Incroyable ! Mais c’était bien une façon de vieux solitaire, méprisant désormais les usages.

	– Attention à la marche.

	Il y avait un escalier rapide, plein de tournants, et mal éclairé.

	– Je vous précède... Nous y sommes.

	C’était plus un bric-à-brac qu’un laboratoire, en dépit de l’établi, encombré de boîtes et de fioles, et du petit four de céramique. Tout voisinait avec tout : le matériel de menuiserie, la lampe à souder, les planches, les pinceaux, les tubes, la perceuse électrique... Je renonce. Et naturellement les clous, les pelotons de ficelle, une grosse loupe, des pinces d’horloger, et dans un coin une vieille pendule dont le balancier représentait un soleil.

	– Excusez, dit mon hôte. Il y a un peu de désordre. Mais tant pis. C’est mon coin préféré.

	Il débarrassa une chaise qui supportait une blouse mouchetée de taches de couleur.

	– Asseyez-vous, je vous prie. Personne n’est jamais venu ici. Vous vous demandez pourquoi je vous ai invité. Eh bien, c’est pour vous faire un cadeau.

	Il tira à lui, le pied en crochet, un petit escabeau sur lequel il s’assit en face de moi.

	– Mon père a été blessé à Verdun, très gravement. Il s’est retiré à Bugeay. C’est son portrait que vous avez vu en bas.

	– Remarquable, dis-je.

	– Merci. C’est moi qui l’ai peint de mémoire, après sa mort. Je l’ai peint en colonel. Ça lui aurait fait plaisir. Faire plaisir à nos défunts, mon cher François, il n’y a rien de plus important. Il adorait commander. C’est pourquoi j’ai fabriqué ces soldats de plomb. Ils sont sous ses ordres.

	(Tu vas encore m’accuser d’exagérer, d’enjoliver. Pas du tout. Je te jure non seulement qu’il était sérieux, mais qu’il parlait avec son cœur. Attends la suite.)

	– Après moi, dit-il, le château sera vendu. Mon fils ne partage pas mes goûts. Il est vrai que je ne partageais pas, moi non plus, ceux de mon père. Depuis, heureusement, nous nous sommes réconciliés. Ma collection de soldats et mon ossuaire iront, par testament, au musée de La Rochelle. Sauf cette petite figurine, que je vous destine pour que vous gardiez mon souvenir.

	Je protestai.

	– Non. Il ne faut pas. 

	– Mais si. Je tiens absolument à récompenser votre honnêteté. Je suis au courant, par Simon, de votre joli geste... Vous vous souvenez... ma petite croix, qui s’était égarée chez vous. D’autres que vous auraient – je ne sais pas – protesté, exigé des explications. Comme si on pouvait expliquer ce genre de choses, qui se font malgré moi. Vous, au contraire, vous avez compris qu’il valait mieux me rapporter, par l’intermédiaire de Simon, cet objet qui s’était sauvé.

	Il avait joint les mains, entre ses genoux, et secouait pensivement la tête.

	– Ces petites choses, reprit-il, c’est espiègle.

	Je t’avoue que le mot me fit sursauter, et je me sentis soudain mal à l’aise comme on peut l’être de quelqu’un qui n’a pas sa raison. Il me sourit avec une grande bienveillance.

	– Puisque vous aimez mon travail, voici ce que je vous demande d’accepter en toute simplicité.

	Il étendit le bras et attrapa sur l’établi un petit paquet enveloppé dans de l’ouate, comme une pierre précieuse.

	– Je l’ai fini hier soir. J’ai hésité entre la trompette et le clairon, pour une question de proportions. Finalement je crois que le clairon vous plaira davantage.

	Ce disant, il sortit délicatement de sa gangue protectrice une minuscule statuette que j’identifiai au premier coup d’œil. Je te le donne en mille : c’était un zouave, pas plus haut que l’index, mais admirable par le fini du détail. Je le mis debout sur ma paume. Tout y était : les culottes rouges, bouffantes, prolongées à mi-mollet par des guêtres blanches, la large ceinture bleue, le dolman bardé de soutaches dorées (je crois que ça s’appelle des soutaches, je me renseignerai), la chéchia, bien sûr, légèrement inclinée sur le côté, et enfin la pièce maîtresse, le clairon, brillant, astiqué de frais, pas plus gros qu’un de ces trombones qui servent à attacher des feuillets, mais ce n’est pas tout. Par souci de vraisemblance, le clairon sonnait. Le zouave, cambré, le tenait devant sa bouche. Il avait les joues gonflées. Je n’en croyais pas mes yeux. Oui, on devinait le souffle qui, passant de l’homme à l’instrument, faisait retentir quelque musique guerrière. D’ailleurs quand tu viendras à la maison, tu verras toi-même si je mens.

	Roland me guettait, un peu anxieux, comme un artiste devant son public.

	– Prodigieux ! dis-je.

	Une expression de joie profonde éclaira son visage maigre.

	– Merci, murmura-t-il.

	Je voulus le lui rendre. Il repoussa ma main.

	– Non. C’est pour vous.

	Il insista aussitôt.

	– Pour vous seul. Ne le montrez pas trop. Et veillez bien sur lui. Qui sait quelle idée peut lui passer par la tête. Vous seriez venu un mois plus tôt ou un mois plus tard, c’aurait été tout différent.

	Il hésita, me regarda dans les yeux et baissa la voix.

	– Mon cher François, je compte sur votre discrétion. Dans trois jours, exactement, ce sera l’anniversaire de la mort de mon pauvre père. Enfin, de la mort, c’est une façon de parler, vous vous en doutez bien. Mais c’est une date qui... non, je ne rêve pas. Vous savez, j’imagine que le vin travaille dans les fûts quand revient l’époque des vendanges, que beaucoup d’animaux marins connaissent le rythme des marées... bon... Eh bien ici, c’est la même chose. Quand revient cette date, il se produit autour de moi une espèce de zone de turbulence ; je ne trouve pas d’autre mot... Ça commence une dizaine de jours avant ; ça se prolonge une dizaine de jours après... C’est la maison qui entre en transes. Je n’y peux rien. Et, par exemple, vous l’avez vu, il y a des choses qui semblent s’animer. Bien sûr, on peut nier le phénomène. Mais moi, je sais. Alors je vous confie mon zouave. Je lui ai dit, en lui donnant le dernier coup de pinceau : « C’est pour François. N’oublie pas. J’espère que tu sauras te tenir. »

	Heureusement, vieux frère, que tu es là et que je peux faire le point avec toi. Parce que, si j’étais seul, je deviendrais dingue. Il y a papa, oui, d’accord. Je lui ai d’ailleurs raconté la scène. Je lui ai montré le zouave. Je n’ai pas eu l’impression de trahir Roland. Et le secret professionnel, alors ! Papa m’a écouté sans m’interrompre. A la fin, il m’a dit :

	– Mon cher Sans Atout, vous déraillez complètement. Je vous croyais la tête solide et vous n’êtes encore qu’un petit garçon.

	La douche froide. Je comprenais bien qu’il plaisantait pour m’aider à reprendre pied. N’empêche, j’étais furieux. Il changea de ton aussitôt.

	– François, demain, je te mettrai dans le train de Paris et tu rentreras chez nous. Ce séjour ici ne te vaut rien. Crois-moi, nous n’assistons pas à un spectacle de magie noire, mais à un drame. Tu vois ça avec les yeux de ton âge. La réalité est moins merveilleuse.

	– Tu la connais ?

	– Je commence. Et j’ai pitié.

	– Tu sais qui a tué le père Chalmont.

	– Pas encore. Ce que je pressens est bien triste.

	Je plaidai ma cause, naturellement. Je n’allais pas me faire renvoyer sans livrer un baroud d’honneur. Tous les arguments y passèrent : ma santé, que le climat de l’île était en train de restaurer ; ma situation privilégiée au château, puisque j’étais dans les bonnes grâces de Roland Chalmont ; les renseignements que je pourrais peut-être réunir, si l’on ne me mettait pas des bâtons dans les roues. Et que penserait maman, si je rentrais seul ? Bref, j’obtins un sursis, à la condition de rester à l’écart.

	Hélas ! Le sursis ne dura pas longtemps. Et ça, c’est ma deuxième surprise, celle que tu enrages d’attendre depuis le début de cette lettre. Je suis bien obligé d’aller mon petit train, un détail après l’autre. Sois tranquille, le récit de l’incendie va venir. Avant, il y a ma conversation avec Nourey. Je la rapporte parce que ses réflexions rejoignaient maintenant les miennes. Je le rencontrai à Saint-Pierre, où il achetait des pellicules pour son Kodak. Il me dit :

	– Monsieur Robion, j’ai changé mes plans. Je vais écrire un roman sur Bugeay.

	Il m’entraîna vers la plage et je te résume ses propos. D’abord, il renonçait à incriminer le petit Michel. A la réflexion, il estimait que le personnage capable de produire les phénomènes qui l’intriguaient, ce pouvait bien être Roland Chalmont lui-même. Cet homme qui avait éprouvé à la mort de son père une émotion terrible, bouleversante, et qui, ensuite, s’était littéralement terré, prenant, contre le monde extérieur, une attitude de défense, eh bien, il s’était chargé, exactement comme un accumulateur, de forces mystérieuses dont on voyait les effets incontrôlés.

	– Et ça ira en augmentant, poursuivit Nourey. Je suis à peu près sûr que ces manifestations ont commencé bien avant notre arrivée, sans doute sous une forme très atténuée. Mais maintenant, avec ces pensionnaires qui viennent troubler sa retraite, il éprouve un énorme sentiment de rejet et l’on se dirige vers un épisode de violence. Alors, je veux être là. C’est absolument passionnant.

	Violent, le pauvre vieux solitaire qui m’avait reçu si amicalement ? Allons donc !

	– Je ne me doutais pas que...

	Nourey interrompit ma méditation.

	– D’ailleurs, dit-il, nous en aurons bientôt le cœur net. Monsieur Raoul, avec beaucoup de précautions, m’a annoncé tout à l’heure qu’il était forcé de renvoyer la lingère, le serveur et, justement, le petit Michel, pour alléger ses charges. Il a l’air désespéré. La saison commence dans un mois. Il ne peut plus s’en sortir. Je me donne encore quelques jours et je chercherai un autre hôtel. Mais d’ici là, j’espère bien qu’il se passera quelque chose.

	Suivit une longue promenade sur cette merveilleuse plage qui s’en va, dans le bleu, à l’infini. Je te raconterai la suite après le dîner. Ça creuse d’écrire comme je le fais. Et j’en ai bien encore pour une heure. En fait de dîner, ça ne va pas être très excitant. Table de hors-d’œuvre et buffet froid. On se servira soi-même Ça sent la déroute.

	A très bientôt.
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	Coucou, me revoilà. Finalement, le repas était très bon. Les coquillages, les crevettes, les crabes, excellents. Et les viandes, super. Surtout le mouton. Ne va pas t’imaginer que je bavarde pour te taquiner. Tout cela est important. Nous nous trouvons réunis au salon, Raoul, le cousin Durban, papa et moi. Un café pour Raoul. On voit bien qu’il vit sur les nerfs. Une anisette, pour le cousin. Et papa et moi, chacun une verveine. La détente.

	– Je t’ai dérangé pour rien, dit Raoul à papa.

	– Je suis navré, dit papa. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	– Je me le demande. Peut-être louer une partie de Bugeay à une colonie de vacances. J’ai un contact avec le Comité d’entreprise d’une usine de Lyon. Ça me permettrait de gagner du temps.

	Et juste à ce moment, un cri : « Au feu ! » Simon survient, affolé.

	– Vite !... Ça brûle au 14.
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	T’aurais vu ce sprint ! Le 14, c’est une chambre au premier étage, la quatrième à droite. L’escalier est avalé, Simon en tête. Et tout en courant, il crie par-dessus son épaule : « J’ai le passe-partout. » Tu te rappelles sûrement la légende des Curiaces. Allons ! Le jeune Horace fuit devant eux... Les Curiaces suivent comme ils peuvent... On t’a appris ça au collège, quand même. Ils le rejoignent en ordre dispersé. Nous aussi. D’abord Simon, qui farfouille dans la serrure. Et puis papa, moi derrière par correction, et le cousin Durban qui souffle tant qu’il peut, et enfin Raoul, qui a raflé quelque part un extincteur. Une épaisse fumée s’accumule aux joints de la porte. Ça sent terriblement le brûlé.

	Simon réussit à ouvrir et la fumée se jette sur nous. On étouffe. On tousse. On pleure. Mais on distingue, à travers les larmes, quelques détails. On s’attendait à un embrasement. Non. C’est, pour ainsi dire, un feu de flammèches, qui dessinent en rouge le contour d’un fauteuil. Et puis la moquette aussi se consume par plaques.

	– Sortez de là, ordonne Raoul. Dégagez.

	Son extincteur entre en action et, cette fois, on est en pleine purée de pois. J’entrevois cependant Simon qui arrache un rideau. Il me semble qu’il le déploie comme un épervier au-dessus du fauteuil, tandis que Durban piétine la moquette, comme les soldats du feu, en forêt, pour éteindre les brindilles qui rougeoient. Je suis forcé de battre en retraite dans le corridor. La bataille, bientôt, s’apaise. Quelqu’un a ouvert la fenêtre de la chambre. Je risque un œil. Le fauteuil, recouvert du rideau et privé d’oxygène, s’est éteint, mais Simon secoue les mains comme s’il venait de s’échauder.

	– Pouviez pas me laisser faire, grogne Raoul. Encore quelques petits jets d’extincteur par-ci par-là pour liquider les fumerolles.

	Le combat est fini. On se retrouve au centre de la chambre, silencieux, accablés. L’odeur est horrible.

	– On a encore eu de la chance, murmure Raoul.

	Il se tourne vers Simon et lui soulève le poignet. La main porte des traces de brûlures.

	– Allez vite soigner ça !

	– Je n’ai pas pris le temps de réfléchir, s’excuse Simon. Je n’ai pensé qu’à étouffer le feu. Heureusement que j’ai senti cette puanteur. Un peu plus et tout flambait.

	– La fenêtre fermée, la porte fermée, observe Durban. Comment le feu a-t-il pris ?

	– La chambre est inoccupée depuis le départ de mademoiselle Daguet, dit Raoul.

	Il allume le plafonnier et ajoute :

	– Ce n’est pas un court-circuit. Alors ?

	Papa, jusqu’à présent, s’est tu et je vois bien qu’il rumine des choses. Raoul l’interroge.

	– A ton avis, est-ce que je dois téléphoner à la gendarmerie ? Il est évident que quelqu’un nous en veut. L’auto des Bibolet et maintenant, ce feu. Il faut faire quelque chose.

	Papa le prend par le bras et l’emmène dans le couloir où ils parlent à voix basse. Moi, je sens que j’ai intérêt à disparaître au plus vite. Sinon, je suis bon pour le train de Paris. Je laisse Durban et Simon discuter sur le meilleur moyen de guérir les brûlures et je prends le large. Ce qui signifie que je file m’enfermer dans ma chambre. Alors là, le manège des questions sans réponse commence à tourner vertigineusement dans ma tête. Qui dit incendie dit forcément allumette, briquet, pyromane. Or, la chambre était fermée à clé. Et qui dit incendie, du même coup dit : flammes, langues de feu s’envolant vers le plafond, tout de suite le grand jeu du désastre. Or, ce que nous avons vu, c’était plutôt un grignotement d’incandescence en train de ronger le fauteuil, une espèce de feu en tapinois. Je sais bien que les revêtements en acrylique ont une curieuse façon de brûler. Ils crachent surtout une énorme fumée toxique. Mais cette explication ne me satisfaisait pas. Et au bout d’un moment, je n’y tins plus. Tu me connais : dès qu’une idée se met à me pincer il faut que j’agisse. Je sortis dans le couloir. J’écoutai. Personne dans les environs. Une vague rumeur au loin, venant du rez-de-chaussée. L’état-major de crise devait tenir conseil au salon. Le chemin était libre jusqu’à la chambre de Nourey. J’y courus. Nourey parut content de me voir. Il était en train de lire un roman, qu’il referma en souriant, pour me prouver que je n’étais pas importun.

	– Quel livre étonnant, dit-il. Les Hauts de Hurlevent, vous connaissez ?

	– Non.

	– Je vous le recommande. C’est vous qui répandez cette odeur bizarre ?

	Je flairai mes mains, les manches de mon blouson. J’aurais bien dû m’inonder d’eau de Cologne.

	– C’est le feu, dis-je. Il a pris au 14. On vient juste de l’éteindre.

	– Oh, racontez-moi ça !

	Il s’assit à califourchon sur sa chaise, l’air prodigieusement intéressé. Et moi, encore ému, je lui fis mon petit récit de Théramène(4). L’alerte, le début d’incendie, la courageuse intervention de Simon, enfin tout... avec, en plus, quelques détails de mon cru pour ajouter au pathétique. Nourey était stupéfait.

	– Ça se passait quand ? demanda-t-il.

	– ... Il n’y a pas une demi-heure.

	– Je n’ai rien entendu. Il est vrai que, quand je lis... Les dégâts sont importants ?

	– Encore assez.

	– Ça brûlait comment ?

	– Ah, bonne question. Ça n’avait pas encore eu le temps de flamber pour de bon. C’était le fauteuil qui était entouré de petites langues de feu.

	– De quelle couleur ?

	– Tiens, c’est curieux. Maintenant que vous m’y faites penser, ça ne brûlait pas rouge-rouge, si vous voyez ce que je veux dire, mais plutôt avec du bleu comme un punch.

	– Classique, opina Nourey. J’en étais sûr.

	Il avait soudain l’air du matou qui vient de croquer le serin.

	– Je vous avais prévenu, reprit-il, ça ne rate jamais D’abord les manifestations anodines, transports d’objets, tableaux qui se décrochent et autres phénomènes du même genre. Et puis apparaît la violence, et ça, ça peut aller loin.

	Il se frotta les mains, eut un sourire carnassier, et ajouta :

	– Ça va aller loin. Parce que, cette fois, c’est bien parti. Allons voir.

	Il se leva, passa son bras sous le mien et m’entraîna vers le couloir.

	– Ces feux inexplicables, poursuivit-il, n’ont pas tout à fait le même aspect que les autres. Ils brûlent bas, si j’ose dire, comme de petites flammes de gaz, et ils se déclarent n’importe où, de préférence dans des étoffes ou dans des vêtements. Tout cela est archi connu.

	– Qu’est-ce qui les provoque ?

	– On suppose que, dans le voisinage de certaines personnes, il se produit une espèce de décomposition de l’air, qui devient inflammable, exactement comme cela arrive l’été en forêt par suite de la chaleur.

	Il aime bien pontifier, l’animal. Et ce qui l’amuse c’est qu’il me sent à la fois incrédule et gobeur. Il me porte le dernier coup.

	– Pas besoin de chercher bien loin le responsable. C’est forcément monsieur Roland. Oh, il ne le fait pas exprès. N’empêche qu’il est dangereux et je crois bien que je vais, moi aussi, abréger mon séjour ici.

	Nous arrivions en vue du 14. Noémie sortait de la pièce les meubles intacts, chaises, guéridon, table de chevet.

	– Quel malheur, gémit-elle. Monsieur ne mérite pas ça.

	– Où est-il ? demanda Nourey.

	– Il est en bas, avec ses amis. Ils attendent les gendarmes.

	Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Les murs, le plafond, tout était noir. La moquette s’épluchait en tortillons roussis et, au centre de la chambre, le fauteuil, réduit à une carcasse rongée, offrait un spectacle de désolation. Nourey, à petits coups de tête, appréciait. Moi, je pensais : « Pourquoi ce feu, qui s’est déclaré ici par hasard, ne s’allumerait-il pas aussi bien chez moi, quand je dors ? » Et il me vint une autre idée, pas plus rassurante. « Mon zouave, que je gardais précieusement dans ma poche, n’était-il pas imprégné du fluide du vieux fou ? Ne risquait-il pas d’attirer... »

	Enfin, tu vois ce qu’un pauvre Sans Atout comme moi pouvait s’inventer de tourments. Et ce n’est pas fini. J’abrège, parce que je commence à tomber de sommeil. Ce sommeil, je le redoute autant que le malade, sur la table d’opération, craint l’anesthésie. Si tu ne reçois plus de mes nouvelles, c’est que j’aurai péri sur le bûcher. Adios !
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	Maître Robion embrassa distraitement François.

	– Est-ce que tu as bien dormi ?

	– Oui, mentit François, pas mal.

	– J’ai retenu une chambre pour toi à l’hôtel de l’Océan.

	– Oh ! Pourquoi ?

	– Parce que ta place n’est plus ici. Si je m’écoutais, je te renverrais à Paris, mais je ne veux pas alarmer ta mère inutilement. Comprends-moi bien, mon petit François, ce n’est pas une punition. C’est une simple précaution. Je prendrai mes repas avec toi. Tu ne seras pas seul.

	– Où coucheras-tu ?

	– Ici. Les choses sont en train de prendre une telle tournure que je dois rester encore deux ou trois jours, et puis nous rentrerons... probablement bredouilles.

	– Tu n’as vraiment rien trouvé ?

	Maître Robion passa son bras autour du cou de François et se pencha vers lui :

	– Il est déçu, mon jeune Sans Atout, n’est-ce pas ? Je vais te dire : si mon rôle était d’accuser, j’aurais peut-être quelqu’un à désigner aux autorités. Mais il ne nous appartient pas de faire état de nos soupçons, à nous autres, avocats. Tu vois, je te parle comme à un confrère. Un confrère un peu impulsif. Si on peut avoir sa petite idée, on la garde pour soi.

	– Ah, fit Sans Atout, soulagé. Tu reconnais que tu as ta petite idée.

	– Bien sûr. Mais aucune preuve. J’ai tâtonné longtemps. J’ai admis, comme tout le monde, la thèse de la police. J’ai suivi, en outre, la piste de l’homme qui voulait acheter la propriété. Je me trompais, la vérité me faisait peur. Tu verras : la vérité est souvent pire que le mal. Alors, à quoi bon remuer la vase. Raoul Chalmont se résigne. Bugeay est devenu l’objet d’une curiosité malsaine. Le seul moyen d’en finir avec les journalistes, les curieux, les malveillants, les faibles d’esprit, c’est de passer la main et de tout bazarder à n’importe quel prix. Quant à savoir qui a tué le grand-père Chalmont, au fond, ça n’a pas grande importance. Ce qui compte, maintenant, c’est d’éviter un nouveau drame.

	 François sursauta.

	– Oh ! tu crois que...

	– Je ne crois rien. Je pense, simplement, que, derrière toutes ces manifestations à grand spectacle, il y a un plan. C’est tout. Et maintenant, finis ton café et va faire ta valise.

	«««»»»
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	Mercredi

	Cher vieil impotent,

	J’ai quitté Bugeay. Qu’est-ce que tu veux, je ne suis pas le plus fort. C’est papa qui décide. Et il préfère me tenir éloigné du théâtre des opérations, comme s’il redoutait quelque accident majeur. Qu’est-ce qu’il a dans la tête ? Mystère. Ce qui me semble évident, c’est qu’il rejette la théorie d’Alfred Nourey, à supposer qu’on puisse appeler cela « théorie ». Mais de deux choses l’une, pour reprendre la formule qui t’a toujours agacé : ou bien, c’est Nourey qui a raison et il y a manifestation involontaire de forces psychiques mal connues, ou bien c’est mon père qui a raison et il s’agit d’un complot, de quelque chose de prémédité et de méthodique. Alors dans quel but ? Si Roland Chalmont est à l’origine de tout, veux-tu m’expliquer le coup des galets ou du fumier ou du feu ? Et je ne parle pas de la mort incompréhensible du vieux Chalmont. Non, ça ne tient pas debout. Papa est un as, et pourtant, il se goure.

	Toujours est-il que je suis en quarantaine, dans un endroit sans poésie. Plus d’harmonium. Plus d’ambiance, en un mot. Autour de moi, une curiosité à l’affût. La patronne a essayé de me tirer les vers du nez. Sylvette, la femme de chambre, ne cesse pas de me dire : « On est quand même mieux ici qu’à Bugeay ! Ici, personne ne vous empoisonnera. (Où a-t-elle pris cette idée bizarre ?) C’est vrai que vous avez vu le fantôme ? etc. » Je te fais grâce de toutes les sottises de ce genre. J’ai beau essayer de plaisanter, de ne rien prendre au sérieux, j’ai le moral à zéro. J’en arrive à me dire : « Vivement Paris. »

	Heureusement, reste la plage, lieu bien commode de rendez-vous. J’y rencontre Nourey et le cousin Durban. Ils me tiennent au courant de l’enquête des gendarmes. Ces braves gens s’imaginent qu’en multipliant les détails précis – l’heure à la minute près, la description minutieuse des dégâts, les déclarations revues et corrigées des témoins – ils vont jeter quelque lumière sur l’affaire. Nourey hausse les épaules. Lui, il a mieux. Il a les photos. Depuis qu’il s’est mis en tête d’écrire le roman de Bugeay, il photographie dans tous les coins, très discrètement. Il se dépêche parce que Simon lui a dit que l’on ne pourrait pas le garder plus de trois ou quatre jours. Raoul va congédier le personnel. C’est curieux, cette impression que j’ai qu’on arrive au bout de quelque chose. Pourquoi ai-je le cœur vaguement serré ? Le cousin Durban, lui, ne se laisse pas entamer par le doute. L’incendie du 14, peuh, ça ne s’explique pas plus que le reste. Tout est dingue, dans cette maison.

	Papa est toujours très actif. Il est retourné à La Rochelle. Je le vois juste à l’heure des repas et lui, qui aime bien profiter d’une bonne table, il mange sur le pouce. Il a tout de suite fini. Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? (Pardon. J’oubliais que tu circules à cloche-pied.) Je visite les environs, la forêt des Saumonards (superbe !), la Cotinière, avec son petit port et ses filets bleus qui sèchent. Moi, Sans Atout, le limier réputé, je dégénère doucement en touriste. C’est bien la première fois que je bâille devant l’Océan. Peut-être ma prochaine lettre sera-t-elle postée à Paris. Tchao Pantin.

	 

	Jeudi

	De l’aveugle au paralytique, salut.

	L’aveugle, bien sûr, c’est moi, parce que j’en ai les yeux de l’esprit qui clignotent à force de scruter le mystère. Je nage, je coule, je bois la tasse, je me noie. Pourquoi papa a-t-il dit : « Derrière toutes ces manifestations, il y a un plan. » ? Et note que cette idée m’a déjà effleuré, un jour. Je te l’ai même écrit : on cherche à nous faire partir. Tu te rappelles la chanson de ce pauvre Claude François : « Ça s’en va et ça revient. » J’ai cette musique dans le crâne, sur des paroles à moi : « Y a pas de plan. Si, y a un plan. » Et comme ça tout le temps. La rengaine a du bon parce que, sans y toucher, je prends peu à peu mes distances par rapport aux fantasmagories de Nourey. Ça s’en va de moi. Je me dis : Comment ai-je pu croire !... La petite croix dans ma valise. On l’y a mise. La voiture souillée, quelqu’un l’a fait. Le feu a été allumé. « Y a un plan ! Y a un plan ! » Et tu sais pourquoi il y a un plan ? Parce que le soleil brille, parce que la lumière, sur le sable, ne laisse aucune ombre, parce que la vie est belle.

	Ouais, je t’entends bien : s’il y a un plan, c’est qu’il y a quelqu’un. Eh bien, pour le moment, je m’en fiche. Ce qui compte, pour moi, c’est d’être délivré de ces superstitions dans lesquelles je me prenais les pieds. J’ai peut-être tort. Je n’ai pas la prétention d’être plus malin que tous les savants dont me parle Nourey. Et c’est sans doute vrai qu’il existe des lieux où il se passe des choses. Des lieux comme Bugeay. Eh bien j’en suis sorti et maintenant, ouf, je dors sans rêve ; je me balade sans rêve, et le petit zouave que je garde dans ma poche n’est ni un porte-bonheur ni un porte-malheur, c’est un joli soldat de plomb et rien de plus. Libre, mon petit vieux, voilà, je suis libre. Je suis idiot, puisque je continue à ne rien comprendre, mais je suis libre. Et je m’en vais me baigner. Je terminerai cette lettre au retour.

	 

	16 heures. Chère vieille chose, je suis un monstre puant. J’aurais dû, pourtant, me méfier. J’aurais bien dû me douter que la mécanique, dans ma tête, allait tourner toute seule, pendant que je prenais mon bain de soleil après avoir fait trempette. Oh, ça n’a pas traîné. Un plan ? Qui donc est en posture de ruminer un plan, à Bugeay ? Pas le cousin Durban, évidemment. Pas non plus Raoul, qui voit s’écrouler tous ses projets. Pas Roland ; il est gentiment timbré. Pas Simon, qui va se trouver à la rue, quand le château sera vendu ou loué. Alors qui ? Ne me réponds pas : personne. Car il peut y avoir un complice. Et forcément un complice d’un des quatre. Là, je te prie de remarquer que je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui dirige les opérations. Cette saloperie de cervelle fonctionne seule. J’ai beau me dire : « Où est-ce que je vais ? » Elle est déjà en train de répondre : « Pas un complice du cousin. Il n’a pas une tête à avoir un complice. Pas Raoul. Il est bien capable de se ruiner de lui-même. Et pas Simon, qui est tellement méfiant. Mais Roland, oui. » Une idée comme ça, je te jure, ça flanque un sacré coup. Et cependant...

	« Reprenons, comme dit l’indésirable, le squatter qui loge entre mes oreilles. Le soir du crime, la police a conclu qu’un vagabond quelconque s’était introduit dans la chambre du vieux Chalmont, l’avait tué et s’était enfui par le parc. Or, qui était dans le parc ? Qui aurait pu laisser passer l’homme ? Qui aurait pu, par conséquent, être de mèche avec lui ? Roland, bien sûr, et lui seul. Quand tu tiens le bout de ce fil, tu peux avancer bravement dans le labyrinthe. Seulement, au lieu d’aller vers la sortie, tu te jettes dans les bras, si j’ose dire, du Minotaure. Ce que tu découvres, c’est un nouveau mystère, pire que le précédent. Car il faut, maintenant, que tu expliques le reste : le revenant, les galets, le fumier, ma petite croix, tout, en un mot. Alors ? Toujours le complice ? Et pourquoi pas Roland lui-même, qui, après la mort de son père, aurait glissé dans une demi-démence ? Moi, tu penses, je saisis la balle au bond et j’objecte, aussi sec : « C’est trop commode. Le pauvre type aurait été assez malin pour se procurer un complice mais assez idiot pour devenir dingue ? » Tu crois que l’autre se démonte pour si peu ? C’est à peine s’il ne me traite pas de minus. Et la démonstration repart.

	Roland, sous le coup de l’émotion, aurait perdu la tête. Et ce père qui, pendant si longtemps, s’était montré intraitable, impérieux comme pas un, tyrannique, despotique, imbuvable, ce père, pour Roland, ne pouvait pas être mort. Il devait fatalement survivre quelque part, sous une autre forme, et encore plus redoutable que dans sa peau de vieillard méchant. Et voilà comment le fou aurait ressuscité le mort !

	Je t’assure qu’un dialogue comme ça, je ne l’invente pas. François contre Sans Atout. Sur des kilomètres de plage. Parce que, quand tu cherches la vérité, tu as besoin de mouvement. Aucun doute. Sans Atout menait aux points. Cette idée que Roland, après avoir plus ou moins organisé la disparition du vieux, était devenu inconsolable et, pour apaiser le mort, s’était arrangé pour lui procurer une seconde existence, oui, ça me plaisait bien. Surtout parce que d’un côté, c’était logique et raisonnable, tandis que, de l’autre, ça ménageait le surnaturel, le chouettement incroyable. Mais je n’allais pas rendre les armes aussi vite. Admettons. Ton explication vaut ce qu’elle vaut. Elle est monstrueuse. Elle fait de ce malheureux Roland, parasité par un fantôme... Là, il m’arrête. Il ricane. Il me dit :

	– Et Hamlet, alors ?

	– Quoi ? Hamlet ?

	– Il n’était pas un peu monstrueux, lui aussi ? Demande plutôt à Paul.

	(Comme si, mon pauvre vieux, un matheux comme toi savait qui est Hamlet ! Tu vois la mauvaise foi de ce pion de Sans Atout.)

	Bref, je boude un instant. Je fais des ricochets, d’une vague sur l’autre, et puis, malgré moi, je reviens à notre affaire, mais le cœur malade, parce que j’aime bien Roland, malgré tout, et, jusqu’à présent, Sans Atout a beau dire, mon accusation est purement théorique. Donc, j’attaque à mon tour :

	– Et ce complice, ce serait qui ?

	Toc ! C’est là, le défaut de la cuirasse.

	– Je n’en sais rien, reconnaît-il. Mais après tout, Roland, avant de s’enfermer à Bugeay, avait des amis, rencontrait des gens. Tiens, je repense à ce dessinateur industriel au chômage dont nous a parlé Nourey, tu te rappelles ?... L’un des premiers pensionnaires. Il a fait semblant de prendre peur et, au fond, c’est lui qui a commencé à créer cette atmosphère de panique qui...

	– Attends ! Attends ! Ne va pas si vite. Tu oublies que le vieux Chalmont était mort depuis longtemps. Tu suggères que ton dessinateur était déjà, à cette époque-là, le complice de Roland.

	– Pourquoi pas ? Et quand Roland a eu besoin de lui, à nouveau, il s’est ramené à Bugeay pour y jouer la comédie et effrayer les autres pensionnaires.

	– Halte ! Impossible. Pourquoi Roland aurait-il eu besoin d’effrayer, comme tu dis, les pensionnaires puisqu’il était fou et que la légende du fantôme courait le pays depuis un bon bout de temps ?

	Silence. Le vent qui fait voler le sable. Les mouettes qui flottent sur l’eau comme des canards en celluloïd. Sans Atout est fatigué. Moi aussi. Nous nous rejoignons. Nous ne sommes plus que la même lassitude et je résume la situation en soupirant : « Y en a marre. »

	Tu m’excuseras. Je me suis permis ce jeu de répliques pour y voir plus clair en moi-même. Tout cela est réellement embrouillé. Si encore papa acceptait de m’aider. Mais non. Je ne l’ai jamais vu aussi soucieux, ni aussi muet. Et puis la barbe. Je suis ici en vacances, que diable. Si je t’embête, dis-le. En ce moment, j’ai besoin d’un souffre-douleur pour lui refiler mes doutes, mes arrière-pensées. Et toi, tu es le bon gros rêvé. Je t’aime bien, tu sais. A demain.

	Sans Atout.

	Vendredi

	A moi, comte, deux mots. On lève l’ancre. Papa vient de m’annoncer que nous rentrons à Paris. Je lui ai demandé s’il avait trouvé le mot à l’énigme. Il m’a répondu sèchement qu’il n’y avait pas d’énigme. Alors, j’ai osé. Je lui ai dit :

	– C’est Roland Chalmont, n’est-ce pas ?

	Il m’a regardé d’un air sévère puis il s’est radouci.

	– Décidément, a-t-il répliqué, tu ne seras jamais avocat. Ta voie, c’est la police.

	Bien entendu, j’ai insisté.

	– Il avait un complice.

	Il a souri.

	– Où vas-tu chercher tout ça ?... Roland, vois-tu, c’est un homme très malheureux. Mais on ne peut plus rien pour lui. Ni d’ailleurs pour Raoul. Allez. Va faire ta valise.

	C’est une rengaine, à la fin. Je n’arrête pas de plier bagage. Tant pis pour toi. Tu n’auras jamais la clé du mystère. Moi non plus. A bientôt.

	 

	S.A. Saint-Georges – Samedi

	Chère vieille tête de linotte,

	Alors tu as cru vraiment qu’on allait rentrer à Paris ? Quel innocent tu fais ! Après tout ce que je t’ai raconté sur Bugeay, tu devais bien penser que la série des coups de théâtre n’était pas close. Et justement, nous voilà coincés ici pour plusieurs jours. A cause de l’événement le plus inattendu, le plus surprenant, le plus extraordinaire, le plus exceptionnel, que dis-je, le plus déroutant, le plus déconcertant, le plus imprévu... Ah ! pardonne-moi si je suis excité. Il y a de quoi. Je disais donc, d’un mot à ta portée, le plus tsoin-tsoin qui se puisse imaginer. Roland Chalmont, tu te rappelles, le doux dingue, le somnambule, l’homme aux doigts d’or, le maître des soldats de plomb, eh bien, il est mort. Pas d’un infarctus, d’une embolie, d’une thrombose (j’ai toujours trouvé ce mot admirable. Il fait le bruit d’un avertisseur) bref, rien de cardiaque. Simplement d’une balle dans la tête. Quoi ? Mais pas du tout. Il ne s’est pas suicidé. On l’a tué, mon petit vieux. Ou si tu préfères, il a été assassiné. Comme son père. Et quand je dis : comme son père, j’entends par là que le meurtrier s’est volatilisé, une fois de plus. Je te vois bouleversé. Oui, forcément, tu l’aimais bien, toi aussi. Tu veux tous les détails. D’accord. Je n’ai rien d’autre à faire. Alors voici.
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	C’est le brave et fidèle Simon qui a buté sur le corps, ce matin, quand il est descendu sur le coup de six heures pour inspecter la cuisine. Et tu sais où il a trouvé le mort ? Dans le musée, au pied de l’armoire. Autour du cadavre, il y avait un éparpillement de petites croix. Ça, je suis tranquille, c’est une image que tu verras dans les journaux, parce que déjà les journalistes se sont abattus sur Bugeay, comme des mouettes sur une charogne. Le pauvre Simon, tu imagines le spectacle, il court téléphoner, en claquant des dents (essaie, tu verras si c’est facile !) au médecin et aux gendarmes. Et puis il réveille tout le monde, mais il se tient sur le seuil de la porte et ne laisse entrer qu’un par un, pour protéger « son » champ de bataille. C’est ce que Nourey m’a raconté ; je le soupçonne d’être encore plus menteur que moi. Il était là, attiré par le bruit. Il a pris des photos, profitant du désordre. Je lui en demanderai une ou deux pour toi. Ici, j’ouvre une parenthèse (j’adore les parenthèses. Ce sont comme des issues secrètes, des trous dans le mur). J’ai l’air de prendre à la blague un événement qui a pourtant de quoi vous retourner. Et j’avoue que, sur le moment, j’ai été salement matraqué. Surtout ces croix autour du défunt. Ça me court sans arrêt derrière les yeux. Papa n’avait pas besoin de me consigner dans cette piaule. Il m’a dit – et sur quel ton – « Je ne veux pas que tu ailles là-bas. Ce n’est pas ta place. » Il aurait aussi bien pu me montrer la niche et crier : « Allez, couché. » Alors, ma façon à moi de grogner, c’est de faire semblant de ne plus rien prendre au sérieux. Il l’a, son crime, qu’il le déguste. Moi, je suis bien libre de le traiter à ma manière.

	Donc, arrive le toubib. Il constate le décès. Ensuite, les poulets se ramènent. Première constatation : la mort remonte à plusieurs heures, probablement autour de minuit. Le pistolet devait être d’un calibre moyen. Sans doute un 7,65 mais certainement muni d’un silencieux car personne n’a entendu la détonation, ni Raoul qui couche à quelques pièces de distance, ni Simon qui dort à l’étage au-dessus. A plus forte raison, ni mon père, ni Nourey, qui logent dans l’aile des pensionnaires. Je ne parle même pas du cousin Durban qui habite à l’autre bout du château.

	Ça carbure, sous les képis. Par où le meurtrier est-il venu ? Par où est-il parti ? Simon, alors, se souvient brusquement que la porte du musée, sur le couloir, n’était pas fermée à clé. Il refait tous les gestes qu’il a déjà faits. D’abord, le téléphone, dans son petit bureau. Puis il court chez Raoul. Puis il va chercher papa et, pour finir, Durban. Et c’est à l’instant où, la tête un peu perdue, il sort dans le couloir qui mène aux chambres des pensionnaires, que la porte marquée « Interdit au public » s’ouvre au loquet. Pourtant, la veille, il est sûr de l’avoir fermée à clé. De minute en minute, le mystère s’épaissit. Les malheureux enquêteurs sont littéralement lapidés de questions. Que le meurtrier soit venu par le parc, qu’il soit entré par le vestibule ou la fenêtre de l’office, au fond, c’est secondaire. On verra plus tard. Mais Roland, qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer, à minuit, dans son musée ? Avait-il rendez-vous avec son agresseur ? Et pourquoi cette poignée de croix répandues autour de lui ? Et pourquoi est-il habillé comme s’il s’apprêtait à sortir ? Et pourquoi ? Et comment ?...

	Ah, ce que j’aurais voulu être là pour ajouter mon grain de sel. On finit par enlever la dépouille après qu’un gendarme eut tracé à la craie le contour du corps. Encore un endroit où il sera défendu de marcher. Si ça continue, les parquets deviendront une marelle sanglante. La suite, elle est facile à deviner. Maman va apprendre la chose par la presse et elle va nous rejoindre, toute affaire cessante. Je ne pourrai plus bouger. Je n’aurai plus le droit de rôder autour de Bugeay, à l’affût d’une indiscrétion. Elle me dira que Nourey a un mauvais genre et que le cousin Durban n’est pas fréquentable. Et moi, privé de mes agents de renseignements, je n’aurai plus qu’à renoncer, à l’instant même où la vérité est peut-être sur le point d’éclater.

	J’en suis réduit à me répéter : « Il est mort. Il est mort. » « Il », c’est Roland, mais j’aime mieux éviter de prononcer son nom, parce que je le revois aussitôt, dans son fauteuil, avec ses yeux clairs, son air de vieux mage oublié, et ça me paralyse. « Il », ce n’est plus qu’une silhouette, au contraire. Une abstraction. Et cette abstraction, pourquoi l’a-t-on tuée ? Je suis beaucoup plus à l’aise devant un problème que devant un drame. Et je me mets à phosphorer de plus en plus fort, mains aux poches, cinq pas de la porte à l’armoire à glace, cinq pas de l’armoire à glace à la porte, et avec une énorme ride de concentration au front. Que reste-t-il de mes suppositions précédentes ? Presque tout et presque rien. Ce qui disparaît, notamment, c’est l’hypothèse du complice. J’ai mieux. J’imagine que, le soir où le grand-père Chalmont a été tué, Roland, dans le parc, a vu passer le criminel et ensuite il n’a pas osé parler. Il a dû reconnaître quelqu’un qui le touchait de près. Il a pris peur. Attends ! A la réflexion, j’ai encore beaucoup mieux. Ce quelqu’un s’est heurté à lui et lui a dit : « Si tu me dénonces, tu es mort. » La voilà, ma nouvelle trouvaille. Et mon malheureux bonhomme, à partir de là, est dévoré par le remords et perd, petit à petit, la boule. Ça, c’est la partie de mon raisonnement qui reste valable. Je suis même capable de la développer. (Tu sais, ça ne coûte rien !)

	« Il » se place sous la protection de son père mort, cherche par tous les moyens à apaiser son ressentiment, lui joue de la musique, lui dédie une petite armée de soldats de plomb et surtout lui demande de tenir « l’autre » à distance. « L’autre », c’est l’assassin, qui, de son côté, redoute d’être dénoncé. Tu vois, c’est une petite construction qui se défend. Je vais plus loin : Raoul a l’idée d’appeler papa à son aide. Mais « l’autre » l’apprend, et aussitôt se dit que Roland, reprenant toute son assurance, n’hésitera plus à parler. Alors, il intervient d’une manière de plus en plus énergique. D’où le coup du fumier, puis du fauteuil brûlé. Et finalement, comprenant que c’est Roland qui est de trop, il le supprime.

	Minute ! Tu permets que je boive un coup ? Le temps de récupérer avant d’affronter les difficultés que j’ai mises de côté, et qui sont grosses comme des montagnes. D’abord, pour quelle raison le vieux Chalmont a-t-il été tué ? On ne l’a jamais su. Et pourtant c’est ça le problème. Ça, d’ailleurs, je me réserve de le demander carrément à papa. Son idée, sa fameuse petite idée qu’il garde pour lui, elle pourrait bien être la réponse à ma question. Ensuite, qui serait coupable ? Un ancien ami de Roland ? Pas suffisant.

	On est amené à chercher beaucoup plus qu’un ami, un proche. Quelqu’un vivant à Bugeay et libre de se déplacer dans la maison pour y jouer ses tours de passe-passe, les galets, ma petite croix... Mais qu’est-ce que je raconte ? Si je ne me suis pas trompé, s’il y avait bien quelqu’un dans ma chambre, c’était lui.

	Et la vérité m’a dégringolé sur le crâne comme une cheminée un jour de grand vent : le cousin Durban ! Le sceptique, l’incrédule cousin Durban, pourquoi pas ? Qui n’a pas cessé de hausser les épaules ? De dire qu’il n’y avait pas de mystère ? Que la version du crime de rôdeur était la seule bonne ? En somme, qui freine ? Qui a pris la peine de me raconter par le menu les circonstances de la mort du vieux Chalmont ? Et remarque, je ne lui demandais rien. Non. Mais il souhaitait que je rapporte cette conversation à papa, pour jeter le doute dans son esprit. Et qui est au château comme chez lui ? Qui se balade partout, avec son gros cigare au bec et son air bonasse ? Et qui va avoir sa petite ou sa grosse place sur le testament de Roland, si toutefois il en existe un ?

	Je préfère m’allonger sur mon lit. J’en ai les jambes en coton. Tu ne m’en voudras pas si je m’arrête là. Tu peux me téléphoner, maintenant que papa est mobilisé au château. Appelle-moi si tu veux dans l’après-midi, entre cinq et six. Et moi, je te tiendrai au courant. 

	Affectueusement, mon cher Frisepoulet.[image: Image] 

	«««»»»
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	L’interminable pont, avec ses parapets comme des bastingages. On a vraiment l’impression d’être en mer, à cause du vent, des mouettes, parfois de l’écume qui vole et de ce quelque chose de vif, d’acide, qui aiguise les couleurs et donne envie de chantonner.

	– Tu as l’air bien gai, dit maître Robion.

	– C’est parce qu’on est loin de Bugeay, répond François. Quand on est arrivé, j’étais content. Et maintenant j’aime autant me sentir loin.

	Maître Robion double un car, regarde l’heure.

	– On a le temps, fait-il. On peut se permettre de flâner. Moi aussi, j’en ai assez de Bugeay. D’abord, j’ai mes propres affaires. J’ai tout lâché pour venir en aide à ce pauvre Raoul, mais il doit bien comprendre que ça ne peut pas durer. Il le comprend, d’ailleurs. Je le plains. Il est effondré. Dès que l’enquête sera terminée, nous rentrerons.

	– Maman va être bien fatiguée, avec ces voyages...

	– Oui. Mais elle aime mieux être fatiguée près de nous que tranquillement installée à la maison. Qu’est-ce que tu veux, on ne la changera pas.

	Ils parlent, le père et le fils, avec confiance et abandon, comme des amis qui se comprennent à mi-mot, mieux encore, qui se retrouvent. Ils ont eu des jours difficiles, de grogne, d’énervement. Le doux roulis de la voiture les rapproche, les incite aux confidences.

	– La police n’en sait toujours pas plus long ? demande François.

	– Non. Aucun résultat. On a juste découvert que l’arme utilisée appartenait au défunt. Il avait, dans sa chambre – d’après Simon – un pistolet 7,65 qui a disparu. Toujours le même mystère irritant, qu’il s’agisse du père ou du fils. Tout paraît absurde. Le commissaire Dupreux m’avouait hier qu’il était complètement découragé. Il est habitué à travailler sur d’honnêtes faits divers : les violences banales d’aujourd’hui : hold-up, prises d’otages, crimes d’alcooliques ou de drogués. Mais cette histoire de châtelain abattu dans un musée de soldats de plomb, parmi les petites croix de bois d’un cimetière miniature, il y a de quoi démissionner.

	Maître Robion aborda la sortie du pont, un peu encombrée, avec précaution, et prit la route de Rochefort. Il regarda à nouveau la montre de bord et répéta :

	– On a le temps. Surtout, François, tiens ta langue devant ta mère. Elle est déjà bien assez inquiète comme ça. Sauras-tu t’empêcher d’ajouter des détails de ton cru ?... Je le connais, mon Sans Atout. Ce qu’il ignore, il l’invente. Dis que ce n’est pas vrai ?

	François éclata de rire.

	– Je n’invente pas, protesta-t-il. J’arrange un peu. J’interprète. Ce n’est pas ce que tu fais, quand tu plaides ?

	L’avocat lui donna une bourrade d’amitié, et reprit le volant fermement pour croiser un poids lourd.

	– On ne peut pas discuter avec une pareille tête de bois, dit-il.

	– Je me tairai, reprit François. C’est promis. Mais à toi, est-ce que je peux vider mon sac ?... Parce que je soupçonne des choses.

	– Qu’est-ce que je vais entendre, soupira maître Robion.

	– D’abord, dit François, je me suis demandé si Roland Chalmont n’avait pas, parmi d’anciennes relations, quelqu’un qui aurait pu le faire chanter.

	– Bravo, approuva ironiquement l’avocat, ça commence bien.

	– Ce n’est pas si bête, insista François. L’individu supprime le père de Roland, ce qui libère l’héritage et enrichit Roland.

	– Tu m’as l’air de connaître à fond tous les événements qui ont endeuillé les Chalmont. Qui t’a renseigné ?

	– Le cousin Durban.

	– Ah ! J’aurais dû m’en douter. Méfie-toi, mon petit François. Il raconte n’importe quoi.

	– Et si je te disais que je l’ai soupçonné d’être lui-même le maître chanteur, le complice de Roland. Non, n’aie pas peur. C’était pour jouer, parce qu’il faut bien examiner chaque cas.

	Maître Robion ne manifesta aucune surprise, mais il sortit une cigarette toute tordue de sa poche, faillit machinalement l’allumer et la jeta, pour finir, par la portière. Puis, il regarda Sans Atout longuement, en hochant la tête.

	– Tu appelles ça « jouer », fit-il. Mais est-ce que tu sais avec quoi tu joues ? Pour toi, les habitants de Bugeay sont des pions qu’on pousse, qu’on enlève, qu’on remet. Tu décides que l’un est fou, que l’autre est un maître chanteur. Rien ne t’arrête. A la pensée que tu assistes à une enquête, tu ne te sens plus. Et pour « jouer », comme tu dis, tu enverrais n’importe qui en prison.

	– Non, papa, quand même ! protesta François. Je joue seulement à être logique.
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	– Logique ! s’écria maître Robion. L’autre jour, tu étais prêt à accepter n’importe quelle sorcellerie. Maintenant, tu me demandes d’imaginer que Roland a pu faire assassiner son père.

	– J’observe les faits, protesta François.

	– Mais justement, ce ne sont pas les faits, ou ce que tu décores de ce nom, qui importent. Ce sont les sentiments. Moi, je dois entrer, d’abord, dans les sentiments des uns et des autres. C’est mon rôle d’avocat. Et crois-moi, mon petit, tu es encore un peu trop jeune pour lire dans les cœurs.

	L’auto traverse Rochefort. Maître Robion tâtonne un peu avant de trouver la sortie vers La Rochelle. Il réfléchit tout haut.

	– Si son train n’a pas de retard, ta mère doit quitter Poitiers. J’espère qu’elle aura songé à emporter de quoi grignoter en route.

	Il donne une petite claque sur le genou de François.

	– Allons, bonhomme. Ne fais pas cette tête. Moi aussi, rassure-toi, j’essaye de raisonner. Mais en me rappelant toujours que n’importe qui ne fait pas n’importe quoi. Ce pauvre malheureux Roland, tiens, il n’y a qu’à voir comment il s’est puni de n’avoir pas été là pour défendre son père.

	– Tu connais la raison de leur querelle ?

	– Pas vraiment. Il est certain que le vieux Chalmont était décidé à vendre ou du moins à transformer le château en hôtel. Roland n’était pas d’accord, bon. Cela pouvait provoquer une brouille, à la rigueur. Pas un crime. La vraie raison de cette mort incompréhensible, personne ne la connaît parce que personne ne connaît le criminel, ses motifs, ses mobiles, ses passions... et surtout sa façon de procéder. Réfléchis qu’il a frappé dans un endroit habité, où chacun se tenait plus ou moins sur ses gardes. Et il a attendu le jour anniversaire de son premier crime pour commettre le second, en admettant qu’il s’agisse du même assassin. La police, bien entendu, a exactement réagi comme toi, parce qu’elle ne s’embarrasse pas de subtilités. Tout le monde a été mis sur le gril, Raoul, Durban, Simon, Nourey. Pas moi quand même, mais presque. Naturellement, personne n’a d’alibi puisque tout le monde dormait. Côté domestiques, rien. Plus dévoués qu’eux, ça n’existe pas. Les faits, comme tu vois, ne sont pas bavards. Mais on pourrait peut-être parler d’autre chose, mon petit François. Tu n’es pas mon assistant, et j’aimerais bien qu’on change de conversation.

	Le ton de maître Robion ne marque aucune irritation. Au fond il n’est pas mécontent de ce petit entretien à bâtons rompus qui lui permet de garder le contact avec ce garçon qui arrive à l’âge difficile.

	– Encore une question, papa.

	L’avocat sourit.

	– Une seule.

	– Toi, en te fiant seulement à ton intuition, tu t’y reconnais un peu ? Tu m’as dit que tu avais une petite idée.

	– Ce que tu peux être poison, répond maître Robion. Ma petite idée est si fragile que c’est à peine si j’ose la formuler. Alors, permets que je la garde encore pour moi.

	Il regarde la côte plate, marécageuse, qui borde la route, un peu après Châtelaillon.

	– La légende raconte qu’il y a eu ici une petite ville engloutie par la mer, dit François.

	– Tu sais ça aussi, soupire l’avocat. Il sait tout.

	– Pour en revenir à cette date anniversaire... commence Sans Atout.

	– Ah non, s’écrie son père. Maintenant, ça suffit.

	Silence, jusqu’à la gare de La Rochelle, qui paraît trop grande pour le trafic qu’elle abrite. Maître Robion et François garent la Peugeot et l’avocat achète Sud-Ouest. En première page, il y a une photo du « Musée » Titre en gros caractères : « L’énigme du château de Bugeay ». Et en sous-titre : « Le revenant a encore frappé. »

	– Mon pauvre Raoul, murmure maître Robion. Les acheteurs ne vont pas se bousculer.

	Un haut-parleur annonce le train de Paris.
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	Good bye, béquillard, je t’envie. Tu n’as qu’à te laisser dorloter. On est aux petits soins, pas vrai. Tandis que moi !... Figure-toi que maman, depuis qu’elle est arrivée, est furieuse. Contre moi, parce qu’à chaque instant je file au château pour essayer de recueillir des bruits. Elle voudrait que je reste auprès d’elle pour lui raconter par le menu ce qui s’est passé ici. Elle prétend qu’on lui cache des choses (et c’est bien vrai). Et s’emporte contre papa, à qui elle reproche de m’avoir emmené avec lui. Ils s’accrochent dur, à cause de moi.

	– Ces choses-là ne sont pas de son âge, dit-elle.

	– Il est capable de comprendre la vie, réplique-t-il.

	– Tu appelles ça la vie. Deux crimes répugnants. Mais regarde-le. Il ne pense qu’à ça. Il est toujours sous pression. Et de plus, il ment. Dès que je l’interroge, ce qu’il trouve à répondre, c’est : « On exagère. On dit n’importe quoi. Il n’y a jamais eu de revenant à Bugeay ! » Tu penses comme je le crois !

	Naturellement, ils ne se querellent pas devant moi ; mais j’ai l’oreille fine et je suis bien embêté. Bien sûr, que je mens. Pourquoi, aussi, veut-elle tout savoir ? Cette histoire de fantôme la tracasse, la tourmente, l’effraie, parce qu’elle a toujours été superstitieuse. Tu sais : il faut éviter de passer sous une échelle, d’être treize à table, de laisser un chapeau sur un lit. Alors, un fantôme ! On a beau lui répéter que c’est une pure invention, elle nous répond que tous les journaux en parlent. Elle qui est si raisonnable, il n’y a rien à faire. Les fantômes et les araignées, c’est sa terreur. Remarque que je suis un peu comme ça. Quand je me rappelle ma fameuse nuit – celle que je t’ai racontée – j’en ai encore des sueurs froides. Ça, je le garderai toujours pour moi.

	Je reprends ma chronique. Le testament de Roland a été ouvert. (C’est un tuyau Nourey. Il est au courant de ça, l’animal. Comment s’y prend-il ?) Aucune surprise. Raoul hérite de tout. Il y a quelques legs, pour le cousin Durban et pour le fidèle Simon, qui recevra une rente. En outre, l’acquéreur éventuel de Bugeay devra s’engager à l’employer au château, à un titre quelconque : concierge, jardinier, etc. Je n’y connais rien. Pourtant je doute qu’une pareille disposition soit valable. Quant à la collection de soldats de plomb, le testament en fait don au musée de La Rochelle, comme prévu. Reste à savoir si cette donation sera acceptée. Toi, ce qui t’intéresse, c’est d’abord l’enquête, évidemment.

	Eh bien, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés. Il y a eu, toujours d’après Nourey, une reconstitution vaseuse : l’assassin aurait pu entrer par la fenêtre de l’office, qui était demeurée entrouverte. Ça, du moins, c’est sûr. Mais après ? Le pistolet était dans la chambre de Roland. Tu vois ce trajet, depuis la cuisine. Et Roland n’était pas couché. Pourquoi ? On pourrait supposer qu’il a entendu un bruit suspect, qu’il a saisi son pistolet, qu’il a surpris le visiteur dans le musée, qu’il y a eu lutte et qu’il a été désarmé. Pas question. Aucune trace d’empoignade. Et puis qu’est-ce que Roland aurait fait avec la poignée de petites croix qui s’est éparpillée autour de lui ?

	Il y a un autre détail qui me revient. Roland a reçu une balle dans la tempe droite, à bout portant, ce qui fait dire au commissaire qu’il connaissait son assassin et l’a laissé approcher sans se méfier. Papa n’est pas d’accord. Je vois bien qu’il est toujours travaillé par sa « petite idée ». Nous avons juste le temps d’échanger quelques propos à voix basse, comme deux complices quand maman se repose, à côté.

	– Elle est encore fâchée ? dit-il.

	– Oui. Encore un peu. Elle entend raconter, ici, par le personnel, des trucs idiots qu’elle me reproche de lui avoir dissimulés. Ah, elle n’est pas commode.

	– Heureusement, dit-il, nous allons rentrer aussitôt après les obsèques. Je ne peux plus rien pour Raoul. Une fois chez nous, tout se tassera. Et nous pourrons expliquer calmement à ta maman ce qu’elle appelle nos cachotteries.

	Je ris et papa me demande pourquoi. Alors, ça m’échappe.

	– Ma nuit avec l’homme invisible.

	Je m’arrête aussitôt. Je donnerais gros pour me rattraper. Papa m’examine soudain avec méfiance.

	– Ta nuit avec l’homme invisible ? reprend-il.

	– Bah ! Ce n’est rien.

	– Si, justement. Est-ce que ton ami Paul n’y a pas fait allusion au téléphone, la semaine dernière ?

	– Bof ! Un cauchemar. Pas la peine d’en parler.

	– Pardon ! Pardon ! Tu as dit : l’homme invisible. Il s’agit donc d’un cauchemar précis, qui t’a marqué. Je t’écoute.

	– Ça n’a aucun rapport avec...

	Il m’interrompt.

	– Je l’espère. Mais avec un gaillard comme toi, est-ce qu’on sait. Allez ! Nous disions donc que tu as vu, en rêve, un personnage fantomatique.

	– D’abord, ce n’était pas un personnage fantomatique. Ce n’était rien du tout.

	Et je lui raconte mes terreurs de cette nuit-là, sur un ton badin, pour ne pas avoir l’air trop cloche.

	– N’allons pas trop vite, dit-il. Ces petits bruits, tu es sûr de les avoir entendus ?

	– Oh ? parfaitement. A ce moment-là, j’étais bien réveillé.

	– Et tu n’as pas osé allumer l’électricité ? Ce n’est pas un reproche. Je te comprends très bien.

	– J’ai préféré sonner chez Simon.

	– Fallait-il que tu sois secoué, mon pauvre François. Alors, il est arrivé.

	– Oui. Il a frappé à la porte. Il a sans doute cru que j’étais souffrant.

	– Et puis ?

	– Eh bien, c’est tout. Il a ouvert. Il a allumé, et il n’y avait personne dans la chambre. Tu vois. C’est idiot.

	Papa médite. Maman revient, maquillée, belle à ravir.

	– Encore en train de comploter, dit-elle, en nous surprenant, pensifs.

	– Oh ! pas du tout, fait papa, qui veut paraître enjoué. Va, va devant. Je te rejoins.

	Il se retourne vers moi, écarte les bras en un geste découragé, comme si j’étais le crétin de la classe, et chuchote :

	– Petit imbécile !

	« Petit imbécile ! » Je m’attendais si peu à ça. C’est un monde. Mais je te le répète : depuis que maman est arrivée, le baromètre est à la tempête. Jamais papa ne m’a traité d’imbécile. Au contraire, quand il se moque de moi, ce qui est fréquent, c’est avec une espèce de considération, comme un ancien initiant un bleu assez bien doué. Le coup fait mal. Oh, je ne vais pas t’embêter avec mes états d’âme. Je voulais seulement te prévenir : l’île d’Oléron, c’est fini. Aussitôt après l’enterrement, on file. Et je ne reviendrai sans doute plus jamais à Bugeay, qui va être vendu ou loué. Je plains ce malheureux Raoul Chalmont. Je l’ai très peu vu et j’aime autant. Tout à l’heure, j’irai serrer la main au cousin Durban et à Nourey. (Il a fini par quitter le château et il s’est installé à Saint-Georges, dans un petit hôtel qui s’appelle : « Aux Quatre Sergents »). Rendez-vous à Paris.

	Le petit imbécile te salue bien.

	«««»»»
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	Saint-Georges – Jeudi

	Cher vieux, cette fois je n’ai plus envie de plaisanter. Il s’est passé des choses ! Tellement que je ne sais plus par où commencer. Est-ce que, dans ma dernière lettre, je ne te disais pas que nous étions sur le départ ? Oui, eh bien, c’était juste avant le coup de théâtre. L’ultime, le vrai. Celui qui a résolu le mystère. Pardonne-moi, je suis incapable de couper court, de te révéler comme ça, à bout portant, le fin mot de l’histoire, surtout que ce fin mot n’a peut-être pas encore été prononcé. Faisons ensemble les derniers pas.

	J’étais donc allé aux Quatre Sergents pour prendre congé de Nourey. Il était en train de classer les photos du château. Il y en avait des dizaines, dont plusieurs prises dans la salle du musée. Nous les admirions quand le pin-pon d’une voiture de police nous fit sursauter. Elle passa sous la fenêtre et Nourey s’écria : « Vous pariez qu’elle va au château. » Nous n’eûmes pas besoin de nous concerter. Déjà, nous étions en route, faisant le forcing. Bugeay n’est pas très loin de Saint-Georges, mais Nourey, au bout de cent mètres, était hors d’haleine. « Ne m’attendez pas », balbutia-t-il. Le croirais-tu ? Je l’ai laissé tomber, tellement j’avais hâte de savoir. De loin, je compris qu’il devait y avoir de la casse au château. L’estafette de la gendarmerie était stoppée devant la grille, son gyrophare tournant toujours, et trois ou quatre curieux, surgis de nulle part, étaient groupés devant un policier qui les empêchait d’entrer. Je m’approchai, l’air affairé et très renseigné.

	– Pardon, monsieur. Je suis le fils de maître Robion. Nous habitons au château. Mon père est-il là ?

	Le gendarme me crut sur parole.

	– Il vient d’arriver.

	Je franchis la grille comme quelqu’un qui se rend à ses affaires mais le cœur battant. J’avais quitté mes parents une petite heure plus tôt et ils n’avaient nullement l’intention, à ce moment-là, d’aller à Bugeay. Décidément, ça sentait le gros pépin. Je courus jusqu’au perron. Là, il y avait une voiture rouge de pompiers et une ambulance. Les chauffeurs bavardaient entre eux. Ils ne paraissaient pas du tout émus.

	– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

	L’homme en blanc haussa les épaules.

	– Un dingue qui s’est barricadé, dit-il. On attend des renforts parce qu’il est armé.

	Je marchais mou, tu penses, en pénétrant dans le vestibule. Devant l’escalier, il y avait deux policiers armés de mitraillettes. Dans le salon, j’aperçus le cercueil, les fleurs, les couronnes et je me rappelai brusquement que l’enterrement était pour l’après-midi. Tu vas trouver ce détail bizarre, mais naturellement Roland Chalmont avait voulu être inhumé au fond du parc, près de son père. Je ne savais plus où j’en étais. Une atmosphère de chapelle ardente, des policiers en armes, des pompiers, la Croix-Rouge ! Et papa, où était-il ? Je fis un pas vers les gardes. Un cri m’arrêta.

	– François !

	C’était maman, qui sortait du salon, bouleversée, livide.
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	– Ne restons pas là, dit-elle. D’abord, ce n’est pas ta place.

	Tu le remarqueras, avec elle, ce n’est jamais ma place, et surtout quand le spectacle est aussi excitant. Au même moment, on entendit un coup de feu, venant des étages. Maman porta ses mains à sa bouche.

	– Mon Dieu, murmura-t-elle, et ton père qui est là-haut.

	– Enfin, m’emportai-je, vas-tu me dire ce que ça signifie ?

	Elle me prit par le bras et m’entraîna dehors.

	– Comme nous sortions de l’hôtel, ton père et moi, m’expliqua-t-elle, il a subitement décidé de venir à Bugeay. Lui qui est si calme, d’habitude, il était agité, fébrile. Il m’a poussée dans la voiture.

	– Ne t’inquiète pas, disait-il. Je dois voir Raoul immédiatement. Tu rendras tes devoirs au défunt pendant que je prendrai certaines dispositions.

	– Pourquoi cette précipitation, tout d’un coup ?

	– C’est que ça presse.

	– Et après, plus un mot jusqu’ici, ou plutôt si, des petits bouts de phrases qu’il s’adressait à lui-même : « C’est évident. Maintenant, je comprends », et il conduisait comme un fou. Tiens, asseyons-nous. Je n’en peux plus.

	Elle me montra des sièges et la chaise longue sous le pin.

	– Attends-moi là, dis-je. Je reviens.

	– Ils ne te laisseront pas passer. Même moi, j’ai été refoulée.

	Elle s’assit lourdement et reprit :

	– Ça grouille, là-haut. Il y a un véritable service d’ordre.

	– Écoute, maman. Reprends-toi... Tâche d’être plus claire. Vous êtes arrivés...

	– Oui. Raoul Chalmont nous a reçus. Nous sommes allés nous recueillir devant la bière. Et puis ton père a emmené son ami et, peut-être un quart d’heure plus tard, quand j’y pense... Les détonations, les appels, les gens qui couraient dans l’escalier. Et puis l’ambulance. Deux hommes en blanc sont montés. J’étais folle d’inquiétude. Personne ne faisait attention à moi. Et puis il y a eu trois pompiers. J’en ai accroché un au passage. Je voulais savoir sur qui on avait tiré. Il l’ignorait mais il était sûr que personne n’était blessé. Je suis revenue dans le salon. J’étais seule avec le défunt et toutes ces fleurs me faisaient tourner la tête. On m’avait oubliée.

	– Ma pauvre maman !

	– Oui, ta pauvre maman. A l’instant, un monsieur d’un certain âge m’a rejointe. Il m’a dit un nom que je n’ai pas retenu. Il sentait le cigare.

	– Alors, c’est le cousin Durban.

	– Peut-être. Il m’a dit aussi qu’il allait aux nouvelles et je ne l’ai plus revu.

	– En somme, tu ignores où est papa, ce qui se fabrique là-haut, qui s’est enfermé et qui tire. Tu ignores tout. Eh bien, moi...

	Me coupant la parole, un camion aux fenêtres grillagées freina devant le perron et une demi-douzaine de C.R.S. mirent pied à terre. Pas pensable, mon petit vieux ! Un enterrement comme celui-là, même au cinéma, on n’a jamais osé. J’étais mort d’angoisse à cause de papa, mais en même temps je me sentais plein d’une espèce de jubilation de journaliste. Au fond, c’est ça ma vocation. J’échappai à maman et je grimpai le perron derrière la petite troupe. T’aurais entendu ce bruit de croquenots dans l’escalier !

	– Hep, là-bas ! me cria un des policiers à la mitraillette.

	J’étais déjà sur le palier du premier. Un secouriste m’arrêta.

	– Où allez-vous ?

	– Je cherche mon père, maître Robion. J’ai une commission pour lui.

	Du pouce, il me montra le plafond.

	– Il est au second. Il parlemente toujours.

	– Avec qui ?

	– Ah ça, je n’en sais rien. Il y a un fou qui s’est enfermé dans une chambre et qui tire à travers la porte.

	Le meurtrier de Roland, pardi. Venu pour abattre Raoul, peut-être. Son idée fixe : détruire les Chalmont. Ces idées me tourbillonnaient dans la tête. L’agitation augmentait. Un homme jeune, cheveux en brosse, l’allure sportive, apparut, venant des étages. Quand il me vit, il fit claquer ses doigts d’un air impatient, se pencha au-dessus de la rampe et cria :

	– Pas de curieux ici. Tout le monde dehors.

	Puis, se tournant vers moi :

	– Toi aussi... Dégage. 

	Tu te rends compte, ce tutoiement, cette façon de parler. J’étais furieux, je me rebiffai aussitôt, tu penses.

	– Je suis le fils de maître Robion, ripostai-je.

	Je suis habitué – c’est de la vanité, d’accord, mais c’est comme ça – à voir les gens s’amadouer et faire risette. Pas lui. Il me coupa la parole.

	– Bon, bon, dit-il. Va l’attendre dans le parc, comme les autres.

	Et il me poussa par l’épaule vers l’escalier. Bien obligé d’obéir. Déjà, les gardes faisaient évacuer le vestibule. J’allai rejoindre maman, qui leva vers moi une pauvre figure décomposée par l’angoisse.

	– Papa est là-haut, dis-je, faut pas s’alarmer. Il essaie de raisonner un dingue qui s’est barricadé dans une chambre.

	– Quelqu’un de la maison ?

	Cette question, pourtant si naturelle, me fit l’effet d’une douche. Eh oui, bien sûr, quelqu’un de la maison. Où avais-je l’esprit ? Et quelqu’un de la maison, c’était forcément Raoul. Papa discutait avec lui pour qu’il consente à se rendre. Ah, maintenant, je comprenais pourquoi papa s’était montré si réticent, jusqu’à présent. Quel secret avait-il deviné ?

	Je m’assis dans l’herbe et conseillai à maman de s’installer dans la chaise longue. D’autres voitures arrivaient, déversant au pied du perron des personnages plus ou moins officiels. Et puis, comme des mouches attirées de loin par l’odeur faisandée du drame, les journalistes se présentèrent à leur tour, un, deux, équipés comme pour un safari ; trois, quatre, en 2 CV, en moto. La police commençait à mettre un peu d’ordre dans la pagaille. Un brigadier invitait les arrivants à baisser le ton. Une main devant la bouche, l’autre planant comme celle d’un chef d’orchestre conduisant un pianissimo, il chuchotait : « Pas de bruit, à cause du mort. » Et les gens s’interrogeaient tout bas. « Il y a donc déjà un mort ? » Cette scène, évidemment, je l’imaginais plus qu’à moitié. J’étais trop loin pour entendre quoi que ce soit. A la vérité, l’événement m’écrasait. Tu sais, on lit dans les journaux : « Prise d’otages... Les tireurs d’élite sur le toit... Le commissaire divisionnaire parlemente avec les bandits, etc. » Eh bien, c’est ça que j’étais en train de vivre. Je me trouvais, par mon père interposé, au cœur de l’action, et je respirais court, incapable de maîtriser mon émotion. Ce fut maman qui me délivra, qui me rendit un peu de lucidité.

	– A quelle heure va-t-il manger ? dit-elle.

	Merveilleuse maman, qui venait de mettre le doigt du premier coup sur l’essentiel. Pour discuter le coup avec un fou, il faut des forces intactes, et il était près de midi.

	– Rentre à l’hôtel, dis-je. Je t’y rejoindrai tout à l’heure.

	– Non. Il peut avoir besoin de moi.

	L’attente continuait. N’y tenant plus, je m’esquivai, après avoir embrassé rapidement maman, et je fis le tour du château par les communs, chemin qui m’était familier. De ce côté, il n’y avait personne. J’entrai dans l’office. Le cousin Durban s’y trouvait avec un garçon barbu, coiffé d’un béret à pompon, à la manière irlandaise.

	– Letellier, dit Durban, de La France du Sud-Ouest... François Robion, son fils.

	Poignée de main.

	– Une tartine, me proposa le cousin. Ça peut encore durer longtemps.

	– Vous savez quelque chose ?

	– Non. Simplement que Simon refuse de se rendre.

	Simon ?... C’était Simon qui... ? Tu vois, mon petit Paul, je ne suis pas aussi fort que tu le crois. J’avais soupçonné tout le monde, sauf Simon. Mais pourquoi Simon ? Le dévouement, la fidélité, l’attachement en personne. Il aurait tué son maître ?

	– Raoul est là-haut, reprit Durban. Et aussi le commissaire, venu pour l’enterrement. Ils essaient de calmer Simon qui semble avoir subitement perdu la tête. Il a un revolver et il tire dès qu’il sent qu’on s’approche de la porte.

	– Et mon père ?

	– Eh bien, il parle, lui aussi. Ils cherchent d’abord à établir une vraie conversation. Dès que Simon consentira à répondre, la négociation pourra commencer. Mais, pour le moment, il est déchaîné. Il menace de mettre le feu, de se pendre, de se frayer une sortie à coups de revolver. Des sottises, quoi. L’ennui, c’est qu’il a l’air d’avoir pas mal de munitions.

	Letellier se confectionnait un solide sandwich.

	– Je vais chercher Delteil, dit-il, ce pâté est drôlement bon.

	Franchement, mon petit Paul, je n’avais jamais encore éprouvé cette impression de rêve éveillé. Et elle durait, elle durait. Par la porte de l’office, comme des coulisses d’un théâtre, tu apercevais l’enfilade des pièces jusqu’au vestibule et tu découvrais des personnages ahurissants : un C.R.S. avec sa visière façon pare-brise relevée au-dessus du casque, un pompier, un gamin apportant une couronne qu’il allait sans doute déposer au pied du cercueil. (C’est la mienne, dit le cousin, je l’ai payée assez cher. Ce qu’ils peuvent être voleurs !). Et puis Noémie, la cuisinière, qui traversait le hall avec un cierge dont elle protégeait la flamme derrière sa main, et un homme en noir, décoré et ganté, peut-être le maire ou le député, et j’en passe, et toujours, venant du haut, un bourdonnement de voix tantôt amicales, tantôt irritées, tout cela dans un mouvement continuel. Je résolus d’aller chercher maman. Elle serait mieux ici. Il lui serait plus facile de patienter. Ce que je fis. Je la conduisis, après pas mal de détours, jusque dans ce local qui prenait des allures de salle de garde, rempli de fumée de tabac et déjà souillé de papiers et de mégots écrasés. Il y avait des bouteilles sur la table, une terrine de pâté et un pain de campagne et, maintenant, des gens entraient, sortaient, échangeaient à la volée des propos pleins d’entrain. « Il est coriace, le vieux... On a amené la grande échelle... Il suffirait d’une grenade pour le mettre au tapis... Parlez d’un cirque !... » Et des rires, de la bonne humeur, et maman écoutait tout ça, assise dans un coin sur un tabouret, refusant même un verre d’eau. De temps en temps survenait un nouvel acteur qu’on entourait :

	– Alors ?

	– Il a dit qu’il allait faire la grève de la faim.

	– Eh bien, mes zozos, on n’est pas sortis de l’auberge.

	Je mangeai sur un quignon une sardine à l’huile. J’étais tellement à bout de nerfs que j’avais envie de pleurer, pour rien, pour me soulager. Et toujours la même question me bourdonnait dans la cervelle. Pourquoi Simon aurait-il tué les deux Chalmont qu’il avait servis avec l’attachement d’un chien de garde ? A croire que le vieux était fou, que Roland était fou, que Simon était fou, que Bugeay était un château de fous. A quatre heures, le cousin Durban nous informa discrètement que l’inhumation était remise au lendemain, à cause des circonstances, et que nous ferions mieux de rentrer à l’hôtel. Un peu plus tard, ce fut le lieutenant de gendarmerie qui nous prévint que nous devions partir, l’assaut devant être déclenché bientôt. Tu juges de l’effet que ce mot produisit sur maman.

	L’assaut ! Moi-même, je fus glacé de terreur. Tu vois tout de suite des guerriers, fusil au poing, les yeux farouches, enfonçant les obstacles. L’officier nous rassura. Ses hommes avaient l’habitude de capturer les forcenés.

	– Et mon mari ? demanda maman.

	– Maître Robion, précisai-je.

	– Il a fait un travail formidable, admira le lieutenant. Il a réussi à raisonner ce pauvre type. Mais pas à le persuader de sortir. C’est pourquoi nous devons aller le chercher.

	Il salua et s’éloigna, poussant hors de la pièce tous ceux qui l’encombraient. Je pris maman par le bras.

	– Allons-nous-en. Papa ne risque plus rien.

	– Il doit être bien fatigué, dit-elle.

	Mais elle ne résista pas, et je l’emmenai, me retournant sans cesse, malgré tout, pour observer la manœuvre. La grande échelle, à demi déployée, s’appuyait sur le mur, juste à côté de la fenêtre du deuxième étage ouvrant sur la chambre de Simon. Quatre hommes s’apprêtaient à monter. Ils tenaient un dernier conciliabule. Perron et esplanade avaient été dégagés, et ce vide, ce silence, après l’agitation qui avait précédé, donnaient la vraie mesure de l’événement qui se préparait.

	– C’est affreux, murmura maman.

	Ajoute à la scène un joyeux soleil de fin d’après-midi et tout autour de la façade les cris de joie des martinets. Nous nous enfonçâmes sous les arbres et maman me conduisit à la voiture, rangée au parking.

	– Ton père nous a arrêtés là, expliqua-t-elle.

	Elle monta dans la voiture, à sa place habituelle, près du conducteur.

	– Attendons-le, décida-t-elle.

	Je m’installai derrière elle, fermai les yeux et en avant le manège des images. Mais, comme cela m’arrive souvent quand je suis très ému, je m’endormis. Et même je rêvais quand j’entendis maman s’écrier :

	– Enfin, te voilà !

	Aussitôt, plus éveillé qu’une puce, je bondis hors de l’auto. Papa semblait épuisé.

	– Ils l’emmènent, dit-il. Ça y est. Ils ont fini par l’avoir. Quelle journée !

	Il était décoiffé, comme s’il s’était battu, et il avait les joues bleues, comme si sa barbe avait poussé plus drue, depuis le matin.

	– Tu peux conduire, dit-il à maman. Moi, je ne me sens pas très brillant.

	Ils changèrent de place. Alors papa se retourna vers moi, qui venais de monter en voltige.

	– Tu sais, François, c’est grâce à toi que j’ai compris. Mais aussi, tu ne pouvais pas me parler plus tôt de ce visiteur nocturne dans ta chambre ?

	Il s’adressa à maman.

	– Ce grand idiot, avec ses cachotteries, m’a dissimulé le détail clé, celui qui ouvrait toutes les serrures.

	Tu remarques « grand idiot » au lieu de « petit imbécile ». C’était une promotion flatteuse, qui me laissait entendre que je rentrais en grâce. Cependant je protestai.

	– Bien sûr, qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre.

	– Entêté comme un âne rouge avec ça, sourit papa.

	Il commençait à se détendre.

	– Repose-toi, dit maman. Tu as bien le temps de raconter.

	– Non ! non ! Il faut que je lui explique. Et à toi aussi.

	Alors, avec malice, c’est à elle qu’il s’adressa, comme si je comptais pour du beurre.

	– Une nuit, notre Sans Atout se réveille. Il vient d’entendre un bruit près de lui. Nous ne lui ferons pas l’injure de penser qu’il a peur. Pourtant il préfère sonner Simon qui habite juste au-dessus. Il entend distinctement la sonnerie, et naturellement celui qui est dans la chambre l’entend aussi. Deux minutes passent, le temps pour Simon d’arriver. On frappe à la porte. Qui, à ton avis ?

	– Mais... Simon, dit maman.

	– Exact. Seulement Simon est dedans, pas dehors. Il fait toc toc à l’intérieur. Il ouvre, se retourne sur le seuil et allume le plafonnier. Personne dans la pièce évidemment. Simon, sous le nez de notre grand Sans Atout, vient de réussir un joli tour de passe-passe. Il y avait quelqu’un. Il n’y a plus personne. Et c’est vrai qu’il y avait quelqu’un et c’est également vrai qu’il n’y a plus personne. C’est comme ça que se crée une atmosphère de fantastique.

	Prétendre que je suis anéanti serait au-dessous de la vérité. Je suis écrabouillé, piétiné, réduit à l’état de détritus. La vérité, quand je la reçois en pleine margoulette, aïe, aïe, aïe, c’est trente-six mille chandelles qui s’allument. Maman, elle, ne bouge pas. Pratique, elle va d’emblée à l’essentiel.

	– Et qu’est-ce qu’il voulait, Simon ? demande-t-elle.

	– Ah, ça, c’est une autre histoire, répond papa. Dînons d’abord.

	Tu vois, cher estropié, c’est ça, les bourreaux d’enfants. Faire durer l’épreuve. Vous mettre les nerfs en pelote. Dîner ! Comme s’il n’y avait pas plus pressé. Je laisse éclater mon dépit.

	– Bon, d’accord, Simon m’a roulé. Où est-ce que ça mène ?

	– Mais à la vérité, s’écrie papa. A partir de l’instant où tu sais que Simon joue un rôle très suspect, de fil en aiguille tu saisis toute la machination.

	Et maintenant, il va falloir attendre le rôti, et peut-être même la tarte aux fraises avant d’en apprendre davantage. Papa se verrouille, refuse de parler aux journalistes qui guettent son arrivée, fait écarter les curieux, et ne retrouve le sourire que dans la petite salle à manger séparée de la grande salle par un paravent. Lui, si retenu, si contrôlé, il gloutonne, il dévore. Pauvre papa, il a eu chaud. Maman le regarde manger avec une douceur maternelle. Mais moi, à peine le café servi, j’attaque.

	– Il y avait donc une machination ?

	Papa réfléchit et puis, cette fois, il s’adresse à moi :

	– Essaie de comprendre ce malheureux, dit-il. Quand je le défendrai...

	Maman s’insurge.

	– Comment ? Tu seras son avocat ?

	– Je le lui ai promis. C’est comme ça qu’il s’est rendu. Simon, voyez-vous, c’est un cas. Il n’a pas connu sa mère. Son père le battait. Orphelin, il a été recueilli par le vieux Chalmont qui, lui non plus, n’était pas un tendre. A quoi vouliez-vous qu’il s’attache ? Eh bien, c’est aux pierres qu’il s’est attaché. Oui ! A Bugeay, qui était tout à la fois son gîte, son terrier, son repaire. Vous vous rappelez Quasimodo, hantant Notre-Dame-de-Paris... Tu as vu le film, François... Simon, c’était le Quasimodo de Bugeay. Il en connaissait le moindre recoin, depuis les greniers croulants jusqu’aux caves, aux celliers, aux resserres. Tout était à lui, puisqu’il était le seul à aller partout. Les Chalmont, on pensait qu’il leur était dévoué. Or, pas du tout. C’est ce que j’ai eu de la peine à admettre. Les Chalmont ne comptaient pas. Ils n’étaient là que pour tenir à distance le monde extérieur, comme un rideau de sentinelles autour d’une place forte.

	– Bois ton café, dit maman. Il va être froid.

	– Quand j’aurai bien fait comprendre ce point aux jurés, reprit-il, j’aurai presque gagné la partie. Simon était l’âme fruste, passionnée, vénéneuse et pourtant innocente, du château. Et voilà que le grand-père Chalmont veut vendre. C’était la catastrophe, la fin du monde pour Simon. Nous en arrivons au drame. Roland Chalmont détestait son père qui le lui rendait bien. Là encore, cela s’explique par les caractères. Tu as entendu, François ? Les caractères. Roland était un faible qui s’était ingénié à prendre à rebrousse-poil le vieux bonhomme. Vendre ? Pas question. Une violente dispute les oppose, dans la chambre du vieillard. Si violente que Simon l’entend, s’approche, écoute. Et que se passe-t-il ? Roland, au comble de la colère, bouscule son père qui tombe et s’assomme à demi. Ça, François, tu l’avais deviné. Tu n’es pas bête quand tu veux.

	Ton Sans Atout se rengorge. Pas besoin de le souligner.

	– Mais, continue papa, qui visiblement, est en train de rôder sa plaidoirie, Roland, toujours furieux, descend et sort dans le parc... Simon n’hésite pas. Il entre à son tour dans la pièce, attrape le vieux par le cou et achève de l’assommer.

	– C’est horrible, gémit maman.

	– Au salon, on entend le cri poussé par le vieillard, et on se précipite. Simon a eu le temps de remonter jusqu’au palier du deuxième étage d’où il redescend aussitôt, l’air étonné, en boutonnant sa veste de pyjama. En somme, il fait exactement à Raoul et à Durban le coup qu’il fera des années plus tard à François. Il sort coupable ; coucou, il revient innocent. Et ce n’est pas pourtant qu’il soit très intelligent. Non. Simplement rusé comme une bête qui défend son territoire.

	– Mais ce Roland, dit maman, je le trouve pire que ton Simon. Ainsi, il n’avait pas hésité à frapper son père. Et c’est dans cet affreux endroit que tu as emmené François ?

	– Oh, ne t’inquiète pas pour François. Il a toujours été à la hauteur de la situation. A part quelques erreurs de jugement, mais la police n’a pas fait mieux. Par exemple, il a très bien compris que Roland s’est jugé seul coupable de la disparition du vieux Chalmont. Et le remords, rapidement, l’a grignoté jusqu’au cœur. Il s’est imaginé que son père continuait à survivre et s’est mis à lui rendre un culte, ce qui faisait bien l’affaire de Simon. Tant que Roland serait dans ces dispositions, Bugeay ne serait pas vendu. Mais patatras ! Survient Raoul qui s’apprête à ouvrir aux étrangers les portes du château. Simon commence alors à répandre le bruit que Bugeay est hanté. Et ce sont les phénomènes que vous savez, les cailloux, l’incendie... et qui ressemblent à s’y méprendre à tant de phénomènes analogues qu’on commence à étudier sérieusement.

	Maman s’agite, lève la main.

	– Je sais, je sais, dit papa. Tu penses à la visite nocturne de Simon.

	Je saisis la balle au bond.

	– C’est vrai ; pourquoi Simon est-il venu dans ma chambre en pleine nuit, au lieu d’attendre que je sois sorti ?

	– Voyons, réfléchis. Simon croyait que tu découvrirais la croix à ton réveil. Alors, tu n’aurais pas pu éviter de penser que c’était elle qui était venue, comme par magie. Tu permets que je continue ?

	Il se tourne vers maman et enchaîne :

	– Les pensionnaires s’en vont les uns après les autres. Moi, j’arrive et Simon comprend que ça change tout. Ma présence à Bugeay va effrayer Roland. Je suis bien capable de découvrir qu’il a tué son père, car c’est toujours de cela qu’il s’accuse, dans sa pauvre cervelle. Les ruses de Simon ne suffisent plus. Mais j’abrège car je suis réellement fatigué.

	Maman lui emplit sa tasse.

	– Arrête-toi. On a compris. Après le grand-père, Simon a tué le fils et...

	Papa repose brusquement son café.

	– Non, non, s’écrie-t-il. C’est bien plus beau. Roland, le jour anniversaire de la mort du vieux Chalmont, a définitivement craqué. Il a pris son pistolet, est allé se recueillir devant le musée, et s’est tiré une balle dans la tête, noblement, à la samouraï.

	Cette fois, je tiens ma riposte.

	– Pas possible ! On aurait retrouvé l’arme.

	Papa s’amuse, maintenant.

	– Simon l’a trouvée, lui, dit-il. Vous pensez bien que lui, qui ne dort jamais que d’un œil, a entendu la détonation. Il a tout bonnement enlevé le pistolet, transformant le suicide en assassinat et, qui plus est, en assassinat aussi inexplicable que l’autre. C’était ingénieux mais désespéré, car Raoul, ruiné, n’avait plus le choix. Il fallait vendre.

	– Comment as-tu appris ça ? demande maman.

	– Par Simon lui-même. C’est cette histoire d’homme invisible qui m’a mis sur la voie. Merci, Sans Atout. Comprenant soudain la machination, je suis allé surprendre Simon, je n’ai eu qu’à lui dire : « Avouez ! », et il s’est effondré. C’est après, qu’il a été pris d’une véritable crise. Il s’est enfermé. Il était prêt à tout. J’ai dû le supplier, à travers la porte, lui dire que je le défendrais, que je m’occuperais de lui, et voilà... Il m’a cru, le pauvre vieux.

	– C’est vrai ? dit maman. Tu vas t’occuper de lui ? Tu es bien bon.

	– Il va en écoper pour dix ans, conclut papa. Je tâcherai de lui rendre la prison moins pénible. Là-dessus, ne m’en veuillez pas. Je vais me coucher.

	Eh bien, tu vois, je regrette. Oui, je regrette que papa ait soufflé sur la magie et l’ait éteinte. C’était follement excitant, cette ambiance de music-hall, de prestidigitation. La vérité ne devrait jamais être dépouillée de tout mystère. Heureusement, il me reste mon petit zouave et son clairon ; personne autre que moi ne l’entendra jamais. Demain, nous serons à Paris. A bientôt. Si quelque chose dans mes explications ne te paraît pas clair, tu n’auras qu’à me téléphoner. Salut.

	 

	Paris

	C’est un petit bonjour en passant, mon cher Pollux, car j’ai un boulot monstre. On a un nouveau prof de français et, avec celui-là, je te jure qu’il faut bosser. Mais encore un mot sur l’affaire Bugeay. A peine en taule, le Simon a fait la grève de la faim. Papa a essayé de le prendre par tous les bouts. Zéro. Et alors, tu sais ce que papa a imaginé ? (Il aurait dû se faire bonne sœur ou chien d’avalanche.) Il a raconté à Simon que Bugeay allait être classé monument historique et que Raoul Chalmont avait l’intention d’y installer un Son et Lumière. On avait besoin de lui, Simon, pour voir, sur plan, les meilleurs endroits à illuminer. Et il lui a apporté les plans. Et ce malheureux a donné dans le panneau. Et maintenant, c’est un vrai piranha. Il bouffe comme jamais. Il n’a plus Bugeay, mais il en a l’image. Il est un peu comme un pensionnaire du Jardin des Plantes, qui grâce à un bout de palmier et quelques rocailles, se raconte à longueur de journée, l’histoire du pays perdu.

	Je ne serais jamais avocat, mon petit Paul. Je n’ai pas assez de cœur.

	Ton Castor. 

	«««»»»
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Notes

	
		[← retour 1 : « Pierre Loti »]
	L’écrivain Pierre Loti est enterré à Saint-Pierre-d’Oléron dans le jardin de la « Maison des aïeules ».





	[← retour 2 : « reconnais-le »]
	Il s’agit, bien entendu, de Schéhérazade.





	[← retour 3 : « Borley »]
	Mystère célèbre qui a fait couler beaucoup d’encre en Angleterre.





	[← retour 4 : « Théramène »]
	Personnage célèbre de Phèdre. 
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