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Préface


Pierre Stolze


Jacques Boireau aimait sa famille, ses élèves, les longues ballades en montagnes, la photographie, l’humour malicieux, la discrétion attentive et la science-fiction, surtout uchronique et politique.


En nous quittant trop tôt et sans crier gare en janvier 2011, il a laissé de nombreux textes inédits, romans et nouvelles. Une mine, un véritable trésor.


Jacques Boireau est né en 1946, à Guéret, lieu improbable. Les écrivains naissent plus souvent à Paris, Lyon ou Marseille qu’à Guéret. Jacques ne reste pas longtemps dans la Creuse. Tout juste marié, il part avec son épouse Catherine en Algérie, dans le cadre de la coopération militaire. Il y reste de septembre 1971 à mai 1973, s’intéressant à la culture kabyle que tente d’étouffer le gouvernement en place. De mai 1973 à 1982, il enseigne en Bretagne, à Loudéac, où il se lie d’amitié avec Jean Leclerc de la Herverie. Ils partagent les mêmes goûts pour la SF et le non-sens. Ensemble, ils écrivent même un polar sur la vie locale, « Porkopolis » (inédit). En 1976 Jean Leclerc de la Herverie publie un roman de science-fiction, Ergad Le Composite, aux Éditions Opta dans la collection Nébula, collection qui, l’année précédente, avaient déjà publié deux premiers romans français, l’un de Dominique Douay, l’autre de Jean-Pierre Hubert. Jacques n’est pas en reste. En décembre 76, il fait une entrée fracassante dans le monde de la science-fiction avec une nouvelle publiée dans le numéro 7 de la revue Univers, aux éditions J’ai Lu, Les Enfants d’Ibn Khaldoûn, dont le sujet sera développé par quatre autres textes réunis sous le titre général de Chroniques Sarrasines : il s’agit d’une vaste uchronie dans laquelle Charles Martel a été vaincu à Poitiers. Au Sud de la Loire s’est installée une brillante civilisation musulmane, l’Occitania ; au Nord, la Francia vit dans la pollution et la misère. Ceux du Nord cherchent à tout prix du travail dans le Sud. Bel exemple de monde renversé.


En dépit de cette arrivée tonitruante, Jacques a du mal à se faire publier. Lors de la parution de sa deuxième nouvelle, en juin 1978, toujours dans la revue Univers, son rédacteur en chef Yves Frémion s’étonne : « [Jacques Boireau a écrit] bien d’autres textes, a tenté de les publier, personne ne s’est dérangé pour simplement lui répondre. Pourtant, par son univers et son style très personnels, Boireau enfonce tous ceux de sa génération qui eux sont publiés partout. J’espère qu’il ne se découragera pas. »


Jacques s’obstine, persiste… Il parvient même à faire paraître deux romans, l’un pour adultes, Les Années de Sable (Éditions Encre, 2° trimestre 1979), l’autre pour la jeunesse, Petite Chronique d’Avant l’Été (Éditions Duculot, 1981, réédition en 1986). Las ! Ce seront là les seuls romans qu’il publiera alors que sa production est abondante.


Jacques déménage encore et, avec sa petite famille (il a désormais deux filles, Anne, 10 ans et Danielle 5 ans), il s’installe définitivement à Albi en 1982. Albi, tellement proche des Pyrénées où l’on peut effectuer de tant belles randonnées. Si les romans de Jacques ne trouvent pas preneur, ses nouvelles se multiplient et dans tous les supports : 3 nouvelles dans le journal Libération, 6 dans la revue Imagine, 9 dans la revue Fiction, LA revue de référence en France. Puis, à partir de 1988, ses publications se raréfient. Jacques finit par céder au découragement. Dans une courte notice biographique, il se décrit ainsi en 1992 : « Jadis (très) relativement jeune auteur plein d’avenir, considère maintenant que son avenir est derrière lui et a cessé de s’exciter depuis longtemps à propos de l’écriture et de ses à-côté. Écrit à temps perdu et publie encore moins qu’il n’écrit. […] Se consacre cependant à l’écriture en animant des ateliers en milieu scolaire. ».


Qui a eu la chance, comme moi, de lire les romans inédits de Jacques Boireau, ne peut que s’avouer aussi stupéfait qu’incrédule. Quoi ? Pareils textes on été refusés par quantité d’éditeurs ? !! Il est des injustices qu’il est temps de réparer.


Donc voici L’Orinomaque, une uchronie politique, le genre préféré de l’auteur. 


Dans cet univers parallèle (proche de celui des Chroniques Sarrasines), la Ligue Hanséatique, forte de ses zeppelins bombardeurs, s’est emparée de toute l’Europe du Nord, dont la Francie. Elle aimerait désormais jeter son dévolu sur l’Occitanie. L’Espagne est divisée en plusieurs royaumes, Catalogne, Pays Basque, Andalousie, mais le plus important reste la Castille avec Madrid qui vient de soumettre les Asturies. Il y a aussi la Vénétie, la Macédoine, la Grèce, cette dernière en proie à un putsch de colonels. Des brigades internationales se créent pour contrer les militaires et rétablir la démocratie dans la vieille Hellade. Parmi ces volontaires, voici Jordi, mi-occitan mi-francien, ancien cheminot non roulant de Clermont-Ferrand, et qui aime tant photographier. Mais arrivés en Macédoine, base arrière des brigadistes, ceux-ci ont une drôle de surprise. Ils ne vont pas combattre directement, mais entrer à tour de rôle dans une étrange machine, l’orinomaque, qui peut rendre les rêves effectifs et changer ainsi la réalité.


Tout au long du roman, défilent des doubles de personnages plus ou moins célèbres, mais au destin fort différent de celui que nous leur connaissons. Suite à un drame amoureux, le traître Byron s’est rangé autrefois du côté des Turcs contre les Grecs,  de Gaulle s’est réfugié en Andorre et, depuis un château des Pyrénées, Louis Ferdinand Céline, Malraux (ce « poseur ») et Cocteau vont tenter de le rejoindre, épisode qui nous donne droit à un formidable pastiche de Un Château L’Autre avec tous les tics d’écriture de Céline (argot, phrases nominales, points d’exclamation et de suspension à tire-larigot …). Parmi les brigadistes « rêveurs », voici un certain Dino, forcément Buzzati, qui va créer une forteresse si semblable à celle du Désert des Tartares ; voici Carlos Saura, qui suscite une guérillero de 11 ans, double de la jeune et énigmatique héroïne du film Cria Cuervos jouée par Ana Torrent, voici Tita Piaz, qui, comme le véritable alpiniste (Giovanni Bap)ti(s)ta Piaz (1879-1948), ne cesse de crapahuter dans les Dolomites, ou encore Yannis Ritsos, en fait un poète grec dont Jacques cite abondamment les vers, et qui fait surgir, sur la côte méditerranéenne, la cité idéale que ne put jamais réaliser l’architecte visionnaire français Claude-Nicolas Ledoux.


Ah ! Claude-Nicolas Ledoux, un personnage fétiche de Boireau, que l’on croisait déjà dans des nouvelles comme L’Abordage du Grand Vaisseau (1982 et 1983, nouvelle qui, légèrement remaniée, est aussi le premier chapitre d’un autre roman inédit de Jacques Quand les Temps Changent), ou encore dans Qui se souvient de Claude-Nicolas Ledoux ? (1993) ou Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron (1981, texte aux multiples publications et qui a servi de modèle pour un chapitre de L’Orinomaque). Renseignement pris, Jacques a bien visité les salines d’Arc-et-Senans dans le Doubs.


Ledoux (le Doubs ?) et les photographes… Ceux-là sont légion dans l’œuvre de Boireau. Comme Jordi, la figure centrale de L’Orinomaque, et on les croise dans des textes aux titres transparents comme dans les nouvelles Hors Champ (1992) et Planche Contact (inédite), le récit Les Lumières de Tibidabo (inédit), ou encore le roman Quand les Temps Changent. Cette précision : début 2012, a eu lieu à Albi une exposition de photographies prises par Jacques Boireau lui-même.


On marche et on escalade beaucoup dans L’Orinomaque, partout où Jacques a lui-même marché et escaladé : les Pyrénées, les Monts Cantabriques, les Dolomites, la Grèce… Exaltant et exténuant…


 


Mais il suffit ! Laissez-vous embarquez dans ce maelström, entrez dans la formidable machine à rêves de Jacques Boireau. Vous n’en reviendrez  pas.


Mieux, vous en redemanderez !




D’un certain point de vue, vivre se réduit à se contenter du peu que l’on peut obtenir de connaissances et d’expérience, en renonçant par manque de temps ou de compétence à tout ce que l’on pourrait obtenir d’autre, tout en sachant pourtant combien ce à quoi on renonce est important et même tout simplement indispensable à une existence raisonnable.


 


Arturo Brambilla




Une journée à Monastir


Je me réveille. Je me demande où je suis. Une lumière grise baigne la pièce. Elle est nue ou presque. Des murs passés à la chaux, mais de façon irrégulière, pleins d’aspérité, rugueux au toucher, et non pas blancs comme on pourrait s’y attendre, mais d’un gris sale, vieux. Une armoire bancale dont la porte vitrée ne ferme pas. Une fenêtre, une seule, sans volets, avec des rideaux raides de toile cirée au motif obsédant : MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE... en francien, accompagnés du dessin, hideux, de l’objet, un moulin à vent d’un rouge éclatant, et tout cela se répète à l’infini sur fond jaune vif. Je sais maintenant. Je suis à Monastir.


Je me soulève sur un coude. Le lit métallique grince. Les pieds en sont plongés dans des verres remplis d’eau. C’est pour empêcher les punaises de les gravir et de venir piquer le dormeur. Mais ce moyen de défense est vain : elles montent au plafond par les murs et, la nuit, se laissent tomber de là-haut sur l’occupant du lit. Parfois elles ratent la cible et tombent sur le plancher disjoint avec un bruit mat. Tout cela, c’est bien Monastir.


Je soulève les rideaux. Adieu tous les moulins rouges de la création. Je vois la rue. Il pleut, pour ne pas changer. Depuis que je suis arrivé à Monastir, il y pleut. C’est ainsi à l’automne, m’a-t-on dit. Une pluie lourde, continue, qui transforme les routes en fondrières et isole la ville du reste du monde. Moi qui voyais la Macédoine sous la chaleur, le soleil, voire la poussière... C’est vrai, m’a-t-on encore dit, jusqu’à la fin octobre. Mais à partir de novembre, c’est fini. Si l’on veut sortir, il faut affronter la pluie. Il fait froid, qui plus est. On m’a promis un brasero pour la chambre. Mais la saison n’est pas assez avancée, il n’y a pas assez de charbon, et l’hiver, comme chaque hiver, promet d’être rude. On ne chauffe pas, donc. Et je suis gelé, je frissonne. Comment combattre cette humidité ?


Il faut pourtant aller faire un brin de toilette. Encore un acte héroïque. Tout est héroïsme à Monastir. Même la vie de tous les jours. Je m’habille, je prends mon gant, ma serviette – ils n’ont pas séché depuis hier, bien évidemment – mon savon, puisque j’ai la chance d’en posséder un, et je descends au rez-de-chaussée. Il n’y a qu’un robinet dans toute la maison, à la cuisine. Mais à la cuisine, il y a aussi la grand-mère, une vieille femme rabougrie et vêtue de noir, éternellement assise sur la même chaise, dans le même coin, qui me salue avec un sourire de sa bouche édentée et quelques borborygmes incompréhensibles. J’ouvre le robinet, sous l’œil de la vieille : l’eau coule marron. Il y a dedans plus de terre que de liquide. Je me passe rapidement un coup de gant sur la figure. Il faudra que j’aille aux bains un de ces jours. C’est ce que je me dis chaque matin, et chaque matin je repousse ce projet au lendemain : qu’est-ce qui me dit que l’eau des bains sera plus claire que celle de la cuisine ? Je quitte rapidement la pièce, suivi des yeux par la vieille femme qui baragouine à nouveau quelque chose que je suppose être un au revoir, et remonte à ma chambre. Que vais-je faire aujourd’hui ? Question que je me pose chaque matin depuis que je suis arrivé à Monastir il y a deux semaines.


Je jette un coup d’œil par la fenêtre, comme si ce simple geste pouvait me fournir une réponse. Miracle ! La pluie diminue d’intensité. On m’a prévenu : si la pluie s’arrête, les premiers froids vont arriver. Je suis prêt à les accueillir. Tout sauf cette humidité de tous les instants. Voir enfin au-delà des rues de la ville. Les rues, tout un poème, avec leurs trottoirs de planches disjointes. Mais on comprend vite le pourquoi : les chaussées sont des cloaques où les rares camions et voitures, haletants, crachant aux mollets des piétons des nuages de vapeur, creusent des ornières. Quant aux charrettes tirées par des attelages de bœufs, elles les approfondissent avec leurs roues hautes et étroites jusqu’à en faire, par endroits, de véritables fossés. De temps en temps un véhicule éclabousse d’une boue jaune le passant qui n’a pas la place de s’écarter. Et lorsqu’il faut traverser...


Il me faut sortir. Je ne peux rester enfermé. Je prends mon imperméable, j’enfile mes bottes, je descends l’escalier, je sors dans la rue. Il n’y a pas grand monde dehors. Il n’y a jamais grand monde dans les rues de Monastir. Les maisons macédoniennes penchent sur la rue leurs balcons de bois que l’âge a rendus bancals. Le bois, que jamais ou presque un vernis ne protège, est d’un gris sans âge. Ici ou là des échoppes plutôt que des magasins, aux vitrines poussiéreuses surmontées d’enseignes en diverses langues. Monastir est une ville macédonienne typique, paraît-il. Suivant la rue, les enseignes y sont en grec, en albanais, en bulgare, en hébreu, en serbe, en n’importe quoi : c’est cela, la Macédoine. Il en est de même pour les religions : les mosquées côtoient les églises orthodoxes que domine une cathédrale catholique. Dans l’ombre d’une ruelle on découvre une synagogue. Allez vous y retrouver !


Je me dirige vers la place de la gare. C’est le seul quartier moderne de Monastir, le seul où les trottoirs ne soient plus de bois mais pavés, le seul où la chaussée soit goudronnée. Le seul où l’on trouve des maisons de pierre ou de brique. Sans compter quelques immeubles officiels, l’équivalent d’une mairie, d’une préfecture, d’une poste. Au fond de la place, un bâtiment laidement massif, une façade de pierre aveugle, la gare. Une horloge démesurée, trois grandes portes en sont le seul ornement. Peu importe : c’est face à ce coffre de pierre et de béton que nous nous retrouvons d’ordinaire. Nous : des hommes de plusieurs nationalités dont le but est commun et inassouvi, défendre la démocratie grecque contre les colonels putschistes qui n’ont pu encore réduire un peuple habitué à résister. Des brigades internationales dont la seule activité est pour l’instant de se retrouver dans le café qui fait face à la gare devant des verres de café turc, de thé trop sucré, de raki, selon les goûts de chacun. Alors que la Grèce est au plus à vingt kilomètres vers le Sud, et que Florina et ses casernes regorgeant de militaires insurgés ne sont qu’à trente-cinq kilomètres. Les andartes qui tiennent la montagne sont encore plus proches, paraît-il.


Nous restons là, des anarchistes espagnols, las de gérer de minuscules coins de Catalogne, d’Aragon ou d’Andalousie, des anarchistes romagnols qui en ont assez de s’occuper de leurs municipes en prenant d’obligatoires libertés avec leurs principes, des partisans défaits par les troupes de la papauté et qui viennent chercher ici une victoire qui leur a été refusée chez eux, des rouges venus de Hongrie, des Asturies, du Pays Basque ou de Castille – ceux-ci feignent de ne pas remarquer leurs voisins catalans, aragonais et andalous – des démocrates tchèques ou polonais qui ont fui les Hanséates, quelques Occitans comme moi. D’ordinaire je reste la matinée au café de la gare, puis je traverse la place et vais me poster sur les quais. Je vois arriver le train de Beograd. Il y a quelques mois, il franchissait la frontière à Niki, continuait sur Florina, Kozani, Athènes. Maintenant Monastir est une gare terminus. L’express y vient toujours, celui-là même qui m’a déposé sur ce quai presque désert une après-midi, à 14 heures 23. Il me plaît de le voir s’arrêter au ralenti le long du quai, tiré par une puissante 150 sortie des ateliers d’Essen. Je n’aime ni la Hanse, ni les Hanséates, sans doute parce que mon père m’a transmis cette haine, lui qui les a combattus trois ans sur la Loire, mais je suis cheminot et je sais reconnaître une belle machine. La 150 des chemins de fer serbes est à la fois souple et puissante, une superbe machine de trains internationaux, faite pour tirer des wagons de luxe aux compartiments tendus de velours sur des lignes à forte rampe. Un objet surprenant dans ce pays où les charrettes à roues pleines sont plus nombreuses que les voitures et les camions, même dans les rues de la ville. De plus elle est belle avec ses hautes roues décorées d’un filet rouge et le jeu puissant de ses bielles brillantes. Les cheminots serbes sont aussi fiers, aussi soigneux de leur matériel que les cheminots occitans. Mais les wagons que tire désormais cette impératrice déchue ne sont plus que des voitures de bois qui ont bien trente ans d’âge et qui sont venues finir leur temps dans la pluie des Balkans. Elle a à peine amené son convoi jusqu’ici qu’on la détache. Elle manœuvre dans des nuages de vapeur puis revient sur la voie de droite, tournée vers le Nord et Beograd. Là, avec des soupirs, elle attend 17 heures et la nouvelle manœuvre qui lui permettra de reprendre les wagons délaissés depuis le début de l’après-midi. Après quoi, à 17 heures 18, elle s’éloignera avec un souffle majestueux en direction de la capitale voisine.


Les copains se moquent de moi et du temps que je passe dans la gare. Peu m’importe. Que peut-on faire à Monastir, de toute façon, à part visiter aux alentours, dans une plaine bourbeuse que limite la pluie, les cimetières de la grande guerre, avec leurs tombes alignées au carré qui portent ici des noms occitans, là des noms serbes et albanais, ailleurs des noms allemands, bulgares ou franciens ? Tout compte fait, je préfère la gare aux discussions stériles sur ce que nous attendons et sur ce qui nous a amenés là. Cela, nous en avons suffisamment parlé dans les premiers temps. Maintenant cela suffit : je sais que tous ont été recrutés comme moi, par un procédé aussi étrange. Et que personne n’en sait plus que moi.


[image: img1.png]


Pour moi, tout a commencé dans une officine de la rue Saint-Alyre, à Clermont-Ferrand. Je ne suis qu’un cheminot, même pas un roulant – j’aurais tant aimé l’être – mais pour moi, la Grèce, ce n’est pas uniquement un nom. C’est le pays de la démocratie, c’est le pays qui a inventé la liberté, celui qui a imaginé les cités et les principes qui régissent tous les États, petits ou grands, de la Communauté Méditerranéenne. Quand les militaires sont entrés en dissidence contre le gouvernement républicain, juste après le départ du roi, quand le fils Venizelos en a appelé à l’opinion internationale et que celle-ci s’est bouché les oreilles – les colonels ne sont-ils pas soutenus par la Hanse ? Et qui se soucie de mécontenter la Hanse ? l’omniprésente, l’omnipotente, l’omnisciente Hanse ? – quand les démocrates grecs ont fait appel aux simples citoyens de la Méditerranée, celle des libertés, celle qui ne cesse de se rétrécir sous les coups de la Hanse, de ses banquiers, de ses industriels et de ses dictateurs, j’ai dit à mon meilleur ami, Antoine Charles : j’y vais. Il m’a répondu : t’es con, tu risques d’y laisser ta peau, et si t’en reviens, tu retrouveras jamais ta place. Je lui ai dit : je sais, mais ça ne fait rien, je n’ai ni femme ni gosses, j’y vais. Et quand l’officine de la république hellène s’est ouverte rue Saint-Alyre, j’y suis allé.


Le local ne payait pas de mine. Une porte à pousser, au rez-de-chaussée d’une maison lépreuse. Une pièce meublée d’une table et de deux chaises, un type derrière la table. Une autre porte face à l’entrée, donc une autre pièce, pouvait-on supposer, même s’il n’en sortait aucun bruit. Il ne semblait y avoir personne d’autre dans le local que celui qui m’avait accueilli en un occitan impeccable. Un entretien très bref sur mes motifs. Une invitation à passer dans la pièce d’à-côté. Là, une machine. Je ne sais comment appeler cela. Une cabine pourvue d’un siège et d’une porte. À l’extérieur, un siège devant un tableau de commande. L’homme m’a invité à entrer dans l’engin et à m’asseoir. Il m’a dit : il vous suffit de penser à vos rêves les plus fous, rien de plus.


Je ne sais pourquoi, j’ai obéi. J’aurais dû être méfiant, réticent, mais j’ai fait ce qui m’était demandé. Les capitaines d’industrie soutenus par la Hanse ont pris le pouvoir là-bas, à Toulouse. Nous autres, les gagés, nous sommes à leur merci. Ils réduisent les salaires au nom de la crise économique, et eux possèdent immeubles, châteaux, forêts, terres, plus que nous ne pouvons l’imaginer. À Clermont règne Maurice Michelin. De ses ateliers sortent chaque jour des dizaines de voitures, de camions, de locotracteurs. Je travaille à la gare. Je vérifie les essieux des wagons de marchandise. Mon salaire va diminuant, la révolte gronde autour de moi. C’est la grève, la vraie, la grande, la grève générale. Il paraît que dans d’autres villes le travail a cessé aussi, mais les informations circulent mal. Clermont s’isole dans sa révolte : défilé, occupation des usines, de la gare, de la poste. La police intervient, elle est repoussée, tout explose: la ville est à nous ! À la mairie se crée le comité de salut, nous allons nous gérer nous-mêmes, nous proclamons Clermont ville franche. Il nous faut de quoi organiser le ravitaillement, certains se préparent à partir dans les campagnes, mais auparavant nous devons trouver l’argent. Nous n’aurons rien sans rien. Un soir, une foule s’assemble, sans mot d’ordre, devant la demeure des Michelin, un hôtel particulier comme tant d’autres, moins ostentatoire peut-être car les Michelin savent se faire discrets, mais le bruit a couru que leurs coffres étaient pleins d’or et d’argent. Ce que veulent ces gens rassemblés ? Pratiquer une saisie populaire, la première de la ville franche. Les Michelin ne sont plus là : ils ont quitté Clermont dès le début des événements. Il ne reste que quelques domestiques apeurés qui ne tentent pas de s’opposer à la foule qui pénètre dans l’hôtel. Et dans les salons des hommes et des femmes déambulent, intimidés, jetant des coups d’œil songeurs aux toiles de maître qui ornent les murs, se découvrant en pied dans des miroirs plus grands qu’eux. On cherche, on fouille, on ne détruit pas. On déplace les meubles, soulève les tableaux, ouvre les tiroirs. Il faut bien se rendre à l’évidence : il y a bien peu d’argent ici. De la richesse, oui. Mais pas d’argent. Il faudra le trouver ailleurs. La foule se retire, silencieuse, déçue.


La ville franche s’organise. Il y a le comité d’approvisionnement, le comité de relogement, pour parer au plus pressé. Il y a le comité du travail, qui réorganise la production sur de nouvelles bases, le comité de défense auquel j’appartiens, et qui hélas est le plus utile. Car les bruits sont alarmants : l’armée va venir, la ville franche est menacée.


L’armée est venue. Elle a encerclé la ville qui s’est défendue pied à pied. Nous avons tenté de parler aux soldats, de leur expliquer qu’ils sont des hommes comme nous dont les parents s’épuisent pour le plus grand profit des capitaines d’industrie. Mais il s’agissait des nouvelles troupes d’élite, bien payées, sourdes à tout argument autre que la solde. Hautes barricades, combats de rues, maisons investies une à une. Fusillades. Nous avions récupéré dans toutes les casernes de la ville les armes et les munitions qui nous faisaient défaut. Nous les avons utilisées. Nous ne capitulerons pas. Mais, petit à petit, la ville franche de Clermont s’est réduite comme peau de chagrin : il ne reste plus d’elle que le quartier de la gare et la cité de l’Oradou. Des avions passent en rase-mottes, battant bruyamment des ailes. Ils ont lâché des tracts qui annoncent que lors de leur prochain passage, s’il n’y a pas reddition, ils lâcheront des bombes au lieu de papiers. Sur la cité peut-être, pas sur la gare. Nos adversaires la veulent intacte, comme ils ont récupéré intactes les usines Michelin. Les premiers bombardiers arrivent, par vagues de quatre. La vapeur crachée par leurs turbines se mêle aux brumes froides de l’automne. Nous sommes prêts : au fusil, à la mitrailleuse, nous tirons. Un premier s’abat en flammes. Les autres virent sur l’aile et disparaissent en direction du Nord. Ils reviendront, accompagnés de chasseurs qui mitrailleront nos postes de tir. Il fait gris, la journée est triste, à l’image de la cité Michelin de l’Oradou, avec ses rues au carré, ses jardinets semblables, ses maisonnettes mitoyennes et sonores. J’ai connu ces cités dans mon enfance, et les émois de la jeunesse quand à travers le mur de la chambre j’entendais nos voisins haleter dans l’amour. Je guettais la voisine lorsqu’elle sortait et m’imaginais à la place de son mari. Elle était laide, massive, peut-être moustachue. On a les rêveries qu’on peut. Nous ne pouvons plus tenir. Il nous faut partir. Je dois organiser un convoi. À la gare nous avons tout préparé depuis quelques jours : au début, c’était avec l’ambition d’aller libérer d’autres villes, maintenant ce sera pour échapper à l’enfermement ou l’extermination. La locomotive, une superbe 141 du dépôt, a été blindée ; les wagons aussi ; des tourelles ont été installées avec des mitrailleuses. Tel qu’il est, notre train blindé paraît puissant et invulnérable.


Nous avons quitté Clermont. Le train court à travers la Limagne. Nous avons dispersé les avions lorsqu’ils sont venus rôder autour de nous. De Clermont nous avons appelé les gares : non, vers l’Est, l’armée ne les occupe pas encore ; elle contrôle seulement la ligne de Francie ; non, on ne cherchera pas à nous arrêter : on s’occupera des aiguillages et des signaux ; c’est la grande solidarité du rail. Nous filons à travers la Limagne. Où allons-nous ? Nous n’en savons rien. Je souhaiterais que nous gagnions Saint-Étienne où l’on dit que la révolte dure encore, mais la 141 sera-t-elle capable d’arracher le train blindé dans les rudes rampes du Livradois ? J’en doute.


La question ne se pose plus. À la sortie de la gare de Thiers, la voie a été bombardée. On ne passe plus. Nous quittons le train. L’armée n’est pas encore arrivée jusqu’ici. Les couteliers n’ont jamais été du côté du pouvoir. Jaloux de leurs libertés, ils ont toujours refusé toute tutelle. Ils ne vont pas se soumettre maintenant. Ils nous recueillent, nous cachent. La ville franche de Clermont n’existe plus, mais Thiers la rebelle prendra la relève...


L’homme, à ce moment, a ouvert la porte. J’en sais assez, a-t-il dit. J’aurais pu continuer longtemps s’il ne m’avait interrompu, imaginer la résistance de Thiers sur son éperon, de petits groupes dans les monts du Forez et du Livradois, des caches dans les forêts de sapins, de longues traques, des escarmouches, des embuscades. J’ai toujours été imaginatif en diable. Je n’ai jamais aimé ce que je suis. J’aurais aimé conduire des trains express tirés par des Pacific ou des Mikado, j’aurais aimé combattre pour les républiques espagnoles. Je suis venu trente ans trop tard pour défendre les Espagnes. J’aurais dû m’appliquer plus à l’école quand il en était encore temps pour avoir le droit de mener les reines du rail. Mais je peux combattre pour les Grecs au côté des Catalans, des Basques ou des Aragonais. Je peux combattre avec des Asturiens pour camarades de combat. Et j’ai beaucoup travaillé seul, lu, appris. Je peux enfin devenir ce que j’aurais voulu être. Et tout cela se termine à Monastir. Je ne comprends pas.
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Pourtant l’homme de la rue Saint-Alyre m’a dit que c’était parfait, que j’étais exactement le genre d’hommes dont la Grèce avait besoin, il m’a fourni tous les renseignements, les papiers et l’argent pour parvenir jusqu’ici. Il m’a dit qu’à Monastir on nous contacterait pour nous faire passer la frontière. Et puis plus rien. La pluie. L’attente. Les conversations vaines avec les compagnons de bistrot. Que font-ils là, d’ailleurs ? Certains n’ont aucune conviction. Qu’est-ce que les Grecs peuvent attendre du citoyen Maurice ? On l’appelle ainsi par dérision, je suppose. Le citoyen Maurice passe son temps à vider des bouteilles de raki. Le matin, le soir, je l’ai toujours vu à la même table, tout près de la porte pour mieux harponner celui qui entre, juste à côté des vitres couvertes de pluie et de buée. De temps en temps, d’un doigt incertain, il y inscrit des signes cabalistiques. Une bouteille et un verre devant lui, toujours. La seule chose qui change, c’est l’état de la bouteille, plus ou moins vide. Le citoyen Maurice a la soixantaine. Il est Breton et ancien marin. C’est lui qui le dit. Un jour, j’ai tué un homme, raconte-t-il à qui veut bien l’écouter. Aujourd’hui c’est dans le port de la Guaira, hier c’était à Valparaiso, demain ce sera à Callao. Il ajoute : ça ne vous fait pas peur ? Vraiment pas ! Le citoyen Maurice est presque un vieillard, il traîne derrière lui une patte folle lorsqu’il se risque à se lever de sa chaise, il est le plus souvent immergé dans le raki et les méditations alcooliques. Son discours favori consiste à évoquer les grands ports du Nord, les quais noyés de brume – celle-là même de l’alcool – d’Anvers, Amsterdam, Bornholm, les filles à matelots qui attendent derrière les vitrines, et les tavernes plus nombreuses que les mouettes sur les estuaires des fleuves et dans le sillage des navires ; là-bas, dit-il, on sait ce qu’est la vie. Comment les Grecs ont-ils pu sélectionner cette épave, une épave qui de plus fait l’éloge de l’ennemi ? Si j’ai choisi de parler de lui, c’est parce qu’il est le cas extrême, mais quelle utilité peuvent avoir pour défendre la liberté un peintre de croûtes ou un romancier raté à compte d’auteur ? Et je ne parle que des Occitans parce qu’il n’y a qu’eux que je connaisse un peu, même si je n’ai aucune envie de les fréquenter. Décidément, je ne comprends pas ce que je fais à Monastir.
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Je sors très vite du café. Pour une fois qu’il ne pleut pas ! Il ne reste plus dans le ciel que des lambeaux de nuages qui filent vers le Sud, vers la Grèce. Le vent soulève des feuilles mortes. Il fait froid, très froid. J’ai envie de marcher. Et pourquoi pas le long des voies ? Au moins, sur le ballast, il n’y a pas trace de boue, même si les cailloux en sont désagréables aux pieds. J’avance vite pour me réchauffer. On sort vite de Monastir. Il est dommage que ce soit pour aller nulle part. Je marche longtemps. J’ai laissé derrière moi les dernières maisons basses de la banlieue. Je m’arrête. Il n’est pas question de m’en aller. J’ai voulu venir ici. J’y suis. Il faut que j’y reste, à attendre. Je me retourne, dos au vent. Monastir, de loin, sous le soleil revenu, est tout autre : c’est bien la ville aux vingt-deux ou vingt-trois minarets que l’on décrivait dans le guide touristique que j’ai parcouru avant de partir. Ils se dressent au-dessus des toits, les uns humbles, populaires, sans fioritures ni décoration aucune, les autres altiers, à deux ou trois étages, ornés de balcons ajourés. Plus les tours de la cathédrale, les dômes orthodoxes. On n’a plus l’impression d’une ville à ras de terre, au ras de la boue, on a l’impression qu’elle veut s’élancer vers le ciel, à l’image des montagnes qui enserrent la plaine et qui se dégagent de leur gangue de nuages. Au sud-est, le massif du Kajmakčalan – est-ce son véritable nom ? Ici chaque lieu en a plusieurs, serbe, grec, ou je ne sais quoi... – brille de ses neiges nouvelles. Il pleuvait ici, il neigeait là-haut. Peut-être maintenant les hauteurs sont-elles ensevelies sous deux ou trois mètres de neige, comme on m’a dit que cela pouvait se produire. Les ours se sont retirés pour hiberner. Les seuls êtres vivants, là-haut, sont les andartes que je veux rejoindre. Il faut rentrer en ville. En mon absence, on bat peut-être le rappel, on a fait monter mes compagnons dans les camions qui doivent les emmener vers les montagnes... Je suis inquiet, tout à coup. J’ai peur d’être venu jusqu’ici pour rien. Et j’ai froid. Je prends le chemin du retour.




Un château dans les montagnes


J’ai eu raison de rentrer sans tarder à Monastir. Tout s’est précipité d’un coup. J’ai trouvé le café de la gare en effervescence. Nous allions partir. Il fallait rassembler dès ce soir nos bagages. Les camions nous attendaient à la sortie de la ville. Non, ils n’étaient pas encore arrivés, et ce n’était pas à la sortie de la ville qu’ils viendraient nous chercher, mais ici même, place de la gare : la Macédoine ne cherchait pas à cacher qu’elle voulait aider le gouvernement grec contre les mutins. Nous allions partir avant la nuit. En tout cas ce serait avant le lendemain. Et il fallait être à dix heures précises au rendez-vous. On n’attendrait pas les retardataires. Tout le monde s’agitait, on s’interpellait en plusieurs langues. Même le citoyen Maurice avait abandonné son coin et son raki et criait avec les autres. Je suis revenu à ma chambre, j’ai balancé dans ma valise les quelques objets qui traînaient, jeté un dernier coup d’œil aux abominables moulins rouges, et j’ai descendu l’escalier pour la dernière fois, sans regret. Dans la rue, après un dernier adieu silencieux à la vieille, un geste de la main de ma part, un sourire édenté de la sienne, je suis resté, la valise à mes pieds. Il faisait très sombre, comme tous les soirs : en Macédoine le charbon est rare et les rues de Monastir ne sont éclairées que de rares et faibles ampoules, protégées par des abat-jour d’émail blanc, juste capables de projeter sur la poussière de la chaussée des cercles jaunâtres. C’est presque plus effrayant que l’obscurité : il se dessine sur les murs, à mesure qu’on s’éloigne du cercle, des ombres d’autant plus inquiétantes que leurs contours sont vagues. Je n’aime pas Monastir la nuit.


Et puis, comme toujours, au moment de sauter le pas, j’étais inquiet. Je découvrais d’un coup combien rassurante était l’attente. J’avais mes habitudes, je les haïssais, croyais-je, mais en fait j’y étais bien. J’avais quitté Clermont, j’étais devenu un autre, l’autre que je rêvais d’être depuis des années, mais cela ne m’engageait à rien. Et voilà que d’un coup tout était fini. J’allais combattre, marcher dans des montagnes inconnues, subir le froid, la neige, le feu de l’ennemi, et je ne savais pas si j’étais capable de supporter ne serait-ce que le dixième des épreuves qui m’attendaient. Mais je ne pouvais me dérober. J’avais fait un choix, j’étais allé trop loin, il me fallait poursuivre jusqu’au bout.


La place de la gare n’est guère plus éclairée que le reste de la ville. Et comme elle est vaste, elle est encore plus sombre. Cependant, avant même d’y être arrivé, on entendait des bruits inhabituels, des voix, des cris, et l’on distinguait de vagues silhouettes humaines qui s’agitaient autour de camions dont le moteur était arrêté. Je me suis dirigé vers les groupes, ma valise à la main. J’ai aussitôt été interpellé par une voix à l’accent indéfinissable qui m’a dit sur le mode interrogatif quelque chose comme « Pugliese ? » J’ai répondu : « Occitan ». On m’a aussitôt dirigé vers un groupe ; au passage, j’ai bousculé un homme en qui j’ai reconnu le citoyen Maurice qui, fidèle à ses habitudes, racontait la rixe qui l’avait amené à tuer.


Le reste ? Cela ne vaut pas la peine d’en parler. On a fait monter la pression dans les chaudières des camions, puis, dans l’habituel chuintement des départs, ils se sont ébranlés, l’un après l’autre. Nous avons roulé dans la nuit sans rien voir : nous avons eu vite fait de refermer la bâche à l’arrière tant il faisait froid ; même avec mes vêtements les plus chauds, j’étais gelé. Le bruit était infernal, les cahots étaient infernaux, même avec le voisin il n’était pas possible d’échanger la moindre parole, nous étions sans cesse projetés les uns sur les autres, nous n’avions aucune idée de notre destination, certains d’entre nous étaient malades des secousses, les quelques rares qui avaient essayé de griller une cigarette y avaient vite renoncé. Chacun de nous n’avait qu’une hâte, la même que la mienne, je pense : arriver à destination.
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Nous y sommes parvenus au petit matin. Les camions se sont arrêtés. Soûlés de bruit, de secousses et de froid, nous n’avons pas réagi tout d’abord. Il nous a fallu le temps de nous réchauffer les mains en les frottant vigoureusement, puis, debout dans la travée entre les bancs, de faire jouer nos articulations, de nous étirer, avant de pouvoir soulever la bâche et sauter hors du camion.


Ceux-ci, au nombre de cinq, étaient arrêtés côte à côte dans une clairière. Au-dessus de nos têtes, le ciel était encore blanc. Le sol, à nos pieds, ne l’était pas moins : une couche de vingt centimètres de neige le recouvrait. À quelque distance, un long bâtiment de bois. Devant celui-ci, des troncs et des planches que la neige avait en partie recouverts. Derrière, la forêt : des sapins ployant sous la neige fraîche. De nos bouches sortaient des nuages de vapeur. Une clairière tranquille dans une montagne tranquille. Une scierie abandonnée. Aucun bruit. On se serait attendu à voir des skieurs déboucher des pistes forestières qui rayonnaient au départ de la clairière. Nous sommes en Grèce, nous a dit le chauffeur du camion dans un vénitien exécrable – mais je le comprends mieux quand il n’est pas parlé par les Vénitiens eux-mêmes... Nous nous sommes étonnés. Il a beaucoup ri. De son discours confus, j’ai compris qu’il avait l’habitude des pistes forestières, que son camion passait partout, qu’il n’était pas tout-terrain pour rien, et que les troubles de Grèce n’aidaient pas à la surveillance des frontières. Il nous a enfin expliqué que nous n’étions pas du tout dans le massif du Kajmakčalan, comme je l’avais cru pour d’obscures raisons, mais à l’opposé, au sud-ouest de Monastir, quelque part entre l’Albanie et la route de Florina à Kastoria. De là, à pied, il nous faudrait rejoindre les monts Grammos, sans quitter la haute montagne et à l’orée de l’hiver. Je me suis dit que cette longue marche allait être dure. Je ne m’étais pas trompé.
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Après des journées de marche dans la neige, guidé par des hommes que je n’avais tout d’abord pas remarqués dans la clairière où nous avaient laissés les camions – ils attendaient prudemment dans les bâtiments de la scierie en épiant les nouveaux venus à travers les planches disjointes – sous le couvert de forêts que j’imaginais, et on m’a dit plus tard que je ne me trompais pas, pleines de bêtes sauvages, après quelques haltes dans des villages amis isolés par l’hiver qui nous permettaient de reprendre quelques forces et de manger chaud devant un feu, après un détour par l’Albanie encore sauvage, féodale et à peu près inconnue, pour échapper à des patrouilles militaires parties de Florina, nous sommes parvenus au-dessus de la vallée de l’Aliakmôn. Jusqu’ici nous n’étions guère descendus en dessous de mille mètres. Nous avons découvert la vallée un jour vers dix heures du matin dans une trouée entre les sapins. C’était un jour béni où le vent du Nord avait renoncé à souffler et où le soleil malgré tout brillait. Car pendant toute notre marche nous n’avions connu qu’une alternative : soit vent du Nord et ciel dégagé, et nous étions glacés par ce vent qui nous balayait au visage des myriades de grains de neige, soit absence de vent et brouillards givrants. D’un coup, devant nous, la pente s’est accentuée. De ce qu’il pouvait y avoir en bas, nous ne voyions rien : le brouillard avait envahi la vallée et, immobile, l’avait engloutie. Il ne restait qu’une nappe brillante d’où émergeaient, en face de nous, un versant couvert de sapins semblable sans doute à celui où nous nous tenions, et, plus haut, des sommets enneigés : les cimes des Grammos. Nous n’entendions rien. Un craquement de branche ployant sous la neige parfois, le bruit mou de sa charge qui tombait au sol. Nous ne disions rien, nous ne faisions rien. Nous étions las. Je crois pouvoir dire que le paysage était beau. Mais que nous importait ? Nous n’avions qu’un désir, tous : parvenir à destination, dans un local clos, chauffé, où nous pourrions manger à notre faim. J’en étais arrivé à regretter ma chambre aux punaises.


On ne nous avait rien dit de notre destination. Qui ne sait rien, s’il est pris, ne dira rien. Nous ne pouvions que supputer, et, sur notre versant enneigé, nous ne nous en privions pas : allions-nous descendre directement vers le fond de la vallée ? C’était l’hypothèse la plus répandue : il paraissait vraisemblable qu’on nous la fasse traverser le plus discrètement possible pour rejoindre le sanctuaire des Grammos que tenaient les andartes, disait-on. Mais d’autres prétendaient que nous étions arrivés à destination et que nous allions nous arrêter là, sur ce balcon, dans un lieu secret connu de nos seuls guides. Quoi qu’il en soit, notre chemin nous a entraînés vers l’ouest, vers une vallée adjacente, plus étroite, plus boisée, inhabitée. Et c’est là, au détour du sentier, que nous est apparu le château. Apparu n’est pas le mot qui convient. L’instant d’avant, il n’y avait devant nous que des arbres, troncs noirs et ramures blanches, et d’un coup nous avons vu des murs encore hauts, percés de larges ouvertures qui avaient été des fenêtres. Par ces béances d’autres branches se tendaient vers nous, et, à les regarder, j’ai soudain réalisé que les arbres qui nous entouraient n’étaient plus les habituels sapins.


Nous sommes arrivés, ont dit nos guides.
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Il nous a fallu attendre le lendemain pour savoir à quoi ressemblait exactement notre destination. Car sur le moment, on s’est contenté de nous conduire à ce qui allait devenir notre « base », nous a-t-on expliqué.


En fait de base, il s’agit d’une vaste cave voûtée transformée en un sommaire dortoir. Des bat-flanc, des couvertures élimées, un éclairage des plus chiches (un groupe électrogène défaillant doit nous alimenter en électricité, si l’on en juge aux bruits sourds et lointains d’une probable machine à vapeur et aux sautes d’humeur du courant : l’éclairage, à supposer que le mot ait ici un sens, est souvent réduit à une lueur rougeâtre émanant des filaments des ampoules.), une atmosphère confinée où les remugles d’humidité se sont vite mêlés aux odeurs d’une humanité mal lavée. Nous nous sommes installés, et on ne nous a rien demandé de plus.


Le lendemain matin – mais de notre dortoir qui n’a aucune issue directe vers l’extérieur on n’aurait pu le deviner si on ne nous l’avait pas dit –, on nous a convoqués. Dans une salle plus vaste, mieux éclairée, mais tout autant souterraine, nous avons eu droit à un discours adressé à tous, c’est-à-dire répété, tout au long de la longue séance, dans un nombre impressionnant de langues, et dont la teneur était à peu près celle-ci : nous étions arrivés à destination. Désormais nous allions tenir notre place dans la juste guerre que menait le gouvernement grec contre les militaires mutinés qui s’étaient mis, de ce fait, au ban de la communauté internationale. À notre façon nous étions devenus des soldats et il nous fallait obéir à des consignes impératives de sécurité : pas de promenades à l’écart de la « base » (le mot a été effectivement repris), aucune activité qui risque de faire repérer la « base » (encore !). Nous ne serions pas actifs en permanence, tous en même temps. Il fallait que ceux qui ne seraient pas utilisés prennent leur mal en patience. C’était impératif. On conseillait, de ce fait, des activités calmes, comme jouer aux échecs, lire... Je n’ai pu m’empêcher de ricaner ; un jeu d’échecs, on peut en fabriquer un avec n’importe quoi, mais un bouquin ! Si j’avais su, j’aurais chargé mes bagages de livres, mais personne ne nous avait prévenus, et j’avais peu d’espoir de trouver une librairie à proximité de la trop fameuse « base »... Les recommandations faites, on nous congédia, perplexes.


Nous avions néanmoins le droit de sortir, mais, au premier signal d’alerte, il nous fallait disparaître dans notre cave. Autant dire que nous avons profité sur le champ de l’autorisation. Étrange comme les mêmes individus qui la veille ne souhaitaient qu’une chose : être à l’abri du vent, du froid, de la neige, tombaient d’accord pour trouver que rien n’était plus beau que l’extérieur.


J’ai pu ainsi découvrir le château. Il n’était que ruines, mais ruines encore majestueuses. Dans la montagne, au XVIIIe siècle, à en juger par le style des statues perdues dans les fourrés, par le plan même du bâtiment, par ce qui lui restait de décoration, au XIXe peut-être, car l’Histoire ne permettait guère d’imaginer une demeure baroque au cœur même d’un pays encore dominé par les Turcs, quelqu’un avait voulu à l’écart de tout un petit palais qu’on aurait mieux imaginé sur les bords du Danube. Il avait fallu aplanir, construire des murs de soutènement pour les terrasses que l’on devinait encore et où s’étendaient jadis les jardins parcourus sans doute d’eaux courantes, car nombreux étaient les canaux envahis de végétation et les vasques brisées dans les bois des alentours. Cela avait dû être très beau et très solitaire. Cela était encore beau, des ruines ensauvagées dans le goût du XVIIIe finissant, où pierre et végétation se mariaient jusqu’à former un tout indissociable.


La vue aussi était belle bien que le temps l’ait eu réduite : par endroits, entre les arbres – des hêtres, des chênes, des essences plus exotiques que je ne reconnaissais pas, des pins aussi – on entrevoyait la vallée de l’Aliakmôn, vaste, profonde et bleue, maintenant que les brouillards s’étaient levés. Mais j’oubliais un peu ce qui m’entourait. J’étais désœuvré : je m’attendais à aller au combat à peine parvenu dans les montagnes et on nous faisait attendre. Alors plus que tout m’intriguait le pourquoi de cette construction. Quel pouvait être celui qui avait imaginé et réalisé cela ? Quel misanthrope fortuné ? Quel homme déçu par la vie ? Je voulais savoir. Ce n’est pas parce que toute sa vie on a travaillé dans les ateliers du chemin de fer qu’on n’est pas curieux de ce qui est beau !


Quand on veut quelque chose, on finit par l’obtenir, disait ma mère. Je n’ai pas toujours été persuadé de la véracité de cet adage qui lui servait plutôt à se convaincre elle-même qu’à obtenir de son fils qu’il lui obéisse. Je voulais savoir. J’ai fini par savoir. Un de mes compagnons s’appelle Yannis Ritsos. Il est grec, écrivain. Il parle l’occitan avec un fort accent, mais à merveille. Et il possède une culture étonnante. Voici la transcription fidèle de son récit :


L’histoire se place au début du XIXe siècle. Mehemet Ali, pacha de Ioannina, s’est créé dans le feu et le sang son royaume personnel au cœur de l’Épire sauvage. D’Argyrokastro à Florina et Kastoria, de Preveza et d’Arta à Karpenissi, la montagne est à lui. Toujours musulman, il ne cherche pas à imposer sa religion à ses sujets. Il ne possède qu’une véritable religion : le pouvoir. Depuis le port de Preveza, il cherche à nouer des relations avec l’Occident, il fait venir des ingénieurs occidentaux pour tracer des routes praticables en toutes saisons, jeter des ponts sur les fleuves, créer des industries. Parmi eux, un certain Byron, géomètre anglais et écrivain à ses heures. Il s’extasie lorsque le bateau fait escale à Corfou : « Les voici, les boucliers sur la mer dont parlent les Anciens, ces îlots où les os de la Terre Mère percent sous sa peau ! La voici cette terre des Héros ! Et tandis que mes yeux cherchent à se baigner de la lumière hellène, tandis que ma poitrine s’emplit des exhalaisons de l’Orient que porte jusqu’à moi le plus doux zéphyr qu’Éole ait jamais laissé échapper de ses outres, mon cœur croit reconnaître sa véritable patrie ! »


Le géomètre Byron n’allait pas être déçu. Parcourant à dos de mulet les sentiers des montagnes, il retrouve dans les pallikares les héros de l’Antiquité. Il travaille sans relâche, du Sud au Nord, recueille les légendes modernes, celle des femmes de Vitsa qui ont préféré la mort dans un ravin à être enfermées dans les harems turcs, celle des insurgés de Kipi qui attirent les Turcs jusque dans leur église transformée en poudrière et se font sauter, hommes, femmes et enfants, avec leurs assaillants.


Un jour, à Pefkos, un village perdu au flanc des Grammos, il arrive, poussiéreux et assoiffé. À l’écart du village, à l’ombre de deux platanes, la fontaine. Il décide de s’y arrêter, d’y boire et de se laver un peu de la poussière des chemins. Du village, à sa rencontre, vient une jeune femme toute vêtue de noir, une cruche sur la tête. C’est Varvara, une jeune veuve du village. « Elle avait le port et la beauté d’une déesse. Elle avait la simplicité d’une paysanne grecque, la grâce d’une princesse antique. Elle a recueilli l’eau fraîche de la fontaine dans sa cruche et me l’a tendue. “ Bois, étranger ”, a-t-elle dit, et sa voix chantait à l’unisson des eaux vives... » Telle fut la rencontre du poète anglais et de la veuve grecque. Tel fut le début de leurs amours.


Pour son aimée, non loin du village, mais à l’écart sur l’autre rive de l’Aliakmôn, il fit construire le château qui devait abriter leur amour. Mehemet Ali, qui pouvait se montrer aussi généreux que cruel, avait fait lever des corvées pour que l’édifice puisse être construit dans les plus brefs délais. Byron avait commandé en Occident meubles et objets, il avait fait venir d’Italie des artistes réputés tant dans l’art des jardins que dans celui de la décoration. Et le château s’était élevé très vite. Byron parlait avec émotion de sa « montagne », ainsi qu’il disait : « Dans une forêt où rôdent les ours et les loups, il existe un nid d’aigle. Mais les aigles aujourd’hui l’ont fui. Là s’élève maintenant un temple dédié à l’Amour et aux Muses. Les eaux qui coulaient libres ont été enchaînées pour charmer les yeux bruns d’une femme, mi-humaine, mi-divine... »


Mais il était dit que l’élégie devait se terminer en tragédie. Les noces approchaient. La coutume voulait que la future épousée, qui avait suivi son amant à Ioannina et y avait attendu patiemment son retour des multiples missions qu’il plaisait à Mehemet Ali de lui confier, retourne à son village accompagnée de celui qui allait devenir son époux afin de solliciter de ses parents et des anciens l’autorisation de se remarier. À vrai dire, il était bien tard pour le faire. Mais elle savait, vue la fraîcheur de son veuvage, vu que son aimé était étranger non seulement au village, mais encore à l’Épire, et qu’il était venu dans le pays pour servir un homme que l’on considérait comme un tyran, même si la crainte empêchait d’exprimer ouvertement l’opinion qu’on en avait, elle savait en toute certitude que sa sollicitation aurait essuyé un refus. Mais l’amour veut croire : elle espérait, et lui avec elle, que, mis devant le fait accompli, reconnaissant la noblesse du promis et la vérité de leur sentiment, les villageois se montreraient indulgents. Ce ne fut pas le cas.


Des présents furent échangés selon la tradition, portés par des messagers. Ils furent acceptés et nul ne pouvait, en ce matin du 5 juin 1816, soupçonner ce qui allait se passer, sinon ceux qui avaient préparé le guet-apens.


Tout le village était réuni sur la place devant l’église lorsque les deux cortèges arrivèrent aux limites de son territoire. Celui de la promise précédait celui du promis. Il convenait que le futur époux attende auprès de la fontaine, les chevaux attachés sous les platanes, qu’une délégation des anciens vienne le chercher. La future devait se rendre en premier au centre du village, montée sur un cheval, revêtue de ses plus beaux atours, robe longue et lourde qui lui donnait une pose hiératique, bijoux, colliers de sequins au cou, suivie des demoiselles d’honneur montées sur deux mules blanches et caparaçonnées. Les hommes du village avaient revêtu leurs vêtements de cérémonie et tenaient à la main leurs fusils, dont les plus beaux avaient une crosse nacrée. À la ceinture ils portaient le poignard courbe. Lorsque Varvara parvint au centre de la place, le silence était total. Le soleil dans les yeux, elle distingua à peine le cercle qui se refermait autour d’elle, les hommes au premier rang, les femmes aux suivants, toutes de noir vêtues. Elle transpirait sous les satins, non de crainte, mais parce que la chaleur l’accablait. La lumière trop violente l’étourdissait. C’est ainsi qu’on peut s’imaginer la jeune veuve à son dernier rendez-vous. 


Et puis une femme hurla, qui était sa mère, et les voix stridentes des autres lui répondirent. Elles réclamaient la mort pour celle qui avait trahi sa famille et son village. Sous les platanes, Byron entendit le cri sauvage. Mais ni lui ni les hommes de sa suite ne possédaient d’armes. En signe d’amitié, ils les avaient laissées au village voisin. Byron entendit, comprit, sauta à cheval, se précipita. Mais il était trop tard. Lorsqu’il parvint sur la place, le cercle s’écarta pour le laisser passer. Au centre, dans la poussière, Varvara gisait, le visage tourné vers le soleil. Sur sa robe de satin, des taches rouges allaient s’élargissant. Byron, indifférent au sang qui tachait ses vêtements, prit dans ses bras celle qui aurait dû devenir sa femme et s’en revint vers la fontaine. Aucun bruit ne troublait le silence. Il pleurait.


La suite de l’histoire ne devait pas être moins tragique : Mehemet Ali fit brûler Pefkos par ses janissaires ; tous les hommes et les enfants mâles furent passés par l’épée ; toutes les femmes et filles furent déportées à Ioannina pour finir dans les harems. Byron, inconsolable, devait mourir quelques années plus tard sous les murs de Missolonghi : au service des Turcs, il avait fait preuve au cours de la guerre de libération d’une férocité implacable. Aujourd’hui encore son nom est honni. Il est LE traître à la cause hellène. Quant au château, il fut abandonné et oublié. Jamais ses baies vitrées et ses doubles portes n’ouvrirent sur les jardins qu’avait voulus le poète.
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Après la promenade autorisée, on nous a réunis à nouveau. Nouveau discours dans de multiples langues. Mais, enfin ! un qui soit digne d’intérêt. Nous savons désormais ce que nous sommes venus faire ici. Et c’est plus étrange que tout ce que nous aurions pu imaginer.


Nous avons découvert, quand on est venu nous convoquer, puis qu’on nous a guidés jusqu’à la salle de réunion, que notre cave-dortoir et la salle où nous avions reçu les premières recommandations n’étaient qu’une minime parcelle des souterrains du château. Il existe à côté de la nôtre d’autres caves, aussi vastes et bien mieux éclairées, mais qui ne sont pas destinées à l’habitation – si habiter a ici un sens. Nous savons désormais pourquoi on nous mesure avec avarice la lumière. Le groupe électrogène sert avant tout à alimenter l’oniromaque.


L’oniromaque est l’invention d’un groupe de savants grecs qui se sont mis, dès le soulèvement militaire, au service du gouvernement légitime de leur pays. Au moment de l’insurrection, ils y travaillaient, mais rien ne pressait, semblait-il, et ils n’avaient pas cherché à le mettre définitivement au point. Depuis que la guerre civile a éclaté, ils ont mis les bouchées doubles et l’oniromaque, désormais, fonctionne sans problèmes. Ils peuvent, disent-ils, mettre fin à la guerre de la façon la plus pacifique qui soit. Nous avons été sélectionnés, tous, à cause de nos facultés d’imagination. Ce qui explique que parmi nous les métiers les mieux représentés soient ceux d’écrivain, de cinéaste, de peintre – et j’oublie les autres artistes ! L’oniromaque va transformer nos rêves en réalité, et notre rôle est de partir combattre dans ces réalités nouvelles qui n’ont pas d’existence pour l’instant, mais qui, sans que je puisse expliquer ni pourquoi ni comment, vont agir sur le monde où nous vivons, le vrai, celui où des officiers grecs se sont rebellés contre le gouvernement légal du pays. Sans risques pour aucune personne réelle, nous vaincrons les mutins, ou, plus exactement, espèrent les inventeurs de l’oniromaque, nous les renverrons à l’inexistence, dans les limbes de l’imaginaire où nous aurons combattu.


Voici donc ce que j’ai compris. Ont suivi des précisions : nous ne partirons pas tous en même temps ; après des études sur la base des récits que chacun de nous a faits le jour de son recrutement, nous avons été regroupés par affinités. On nous a répartis en conséquence : je me retrouve avec Ritsos que je connais déjà ; Peire Vidal, qui était avec moi à Monastir, un compatriote du sud de l’Occitanie, brun, trapu, presque une caricature, ex-instituteur, ex-viticulteur, ex-tout un tas de choses ; nous n’avions guère sympathisé pour des raisons obscures, dont peut-être sa faconde toute méridionale, et nous voici ensemble, condamnés à voyager chacun dans le rêve de l’autre, quoi que nous en pensions ; un Asturien, un cinéaste, Carlos Andres Saura, que j’avais déjà remarqué pour sa propension marquée à s’isoler et à ne frayer avec personne – ce qui me le rend plutôt sympathique – ; et six autres enfin que je ne connais pas et dont les noms m’ont échappé. Qui plus est, après un long tirage au sort, notre groupe a été désigné pour le prochain départ et Carlos-Andres pour créer le premier rêve.


Aussitôt nous avons été transférés du dortoir collectif à une autre cave, mieux éclairée, moins humide, aux voûtes et murs chaulés de blanc. Elle a une vague allure d’hôpital, mais au moins nous y avons de vrais lits. Carlos-Andres a été séparé de nous et emmené dans la pièce voisine que nous imaginons mieux éclairée encore, pourvue d’un lit plus confortable, mais surtout où trône l’oniromaque et ses servants dont nous ignorons tout, et que nous continuerons à ignorer jusqu’à ce que, à notre tour, nous y soyons appelés – à supposer que Carlos-Andres ne réussisse pas, dès la première tentative, à réduire à l’inexistence les militaires insurgés. On nous a dorlotés, servi un excellent repas comparé aux rations de survie qui avaient été notre ordinaire de route, et on nous a endormis...




Picos de Europa


Nous sommes debout sur le sentier, arrêtés, encore essoufflés des efforts de la montée. En bas, la route serpente dans la vallée, luisante de pluie. Nous sommes trempés malgré nos grandes capes bleu marine. L’unique odeur est celle de l’herbe mouillée. On ne voit pas les crêtes : bien que l’averse soit terminée, des nuages y restent accrochés, dont se détachent sans cesse des filaments blanchâtres qui s’effilochent et se reconstituent un peu plus loin. En contrebas, les fermes, les enclos, au milieu des pâturages, ressemblent aux jouets d’un enfant soigneux. Vu d’ici, le paysage est propret, mignon, bien lavé. Mais j’ai en mémoire que nous avons passé la nuit dans une ferme qui était tout ce qu’on voudra sauf propre et mignonne, et si j’apprécie tant les odeurs mouillées d’après la pluie, c’est sans doute qu’il me reste de la nuit le souvenir d’odeurs beaucoup plus prenantes, plus ammoniaquées, accompagnées de relents de vieilles tambouilles, des souvenirs olfactifs dont je souhaite vigoureusement me débarrasser.


— On ne peut pas rester là, dit Carlos Andres. On pourrait nous voir de loin.


Et nous repartons tous les onze sur le sentier boueux qui ne cesse de monter. Le chemin reste à l’aplomb de la vallée que nous remontons en direction du sud, nous en écartant parfois pour franchir un collet, mais sans jamais tarder à nous ramener au-dessus de la route déserte. Je souffle, je peine. Ni plus ni moins que mes compagnons, sans doute : les armes et les munitions sont lourdes à porter. Après un dernier petit col, le sentier commence à descendre et pénètre dans une forêt, une futaie superbe de hêtres qui ont déposé sur la terre du chemin des feuilles mortes dans lesquelles nous enfonçons. Un replat bientôt, une minuscule clairière et une cabane dont la toiture de tuiles est à demi effondrée. Du côté de la vallée, les arbres se sont faits plus rares et nous pouvons apercevoir, en direction du sud, sur une distance que j’estime à un kilomètre, la route et le torrent.


— C’est ici, dit Carlos Andres.


Nous déposons nos charges et nous asseyons dessus pour ne pas trop nous mouiller. Maintenant que je ne marche plus, je frissonne. Mais il n’est pas question d’allumer de feu : pas question que des guérilleros prennent le risque de se faire repérer. Nous avons à attendre, pourtant. La colonne ne doit passer que dans l’après-midi et il est à peine onze heures du matin.


Je me souviens de notre étonnement lorsque Carlos Andres nous a informés que l’embuscade serait tendue sur la route de Riaño et non sur la grande route : 


— Olvido a dit que lorsque les Castillans enverront l’armée pour réduire les mineurs en grève, les colonnes passeront par Burgos et non par Leon comme on pourrait s’y attendre. Ils cherchent l’effet de surprise et ils savent bien que la route de Leon est surveillée. Je vous rappelle que quand Olvido affirme quelque chose, c’est vrai.


Carlos Andres a raison : Olvido ne se trompe jamais. Comment cette gamine peut-elle savoir tout cela ? Je n’en ai aucune idée, mais elle sait. Je lui jette un coup d’œil. Elle est assise comme nous, et mâchonne un bout de pain. Sous la cape trop grande pour elle, elle a gardé l’uniforme noir des écolières asturiennes et les socquettes blanches. Seules les chaussures ont changé, mieux adaptées à la marche en montagne. Comment fait-elle pour nous suivre sans protester, elle qui n’a que onze ans et ne les paraît pas, elle dont le maigre visage est pâle et souffreteux ? Mais Olvido n’est pas comme tout le monde. On n’a pas envie de lui poser une main protectrice sur la tête, encore moins de la câliner. On a peur d’elle. Je suis heureux que cette gamine soit de notre côté et non contre nous.


Nous mangeons un peu. Je n’ai pas faim. L’inquiétude avant l’action. Et si, pour une fois, tout ne se passait pas aussi bien que l’a prédit Olvido ? Si cette morveuse n’était pas infaillible ? Le temps passe. Nous ne parlons pas. 


— Ils arrivent à Pendones, dit Olvido. 


Elle a une voix haut perchée, désagréable. 


— Il faut qu’on s’installe à nos postes, dit Carlos Andres. La charge est située là.


Du doigt, il désigne un ponceau sur la route, juste en dessous de la cabane. Et si la charge ne sautait pas ? Si la tête du convoi n’était pas bloquée ? Olvido a dit que tout se passerait bien. Olvido, toujours Olvido ! Carlos Andres continue : 


— Je m’installe avec Yannis en contrebas. On pilonnera la tête du convoi au mortier. Laszlo, Tita et Jordi, vous vous installez avec la mitrailleuse au bouquet d’arbres, là-bas. Tita, une minute après la première explosion, tu actionnes la mise à feu. Dès que la deuxième explosion aura bloqué la queue du convoi, vous arrosez le tout. Les autres, vous vous répartissez en deux groupes, l’un commandé par Peire, l’autre par Dino. Installez-vous au mieux, vous avez le choix. Et ne ratez pas les véhicules blindés avec le lance-roquettes. Olvido, toi, tu nous attends ici.


Nous avons pris place. Tout s’est passé comme prévu. On a entendu gronder les moteurs dans la haute vallée avant de voir apparaître les véhicules. Le ponceau a sauté exactement sous le premier camion, le dernier véhicule a explosé juste une minute après. Dans la panique les soldats n’ont rien compris. Au lance-roquettes, nous avons tiré les blindés comme à la foire. Sauf un tout petit groupe qui s’est planqué dans le fossé et s’est mis à arroser au petit bonheur la chance le versant où nous nous dissimulions, et surtout les feuillages, la plupart se sont égaillés dans la vallée pendant que les camions flambaient, et ont filé vers Pendones. Nous n’avons pas insisté. Nous nous sommes regroupés à la cabane, nous avons démonté le matériel, nous nous sommes réparti les charges et nous avons filé par où nous étions venus, vers Riaño. Olvido avait dit de ne pas traîner.
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Les choses se sont gâtées plus tard. Tout avait commencé par la grève des mineurs. Mais la grève dans les Asturies était devenue révolte. Révolte contre la misère, révolte contre les journées de travail sans fin. Révolte contre l’oppresseur castillan, contre les féodaux des plateaux pour qui on travaillait quand ce n’était pas pour les marchands et les banquiers de la Hanse. Et les insurgés n’étaient pas seulement les mineurs, mais tous les ouvriers des fonderies, et leurs familles même. Car tous connaissaient la faim, les logements noirs et exigus dans les grands immeubles de briques qu’enserraient les versants des vallées. On n’y voyait jamais la lumière du soleil, mais le froid y pénétrait sans qu’on l’y invite avec sa compagne, l’humidité. Ce n’était peut-être pas tout à fait exact : comme partout il y avait des journées de réjouissance au soleil de l’été, mais les Asturiens les oubliaient vite, trop vite. Ou bien elles leur semblaient volées à la misère. Même les mines de la montagne ne fonctionnaient plus. Les ouvriers-paysans des hautes vallées s’étaient joints au mouvement. Car si leurs conditions de vie n’étaient pas aussi pénibles qu’à Oviedo, Mieres ou La Felguera, ils connaissaient trop bien eux aussi les journées qui n’avaient pas de fin. Le comité de grève s’était transformé en véritable gouvernement, et Madrid ne pouvait tolérer cela. À Mieres, à La Felguera, à Sama de Langreo, à Oviedo, à Gijon aussi, dans le moindre bourg des vallées, les mairies s’ornaient de drapeaux rouges et noirs entrecroisés. Les chevalements des mines, les portails des fonderies en fleurissaient. Les trains miniers circulaient encore, décorés de rouge et de noir, mais ils emportaient des armes jusque dans la montagne. Car les insurgés avaient tout pillé, les casernes de la Guardia Civil, les armureries, et se répartissaient leur butin. Ils étaient sans illusion : Madrid allait agir contre eux, mais ils étaient prêts et ne capituleraient pas sans résistance. Et puis, qui sait, le miracle aurait peut-être lieu : partout dans le reste de l’Espagne, en Andalousie, en Estremadure, en Aragon, les misérables se soulèveraient à leur exemple, et ils auraient, en plus de leur courage, la fierté d’avoir enfanté un monde nouveau.
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Toujours accompagnés d’Olvido, nous circulions dans les montagnes qui constituaient la frontière des Asturies. Nous connaissions tous les chemins de la Cordillère Cantabrique, des versants humides et enforestés du Nord aux pierrailles désertes et calcaires des hautes altitudes. Nous harcelions les troupes de Madrid dans les défilés qui menaient au cœur du pays minier, toujours renseignés à merveille par la gamine qui, décidément, était capable de tout prévoir. Il y avait quelque chose d’exaltant à sortir toujours vainqueurs de combats où nous n’avions jamais de tués, au pire, de temps à autre, un blessé léger, mais jamais rien de grave. Notre groupe s’était enrichi et Carlos Andres nous avait répartis différemment : nous n’agissions plus groupés, mais chacun de nous avait pris la tête d’un groupe de mineurs. Il fallait seulement, tous les huit jours, que j’abandonne mon groupe et retrouve les autres pour être informé de ce qu’il fallait faire et de ce qui nous attendait par Olvido qui n’avait cessé de suivre Carlos Andres.


« Mes » mineurs étaient des combattants redoutables. Les actions que nous menions n’avaient plus rien à voir avec la première embuscade si bien organisée par Carlos Andres. Ils recherchaient le combat rapproché, se dissimulaient dans les fossés, se jetaient sur les convois immobilisés par le dynamitage des routes et faisaient sauter les camions avec des bâtons de dynamite attachés quatre par quatre et lancés à la main. Je me chargeais de réduire les véhicules blindés au lance-roquettes. Et malgré ces audaces, voire ces témérités, nous n’avions aucune perte à déplorer. Peut-être aurais-je dû m’en étonner mais je n’y songeais pas : cela me paraissait aussi naturel que la justice – j’allais écrire la justesse – de notre combat. Aussi la défense des Asturies était-elle très efficace, et Madrid semblait de plus en plus réticent à envoyer de nouvelles troupes se faire décimer par des enragés qui n’avaient peur de rien et surtout pas de la mort, et qui semblaient invulnérables. Jusqu’au jour de l’embuscade à Puerto de Pajares.
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Olvido nous avait prévenus : il fallait que nous soyons nombreux. Madrid envoyait contre nous une colonne par la route et un train blindé par la voie ferrée. Carlos Andres avait battu le rappel de ses groupes et distribué les rôles conformément aux instructions d’Olvido, d’un côté ceux qui se chargeraient du dynamitage du tunnel ferroviaire – on ne devait faire sauter qu’une issue, celle du Sud, afin de bloquer le train sur le versant asturien lorsqu’il se serait engagé dans le tunnel –, de l’autre ceux qui arrêteraient la colonne dans la descente du Puerto de Pajares, et tous les préparatifs avaient été accomplis conformément aux instructions.


Seulement cette fois-ci il n’était venu aucun train blindé, et la colonne annoncée apparut petite et ridicule. Aussi, après un combat aussi bref que victorieux, n’avons-nous pas été étonnés de voir arriver vers nous, à motocyclette, un messager surexcité nous annonçant l’attaque d’une colonne gigantesque – ce sont les mots exacts qu’il a employés – par le Puerto de San Isidro. Plus tard nous avons appris que ce n’était pas la seule attaque : plus à l’Est, d’autres soldats de Madrid attaquaient par le Puerto del Ponton et celui de San Glorio. Et il nous fut très difficile, bien que nous n’ayons pas perdu de temps, d’enrayer l’avance de ces colonnes qui, pour ne pas être gigantesques, étaient cependant plus importantes que toutes celles auxquelles nous avions jusque-là livré combat. Pour la première fois Olvido n’avait pas été infaillible.


Puis vint le temps des explications. Elles eurent lieu dans une salle de café à demi obscure : les chaises étaient bancales et dépaillées, les tables de bois marquées de cercles brunâtres laissés par des centaines de culs de bouteilles et de verres, la lumière chiche – l’éclairage se faisait au pétrole – et les visages tendus. On se serait cru dans une peinture flamande du XVIIe siècle. Ou bien on aurait pu penser que nous étions en train de jouer une séquence de film. Mais il est possible que je voie les choses ainsi après coup, de même que je crois avoir entendu murmurer Carlos Andres : « Ce n’est pas possible... Ce n’est pas possible... C’est quand même moi qui ai inventé Olvido... » Celle-ci, justement, avait l’air buté, plus renfermé que jamais. On ne pouvait lui tirer un mot. Carlos Andres avait beau lui parler doucement, gentiment, rien à faire. Tout ce qu’il réussit à obtenir fut un « Je sais ce que j’ai à faire » répété à plusieurs reprises.


Ce qu’elle avait à faire, nous l’avons appris très vite. Le lendemain même de la séance au café, un messager est venu nous avertir que la femme qui tenait la gargote, juste avant la montée du Puerto de Pajares, était en train de mourir. Une mort affreuse. Tout avait commencé par des vomissements, des douleurs épouvantables au ventre ; elle avait crié, s’était roulée par terre. Quand nous sommes arrivés, elle n’avait plus de forces : elle gisait sur les dalles du sol, au pied de son lit ; en se débattant au milieu de ses souffrances, elle en était tombée et personne n’avait osé la toucher : tous avaient été effrayés par ses hurlements et ses convulsions. Lorsque nous sommes entrés dans la pièce, elle ne bougeait plus, sauf, par instants, une crispation des doigts ou du visage. On devinait qu’elle souffrait encore cruellement, mais que toutes ses forces l’avaient fuie. De temps en temps, elle avait encore la force de pousser un gémissement de chaton. Bien qu’on eût nettoyé la pièce, il y traînait encore des remugles de vomi. À notre entrée, le regard qu’elle a jeté à la gamine a été plus révélateur que tous les mots qu’elle aurait pu prononcer, si elle en avait eu la force : il y avait dans ses yeux un mélange de terreur et de haine d’une violence que je n’ai pu soutenir ; je me suis détourné. Olvido, tout d’abord, n’a rien dit. Elle restait impavide, comme indifférente à tout ce qui l’entourait.


— C’est elle qui nous a trahis, a-t-elle enfin dit.


Elle ne regardait personne et ses yeux gris restaient fixés sur le mur qui lui faisait face et le chromo représentant le Christ ceint de sa couronne d’épines. Et sa voix était blanche, sans timbre. Olvido expliquait, sans plus. J’ai regardé une fois de plus l’enfant et elle m’a fait peur, plus encore que toutes les fois précédentes.


— C’est elle qui nous a trahis. Et elle a réussi à me tromper. Elle a tout brouillé dans ma tête. Mais j’ai appelé grand-mère, et grand-mère lui a préparé un de ses bouillons. Si quelqu’un cherche encore à me tromper, j’appellerai grand-mère. Grand-mère sait préparer tous les bouillons et je peux l’envoyer les servir sans qu’on la voie. Je suis la seule à voir grand-mère. Elle est ici en ce moment, à côté de moi, et elle me sourit. Elle me dit que j’ai bien fait. J’ai bien fait car cette femme m’a trompée et nous a trahis.


Personne n’a osé prononcer ne serait-ce qu’un mot, et pendant ce temps, sans même qu’on s’en aperçoive, la gargotière mourait.





À partir de ce jour, les choses ont mal tourné. Pourtant je garde de cette période des images très belles. Nous étions dans un rêve de cinéaste, et de cinéaste très doué sans doute.


Mais si je pense, maintenant, que c’était bien Carlos Andres qui choisissait les lieux, les décors, et même certains des personnages, je me demande qui commandait aux événements. Car personne n’a empêché Madrid d’envoyer vers les Asturies des troupes de plus en plus nombreuses. Cerné, isolé, les cols pris les uns après les autres, le pays minier ne pouvait plus résister. Et bientôt les canons castillans ont tiré dans les rues d’Oviedo, éventrant les immeubles hauts et noirs qui abritaient les familles ouvrières. Il semblait que le ciel même s’était mis de la partie : pluie et nuages engrisaillaient encore plus les vallées qui l’étaient pourtant bien assez en temps ordinaire. Parfois surgissaient de ces nuages bas des avions noirs dont on entendait d’abord le grondement diffus, puis qui remontaient en rugissant les vallées : l’aide hanséate aux féodaux de Castille était arrivée ; aux meilleurs jours ils lâchaient des tracts invitant à la reddition, aux plus mauvais des bombes qui éventraient les rares bâtiments intacts, mais épargnaient usines et chevalements de mines. Beaucoup alors ont préféré prendre la montagne où il était difficile de les suivre afin de poursuivre la résistance. Nous en étions.


Je vois encore des pylônes de téléphérique émerger des brumes, portant à leur faîte des bouquets de drapeaux rouges et noirs, des sentiers vertigineux taillés dans le roc au-dessus des nuages, des zigzags sans fin dans des éboulis calcaires réfractant une lumière trop vive, des errances dans des brumes tenaces, des escarmouches du côté d’Aliva, et, un matin, un pilier calcaire émerger soudain du brouillard qui s’effrangeait : le Naranjo de Bulnes.


C’est dans ce massif central des Picos de Europa que s’est terminée notre aventure espagnole. Nous nous étions arrêtés à une cabane de berger dans la Vega de Llordes, trop petite pour nous contenir tous, le berger qui l’occupait et nous-mêmes. Pourtant les heures précédentes nous avaient réconfortés : près des mines de Llordes, au débouché du canal de l’Embudo, nous avions mis à mal un groupe de gardes civils qui avaient préféré redescendre en désordre vers Fuente Dé, et Carlos Andres, de belle humeur, nous avait raconté, tandis que nous attendions, étendus au soleil devant la cabane, l’heure de préparer le repas, quelques légendes de Cantabrie. Le berger s’était joint à nous et y était allé des siennes. Olvido avait écouté avec beaucoup d’attention, plus en tout cas que je ne l’avais jamais vu en mettre à quoi que ce soit. Et elle était même intervenue, alors que Carlos Andres et le berger venaient de raconter plusieurs histoires de maîtres des ours et des loups, pour dire qu’il existait aussi des maîtresses des plantes et que sa grand-mère en était une. De temps en temps, je jetais un coup d’œil aux sommets décharnés qui rosissaient dans le couchant et je me disais que les choses avaient l’air de s’arranger.


Mais le soir, après le repas, Laszlo a commencé à se plaindre de douleurs au ventre. Je ne sais si les autres ont réagi comme moi, mais j’ai aussitôt pensé à la gargotière du Puerto de Pajares. J’ai regardé Olvido du coin de l’œil. À la lueur des flammes du foyer, son visage paraissait indifférent. Quand Carlos Andres s’est tourné vers elle, elle a dit seulement, et sa voix était comme toujours plate et indifférente :


— Il va mourir. On n’y peut rien.


C’était la vérité. Dans d’atroces souffrances – l’expression a tout du lieu-commun, mais je n’en trouve aucune autre qui puisse mieux exprimer ce que le malheureux endurait – Laszlo est mort au cœur de la nuit. Olvido a ajouté, et cette fois-ci, sa voix était sifflante, méchante :


— Il l’a mérité. Il n’avait qu’à pas me toucher.


Nous n’avons rien su de plus, rien de ce qui nous attendait après notre bivouac dans la Vega de Llordes, rien de l’avenir réservé aux mineurs asturiens, rien de ce que voulait dire Olvido. Car nous avons alors été tirés brutalement du sommeil et du rêve.





Le premier sentiment, lorsqu’on émerge du rêve, est d’être victime d’une gigantesque gueule de bois. L’oniromaque n’est pas aussi inoffensif qu’on nous l’avait dit. C’est si vrai que des médecins s’affairent autour de nous, nous auscultent, nous examinent, nous servent des potions. On se laisse faire. On est sans réaction, étendu sur le lit, incapable de se soulever. On ne sait pas très bien où on est ni pourquoi on y est. On s’imagine être à l’hôpital, à la suite d’un accident. Puis, peu à peu, les souvenirs reviennent, ceux du rêve, ceux d’ici, en désordre, sans qu’on puisse les classer. Et on voudrait comprendre. Mais on nous dit : plus tard, pour l’instant reposez-vous. On se repose donc. Le temps passe. Vient le moment où on se sent capable de poser un pied par terre, puis l’autre. On reste assis, encore étourdi. Puis on risque quelques pas. On vous y autorise, on vous y encourage même. On est chancelant, on mesure mal ses gestes, comme si on voyait le sol là où il n’est pas, un peu plus haut ou un peu plus bas. Enfin on s’habitue, on marche sans encombres. C’est alors qu’on vous dit : 


— Nous allons faire le point. Venez avec nous.


Je n’ai pas remarqué tout de suite qu’il manquait quelqu’un dans le groupe, peut-être parce que je ne connaissais pas Laszlo. C’est quelqu’un d’autre qui a posé la question. Le médecin – ou le physicien : on ne sait trop quelle est la fonction des hommes en blouses blanches qui nous entourent – a eu l’air gêné. La franchise l’a emporté : 


— Nous ne comprenons pas. Il ne sort pas du sommeil. Il est vivant, les fonctions vitales restent intactes, mais il ne se réveille pas. Et qui plus est, il ne rêve pas...


Je me suis souvenu alors de la Vega de Llordes et de bien d’autres choses. 


— Et Olvido ? ai-je demandé. 


L’homme à la blouse blanche n’a pas compris. 


— Qui est-ce ? a-t-il demandé.


— Rien, rien ! ai-je grommelé, et j’ai préféré me taire.


C’est alors que l’un de nous a posé la question qui nous démangeait tous :


— Et alors ? qu’est-ce que ça a donné ?


Le silence s’est éternisé.


— Nous avons le droit de savoir, il me semble, a encore dit celui qui venait de poser la question.


— C’est bizarre, telle a été la réponse. C’est bizarre. Au début du rêve, les nouvelles se sont mises à tomber : la Hanse retirait son soutien aux mutins et cessait de les approvisionner en armes ; on parlait même de contacts discrets avec le gouvernement grec. Nous avions bon espoir. Mais l’enchaînement des événements qui a suivi l’a anéanti : une tentative de coup d’État anti-fédéraliste avait lieu en Espagne ; un envoyé spécial de la Hanse rencontrait discrètement le colonel Frangias ; le chef d’État serbe était assassiné et la Macédoine prenait aussitôt ses distances vis-à-vis de la Serbie et de la Grèce : désormais Monastir ne peut plus nous servir de base arrière. Bref, tout va plus mal qu’avant...




Attente


Nous nous sommes regardés, consternés. L’homme à la blouse blanche a poursuivi son discours, l’air plus gêné qu’auparavant, s’il est possible. 


— Nous nous excusons, mais il va vous falloir patienter. Il nous faut réfléchir. Nous ne voulons pas vous renvoyer dans l’imaginaire avant que les problèmes aient été résolus...


L’un de nous est encore intervenu : 


— Ce que vous êtes en train de nous dire, si je comprends bien, c’est que vous avez joué les apprentis-sorciers...


— Vous avez raison, en partie. L’oniromaque est fondé sur une hypothèse : il existe une interaction entre le rêve et la réalité, parce que ce que nous appelons réalité est en partie une fabrication de l’esprit humain, de tous les esprits humains, devrais-je dire. C’est notre postulat de base... Pour être plus précis, sans entrer dans les détails techniques, ce que nous appelons réalité est en fait, selon la théorie du professeur Mavromichalis, une construction ambiguë : d’une part ce que j’appellerai l’invariant, la Terre dans sa réalité physique, en un mot réducteur, tout ce qui est matériel ; d’autre part tout ce que nous appelons les variables : tout ce qui est d’ordre spirituel, intellectuel, et qui constitue une large part de l’histoire de l’humanité. Selon Mavromichalis, en fait l’histoire n’est qu’une construction des esprits humains, mais là, je crois qu’il va trop loin. L’oniromaque est fait pour jouer sur les variables. Nous supposions donc que le rêve ne pouvait agir sur l’invariant...


— Autrement dit, vous ne vous attendiez pas à ce que l’un d’entre nous ramène ici des séquelles de ce qui lui est arrivé là-bas, comme Laszlo.


— Vous avez malheureusement raison. Et il nous faut empêcher que cela se reproduise.


— Pour nous ou pour la réussite de notre combat ?


— Excusez-moi d’être franc : pour les deux. Mais je n’ai pas l’intention de me lancer dans un débat sur le groupe et l’individu. Vous n’êtes pas obligés de me faire confiance quand je vous dis que je m’intéresse aussi à vous. Vous êtes suffisamment nombreux pour que nous acceptions les pertes...


La blouse blanche avait prononcé ces derniers mots d’un ton tranchant, agressif. Bizarrement, nous n’avons pas réagi. Peut-être les autres, comme moi-même, ont-ils vu dans cette agressivité momentanée – jusqu’ici on nous avait traités avec une froideur toute scientifique – un réflexe de défense plutôt que du cynisme, en tout cas une marque de faiblesse humaine qui nous rapprochait. Et nous nous sommes tus. Notre interlocuteur en a profité pour sortir de la pièce, nous laissant seuls. 


On aurait pu s’attendre à des papotages, des supputations infinies sur ce qui nous attendait. Il n’en a rien été. Nous sommes restés silencieux, assis, avant que l’un de nous ne se décide à se lever, suscitant ainsi un exode général souligné par les raclements métalliques des pieds de nos chaises sur le ciment.
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Nous avons attendu longtemps. Combien de jours ? Je ne sais. Il aurait été trop désespérant de les compter. Nous n’avions plus le droit de quitter nos caves. Nous passions la majeure partie de nos journées sur nos lits. Bizarrement, les conversations étaient rares. Les jeux aussi : nous n’étions pas du genre à taper bruyamment le carton. Quelques-uns d’entre nous avaient fabriqué des jeux d’échec avec de la mie de pain, mais je suis incapable de jouer aux échecs. Tout au plus puis-je distinguer un fou d’une tour et les mouvements des pièces sont pour moi un perpétuel étonnement. Je devais me contenter d’être spectateur, et un spectateur peu intéressé, car les subtilités qui semblaient impressionner les connaisseurs m’échappaient totalement.


Je passais la plus grande partie de mes journées étendu sur mon lit, les bras derrière la tête. Je ne me racontais plus aucune histoire, j’avais perdu mes habitudes antérieures. Nous n’avions sans doute plus aucune envie d’imaginer quoi que ce soit. Et pourtant il m’arrivait de me rappeler la falaise dorée du Naranjo de Bulnes, mais, dans mon esprit, elle ne faisait plus partie du domaine de l’imaginaire, pas plus que les prairies de la Vega de Llordes fermées par des crêtes calcaires si sèches qu’on aurait cru voir les os de la terre mis à nu. Le Naranjo, la Vega étaient entrés dans mes souvenirs, ceux, bien réels, qui ajoutés les uns aux autres, avaient formé ma personnalité.


Ou bien je songeais à Claire. Je n’ai eu que trop le temps de réfléchir, et je ne suis plus du tout certain que ce soit par conviction politique que je suis ici. Je suis même sûr du contraire. Si je suis dans cette cave, c’est parce qu’un jour Claire n’a pas voulu de moi. Claire... On voudrait oublier ce genre de choses. Ce n’est pas glorieux. On préfère être un héros. Mais est-ce qu’on devient un héros en rêvant ? Ou dans le rêve de quelqu’un d’autre ? Je pense à Claire, mais je n’aime pas le faire. Je ne suis pas encore assez loin pour pouvoir écrire d’elle. Je préfère m’évoquer Marijke. Marijke, c’est moins gênant, c’est l’inachevé, l’inaccessible. C’est ce qui me convient. Alors oui, Marijke.


Heureusement qu’on nous a fourni des cahiers et des crayons. J’aime écrire. J’aime me raconter, même si je n’arrive pas à tout dire : vis-à-vis de moi-même, j’ai d’étranges pudeurs. C’est pourquoi je ne parviens pas à parler de Claire, malgré l’envie que j’en ai. Et que je préfère arrêter le film qui tourne dans ma mémoire sur ma brève rencontre avec Marijke.


C’était un soir d’été comme beaucoup d’autres. À la sortie du travail, solitaire, désœuvré, je suis allé casser la croûte dans un petit restaurant. Je n’en ai pas l’habitude. Je n’aime pas faire la cuisine – si on peut appeler cuisine ce que je suis capable de concocter – mais le restaurant coûte cher. Je me l’offre rarement. Et puis c’est souvent triste. J’y vais seul. Seul encore, je me retrouve à ma petite table, ou bien on place en face de moi un individu qui sera tout aussi silencieux que je le suis. Nous mâchons sans rien dire, dans une salle au papier peint sinistre. On ne voit pas grand-chose par les fenêtres : des rideaux d’une propreté douteuse empêchent les regards extérieurs d’observer avec curiosité les convives. Mais ils m’empêchent aussi de regarder au-dehors. C’est cela, le restaurant.


Ce jour-là, pourtant, tout était différent. Toutes les tables avaient été réunies bout à bout, et une bande de jeunes gens occupait la majeure partie des sièges. On m’a demandé si j’acceptais de m’installer en bout de table, à une place qui n’avait pas d’occupant. Lorsque j’ai fait part de mes scrupules à déranger la joyeuse bande, on a haussé les épaules. J’ai hésité, j’ai l’habitude d’être seul, et puis j’ai dit oui. Je me suis retrouvé à la place qui m’avait été désignée à côté d’une jeune fille de la bande. La tablée riait, plaisantait, parlait fort. J’avais pensé au début me dépêcher d’absorber mon repas afin de retourner au plus vite à ma tranquillité ordinaire. Et puis, peu à peu, je me suis laissé prendre à cette jeunesse et cette gaieté. Je n’avais plus envie de m’en aller. Tout en mangeant, et je faisais durer de plus en plus chaque plat, je les épiais du coin de l’œil. Dix-sept, dix-huit ans, aurais-je dit. Je n’ai pas tardé à m’apercevoir que tout ce que la compagnie comptait de garçons était en adoration devant ma voisine. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour attirer son attention, plaisanteries, bons mots, réparties, regards appuyés... Les plus éloignés rongeaient leur frein, se levaient sous des prétextes futiles, une carafe d’eau, une salière à aller chercher, et lui lançaient un mot au passage. Elle restait simplement souriante, laissant en pâture une parole à l’un ou à l’autre, jusqu’au moment où elle a paru s’aviser de ma présence et a tourné la tête dans ma direction.


— Je ne vous dérange pas, au moins ? ai-je dit.


— Pas du tout, pas du tout... Vous êtes un habitué, sans doute ?


— Pas vraiment. Je viens ici de temps en temps, après le boulot. Et vous, qu’est-ce que vous fêtez ?


— La fin de l’année scolaire. On avait décidé, comme on s’entendait bien, de faire un repas tous ensemble. Et nous voici !


Je ne voyais plus grand-chose à dire pour entretenir la conversation. Pourtant j’aurais aimé qu’elle continue : moi aussi, j’étais tombé sous le charme. Elle n’était pas belle à proprement parler, à son âge les filles ont souvent des jambes de sauterelle, mais derrière ses lunettes elle avait des yeux bleus, vifs et mobiles, qui capturaient votre regard et vous obligeaient à la regarder. Oui, Marijke avait quelque chose d’intéressant, je ne vois pas comment exprimer autrement l’aura particulière qu’elle possédait et dont, hélas, nous sommes pour la plupart dépourvus. Mais peut-être était-ce seulement sa blondeur rare dans nos régions qui attirait le regard et l’intérêt.


— Vous faites quoi, comme métier ? C’est elle qui a posé la question. J’ai l’impression qu’en feignant de s’intéresser à moi, elle cherche à faire enrager ses gros benêts d’adorateurs.


— Je travaille aux chemins de fer.


— Aux chemins de fer ?...


Elle a l’air étonnée. Je n’ai sans doute pas l’allure d’un cheminot. Ceux-ci, on les imagine en bleus, avec sur le visage et les vêtements les traînées sales laissées par le charbon qui sont comme la marque même de leur métier. Or je suis propre, habillé comme tout un chacun.


— On laisse les bleus à l’atelier quand on a fini le travail, vous savez, ai-je dit.


— Vous ne conduisez pas de trains ?


Eh non ! je ne conduis pas de trains. Je ne fais pas partie de l’élite des roulants. Je suis un simple ouvrier d’entretien. Je le lui dis. Elle ne répond rien. La conversation n’est décidément pas facile. 


— Je m’appelle Marijke, dit-elle tout à trac.


— Moi, c’est Jordi. Je peux vous prendre en photo ?


La question m’est venue comme ça, sans même que j’y aie réfléchi. La photo, c’est ma passion. Je ne sors jamais sans mon appareil. Oh ! j’économise la pellicule, je ne suis pas assez riche pour en gaspiller, je ne suis pas un professionnel qui peut se permettre de rejeter trente clichés pour en choisir un seul, mais je m’en voudrais d’avoir raté une occasion parce que j’aurais laissé mon appareil à la maison. Après je développe et je tire moi-même. Je suis assez fier de ma collection. Mais, d’ordinaire, je ne fais guère de photos de personnages : les humains me font un peu peur, fixer leur image m’inquiète. Pour Marijke, aujourd’hui, j’ai envie de faire exception.


— Pourquoi pas ? dit-elle avec un rien de coquetterie.


Je retire mon appareil de dessous ma chaise, un 6x7 hanséate qui est mon bien le plus précieux, soigneusement rangé dans son étui de cuir. Lui a droit à ce luxe que je m’interdis.


— Allez vous asseoir près de la fenêtre. Ici, il n’y a pas assez de lumière. Vous verrez, je peux faire de vous un très joli portrait.


J’ai pris trois clichés, avec des réglages différents, pour être sûr que l’un au moins soit réussi. Les camarades de Marijke nous regardaient avec curiosité. Lorsque j’ai eu fini, les plus hardis ont commencé à réclamer leur photo.


— Je n’ai presque plus de pellicule – ce n’était pas un mensonge diplomatique – je peux tout au plus faire une photo de groupe.


Ils ont crié qu’ils étaient d’accord et j’ai fait la photo.


— Tu m’enverras la mienne ? a demandé Marijke en posant la main sur mon bras et en me tutoyant, comme si de lui avoir pris son image m’avait rapproché d’elle.


— Bien sûr, ai-je dit, si tu me donnes ton adresse. Ce qu’elle a fait.


Je lui ai envoyé le meilleur de mes tirages. J’ai reçu une courte réponse par retour du courrier : « Merci. » C’était bien peu pour quelqu’un qui avait porté cet envoi à la poste comme le naufragé lance sa bouteille à la mer. J’espérais une nouvelle rencontre, moins brève que la précédente. J’espérais en savoir plus sur elle que ce qu’elle m’avait dit au restaurant et que j’ai oublié de noter – lorsqu’on écrit, on est plus préoccupé de la cohérence du récit que de la véracité des faits, me semble-t-il. Elle venait du Nord, des provinces flamandes de la Hanse. Je me suis étonné : comment cela se faisait-il ? On est bien plus riche là-bas que par chez nous ! 


— Ce n’est pas cela, a-t-elle répondu. Ma mère est d’ici. Mais elle a épousé un Flamand, un négociant venu à Clermont pour ses affaires. Elle n’a jamais pu s’habituer aux pays du Nord, à la langue, à rien. Un jour, elle est partie, sans rien dire, et elle m’a emmenée avec elle. J’avais quatre ans.
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De raconter cette histoire m’a rappelé que j’ai ici, avec moi, mon appareil-photo. Je n’y pensais plus car j’ai terminé à Monastir les quelques rouleaux de pellicule que j’avais emportés avec moi. Si seulement il y avait ici le matériel nécessaire pour les développer et les tirer. Il faut que je trouve quelqu’un qui puisse me renseigner. Cela tromperait l’attente et m’éviterait de me plonger dans d’inutiles souvenirs...


Non, on ne peut ni développer ni tirer. Mais lors de mon entrevue avec le responsable que j’ai pu dégotter, j’ai eu une autre idée : si j’emmenais mon appareil avec moi dans le rêve ? On pourrait ainsi vérifier s’il est possible d’en ramener des images, à condition bien sûr d’avoir de la pellicule. Mais il n’y en a pas plus que de révélateur ou de fixateur. J’ai cependant fait part de mes idées au responsable que j’ai pu rencontrer. Il a eu l’air intéressé. On m’a promis tout le matériel que je pouvais souhaiter, à condition de patienter. En attendant je dois me contenter de contempler mon appareil dans son étui de cuir et de nettoyer maniaquement ses deux objectifs, de vérifier si la manivelle d’armement tourne toujours bien, si le dépoli du viseur n’est pas empoussiéré, si aucun grain de sable ou de poussière ne grippe le réglage des diaphragmes ou celui des vitesses. Quand j’ai fini, je cherche dans mon porte-cartes les quelques photos que j’ai emportées avec moi et je cherche à en faire la critique. Si quelqu’un approche, je les dissimule aussitôt : je n’ai pas envie de partager mes images. Mais très vite j’oublie le regard objectif que je voudrais porter sur elles pour leur rattacher des bribes de souvenirs, justement ce à quoi je veux échapper. J’en viens à souhaiter repartir au plus tôt dans le rêve.


Le portrait de Marijke fait partie de ces clichés que j’ai transportés avec moi. Il est vrai que j’en suis particulièrement fier. Malgré les lunettes, on voit bien les yeux, très clairs et pétillants d’intelligence. Grâce à la fenêtre, ses cheveux blonds nimbent le visage d’une lumière douce. On a l’impression, malgré la pose, qu’elle est prête à se mettre en mouvement. Mais Marijke est sans doute ainsi : son intelligence, sa vie intérieure, font qu’elle ne paraît jamais en repos. Je suis bien obligé de me l’avouer, d’une certaine façon, comme ses condisciples, j’aime cette gamine.


J’ai d’autres photos avec moi. Claire, bien sûr, mais je n’ai pas envie de penser à Claire bien que tout m’y ramène, bien que Marijke ne soit pas autre chose que le masque de Claire. Et pourtant, d’elle, je n’ai aucun bon cliché. Je n’ai jamais su la saisir, et c’est sans doute à cause de cela que je redoute tant de photographier les personnages. Le meilleur d’elle que je possède, c’est un reflet indécelable à qui ne sait pas, telles ces deux photos qui paraissent bien anodines à tout autre que moi. Le même lieu. Sur la première, au bout d’une longue ligne droite entre des arbres, des bâtiments massifs en perspective. Au-dessus à gauche, une pente où les arbres font bientôt place au rocher. Une lumière rasante, des arbres allongés. La Mallevialle. Ainsi s’appelle ce lieu. Je ne sais ce que sont ces grands bâtiments que j’ai toujours connus à l’abandon. La deuxième photo représente le même lieu, mais il ne reste d’arbres que du côté droit de la photo. Derrière la Mallevialle, la pente a été ravagée, excavée, pour laisser place à une carrière gigantesque. Et la lumière rasante du soir, au lieu de projeter l’ombre des arbres, dessine sur la roche mise à nu l’ombre démesurée d’une pelle à vapeur. Deux clichés pris à trois ans d’intervalle. 


J’aime ces deux vues, car la première, même si elle n’y apparaît pas et n’a pas à y apparaître, est l’image même du temps de Claire. L’autre est celle de ma vie après elle. Du désastre.




Monemvassia


On nous a tous convoqués à nouveau. Bonne nouvelle : nous allons repartir. Bonne nouvelle car l’ennui commençait à être pesant. Mais les explications qu’on nous a fournies ont été embrouillées et confuses. Il s’en dégageait que Laszlo était sorti de son étrange coma, sans que quiconque puisse justifier ce miracle de façon satisfaisante, mais qu’il avait perdu toute mémoire et qu’une nouvelle tentative s’imposait pour tout comprendre. On nous informait que toutes les précautions avaient été prises contre le connu, mais qu’il restait une part d’inconnu, donc de risque. En conséquence de quoi nous avions la possibilité de renoncer ; on nous rapatrierait. Mais, c’était sensible dans le ton et l’attitude de notre interlocuteur, on ne souhaitait pas que nous choisissions cette option. Quoi qu’il en soit, le rêveur désigné avait été cette fois-ci Yannis Ritsos : en tant que Grec, peut-être serait-il mieux à même de faire évoluer la situation, avaient estimé les responsables du programme.


Pour la seconde fois, nous nous sommes retrouvés dans la salle de sommeil. Seul le lit de Laszlo était libre : personne ne s’était désisté, et il fallait lui laisser, nous avait-on dit, le temps de se remettre ; il était en convalescence mais on ne désespérait pas de le guérir de son amnésie. Comme la première fois, nous avons glissé dans le sommeil.
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Curieuse impression. Suis-je éveillé ou non ? Il me semble ressentir le balancement d’un bateau aux prises avec une mer houleuse. Ce n’est pas seulement une impression. Je suis sur un bateau et la mer est houleuse : j’ai levé la tête, attiré par les claquements de la voile triangulaire que gonfle un vent violent. J’ai regardé autour de moi : le bateau est un caïque ventru. Nous sommes une dizaine sur le pont, dont la plupart semblent plus préoccupés par les réactions incontrôlables de leur estomac que par notre destination. Je m’approche du bastingage : la mer est d’un bleu profond, presque mauve. Des lames courtes, frangées de blanc en leur crête, prennent le caïque par le travers. Pas étonnant que nous soyons secoués. Pour l’instant l’horizon est vide. Je n’ai aucune idée de la route que nous suivons. Si nous sommes au matin, nous nous dirigeons vers le nord ; si c’est le soir, vers le sud. Pour l’instant je ne sais rien. Je n’ai pas envie de savoir. Mon estomac se soulève au rythme du navire. La tête me tourne. J’abandonne le bastingage et m’étends sur les planches du pont. Je ne me sens pas mieux, au contraire. Elles ont été taillées grossièrement. Tout ce que me rapporte l’effort que j’ai fourni sont quelques échardes dans les bras. Ne plus voir que les planches rend le mouvement obsédant : je ne peux penser à autre chose que ce balancement qui me soulève le cœur. Je me hisse sur un coude et jette un regard désespéré à mes compagnons. Ils ne me seront pas d’un grand secours : leur état est aussi piteux que le mien. Où suis-je donc ? Je préfère me concentrer sur cette question. Peut-être finirai-je par oublier les spasmes qui me secouent sans que je sois capable de régurgiter quoi que ce soit. J’aimerais avoir quelque chose à rejeter ; j’ai l’impression, certainement fausse, que je me sentirai mieux après coup. En attendant, le goût de bile amère qui m’envahit la bouche précipite les haut-le-cœur. J’en oublie la question du « où suis-je ». Je voudrais être ailleurs. Je me lève, chancelant, et retourne au bastingage. Les vagues frangées d’écume semblent monter à ma rencontre, puis, après un léger temps d’arrêt, s’enfoncent jusqu’à disparaître, et c’est vers le ciel que je semble projeté. Je suis de plus en plus malade, si c’est possible.


Du temps a passé. Les mouvements du caïque se sont apaisés. À notre gauche et face à nous, une côte a émergé, rocailleuse, couleur de poussière. Sans doute est-ce elle qui nous protège. Je devrais me sentir mieux, mais je suis épuisé comme si j’avais fourni un effort violent. Et il me reste dans la bouche un goût amer, insupportable. Maladroitement, je me dirige vers la proue du bateau. Il me semble que j’y ai aperçu Ritsos qui va m’expliquer ce que nous faisons ici et où nous allons. J’ai enfin réalisé que nous sommes dans son rêve : auparavant mon cerveau, soumis au désespoir de mon estomac, n’avait pas même été capable d’en prendre conscience.


Nous faisons route vers Monemvassia. Ritsos, qui semble ne pas avoir souffert le moins du monde de la navigation, est prolixe. En peu de temps, j’apprends que Monemvassia est sa cité d’origine. Il a bien dit « cité », non ville, bourg, bourgade, village.


— Ma cité, a-t-il dit fièrement. La cité du Soleil.


Je ne sais que penser. Je connais notre histoire et je sais que la Grèce antique, au lieu d’états constitués, était formée d’une poussière de petits terroirs, une ville ou un bourg et sa campagne, que l’on appelait justement « cités ». Cité du Soleil m’évoque quelque chose de plus vague, le rêve d’un gladiateur romain révolté, je crois, sans me risquer à l’affirmer. Mais je suis dans le rêve de Ritsos et non dans le monde que je connais bien, et je doute que tout cela ait un rapport avec ce que je sais.


— C’est un peu grâce à un étranger que la cité du Soleil existe. Monemvassia est très ancienne : je suppose qu’elle existe depuis que les hommes ont trouvé intelligent de se combattre. Tu ne tarderas pas à comprendre : il suffit de voir la falaise sur laquelle les citadelles se sont succédées.


» Mais à la fin du XVIIIe siècle, Monemvassia a changé du tout au tout. C’est un Francien en rupture de patrie qui a été en majeure partie responsable de cette transformation. Je ne sais pas si son nom te dira quelque chose : Claude-Nicolas Ledoux. Il ne te dit rien ? Je n’en suis pas étonné. Je me demande qui le connaît, hormis les habitants de Monemvassia. Lorsque, il y a presque deux siècles, la Francie est tombée sous la coupe de la Ligue hanséatique, Ledoux a préféré quitter son pays et, un jour, il a débarqué, comme nous nous préparons à le faire, dans une de ces petites cités libres qui voisinaient avec les territoires occupés par les Turcs, les Vénitiens et les Catalans. Il se trouve que cette petite cité était Monemvassia et que l’archonte en titre était dans ces années-là un dénommé Makriyannis. Un ancien capitaine de marine, comme tout Grec qui se respecte, non de guerre. Il était inculte, barbare, analphabète, tout ce que tu voudras, mais curieux de tout : partout où il était passé, il avait écouté, mis en mémoire – et sa mémoire était fantastique –, et il n’ignorait rien des idées qui couraient à travers la Méditerranée et les terres du Nord. Il fit bon accueil au fugitif. Personne de plus dissemblable que les deux hommes : l’un, une force de la nature, au verbe haut, un colosse au rire tonitruant. L’évoquer me donne l’impression de tracer une caricature. Gros mangeur, grand buveur d’ouzo et de retsina. L’autre, une nature frêle, tourmentée par l’angoisse de la perfection, inséparable des papiers où il calculait les cotes et dessinait les plans de bâtiments qui n’avaient jamais été réalisés. Un homme petit et malingre couleur de papier. Contrairement à toute attente, l’amitié entre ces deux hommes allait être longue et durable.


» À la fin du XVIIIe siècle, Monemvassia était une riche cité de négoce et de marins. Indifférents aux querelles, les habitants de Monemvassia achetaient aux Turcs pour revendre aux Vénitiens, et vice-versa. Makriyannis proposa donc à l’ecclésia, l’assemblée des citoyens, d’utiliser tout l’argent accumulé par la cité pour construire une ville nouvelle qui ne serait semblable à aucune autre et qui ferait leur fierté. Ledoux en serait le maître d’œuvre. Accord fut donné aux deux hommes.


» L’architecte s’attela à la tâche, dessinant projet après projet. Tu pourras les voir : nous les avons conservés depuis ce temps dans le bâtiment du prytanée. Et tu verras la ville elle-même. Je te la ferai visiter. Ledoux et Makriyannis ont voulu que Monemvassia devienne tout le contraire de ce qu’elle avait été jusqu’à leur époque, une citadelle guerrière. Pas de murs, écrivait Ledoux. Rien d’enclos. Je ne veux pas d’une cité qui craigne le monde. Je ne veux pas de citoyens qui craignent leurs concitoyens. Des murets bas sur lesquels, enfant ou vieillard, chacun pourra s’asseoir ou s’appuyer, mais pas la moindre muraille : le rempart symbolise la peur et l’oppression autocratiques.


» Il a tenu parole. Monemvassia est ouverte au monde. Là-haut, sur le rocher, est l’esplanade. Des gradins pour les assemblées et les spectacles ont été creusés à même la roche qui l’encadrent et la dominent. En fond de scène, il n’y a que la mer. Ledoux ne voulait pas de bâtiments là-haut pour rompre l’harmonie. Monemvassia, Ledoux la voyait double : mer et soleil. J’ai écrit quelque chose là-dessus, autrefois :


 


Rocher vertical, le jour durant il boit le soleil


et le retient dans ses entrailles, face à la mer


tandis que toi, le dos appuyé au rocher, la poitrine


ouverte au grand large – à demi feu et à demi fraîcheur,


coupé de part en part, dédoublé, tendu dans l’unique


effort d’unir l’eau et la pierre...


 


» C’est immodeste de citer ses propres œuvres ! Pardonne-moi : c’était pour mieux te faire comprendre. La citadelle, Ledoux l’a voulue l’union du roc et de la mer. Sans homme. On ne s’y rend que pour les solennités. La vie devait être ailleurs : les maisons sont en bas, au pied du rocher, quelques-unes à flanc, rares, très rares, au long de la rampe qui mène à l’esplanade. La plupart ont été construites sur l’isthme. Couleur de la roche, elles se confondent avec elle. Des cloisons mobiles, de verre ou opaques, permettent de les ouvrir sur l’extérieur ou de les refermer sur elles-mêmes, selon la saison, l’heure, la température, ou simplement l’humeur et le désir de chacun. Sur l’isthme sont regroupés tous les bâtiments communautaires, la maison d’éducation, la bibliothèque, le prytanée, et aussi les chantiers navals. Puis la cité s’élargit : des maisons aux toits en coupoles, toutes blanches, se dispersent dans les cultures sous vergers et les pépinières. Des fontaines, à tous les coins de rues, et les arcs des aqueducs au milieu des vergers, car il a fallu aller chercher l’eau fort loin. Des cyprès, des platanes, des pins, pour rompre la minéralité du rocher. L’espace, partout : de chaque demeure on voit la mer, pour ne pas oublier que c’est d’elle qu’est venue notre richesse. Notre survie aussi, tant économique que politique.


» Mais je parle, je parle... excuse-moi : Monemvassia, c’est ma cité, tu comprends ?


Je comprends. Mais ce que je vois depuis que nous longeons la côte ne m’inspire aucun enthousiasme. Elle est toute proche désormais, à bâbord, si je ne me trompe pas : je veux dire à gauche, mais je m’y connais mieux en locos qu’en navigation. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne me plaît pas. Qu’est-ce qui fait qu’un paysage puisse paraître ennuyeux alors qu’il a tous les éléments pour plaire, ici la mer, le soleil ? Ce sentiment, il m’a assailli maintes fois. Je me promène et, tout d’un coup, je me sens las, j’en ai assez, j’ai envie de rentrer ; ce sont pourtant les mêmes collines, les mêmes peupliers, les mêmes champs moissonnés, mais je ne veux plus les voir ; je cherche une explication : la mollesse des courbes est devenue excessive, les lignes dominantes se sont effacées sous une lumière plus crue ; peut-être ; le fait est que je m’ennuie.


C’est ce que je ressens à regarder la côte que nous longeons. Mais cette fois-ci, je crois que je peux trouver une bonne raison : dans la tête de tout Européen, la Grèce est un lieu mythique que nous voyons sans l’avoir jamais vu. Une Grèce au dessin net, tranchant, où les ombres sont plus noires que partout ailleurs, où l’air est plus limpide, où la mer est plus profonde et plus bleue. Une Grèce qui n’a rien à voir avec la monotonie de ces roches délitées, avec cette végétation trop rare, poussiéreuse, pâlichonne et rabougrie. Avec cette côte mal découpée, sans la moindre petite crique où tirer le navire, le soir, dans la lumière dorée. On croirait une ébauche ratée. L’artiste a mal mélangé les couleurs : la mer est trop bleue pour les arbustes couleur de sable, étriqués comme les semblants de falaises sur lesquelles ils poussent. Et au-delà de ce rivage monotone, on ne voit rien, pas le moindre massif montagneux, pas la moindre ligne bleutée soulignant l’horizon, qui donneraient un sens à cette banalité que souligne la lenteur du caïque. Je suis déçu. Je suis pessimiste aussi. Et je ne comprends pas pourquoi.


Peut-être parce qu’il ne se passe rien. Nous avons eu le mal de mer, nous longeons un morne rivage, personne ne nous attaque et nous n’attaquons personne. Je ne suis pas venu en Grèce pour avoir envie de régurgiter mes propres tripes.


Enfin, face au navire, Monemvassia est apparue. Je change d’avis. La cité de Ritsos offre à l’arrivant les signes manifestes du lieu privilégié où rien ne se peut passer d’ordinaire. Un rocher rougeâtre et énorme émerge des flots, en contraste parfait avec le littoral antérieur, de même que ses teintes s’opposent à celles de la mer. On ne peut que rester étonné devant ce spectacle. Étonné, non conquis. C’est beau, c’est splendide, mais cela me fait l’impression fâcheuse d’un décor trop réussi. Si je reste si réservé devant Monemvassia, c’est sans doute qu’il me reste un doute : j’aimerais savoir le rôle que je vais devoir jouer dans ce décor.


Je cherche Ritsos. Je le trouve, tout excité, qui surveille la manœuvre. Tout d’abord, il ne comprend pas ma question.


— Hein ? dit-il. 


Puis il s’exclame :


— Ce n’est pas possible ! Ce doit être le mal de mer qui vous aura fait perdre la mémoire : vous êtes les représentants des différentes nations méditerranéennes. Les autres, qui devaient venir par voie de terre, sont déjà sur place, je présume. De la réunion à laquelle vous allez participer, à notre initiative, je veux dire à celle de Monemvassia, va dépendre le sort de la Grèce. Ou avec votre aide, l’union, même précaire, se maintient entre les cités, et tout ira bien. Ou c’est la désunion, et je crains le pire.


Je n’ai pas eu le temps de visiter Monemvassia. Nous avons appris, à peine débarqués, que « les autres » étaient déjà arrivés conformément aux prévisions de Ritsos. Nous avons été aussitôt conduits au prytanée de Ledoux où devait se dérouler la conférence. Le bâtiment était conforme à l’idée que je m’étais faite de son architecture : la grande salle de réunion avait la forme d’un vaisseau retourné ; toute en pierres apparentes, la voûte reposait sur des arcs ogivaux ; du côté du soleil, les vastes ouvertures étaient closes par les cloisons mobiles dont avait parlé Ritsos ; côté ombre, elles étaient ouvertes sur le port et la mer. Des bruits de voix nous parvenaient, atténués par la distance. Là-bas, des hommes s’élançaient dans les haubans. D’autres, ployant sous leur faix, gravissaient lentement les échelles de coupée. J’ai contemplé un instant les mâts des nombreux navires qui encombraient les bassins de Monemvassia, marques de son activité et de sa richesse. Quand nous avions doublé la jetée, la beauté du spectacle nous avait consolés des malheurs de la traversée : ce n’étaient partout que coques fines et élancées de navires à trois, quatre, parfois cinq mâts, les uns blancs, les autres noirs, tous prêts, s’il était nécessaire, à effectuer le tour du monde pour le compte des industrieux habitants de Monemvassia.


Mais nous n’étions pas dans la cité pour y faire du tourisme, Ritsos n’a pas perdu de temps à nous le rappeler : 


— En d’autres circonstances, j’aurais aimé vous faire découvrir la cité que je représente et qui a eu l’initiative de cette conférence. Mais l’urgence nous presse : je n’ai pas besoin de vous le rappeler car chacun de vous en est conscient, de cette conférence dépend l’avenir de la Grèce. Si, à la fin des quelques jours qui nous sont laissés par un destin que je me refuse à croire tout à fait inexorable, nous ne sommes pas parvenus à un accord, cela signifiera, vous le savez, une guerre civile qui risque d’être la plus cruelle que nos cités aient jamais connue. Nous autres Grecs avons toujours eu un goût pervers pour ces petites guerres où il s’agissait de s’entretuer afin de prouver au voisin qu’on lui était supérieur, ou pour défendre un honneur que l’on jugeait bafoué. Le sens de l’honneur fait certes notre gloire et notre force, mais ces jeux sont dangereux : combien de cités autrefois puissantes ne sont que souvenirs littéraires et ruines perdues, quand ce ne sont pas quelques blocs de pierre, dans des garrigues écrasées de soleil, pour avoir voulu pousser le jeu un peu plus loin qu’il ne convient ? Sachez-le bien, prenez-en toute conscience, la guerre qui s’annonce, si vous la laissez survenir, sera inexpiable.


» La situation, aujourd’hui, est quelque peu différente. Oserais-je dire que nous ne sommes pas les seuls responsables des dangers qui nous menacent ? Et c’est bien pour cela qu’en plus des représentants des cités, il convenait d’inviter les délégués des principales nations méditerranéennes. Je remercie ceux-ci d’être venus, d’autant que pour certains d’entre eux la tâche a été difficile : la guerre qui fait rage – j’allais dire sur le continent, tant il est vrai que tout Grec a pour patrie la mer – a obligé nombre d’entre vous à prendre des voies détournées pour parvenir jusqu’ici.


» Je souhaite que cette guerre ne nous atteigne pas. Vœu qui peut sembler égoïste à ceux qui la vivent au jour le jour, mais s’il était en notre pouvoir de la faire cesser ici, ce serait pour nous, les habitants de Monemvassia, croyez-moi, une grande joie. Par malheur pour nous tous, la paix n’est sans doute pas ce qu’ont en tête tous les présents. Notre tâche, à nous qui croyons en elle, est de les convaincre. C’est le but de cette conférence que je déclare ouverte.
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L’idéalisme de Ritsos, dans son discours d’ouverture, laissait craindre le pire. Ce ne sont pas les verres de Malvoisie offerts aux délégués lors des interruptions de séance qui risquaient de changer quoi que ce soit aux mauvais auspices sous lesquels elle avait commencé : la fierté naïve de Ritsos, qui ne voulait perdre aucune occasion de mettre en valeur sa cité indisposait les plénipotentiaires sans qu’il en fût le moins du monde conscient. Il espérait que la générosité de l’accueil inspirerait aux délégués de meilleures dispositions. Le résultat fut à l’opposé de ce qu’il attendait : de façon visible, les représentants des autres cités grecques crevaient de jalousie. Quant aux délégués des nations plus importantes, ils portaient sur le visage le sourire protecteur du grand frère amusé par le petit qui cherche à les singer.


J’ai assisté – car puis-je dire participé ? Je me sentais mal à ma place, ne sachant trop comment il s’était fait que j’avais été désigné pour tenir un rôle qui ne me convenait pas – à une suite de monologues. Bien entendu, l’Occitanie approuvait vigoureusement le traité dit de « solidarité » entre les cités grecques, suivie de la Catalogne ; mais ni la Vénétie ni la Syrie ne voulaient en entendre parler. La Syrie s’appuyait avec énergie sur Corinthe et Argos, la Vénétie sur Athènes, et ces trois cités opéraient un blocage efficace par des accords de circonstance. Les voix des petites cités se perdaient, inaudibles, derrière celles des « grandes ». Les discussions de couloir succédaient aux discussions de couloir. Plus le temps passait, plus Ritsos faisait grise mine. Les Maïnotes, au bout de trois jours, décidèrent de rentrer chez eux : ils perdaient leur temps, disaient-ils. Et ils retournèrent à leur farouche indépendance dans leur péninsule isolée, donnant ainsi le signe de la débandade. La conférence se termina dans la confusion : aucun problème n’était réglé, la guerre entre Athènes et ses voisines, Corinthe et Argos, allait pouvoir commencer avec la bénédiction tacite de quelques nations de poids, et les autres cités allaient être obligées bon gré mal gré de choisir leur camp. Quelques mois de plus, et la Grèce serait à feu et à sang.
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Et puis nous avons été tirés du rêve. Nous nous sommes éveillés dans la salle de sommeil. Je n’ai jamais su si c’est Ritsos lui-même qui nous avait éveillés, ou les initiateurs de l’oniromaque. Je pencherais, par intuition pure, pour la première solution : je me risque à affirmer que le rêve a échappé à son auteur, qu’il a très vite acquis sa logique propre. Ritsos souhaitait sincèrement une union qui n’a pas été réalisée, bien au contraire : les oppositions qu’il cherchait à réduire se sont exacerbées. Voyant son rêve se muer en cauchemar, il s’est éveillé.


Il semble bien que nous soyons incapables de contrôler nos rêves : Carlos Andres n’a-t-il pas créé un personnage qui était destiné à nous aider, Olvido, et dont l’existence a suscité plus de mal que de bien ? Comme celui de Carlos Andres, le rêve de Ritsos était beau, d’un point de vue esthétique ; avant d’être ramené à la réalité, j’ai eu le temps de parcourir vite, trop vite, Monemvassia. L’architecture en est inoubliable : cet improbable Ledoux a créé ce que personne à ma connaissance n’a réalisé à ce jour, la parfaite osmose entre l’habitat humain et le monde qui l’entoure. Vivre à Monemvassia eût été un plaisir rare. Un rêve.


Mais précisément ce n’était qu’un rêve. Chose compliquée s’il en est et qui me fait de jour en jour plus peur. Un point. Un seul point encore. Lorsque je rédige ce cahier, une fois le rêve terminé, j’ai bien du mal à ne pas faire référence à ce monde-ci, celui où je vis, que je persiste à appeler le mien avec de plus en plus de difficulté. Dans le rêve, si différentes de la réalité soient les choses, on les accepte comme des évidences. Dans le monde de Ritsos, il n’existait aucune énergie produite comme dans notre monde : pas la moindre trace d’utilisation du charbon ; les navires dans le port étaient tous des bateaux à voiles, magnifiques par ailleurs ou par cela même : le monde de Ritsos était un monde très propre, très esthétique. Les délégués venus par voie de terre étaient parvenus à Monemvassia au pas de leurs chevaux. Aucun véhicule automobile, nulle part. Dans le rêve, pour moi, tout cela relevait de l’évidence. Mais lorsque j’écris, l’évidence a disparu : j’ai sans cesse envie de me référer à l’ici et maintenant. Il m’arrive d’y céder, je le crains. Il faudrait que je me relise, mais je n’en ai pas envie. Ce n’est pas pour cela que j’écris, mais pour garder en mémoire quelque chose que je redoute d’avoir bientôt oublié.


Ce n’est pas cela qui est inquiétant. C’est que, par force, dans chaque rêve, je suis autre que ce que je suis ici : comment aurais-je pu être cheminot dans le rêve de Ritsos ? J’étais là-bas (comment puis-je dire autrement ?) un diplomate qui représentait son pays, l’Occitanie, aux côtés de Peire Vidal, Carlos Andres était un délégué des Asturies, Tita Piaz de la Vénétie. Mais suis-je bien sûr que mon vrai moi soit celui-ci, ancien cheminot, ou celui-là, jeune diplomate d’avenir qui faisait ses premiers pas dans l’arène internationale ? J’ai bien peur, un jour qui ne saurait tarder, de ne plus savoir qui je suis.




Valira del Nort


Contrairement à toute attente, à la mienne en tout cas, l’échec de Ritsos n’a pas entraîné, paraît-il, de modifications importantes dans notre monde. Ni bonnes ni mauvaises. Une cependant, qui n’est pas sans conséquence pour nous : dans le ciel sont apparus d’étranges engins volants. Volumineux, de forme allongée, argentés ou dorés, ils avancent sans bruit avec une grande lenteur au-dessus des montagnes. On ne sait par quelle force ils sont mus. On ne sait d’où ils viennent, mais on suppose qu’ils appartiennent aux forces armées en révolte. Ils ne portent cependant aucun signe distinctif connu. Cela n’a pas été sans influence sur notre vie quotidienne : désormais il nous est totalement interdit de sortir de peur de nous faire repérer du ciel. Je m’ennuie de plus en plus.


Le rêve est décidément chose bizarre dont les conséquences sont imprévisibles. Le sentiment que j’avais que les « scientifiques » qui nous entourent jouent en fait les apprentis sorciers se confirme de jour en jour. Notre monde se modifie, sans qu’ils puissent prévoir si peu que ce soit dans quel sens. Et ne risquons-nous pas un jour de nous écarter si loin de notre point de départ que nous ne saurons plus qui nous sommes et où nous sommes ?


Si j’écris cela, c’est que je viens de faire une découverte qui me plonge dans la perplexité. J’étais étendu sur mon lit à rêvasser. À Marijke peut-être ou à Claire. Je me retourne, je m’appuie sur mon autre coude et je sens quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Nos lits sont mous, extrêmement mous, faits de sommiers de récupération et de matelas usés jusqu’à la trame. Et là, sous mon coude, je sentais quelque chose de dur. Je tâte, j’essaie de donner à la chose une forme. Elle est rectangulaire : un livre donc, mais très mince, ou bien un cahier tel que ceux que je remplis. Je me lève de mon lit, soulève le matelas, cherche une fente, une déchirure dans la toile. Il y en a une. J’y glisse la main et je retire un cahier. Il est très mince, empli d’une écriture serrée, difficile à déchiffrer. Je finis par reconnaître du francien : je peux en lire le contenu – ne suis-je pas à moitié francien par ma mère ? Et lorsque j’ai terminé, je demeure plus perplexe encore, plus inquiet qu’auparavant. Ce texte, le voici, fidèlement recopié, car j’ai eu peur que l’original ne disparaisse comme il était apparu :


 


La vie de château. On peut dire. Pas au figuré, au propre... Au propre... enfin !... Que je vous dise... Le château d’abord... Miglos, il s’appelle... Vous connaissez pas ?... Pas étonnant, pouvez pas connaître... Qui connaît Miglos ?... Mais attention !... On prononce Miglo, Vicdessos, Vicdeusso. C’est comme ça... Faut s’y faire... Je vous décris... Le château... Tout seul, sur un piton, au débouché d’une vallée étroite... On a dû le monter là pour chercher le soleil... Parce que les hauteurs !... les versants !... raides incroyable. Le vertige rien qu’à lever le nez pour chercher les sommets... Et puis, en face, l’autre vallée, la grande, l’importante, le Vicdeusso. Prononcez bien, les gens sont du genre susceptible ici... Se vexent... Pas avenants pour un ducat... Même si vous écorchez pas leurs noms sacrés... Vallées étroites, gens étroits... Étriqués... Il y a que la montagne qui soit pas étriquée, elle... Vous écrase. Au figuré... au propre !... brang flac !... Et que ça dévale, les neiges, les rocs, par masses, par quartiers, par pans, et que ça écrabouille aplatit tout sur son passage, boue, bidoche, sang, cailloux mêlés, pire que Toulouse, Barcelona sous les bombardeurs... Mais je m’oublie, j’en étais aux noms, pas à la pilonneuse montagne... Vous dites Vicdessos, visages fermés, dos tournés, et pour briffer, nib... Ces noms !... J’en parlais l’autre soir avec Malraux, réfugié ici aussi Malraux, arrivé avant nous avec sa troisième femme ?... sa quatrième ?... Je m’y perds, il y en a qui collectionnent les timbres, d’autres les tableaux, lui, le Malraux, c’est les femmes... Toujours le même, à Paris, à Barcelona, à Miglo... Paris, Miglo, même Malraux... La pose... L’important pour lui, poser... Le costume, le lourd manteau sombre... L’uniforme Malraux, le combattant, le penseur, le meneur d’hommes... Comme le regard, lourd, sombre... Qui voit loin, pas comme le nôtre, pauvres hères qui nous traînons à ras de merde... Combattre penser, tout pareil... C’est ça qu’il veut dire, le costume... Et l’œil ! L’homme, vous biglez l’habit, vous biglez le fond de l’œil, vous avez tout vu. Tout lu. Connu à fond jusqu’à la tripaille la plus cachée... Et puis à côté la femme, pour faire joli, le genre mince, fragile... C’est pas que je m’intéresse aux femelles, croyez pas !... Trop vieux gâteux infirme... Mes cannes et moi... Mais je cause je cause et je vous oublie... J’en étais où, au fait ?... Ah oui, les noms, Vicdessos, Vicdeusso... Il me disait, Malraux, là où il était avant, des vallées plus à l’ouest, il y a mieux : Viscos Visco, Saligos, Saligo... Toute l’humanité en toponymes...


Je vous disais la vie de château... Toute une humanité ici rassemblée... Le réduit pyrénéen on l’appelle... réduit je veux !... Aujourd’hui la pluie... que dis-je, le déluge... les nuages qui s’accrochent à tout, tout ce à quoi ils peuvent s’accrocher... et il y en a !... les arbres, les rochers, le château lui-même !... La nuit en plein jour... Et que je m’effiloche, et que je me reforme plus loin à la cime du sapin voisin... Paraît que c’est ça la montagne... La plus grande partie de l’année... Toute l’année !... Mais faut pas croire, la pluie, la nue, ça a du bon... Cachés aux bombardeurs nous sommes... Tranquilles, mieux dissimulés que vingt mètres sous terre dans les caves profondes de Toulouse ou Barcelona... Vous verrez, vous serez à l’abri, on nous avait dit... À l’abri je veux !... Plus à l’abri que nous y a pas dans la vieille Europe... Deux mille trois mille mètres de nuages sur nos têtes, deux mille mètres de profonde vallée... Et les bombardeurs tout là-haut, au-dessus, qui filent au plein soleil... Barcelona... Insistant bourdonnement... Un essaim de mouches bien haut bien lointain... Ont besoin du soleil, les zeppelins bombardeurs ! Pas comme les humains bien larves bien rampants dans la boue de Miglo !... Même le train de la vallée qui fonctionne encore !... J’affirme !... Nous sommes montés dedans, Lili, La Vigue, moi et Bébert... Même que nous nous sommes frotté les yeux quand nous l’avons vu ce train joujou, ses quatre petites voitures bleu-roy bleu-ciel, moitié-moitié, au bord du quai, et il nous a amenés jusqu’ici ! sans grogner ! sans cracher ! laissés à la petite halte tout en bas, dans la grande vallée !... Qu’il a fallu que nous grimpions à pied jusqu’au château, Lili ! La Vigue ! moi et mes cannes ! et Bébert dans son sac la tête sortie et qui avait l’air de se demander où nous allions comme ça sous le déluge, nous quatre tout seuls sur le chemin, qu’on pouvait croire qu’on s’était trompé, qu’on suivait le lit du torrent !... Tant d’eau, tant d’eau !... Pas étonnant... Les vannes du ciel grandes ouvertes pour nous accueillir !... La déroute... Nous, toujours la déroute... Jamais choisi le bon camp... ceux qui gagnent, ceux qui bâfrent dans les caves de Toulouse, les Baylet, les Fermat, dans les caves de Barcelona, les Llardanet, les Chozas, dans les caves de Lübeck et de Husum y a pas si longtemps, les Springer, les Braunfeld, on les a jamais rencontrés, nous, avec leurs réserves de porto, de xérès, de champagne... à nous les caves prolo... Faut dire, on voit pas comment on serait du côté des vainqueurs... on est d’un pays qui l’a jamais été, écrasé laminé entre les grands qui se disputent... on choisit le Nord ? c’est le Sud qui gagne ! On choisit le Sud ? c’est le Nord qui gagne !... depuis des siècles on se fait bouffer... les uns... les autres... on a plus rien, que des os tout blancs... C’est pas à Paris qu’il faut venir si on veut voir les colossaux monuments... les banques... Fugger et cie... Medici et cie... Nous, il nous reste Miglo, sa gadoue, ses nuages, sa flotte, son chemin qui monte... Bien assez... Et pas se plaindre !... Vous êtes vivants, qu’est-ce que vous demandez de plus ?... Vivants ? Faut voir !... Rien à briffer, à Miglo... Normal. On est des traîtres. On serait de l’autre côté, pareil !... Pendables. Écartelables. Qui rêve pas de nous voir écorchés pendus les tripes à l’air ?... Même Malraux, c’est dire... Cocteau... et les Schumann, les Brossolette, avec nous... pareils pourtant... Et le de Gaulle, dans son super-réduit d’Andorra... Inexpugnable, Andorra... Que de la montagne tout autour... pas de la petite... de là à plus de deux mille mètres, pas moins... Intouchable, le de Gaulle !... Intouchables ses ministres et ministricules, ses Pleven et ses Déat !... Eux, c’est un gouvernement en exil, et Malraux, et Cocteau, eux c’est la littérature, c’est la culture, pas un écrivaillon médecin !... Sont d’une espèce différente, rien à voir avec nous, dans notre entrée de vallée, avec le chemin boueux qui monte... juste pour nous empêcher de marcher, nous... Mais les troupes hanséatiques ! bien chaussées, bien nourries, bien vêtues... vestes bien chaudes avec col fourrure... duvet... Craignent pas l’hiver !... Ont l’habitude !... Viendront nous cueillir... aucun mal : on sera comme des billes de bois... gelés jusqu’à la moelle... Parce que pour avoir de quoi se chauffer ! nib, que dalle pour nous... Avec toutes les forêts alentour !... que la montagne en est noire... Du bois ? y a pas !... juste pour nous, vous comprenez... notre réserve... et le papi qu’a sa toux... faut pas qu’il prenne froid... on est pas des brutes !... Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, les gens de Miglo, de traîtres qui causent même pas leur patois ? Pendus écartelés ils nous veulent... Rien plus...


Où en étais-je ?... Je m’oublie avec notre triste destin et je vous ennuie, peut-être... Faut comprendre... Pas du moimoiisme... Faut pas croire... Mais pensez !... J’écris à la bougie... La bougie, les Capoulet-Junac nous l’ont donnée... Vieille famille... généreuse !... Le bougeoir, on a dû le faucher... Sinon imaginez !... Le feu au château... nous traîtres et incendiaires !... Lili dort... Bébert court... dans les couloirs... dehors... avec les greffes comment savoir ?... Les greffes, ils font ce qu’ils veulent... Pas à les arrêter, eux !... Bombifiés ?... neuf vies ils ont !... Je vous embête avec mes petites histoires ?... Faut le dire ! Hésitez pas... J’écoute... je regarde... je me souviens... J’ai le temps... Plus de sommeil... Alors le tourniquet de la mémoire, songez !... Les petites histoires, la grande, tout !... Questionnez je connais !... De la petite école à maintenant, tout dans ma calebasse... rien oublié... Cristoforo Colombo quittant sa bonne ville de Genova et découvrant la Colombie... Grande histoire !... qui nous a tous foutus dedans... Bombifiés cratérisés anéantisés tous... Genova aussi... Genova la première !... L’or de Colombie entre les mains des banquiers gênois... fait des petits... La belle époque !... la fascinante époque... Le Malraux, il la voit cette époque !... en plein dedans il est !... pensez, condottiere à la proue de son navire voguant vers les Colombies, principauté taillée à la pointe de l’épée... et l’or !... L’or, il a fait la grande Italie... du cap Finisterre à Durazzo la belle... tout principautés palazzi des petites des grandes... la petite Andorra la grande Catalunya le minuscule Vicdeusso aussi... toutes unies pour un temps... chacune ses lois ses règlements... mais l’or partout, l’or colombien qui inonde qui déborde... va jusqu’aux villes hanséatiques... Et bientôt l’Europe en deux... la Colombie en deux aussi après la première guerre... pas la dernière !... Je peux dire, j’en ai fait deux à moi tout seul, la précédente contre l’Italie, que c’était notre ennemi à ce qu’on disait alors !... Si je l’ai connue regardée la guerre, jusqu’au fond des yeux !... Et après celle-ci, d’autres encore, je prends le pari !... L’Italie la Hanse... toutes deux filles de l’or colombien... Sœurs ennemies... S’entretuent. Se déchirent. Pensent à rien d’autre... Et là-bas au bout des plaines, la Russie qui attend son heure... pas d’or là-bas... se contentent de peu les Russes... soupes bien épaisses... choux... crème aigre... mais voraces ils sont... dès qu’ils pourront ils la brifferont l’Europe bombifiée cratérisée !... Toute cette grande histoire pour que nous finissions dans le palazzo de Miglo, quelque part dans la petite principauté de Vicdeusso, sur un piton, avec la grande tour qui accroche les nuages... Tout autour de nous ils y rêvent, à la grande histoire... Sont en plein dedans... Dans les nuages, plus haut que les zeppelins bombardeurs... Malraux au 16ème, voguant vers les Colombies... Bichelonne la terrible tronche au 17ème... en pleine révolution industrielle il se voit, dans les Asturies, du temps du charbon et des premières machines à vapeur... Se voit organiser les manufactures d’Oviedo, souffle des machines, grondement des grandes roues tournant tourbillonnant, chuintement des courroies virevoltes... Anéantisées, les Asturies !... ou en Lombardie... les premières turbines électriques... anéantisée la Lombardie, anéantisée Milano la belle !... restent que caves et tas de gravats... les rues pas à les retrouver... je sais... j’ai vu... Anéantisées les turbines... J’ai vu tant et tant... L’Amsterdam capitale, j’y ai été... Lübeck... Husum... Danzig... Bornholm... J’ai tout vu, je vous dis !... Beau à sa façon aussi... Plus que Bezons La Garenne-Colombes, faut pas croire... Objectif je suis, vous voyez... Carrée ordonnée, grandes places arcades, germane lourdeur... Mais beau si on veut.


Passé bien réconfortant bien rassurant... Chacun modèle à sa guise... Bien réconfortants aussi les bruits qui courent... ci... là... Pas tous... mais il y a ceux... Bichelonne entre dans la grande salle du palazzo... sa promenade quotidienne... tap tap... la galerie... tap tap... la grande salle... celle pour les réceptions et les bals... éclairée par de hautes fenêtres gothiques, parfaites pour la toscane transparence... pas pour Miglo !... Rien parfait pour Miglo !... L’électrique lumière peut-être, descendue des barrages d’Izourt... Gnioure... Mais l’électrique lumière, interdite... personne... pas nous... pas les gens du village... pas même les Capoulet-Junac... Bougies chandeliers candélabres, rien plus... Alors la grande salle sombre, vide... Un parquet en marqueterie pourtant... une merveille... une cheminée à manteau immense qu’on y brûlerait un sapin entier... deux !... Et puis un clavecin... tout marqueterie pareille... une ville dessinée sur le couvercle, un San Gimignano de géométriques tours... pure beauté !... Et le son pareil... Dunoyer en extase... l’a essayé dès son arrivée... pure merveille... égrenage de notes dans la caverne Miglo, Vivaldi, Corelli, envolées les nuées par delà les ports et les cimes !... grand coup de projecteur d’italienne lumière !... Depuis, Dunoyer invite Lili... La grande salle pour eux deux... lui au clavecin, elle qui tourne virevolte... menuets, motets, chaconnes, rondeaux... repoussent les ombres à eux deux... les chassent... les jettent au dehors par les baies gothiques... Moi je reste dans une embrasure... juste le siège en pierre qu’il faut... pose mes cannes... ouvre les châsses... les esgourdes... Plus mieux que tout passé rêvé... Mais tap tap !... Bichelonne entre... musica, il s’en cogne Bichelonne !... toujours perdu à l’intérieur de son énorme crâne... M’aperçoit quand même... se dirige... m’attrape par le col...


— Vous ne savez pas, Céline, c’est fait !


Qu’est-ce qui peut être fait ?... Nous ?... Faits aux pattes !... Le savons ! pas une nouvelle !...


— Notre arme secrète, elle est au point !


L’arme secrète !... On en parle depuis des années ! à Barcelona ! à Genova ! à Milano ! à Grenoble Lyon Perpignan ! à Montastruc-la-Conseillère ! à Camarès aussi ! même à Camarès !... Où parle-t-on pas de l’arme secrète ?... La scientifique pure merveille... qui nous ramènera tous à Bezons... à la Garenne-Colombes... à Etampes... à Gagny... à Savigny-sur-Orge... Un rien pourtant... suffisait de le trouver... petite fusée à poudre... mais pas n’importe quelle... sensible aux bruits, aux vibrations... trois mille mètres au-dessus de Barcelona les hélices des Zeppelins... ça suffit... elle sent entend devine... pas la tromper, la minuscule fusée !... elle monte, file tout droit et ptouifff ! un petit nuage blanc dans le ciel bleu ! dix ! cent ! mille !... Rêverie l’arme secrète... plus rêverie encore que le passé... Tap tap, Bichelonne me lâche, traverse la salle... voit pas Lili qui danse... ouvre la porte... Sort...


N’y a pas que les bruits réconfortants ! que non pas !... L’arme secrète, la Hanse la possède, ça dépend des jours... Les jours bien gris, bien nuagés sombres comme celui-ci... ça court... ça court... le château entier, des cuisines à la tour, couloirs escaliers ! partout ! jusqu’aux créneaux mâchicoulis... Le viseur universel, la crainte grandissime... nul à l’abri , nuages pas nuages... mille mètres de bien épais stratus, que dis-je, dix mille !... polop !... Le bombardeur jette un coup d’œil dans son viseur... voit tout... nous quatre Lili La Vigue moi et Bébert !... dans son sac !... et les lacets du boueux chemin... et brang broum !... la petite apocalypse individuelle... fin de la petite histoire... Plus là à vous embêter avec mes affaires... mes plaintes... mes jérémiades d’infirme... d’écrivain... Le pire, ça, écrivain !... pas à pardonner !... traître, passe encore... qui n’a pas été traître, peu ou prou ?... osez le dire qu’au tréfond de vous-même vous vous sentez pas traître ? un petit peu ? un tout petit peu ?... Allez !... Mais écrire !... Pensez... Les Beaux Draps... témoignage ! simple témoignage !... que non pas !... à crime Les Beaux Draps... pendu écartelé écorché on me veut ! pour deux cents pages !... Tué personne moi ! sauvé des vies peut-être... Nib ! deux cents pages, fusillé !...


Nous lâche pas si facilement, la grande Histoire, avec sa prétentiarde majuscule !... nous a bien menés ici, à travers France ! Auvergne ! Rouergue ! Quercy ! Guyenne ! Languedoc ! et la Generalitat... Tout ce chemin pour finir dans l’infime étroiture Miglo !...


— Docteur ! Docteur !


Le clavecin se tait... Arrêtée Lili en plein mouvement... La porte s’était ouverte... pas remarqué... aucun bruit, pas comme le boquillonnant Bichelonne... Trop profond dans ma tête j’étais, peut-être... C’est la petite... Comprenez pas ? C’est vrai, oublieux que je suis, faut tout vous dire !... N’y êtes pas dans ce trou Miglo... Pouvez pas savoir... Je vous ai pas présenté... Les Capoulet-Junac... vieille vieille famille... viguiers de père en fils depuis des siècles... des millénaires !... le Vicdeusso, dirigé depuis des lustres par les viguiers, tous hommes honorables, un par vallée, sauf deux pour Vicdeusso même... ville capitale, comprenez !... capitale de dix arpents, mais capitale quand même !... un viguier pour Auzat, un pour Mounicou, un pour Suc et Sentenac, un pour Goulier, un pour Siguer, et un pour Miglo... régissent tout, la répartition des terres, des forêts, les tours de travail aux mines de fer du Rancié, tout là-haut dans les nuages... tous vieilles familles de séculaire tradition... La cinquantaine, le Capoulet-Junac actuel... pas le mauvais bougre, en apparence... mais méfiance... distant, ça oui... se commet pas avec les émigrés traîtres... bonjour bonsoir... Pas tout à fait normal quand même... épileptique peut-être... je suppose... pouvez pas savoir... Les familles cachent... tout cadavres dans chaque placard... et au palazzo... quantité de salles en bas, en haut, des grandes, des petites, des oubliettes au plus profond... Des centaines de cadavres possibles !... En tout cas un peu idiot baveux, le Capoulet-Junac, mauvaise graisse, regard vide, méchant parfois... s’irrite on sait pas pourquoi... un rire... un parler trop fort... la colère, les cris, hurle, trépigne... Sa femme l’emmène, vite... Que lui fait ? j’en sais rien... quelques heures après, il redescend, calmé... condescend à sourire... dit bonjour bonsoir... Il aime aussi les tendrons, on dit : les petites bonnes, elles ont toutes dans les douze treize ans... Mais attention ! on dit !... Et qu’est-ce qu’on dit pas ? sur l’un... sur l’autre... Sur moi... J’ai vendu Dunkerque... La Rochelle... Vesoul aussi... C’est la petite actuelle qui vient d’entrer dans la grand’salle... m’appelle... une jeunesse, oh pas plus de douze ans, brunette cheveux courts, jupe courte, jambes fluettes... maigrichonne... pas à s’étonner... la mode est pas à l’adipeux dans le Vicdessos... nib de graisse les jeunes les vioques... mais je ne suis pas là pour causer obésité... je vous causais de la petite... asturienne... visage mince mangé par les yeux... durs pour les humains... doux pour les animaux : la grande amie à Bébert... en lait elle ravitaille le greffe... vient se pelotonner dans son tablier, elle assise sur un banc dans la grande cuisine... ronronne... carde... Le greffe, doit la changer des Capoulet-Junac... moins bassement exploiteur intéressé... le lait, oui, il aime... elle arrête pas de lui en apporter, du frais, du bien mousseux... se pourliche, Bébert, se frotte, ronronne... mais rien plus... les chats sont exploiteurs plus affectueux que les hommes... Elle aime bien Bébert, la petite... et nous pareil !... Mais là, elle est blanche, paniquée... Qu’arrive-t-il ?... Je la calme... la rassure... Elle retrouve les mots...


— Monsieur, il a sa crise !


Quelle sorte de crise ? L’épilepsie soupçonnée ?... Ce serait pas étonnant, à Miglo... trop petite vallée, trop isolée... Trop de mariages consanguins... Il suffit de traverser le village... verriez tous ces bavocheux idiots, gueules de criminels alcooliques lombrosiens... la façon dont ils vous regardent... Craindriez !... Des exceptions il y a... faut pas croire... mais pas des masses...


— Vous êtes docteur ? Venez ! venez vite !


Docteur je suis, certes. Docteur sans clientèle... ai-je même le droit d’exercer ?... Le seul ici... Je suis la petite... Couloirs, portes, couloirs encore... Jamais venu ici... Les appartements privés des Capoulet-Junac... Je découvre... essaie de jeter un coup d’œil par les portes entrouvertes... mais on file !... galeries de sombres portraits dans la lumière fumeuse... les ancêtres ?... pas le temps ! pas le temps ! fissa !... Une porte encore... La chambre du maître... Il est là, mi-assis sur le lit... halète... étouffe... les mains à la gorge... et dans les yeux ! la peur de mourir !... À côté, la femme... s’agite... va ci... va là... rapporte des linges mouillés... n’importe quoi !... tout ce qui lui tombe sous la main !... J’ai vu... pigé... impressionnant, certes, mais pas grave ! ça non !... Je rassure... spasmophilie... rien ! rien !... la crise va cesser, après il faudra du calcium... c’est tout... du calcium... Y a pas évidemment... faudra aller jusqu’à Tarascon... La petite sort... file... disparaît !... Je reste avec la femme et l’autre qui continue à étouffer... Jolie femme, la quarantaine épanouie, pas de la vallée, elle, ça se verrait... pour l’heure complètement affolée...


— Docteur ! Docteur ! dites-moi que ce n’est rien !


L’ai déjà dit, mais dans le métier, il faut pas avoir peur de répéter rabâcher... on vous croit... croit pas... d’une minute à l’autre, ça change... On a besoin de vous, on vous appelle, et la minute d’après on pense que vous cachez tout, qu’il y en a plus pour longtemps, que vous, voyez la mort qui arrive avec sa grande faux, zwiiit plaf !... mais que vous voulez pas dire... pas cracher la vérité... Je répète... rabâche... Rien... c’est rien du tout... Sourire... la minute où on croit... J’en profite pour m’éclipser... disparaître...


Je me perds dans les couloirs, ne retrouve plus mon chemin, quand j’entends un fracas épouvantable... me guide sur... trouve un escalier... En bas une foule !... devant la grand’porte !... qui escalade le perron !... hurlante ! trépignante ! hommes femmes mômes mêlés... hystériques ! surexcités !... Je comprends rien... aperçois Lili, avec Bébert dans son sac, pauvre greffe affolé... plus loin La Vigue... Malraux dans son éternel manteau, regard sombre, clope au bec... dominateur... Cocteau qui s’agite comme un oiseau entré par hasard dans la pièce, qui ne retrouve pas la sortie... se cogne aux carreaux... Bichelonne... Tous sont là... Je voudrais rejoindre Lili, demander, questionner, mais la foule va, vient, me repousse... Je distingue quelques mots... question de Pamiers, Foix, Tarascon... Saisis enfin : les Hanséatiques sont à nos portes... sont à Pamiers, sûr... certains disent à Foix... on a vu le drapeau sur la citadelle de Gaston Phébus... pas une menterie !... et ils seront à Tarascon d’une minute à l’autre... Pas long, Foix-Tarascon ! un petit centimètre sur la carte, pas plus...


L’avis général est qu’il faut filer, gagner Andorra, le plus vite possible, avant que les nordiques soudards pillent, violent, tuent... Bien d’accord... Surtout nous, même si je suis pas sûr que les hanséatiques soient plus soudards que les ritals ! les basques ! les catalans !... Là-haut aussi ils ont des cités, des belles, des grandes... était-ce Dresde ? Leipzig ? Köln ?... Moi qui disais que rien j’oubliais !... Un fleuve, un très large fleuve, un peu jaune, un peu vert, et sur l’autre rive, la ville, bien plus ville capitale que Vicdeusso, que Toulouse, que Barcelona peut-être ?... Des quais de pierre, très hauts, des envolées de ponts, des envolées de clochers gothiques, des dômes révolution industrielle, des alignées de palais le long des quais surlignant le fleuve, soulignant le ciel, un peu raides, un peu compassés, un poil trop gris... mais dignes ! nobles !... et les chalands sur le fleuve, dignes aussi ! lents ! sages !... Tout n’est pas mauvais là-bas, certes !... Mais ne pouvons rester, attendre pour voir... On nous veut pendus ! fusillés !... Devons partir !... La question est par où... Oublieux je suis ! ne vous avais point dit ! Aujourd’hui, le temps a changé, plus de nuages tous niveaux, plus de pluie !... Ciel dégagé, grand bleu... Et sur les pentes, les sommets, déjà à la limite supérieure des forêts, vers les mille cinq cents mètres d’altitude, la neige, bien belle, la neige, bien scintillante !... pas faite pour nous aider, la neige ! les cols sont élevés pour passer en Andorra !...


L’exode est promptement réglé... Le viguier s’est ressuscité vite fait... sans calcium... plus question d’aller à Tarascon... La nouvelle a suffi... L’a remis sur pieds... Lui et Malraux se disputent l’organisation... donnent des ordres... l’un et l’autre sur le perron... On s’entend plus... la complète pagaille... Puis disparaissent ceux qui ont décidé de rester... qui pensent qu’ils risquent rien... la majorité des villageois : vont pas abandonner leurs bêtes, leurs quelques biens... Il suffit de partir, on trouve quelqu’un installé à votre place... Mais nous, les vendus, les traîtres, il faut qu’on parte, à quoi sert rester ? notre place, déjà occupée, elle est ! nos meubles ? vendus ! mes ours ? brûlés ! tout par les fenêtres, jeté, empilé sur le trottoir... et puis le feu... alors rester ?... J’avais déjà regardé la carte... depuis longtemps déjà... éternel défaitiste... Le port de Siguer allait très bien pour l’exode andorran, je pensais, pas trop haut, pas trop difficile... long, d’accord, mais qu’est-ce qui n’est pas long pour franchir ces neigeuses Pyrénées ?... Il y a un con, il a dit : y a plus de Pyrénées !... Goicoetchea ? Llobregat ? Manzini ?... me souviens plus... Quelle importance ? foutredieu qu’il y a bien des Pyrénées !... Mais paraît que non, le port de Siguer, pas question ! Mieux il y a ! On prend le train miniature, Vicdeusso, Auzat, Marc, Mounicou... Mounicou terminus, tout le monde descend ! après on a le téléphérique du barrage de Soulcem qui nous monte déjà bien haut, et puis plus qu’à longer le lac et grimper au port de Rat, mille mètres à monter pas plus, un rien, au lieu de treize cents pour Siguer... Je dis pas non ! je suis d’accord ! moins y aura de mètres, plus content serai... Mais deux mille cinq cents mètres, ça m’inquiète... déjà deux mille trois cents à Siguer... alors deux mille cinq cents au port de Rat !... Qu’est-ce qu’il doit y avoir là-haut comme tonnes de neige ! de quoi nous engloutir tous ! qu’on verra pas même une touffe de cheveux émerger ! qu’on nous retrouvera tous au printemps, bien bleus, bien congelés, bien roides... Y a pas, fusillés, congelés roides, la vie a de ces choix !... Va pour Rat !...


Nous voilà partis vers la station. Ça va être joli !... Les tout petits minuscules wagonnets bleu roy bleu clair, et nous tous à les prendre d’assaut... Va éclater de partout, la miniature !... Eh bien non !... On sait pas comment, tout le monde trouve place, oh, pas grande, un petit coin pour les pieds, et le reste on tasse, mais toute cette humanité loge... à l’étroit certes, mais loge... Pas de bagages, faut dire, le strict minimum... passer les cols chargés, dans la neige, très peu pour nous fuyards... pour savoir fuir, fuyez léger ! croyez-moi, je sais, ce sera pas ma première fuite ! pas ma dernière ?... Le train démarre, monte poussif, s’arrête... rate pas une station !... comprenez, il est automatique : ennemi, pas ennemi, doit s’arrêter... Dans le magma ça s’agite, ça remue, ça proteste... contre qui ?... y a personne ! automatisme ! la machine, elle s’en fout qu’on ait l’ennemi au cul ! mais pas nous ! foutre non, pas nous !... c’est comme si on l’avait dans le dos, fusil pointé... plus vite, plus vite, on voudrait !... polop ! le tortillard tortille... Siguer, Arconac-Orus, Vicdeusso, Auzat, Artiès... manque pas une halte... et à chaque fois faut repousser les nouveaux arrivants qui tentent de prendre d’assaut le train... notre train !... nous les premiers !... ça bagarre dur dans les portières, et que je te tire la jambe, et que je te morde le mollet ! coups de lattes dans les moustaches ! cris ! ordurières insultes !... et puis chuintement, et ça repart jusqu’à l’arrêt suivant... recommencement... insultes... coups... horions... Marc enfin, affreuse mastoque église au confluent de deux torrents... une dernière rampe... l’engin poussif surchargé manque s’arrêter... repartir en marche arrière... on ose plus respirer, on se fait tout léger, on regarde du coin de l’œil celui qu’on va balancer par dessus bord si nécessaire... repart enfin !... Arrive Mounicou, terminus ! tout le monde descend !... Un hameau, plus petit si possible que Miglo... il est possible ! Des pentes très raides et déjà la neige, tout là-haut, pas si haut que ça peut-être... En bas l’ombre, froide, épaisse... Et là-haut la lumineuse neige... Lumineuse je veux ! Mais pour marcher !... Belle à regarder la neige ! mais y mettre le pied !... Le téléphérique maintenant!... on pourra jamais monter tous là-dedans... la benne est trop petite... jamais faite pour ça... Elle dessert le barrage, tout au fond de la vallée, dans une étroiture noire... il utilise, le barrage, un verrou rocheux pour fermer la vallée... on dit comme ça, on comprend quand on voit... y a pas si fort verrou que ces trois cents mètres de noirs rochers... pour clore une vallée, faut ce qu’il faut... Et c’est ça que le téléphérique va nous permettre de franchir... mais comment ? à qui le tour ?... Malraux se démène, gueule, organise... Son rival, le viguier ? hors course ! dans un coin, déprime totale... avachi prostré, réconforté par sa rombière qui lui tapote distraitement l’épaule... Le Malraux a le champ libre ! ... les femmes ! les femmes d’abord ! et les mômes !... naufrage terrien... après, les hommes, les plus âgés en premier... enfin les autres, les costauds les valides, et lui Malraux fier capitaine dernier à quitter le pont... oublions pas nos guides passeurs sans qui nous allons errer dans la neige, là-haut, jusqu’à ce que le vent et le froid nous estourbissent, nous glacent... encore que... méfiance... je sais quelle engeance sont ces passeurs... ai déjà eu affaire à eux, plus dans le nord, mais nord ou sud, sont pareils, je parierais... le fric d’abord... mais après pourquoi vous amener à destination ?... alors qu’il est si simple de vous abandonner désespéré dans la neige, le brouillard, la nuit... une fois qu’on a palpé, bien sûr !... Méfiance... La première benne s’élève, rapetisse sur fond de rocher noir, saute le pylône, tout là-haut, disparaît... quinze personnes seulement... question de sécurité... combien de voyages ?... Plus personne moufte... les pensées ?... devenues palpables, à couper au couteau... que c’est lent tout ça ! les Hanséates, où ils sont ? je suis sûr qu’ils traînent pas, eux ! on va passer le col à la nuit ! dans la neige ! dans le froid !... Quelles chances on a de sauver sa précieuse peau ?... Pas bézef, sûr ! mais basta !... même s’il y en a qu’une, ça vaut le coup ! malgré la neige ! la nuit ! le froid ! Des chances, on sait pas combien on en a, mais de peau, on est sûr : on en a qu’une !...


La benne descendante grossit, entre en gare, s’arrête... la ruée ! hommes femmes mouflets mélangés... finie la belle organisation !... le conducteur essaie de compter, gueule, veut foutre dehors... ça se débat, s’agrippe aux montants de la porte, veut pas lâcher prise... Malraux piétiné par la charge des furieux... Des voix gueulent plus fort, dehors : on perd du temps ! on va se faire poisser ! un peu d’ordre, foutre ! on ira plus vite !... Retour au calme... Nouveaux voyages... Tout le monde est passé finalement... Même Bébert dans son sac, pauvre greffe affolé !... J’ai pas aimé... le vide qui se creuse par en dessous, tout noir, la remontée le long du rocher, le choc et le balancement au passage du pylône, j’ai pas apprécié du tout... Soulagement à l’apparition du barrage, une grande digue de pierre qui barre l’étroiture, plus grand encore à l’entrée en gare de la cabine, gueule sombre qui l’avale et où elle reste ballottée par un léger roulis...


Je découvre ce qui nous attend : un lac bleu vert, vaste comme un estuaire. De la neige en poudre dès la sortie de la gare. Et le vent, frisquet pour ce qu’on est vêtu... La vallée, si je faisais du tourisme, je la trouverais belle, peut-être... grandiose en tout cas... Aujourd’hui... grondement des cascades, sifflements du vent, voilà pour le sonore... versants bien pentus tous bien neigeux, voilà pour le décor... avec des gorges obscures qui déversent de grondants torrents dans le lac... On aime pas, tous... Comme si on avait le choix ! En avant ! les passeurs font signe et on se retrouve colonne traînante zigzagante sur la rive du lac... Je boquillonne à l’arrière... Bichelonne déjà semé... et Capoulet-Junac, encore plus loin... Loin devant Malraux, manteau au vent... S’est recomposé après le piétinement... Un bourdonnement dans le ciel... les zeppelins ! ils passent sur nous, ventres noirs, ailes déployées ombreuses par en dessous, redoutables beaux... pas les vieux trucs de l’époque Hindenburg, explosives machines tueuses ! les plus modernes, bien brillants dans le soleil, hélium, ailes solaires ! et qui nous voient de là-haut, insectes traînards sur la neige ! une bombe et c’est fini ! ou une bombe sur le barrage ? plus de vallée, torrent de boue emportant tout, Mounicou, Marc, Auzat, Vicdeusso, hommes, pierres mêlés... Non ! ils passent !... Sommes trop petits pour eux, trop méprisables fourmis... Veulent récupérer intact tout, barrages, fabriques, hommes ? certes pas hommes ! mais le reste... utile... Pas fous, les Hanséatiques !...


Si on avait des mulets !... Vaillants, les mulets, pied assuré sur les plus âpres sentiers... pas possible, on nous a dit... comment, les mulets, par le téléphérique ? et pas le temps de les faire monter par le sentier ! Hanséates aux fesses !... Pas de mulets... nos pieds glacés dans des godasses de guerre... Plus on avance plus on enfonce, la neige qui ripe sous le pas... Arrêts fréquents, trop : faut attendre les traînards, moi, Bichelonne, le viguier plus loin encore appuyé sur sa daronne... et l’ombre qui monte... on voudrait poursuivre le soleil, le rattraper, monter plus haut plus haut encore rejoindre la lumière... C’est ça, la montagne, la nuit qui monte par en bas, toute lente, moins que nous pourtant, comme une méchante froide marée... mais on va pas assez vite, on gagne pas un pouce sur l’ombre, et le vent et le froid... on glace et on va encore plus lents... même Malraux dit plus rien, résigné chef de son exode d’éclopés... Sait comme moi qu’on passera le col à la nuit... Comme tous... On dit rien : quoi dire ?... Suffit bien de marcher !... C’est de plus en plus raide... on a longé le lac d’abord, bon sentier presque plat. Après, un fond de vallée plus large, plus clair, prairies à troupeaux, torrents divaguants, poudre de neige... Pouvait pas durer : ça a commencé à grimper, une première croupe d’abord, roidement, dans cette foutue neige glaçante glissante... un replat, trois quatre cabanes de bergers, tumulus tout de neige recouverts, et nouvelle roide montée, celle-là la dernière, sans trêve, mais on voit le col... on le devine, je veux dire, déjà tout noir lui, mais le ciel derrière est encore toute pâleur... Et puis la nuit est tombée et on a plus rien vu... les traces de pas de ceux qui précèdent, pas plus, dans la neigeuse pénombre laiteuse... Mais c’est tout ce qui nous intéresse, les pas... le paysage, rien à foutre ! pas des touristes, nous ! des fuyards comme ces milliers des quatre coins de la pauvre Europe !... Un seul souci : mettre son pied dans la trace de ceux qui précèdent, un, avancer, mettre le pied dans la suivante, deux, et ainsi, dix, cent, mille, myriades de fois... Le souffle aussi qu’il faut chercher... Un petit arrêt ? oh oui un petit arrêt !... Je m’arrête... J’en peux plus ! cœur qui bat la chamade... souffle court... Gueulante dégringolant d’en haut : pas s’arrêter ! continuer !... Facile à dire ! Tout le monde grimpe pas avec des béquilles, ici ! même les mômes la ferment, c’est dire si c’est jouissive balade !... Un cri derrière moi! Me retourne... C’est le viguier. Il beugle. Suis pas un lâche, moi ! Abandonnerai pas mon poste ! Sus aux Hanséates ! Qu’il va leur faire voir ! Honneur du Vicdeusso ! des Capoulet-Junac !... Et de se lancer dans la pente, tout droit, par où on est venu !... Sa rombière se jette à ses trousses, va l’attraper par ses basques volantes au vent... Non ! il chute, disparaît ombre noire aspirée par la grande trappe... Commentaires nib : œil fixé sur nos pas, on continue...


Le vent se fait plus violent, le froid plus piquant : c’est le col !... le port de Rat !... On y est ! dans le réduit plus réduit que tous les autres réduits ! en Andorra ! On a les Colombies qu’on peut... Pour nous, la noire vallée là-dessous, la valira del Serrat, la valira del Nort...
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Ce que je pense de ce récit ? beaucoup de choses. Je ne parle pas du narrateur, de son caractère, de sa façon d’écrire. Cela a-t-il une quelconque importance ?


Non, le premier problème que pose ce texte est qu’on nous a dit que nous n’avions pas eu de prédécesseurs. Et, je ne sais pourquoi, je ne crois pas qu’on nous ait menti. Quel intérêt aurait-on eu d’ailleurs ? Pour une fois, j’ai tendance à faire confiance à notre entourage de blouses blanches. Mais alors ce que cela veut dire est effrayant : ils ignorent, ils ont oublié que l’oniromaque a déjà fonctionné ici. Ici ? S’il a fonctionné, c’est ailleurs. Je veux dire par là dans une autre réalité. Si bien qu’ici nous sommes peut-être des personnages rêvés par quelqu’un d’autre, non des personnages réels... J’ai le vertige. Je n’existe peut-être pas. Je n’appartiens peut-être pas au vrai monde. S’il y en a eu un... Où suis-je ? Qui suis-je ? Plaisantes questions ! Si l’on peut dire : qu’y a-t-il de drôle à découvrir que l’on n’existe pas ?




Attente


Le pire est que j’ai le temps de me poser toutes les questions que je veux, et même celles que je ne veux pas. À nouveau les savants ne se pressent pas de nous utiliser. Ils cherchent, paraît-il, à ne plus nous envoyer au hasard dans le rêve : ils réfléchissent au rêveur approprié au but qu’ils recherchent. C’est ce qu’on dit. Rien n’est moins sûr.


Car l’attente favorise les bruits de toutes sortes. Pas seulement l’attente. De plus en plus, je ressens ma situation comme celle d’un prisonnier. Je sais bien que ce n’est pas ce que nous sommes : on nous l’a bien dit, nous sommes libres de repartir quand nous le voulons ; il nous suffit de le demander. Mais, dans les faits, au jour le jour, que sommes-nous d’autres que des prisonniers ? Nous sommes confinés dans un espace limité, plus grand qu’une cellule certes, puisque notre chambrée nous offre plus de surface que nous en offrirait une prison et que nous sommes autorisés à en sortir. Mais il nous est toujours interdit de nous promener à l’extérieur à cause de ces étranges objets volants qui ressemblent tant – si ce que l’on dit est vrai – aux « zeppelins » du cahier que j’ai découvert. Nos promenades se limitent à des errances sans but dans des couloirs dépourvus d’intérêt.


Du prisonnier, nous avons acquis la psychologie. Notre vie tourne autour de ces bruits que j’évoquais et dont nous faisons notre pâture. Nous les mettons en doute, mais nous en sommes friands : on dit – mais que ne dit-on pas ? – on dit que Laszlo a recouvré la mémoire mais qu’il ne se souvient que du rêve, qu’il vit encore dans le temps du rêve. Le reste, il en ignore tout. On dit aussi qu’il ne cesse de se justifier : il n’a jamais rien fait à Olvido, si peu que ce soit, il en avait bien trop peur ; il avoue avoir souhaité sa disparition, justement parce qu’il redoutait son étrangeté, mais il ne l’a dit à personne ; il se tenait toujours éloigné d’elle. On dit que quand il raconte cela, sa voix a les accents de la sincérité. Mais qui parle de Laszlo ? Quelqu’un qui en a entendu parler par quelqu’un d’autre qui en a entendu parler. Quoi qu’il en soit, Laszlo n’est pas revenu parmi nous et son lit reste vide. C’est la seule certitude que nous pouvons avoir.


À propos de nous, et ceci n’est pas un bruit, les blouses blanches nous ont incités à former un groupe plus soudé. L’autre soir, l’un des scientifiques est venu nous trouver dans ce que je ne peux appeler autrement que notre chambrée ; il a fait remarquer à chacun de nous que dans le rêve de Ritsos nous n’avions joué qu’un rôle effacé, celui de simples figurants. Il souhaite que nous fassions plus ample connaissance afin de former un véritable groupe capable d’agir de façon unitaire ; c’est à cette condition, disait-il, que nous avons quelque chance de posséder une réelle efficacité, un réel pouvoir sur la réalité : il avait été particulièrement choqué que, dans le rêve, Tita Piaz ait joué un rôle destructeur en s’opposant au projet de Ritsos. Piaz, qui a le sang bouillant, a bondi : il s’est justifié en expliquant qu’il avait joué dans le rêve le rôle que sa fonction exigeait, que ses convictions étaient celles d’un pacifiste sincère, qu’il était un opposant convaincu à toute guerre impérialiste, mais que puisqu’il était dans le rêve de Ritsos le représentant officiel de la république de Venise, il ne pouvait faire autre chose que défendre les intérêts de l’État qui l’employait ; il lui était impossible d’appuyer Ritsos, même si en dehors du rêve il avait toutes les raisons de le soutenir. Si l’on voulait lui donner un rôle positif, et il avait appuyé avec ironie sur le mot « positif », on n’avait qu’à ne pas lui donner le rôle de délégué d’une puissance impérialiste. Il a été très difficile de le calmer. Enfin le savant a pu continuer : il était bien d’accord ; justement il fallait que le rêveur attribue à chacun, dans le rêve, un rôle qui lui convienne, mais pour ce faire il fallait que nous nous connaissions bien, qu’il n’y ait pas d’erreur sur la personne.


Ce raisonnement a quelque chose de logique et de satisfaisant. Mais vivons-nous dans la logique et le satisfaisant ? Je sens dans sa cachette le cahier andorran dont l’existence est on ne peut plus illogique et insatisfaisante. Toujours est-il que nous avons promis de faire un effort. C’est difficile : des hommes qui vivent ensemble, dans une pièce unique où jamais l’un ne peut échapper au regard de l’autre, ont bien du mal à se supporter – et donc peu d’envie de se connaître. Il faut faire l’effort. Alors qui sommes-nous ?


[image: img2.png] Moi, Jordi, de père occitan et de mère francienne, à cheval entre deux mondes qui me satisfont aussi peu l’un que l’autre, et ce n’est pas ce que je pense de moi qui fera disparaître cette insatisfaction première. D’ailleurs, si j’étais satisfait, serais-je un rêveur ? Ce que j’aimerais ? Ne pas être ce que je suis. Être un roulant si je continuais à travailler au chemin de fer. Être un artiste, un photographe de renom, un écrivain. Être un combattant courageux contre l’oppression sous toutes ses formes. Être aimé, n’est-ce pas, Claire ? N’est-ce pas, Marijke ?


[image: img2.png] Carlos Andres Saura. Asturien, cinéaste, taciturne, inquiétant – c’est moi qui le dis : quelqu’un qui est capable d’imaginer un être tel qu’Olvido et de lui donner vie ne peut être qu’inquiétant. Lui est un artiste, un véritable créateur, et je l’envie. Mais je ne crois pas que j’aimerais créer des monstres. Quelles insatisfactions inavouées l’ont conduit ici ?


[image: img2.png] Yannis Ritsos. Grec et poète, idéaliste et généreux, qui balance entre l’esthétisme et l’utopie. Un créateur lui aussi. Jamais Olvido n’aurait pu sortir de son esprit. Mais rien non plus n’en sort qui puisse nous aider : il est trop préoccupé de beauté pour le monde où nous vivons. S’il est ici, lui, c’est bien entendu par amour de son pays qu’il rêve plus juste, plus beau – et par pays, j’entends sa petite patrie, Monemvassia, plus que la Grèce tout entière.


[image: img2.png] Tita Piaz. Vénitien de nationalité, mais né dans la montagne. Il n’a rien des hardis commerçants de la ville. Il en est même le négatif : il ignore avec superbe la diplomatie et ses méandres. Guide de montagne par profession et grande gueule par tempérament. Généreux lui aussi, à sa façon bourrue. Idéaliste sans doute, mais en rien esthète : comment pourrait-on être esthète quand on est soi-même aussi laid ? Non, je viens d’écrire une bêtise ! D’idées anarchistes ou socialistes suivant les jours, mais toujours révolté. J’ai un peu peur des rêves qu’il pourrait nous créer. Il est facile de comprendre ce qu’il fait parmi nous : s’il est un de nous qui croie possible un monde plus juste, c’est bien Tita. Peut-être les hautes montagnes qu’il a fréquentées autant par goût que par obligation professionnelle ont-elles imprimé dans sa personnalité tout ce qui constitue son caractère : la pureté, la rudesse, le dépouillement. Parfois taiseux, comme on dit, il peut être un terrifiant bavard, insensible à la lassitude de l’interlocuteur, capable de raconter par le menu telle ou telle de ses ascensions, et comment, malgré leurs engueulades et leurs divergences politiques, il est devenu non seulement le guide mais l’ami du banquier Scaliger.


[image: img2.png] Le citoyen Marcel, qu’on a adjoint récemment à notre groupe en remplacement du malheureux Laszlo, le plus grand fabulateur de nous tous. Se dit breton, mais Marcel n’a jamais été un nom breton et aucun de nous ne connaît son nom de famille. S’appelle-t-il même Marcel ? Irritant. Totalement irritant. Rabâche sans trêve les mêmes histoires, en changeant les noms des lieux et des personnages. Et c’est avec des individus dans son genre qu’il faudrait former un groupe ! Ce qu’il fait avec nous ? Incompréhensible. C’est le personnage – avec Olvido qui, grâce au ciel, n’a pas de réalité au château – qui m’inquiète le plus car de nous tous c’est le seul qui m’incite à penser que nous n’appartenons pas au monde réel : il n’a qu’une idée en tête, boire, et il est capable de la réaliser ; comment fait-il dans nos caves pour trouver l’alcool qui lui est indispensable et qui ne semble jamais lui manquer ? Plusieurs fois, je l’ai surpris à cacher sous son lit une bouteille lorsque nous revenions à l’improviste dans notre dortoir. Il n’a aucun idéal, aucun courage, aucune imagination. Pour celui-là, j’ai de la haine.


[image: img2.png] Dino le Lombard, dont nous ne connaissons pas non plus le nom de famille. Plus taciturne encore que Carlos Andres, renfermé, mécontent de lui-même et des autres, où risque-t-il de nous entraîner si un jour il devient notre maître du rêve ? Je ne sais quoi en dire tellement il est secret. Je ne sais quel est son métier, s’il a des idéaux, lesquels, ou s’il s’est proposé pour défendre la Grèce par désespoir. Je pencherais pour cette dernière hypothèse.


[image: img2.png] Enfin un inconnu, le plus insaisissable d’entre nous parce qu’il ignore tout des langues que nous parlons et que nous ignorons tout de la sienne : Ariel (est-ce bien Ariel ?), un Juif d’Ouganda. Tout ce que je sais de lui est ce qu’on m’en a dit – mais qui me l’a dit et comment cet hypothétique individu a-t-il pu apprendre quoi que ce soit d’un homme qui est incapable d’échanger un mot avec nous ? Il est jeune, la vingtaine, beau, habitué de toute évidence au grand air et à des activités physiques qui lui sont refusées ici, et donc aussi peu à sa place parmi nous que possible. À son propos, je me pose des questions, et je ne suis pas le seul : j’ai le sentiment que lorsqu’on nous a installés dans notre dortoir, ce n’était pas lui qui était notre compagnon, mais un autre dont je n’ai aucun souvenir ; je n’ai pas souvenir non plus qu’il nous ait été amené par les savants qui s’occupent de nous. J’ai plutôt l’impression que son prédécesseur s’est comme effacé tandis qu’il apparaissait à sa place. Je le soupçonne d’avoir été créé par le rêve de l’un d’entre nous, celui de Ritsos ou celui de Carlos Andres. Mais rien n’est moins sûr : je commence à avoir une mémoire myope, si j’ose dire, une mémoire qui voit le passé trouble et flou. Une mémoire qui a du mal à distinguer le rêve du réel. Je n’y peux rien, je suis inquiet, et il me semble que j’ai toutes raisons de l’être.
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Je parlais de psychologie du prisonnier. Notre autre problème, comme à ceux-ci, c’est les femmes. Nous sommes entre hommes. Je ne sais ce qui a présidé au choix des Grecs, mais il n’y a aucune femme ici. En tout cas, je n’en ai jamais vu. Je voudrais bien me leurrer et me dire que, oui, je pense aux femmes, mais uniquement à celles que j’ai aimées, à Claire et à Marijke. Mais c’est faux. Je souffre d’être mi-occitan, mi-francien. Mon père avait de l’amour la conception occitane, une femme aimée, privilégiée, ordonnatrice du foyer, et beaucoup d’autres pour le culte de la liberté et de la beauté. Ma mère n’était pas sa seule femme, ni même sa seule aimée, loin de là. Elle aurait pu avoir d’autres hommes et il n’y aurait rien redit puisque chez nous, à la grande indignation des autres peuples, ce qui est admis pour l’homme l’est aussi pour la femme, mais elle avait la rigidité morale de ces Franciennes élevées dans la religion, et elle me l’a communiquée. Je ne peux empêcher de surgir au ras de ma mémoire des images oubliées, chacune plus érotique que la précédente : l’Occitanie est depuis longtemps la terre de l’amour. Des images saisies au vol dans la rue, souvent ; à l’été, dans mon pays, le corps se devine si facilement sous le vêtement ; ou, plus exactement, le vêtement est destiné à rendre le corps plus désirable. Le sein entrevu d’une passante dans l’échancrure d’une large emmanchure ; un sein que la mémoire rend parfait, rond, doré ; ou les cuisses sous le voile transparent de ma voisine d’omnibus, un soir de sortie de travail. Je veux bannir ces images. J’en veux de sages, que ma mère aurait tolérées. Je ne peux. Je suis ici depuis trop de jours pour leur échapper. Qu’en est-il de mes compagnons ? Je n’en sais rien. J’évite le sujet avec eux. Quand les conversations s’orientent dans cette direction, je trouve toujours une bonne raison pour m’échapper de la pièce. Je doute que ces coïncidences répétées aient échappé à mes compagnons de chambrée et je suppose que je passe pour bégueule. Mais je n’y peux rien : je suis incapable de surmonter l’éducation que j’ai reçue.


Au contraire, je suis avide de racontars, mais je crois que nous le sommes tous. Le dernier en date est que le prochain rêve serait dirigé par le citoyen Marcel. Et l’on a de bonnes raisons pour l’affirmer. À plusieurs reprises, les blouses blanches l’ont pris à part et se sont entretenues avec lui. Il n’a rien révélé du contenu de ces entretiens : il raconte ses histoires habituelles qui nous lassent tous. Mais j’ai entendu dire, aussi étonnant que cela puisse paraître, qu’il serait l’élément-clé d’un plan : les savants envisagent une action directe au cœur de la Hanse, puisque, s’ils parviennent soit à réduire sa puissance, soit à supprimer son existence, la junte des officiers perdra son principal soutien. On dit aussi qu’en cas d’échec Ariel, je ne sais pourquoi, serait le dernier recours, mais qu’ils souhaiteraient que nous trouvions auparavant le moyen de communiquer avec lui. Allez savoir si tout cela est vrai ! J’ai du mal à y croire : si j’étais à la place des Grecs, je n’oserais jamais tout risquer sur l’imagination d’un évident alcoolique ni sur celle d’un schizophrène malgré lui.




La commune libre de Liège


Contrairement à toutes mes prévisions, les bruits qui couraient étaient exacts : nous avons fait le voyage dans le rêve de monsieur Marcel. Mais nous ne sommes pas partis comme les fois précédentes, laissés à nous-mêmes. Avant le départ, monsieur Marcel a été maintes fois convoqué par les blouses blanches qui ont dû, je le suppose, lui indiquer dans quelle direction rêver. Cette supposition en est à peine une. Car nous aussi, nous avons été réunis pour suivre des explications et recevoir des instructions.


En premier lieu, on nous a dit ce qui nous attendait si le rêve prenait le tour prévu. Nous devions entrer sur le territoire de la Hanse par la petite porte, si j’ose dire, en suivant le cours de la Meuse sur un des lourds chalands qui font le transport des matières les plus pondéreuses utilisées par l’industrie hanséatique. Notre destination serait Liège, l’industrieuse cité des bords de Meuse, moins connue et importante qu’Antwerpen, Amsterdam, Lübeck, Bornholm ou Danzig, mais dont la place dans l’économie de la Hanse est cependant primordiale : là est extrait le charbon, là est travaillé le fer, là sont fabriquées les armes. Une cité aussi qui depuis ses débuts s’est révélée rebelle et marginale. Les Liégeois, dès les temps troublés du Moyen Âge où la ville était disputée entre maints suzerains, ont toujours cherché à rester indépendants de l’autorité, quelle qu’elle soit. L’utiliser, oui, comme protection contre une autre, jugée plus dangereuse. Lui obéir aveuglément, non. Lorsque Guillaume de la Marck leur avait paru devenir trop sûr de sa force, les Liégeois avaient brandi la bannière du prince Louis de Bourbon ; lorsque celui-ci avait voulu restreindre les libertés anciennement octroyées, ils étaient allés trouver en délégation Erard, le fils du défunt « sanglier des Ardennes ». Passés maîtres à ce petit jeu, ils avaient joué la Francie contre la Hanse, la Hanse contre la Francie, jusqu’à ce que cette dernière fût devenue un simple protectorat de la puissante ligue du Nord. Alors il n’y eut plus de jeu à jouer et les Liégeois devinrent des citoyens hanséates comme les autres. En apparence du moins. C’est pourquoi nos savants ont songé à attaquer par là la Hanse plutôt que par les grandes cités disciplinées du Nord où règnent sans partage les banquiers et les grands commerçants.


Notre rôle à nous était de vérifier si la tournure que prenait le rêve était conforme au projet, et, si ce n’était pas le cas, de tenter d’agir pour le gauchir, le ramener dans la direction prévue. 


— Mais, a objecté Carlos Andres, qu’est-ce qui vous prouve que l’un quelconque d’entre nous puisse intervenir à l’intérieur d’un rêve où il n’est qu’un comparse ?


— Laszlo Nemeth, nous a-t-il été répondu.


Nous nous sommes regardés avant de réagir à ce qui venait d’être dit. 


— Comment cela, Laszlo ? s’est écrié Carlos Andres.


— Nous savons maintenant ce qui s’est passé lorsque vous étiez le rêveur : vos compagnons, sans s’en rendre compte, sans l’exprimer, sans avoir aucune idée qu’ils pouvaient agir dans votre propre rêve, n’ont pas supporté le personnage que vous aviez inventé pour vos besoins peut-être, pour des raisons plus obscures sans doute, cette Olvido qu’ils ont ressentie dès l’abord comme une menace pour eux autant que pour vos adversaires. Ils ont cherché sans en avoir conscience à l’annihiler. Par l’échec d’abord : c’est ce rejet qui a fait d’Olvido un personnage faillible, contre vous certainement...


Carlos Andres a approuvé de la tête : 


— Oui, je la voulais toute puissante.


— Et plus le temps passait, plus le refus grandissait : c’étaient vos compagnons mêmes qui détruisaient ce que vous tentiez d’échafauder. Laszlo, lui, a fini par prendre conscience de ce rejet ; en fait il est arrivé à un stade où il était conscient de tout : qu’il n’était pas dans un monde réel, mais dans un monde que vous aviez créé ; et que dans le rêve, si l’on veut combattre quelqu’un, il faut s’en prendre à lui mentalement. Il a cherché à me toucher, a dit Olvido pour expliquer la mort apparente de Laszlo. Nous avions interprété ces paroles à la lettre : l’adulte pédophile qui se livre à des attouchements sur une gamine ; mais cette histoire nous paraissait malgré tout bizarre : ce que nous avons relevé chez vous tous, du temps que vous étiez dans le rêve et que nous vous suivions, c’était la peur d’Olvido, chez Laszlo comme chez les autres ; nous avions du mal à imaginer l’un quelconque d’entre vous s’attaquant à cette gamine que vous craigniez par-dessus tout. Laszlo a retrouvé la mémoire et nous a tout dit : ce qu’il voulait, c’était anéantir Olvido ; cela se serait sans doute traduit par une mort violente quelconque, mais ce qu’il cherchait, c’était simplement à la faire disparaître ; ce qu’elle voulait dire, c’est qu’il a tenté de la toucher en esprit. Ou bien c’était sa traduction dans la langue du rêve de ce qu’elle avait ressenti. Vous voyez, il vous est possible d’intervenir dans le rêve, même si ce n’est pas vous qui le dirigez.


— Mais si nous tentons de le faire contre monsieur Marcel, a dit Ritsos, nous risquons le même sort que Laszlo.


— À notre avis, non, si vous êtes unis. Quand vous avez fait commettre à Olvido l’erreur de Puerto de Pajares, vous ne vous en êtes même pas aperçus, ni elle, parce que cela venait de vous tous et que l’événement a tout naturellement pris place dans la construction de Carlos Andres, lequel non plus n’a pas réagi puisqu’il n’entrevoyait pas la possibilité que vous vous attaquiez à sa créature. Donc gardez conscience que vous êtes dans un rêve, concertez-vous, agissez en commun, et l’issue, même dans le pire des cas, devrait être favorable.


Mais alors, pourquoi avoir choisi pour cette « expédition » un homme en qui ils avaient aussi peu confiance ? J’ai posé la question. 


— Ce n’est pas compliqué : parmi vous, cet homme est le seul à avoir une réelle connaissance des villes hanséatiques. Lui peut vous y emmener : vous serez dans un rêve, assurément, mais en même temps au cœur de la vraie Hanse, pas d’un pays imaginaire qui ne correspondrait à rien. Vous tous, vous avez presque trop d’imagination ; vous construisez et vous oubliez les nécessités de la réalité. Monsieur Marcel, lui, est trop borné pour cela : il va vous mener dans une Hanse qui est celle où vous pourriez aller si vous partiez là-bas en voyage. Les lieux seront tels que dans la réalité, et vous pourrez agir, nous le pensons, presque directement sur cette réalité. Je vois à vos réactions (nous n’avions pu nous empêcher de manifester nos doutes sur ce qui venait d’être dit) que vous n’êtes pas d’accord. Croyez-moi, nous n’avons pas de particulière confiance en monsieur Marcel. Nous savons que c’est un alcoolique. Nous savons qu’il risque de faire là-bas n’importe quoi. Nous l’avons soumis à plus d’examens que vous ne pouvez l’imaginer. Et c’est justement parce que nous n’avons pas confiance en lui que nous vous avons réunis. Car vous tous, je le répète, vous pourrez intervenir...


— Êtes-vous bien sûrs que cette connaissance dont vous parlez n’est pas une affabulation de plus ? a demandé l’un d’entre nous.


— Certains : nous sommes capables de faire la part, dans vos pensées ou vos rêves éveillés, de ce qui est réemploi du souvenir et pure fabulation.


Comme nous n’avions plus de questions, et plus d’informations à assimiler que nous n’en avions eu jusque-là, nous avons pris congé. Le surlendemain nous partions.
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Le début du rêve est imparfait. Une eau grise et plate. Je suis appuyé à un bastingage de bois poli ; il est lisse et doux au toucher. Mais quand j’en lève les yeux et que je cherche à regarder au loin, tout est flou, comme vu au travers d’une vitre couverte de buée. Pire, ce que je parviens à distinguer est incohérent : tantôt je vois en avant de notre péniche un épais cordage qui la relie à un attelage de chevaux, de robustes animaux aux épais paturons tels qu’on en voit dans les plaines de chez moi tirer les plus lourds charrois ou traîner la charrue pour retourner les terres glaiseuses ; ils avancent lentement sur un chemin de halage. L’instant d’après une locomobile les a remplacés, qui elle aussi bientôt disparaît : alors il n’y a plus rien, ni tracteur ni chemin de halage, mais j’entends derrière moi le halètement d’une machine à vapeur. Je suis sur une péniche, cela est certain : il n’y manque pas le moindre détail, le bois poli, la cloche de bronze, les mains courantes de cuivre. Au-delà, rien. Pas de bruits non plus. J’ai le sentiment d’être nulle part et je suis bien obligé de m’avouer que cela m’angoisse. Mais en même temps je suis parfaitement conscient d’être dans le rêve de quelqu’un d’autre, et je sais bientôt de qui est ce rêve. Mon esprit travaille et interprète ce flou et cette incohérence comme nés des brumes de l’alcool. Je me demande si je ne suis pas trop conscient. Je me remémore tout ce qui s’est passé avant notre départ : il n’est pas vraisemblable que monsieur Marcel ait pu trouver de l’alcool au château ; il n’y en a pas. L’un de nous, Tita qui est violemment anti-alcoolique comme il est contre tout ce qui peut aliéner l’homme, a jeté un coup d’œil en l’absence de monsieur Marcel et n’a rien trouvé.


Mais à quoi cela sert-il de se poser des questions sur un ailleurs que j’ai quitté ? Je suis persuadé qu’ici il a profité du rêve pour créer ce dont il a besoin, avec plus de facilité encore qu’au château. Si ça se trouve, il me suffirait d’entrer dans la cabine pour le découvrir assis à une table, une bouteille et un verre devant lui. Mais je n’ai aucune envie de le voir ainsi et je reste à l’extérieur, appuyé au plat-bord.


Enfin le faux brouillard se dissipe. Notre chaland avance lentement entre deux rives bâties d’usines, vastes manufactures de briques que des décennies, des siècles peut-être, de fumées ont noircies ; de hautes cheminées crachent de noirs nuages. Nous longeons avec lenteur Seraing et Ougrée. Derrière ces murs de briques on travaille le fer. « On » : ces ouvriers liégeois jaloux d’équité et d’indépendance que craignent les banquiers de la Hanse : sur des collines arborées veillent des forts trapus. Voici la ville même : des quais de pierre, des ponts de pierre, et, sur chaque rive, de ces maisons tout en hauteur que l’on voit partout sur les terres de la Hanse, et qui s’appuient les unes contre les autres, façades étroites et pignons décorés. La plus ou moins grande hauteur, la plus ou moins grande abondance de décoration révèlent le statut social des occupants. Nous passons, toujours aussi lents. Le port où nous devons aborder est plus loin, après une courbe du fleuve.


Là, des péniches au repos. Des centaines de péniches bord à bord dans la courbure du fleuve, accotées quatre à quatre, avec du linge qui sèche accroché sur les ponts, des hommes et des femmes qui se hèlent d’un chaland à l’autre, des enfants qui courent de passerelle en passerelle. La grande communauté des mariniers, de ceux dont le pays est cette eau grise que fend notre lourde étrave. Au-delà du port, des terrils, noires collines au bord de la rivière, des chevalements et de hauts bâtiments de briques noircis tout comme les manufactures par le poussier et par les ans. 


Monsieur Marcel me rejoint : 


— Nous déchargeons ici, dit-il. 


Je l’observe : est-il solide sur ses jambes ? Son élocution est-elle naturelle ou a-t-il la voix pâteuse de ceux qui sont imbibés d’alcool ? Décidément, je n’aime pas cet homme. Son apparition subite me fait songer que je n’ai pas encore vu mes compagnons, comme si j’avais été abandonné à moi-même sur le chaland. Mais je sais que je suis dans le rêve et que ce n’est pas moi qui en suis maître : peut-être mes compagnons sont-ils déjà à terre, venus par d’autres voies que Marcel et moi.


Ils y sont. À peine débarqués, nous suivons de petites rues qui nous éloignent du fleuve. Des rues étroites, sombres et sales. Derrière des vitrines, des femmes attendent le client. Elles sont laides, grasses, vieilles. Chez quels misérables ces épaves peuvent-elles susciter le désir ? Chez monsieur Marcel et ses semblables, bien sûr. Je suis dans son rêve. Quand on est soi-même déchu, on ne peut créer et imaginer que des êtres à son image. Je me révolte, mais me garde bien de le manifester. Et je m’inquiète : vais-je enfin retrouver mes compagnons ? Après des tours et des détours, dans une de ces ruelles, nous nous arrêtons devant un estaminet, un restaurant peut-être ; les odeurs qui s’en échappent évoquent la Grèce, mais une Grèce misérable de plats dix fois réchauffés, de marmites mal lavées. Ici trône Ritsos, devenu l’hôte de ce bouge. Il s’essuie des mains maculées de graisse sur un tablier constellé de taches. Il nous accueille comme les vieilles connaissances que nous sommes pour lui. Nous nous retrouvons assis à une petite table, et surgissent devant nous la traditionnelle bouteille d’ouzo et deux verres. Je regarde autour de moi : les autres hommes qui sont dans la salle, devant des assiettes qu’ils nettoient jusqu’à ce que plus rien ne reste au fond, je ne les connais pas : ils ressemblent à autant de Marcels, vagabonds désargentés et marins déchus. Je ne me sens pas à l’aise. J’aimerais qu’apparaissent Tita Piaz, Carlos Andres et les autres. Je demande à Ritsos s’il sait où ils sont quand il revient vers nous porteur pour chacun d’une assiettée pleine d’une tambouille qu’on a du mal à identifier pour des fassolia – ce n’est déjà pas ce que la Grèce fait de mieux en matière culinaire, mais la cuisine de Ritsos est pire que tout ce que j’ai vu dans le genre au château. Mettant un doigt sur ses lèvres, il me fait signe de me taire. J’obéis.


J’essaie de manger, mais ça ne passe pas plus dans le rêve que ça n’aurait passé dans la réalité. C’est gras, vaguement rance. Malgré moi, je me rattrape sur la bouteille d’ouzo. Sur les bouteilles, devrais-je dire, car lorsque l’une est terminée, une autre la remplace instantanément. Puis tout devient définitivement trouble, je m’entends prononcer des paroles incohérentes, je crois voir surgir une gamine noiraude et maigre qui ressemble trait pour trait à Olvido, et je sombre dans l’inconscience.
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Quand je reviens à moi – je ne peux dire quand je me réveille, car je suis toujours dans le rêve, même si, sur le moment, je n’en ai pas conscience – je suis étendu sur un lit dans une chambre aussi minable que le restaurant où je me suis soûlé. Ritsos est assis auprès de moi. De monsieur Marcel, point. Je pose la question :


— Où est Marcel ?


Ritsos me répond qu’il n’en sait rien, mais que s’il n’a rien changé à ses habitudes, il est parti dans une de ces tournées des tavernes dont il a le secret. Et Dieu seul sait combien il y a de tavernes à Liège !


— Il faut agir, dis-je. Si on le laisse faire, il va nous détruire.


Ritsos hausse les épaules ; je comprends qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu pour contrôler la situation et qu’ils continuent : Carlos Andres a rappelé Olvido – malgré l’alcool, je ne m’étais donc pas trompé : c’était bien elle la gamine entrevue – qui lui file le train ; au besoin elle agira, et le rêve sera détruit. Malgré ma gueule de bois, je suis de plus en plus inquiet : je n’ai pas plus confiance en Olvido qu’en monsieur Marcel. Ce que j’aimerais, c’est retrouver les autres. 


— Si tu en es capable, on va y aller, dit Ritsos.


Il a fermé boutique et nous sommes sortis. Nous avons tout d’abord sillonné les ruelles sombres des bords de Meuse. Après de nombreux détours, nous nous sommes arrêtés devant une échoppe, une étroite vitrine poussiéreuse. Lorsque nous avons poussé la porte, des clochettes ont tinté. Un homme est sorti de l’arrière-boutique, un jeune Juif en caftan en qui j’ai reconnu Ariel.


— Notre ami est arrivé, a dit Ritsos. 


Ariel a hoché la tête.


— Je vous suis, a-t-il dit. Partez devant, il est préférable qu’on ne nous voie pas ensemble.


Nous sommes sortis de la ruelle – au passage, j’ai vu, chose que je n’avais pas remarquée lorsque nous y étions entrés, qu’elle se nommait rue de la Juiverie – nous avons longé de pesantes églises, traversé de vastes places bordées de hautes maisons, longé un palais grandiose – « la maison de la Hanse, a dit Ritsos, anciennement le palais des princes-évêques, avant que les Liégeois, au dix-huitième siècle, ne les chassent » – suivi des rues pavées montantes et descendantes, bordées de rangées de maisons presque identiques, toutes de briques patinées, précédées parfois de jardinets étroits, refermées sur des vies dissimulées par des fenêtres à petits carreaux teintés ; laissé à notre droite et à notre gauche des rues perpendiculaires, copies presque conformes de celle que nous avions choisi de suivre, nous sommes arrêtés enfin devant une maison à jardinet.


— Est-ce Marcel qui a créé tout cela ? n’ai-je pu m’empêcher de demander. 


Car je ne parviens pas à croire, après le brouillard et les incohérences des débuts, qu’il soit possible à ce pochard de créer autre chose qu’un monde informe. Or rien n’est moins informe que cette ville. Rien n’est plus complexe.


Ritsos a haussé les épaules, un geste qui lui devient familier, ici : 


— À vrai dire, je n’en sais rien. J’ai l’impression que tout le monde y va de sa petite création et qu’on finit par ne plus savoir qui fait quoi.


Il s’est retourné et m’a montré, sur une colline boisée d’outre Meuse, une basilique grisâtre aussi massive qu’inesthétique.


— Hier encore, quand je suis venu ici, ce machin n’existait pas. Alors va comprendre...


Nous avons poussé la porte métallique du jardin, monté les quelques marches, tiré le cordon de la sonnette. Tita Piaz nous a ouvert. Nous sommes entrés. Une grande pièce à gauche du couloir et de l’escalier, qui fait toute la profondeur de la maison. Une très grande table. Des chaises. Une cheminée de simili-marbre. Des statuettes de bronze doré ici ou là. Une fenêtre sur rue, une fenêtre sur cour. Autour de la grande table, une assistance déjà nombreuse : Carlos Andres, Tita qui se rassoit sur la chaise qu’il a quittée, le silencieux Dino et des hommes et des femmes que je ne connais pas. On nous attendait, cela se voit : trois chaises sont restées libres, qui nous sont destinées. La sonnette retentit et Ariel entre : nous sommes au complet.


— Maintenant que nous sommes tous là, on va pouvoir commencer, dit Carlos Andres. 


C’est curieux. Pour moi, tout cela sonne faux. Il n’y a pas de raisons que Carlos Andres soit ici notre chef : ce n’est pas son rêve. Mais de qui est-ce le rêve ?


— Qui sont tous ces gens ? ai-je demandé.


— Tous ces gens ? Ceux qui avec nous vont mettre en place la commune libre. Mais d’abord – c’est important pour nous – il faut que je te demande comment s’est déroulée ton arrivée ici.


Je raconte. J’ai envie de leur demander la même chose. Je leur demande. Ils sont en ville depuis toujours, dans le rêve, fils d’immigrés de longue date ; Carlos Andres travaille pour la télévision – mais qu’est-ce donc que la télévision ? – Tita Piaz à la manufacture d’armes de Herstal, Dino écrit des scénarios et travaille avec Carlos Andres ; la famille d’Ariel est installée à Liège depuis une éternité, le Moyen-Âge peut-être ; chez les Zalcman on est fourreur de père en fils ; il n’y a que moi qui n’ai pas de rôle défini – que pouvais-je donc être sur la péniche, sinon un passager curieux ? J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne me vois aucune autre fonction ici que d’être un personnage du rêve. Quant aux membres du Cercle des Idées Avancées – tel est le titre qu’ils donnent à leur association – de quel esprit sortent-ils ?


La discussion qui suit est confuse. Il est question de grève, de manifestations, d’armes à se procurer, de la manufacture de Herstal qui est un objectif prioritaire, des forts qui dominent la ville et ne sont pas que de pittoresques rappels historiques, comme on s’en est aperçu au début du siècle lorsque Liège a voulu créer une province libre loin de la domination d’Antwerpen. L’un après l’autre, les présents s’animent, chacun essaie de crier plus fort que le voisin, les désaccords s’enveniment, je ne comprends rien à ce qui se passe. J’observe. Les femmes d’abord. Il est rare que dans le rêve il y ait des femmes, sauf en arrière-plan : femmes croisées dans les rues et qui reviennent de faire les courses, vieilles putes du quartier réservé, pour ne parler que de Liège. Mais ici il y en a, et d’actives, qui ne crient pas moins fort que les hommes. Elles sont deux plus remarquables que les autres. L’une a un fort accent et l’air de tout ce qu’on veut sauf d’une bourgeoise. Elle a des convictions, et la force de ses convictions. Elle veut que Liège soit indépendante, comme au temps de la principauté, mais il n’est pas question de princes ou de gens comme ça ; pas même d’une démocratie qui n’est pour elle que la forme la plus sournoise de l’exploitation ; il faut que tous ceux et toutes celles qui travaillent gèrent eux-mêmes leur vie ; elle insiste sur « celles ». Quand elle parle, il est difficile de la contredire. Mais il suffit qu’on demande quelqu’un pour aller chercher à boire – et on le demande souvent – pour qu’elle se lève de sa place et disparaisse par l’escalier qui mène à la cuisine en sous-sol ; peu après elle revient avec un plateau de bouteilles de bière. Elle me plaît bien, cette forte femme, bien que son physique soit peu attirant : lourde, corpulente, elle a quelque chose des chevaux de labour. L’autre est son contraire : élégante, maquillée avec soin, elle a les jambes et les traits fins : si je voulais poursuivre ma comparaison, elle aurait quelque chose du pur-sang ; elle parle avec douceur ; on devine la grande bourgeoise qui s’encanaille pour déplaire à sa famille ; d’un ton délicat elle énonce des projets maximalistes qui ont le don de mettre en fureur ses interlocuteurs ; elle ne se fâche pas : un peu plus tard, elle revient à la charge, avec la même voix douce, sans plus élever le ton qu’auparavant, sans atténuer le moins du monde ses idées. Je me dis que si jamais elle emporte les convictions, nous courons à notre perte. Mais je n’arrive pas à prendre au sérieux cette assemblée buveuse de bière – je vois dans ces verres qui aussitôt vides se remplissent l’influence insidieuse de monsieur Marcel. J’aimerais faire part de mon impression à quelqu’un, mais je préfèrerais que ce soit hors de la présence de ces Liégeois dont je ne sais d’où ils sortent. J’espère qu’à un moment donné, mes compagnons et moi, ceux qui ont une existence hors du rêve, nous resterons seuls pour faire le point.


Ce moment arrive. L’un après l’autre, les visiteurs repartent. On se donne rendez-vous pour un soir proche, non pour décider des modalités de l’action – on n’a pas encore réussi à se mettre d’accord sur les principes et les buts – mais pour régler une bonne fois pour toutes l’aspect idéologique de la question. J’ai les pires craintes : dans la vie réelle, des réunions répétées de conspirateurs comme celle à laquelle j’assiste ne peuvent qu’entraîner des arrestations en chaîne. Cette histoire n’est pas sérieuse. Et, de plus, on ne sait même pas ce que fabrique à l’heure actuelle monsieur Marcel dans le rêve de qui nous sommes. J’ai failli écrire nous nous vautrons. J’en ai marre.


Nous sommes entre nous. J’énonce tous mes doutes. Ce n’est pas qu’on ne soit pas d’accord avec moi, au contraire, me dit-on, mais il me manque des éléments. Je suis bien d’accord avec eux sur ce point. J’attends la suite avec impatience. C’est encore Carlos Andres qui prend la parole :


— Tu dis qu’on ne sait pas ce que fabrique monsieur Marcel. C’est faux. J’ai fait venir Olvido qui le surveille. Dès qu’elle jugera qu’elle peut le faire sans danger, elle viendra nous rejoindre et nous racontera ce qui s’est passé. Deuxièmement, cette maison où, comme nous, tu vas t’installer – un lit t’est réservé au deuxième étage – existe pour nous et pour les hommes dont nous avons besoin, mais n’a aucune existence pour ce qu’on pourrait appeler les forces de répression, tous les séides de la Hanse. Si tu veux, et ça, c’est moi qui l’ai fait par précaution, j’ai créé des espaces rêvés dans le rêve où ne peuvent avoir accès que ceux à qui je donne la clef : c’est le cas de cette maison, c’est le cas du restaurant de Yannis et de la boutique d’Ariel, ce sera bientôt celui de la péniche qui t’a mené ici. Nous ne sommes vulnérables que lorsque nous sommes dans les rues. Ce qui fait que nous pouvons prendre tout notre temps, comprends-tu ?


Il n’empêche que je suis pessimiste : ce rêve à plusieurs étages, où chacun construit le sien à l’intérieur de ceux qui existent déjà, m’inquiète ; comment allons-nous maîtriser, si c’est nécessaire, un édifice aussi fragile et complexe ? Et ce n’est pas la présence d’Olvido qui est faite pour me rassurer. Je dis tout cela, j’ajoute que je ne suis pas sûr que nous soyons à l’abri de toute influence extérieure : pourquoi, tout à coup, tout le monde se sent-il un besoin irrépressible de boire ? La question gêne, c’est visible. La réponse est évidente : notre enclave, malgré tout, subit la loi générale du pays, et cette loi, c’est monsieur Marcel qui la crée.


J’ai eu envie moi aussi de mettre mon grain de sel, comme on dit, dans cette histoire. D’abord, je suis sorti pour retourner à la péniche : là-bas, je devais avoir laissé des bagages, ou, si je n’en avais aucun, il me suffisait de vouloir en avoir pour que je les trouve dans la cabine. Je l’ai dit à mes compagnons. Ils n’ont fait aucune objection : il est normal que nous circulions en ville, en prenant quelques précautions. Je n’ai pas eu de mal à retrouver le chaland : s’il est difficile de se repérer dans une ville où il s’est créé des enclaves, il est cependant facile de retrouver les bords de Meuse et, lorsqu’on les a rejoints, de les suivre le temps qu’il est nécessaire. Je suis monté à bord de notre péniche, constatant au passage qu’elle s’appelait Saint-Georges, alors qu’au matin il me semblait qu’elle avait pour nom La Dame de Meuse, j’ai pénétré dans la cabine, découvrant comme je m’y attendais une bouteille entamée et un verre poisseux, et trouvé sous une banquette un sac. À l’intérieur, des vêtements, des objets de toilette, et surtout un magnifique 7x8 à soufflet que je ne m’attendais pas à trouver là. Je venais d’intervenir à mon tour dans le rêve. Le bel appareil était chargé d’une plaque. D’autres, vierges, étaient rangées dans le fond du sac, et j’allais pouvoir me livrer à ma distraction favorite.


Je suis reparti en direction de la maison de mes compagnons, mais s’il est facile à Liège de trouver le port, il est beaucoup plus difficile de retrouver une maison située dans une des nombreuses rues bâties à flanc de colline. J’ai erré. J’ai cru reconnaître des lieux par où j’étais passé pour m’apercevoir un peu plus tard que c’en étaient d’autres, inconnus. Enfin, après bien des tours et détours, j’ai reconnu la maison, tiré la sonnette, Tita Piaz m’a ouvert, et je suis entré. Bientôt je ressortirai afin d’utiliser mon appareil : dans la maison, un réduit a été aménagé pour qu’on puisse y développer des photos. Déjà ce rêve me paraît plus vivable. Sans doute parce que moi aussi je n’hésite pas à y construire mes recoins personnels.
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Du temps a passé, morne et dépourvu d’intérêt. Des réunions ont eu lieu, aussi stériles que la première à laquelle j’avais assisté. Je me suis ennuyé. J’ai eu la tentation de partir pour les Flandres, le pays d’origine de Marijke ; je savais bien que je ne pouvais l’y trouver, mais là-bas j’étais sûr de rencontrer ses semblables, des filles blondes et peu bavardes que j’aurais eu plaisir à regarder passer sur les places à arcades des cités flamandes. Je suis même allé à la gare des Guillemins, jusqu’au quai. Et là, lorsque le train de Bruges est arrivé, j’ai fait demi-tour. Pourquoi ? Crainte d’être déçu ? Crainte d’être à jamais enfermé dans un rêve dont il me serait impossible de sortir ? Scrupules d’abandonner mes compagnons, de trahir la cause grecque ? Je ne sais. Je suis revenu sur mes pas. J’ai cherché parmi mes compagnons de rêve qui voudrait bien parcourir la ville avec moi : je désire faire de la photo, mais j’ai peur, si je sors seul, de ne pas retrouver cette maison qui n’est qu’une enclave dans le rêve. J’ai fini par décider Tita, lorsqu’il ne travaille pas. J’ai utilisé une dizaine de plaques. J’en ai trouvé autant de vierges dans mes bagages. Le rêve a du bon : j’ai de quoi faire autant de vues que je le désire !


Tita a fait mieux encore : il m’a introduit à Herstal. Mon appareil m’a servi de sauf-conduit. J’ai sorti de je ne sais où une carte de presse me présentant comme employé de la télévision – encore ! – chargé des repérages, et j’ai pu visiter une partie des ateliers. Pas tous. Il en est, m’a-t-on prévenu, qui ne peuvent être connus du public. Mais on était ravi, au contraire, que la télévision souhaite montrer au public la chaîne de montage des dirigeables. Lorsque j’ai pénétré dans le hall, j’ai eu le souffle coupé : je n’aurais pu imaginer quelque chose d’aussi gigantesque. Entre les piliers en fonte ouvragée qui soutiennent une charpente métallique à plus de vingt mètres au-dessus du sol, les hommes paraissent minuscules. Partout on taille, soude, monte. Ici des nacelles ciselées comme des œuvres d’art. Là des dizaines de mètres d’une étoffe presque translucide. Au dehors du hangar, sous un auvent de mêmes proportions, d’énormes compresseurs insufflent le gaz dans les enveloppes qui enflent et prennent peu à peu la forme d’une couette ou d’un édredon de géant. Des élingues se tendent auxquelles on fixe les nacelles qu’un tapis roulant a amenées jusque-là. Lorsque j’ai vu ces disques d’étoffe se gonfler, j’ai ressenti une de ces impressions de déjà connu qui sont si troublantes dans la vie courante, et le sont encore plus lorsqu’on sait qu’on est ailleurs, au dehors, dans une simili-existence où il n’y a aucune raison de se sentir chez soi. J’ai pensé à ces engins inconnus apparus au-dessus du château et qui nous obligent à nous terrer. J’ai pensé aux bombardeurs dont parlait le manuscrit que j’ai découvert. Et j’ai eu aussitôt la certitude que ce que j’avais sous les yeux était une version civile de ces engins. Je suis de plus en plus troublé : il se tisse des rapports entre rêve – mais quel rêve ? – et réalité – mais quelle réalité ? – que je ne comprends pas.


Les photos que j’ai prises et tirées sont extraordinaires, si je puis dire sans me vanter : on m’avait invité à monter dans la cabine du pont roulant qui dominait de très haut le hall de montage. Vue de là-haut, la lumière qui tombe des hauteurs par les ouvertures ménagées sous le toit tisse des rais lumineux qui sortent de l’ombre l’étoffe claire des enveloppes, d’abord flasque et informe, matière inerte et sans signification, coupons de tissus destinés à un improbable habit de géant, plus loin des hommes minuscules qui s’affairent à assembler les morceaux étalés en larges taches opalescentes semblables à des méduses géantes. Tout est précis et net sur mes clichés. Plus réel que la réalité. J’ai aussi de belles vues des forges, moins surprenantes : des coulées de métal surchauffé, des jets d’étincelle sous les marteaux et des ombres humaines devant des fournaises. Tout cela est bel et beau, et j’en suis fier, comme de ce portrait en pied de Tita tenant sa pince, le visage balafré de traces noirâtres. Je me pose cependant une question : lorsque nous quitterons le rêve, mes photographies me suivront-elles ?
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Nous attendons toujours. Je n’en peux plus. Attendre au château, attendre ici. Nous passons notre temps à attendre. Les autres boivent de plus en plus. Les réunions sont de plus en plus stériles, les discussions de plus en plus oiseuses. Il est impossible que cela dure éternellement.


Je l’ai dit encore. Je ne cesse de me répéter. Je ne cesse de clamer mes doutes. Cette fois-ci, Carlos Andres m’a approuvé, et les autres. Il faut faire quelque chose, ont-ils dit. C’est la faute à monsieur Marcel, a dit Carlos Andres. Nous en sommes tombés d’accord. Il faut s’en débarrasser, a-t-il ajouté. Nous nous sommes récriés : ce n’est pas possible, nous sommes dans son rêve ! Carlos Andres a argumenté : peut-être, mais nous en contrôlons une grande partie et maintenant nous connaissons Liège mieux que lui qui passe son temps dans les tavernes et avec les femmes du quartier réservé – cela, nous le savons par Olvido qui ne cesse d’aller et venir et nous tient informés. J’en charge Olvido, a encore dit Carlos Andres. La discussion a été longue, mais il a fini par emporter la conviction de la majorité. Malgré moi, Olvido va agir.


Olvido a agi. Je n’ai pas voulu voir le résultat : j’ai le souvenir de la gargotière de Puerto de Pajares et de Laszlo, et cela me suffit. Désormais nous sommes les maîtres du rêve, si cela peut se faire. Je n’en suis pas si sûr : l’horrible basilique a disparu comme elle était apparue, aussi subitement. Et aujourd’hui, en sortant, j’ai voulu prendre l’avenue des Guillemins et je n’ai pu la trouver. En cherchant des points de repère pour m’orienter, je me suis aperçu que sur les sommets des collines il n’y avait plus que des bois : les forts n’existaient plus. Ce pourrait être réconfortant. Ce n’est pour moi qu’inquiétant.
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Les événements se précipitent. Ce matin, lorsque je me suis levé, j’ai été surpris par des bruits inhabituels : cris, chants, explosions, comme si un carnaval avait pris possession de la ville. J’ai ouvert la petite fenêtre de ma soupente et les bruits se sont faits plus violents : on se bat dans Liège. Je devrais être optimiste : enfin il se passe quelque chose, et nous sommes venus ici pour cela, pour que les Liégeois se révoltent contre la Hanse, pour participer à leur révolution qui va changer, espérons-le, la face de notre monde, et je suis inquiet. Je m’habille et je dévale les escaliers pour rejoindre les autres. Ils sont dans la salle commune, ainsi que je m’y attendais, sauf Ritsos et Ariel. Carlos Andres est catastrophé : la révolution est en marche et il n’y est pour rien. Nous débattons pour savoir s’il faut ou non sortir de notre refuge, partagés entre le désir d’agir et la crainte de périr dans un rêve que plus personne ne contrôle. La réponse est évidente : ici, dans ce qui nous apparaît comme un havre et n’est qu’une fragile construction de notre esprit, nous sommes autant en danger qu’à l’extérieur et n’avons aucune chance d’agir sur cette réalité incontrôlée. Mais nous tombons d’accord qu’il ne faut en aucun cas se séparer. Et Ritsos ? Et Ariel ? dit l’un d’entre nous. C’est vrai, ils sont isolés et qui sait s’ils pourront revenir avec nous si les choses tournent mal et que nous soyons obligés de partir précipitamment. Mais nous ne pouvons renoncer pour un seul d’entre nous. Pas plus que nous ne pouvons laisser dans la maison un guetteur qui serait incapable, par la suite, de nous rejoindre. Espérons que nous rencontrerons Ritsos et Ariel au hasard des rues.


Celles-ci sont envahies par la foule : partout on a dépavé, arraché les rails des locobus, des armes ont surgi d’on ne sait où, on chante, on crie, on attend que la Hanse contre-attaque. Des femmes aux fenêtres applaudissent ou encouragent les insurgés. Des tavernes, des hommes sortent, porteurs de bouteilles de bière. Le ciel est dégagé. Il fait frais. Une fine clarté met en relief les festons et autres moulures des façades. C’est une journée gaie. Trop gaie. Un carnaval, oui, comme je l’ai cru tout d’abord, plus qu’une insurrection.


Nous parcourons les rues en direction du quartier réservé. Nous espérons rencontrer notre camarade, sorti de sa taverne comme nous de notre maison. Et si nous ne le rencontrons pas, nous irons le retrouver, nous l’emmènerons avec nous. Puis nous ferons un détour par la rue de la Juiverie. Nous sommes d’accord qu’il faut rester jusqu’à la fin, victorieuse ou non, de la commune. Mais plus nous allons, plus je suis inquiet : où est le palais des princes-évêques ? Nous aurions dû le voir puisque nous avons traversé la place où il se trouvait, j’en suis sûr. Dans les rues étroites qui mènent vers la Meuse, l’effervescence est identique ; ici, les barricades sont plus hautes, et il faut escalader de véritables montagnes de débris : plâtras et briques arrachés à des chantiers de démolition, empilements de vieux meubles et de charrettes que gardent des hommes qui crient trop fort pour que l’alcool n’ait pas fait son œuvre : nous serions-nous débarrassés trop tard de monsieur Marcel ? Et, au fait, où est Olvido ? Je pose la question à Carlos Andres. Il n’en sait rien, il s’inquiète. Cela fait longtemps que nous tournons dans ces ruelles : où se trouve celle de Ritsos ? Nous aurions dû l’avoir découverte depuis longtemps. Nous en convenons.


Nous renonçons. Nous faisons le détour par la rue de la Juiverie. Elle existe toujours, elle, et la boutique qui paie aussi peu de mine que la première fois où j’y suis venu. Nous poussons la porte, les clochettes tintent et Ariel sort de l’arrière-boutique. Ici, tout est normal. Il part avec nous. Il nous faut retourner vers le Perron, le centre communal de Liège, où doivent se trouver les chefs de l’insurrection, ces gens qui se réunissaient dans notre maison et que nous avions perdu de vue ces derniers temps, à moins qu’ils ne soient en Roture, dans le quartier d’Outremeuse, là où ils tenaient leurs autres réunions. Si nous les retrouvons, ce sera un point rassurant, quelque chose à quoi se raccrocher dans cette réalité qui s’effiloche.


Au Perron, il y a foule et des hommes qui haranguent. Nous ne reconnaissons aucun d’entre eux. Nous cherchons vainement un visage connu. Vite, Outremeuse. Nous traversons le pont, cherchons parmi les ruelles. En vain. Nous ne nous y retrouvons pas : les maisons sont plus pimpantes que la dernière fois où nous sommes venus ici. Tout est plus pimpant d’ailleurs. Nous devrions nous en réjouir et ne faisons que nous inquiéter. Ici aussi l’animation est extrême : il nous faut fendre des foules joyeuses, des cortèges colorés. Des femmes nous abordent et nous embrassent, roses, blondes et bien en chair, et crient : « Liège est libre ! Liège est libre ! » Nous ne les connaissons pas. Nous n’en reconnaissons qu’une, au détour d’une place : Mélanie, la bourgeoise encanaillée de nos réunions, qui se jette au cou de Carlos Andres. Nous la pressons de questions : où sont les autres ? que font-ils ? Elle ne comprend rien : quels autres ? Carlos Andres la prend par la main et l’entraîne. Tout est pour le mieux, pourrait-on croire : la ville est aux mains des insurgés, les forts ont disparu et les troupes de la Hanse ne se manifestent pas, et c’est bien plus que de l’inquiétude que je ressens maintenant, c’est de l’angoisse. Liège est libre, Liège est en liesse, mais n’a plus rien à voir avec la ville que nous devions contrôler. Notre groupe a le plus grand mal à garder sa cohésion : Tita suivrait volontiers ces femmes belles et joyeuses, dont le moins qu’on puisse dire est que la joie ne les rend guère farouches. Et il n’est pas le seul. Mais une vague prescience me dit qu’il ne faut surtout pas que l’on s’égaille, qu’un événement va survenir qui va bouleverser ce bel enthousiasme.


Il survient : alors que nous rejoignons les bords de Meuse, nous voyons venir du nord, lents, majestueux, brillants, les dirigeables d’Herstal. Ils sont cinq qui brillent dans le soleil de l’après-midi. Ils volent sans bruit au ras des toits et lorsque le premier a atteint la place de l’Hôtel de Ville – nous savons où elle se trouve à son beffroi reconnaissable, qui n’existait d’ailleurs pas dans la première Liège, celle où j’ai débarqué – il lâche un nuage blanc qui descend doucement vers le sol. Puis il continue sa route vers la Vinâve d’Ile sans jamais cesser de cracher son étrange fumée. De l’autre rive, et nous sommes loin pourtant, nous entendons des cris qui se propagent dans le sillage de l’engin et qui s’éteignent bientôt, des cris d’angoisse, des cris de douleur, des cris de rage.


Nous avons peur. Il nous faut quitter cette ville. Il nous faut quitter ce rêve. Nous ne doutons pas : ces hommes et ces femmes qui crient meurent dans le brouillard que lâchent les dirigeables. Nous ne serons pas épargnés : les vapeurs mortelles se diffusent entre les collines et en voici un qui, lent toujours, silencieux, se dirige vers nous et le quartier d’Outremeuse. Ce n’est pas avec les quelques armes de poing que nous possédons que nous pourrons abattre le géant. Sinon les fusils des insurgés l’auraient fait avant nous.


Je ne sais pourquoi, c’est mon appareil-photo que je tire de mon bagage. Il est chargé d’une plaque vierge. Ce sera sans doute le dernier cliché que je ferai, mais je ne veux pas le rater. J’effectue les réglages, délicats car le dirigeable luit par transparence dans le contre-jour, et je déclenche. Puis je sombre une fois de plus dans l’inconscience.




Les Bocchette Alte


Le retour à la conscience a été particulièrement pénible. J’ai mis du temps à reconnaître où j’étais, et même qui j’étais. Quand enfin j’ai réussi à rassembler mes idées – l’expression est inexacte : me rassembler serait plus véridique car j’avais l’impression que mon corps même était dispersé – j’ai reconnu et le lit et la salle. J’étais bien dans notre habituel dortoir du château, et les autres avec moi, comme j’ai pu le constater en me soulevant sur un coude dès que j’en ai eu la force. La même ampoule faiblarde nous éclairait, le même sommier métallique et grinçant s’enfonçait sous mon poids. Rien d’anormal.


Puis je me suis souvenu que je revenais de Liège et de ce qui s’y était passé. J’ai mieux regardé. Tout est normal, en apparence. Chacun des lits est occupé. Tous mes compagnons ne sont pas éveillés, ou bien, comme moi l’instant auparavant, ils en sont à rechercher leur conscience, mais je reconnais Tita qui s’est lui aussi redressé et regarde autour de lui avec ce même regard étonné sans doute que j’avais il y a un instant.


Je me suis trompé : rien n’est normal. D’abord, si tous les lits sont occupés, deux ne le sont pas par ceux que j’aurais attendus : de Ritsos et de monsieur Marcel, il n’est plus trace. Pire, si je sais, et mes compagnons avec moi, qu’ils ont existé, les savants ne les connaissent pas. Lorsque nous leur en avons parlé pour savoir ce qu’ils étaient devenus, ils n’ont pu nous répondre. Ils nous ont regardés avec inquiétude. On nous avait réunis, comme d’habitude. Pour les scientifiques, de toute évidence, cela devait être une séance de routine qui ne devait pas s’éterniser. Dès que nous avons posé nos questions sur Ritsos et monsieur Marcel, les visages de nos interlocuteurs se sont fermés et nous n’avons rien pu savoir. Maintenant je suis persuadé que ce n’était pas parce qu’ils cherchaient à nous cacher quelque chose, mais bien plutôt parce qu’ils ne comprenaient pas de qui nous parlions et qu’ils voyaient dans nos propos un problème de plus à étudier. On ne nous a rien dit non plus de ce qui se passe à l’extérieur, si le monde autour de nous s’est modifié et comment. On n’y a pas même fait allusion, comme si cela n’avait aucune importance. Nous nous sommes alors indignés et on nous a renvoyés à notre chambrée, arguant de la fatigue du retour. Fatigue réelle, si j’en juge au besoin irrépressible de dormir que je ressens, mais prétexte pour les blouses blanches qui m’ont paru incapables de répondre à la moindre de nos questions : je crois surtout que les savants désiraient s’octroyer le temps de la réflexion.


Mais nous avons appris la patience et personne n’a cherché à rester et à questionner, pas plus moi que les autres. Dans notre groupe, si nous sommes aussi nombreux qu’avant, je me demande si je suis le seul à avoir conscience que deux places, dans notre dortoir, sont prises par des individus qui n’y étaient jamais venus auparavant : Olvido d’abord, semblable à elle-même, maigre gamine au regard de feu qu’elle ne cesse de poser sur moi, comme si elle sentait mon désir de lui refuser l’existence, et cette jeune femme à la voix trop douce qui prenait la parole dans les réunions auxquelles j’ai assisté à Liège. Deux êtres que j’aurais préféré voir rester dans l’imaginaire de celui qui les a créés et qui ont, je ne sais comment, acquis le droit à l’existence.


Lors des entrevues suivantes, nous avons appris que pour les savants, ce n’est pas un monsieur Marcel inconnu d’eux qui nous a menés dans les territoires de la Hanse, mais cette jeune Liégeoise trop bien élevée pour qui le doute n’existe pas. Mes compagnons ne se sont plus indignés, n’ont pas même protesté, et je crois qu’ils ont fini, par lassitude ou confiance en la science, par adopter le point de vue des blouses blanches. Je finis par ne plus croire en ce qui m’entoure et en ce que j’ai vécu : ce dont j’ai besoin, c’est de trouver les indices sur lesquels je pourrai m’appuyer pour me recréer des certitudes. 


J’ai exploré mon bagage, rangé avec soin sous mon lit. J’y ai retrouvé mon appareil-photo ; il contenait une plaque impressionnée que j’ai développée et tirée, sans mal, comme si, au château aussi, sans demander quoi que ce soit à personne, j’avais pu créer un espace conforme à mon désir : on voit sur le cliché le dirigeable briller dans le soleil au-dessus de la Meuse et des ponts. C’est une photo très nette, très précise, malgré le contre-jour. C’est surtout le témoignage objectif de quelque chose dont l’existence n’est rien moins que certaine.


Mais y a-t-il quelque chose maintenant dont l’existence soit une certitude ? Car si nous sommes revenus avec cette photo et la jeune femme, c’est peut-être plutôt monsieur Marcel et Ritsos qui n’ont jamais existé. Que j’ai l’esprit confus ! Où est la réalité ? Où est le rêve ? J’ai voulu me rassurer, si on peut dire. J’ai glissé la main sous la toile de mon matelas afin d’y chercher le cahier que j’y avais découvert. Il était là. Je l’ai retiré. Et dès la première page, j’ai été effrayé : je ne pouvais le lire. Le nom de l’auteur, du moins je le suppose, ainsi que le titre étaient inscrits sur la première page en lettres capitales. Mais l’alphabet n’est pas notre alphabet. Il s’agit peut-être de grec. Mais rien n’est moins sûr, et de toute façon je ne connais pas le grec et je ne peux lire le contenu du cahier. Je l’ai aussitôt remis dans sa cachette. Comment le récit de Miglo et de l’Andorra a-t-il pu disparaître pour être remplacé par un cahier semblable en apparence – je mettrais ma main au feu que les couvertures en sont identiques (étaient ? je ne sais même plus quel temps employer) – mais au contenu tout autre ?


J’écris tout cela comme si j’étais très calme. Ce n’est pas le cas. Mes compagnons aussi sont inquiets, je le sens, mais leurs raisons sont-elles les mêmes que les miennes ? Ils ont accepté l’existence et la présence d’Olvido et de la jeune femme avec une telle facilité ! La preuve qu’ils ne sont pas plus assurés que moi est que nous ne nous parlons plus, ou presque. Chacun a trop peur sans doute que l’autre renforce ses doutes et confirme ses inquiétudes. Si nous ne disons rien, nous pouvons encore penser que c’est nous qui devenons fous et non le monde, tandis que s’il s’avère que nous vivons tous la même folie... Si c’est ce qui nous entoure qui est atteint de folie, comme je le crains, à quoi se raccrocher ? Je préfère ne pas y songer.


L’attente n’arrange rien, mais cette fois-ci, si les bruits qui courent sont exacts, elle ne durera pas. De temps en temps, je pense à Claire et Marijke et je me perds dans la contemplation des photos que j’ai d’elles. Voici au moins quelque chose à quoi je puisse me raccrocher en toute sécurité : depuis que j’ai quitté Clermont, j’ai ces photos avec moi, le souvenir de mes amours anciennes.
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Les bruits ne nous ont pas trompés : les blouses blanches ont dû juger qu’il n’était pas bon, cette fois-ci, de nous laisser trop longtemps dans l’expectative et ont fixé le départ pour demain matin. Notre guide : Tita Piaz. Pourquoi pas ? J’aime bien Tita, sa générosité bougonne qui fait qu’il préfère malgré lui les individus aux principes, et je ne doute pas qu’il soit un excellent guide : n’est-ce pas son métier, même si c’est d’une tout autre façon ?
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Notre situation est effrayante. D’abord il y a le poids de notre paquetage : un casque métallique sur la tête, des brodequins aux pieds, des uniformes de toile rêche et épaisse et sur le dos un sac auquel sont accrochées des gamelles ainsi qu’une gourde qui brinquebalent. Ensuite il y a le lieu : nous avançons à la queue-leu leu sur une étroite corniche, nous retenant de la main gauche à une main-courante en fer scellée dans le rocher. De temps en temps la corniche s’est effondrée sur la longueur d’un pas et il faut franchir le vide d’une enjambée. Je n’ose regarder en bas mais la tentation existe, ce qu’on nomme, paraît-il, l’appel du vide, et une fois au moins mon regard a été attiré malgré moi par les profondeurs que nous côtoyons : j’ai eu du mal à réaliser que ce qui m’apparaissait comme de vulgaires cailloux était en fait de gros blocs effondrés. J’ai eu peur et s’il n’y avait eu quelqu’un derrière moi pour m’inciter à bouger, je crois bien que je serais resté là, incapable d’avancer ni de reculer, accroché désespérément à la barre métallique. Non moins effrayante est l’attente au pied de vertigineuses échelles qui s’accrochent à la paroi et nous permettent de nous hisser toujours plus haut, de corniche en corniche – de vire en vire, dit Tita qui nous mène et se balade dans cette paroi comme moi dans les rues de ma ville natale.


À un moment, les échelles nous ont conduits à l’entrée d’un étroit tunnel. Tita, sur la plate-forme étriquée qui précédait l’entrée a allumé une lampe à acétylène. Nous étions agglutinés à attendre qu’il ait fini, serrés les uns contre les autres, les mains crispées sur le garde-fou heureusement placé là. Nous avons été soulagés de pouvoir nous engager dans le boyau, un escalier taillé dans le roc, froid et humide, qui nous a menés après un cheminement de taupes alpinistes que j’ai trouvé presque rassurant après l’angoissante vision du vide dont nous étions momentanément privés, sur une plate-forme plus vaste où nous nous sommes arrêtés un instant. Nous avions la place de nous asseoir, et nous avons extrait de nos sacs de quoi nous restaurer. Tita en a profité pour faire le point : j’ai appris à cette occasion que nous étions chargés d’un poste d’observation au sommet de la Cima Brenta Alta, et que notre mission était d’observer les mouvements des troupes hongroises du côté de Molveno. Peut-être même serions-nous obligés d’en découdre – et c’est alors que j’ai reconnu que ce que je portais en travers de mon sac était un affût de mortier – avec des Hongrois dont on disait qu’ils avaient pris position par surprise au sommet de la Cima Tosa. Le front était très mouvant et ce qui, hier, était une de nos positions pouvait fort bien, à la faveur de la nuit, avoir changé de mains. J’ai du mal à imaginer les Hongrois en montagnards aguerris, mais Tita a réponse à tout : les troupes hongroises sont en fait, dans les Dolomites, des montagnards du Tyrol qui ne craignent pas de conquérir une position en escaladant des parois verticales. Tita non plus, si nous l’en croyons, qui raconte comment , à la Civetta, avant que nos troupes aient battu en retraite, il avait avec un seul compagnon anéanti un poste de tir en ouvrant une voie sur l’éperon nord-est que personne n’avait encore gravi, alors que l’ennemi ne surveillait que la voie normale, jugeant impossible toute autre ascension.


Mais nous ne sommes pas encore arrivés au sommet et il nous faut repartir, de vire en échelle et d’échelle en vire, avec parfois, au-dessus d’une brèche, un pont suspendu étroit qui ballotte sous notre poids. J’arrive en haut le souffle court, comme les autres sauf Tita et Dino qui sont dans leur élément. Jusqu’ici j’avais à peine fait attention à Dino qui ne parle jamais, mais en montagne on est bien obligé de le remarquer : il est le seul à pouvoir suivre Tita et à marcher sur les vires sans jamais se retenir à la main-courante. À l’inverse, les femmes souffrent plus que nous encore, et plus Mélanie la Liégeoise qu’Olvido. Ce qui offre à certains d’entre nous, qui n’ont pourtant aucune raison de faire les fiers, la possibilité d’un sourire narquois. Sur le sommet, une casemate, un réduit de pierres sèches, sera notre refuge. Mais à peine les sacs déposés, Tita sort sa paire de jumelles et observe : il y a des hommes au sommet de la Cima Tosa.


— Nos informations étaient exactes, dit-il. Ce sont des Hongrois.


Je suis prêt à mettre le mortier en batterie mais il ne m’en donne pas l’ordre. En fait il n’a nullement l’air pressé d’en découdre avec nos adversaires, pas plus qu’eux avec nous. Je profite de ce que les jumelles sont libres pour les observer. Comme moi, l’un d’eux nous regarde de loin, mais je ne vois aucune arme en batterie susceptible de nous menacer. Je m’en étonne et en parle à Tita. Il hausse les épaules et dit du ton de l’évidence : « Ce sont des montagnards comme nous. » On ne se tire pas dessus entre montagnards, dois-je comprendre ; on se surprend en escaladant des parois inaccessibles. Se bombarder de loin est réservé à ceux qui rampent en bas. Mais on nous a donné l’ordre de monter un mortier et un lance-fusées et nous avons monté le mortier et le lance-fusées.


Lorsque la nuit est tombée et que nous nous sommes entassés, sauf la sentinelle, dans la casemate, autour du réchaud à alcool, Tita raconte en attendant que notre tambouille soit prête. De l’autre côté il a un ami. Un excellent ami. Lui, Tita, comme nous, est bien obligé de faire la guerre. D’abord parce qu’il n’a pas le choix, bien qu’il soit pacifiste. Mais surtout parce que les Hongrois sont des barbares qui souhaitent nous priver de liberté comme ils ont privé de liberté les Autrichiens et les Tyroliens. Et qu’en Hongrie l’injustice règne, plus encore que chez nous : les paysans sont soumis à des propriétaires qui ne font rien de leurs dix doigts et se contentent d’encaisser la moitié des récoltes, ou plutôt de la faire encaisser par des intendants à leur dévotion. Il en a connu avant la guerre, de ces Hongrois qui profitaient de leurs loisirs pour payer ses services et se faire emmener en montagne. Tous n’étaient pas d’odieux tyrans, il en est même avec qui il avait noué des liens, d’amitié serait exagéré, mais il existait entre eux des rapports de confiance et de franchise. On pouvait discuter avec ceux-ci : Tita leur expliquait ses conceptions, ses idées de la justice et de la liberté, ils protestaient, disant qu’on était bien obligé de guider un peuple ignorant. Tita s’indignait et tirait sur la corde pour faire monter plus vite son interlocuteur et lui jeter à la figure, de plus près, ce qu’il pensait de semblables opinions. Ses idées à lui, Tita ? Eh bien, à son avis, il n’est pas de peuples qui méritent un tyran : des peuples ignorants, la belle affaire ! Le peuple, au lieu de le mettre en tutelle, de lui montrer le chemin – et quel chemin, je vous le demande ! – on ferait mieux de lui offrir l’instruction. Mais il s’égare, dit-il, et il en oublie ce qu’il voulait nous dire. On lui rappelle cet ami qu’il possède dans les rangs ennemis. Ah oui ! dit-il. Et il raconte, comme il en avait visiblement l’envie : il se nomme Paul Preuss ; il est originaire d’une de ces régions de langue germanique que les Hongrois ont envahies et qui sont passées sous leur contrôle. Sans les Hongrois, il aurait été bavarois ou autrichien et aurait vécu dans ses montagnes avec pour seul désir d’atteindre les sommets par des cheminements qu’aucun autre n’aurait osés. Nul doute que, vues ses qualités d’alpiniste, il ait été enrôlé, bon gré mal gré. C’est un homme extraordinaire, hors du commun. Si tous ceux qui font de la montagne se pliaient à ses principes, il ne resterait plus personne à pratiquer l’alpinisme, sauf lui, Preuss : les pitons, la corde, tout cela est pour lui une perversion ; il faut être capable de gravir seul les parois, sans aucune aide, et de redescendre seul par le même chemin pour que l’alpinisme reste ce qu’il doit être : une activité empreinte de pureté, réservée à des hommes capables de puiser au plus profond de leurs réserves et de leurs capacités. Et le plus extraordinaire, c’est qu’il agit en totale conformité avec sa doctrine. Cependant, ce n’est pas un surhomme et, comme à chacun d’entre nous, il lui arrive de faire des entorses à ses principes. Entre la théorie et la pratique, il y a toujours une distance : il accepte parfois de grimper avec corde et même pitons, s’il a de l’estime pour son temporaire compagnon de cordée. Je l’ai fait, à plusieurs reprises : nous avons ouvert des voies où personne ne s’est aventuré depuis. Mais c’est exceptionnel. D’ordinaire il part seul, et c’est en le découvrant en pleine paroi que l’on s’aperçoit qu’il s’est aventuré là où aucun alpiniste raisonnable n’aurait imaginé qu’on pût tracer une voie. Je dois l’avouer, Paul m’irrite, mais il est bien plus fort que moi et je n’ai pas envie de tuer quelqu’un que j’apprécie à sa juste valeur – même s’il nous est arrivé de nous disputer : à mon avis, il ne faut pas confondre exploit et témérité – simplement parce que les hasards de la guerre nous ont placés dans deux camps opposés. Nous avons pressé Tita de questions : à part Dino, nous ne connaissons rien à la montagne, que nous découvrons. Mais il se tait désormais. Nous avons à faire : nous plaçons la mitrailleuse dans l’embrasure de notre abri, bande engagée, prête au tir. Puis, tandis que la sentinelle va et vient au-dehors, engoncée dans sa houppelande, nous nous étendons dans notre étroit réduit et cherchons le sommeil.


Le lendemain se passe. Sans événement d’aucune sorte : nous observons nos ennemis de la Cima Tosa, ils nous observent, et nous en restons là. Plus bas, dans les vallées, rien ne se produit. Ou plus exactement nous ne voyons rien. De temps en temps, nous entendons de sourds grondements étrangers à tout orage proche ou lointain : le ciel est dégagé, les glaciers de l’Adamello et de la Presanella brillent au loin sous le soleil. Nous nous demandons ce que nous faisons ici. À la nuit tombée, je prends mon tour de garde. La lune se lève et il ne me reste plus qu’à marcher en long et en large dans la neige, en jetant un coup d’œil à la calotte laiteuse de la Cima Tosa et aux lointains glaciers de l’Adamello, blanc terne sur fond de nuit étoilée, irréels, comme des fantômes de montagnes. Rien à signaler, comme on dit dans l’armée.


Nouvelle journée, nouvel ennui. Tita ronge son frein plus encore que nous tous. Nous ne parlons plus. Cela vaut mieux : si nous ouvrions la bouche, ce serait pour des prises de bec qui nous feraient plus de mal que de bien. Tita rêve escalades, parois vierges, il est facile de le deviner. Pour lui, se trouver dans la montagne et rester désœuvré est un calvaire. Il finit par nous dire ce qu’il envisage : demain, si rien ne s’est passé aujourd’hui, il veut partir avec Dino. Il compte répéter une voie au Campanile Basso, vite fait bien fait. Peut-être en ouvrir une, s’il en a le temps. Pendant son absence, nous savons ce que nous avons à faire, non ? Nous le savons, mais se trouver privés des deux seuls hommes parmi nous qui connaissent la montagne ne nous enchante guère, même si c’est pour une durée limitée. Rien d’autre ne se passe dans la journée : Tita partira.


Tita et Dino sont partis, gaillards. Je les envie. Eux ont une activité ici. Nous, nous sommes des soldats dans l’attente d’on ne sait quoi, dont l’occupation essentielle consiste à lutter contre le froid et l’ennui. À cela s’ajoute l’inquiétude de se retrouver seuls dans un milieu qui nous est mal connu – j’évite de dire hostile : Tita m’arracherait les yeux ! – : s’il leur arrivait malheur, que deviendrions-nous ?


Vaines craintes... En milieu d’après-midi, ils étaient de retour. Pour la première fois depuis que je le connais, Dino souriait. Tita était tout joyeux, volubile. Il nous a proposé de nous emmener dans ses prochaines expéditions, de nous initier à la montagne et l’escalade. J’ai accepté : demain, si le temps ne change pas, je serai le premier.


Le temps est resté au beau. Au petit matin, j’ai suivi Tita, muni de sa corde et de son attirail. Nous sommes descendus par où nous étions montés, puis nous avons pris le sentier des Bocchette Alte, si l’on peut appeler sentier ce parcours dans les parois qui m’a tant fait peur lorsque nous sommes arrivés ici. Enfin nous sommes arrivés au pied du Campanile Basso. Un campanile, oui. Une tour de pierre de trois cents mètres de hauteur, verticale sur toutes ses faces. Au pied, lorsque Tita m’a attaché la corde autour de la taille, j’ai eu envie de renoncer, de faire demi-tour, de retourner à notre casemate où, certes, l’on s’ennuie, mais où l’on est en sécurité. Je savais pourtant qu’il était trop tard : comme tout le monde, j’ai ma fierté et je n’allais pas faire demi-tour après m’être engagé. Tita m’a expliqué comment laisser se dérouler la corde. Il a ajouté que je n’avais rien d’autre à faire : il connaissait la voie et ne risquait rien. Et puis il s’est agrippé au rocher et, sans une hésitation, il a gravi les premiers mètres. Plus tard, mon tour est venu. Je n’ai cessé d’hésiter. Aucun rocher ne me paraissait suffisamment solide, aucune prise suffisamment grosse pour la prendre en main ou y poser le pied. Avec les encouragements bruyants de Tita j’ai fini par le rejoindre, essoufflé, en nage. Il m’attendait sur une corniche, plus étroite que toutes celles que nous avions parcourues et où n’existait aucune main-courante. Il a saisi la corde que j’avais à la taille, a fait avec dextérité un nœud et l’a passé dans les mousquetons fixés aux pitons. Même si tu tombes, m’a-t-il dit, tu n’iras pas loin. Et il est reparti. Petit à petit, l’habitude est venue. Au fur et à mesure que nous montions, la peur bizarrement diminuait. Nous sommes allés ainsi de vire en plate-forme, parfois gigantesque ou paraissant telle : quel plaisir de s’asseoir en pleine paroi dans un endroit inaccessible, sur un espace plat où l’on aurait pu marcher, sauter, courir sans risques.


C’est à cet endroit que la rencontre a eu lieu. Alors que je reprenais mon souffle et que je jubilais intérieurement d’avoir été capable de monter jusqu’ici, une tête est apparue au-dessus du rebord, qui d’un coup s’est arrêtée. Des yeux nous regardaient fixement, où je ne sais ce qu’il fallait lire : était-ce de la peur ? Était-ce seulement la surprise ? Et puis l’homme s’est décidé et a effectué le rétablissement qui devait l’amener jusqu’à nous. Tita n’avait pas esquissé un geste, pas prononcé une parole. Il avait dû comprendre aussitôt ce que moi je ne réalisais que maintenant : cet homme qui venait nous rejoindre était un soldat hongrois.


Un drôle de soldat à vrai dire : pas plus que Tita et moi il n’avait d’armes. Son camarade et lui s’adonnaient à la même distraction que nous, qui était bien éloignée de la guerre. Nous n’avions pas encore tenté d’échanger la moindre parole. Nous les laissions venir : plus tard, quand tous deux auraient pris pied sur la plate-forme, il serait bien temps de bavarder, si l’on osait le faire. Car, tout compte fait, ces deux hommes n’étaient-ils pas ce qu’on appelle des ennemis ? Il s’assurait sur un bloc, se penchait au-dessus du vide et appelait son camarade. Lequel nous a rejoints un peu plus tard, avec le même temps d’hésitation que son premier de cordée au moment de se hisser sur la plate-forme. Alors, lorsque nous avons été réunis tous quatre, nous nous sommes regardés pour de bon.


Il n’y avait pas quatre ennemis sur cette plate-forme du Campanile Basso, il y avait quatre montagnards que leur passion unissait bien plus que le conflit ne les séparait. Ni les nouveaux arrivants ni nous ne souhaitions profiter de l’occasion pour tenter de faire des prisonniers. Tita, qui parle l’allemand, a engagé la conversation. Et bientôt les discours que je ne comprenais pas se sont faits volubiles. Ces trois-là, sous mes yeux, s’étaient faits complices et je ne trouvais à cela rien de choquant. Au fait, pourquoi combattions-nous ? Tita nous l’avait bien expliqué, mais ce n’étaient pas ces hommes avec qui nous fraternisions qui se comportaient comme des barbares. Nous avons partagé notre pain, puis nous sommes repartis. Comme Tita et moi étions les premiers dans la paroi, les Tyroliens nous ont laissés passer devant. Nous nous sommes retrouvés plus tard au sommet. Je ne sais si j’ai été autant ému de ma vie. Nous étions quatre à nouveau, cette fois tout en haut, sur le sommet étroit du Campanile Basso, quatre ennemis, et je cherchais fébrilement dans mon sac mon appareil-photo. Il était tout prêt, la plaque déjà engagée. Il m’a suffi d’effectuer les réglages, de tirer la languette et d’appuyer sur le déclencheur. Si la photo est réussie, on y verra trois hommes debout, les bras de celui du milieu enserrant les épaules de ses voisins ; l’homme au centre aura un uniforme différent des deux autres. Une photo de ce genre peut vous amener tout droit en conseil de guerre. Mais Tita n’est pas un soldat comme un autre, et il se moque bien des tribunaux militaires : il existe pour lui d’autres valeurs que celles des armées, les mêmes que pour nos deux compagnons d’ascension, les valeurs de ceux qui risquent leur vie en montagne pour atteindre des sommets, les valeurs de l’inutile. Tita a essayé de m’expliquer pendant l’escalade pourquoi il grimpait, mais je ne le comprenais pas. Je crois que je vois mieux maintenant. La vie est trop fragile pour ne pas la risquer. Et comment prendre conscience de soi mieux qu’en risquant sa vie ? Il y a aussi, mais cela il ne l’a pas dit, l’appel de ce qui est en haut, la lutte contre cette force qui cherche à vous tirer vers le bas, toute une symbolique inconsciente et quasi-religieuse, bien que Tita soit aussi peu croyant que possible – bien que la part consciente de Tita soit aussi peu croyante que possible, devrais-je dire pour être exact. Je ne sais si toutes ces raisons sont les bonnes ; il en est d’autres que je devine maintenant : l’exaltation de voir l’ordre du monde bousculé, l’horizontalité remplacée par la verticalité, les lignes bouleversées, et peut-être, mais ceci est moins noble, le mépris de la rampante humanité. Quoi qu’il en soit, ces trois-là qui me font face, qui regardent mon objectif en souriant, ressentent la même joie d’avoir atteint le sommet, et je les comprends car moi aussi en bas j’ai eu peur et j’ai dominé cette peur. Je découvre chez moi un courage que j’ignorais, ou que ma curiosité est plus forte que ma peur, curiosité à l’égard de l’univers minéral et vertical si étranger à l’homme qu’on se demande pourquoi il s’y aventure, curiosité aussi à l’égard de moi-même que je connais si peu. Je ressens la même exaltation que mes compagnons, la même joie, et c’est pour cela que je fixe leur image sur la photo. En arrière-plan, on apercevra une de ces parois des Dolomites inaccessibles en apparence par leur verticalité, mais que des strates horizontales permettent, malgré les apparences, de gravir. Et bien nets à l’avant-plan, trois amis d’un instant. Ce sera une belle photo, humaine, très humaine.


Il nous a fallu désescalader toute la paroi par où nous étions montés. Désormais c’était moi qui passais devant, qui devais, aux pitons des relais, fixer ma corde afin de m’assurer. La peur est revenue dans les débuts : lorsque l’on monte, on regarde vers le haut ; c’est là que se trouvent les prises et que l’œil doit les chercher. Mais à la descente, et pour les mêmes raisons, il faut regarder vers le bas. On voit, en dessous de soi, entre ses pieds, un minuscule carré qui est la plate-forme qui vous a paru si vaste lors de la pause faite au cours de la montée. Et on hésite. Mais comme on ne peut rester suspendu à une corde entre ciel et terre, on se contraint, et petit à petit on trouve les gestes qui conviennent, un peu hésitants certes, mais qui vous permettent de perdre de l’altitude.


En fin d’après-midi, nous étions au pied du Campanile Basso. Avant de rejoindre notre casemate et nos compagnons, nous avons attendu l’autre cordée. Ils n’ont pas tardé à nous rejoindre : tous deux étaient des montagnards aguerris que j’ai dû retarder par mes hésitations. Et là, gravement, nous nous sommes serré la main avant de repartir chacun de son côté.


Les jours suivants ont tous été semblables : Tita partait, accompagné parfois de Dino, pour initier à l’escalade l’un ou l’autre d’entre nous. Nous regardions à la jumelle les Hongrois de la Cima Tosa qui nous regardaient. Et le temps passait. Jusqu’au matin où un jeune homme essoufflé est parvenu jusqu’à nous, le premier messager d’en bas que nous voyions depuis que nous avions pris position. Lorsqu’il a eu repris son souffle, il nous a débité son message : il nous fallait redescendre de toute urgence au refuge Alimonta ; les Hongrois avaient lancé leur grande offensive et il nous serait impossible de tenir : ils possédaient une arme contre laquelle nous ne pouvions rien. Ils l’avaient déjà utilisée dans les vallées et elle leur avait permis de prendre sans difficulté nos retranchements de Tovel. Nous l’avons pressé de questions. Ses réponses ont été évasives : c’est une arme aérienne, nous a-t-il répondu, une espèce de gros ballon qui plane au-dessus des lignes et qui lâche une fumée blanchâtre ; on a tiré dessus au canon, en vain. 


Nous n’avions aucune intention de désobéir aux ordres : nous avons refait notre paquetage et nous nous sommes lancés dans la descente ; nous étions aguerris désormais et nous allions vite. Pas assez vite cependant pour que je ne puisse voir surgir de derrière la Cima Tosa le volumineux engin volant qui brillait dans le soleil. Il avançait lentement, en silence, et lorsqu’il est arrivé au niveau de la Cima Brenta il a laissé échapper un nuage blanc qui a fusé en sifflant dans le silence. Puis il a disparu comme il était venu : nous n’avions pas été repérés, animalcules dans l’ombre de la paroi, et c’était notre casemate qui était visée. Mais il était grand temps de partir. Lorsque nous avons eu rejoint le sentier des Bocchette Alte, nous avons entendu les tirs sourds des canons : les nôtres sans doute, qui tentaient d’écarter l’engin volant.


Les vires, les échelles et les ponts suspendus nous ont amenés au refuge. Sur la plate-forme, un canon servi par quatre hommes tirait on ne savait sur quoi. Pas d’engin volant, pas de Hongrois visibles. On nous a fait signe d’entrer au plus vite. Nous avons obtempéré.
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On nous attendait :


— Il faut faire vite, nous a dit un officier surexcité. On vous attend à la salle du rêve. Ne traînez pas, si l’on ne fait rien, nous allons perdre la guerre.


Dans les couloirs souterrains que dissimulait le refuge, une agitation fébrile régnait : nous ne cessions de croiser des groupes de blouses blanches ou d’hommes en uniforme affairés et gesticulants qui vaquaient à des occupations incompréhensibles. L’excitation est communicative et, bien qu’ignorant tout de la situation, nous avons adopté le pas pressé de ceux que nous rencontrions. Nous sommes arrivés à la salle du rêve et nous y sommes entrés sans nous annoncer, persuadés qu’on n’attendait que nous et que l’urgence était si grande qu’il ne convenait pas de perdre la plus petite seconde. Nous avons été accueillis par des vociférations : pourquoi entrions-nous sans y être invités ? Avec la pagaille qui régnait, tout allait être fichu en l’air s’il n’y avait pas plus de discipline ! Tita, entre deux hurlements, a réussi à expliquer que c’était un officier de surface qui nous avait envoyés et qu’il nous avait dit de nous presser. L’un des savants a grogné quelque chose comme « Les crétins ! » puis nous a mis dehors : il nous fallait attendre que tout soit prêt. On viendrait nous chercher dès qu’on aurait besoin de nous.


Nous nous sommes retrouvés dans notre habituelle chambrée, avec les mêmes sommiers grinçants et la même ampoule mourante. Nous nous sommes étendus sur les lits en attendant qu’on fasse appel à nous. Au dehors du dortoir, l’agitation ne cessait pas : bruits de pas pressés dans les couloirs, appels indistincts, cris, ordres aboyés, courses en tous sens. J’aurais aimé un peu de tranquillité. En me retournant j’ai senti quelque chose qui devait être glissé entre sommier et matelas. J’ai cherché de la main, découvert une fente dans la toile du matelas, et fini par retirer un cahier mince, à couverture marron, semblable à celui que j’utilise. Je l’ai ouvert. Sur la dernière page était inscrit un nom dans un curieux alphabet : j’ai reconnu presque aussitôt des caractères hébraïques. Une chance que nos voisins aient été juifs et qu’ils se soient amusés à m’apprendre leur langue lorsque j’étais gamin. Je me suis plongé dans la lecture du cahier, et j’en ai oublié les cris et l’agitation.


Celui qui l’a rempli s’appelait Ariel Zalcman. J’ai ressenti un certain trouble en découvrant ce nom. Il me dit quelque chose mais je suis incapable de retrouver quoi : Zalcman était-il le nom des voisins de mon enfance ? Ai-je travaillé aux côtés d’un Zalcman ? Ou bien, depuis que nous voyageons dans le rêve, y ai-je rencontré un Zalcman ? Ariel Zalcman donc. Le contenu du cahier doit m’éclairer sur celui qui l’a rédigé.


 


Je ne sais si j’ai eu raison de frapper à la porte de cette officine d’Ashdod. Nos savants cherchaient des volontaires. Ils ont inventé une étrange machine susceptible de modifier le cours de l’histoire, m’ont-ils expliqué. Et qui plus que nous le souhaiterait ? Plus de déportations, plus de massacres comme nous en avons connu à travers l’Europe et l’Orient. J’ai cru bien faire de me porter volontaire. Et puis je ne supporte plus l’atmosphère délétère du foyer juif d’Ouganda.


Ils nous ont bien eus, les Hanséates, après la dernière guerre. Les Hongrois ont envahi l’Europe. Partout où nous nous trouvions, dans les villes hanséatiques, les cités méditerranéennes, ils nous ont traqués, exterminés, déportés. Après la défaite des Hongrois, lorsque certains d’entre nous ont demandé pour les survivants une terre où se fixer, on leur a fait bon accueil. Bien sûr les Herzl et les Weizmann auraient préféré qu’on nous permette de nous installer en Palestine, notre terre originelle, mais on a bien expliqué à nos représentants en Europe qu’il n’était pas question de décider à la place des cités et principautés d’Orient, pointilleuses sur la question de leur souveraineté, et qui, tout compte fait, sont toujours le dernier bastion contre les Tartares qui risquent d’être, pour nous comme pour les Européens, bien pires que les Hongrois. L’argument était fort. Cependant, si la principauté d’Acre l’acceptait, nous pourrions nous installer sur la partie de son territoire qui est notre patrie historique et l’on n’hésiterait pas à nous aider. Ce qui était une élégante façon de dire : quand les poules auraient des dents. Car il n’y a pas plus haineux à notre égard, aujourd’hui, que les chrétiens d’Acre : ceux d’entre nous qui vivent encore dans la principauté sont confinés dans des quartiers insalubres d’où il leur est interdit de sortir, sauf rares exceptions soumises à multiples autorisations, et on leur impose le port d’un vêtement spécial s’ils sont amenés à se rendre d’une ville à une autre.


Lorsque Herzl en a fait la remarque, ses interlocuteurs ont reconnu le bien-fondé de ses objections. C’est alors que le représentant de la Hanse lui a fait l’alléchante proposition dont nous avons été victimes : la Hanse possédait en Afrique un territoire susceptible, s’il était pris en main par des hommes résolus et actifs – qui ne serait flatté de se voir qualifié de « résolu et actif » ? – d’être mis en valeur et de devenir très vite un pays riche. C’était ce territoire que l’on proposait à Herzl et à Weizmann, sans contreparties, pour y installer le foyer juif dont ils rêvaient. Ils ont signé, pensant par-devers eux que le temps jouerait peut-être en notre faveur et qu’un jour, lorsque le danger tartare aurait disparu, nous pourrions nous installer sur la terre de nos ancêtres.


Moi qui suis né sur la terre d’Ouganda, je peux dire que le calcul était mauvais. Nous n’avons jamais pu mettre en valeur la moindre parcelle de ce pays : la côte est une zone au climat délétère, le pays des marais et des fièvres, où les colons sont morts comme des mouches pour rien. Je le sais : c’est là que je suis né, dans ce qui devait devenir le port d’exportation de toutes nos futures richesses, Ashdod. Une bourgade misérable entre des étangs salés et la mer. Des maisons de bois sur pilotis, bâties dans le plus complet désordre. Des rues qui n’en sont pas, sans cesse envahies par une végétation dont on ne peut se débarrasser : de hautes herbes coupantes que l’on détruit pour les voir repousser. Les hommes sont à l’image de la bourgade : venus d’Europe, ils ne se sont jamais habitués au climat et se traînent, minés par des fièvres tenaces qui, un jour sur deux, les couchent sur des lits où ils baignent dans une transpiration qu’accroît la maladie. Un wharf de planches où vient parfois accoster un cargo rouillé muni d’une antique cheminée est tout ce qui existe du grand port de mer projeté.


J’ai voulu vivre autrement. Les plus jeunes émigrants, sur les plateaux au climat plus propice, avaient eu l’intention de créer des fermes modèles, des kibboutzim. Le problème est que si la côte est déserte, les plateaux, eux, sont habités, et que notre arrivée n’a pas été vue d’un bon œil. Peut-être avons-nous été maladroits, trop sûrs de nous et de notre antique civilisation. Peut-être a-t-on considéré que nous nous installions indûment sur des terres qui n’étaient pas à nous – et ce ne sont pas les traités avec la Hanse qui ont changé quoi que ce soit à cette situation. Les kibboutzim ont dû se transformer très vite en camps retranchés, et il n’est pas rare d’apprendre que nos plus proches voisins ont été attaqués, que les bâtiments et les récoltes ont brûlé, et que tous ceux qui n’ont pu s’enfuir à temps ont été massacrés. Nous recueillons les survivants et attendons la prochaine attaque. Vivre ainsi dans l’insécurité permanente rend fou. Parfois l’un d’entre nous tire au hasard dans les hautes herbes où il a cru déceler un bruit suspect. Au mieux, il tue un animal, au pire l’un d’entre nous. Les femmes les premières n’ont pas supporté cette folie obsidionale. Elles sont parties, et nous sommes restés, une société d’hommes plus préoccupés de l’efficacité de leurs armes que du résultat de leurs plantations, elles aussi malades, bien que de façon moins directe, de cette obsession de l’attaque-surprise.


Moi non plus je n’ai pas supporté cette atmosphère et j’ai répondu à l’appel de nos savants. Mon action, ai-je aussi pensé, peut transformer le foyer juif : dans une autre histoire, j’espère qu’il sera autre chose que l’enfer tropical que j’ai connu.


 


En attendant, je me demande si j’ai bien fait. Je suis entré dans le rêve et j’ai échangé un camp retranché contre un autre, comme si, même libre, je ne pouvais imaginer que sièges et enfermements. Je fais partie de la garnison de la forteresse juive d’Ashkalon, aux confins du désert. Nous montons la garde aux frontières du foyer juif d’Israël, scrutant les plaines dans la crainte d’y voir paraître les nuages de poussière que soulèveront les petits chevaux des Tartares. Mais rien ne se passe. La plaine reste vide, la chaleur accablante. Nous errons de meurtrière en meurtrière, usant nos yeux à chercher le moindre indice d’une présence humaine dans les flamboiements du soleil. Nous buvons une eau tiédasse et fade que nous tirons de vastes citernes. Est-ce ainsi que nous allons changer l’histoire ? Je n’y crois plus.


L’ennui excite les disputes. Encore aujourd’hui, je m’en suis pris à Moshe, mon compagnon de chambrée. Il m’a...
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Je n’ai pu poursuivre ma lecture. On est entré dans le dortoir. Il fallait que nous nous préparions à partir : l’oniromaque était prêt. J’ai rangé le cahier d’Ariel Zalcman ; je me suis dit que plus tard j’en terminerai la lecture. L’un des savants a appelé Dino : c’est à son tour de prendre les commandes du rêve. Il est sorti, la lumière s’est éteinte, et nous n’avons pas tardé à tomber dans le sommeil, comme les fois précédentes.




Au fort Bastiani


Lorsque je me suis éveillé, je me tenais sur une plate-forme, à la pointe d’un saillant. Un vent sec et froid soufflait, qui m’avait obligé à relever le col de ma houppelande. Je regardais au loin avec une paire de jumelles une plaine jaune sans végétation apparente qui s’étendait en contrebas du col où le fort avait été bâti. Un fort impressionnant dont les multiples redans et casemates épousaient le profil de la montagne, fermant la passe, ne laissant pour la traverser qu’un labyrinthe de glacis où l’ennemi se perdrait, si jamais il parvenait jusqu’ici. Dans la cour, derrière moi, des cavaliers manœuvraient, dont j’entendais les voix.


J’ai encore regardé dans mes jumelles : au loin, très loin, à la limite de l’horizon, je distinguais un nuage de poussière ténu. Était-il réel ou était-ce un mirage ? Je me suis demandé où j’étais. J’ai pensé à la passe de Khyber, je ne sais pourquoi. Je n’avais aucune raison de le faire. Peut-être parce qu’il s’agit d’un des lieux mythiques de mon enfance rêveuse où je me souhaitais gardien. Je voyais alors dans ce défilé oriental découvert en photo – ou était-ce un dessin à la plume ? – dans une vieille revue de voyage, un de ces passages obligés comme il en existe quelques-uns par le monde. Partout on peut, si l’on en a le temps et la patience, contourner, passer au large. Pas à Khyber, croyais-je du temps de ma jeunesse. Pas ici non plus. Car je ne crois pas être aux confins de l’Inde : cette montagne qui nous entoure ressemble trop à nos Alpes, malgré l’improbable désert sur lequel elle s’ouvre. Et puis tout d’un coup, je me souviens que je suis dans le rêve de Dino, que mes compagnons doivent être ici aussi, officiers comme moi, commis comme moi à la garde d’un pays dont nous ignorons tout pour l’instant contre un ennemi dont nous ne savons rien. Il me faut trouver Dino pour avoir des explications.


Quelques heures après, j’ai été obligé de me rendre à l’évidence : il est inaccessible. C’est lui le commandant du fort, mais il ne rencontre ses subordonnées que lorsque tel est son bon plaisir. J’ai interrogé tous ceux que j’ai rencontrés et que je ne connaissais pas : on ne voit pas le commandant. Il faut à cela une raison majeure. En avais-je une ? L’ennemi s’était-il approché à portée de canon ?


Au bout de quelques heures d’errance vaine – Dieu que ce fort est immense ! – je me suis trouvé nez à nez, au hasard d’un couloir, avec Tita Piaz. Nous nous sommes congratulés : il semblait aussi heureux que moi de retrouver une vieille connaissance. Mieux inséré dans le rêve que je ne l’étais, il connaissait déjà sa fonction et, je m’en suis aperçu au fil de la conversation, il semblait même être depuis longtemps au fort. Certains d’entre nous, sans doute, ont plus de facilités que d’autres à se glisser dans le rêve et à en sortir. Il m’a expliqué être commandant du groupe des Alpini et, toujours bavard, s’est mis à me détailler ses fonctions. C’est alors que j’ai remarqué qu’il était accompagné d’une gamine noiraude au regard inquiétant. Suivant mon regard, il me l’a présentée comme sa pupille. Bienvenue au fort Bastiani, a-t-il dit. J’aime bien Tita et je me suis attaché à ses pas. Je l’ai suivi de casemate en caponnière, de redan en saillant, de tourelle en échauguette, d’escarpe en contrescarpe, le long de glacis et de fossés compliqués. De temps en temps, nous nous arrêtions sur une courtine et regardions la plaine au loin ou la verte vallée alpine en contrebas du col que nous sommes chargés de défendre. Nous, dans la passe, nous sommes déjà trop haut, et la verdure a laissé la place aux éboulis, des éboulis rougeâtres qui descendent des versants jusqu’aux portes du fort. Au loin, dans la vallée, près d’un bois aux verts tendres qui doit être de mélèzes, j’ai cru voir un bâtiment. Tita a confirmé : la malga Bedole, a-t-il dit. Une bergerie d’été. Cela fait plaisir lorsque les villageois y montent. Nous n’avons que rarement de visite, ici, au fort. Des chasseurs de chamois parfois, qui descendent des crêtes. Sinon personne. Mais à la malga, à l’été, il y a des hommes et – il m’a fait un clin d’œil – des femmes parfois, qui montent le ravitaillement. Il s’est tourné de l’autre côté. D’un coup de pouce, il a désigné mes jumelles. Vous avez vu ? a-t-il dit. Vu quoi ? ai-je répondu, m’étonnant au passage du vouvoiement. Il me semblait que nous nous connaissions assez bien pour user du tutoiement. Mais à la réflexion, c’est ailleurs que nous étions proches. Ici, Tita est un ancien et je viens d’arriver. Les travaux. Quels travaux ? Et je lui ai dit que je n’avais rien vu sinon une plaine nue, jaune et déserte, et, très loin, à l’horizon, un nuage jaune qui pouvait aussi bien être un mirage. Un mirage ! a-t-il dit. Que non pas ! Ce sont les travaux. L’ennemi est là-bas qui construit une route jusqu’à la passe pour pouvoir amener son artillerie lourde. S’il y parvient, il peut avoir raison du fort. Comment le savez-vous ? Comme Tita avait adopté le vouvoiement, il me semblait convenable de lui parler de même. C’est le plus vraisemblable, a-t-il répondu. Cela fait deux ans que cela dure : ce ne peuvent être que des grands travaux ; et à quoi pourraient-ils servir dans un pareil désert ? Personne n’a été envoyé pour en avoir le cœur net ? ai-je demandé. Tita s’est indigné : une violation de frontière ? Pour donner à l’ennemi le prétexte de nous attaquer ? Vous n’y pensez pas ! D’ailleurs, de nos postes d’observation – et du doigt, il a désigné les crêtes qui dominent la passe – nous pouvons voir bien mieux que du fort ; je peux vous affirmer que c’est une route qui se construit, une grande route, empierrée à la perfection, capable de supporter le poids des plus lourdes pièces.


Nous nous sommes séparés. J’ai rejoint ma chambre, une cellule dans l’immense casernement qui sépare les deux cours, celle qui est destinée aux prises d’armes, la cour d’apparat, qui est toujours déserte car aucun général n’est de souvenir d’officier monté jusqu’au fort Bastiani, et celle qui est destinée aux manœuvres. Les jours ont passé. Je me suis peu à peu habitué à la vie du fort Bastiani. Elle est monotone. Le matin, le clairon nous réveille alors que l’aube point à peine. Déjà Tita et ses Alpini sont prêts et partent vers les crêtes. Ils relèveront les sentinelles des postes d’observation, chercheront les éventuelles estafettes que l’ennemi pourrait avoir envoyées en reconnaissance – à ce jour ils n’en ont découvert aucune – puis, au soir, ils reviendront. Entre-temps, j’aurai fait manœuvrer mon escouade dans la cour, je serai sorti à la tête de mes hommes pour que les chevaux prennent de l’exercice, j’aurai ainsi descendu et remonté la vallée sans aller jusqu’à la malga Bedole, ce qui ne peut se faire que sur autorisation de mon supérieur, le commandant Matti, et j’aurai pris enfin mon tour de garde en un point invariable du chemin de ronde, celui-là même où je me suis trouvé la première fois.


Et ainsi de suite. De temps en temps, Matti nous permet, sans que l’on puisse savoir pourquoi ce qui est licite aujourd’hui ne l’était pas hier, de descendre jusqu’à la malga Bedole où nous rencontrons les bergers. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire : nous échangeons de monotones considérations sur le temps, la sécheresse de l’été, la précocité de l’automne. Une fois, une seule, j’ai eu une permission et le temps d’aller jusqu’au village, des maisons de fustes avec des empilements de bois pour l’hiver, des dédales de ruelles qui se muent sans transition en sentiers montant à flanc de montagne, et une petite église au toit de bardeaux à demi-enfoncée dans le sol. Une taverne aussi, salle basse enfumée où l’on peut jouer aux dés ou à la scopa avec des hommes qui parlent chasse et prix des bêtes dans la basse vallée.


Puis, avec novembre, les premières neiges sont venues. La poussière a disparu de la plaine : les anciens du fort Bastiani m’ont dit qu’il en avait été ainsi les deux hivers précédents. Les crêtes se sont couvertes d’une neige peu épaisse qui ne dissimule complètement ni les herbes qu’ont jaunies les premières gelées, ni le gris des rochers. Le vent souffle à travers la passe et, certaines nuits, fait geler l’eau des bassins. Dans les chambrées des soldats et les cellules des officiers, des feux ronflent, qui ne parviennent pas à chasser la froidure. Rien ne se passe. La vie se ralentit encore : nous ne pouvons sortir du fort. Il n’est que les Alpini de Tita Piaz pour parcourir, dès que le ciel est dégagé, les crêtes poudrées de neige. Ils attachent sous leurs chaussures des pointes métalliques et s’en vont sur l’herbe glacée avec l’aisance d’hommes habitués à sillonner la montagne par tous les temps, dans toutes les conditions. Enfin les premières tempêtes se lèvent. Le vent siffle au-dehors, refoulant dans les pièces la fumée des feux. Les nuages remontent la vallée et passent le col pour se déverser en pluie dans la plaine, ou, plus sûrement, se dissiper dans les immensités désertiques que nous surveillons. Il n’y a plus rien à faire sinon le dos rond en attendant que cela finisse et en écoutant les sifflements de la bise dans les couloirs obscurs et les chemins couverts. On ne peut rester au-dehors : le vent balaie à la figure du malheureux qui s’y aventure des myriades de grains glacés. Puis, au matin, quand la tempête a cessé, on jette un coup d’œil à la fenêtre et l’on ne reconnaît plus rien. Les nuages nous enveloppent d’un cocon gris et la neige entassée sur les toits déforme les bâtiments du fort, en arrondit les angles, en masque la couleur grise. Le clairon même sonne différemment ces matins-là, comme étouffé. On ne voit rien, on ne fait rien. On passe son temps à entretenir son uniforme, à le brosser, à empêcher les armes de s’oxyder en les démontant et en les graissant. Ceux qui aiment cela jouent aux cartes. D’autres parlent en fumant la pipe, échangeant sans fin les mêmes considérations sur les mêmes chevaux. Je me sens peu d’intérêt pour ces occupations de désœuvrés. Je noircis mes cahiers de réflexions moroses où s’exprime l’attente d’un ennemi qui, je l’espère, viendra un jour et avec qui il nous faudra en découdre : alors, et alors seulement, notre ennui prendra un sens.


Un soir, alors que j’étais assis sur mon lit, aspirant à un sommeil qui, comme de coutume, se refusait à moi, j’ai eu l’idée de passer la main entre sommier et matelas. En avoir l’idée n’est pas le terme qui convient. J’ai fait cela machinalement, sans y songer. J’ai retiré de l’entre-deux un cahier à couverture marron. Je l’ai ouvert. À la première page, un nom inscrit en grec : Yannis Ritsos ; en dessous, un titre : Témoignages. Le tout en calligraphie : une belle écriture élancée, d’une élégance raffinée. J’ai feuilleté le cahier ; à chaque page un texte, un poème sans doute, rédigé avec le même soin que la page de garde. Je n’ai pas tout de suite cherché à comprendre : si je connais le grec, je ne le lis pas couramment. Et, tout compte fait, cela me fait plaisir d’avancer lentement dans ma découverte du cahier : l’hiver au fort Bastiani, il est bon de se trouver une occupation ; il serait déraisonnable de la gaspiller en se dépêchant de lire des textes que je pourrais croire avoir été placés là pour me tirer de l’ennui. Et puis je me pose des questions : qui est ce poète inconnu ? Que faisait-il au fort Bastiani ? Quand y était-il en garnison ? Un Grec, ici ? Tout cela est étrange et donne à penser. Je regarde plus attentivement le cahier : cela ne fait pas longtemps qu’il est entre sommier et matelas, dans ma chambre, attendant que quelqu’un le découvre : les pages ne sont pas encore jaunies. Je lis le premier texte. Il a un titre : Moment, ou bien Instant. Je déchiffre :


 


Quartier du fleuve que la fatigue gagne 
(ou possède, ou tient, je ne sais au juste).


Les réverbères aussi tremblent de sommeil 
(je ne suis pas sûr de « trembler »).


Bars misérables, tavernes obscures, alignés comme les femmes pauvres qui mendient et attendent.


La rue obscure, seule.


Femmes misérables qui attendent le client comme l’attendent les tavernes.


Soudain, un rire d’adolescent illumine la rue (illumine ?), et les femmes un instant deviennent ce qu’elles n’auraient jamais dû cesser d’être : des femmes.


 


Au bas du texte, une simple notation entre parenthèses : Liège.


Je suis perplexe. Il y a dans ce cahier quelque chose que je connais bien mais que je n’arrive pas à situer, quelque chose qui a rapport avec ce que j’ai vécu : est-ce l’auteur, Ritsos ? ai-je déjà lu des œuvres de lui ? est-ce la ville où le texte a été écrit, Liège ? Mais je suis sûr de n’y être jamais allé. Que serais-je allé faire d’ailleurs dans ces terres wallonnes du Nord qui sont fermées depuis deux décennies à nous autres, citoyens des États de la Méditerranée ? Cela m’oblige à plonger dans ma mémoire et à ne plus faire attention au temps qui passe. Je me souviens fort bien du Campanile Basso, de la Cima Brenta et de la via delle Bocchette Alte, bien que j’aie du mal à comprendre ce que nous faisions dans les Dolomites : était-ce dans le rêve de quelqu’un, était-ce la réalité ? Ou bien la réalité est-elle le fort Bastiani ? Je ne sais. Au-delà de ce souvenir, tout est étrangement flou. Il me revient deux visages de femmes, cependant, que j’ai connues dans mon Occitanie natale. Je me concentre sur leur image. Elle est précieuse, ici, où nous sommes entre hommes et où les femmes ne sont qu’un sujet de conversation. L’une s’appelait Marijke : elle était jeune et venait de ces terres du Nord qui nous sont maintenant interdites. Comment était-elle venue jusque chez nous ? Je ne parviens pas à m’en souvenir. On ne me fera pas croire que le voyage dans le rêve épargne votre personnalité : je deviens amnésique. Les autres aussi peut-être ? Il faudra que je leur demande. C’est important. Et il faudra parler aux savants de tout cela. L’autre femme, c’est mon grand amour, c’est Claire. Je n’ai aucun mal à voir son visage poupin sous ses cheveux coupés courts, ses chemisiers blancs empesés de grand-mère et ses jupes longues et sombres. Je ne sais pourquoi elle tenait tant à cette mode surannée, ou bien je l’ai oublié. Mais je me rappelle fort bien que je l’ai fait pleurer au moins une fois. La seule femme qui ait pleuré pour moi. Pourquoi ? Cela encore, je ne le sais plus. Son visage était étrangement méconnaissable, comme chiffonné par le chagrin...


On gratte à ma porte. Je me lève, je pose le cahier oublié grand ouvert sur mes genoux à côté de moi, sur la couverture du lit et je fais entrer celle qui a frappé. Car c’est la gamine, la pupille de Tita Piaz, la seule femme, si l’on peut dire, qu’il y ait au fort Bastiani avec l’épouse du commandant Matti. Ce n’est pas que j’aie très envie de la voir. Personne ici n’en a envie, à vrai dire : elle est secrète, bizarre, un peu sorcière, dit-on. On en a peur. Mais je ne me sens pas le cœur de la mettre dehors.


Elle jette un coup d’œil au cahier, l’ouvre, le referme.


— Je ne comprends pas ce qui est écrit, dit-elle.


Je lui dis que ce n’est pas étonnant, que c’est du grec. Elle ne dit rien de plus. Elle s’assied sur la couverture et me regarde aller et venir dans la pièce.


— Qu’est-ce que je fais ici ? demande-t-elle enfin.


Je la regarde avec étonnement. 


— Tu es la pupille de Piaz, tu as perdu tes parents et c’est lui qui s’est chargé de toi. 


— Ce n’est pas possible, réplique-t-elle. Olvido n’est pas un nom d’ici. Le commandant Matti m’a dit que c’est un nom espagnol et qu’il veut dire « oubli ». C’est vrai ?


C’est vrai, et je n’y avais pas songé. Mais à quoi ai-je songé depuis que je suis ici ? Je dis à la gamine que le commandant a raison.


— Alors tu ne sais pas qui je suis, toi non plus. ajoute-t-elle. 


Je ne sais pas quoi lui répondre. Elle a l’air si malheureuse. 


— Tu as demandé à Tita ? dis-je enfin. 


De la tête, elle fait signe que non : 


— Je n’ose pas, j’ai peur qu’il ne puisse pas me répondre, lui aussi, j’ai peur de ne pas exister.


Elle a un petit visage mince, crispé, trop sérieux pour son âge. Elle poursuit : 


— On ne peut pas s’appeler Olvido impunément. J’ai oublié qui je suis, et les autres ont oublié aussi. J’ai peur d’être ce que dit mon nom.


Malgré ce qu’on dit de la gamine, j’ai envie de la réconforter, de lui dire ce qu’elle attend, qu’elle a eu un père, une mère, qu’ils ont vécu dans tel ou tel endroit. Mais je ne le peux pas. Tout ce que je peux faire, c’est rester planté devant la cheminée, le dos à la chaleur, dans mon uniforme, en espérant que le contre-jour l’empêche de voir l’expression de mon visage. Olvido se lève du lit et sort comme elle est entrée, sans plus de bruit. Sans doute va-t-elle chercher auprès d’un autre ces certitudes que personne ne peut lui donner et qui sont le seul cadeau qu’elle attend de nous.


Je reviens au cahier. Je lis la deuxième page. Un coup d’œil à la fin du poème m’indique qu’il a été écrit dans la même ville, Liège. Je le lis d’une traite, sans hésiter : mes souvenirs de la langue se font plus précis :


 


Questions.


 


Un homme disparaît au bout de la rue


trop lent, trop silencieux. Que cherche-t-il


dans ces quartiers d’en haut, entre ces murs de briques


que brise le reflet multiple du soleil couchant ?


Une femme sur un pas de porte,


un enfant dans un jardinet,


sous le pot de fleurs une araignée minuscule.


Que l’on m’explique ce que veulent dire ces choses.


Qu’on rattrape l’homme et qu’on lui dise tout cela


à lui d’abord qui cherche.


Bientôt dans la ville les lumières seront allumées,


des myriades de carreaux luiront,


la femme aura refermé sa porte, l’enfant sera rentré.


Qu’adviendra-t-il de la petite araignée ?


Et de l’homme ?


La nuit assiègera les maisons. En vain.


Toujours les murs de briques descendront vers le fleuve,


toujours l’homme cherchera.


Toujours les questions resteront sans réponses.


 


Je referme le cahier. Plus intense est devenu le malaise. Je suis comme Olvido ou comme l’homme de ce Ritsos, à la recherche de je ne sais quoi. À moi aussi le passé échappe. Dieu, que cet hiver est long et difficile. Dieu, que je voudrais voir enfin monter des plaines cet ennemi que nous attendons et qui donne l’impression d’avoir l’éternité devant lui. Je laisse vagabonder mon esprit du côté de ces châteaux que nos ancêtres avaient érigés aux confins des déserts contre les Barbares d’Orient, Baghras, Cursat, Sahyoun, Marquab, aujourd’hui Ashkalon, Masada, Beersheba. J’ai l’impression d’être là-bas, dans une de ces citadelles. Derrière moi, toute proche, la mer, la mienne, celle qui a donné naissance à ma civilisation, à mon art de vivre. Devant, le désert, un monde parcouru par des hommes plus rudes encore que les marins d’autrefois qui sont peut-être mes ancêtres. Un monde que nous ne voulons pas comprendre. Un monde qui nous fait peur. Comme nos ancêtres, tout ce que nous avons su faire, c’est marquer par des colosses de pierre la frontière qui nous sépare de cet autre monde, nous calfeutrer dans ces citadelles géantes et attendre sans que jamais rien ne se passe. Mais un jour, les hordes ont déferlé des espaces vides et submergé les défenses que nos ancêtres avaient fini par croire inviolables. Pas plus que ces soldats d’antan ne savaient ce qu’ils faisaient dans les salles sonores de leurs forteresses trop vastes je ne sais ce que je fais ici : l’adversaire n’a pas la même notion du temps que moi et je le vois dans les plaines attendre d’être assez nombreux pour franchir la passe et déferler sur les terres riches du piémont où jamais les laboureurs n’auraient imaginé voir venir les Barbares. Ils arrivent par petits groupes, avec femmes, enfants et troupeaux, dressent leurs tentes à la limite des terres arides et attendent. Attendent que soit faite la route qui permettra à leurs chariots de les suivre. Pendant que je m’ennuie, ils évoquent autour des feux les merveilles des pays d’au-delà des montagnes. Et lorsqu’ils se décideront, nous ne pourrons rien contre eux. Je le sens, je le sais. On n’empêche pas la marée de monter. Il serait temps que nous partions, avant qu’il ne soit trop tard.


Il n’en est pas question dans les conversations. Sans doute mon pessimisme est-il provoqué par l’ennui et l’hiver. Les autres officiers ne subissent pas comme moi la situation, ils s’occupent à jouer leur solde aux cartes, à parler chevaux et femmes : pour la majorité d’entre eux, ce sont les seuls centres d’intérêt – pourquoi donc suis-je entré à l’École Militaire ? Il faut dire que, si on les en croit, ils font plus qu’en parler. Ici, outre Olvido, il n’est qu’une femme, celle du commandant Matti, Mélanie, une étrangère du Nord, une femme mince, blanche, toujours vêtue de noir, que l’on rencontre au hasard des couloirs, aussi silencieuse qu’un fantôme. Mais si je peux me fier aux dires de mes compagnons, elle est tout le contraire d’un esprit et si elle hante les couloirs, c’est à la recherche d’un homme, quel qu’il soit, qui puisse la satisfaire. Sans jamais y parvenir : elle passe pour nymphomane. Je ne sais si je dois croire tout cela : jamais, m’a-t-il semblé, elle ne m’a fait d’avances. Ces histoires qu’on se raconte à mots couverts lorsque Matti est absent ne sont peut-être que fantasmes d’hommes qui s’ennuient.
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Je n’ai pas d’amis : Tita Piaz est distant dans sa supériorité de montagnard ; ses Alpini et lui forment un groupe soudé qui n’admet pas d’étrangers. Il est aimable, poli, sans plus. Matti est un bougon sans cervelle. Di Maggio un vantard : à l’entendre, s’il est un Casanova dans l’enceinte du fort, c’est bien lui, Di Maggio. Les autres ne valent pas la peine qu’on les évoque. Buzzati, le colonel commandant du fort, ne se commet jamais avec nous. Il reste dans sa tour et sa fenêtre reste éclairée la majeure partie de la nuit. Que fait-il dans sa solitude ? Les uns racontent qu’il polit et repolit des plans de défense, d’autres le soupçonnent d’écrire, et au fort Bastiani c’est une activité considérée comme indigne. Je n’ai pas d’amis, mais j’ai désormais un camarade. Un homme aussi seul que moi, bien que pour des raisons différentes : le fourrier juif du fort, Ariel Zalcman.


Je ne le connaissais pas. Il doit passer son temps soit dans son antre, soit dans sa chambre, car jamais on ne le voit à la salle commune. J’ai fait sa connaissance le jour où je me suis aperçu que j’avais oublié de toucher mon deuxième uniforme – chaque officier a droit à deux uniformes ordinaires plus un d’apparat. Je me suis rendu au magasin. Là, derrière un comptoir, un homme était assis, tête penchée sur quelque chose que je ne voyais pas et qu’il a dissimulé dès mon entrée. Je lui ai demandé mon uniforme, il m’a demandé mon nom, mon grade, ma taille. De dessous le comptoir il a tiré un gros livre qu’il a feuilleté.


— C’est exact, a-t-il dit, vous n’avez pas pris possession de votre second uniforme. 


Il a rangé son livre et est parti dans l’arrière-magasin où il a disparu, dissimulé par des étagères chargées de vêtements soigneusement pliés. En son absence, je me suis penché par-dessus le comptoir pour regarder ce qu’il avait dissimulé. À côté de son livre de magasinier, il y avait un cahier à couverture marron. Je me suis redressé et j’ai attendu.


Lorsqu’il est revenu portant l’uniforme qui m’était destiné, je lui ai demandé : 


— Vous écrivez ? 


Il m’a jaugé en silence : 


— Ah! vous avez compris ? 


J’ai hoché la tête. 


— Oui, j’écris, a-t-il commencé. Je n’ai pas d’amis ici. Il me faut bien faire quelque chose. On ne peut pas rester toutes ses journées au milieu de ça...


D’un geste, il a embrassé les étagères du magasin.


— J’écris aussi, ai-je dit doucement.


À partir de ce moment, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je descende au magasin. Nous parlions de tout et de rien au début, puis, petit à petit, la confiance aidant, nous en sommes venus aux confidences. Ariel m’a raconté son enfance et son adolescence dans le foyer juif d’Ouganda, et pourquoi il en était parti, après une expérience malheureuse dans un kibboutz des hauts plateaux. Il s’imaginait que dans notre pays on ne s’occupait pas de savoir si l’on était juif ou non ; c’est du moins ce qui se racontait en Ouganda. Mais en arrivant chez nous, il s’est vite aperçu que ce n’était pas tout à fait vrai. On ne parquait certes pas les Juifs, on ne les brimait pas, aucune loi ne les traitait différemment des autres citoyens, mais il existait une société juive parallèle à l’autre. On ne se voyait qu’entre Juifs, on ne se mariait qu’entre Juifs. Et si l’on était le seul Juif quelque part, étrangement, on se retrouvait seul. Surtout qu’il avait eu la mauvaise idée de s’engager dans l’armée : il avait pensé que son expérience ougandaise et ce qu’il avait appris là-bas pourraient lui être utiles. Quand on avait découvert qu’il était juif, au lieu de le verser dans l’active, comme il s’y attendait, on l’avait commis à l’intendance. Lorsqu’il avait esquissé une protestation, le colonel, un homme d’apparence bonasse, avait seulement dit : Le commerce, le vêtement, tout ça, ça vous connaît, vous autres. Il avait jugé prudent de ne pas répliquer, malgré son envie. Et maintenant, après tout ce qu’il avait connu, il était reconnaissant au colonel d’avoir parlé de commerce et de vêtement. D’autres ne s’étaient pas gênés pour employer le terme de friperie. Ici ? Il ne se plaignait pas. On ne s’occupait pas de lui mais personne ne l’embêtait. Di Maggio, une fois, mais Matti s’était fâché et l’autre n’avait pas recommencé. Ce qu’il écrivait ? Justement son histoire : il en était à l’Ouganda. Quand il aurait terminé le cahier, il me le montrerait, mais il n’y mettait rien de plus que ce qu’il m’avait déjà raconté.


Une fois, Ariel avait sorti de sous son comptoir un jeu d’échecs et m’avait invité à y jouer. Il avait dû être déçu : c’était un très fort joueur et je ne connais rien à la théorie des échecs. En dix minutes tout était terminé. Il avait haussé les épaules :


— Ce n’est pas encore aujourd’hui que j’aurai trouvé un partenaire. 


J’ai failli être vexant – j’étais vexé moi-même – mais je me suis retenu : je ne voulais pas perdre le seul camarade que j’ai ici.
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Entre-temps l’hiver a laissé la place au printemps. Le bruit des eaux de fonte a tiré le fort de sa torpeur. Des pendeloques de glace, le long de tous les toits, miroitent dans un soleil encore pâle. Des herbes jaunes, couchées par le poids des neiges de l’hiver, apparaissent par plaques et parfois le mauve des fleurs vient mettre une touche de couleur dans un paysage qui est resté longtemps d’un blanc uniforme – gris les jours de brume et de nuages.


C’est par une matinée de printemps que j’ai rencontré pour la première fois Mélanie Matti. Le couloir était désert. Elle venait à ma rencontre. Sans hésiter, elle m’a pris par le bras :


— Faisons quelques pas ensemble, a-t-elle dit. 


Je me suis souvenu de tout ce qui se racontait sur elle et j’ai été gêné. Nous avons fait quelques pas, comme elle me le demandait. Elle s’est tournée vers moi. Je suis grand et elle est de petite taille. J’ai pensé à un grand frère se promenant avec sa jeune sœur.


— Emmenez-moi, a-t-elle dit. 


Je me suis arrêté. Elle m’a lâché le bras. J’étais interloqué.


— Mais où ? Que voulez-vous dire ?


— N’importe où. Loin d’ici ! 


— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? Vous êtes mariée...


Elle a haussé les épaules. 


— Vous voudriez que je déserte ? 


Elle s’est mise à pleurer. 


— Vous dites tous la même chose ! a-t-elle réussi à articuler entre deux sanglots.


Puis elle s’est enfuie.


Je suis retourné à ma chambre et j’ai réfléchi. Jamais je n’aurais pensé une chose pareille. Et plus je réfléchissais, plus j’étais tenté : quitter le fort où je m’ennuie avec une jolie femme qui a, j’en suis sûr, de l’éducation, aller avec elle dans les salons, être fier de l’avoir au bras ailleurs que dans un couloir désert aux murs couverts de moisissure... C’était tentant, certes. Et impossible : si je désertais, il nous faudrait nous cacher, elle se dégoûterait de la vie de fugitifs que nous serions obligés de mener, elle me haïrait. Il était autant impossible de satisfaire Mélanie qu’Olvido. Il fallait attendre.
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Cela n’a pas duré trop longtemps, comme si la fonte des neiges avait déclenché tout un processus. Buzzati, le colonel commandant du fort, m’a convoqué. Lorsque je suis entré dans son bureau, un petit groupe m’attendait, disparate et inattendu : outre Buzzati lui-même, il y avait Tita Piaz, ce qui n’était pas surprenant, Ariel, ce qui l’était déjà plus, et surtout Olvido et une Mélanie presque guillerette. Le colonel a dit : maintenant que nous sommes tous présents, je peux vous fournir les explications nécessaires. Et il nous a appris que dans les salles souterraines du fort travaillent à l’insu de tous des savants qui ont créé et mis au point une machine merveilleuse qui maintenant est opérationnelle : nous allons combattre par le rêve, aussi incroyable que cela puisse paraître. L’un de nous va créer un rêve qui modifiera de façon subtile la réalité qui nous entoure de façon à obtenir une victoire qui risque de nous être refusée autrement : le moral des troupes est mauvais au fort, et Buzzati ne pense pas que nos fortifications, si puissantes soient-elles, puissent résister à l’assaut d’ennemis patients et décidés. Enfin il révèle le nom de celui qui va avoir la responsabilité du rêve : c’est moi.


Le colonel nous conduit par des escaliers et des couloirs que j’ignorais. Mes compagnons vont s’étendre dans une pièce, une sorte de dortoir voûté éclairé par une faible ampoule. À l’invitation du colonel, j’entre dans la pièce où se trouve la machine. Un savant en blouse blanche vient vers moi tandis que Buzzati sort rejoindre les autres. Je n’aurais pas appelé machine l’engin qui va servir à combattre par le rêve : aucun mécanisme n’est apparent. Je dois m’installer sur une sorte de couchette ; un casque est prêt que l’on posera sur ma tête dans un instant lorsque je serai endormi. Partout dans la pièce des scientifiques s’affairent, surveillent des cadrans, déplacent des curseurs, appuient sur des commutateurs, tournent des boutons. Je ne comprends rien à tout cela. Je suis prêt. On fait scintiller une lumière brillante devant mes yeux. Je sombre dans l’inconscience.




Une journée à Monastir


Je me réveille. Je me demande où je suis. Une lumière grise baigne la pièce. Elle est nue ou presque. Laide. Des murs passés à la chaux, mais il y a si longtemps que de blanc ils sont devenus gris. Dans un coin, une armoire bancale dont la porte vitrée ne ferme pas : peut-être le parquet – des lattes ternies par les années et la poussière incrustée dans les fibres mêmes du bois – n’est-il pas plan. Une fenêtre, une seule, sans volets, avec, pour la masquer, des rideaux hideux en toile cirée jaune sur laquelle se répète un motif obsédant : un moulin à vent d’un rouge criard accompagné de l’inscription en francien : MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE MOULIN ROUGE. Je sais où je suis, maintenant. Je suis à Monastir. Et je sais ce que je suis venu y faire.


Je me soulève sur un coude. Le sommier métallique grince. Les pieds en sont plongés dans des verres remplis d’eau, tentative vaine pour empêcher les punaises d’agresser le dormeur. Je me lève : il n’y a aucun plaisir à rester dans pareil lit, dans pareil endroit. Et puis je sais qu’aujourd’hui, contrairement aux jours qui ont précédé, il me faut me lever, me dépêcher, parce que je n’ai plus longtemps à attendre. Les jours précédents, il suffisait de laisser s’égrener les heures et, à la fin de la journée, de l’enregistrer comme passée, un peu comme un prisonnier qui marque d’un trait chaque jour écoulé. Je suis impatient. Pourtant, en apparence, rien n’a changé : c’est toujours l’automne à Monastir, sa pluie que j’entends frapper les carreaux et ses nuages bas qui font cette lumière grise de chaque jour.


Debout à côté du lit, je rassemble mes idées. J’ai du mal. Je me suis levé trop vite. J’ai la tête qui tourne. Je tiens à peine debout. Je suis obligé de m’appuyer au mur : le crépi en est rugueux, plein d’aspérités. Tout compte fait, je n’ai aucune raison de me presser : il suffit que je sois à la gare à 14 heures 23.


Je vais à la fenêtre et soulève les rideaux. Adieu tous les moulins rouges de la création. Je vois la rue : il pleut pour ne pas changer. C’est toujours ainsi à la fin de l’automne, m’a-t-on dit. Une pluie lourde, monotone, tenace, qui isole la ville et en transforme les rues en bourbiers. Il fait déjà froid. On m’a promis un brasero pour la chambre. Mais il n’y a pas assez de charbon à Monastir, depuis le début de la guerre, et l’hiver promet d’être rude : il ne faut pas gaspiller le précieux combustible. Qu’il soit rude ou non, j’ai hâte qu’arrive décembre : dès que les grands froids seront là, l’offensive aura lieu. Le vent du nord dressera partout des congères qui empêcheront les véhicules militaires de circuler. Les communications seront coupées. Nous, nous ne disposons pas de blindés comme les gouvernementaux. Le froid gèlera les moteurs, la neige et la glace rendront les routes impraticables. Nous serons à égalité. Nous aurons même la supériorité des quelques dirigeables que les démocrates ont pu acheter aux manufactures d’Herstal. Mais l’hiver n’est pas encore là et il faut attendre.


Ne nous plaignons pas : aujourd’hui l’attente est d’une tout autre qualité. Je vais à la gare non par simple curiosité comme je le fais d’ordinaire, mais pour accueillir mes voyageuses au train de Beograd. C’en est fini de la monotonie ennuyeuse des jours passés. Je m’impatiente, je suis fébrile, je suis stupide.


Soyons raisonnable : il faut que je sois présentable, que je ne me laisse pas aller, que mes voyageuses me trouvent tel qu’elles me connaissent. Moi aussi, j’ai envie de les voir descendre du train telles que je les garde en mémoire, telles qu’elles sont sur les photos que j’ai rangées avec soin dans ma valise, le jour où j’ai quitté Clermont. Celle-ci est posée dans un coin de la pièce, à même le sol : je me sens ici à tel point dans le provisoire que je n’ai rien rangé dans l’armoire. Je fais jouer les fermetures, je l’ouvre : c’est une pauvre valise en carton bouilli, mais quand on va faire la révolution, il n’est pas nécessaire de partir avec des bagages en cuir. Les photos sont là, bien à plat pour qu’elles ne s’abîment pas, avec les deux paquets de lettres, celles de Claire et celles de Marijke. Je m’assieds sur le lit et pose le tout à côté de moi. Le cliché de Marijke d’abord : malgré le contre-jour et ses lunettes, on voit bien qu’elle a les yeux clairs et qu’ils pétillent d’intelligence ; grâce à la fenêtre placée derrière elle, ses cheveux blonds nimbent son visage d’une lumière douce ; on a l’impression, malgré la pose, qu’elle est prête à se mettre en mouvement ; car elle est ainsi, Marijke, toujours vive, toujours mobile, jamais en repos. Bien qu’aussi blonde, Claire est tout son contraire : sur le cliché, elle a une pose hiératique ; elle est debout au milieu d’une petite route ; derrière elle, en arrière-plan, un grand bâtiment à moitié ruiné, la Mallevialle ; elle porte un chemisier blanc d’autrefois, empesé, orné de dentelles, et une longue jupe noire ; c’est bien ma Claire qui m’en impose.


Ce sont ses lettres que je relirai en premier. Une ou deux car il faut que je songe à faire un brin de toilette. Son écriture est semblable à sa personne, haute, droite, d’une rectitude un peu austère :


 


Jordi, mon amour, tu ne peux pas savoir le bonheur que j’ai ressenti lorsque j’ai reçu ta lettre de Monastir. Je ne sais pourquoi (parce qu’en fait, crois-moi, j’ai toute confiance en toi) je pensais que rien de toi ne me parviendrait. C’est si loin, la Grèce ! Pour moi, il me suffisait de t’imaginer au loin pour te voir m’oublier, pris par des tâches urgentes où tu risquerais ta vie. Je pensais que ce que tu allais faire là-bas était tellement plus important que l’amour de ta Claire. Et en te lisant j’ai compris combien je me trompais, comment on pouvait à la fois défendre une cause et aimer une femme, même aussi quelconque que moi (j’écris ça mais je n’en pense pas un mot : personne n’est quelconque, pas plus moi qu’une autre, et surtout personne n’est quelconque quand il est aimé). Lorsque tu as décidé de partir, t’en souviens-tu ? J’ai pleuré. J’ai pleuré dans tes bras. C’était à la fois très doux parce que j’étais dans tes bras et très triste parce que malgré moi tu avais décidé de t’en aller, que je découvrais d’un coup que je comptais moins pour toi qu’une hypothétique révolution, que tu étais prêt à courir après tes rêves plutôt que de vivre avec des êtres de chair, de sang et de sentiment : ni Marijke ni moi n’étions capables de te retenir. Je ne comprenais plus. J’ai douté de moi. Je ne suis pas plus savante que toi, je n’ai pas fait plus d’études, mes rêves sont plus médiocres. Mais je croyais t’avoir montré que j’avais de la force et de la sincérité. Je croyais que tu le savais. Je croyais que tu avais compris que je ne m’engageais pas à moitié. Et tout d’un coup j’avais l’impression que je n’étais qu’une parmi d’autres, une femme quelconque qui ne méritait pas mieux que d’être abandonnée. Parfois je souriais au travers de mes larmes lorsque je me souvenais de nos premières rencontres, quand tu t’étonnais de mes cheveux courts et de mes vêtements et quand tu as appris que c’était une sorte d’hommage à ma grand-mère défunte qui, en gages toute sa vie, n’avait jamais plié devant l’autorité de ses patrons, qui avait toujours préféré la rue aux amours ancillaires qu’on lui présentait comme une faveur. Heureux temps que le nôtre où une femme est libre de son corps et de ses sentiments. Malheureux temps que le nôtre où un homme – n’est-ce pas, Jordi ? – se croit obligé de montrer qu’il est quelqu’un parce qu’il croit trop dépendre d’une femme. J’ai beaucoup pleuré, t’en rends-tu compte ?


Et puis j’ai reçu cette lettre, et j’y ai retrouvé mon Jordi. Je comprends mieux maintenant, et que ma fierté, car c’est aussi ma fierté, le sais-tu, que tu as blessée en partant, n’a pas à souffrir de ce départ...


 


J’ai posé la lettre sur mes genoux. Combien de fois ai-je revu, depuis que j’habite cette chambre, les larmes de Claire lorsque je lui ai annoncé mon départ. Claire n’est pas expansive. Elle est silencieuse, réservée. On s’habitue à elle comme à un être familier dont on ne découvre l’absolue nécessité que lorsqu’il est absent. Je n’avais pas mesuré la force de son amour. Et lorsqu’elle s’est effondrée en larmes dans mes bras, je n’ai su que faire. Qu’un homme a l’air ridicule, à tapoter le dos d’une femme secouée de sanglots ! J’imagine la tête que je faisais, l’air idiot que je devais avoir. Je souris dans le vide. Tout cela est oublié. Nous allons pouvoir parler, nous expliquer. Nous partirons ensemble, nous combattrons ensemble, amants et combattants.


Avec Marijke, rien de semblable : tu veux partir, tu pars. Les lubies des autres, ce n’est pas son affaire. Marijke a beau être plus jeune que Claire, elle est plus forte. Elle refuse de se laisser mener par les sentiments. Nous nous sommes écrits : il a fallu que je cherche toutes sortes d’arguments pour la convaincre de venir me rejoindre : que ce qui se passe ici est vital pour tous les états méditerranéens, qu’il est impossible de laisser s’installer une dictature en Grèce avec la complicité de la grande Hongrie parce que, ensuite, tout notre monde fragile de justice et d’équité s’effondrera, à commencer par la Macédoine et la Serbie, déjà encerclées et qui ont peur. Crois-tu, lui ai-je écrit, que dans une Méditerranée conquise par la Hongrie, la femme gardera la place qu’elle occupe dans notre Occitanie ? Marijke, si jamais nous devenons des sujets hongrois, tu seras confinée à la maison et transformée en domestique pas même rétribuée. Même si je crois vrai ce que j’ai écrit, je ne l’ai pas fait innocemment : je savais Marijke plus qu’une autre sensible à l’argument : sa mère n’a-t-elle pas fui la Flandre dont elle a fait à sa fille un tableau apocalyptique pour trouver chez nous une liberté qui lui était refusée là-bas ? Marijke fera une redoutable combattante ; elle finira officier des forces révolutionnaires ; Claire et moi, nous serons sous ses ordres, je suis prêt à le parier.


Je range lettres et photos. Il ne faut pas que je perde mon temps, même si la matinée est encore longue. Je dois descendre à ma toilette. Un acte héroïque de plus. Tout est héroïsme à Monastir, même la vie de tous les jours. Je prends mon gant et ma serviette, qui n’ont pas réussi à sécher depuis hier, mon savon, puisque j’ai la chance d’en posséder un, et je me dirige vers le rez-de-chaussée. Il n’y a qu’un robinet dans toute la maison, à la cuisine. Mais à la cuisine il y a aussi, à toute heure du jour et peut-être de la nuit, la grand-mère, une vieille femme rabougrie et vêtue de noir, éternellement assise sur la même chaise, qui me salue à chaque fois avec un sourire édenté et quelques borborygmes incompréhensibles. J’ouvre le robinet sous l’œil atone de la vieille : l’eau coule marron. Il y a dedans plus de terre que de liquide. Je me demande si aujourd’hui je ne ferais pas mieux d’aller aux bains ; c’est ce que je me dis chaque matin, et chaque matin je renvoie ce projet au lendemain : qu’est-ce qui me dit que l’eau des bains sera plus claire que celle du robinet ? Pourtant aujourd’hui il me faut essayer : une douche même terreuse ne me ferait pas de mal. Je quitte rapidement la pièce, suivie des yeux par la vieille femme. Elle baragouine à nouveau quelque chose que je suppose être un au revoir. Je remonte à ma chambre, prends un petit sac, y fourre mes affaires de toilette et me prépare à sortir.


Je jette un dernier coup d’œil par la fenêtre. Miracle ! la pluie diminue d’intensité. On m’a prévenu : si la pluie s’arrête, cela annonce les premiers froids. Je suis heureux de les accueillir : nous allons combattre, et je préfère n’importe quoi à cette humidité de tous les instants. Parcourir enfin les rues de la ville sans se faire maculer de boue par les véhicules qui passent : un rêve. Cependant, pour l’instant, il est encore prudent de prendre l’imperméable et les bottes. Je descends l’escalier, je sors dans la rue quasi-déserte. Il n’y a jamais grand monde dans les rues de Monastir. Les maisons macédoniennes penchent sur la rue leurs balcons que l’âge rend bancals. Je me dirige vers la place de la gare : c’est là, dans la ville moderne, si l’on peut appeler moderne ce quartier de béton anonyme, que se trouvent les bains ainsi que tous les bâtiments utiles : la poste, le siège de la commune, le conseil provincial et, bien entendu, la gare, un bâtiment laidement massif à la façade grise et aveugle. Une horloge démesurée et trois grandes portes en sont le seul ornement. Les bains, eux, sont une maison discrète à l’angle de deux rues.


L’eau est sale, comme je pouvais m’en douter, mais elle est tiède. Je me récure comme je ne me suis jamais récuré depuis que je suis arrivé à Monastir. Et lorsque je sors, je ressens une satisfaction que renforce la vue de l’immense pendule de la gare : il est dix heures et le temps d’attente diminue. Aujourd’hui, je suis prêt à prendre la ville en sympathie, même ses trottoirs de bois et les ornières boueuses de ses rues. Cependant il me reste quelques heures à tuer et, comme chaque jour, je me dirige vers le café qui fait face à la gare et qui est le rendez-vous de tous les volontaires de la Grèce libre, ainsi qu’on nous appelle. Je pousse la porte vitrée ; de l’extérieur il est impossible de voir qui se trouve à l’intérieur : une buée épaisse couvre les vitres ; mais on entend un brouhaha de conversations animées, comme d’habitude.


Mes habituels compagnons ne sont pas tous arrivés. Mélanie est là, seule à sa table. Elle est là chaque jour, toujours seule, toujours à la même table, silencieuse, un verre devant elle. Qu’est venue faire ici cette femme qui n’a rien de vulgaire mais qui semble prendre plaisir à déchoir dans l’alcool, se négligeant au point de presque annihiler une élégance naturelle que l’on perçoit encore dans ses gestes avant que l’alcool les rende incertains ? Je ne sais. Je ne l’ai vue parler à personne. Elle reste des heures durant, le regard fixe, indifférente aux conversations bruyantes des anarchistes catalans et romagnols qui constituent la majeure partie de la population du café. Dans un autre coin j’aperçois Ariel, mon ami, seul devant son échiquier ; il m’a vu lui aussi et me fait un signe de la main. Je tire une chaise et m’assois à sa table.


— Blitz ou tournoi ? demande-t-il.


— Tournoi.


Aujourd’hui je ne vois rien de mieux qu’une partie d’échecs jouée avec tout le sérieux possible pour tromper l’attente. Il pose à côté de nous la pendulette et dispose les pièces avec une dextérité qui révèle l’habitude. Nous ne disons mot. Ariel est un rude adversaire. Le tirage lui a donné les noirs, ce qui le réjouit : il a un faible pour la défense est-indienne, et je n’ai pas encore réussi à la percer même si, à deux reprises, j’ai cru avoir pris un avantage décisif ; mais à chaque fois Ariel a découvert un coup qui m’obligeait à accepter la nullité.


Le temps passe sans que je m’en aperçoive. Lorsque je joue aux échecs, je deviens indifférent à tout ce qui m’entoure, même aux discussions bruyantes des habitués du café. Mais aujourd’hui, sans que je m’en sois rendu compte, je dois être ailleurs : au trentième coup je m’aperçois que non seulement je n’ai pas inquiété Ariel, mais qu’il me faudra une chance insensée pour obtenir la nullité. Et avec Ariel il ne faut pas compter sur la chance. Au trente-troisième coup, je m’avoue vaincu : l’échange tour-fou qui m’est imposé découvre mon roi, et mes pièces sont en trop mauvaise position pour menacer le sien. Ariel sourit :


— Tu penses à autre chose, n’est-ce pas ?


Je suis bien obligé de l’avouer.


— J’attends mes femmes.


Mes interlocuteurs ne sont pas encore habitués à ce genre de propos. J’ai eu beau leur expliquer qu’en Occitanie il n’était pas vraiment question de polygamie mais qu’hommes et femmes pouvaient entretenir, à des niveaux différents, des relations qui n’avaient rien de superficielles avec plusieurs individus du sexe opposé, j’obtiens toujours des sourires égrillards ou des gestes de recul instinctifs qui me mettent en rage. Ariel ne fait pas exception à la règle : d’un coup son sourire s’efface. Il ne sert à rien de lui dire, comme je l’ai déjà fait, que Claire est ma femme, celle que j’aime et qui m’aime, que nous sommes liés par des sentiments, une vie commune, un goût profond l’un pour l’autre, alors que Marijke est pour moi une compagne en qui je trouve un esprit aigu, rapide, qui me fascine. Ariel a traduit une fois les choses ainsi, et j’ai été vexé : « En somme Claire n’est pas trop intelligente, tu la trouves belle, tu aimes coucher avec elle et vous avez quelques discussions, et Marijke est intelligente, tu ne la trouves pas laide, vous discutez avec acharnement, et ça ne te dérange pas de coucher avec elle de temps en temps. » Je suis resté plusieurs jours sans lui parler, et lorsque nous avons été réconciliés, nous n’avons plus jamais abordé le sujet.


Je réalise que mon excitation du moment m’a fait oublier un problème pratique : comment vais-je loger Claire et Marijke ? Pour Claire, aucun problème : la famille qui me loue ma chambre actuelle acceptera sa présence comme toute naturelle et, tels que je les connais, ils se débrouilleront pour me trouver un autre lit. Mais je ne peux leur amener en même temps Marijke ! Les mœurs macédoniennes ne sont pas prêtes à tout accepter... 


— Ariel ? dis-je.


— Oui ?


— Accepterais-tu de loger Marijke jusqu’à ce que nous partions pour la montagne ? » 


Il est gêné. Il ne sait que répondre. 


— Tu t’entendras à merveille avec elle. C’est une spécialiste de la défense sicilienne, et elle a trouvé quelques variantes de la défense Gruenfeld qui te surprendront.


C’est vrai, je ne me permettrais pas de lui mentir, et je sens qu’il est tenté : la passion d’Ariel pour les échecs domine chez lui toutes les autres. 


— D’accord, dit-il enfin. 


Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer pourquoi je lui demandais ce service : ce qu’il y a de bien avec Ariel, c’est qu’il comprend vite.
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Une heure au moins avant l’arrivée du train, je ne peux supporter d’être assis. Il faut que je me rende à la gare. Ariel m’accompagne. Je ne le lui ai pas demandé mais cela me fait plaisir. Aujourd’hui je suis heureux et il est toujours agréable de partager de tels moments.


Nous commençons par faire les cent pas dans le hall démesuré. Il est vide et nos pas résonnent sur les dalles. Nous apprenons par cœur les tableaux des arrivées et des départs, ce qui n’est pas difficile : depuis le début de la guerre civile grecque, Monastir est devenue gare terminus, alors qu’auparavant les trains internationaux filaient vers Niki, à la frontière, puis Florina, Kozani, Athènes. Maintenant il ne vient plus qu’un train important par jour, le rapide de Beograd, celui-là même qui doit amener Claire et Marijke. Depuis que je suis à Monastir, j’ai pris l’habitude d’attendre son arrivée, à 14 heures 23 précises : je n’ai pas constaté un seul retard depuis que je suis ici. Il me plaît de le voir s’arrêter au ralenti le long du quai, tiré par une puissante 150 des ateliers d’Essen. Je suis cheminot et je sais reconnaître une belle machine. La 150 des chemins de fer serbes est à la fois souple et puissante, faite pour tirer les trains internationaux sur des lignes à forte rampe. Elle est superbe avec ses hautes roues motrices décorées d’un filet rouge, le jeu puissant de ses bielles brillantes et ses cuivres astiqués. Les cheminots serbes sont aussi fiers, aussi soigneux de leur matériel que les cheminots occitans. Mais les wagons que tire désormais cette impératrice déchue ne sont plus que des voitures en bois sans boggies de trente ans d’âge qui viennent finir une carrière bien remplie sur les lignes des Balkans.


Ariel et moi regardons les affiches aux couleurs passées où des trains tirés par des locomotrices puissantes sortent de tunnels des Alpes ou franchissent des viaducs de pierre lancés sur de profondes vallées. Nous regardons surtout la pendule dont les aiguilles avancent trop lentement à mon goût.


Nous passons sur le quai. Il y fait froid : le vent du nord balaie la gare et chasse les nuages qui vont s’accumuler en masses cotonneuses sur les sommets. Dans le ciel un dirigeable blanc et lent tourne au-dessus de la gare : on craint une attaque-surprise de l’armée grecque ; de là-haut les observateurs voient la plaine bien au-delà de la frontière. Nous sommes seuls. Des wagons de marchandises attendent sur des voies de garage. Aucun cheminot. La gare est inactive : c’était une gare frontière qui s’est endormie dans des fonctions de station provinciale. Tout paraît trop grand ici, les bâtiments, le triage. Au bout du quai, côté Beograd, deux silhouettes cependant. À contre-jour je ne reconnais tout d’abord pas de qui il s’agit, bien que la plus grande, trapue et massive, qui tient par la main la plus petite, me rappelle quelqu’un. J’y suis ! Il s’agit de Tita Piaz, bien sûr, et la petite silhouette est forcément sa pupille Olvido : on ne les rencontre jamais l’un sans l’autre. J’aime bien Tita, qui est un montagnard bourru, mais, j’ai honte de le dire d’une fillette qui n’a pas plus de onze ans, je déteste sa pupille. Cette gamine a une façon de vous regarder qui fait peur, un peu comme si vous étiez un ennemi potentiel. On a l’impression qu’elle est incapable de faire confiance à qui que ce soit, sauf peut-être, et encore je n’en suis pas sûr, à son tuteur. Que font-ils là tous deux ? J’en oublierais presque ma joie.


La gare s’anime. Des paysannes macédoniennes engoncées dans de noirs manteaux envahissent le quai : elles viennent attendre des parents qui sont partis travailler dans la plus riche Serbie et reviennent pour des fêtes familiales qu’on ne saurait à aucun prix manquer. Un cheminot coiffé d’une casquette rouge prend place en bord de quai. Je ne vois plus Tita Piaz et Olvido. Au loin dans la plaine, un nuage blanc s’élève de derrière un rideau de peupliers. Le vent nous apporte par intermittence le souffle de la locomotrice.


Enfin ! Au bout de la longue ligne droite qui précède la gare le mufle noir de la 150 apparaît, grandit. L’homme à la casquette fait signe à tout le monde de reculer. Les femmes ne le font pas assez vite et il crie quelques mots que le vent emporte et que les halètements de la machine maintenant proche couvrent. Les freins crient, la locomotrice lâche des nuages de vapeur blanche au ras du quai. Tous reculent. Dans le choc des tampons et le grincement des freins, le convoi s’arrête. Les portières s’ouvrent. Mon cœur bat d’impatience. Une dernière crainte : sont-elles là ?


Elles sont là ! Cette femme qui descend avec prudence, qui est debout sur le marchepied de la dernière voiture, qui cherche des yeux quelqu’un, ces cheveux blonds coupés court, ce visage que le froid rosit, ce grand manteau noir, c’est Claire, ma Claire ! Et Marijke la suit, grande, mince, fragile. Je me précipite, elles se précipitent. Nous nous étreignons. Je crois bien que je pleure dans le col du manteau de Claire. Qu’importe ! Nous sommes réunis. Des gens nous bousculent. Je n’en ai cure. L’avenir s’annonce merveilleux.
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Je reprends mes esprits, je me recule, je les contemple. Elles sont souriantes, telles que je les imaginais. Elles sont ravissantes. J’en ai oublié ce pauvre Ariel qui attend quatre pas en retrait. Je le présente, j’explique à Marijke qu’il la logera, nous saisissons leur bagage, les deux petites valises qu’elles ont apportées avec elles. Nous nous apprêtons à sortir de la gare. Je jette un dernier coup d’œil au train qui me les a amenées. Sur le quai maintenant désert il reste deux silhouettes immobiles à attendre on ne sait quoi : Tita Piaz et sa pupille Olvido. Lorsque je la regarde, l’enfant braque sur moi un regard où je lis de l’envie.
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Salut Delcano ! - Delcano 1


Raymond MILÉSI


Delcano va devoir préserver la paix dans la galaxie et - surtout - sauver sa peau dans cette première aventure.


 


Futur sans étoiles - Delcano 2


Raymond MILÉSI


Delcano affronte un terrible ennemi : Sketket, le maître de Cœur d’Étoiles. L’enjeu ? La survie de l’espèce humaine. 
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Delcano va devoir sauver sa planète - une fois de plus - en étant balloté entre l’Empire Inca et le 49ème siècle.


 


L’ère du vent
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Après une guerre nucléaire, l’homme a renoncé au progrès et à l’électricité pour n’utiliser que la force de l’air comprimé.


 


Comme un cadavre...
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L’archéologue Arthur Evans débarque sur la planète interdite Echo pour résoudre le mystère de la forteresse d’Antinea.
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