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« Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur,
qui est du noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. »

 

Arthur Rimbaud,
Alchimie du verbe.


Pour ma tante Jacqueline.


1
Le garçon aux cheveux rouges

La berline noire s’immobilisa devant les grilles du collège. Durant une longue minute, elle resta stationnée en double file, moteur coupé. Le mystère qui en émanait était d’autant plus profond que ses vitres teintées empêchaient de voir ce qui se passait à l’intérieur. Enfin, la portière arrière droite s’ouvrit. Un garçon à la peau mate et aux cheveux hérissés posa prudemment sa botte bardée de métal sur le trottoir. On aurait dit qu’il tâtait l’eau du bout du pied pour voir si elle était bonne. Dans l’habitacle, une voix basse, brûlée de tabac, murmura :

— Bachir viendra te chercher à midi. D’ici là, essaie de ne pas trop t’ennuyer. Je te souhaite bien du courage. Ça ne va pas être une partie de plaisir…

Avec un soupir agacé, Chadi rajusta sa besace cloutée sur son épaule. Il traversa la rue et rejoignit un groupe de jeunes français qui bavardaient en attendant l’ouverture du portail. À sa vue, la plupart eurent des rictus condescendants. Chadi Medawar avait pourtant fait un effort de sobriété vestimentaire. Il portait un simple pantalon de lycra noir zébré d’une multitude de fermetures Éclair et le blouson de cuir que sa mère lui avait fait faire sur mesure pour ses treize ans : boucles d’acier tout le long des manches, clous sur les épaulettes, drapeau pirate rouge orné de fémurs croisés dans le dos, un modèle de discrétion. Quelques bagues fantaisie scintillaient à ses doigts et il avait mis ses bracelets les plus significatifs, mais on était loin de la quantité habituelle. Ses cheveux ébouriffés avec du gel rouge lui donnaient une allure d’épouvantail gothico-punk bombardé de tomates trop mûres. Faisant tinter ses multiples ferrailles et ses bijoux de pacotille, il traversa la cour, écarquillant les yeux devant le spectacle qui s’offrait à lui. Avec ses platanes défeuillés, son préau recouvert d’ardoises et son maigre jardinet semé de cailloux moussus, le collège Pierre Mendès-France était vraiment très pittoresque. Depuis qu’il était arrivé en France, Chadi ne cessait de s’étonner de toute la verdure qui prospérait sur ce territoire ami du Liban. Vue depuis le hublot de l’avion, à travers les panaches effilochés des nuages, cette terre d’accueil lui avait fait un effet… spongieux. Le poète Arthur Rimbaud, qu’il adorait, parlait des « marais occidentaux » pour désigner l’Europe. C’était exactement ça. Et quel froid ! S’il voulait survivre, il allait devoir renouveler sa garde-robe. Tout en remontant le zip de son blouson sous la fine cotonnade chamarrée d’un somptueux foulard jordanien tissé de fils d’or, Chadi s’amusa à calculer mentalement le coefficient de transmission surfacique des ponts thermiques du cuir, soit W/m2°C défini par le ThK-77. Ses dents s’entrechoquaient, son menton tremblait. Combien de temps le nez mettait-il à geler, lorsque la température descendait sous zéro ?

 

Cherchant le secrétariat, il aborda un gros garçon qui dévorait un pain au chocolat adossé à un arbre. En guise d’indication, le collégien pointa son majeur en l’air, expression sans équivoque dans le langage des signes. Sous le regard moqueur des autres élèves, Chadi s’éloigna vers ce qui ressemblait vaguement à un bâtiment administratif. Il fut très surpris de se retrouver devant le bloc sanitaire. Ce collège était bizarrement agencé, à l’image de l’esprit français, plus esthétique que logique d’une manière générale.

— Tu cherches quelque chose ?

Chadi fit volte-face. Le garçon qui venait de l’apostropher avait une tête de plus que lui, des cheveux blonds et raides dont une mèche retombait sur son œil comme un bandeau de corsaire. L’autre œil, celui qu’on pouvait voir, était bleu pervenche avec un éclat ironique et dur. Il avait des pommettes bien dessinées et une fossette au menton. À son oreille étincelait un petit diamant œil-de-chat. Les mains enfoncées dans les poches de son anorak à capuche de fourrure, il fixait le nouveau venu avec curiosité, mais sans mépris, ce qui faisait de lui une exception dans ce collège, où tout le monde semblait trouver ridicule son accoutrement gothico-punk.

— Le secrétariat. Je suis nouveau. Je m’appelle Chadi Medawar.

— Erwan, répliqua son interlocuteur en hochant la tête sans sortir les mains de ses poches. Viens, je vais te montrer.

 

Erwan accompagna Chadi jusqu’au bureau de madame Schweickhardt, la principale. Tout le monde à Mendès craignait cette virago au chignon serré dont les colères froides éclataient à la façon d’une ampoule de fluide pétrifiant. Madame Schweickhardt avait instauré un régime totalitaire dans l’enceinte du collège. À peine était-il permis d’y respirer sans lui en rendre compte. Elle prohibait en bloc le chewing-gum, les lecteurs MP3, les téléphones portables, les foulards, les kippas et les croix (y compris la celtique et la berbère). Malheur à qui tentait de jouer au plus fin avec elle. Nul ne l’avait jamais vu sourire. Parfois, lorsqu’elle donnait quatre heures de colle ou confisquait le dernier modèle d’iPhone, son visage s’éclairait d’un rictus sardonique qui découvrait ses dents pointues. On supposait qu’elle était un peu folle, mais personne n’osait lui poser franchement la question. Être convoqué dans son bureau, c’était l’assurance de passer l’heure la plus sinistre qu’on puisse connaître dans une vie de collégien.

— Je serais toi, je rentrerais me changer avant l’entretien, dit le garçon aux yeux bleus. L’an dernier, elle a viré un troisième qui avait un piercing dans le nez. Elle lui a demandé s’il se croyait au casting « Vache qui rit ».

— C’est quoi, « Vache qui rit » ? demanda Chadi interloqué.

— Une de ses cousines. Elle, c’est la vache qui ne rit pas.

Comme Chadi méditait cette réponse énigmatique, Erwan ajouta en guise de conclusion :

— Je t’aurai prévenu. Si ça tourne mal, tu appliques les consignes qu’on donne aux randonneurs en cas de rencontre avec un grizzli…

— C’est-à-dire ?

— Tu baisses les yeux et tu recules en retenant ta respiration. Bonne chance mon gars.

Erwan somnolait en cours tout en feignant une attention passionnée, lorsque trois coups vigoureux ébranlèrent la porte. Madame Schweickhardt entra avec Chadi, qui souriait d’un air gêné.

— Veuillez excuser cette intrusion, monsieur Simonian, dit-elle sur le ton de sous-entendu qui lui était naturel et qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise. Je vous présente Chadi Medawar, qui nous arrive de Beyrouth. Chadi, voici ton professeur de mathématiques.

Sous les regards ironiques de ses camarades, Chadi échangea quelques mots avec monsieur Simonian, qui lui souhaita la bienvenue sans parvenir à dissimuler la stupeur que lui causait son accoutrement. Erwan repensa à l’embarras qu’il avait éprouvé deux ans plus tôt, lorsque cette même madame Schweickhardt l’avait présenté à la classe en expliquant qu’il arrivait de Saint-Malo. Jérôme, le caïd du collège, l’avait aussitôt surnommé « la goélette ». Il avait dû lui écraser le nez sous le préau pour que cesse cette sale manie. À la stupeur générale, Chadi fit un petit discours où il évoqua le plaisir qu’il avait à se trouver en France parmi de nouveaux camarades. Tandis que les cancres du dernier rang ricanaient en sourdine, Erwan l’écouta, impressionné par son aplomb qui contrastait avec sa manière maladroite de se mouvoir et l’espèce de fragilité qui émanait de lui. Chadi était plutôt petit pour son âge. Ses vêtements très ajustés ne laissaient rien ignorer de sa constitution malingre. Erwan fut amusé de l’entendre raconter comment il avait confondu les toilettes avec le secrétariat :

— J’ai réalisé ma méprise en voyant que le papier à lettres était en rouleaux roses dans des distributeurs, plaisanta-t-il.

Monsieur Simonian et la principale se regardèrent avec perplexité.

— Tu peux aller t’asseoir, dit finalement le professeur. Il reste de la place dans le fond.

Tandis qu’il s’avançait entre les pupitres dans le cliquetis de ses ferrailles et de sa joaillerie cheap, quelques rires feutrés jaillirent dans les travées.

— Silence ! tonna madame Schweickhardt d’une voix d’adjudant. C’est une salle de classe, ici ! Pas une annexe du cirque Barnum.

Tout le monde en fut abasourdi, y compris Chadi qui se sentait mortifié d’être ainsi placé en porte-à-faux vis-à-vis de ses camarades. Dans un silence particulièrement pesant, il marcha jusqu’à un pupitre libre près de la fenêtre et s’y installa en essayant de faire le moins de bruit possible. Sa chaise grinça, son ventre gargouilla, il se mit à transpirer du front : cauchemardesque !

 

À la sortie de midi, Erwan aborda Chadi, qui se dirigeait vers le portail de sa démarche sautillante de cosmonaute en apesanteur sur un astre noir et froid.

— Alors, ça s’est passé comment dans le bureau de la principale ? Ça a l’air de coller entre vous…

— J’ai un bon dossier, c’est pour ça.

— Pour faire passer toute cette ferraille, il doit être carrément excellent ! Ça t’a plu, cette première matinée de cours ?

— J’ai été gêné par l’attitude de madame Schweickhardt. Imposer le respect par des hurlements ne me paraît pas une bonne méthode. Il faut être à l’écoute et comment entendre, quand on hurle ?

— Tu devrais lui en toucher deux mots. Je suis sûr qu’elle modifierait son comportement. Au fond, ce qu’elle attend de nous, ce sont des conseils pratiques de discipline. Si elle se montre autoritaire, c’est pour masquer sa fragilité.

Comme Chadi le considérait avec sérieux, il s’empressa d’ajouter :

— Je plaisante, ne fais pas ça : elle t’atomiserait ! Vous avez les mêmes niveaux de classes que nous, au Liban ?

— À peu près. J’ai un peu d’avance. En fait, je suis surdoué. Mon père a préféré que j’intègre une classe correspondant à mon âge, quitte à m’ennuyer. Il pense que c’est mieux pour se faire des amis.

Erwan esquissa un sourire, songeant que pour l’instant, ce n’était pas gagné.

— Tu es là pour longtemps ?

— Je ne peux pas retourner dans mon pays, à cause de la situation politique.

— Tu es réfugié ?

— C’est plus compliqué. Tu connais l’histoire du Liban ?

— Vite fait. Il y a eu la guerre ?

— Oui, et il y a encore de nombreuses tensions entre les communautés religieuses. Les chrétiens et les musulmans ont du mal à s’entendre. Nous avons une frontière commune avec Israël qui voit d’un très mauvais œil l’implantation des mouvements de résistance palestiniens au Liban…

Erwan, qui avait déjà décroché, hocha poliment la tête, regrettant d’avoir lancé ce sujet particulièrement rasoir.

— Mon père est un grand médecin, poursuivit Chadi, se méprenant sur le sens du dodelinement. C’est aussi un homme de paix. Il ne pouvait plus supporter de voir les partisans du Hezbollah s’entre-déchiqueter au lance-roquettes et au fusil d’assaut. Quand un ami français lui a proposé de prendre la direction d’une clinique, ici en Seine-et-Marne, il a sauté sur l’occasion.

— C’est toujours mieux que de sauter sur une mine ! plaisanta Erwan pour couper court à ce déluge d’érudition. Bon, c’est pas le tout mais j’ai la dalle.

Chadi se mit à glousser, une main devant la bouche. C’était sa manière de rire. Erwan crut qu’il avait un malaise.

— Tu manges à la cantine ? lui demanda-t-il. Je peux te montrer le self, si tu veux ?

— Je déjeune avec ma mère. Elle se sent un peu seule depuis qu’on est arrivé. Le chauffeur doit m’attendre, j’y vais.

Ils se souhaitèrent bon appétit et Chadi s’éloigna en rajustant sa besace cloutée sur son épaule. Erwan était sous le choc. Quelle culture ! Quelle intelligence chez ce nabot mal fagoté ! Dommage qu’il soit si peu conventionnel sur le plan vestimentaire. La bande de Jérôme n’allait en faire qu’une bouchée.


2
Le domaine de This

Alors ? demanda Bachir à Chadi qui avait pris place sur la banquette arrière de la Chrysler. C’était comment ?

— Sinistre. Roule, j’ai faim.

Le colosse au crâne rasé enclencha la première et déboîta après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Personne ne t’a embêté ?

— Je n’ai eu besoin de personne pour m’embêter : sinistre, je te dis ! C’était à prévoir, donc même ça, ce n’était pas une surprise. Tu as préparé quoi, ce midi ?

— Un repas typiquement français. Même ta mère trouve que ça sent bon. Vu son humeur, ça doit être réussi.

Bachir se passa machinalement une main sur le crâne. Il était très soigné de sa personne. Toujours rasé de près, briqué, poncé et parfumé, il portait en toute saison un pull noir à col roulé sous une veste en velours déformée par un petit pistolet Beretta. Sa pommette gauche s’ornait d’une cicatrice en forme d’étoile, souvenir d’un éclat de grenade quadrillée reçu à Achrafiyé.

— Tu as déjà eu un devoir ou quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, rien pour l’instant.

— Ça va leur faire drôle, quand ils verront à qui ils ont affaire.

— Je ne suis pas un animal de foire ! Pourquoi veux-tu toujours m’exhiber ? Tu es en train de devenir comme maman.

— En classe, j’étais mauvais. Les choses rentraient par une oreille et sortaient par l’autre. Si j’avais eu tes capacités, ma vie aurait été différente. Le peu que je sais, je l’ai appris sur le terrain. Enfin, sur le champ de bataille…

— Tu as très bien réussi dans l’armée, il me semble. Et ensuite, dans ce que tu sais.

— Pour tuer des gens, j’ai toujours été très doué. Ce n’est pas si difficile…

— Arrête de rabâcher. Regarde plutôt la route, criminel de guerre !

Bachir haussa ses larges épaules et mit la radio. À la dérobée, il continuait de regarder Chadi dans le rétroviseur, comme un béotien qui, contemplant une toile de maître, pressentirait intuitivement ce qu’elle peut avoir d’harmonieux.

— Tu t’es fait des amis ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

— En quatre heures ? Ce n’était pas du speed dating. Tu peux entrouvrir ta fenêtre, s’il te plaît ?

— Comment ils sont, dans ta classe ? Les Français se croient toujours supérieurs aux autres. Tout ça parce qu’il y a eu de grands hommes dans leur histoire. Mais toutes les nations comptent de grands hommes, non ? Nous, on a eu Khalil Gibran… On a inventé l’alphabet…

— Eux, ils ont eu Arthur Rimbaud, qui lui a donné ses couleurs : A noir, E blanc, I rouge… J’ai discuté avec un garçon qui s’appelle Erwan. Je pense qu’avec lui, je pourrais m’entendre. Enfin, il faut voir…

Avançant soudain le menton, l’œil au ras du sourcil et le cou rentré dans les épaules, il ajouta d’une voix éraillée de vieux mafioso :

— Les gens, c’est comme le temps. Un jour il fait beau, le lendemain ça se gâte.

— C’est moi qui dit ça ! s’exclama Bachir charmé. Tu me piques mes phrases ? Je suis ton professeur, alors ?

— Pas de conduite, en tout cas. La route, je te dis ! Ce type à vélo doit être en train de remercier la patronne des cyclistes. Apprends à lire les panneaux, monsieur l’inventeur d’alphabet.

 

Les grilles du Manoir de This eurent un soubresaut lorsque Bachir pressa la télécommande suspendue au trousseau de clés. Curieusement, elles s’ouvrirent sans les habituelles plaintes de chats amoureux, si éprouvantes pour les nerfs auditifs.

— Tu les as graissées ? demanda Chadi.

— Le métal, ça s’entretient. Elles auraient fini par se coincer, sinon. C’est comme le corps.

Tandis que la berline s’enfonçait dans les profondeurs du parc, Chadi médita cette affirmation péremptoire, essayant de la faire cadrer avec ses connaissances en anatomie. Il avait dévoré la plupart des ouvrages de médecine de la bibliothèque paternelle, mais nulle part on ne conseillait de graisser les articulations ! S’il y avait une corrélation entre l’absorption d’acides gras polyinsaturés des séries n-3 et la fluidité articulaire, il s’agissait plutôt d’un effet anti-inflammatoire. Le métabolisme des prostaglandines et des leucotriènes responsables des douleurs se trouvait inhibé, tout bêtement. Était-ce à ce phénomène que Bachir faisait allusion ? Tout en réfléchissant, Chadi regarda se tordre les silhouettes des grands arbres derrière les vitres sans tain. Entre les grilles et le manoir prospérait une futaie inextricable de chênes aux troncs ridés comme des pieds d’éléphant, de hêtres moussus et de frênes gris couverts de bourgeons pareils à des gemmes maléfiques. Cette forêt était si inquiétante qu’il n’avait encore pas osé s’y aventurer. Ce ne serait d’ailleurs pas pour ce soir, tant l’effrayaient les monstruosités entrevues à travers le prisme de son imaginaire débordant.

 

Comme la berline manœuvrait devant le perron, une jeune femme brune, grande et mince, sortit s’accouder à la balustrade. C’était Lamita, la mère de Chadi. Elle avait un type arabe très marqué, sauf pour les cheveux, qui étaient longs et souples. Ils dévalaient sur ses épaules comme le fameux « troupeau de chèvres suspendues aux flancs de la montagne de Galaad » dans le Cantique de Salomon, mais en moins malodorant, bien entendu. D’un boîtier damasquiné, elle tira une cigarette libanaise à bout doré, une des dernières qui lui restait. Elle l’alluma avec concentration, arquant ses sourcils épilés et louchant un peu. Lamita avait le front haut, un magnifique regard vert et une bouche bien dessinée dont les commissures s’abaissaient le plus souvent en une grimace maussade. L’ornement le plus remarquable de sa beauté était cette longue et épaisse chevelure orientale pleine de reflets moirés, véritable encensoir dont le parfum grisait Chadi chaque fois qu’il le respirait. Ainsi accoudée à la balustrade, vêtue de noir et sombre de peau, sombre aussi d’humeur visiblement, elle rayonnait avec une majesté de spectre funèbre. Le bruit de la neige gelée craquant sous les pneumatiques de la Chrysler était nouveau pour elle, tout comme le couinement lugubre des grilles et le tintement d’un lointain clocher à Blancheur-sur-la-Lys. Dans leur domaine de Sioufi, il n’y avait pas de gel craquant, mais une terre ocre qui se soulevait en volutes au passage des triporteurs. Le vent était consolateur. Il apportait l’odeur des hibiscus, le roucoulement des tourterelles dans les orangers, l’appel des muezzins à la prière. Là-bas, la vie semblait légère. Ici, tout n’était que boue et ennui.

 

Chadi grimpa les marches du perron en faisant tinter les plaques de ses chaussures.

— C’était comment, cette première journée ? demanda sa mère d’un ton presque hostile. Je suppose que tu t’es ennuyé à mourir parmi les cancres français ?

— Pas plus que parmi les cancres libanais. Tu deviens raciste, maman ?

La jeune femme inclina la tête pour souffler de côté un jet de fumée, ce qui lui donna l’air d’une pouliche furieuse.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. C’est tellement minable de la part de ton père d’avoir…

— À table ! les interrompit Bachir fort à propos. Tout est prêt, vous pourrez toujours reprendre vos taquineries au chaud, si vraiment vous ne pouvez pas vivre sans.

 

Un grand désordre régnait dans le salon. Lamita avait passé plusieurs annonces dans les journaux locaux pour recruter une femme de ménage, mais sans grand résultat. Des banlieusardes obèses s’étaient succédé au château, crottant le vestibule avec leurs baskets strassées, mâchouillant du chewing-gum et exprimant des prétentions exorbitantes dans une sorte de français approximatif qui rendait leurs paroles difficiles à comprendre. L’une d’entre elles empestait si fort la sueur que Lamita avait dû la raccompagner sur le perron sans reprendre haleine, exercice périlleux pour une fumeuse aux capacités pulmonaires réduites. Des paquets de cigarettes vides jonchaient le sol, alternant avec des coquilles de pistaches et des cendriers débordants. « Si les riches se mettent à faire le ménage, comment vivront les pauvres dont c’est le métier ? » avait-elle coutume de décréter pour exaspérer son mari et son fils. Elle venait d’un milieu très modeste, ce qui expliquait qu’elle tienne aux privilèges acquis. Bachir, qui était plutôt ordonné de nature, enjambait les obstacles sans toucher à rien. La cuisine, oui. Les courses, à la rigueur. Mais pas de ménage ni de vaisselle, tâches indignes d’un mâle libanais ! Dans un coin de la pièce, un téléviseur à l’image brouillée crachotait d’inintelligibles borborygmes.

— La télé ne marche plus ? s’étonna Chadi.

— C’est comme ça depuis ce matin, répondit sa mère. Je vais rater ma série sur LBC Liban, si ça continue.

— Donne-moi la télécommande, je vais voir ce que je peux faire.

Avec une prestesse sidérante, Chadi bascula l’écran en mode programme et entra des lignes de chiffres, tapant sur le minuscule clavier sans même regarder où il posait ses doigts.

— Le faisceau hertzien a dû se décaler. Il faut que je reprogramme le shift oscillator. C’est l’affaire d’une minute.

— Le quoi ?

— L’oscillateur de décalage. Ce que je fais est illégal, maman. Il faudra penser à réactualiser l’abonnement. Ce n’est pourtant pas ton genre, d’économiser.

Lamita lui tira la langue comme une gamine frondeuse. Négligeant cette réaction puérile, Chadi passa derrière le téléviseur pour vérifier les connexions. Il se mit à trifouiller dans le fatras de câbles pendouillant le long du mur. Une image apparut sur l’écran, parfaitement nette, tandis que la voix claire du commentateur libanais résonnait dans la pièce agréablement orientalisée.

— Voilà, dit-il en se redressant. Tu vas pouvoir regarder ta série.

— Merci ! Tu vois que tu peux être utile, quand tu t’en donnes la peine.

Le garçon masqua de son mieux le chagrin que lui causait cette pique.

— À table ! dit Bachir en surgissant avec un grand plateau où une pyramide de frites dorées et craquantes fumaient dans une passoire tapissée d’essuie-tout. Steak-frites-salade. Typically French ! Avec ce froid, mieux vaut faire le plein de calories.


3
La chute du perroquet

Les demi-pensionnaires discutaient sur un banc dans la cour du collège lorsque la luxueuse berline s’immobilisa le long du trottoir.

— Mate la caisse du punk ! dit un petit brun trapu d’origine italienne qui s’appelait Jérôme Rozatti. Un vrai paquebot ! Vitres teintées et tout. Vu le look du fils, c’est nécessaire comme option.

— T’imagines la galère à l’aéroport ? renchérit son comparse Rudy, le costaud rondouillard que Chadi avait abordé le matin même et qui lui avait fait un geste obscène. Avec toute cette ferraille, ça devait biper pire qu’à la caisse de Carrefour. Il a dû finir à poil…

— Peut-être que ça sonnait encore ? Imagine qu’il ait un piercing au téton ?

— Tu devrais t’en mettre un qui te ferme la bouche, suggéra Erwan avec un grand sourire. Genre cadenas, tu vois ?

— T’as discuté un peu avec lui, Erwan ? dit Jérôme sans relever la provocation. Pourquoi il s’habille comme ça ? Pour se faire remarquer ? Ça lui suffit pas, de débouler du bled ?

— C’est Beyrouth que tu appelles un bled ? Tu sors d’où, toi ? Du fin fond de la Sicile où ton grand-père enfourchait son âne pour aller racler ses aubergines.

— Fermez-la, il arrive ! s’écria Michka, un grand maigre aux oreilles décollées qui n’avait pas inventé le fromage en tube. Visez le futal, toutes ces fermetures. Il ne faut pas se tromper quand on a une envie pressante…

— C’est un spectacle à lui tout seul, ce mec, dit Jérôme. Attendez, je me perche pour mieux profiter.

Tandis que Chadi s’avançait vers eux, il grimpa sur le dossier du banc et posa ses pieds boueux sur les planches du siège, ce qui indisposa fortement Erwan. Le jeune Libanais salua le groupe d’un hochement de tête.

— On parlait de toi, justement ! l’apostropha Michka. Il fait quoi ton père, pour rouler dans une caisse pareille ? Truand ? Rock star ?

— Chirurgien. Et aussi inventeur. Il a conçu un appareil qui permet de repérer des amas cellulaires précancéreux appelés « cacoèthes ».

— Cacatoès ? dit Jérôme. Je croyais que c’était un perroquet ?

— C’est toi, le perroquet ! dit Erwan. La preuve, tu es perché.

Les autres éclatèrent de rire, mais pas Jérôme qui décocha à Erwan un regard mauvais.

— Regardez-le qui défend son copain ! Ils ne sont pas mignons, tous les deux ? Un vrai petit couple. Je parie que bientôt, Erwan portera un blouson à clous et des…

Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, Erwan lui attrapa fermement les chevilles et le fit basculer en arrière. Il tomba à plat sur le dos dans un massif de bégonias roussis par le gel. Les autres éclatèrent de rire. C’était vraiment un coup magistral ! Sans parler de la tête que faisait Jérôme vautré pattes en l’air comme une tortue retournée.

— T’as du bol que j’aie pas les mêmes chaussures que Chadi, dit Erwan en se penchant sur lui. Tu aurais goûté leurs semelles, sinon.

 

Chadi rattrapa Erwan dans l’escalier et commença par le remercier d’avoir pris sa défense. Il regrettait simplement que son camarade ait usé de la force, car lui-même « désapprouvait toute forme de violence ». C’était bien la première fois qu’on entendait une phrase pareille à Mendès.

— Ce garçon ne faisait que plaisanter. Il aurait pu mal tomber et se rompre le cou. Quand la moelle épinière est endommagée entre les vertèbres C3 et C7, on devient tétraplégique. Tu imagines le remords que tu aurais éprouvé, si ça s’était produit ?

— Il aurait aussi pu se sectionner la langue et ça nous aurait fait des vacances ! Ce mec, je n’ai jamais pu l’encadrer. Il s’en prend systématiquement aux plus faibles. Je déteste les hyènes qui chassent en meute…

— Tu aurais dû te contenter de lui expliquer qu’il avait tort de se comporter ainsi. La violence n’est pas une solution, mais un problème ! Je viens d’un pays où la guerre n’a jamais rien résolu. Les blessés et les morts s’additionnent, c’est tout.

Erwan fit halte devant des pavés de verre dépoli que les sixièmes avaient barbouillés de peinture vitrail avec leur professeur d’arts plastiques. Dévisageant froidement son interlocuteur, il répliqua :

— Arrête avec ton catéchisme. J’ai fait descendre un petit caïd de son piédestal, c’est tout. La prochaine fois, je te laisserai lui faire la morale et je te prêterai mon mouchoir quand il t’aura explosé le nez.

 

Le jeune Libanais était un peu refroidi par le comportement agressif de ce garçon par ailleurs si cordial. Il se demandait s’il ne l’avait pas surestimé. Dans la voiture, il fit part de ses doutes à Bachir, qui avait l’habitude des explications musclées.

— C’est embêtant qu’il t’ait défendu, répondit ce dernier. Les autres vont penser que tu es faible, ou pire, lâche…

— Et alors ? C’est ce que je suis, non ? Si j’avais dû me colleter avec ce Jérôme, il m’aurait sûrement flanqué une raclée. Il est plus costaud que moi et il a l’air teigneux.

— Et ce que je t’ai montré, alors ? Le krav-maga ? Tu as déjà oublié ?

— Tu sais très bien que ça ne m’intéresse pas. Ce n’est pas en déboîtant des épaules et en brisant des côtes qu’on règle les problèmes. Toi qui es chrétien, tu devrais savoir ça. Il est vrai que tu es aussi un ancien phalangiste de l’ALS(1), et un trafiquant de drogue repenti. Je me demande comment tu peux concilier tant de paradoxes…

Bachir prit une cigarette dans son paquet. Il n’aimait guère être renvoyé à son passé, et encore moins entendre Chadi entonner son petit couplet pacifiste.

 

— Je suis chrétien, ça oui. Mais il y a quand même des limites. Si quelqu’un veut te prendre ce qui est à toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu te laisses dépouiller comme une femmelette ?

— Je ne vais pas m’abaisser à tuer pour défendre un bien matériel, ni même une idée, d’ailleurs. Je te répète qu’il y a d’autres manières de faire valoir son point de vue.

— Ah bon ? Lesquelles ?

— Parler. Convaincre. Expliquer. Ce que je fais maintenant avec toi, au lieu de te casser la figure pour te montrer que tu as tort. Et crois-moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manque…

— Si les Arabes veulent prendre le Liban des chrétiens, tu t’en fous alors ? Tu les laisses te chasser ?

— Le Liban est à tous ceux qui y vivent. Et puis, je te rappelle que ma mère est arabe…

— Et ton père chrétien ! Après ça, tu critiques mes positions paradoxales.

— J’ai deux jambes, aussi. Il faudrait que je m’en coupe une ?

— Ça n’a rien à voir ! Tu résonnes comme un tambour.

— Pas un tambour de charge, en tout cas.


4
Banana fizz

Durant quelques jours, Chadi évita Erwan, avec lequel il ne se sentait plus la moindre affinité. Entre les cours, il allait se réfugier sous le préau pour lire un petit recueil élimé de poèmes d’Homère. Un matin, alors qu’il savourait les poignantes beautés du Chant XII, frissonnant non pas à cause du froid mais de l’émotion sacrée de la poésie, une voix le fit sursauter.

— Tu lis quoi, la Bible ?

Levant le nez de son recueil, il aperçut Erwan qui lui souriait d’un air taquin.

— L’Odyssée, répondit-il d’un ton neutre. Chant XII, l’un des plus beaux. C’est celui où Ulysse se fait attacher au mât de son bateau. « Hêmeis men ta hekasta dieipomen : oud’ara Kirkên. »

— C’est du libanais ?

— Du grec ancien. En traduction, la poésie perd beaucoup de son charme. Il y a des jeux d’allitérations qu’on ne peut reproduire.

Erwan approuva gravement. Il n’avait pas vraiment d’avis sur la question. La poésie le barbait, tout comme ces vieux classiques assommants qu’on leur imposait en cours de français.

— Tiens, dit Erwan en lui tendant une chose jaune citron qui avait vaguement la forme d’une banane. C’est pour toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Banana fizz. Vous n’avez pas ça, au Liban ?

— Heu, non. Ça se mange ?

— Tu peux aussi l’utiliser en suppositoire, mais je te le déconseille, ça risque de piquer. C’est un bonbec, Chadi ! La bande de Jérôme vient de me descendre le paquet. J’ai pu sauver celui-là pour toi.

— Ils t’ont racketté ?

— Tu rigoles ? J’ai payé ma tournée. Tu as raison, ça ne sert à rien de s’énerver. On a fait la paix, eux et moi.

Chadi porta le bonbon à ses lèvres. Il le mâchouilla quelques secondes, puis se tétanisa, les yeux écarquillés comme le coyote dans Bip Bip lorsqu’il avale de la dynamite.

— Fais gaffe, c’est effervescent ! rigola Erwan. Ça peut surprendre, quand on ne s’y attend pas.

— J’ai été churpris, bavota Chadi. Ch’est bon, mais cha pique.

— C’est mon bonbec préféré ! Doux, mais avec du peps. Pas trop cher, en plus. Tout pour plaire, quoi.

Chadi continua de mâchouiller la petite dynamite jaune, embarrassé comme un chien qui mange un caramel. Il parvint finalement à l’avaler, non sans difficulté.

— Je suis content que tu te sois réconcilié avec Jérôme. Ça prouve ton discernement.

— C’est pas la première fois qu’on se frite, tous les deux. Et puis tu sais, quand on distribue des bonbecs, c’est fou le nombre d’amis qu’on se découvre, tout à coup. T’as froid, ou c’est le banana fizz qui te fait claquer des dents ?

— J’ai très froid. Je crois que ma tenue n’est pas adaptée au climat d’ici.

— Ni au climat, ni à l’ambiance. Tu devrais ranger ta panoplie de croque-mort punk dans une malle et te payer une doudoune. Tu vas clamser, sinon. Soit de froid, soit lapidé par tes chers camarades de classe auxquels tu n’auras pas le temps de prêcher l’amour du prochain.

 

En sortant du collège, Chadi eut la surprise de trouver sa mère qui l’attendait près de la Chrysler en fumant une de ses sempiternelles Kerya Filter. Drapée dans son épais manteau bleu marine cintré à la taille, elle se tenait adossée à la portière, un œil mi-clos à cause du vent qui rabattait la fumée. Sa chapka de fourrure lui donnait l’air d’une princesse mongole.

— J’en avais assez de me morfondre sur mon canapé, dit-elle en lui faisant la bise. C’est sinistre, là-bas. Le château du comte Dracula.

— Si on allait faire les boutiques ? proposa Chadi. Je me gèle depuis deux jours. Il faut que je trouve des vêtements chauds. Peut-être une doudoune et un bonnet.

— Une doudoune ? Toi ? C’est une blague ?

— Ils doivent avoir des boutiques spécialisées « indus’ » à Paris ? Un treillis camouflage conviendrait parfaitement…

— De mieux en mieux. Et ton antimilitarisme ?

— La carte n’est pas le territoire, maman. Et puis un treillis, ça permet de se fondre dans le décor. Laisse-moi une chance de m’intégrer.

 

Dans une petite boutique de la rue des Cinq-Diamants à Paris, Chadi trouva une veste de treillis à motif camouflage doublée de polaire qu’il se promit de modifier pour la rendre conforme à ses critères esthétiques. Le vendeur, un dandy à monocle et haut-de-forme, lui suggéra d’y adjoindre une authentique chapka de l’armée russe en guise de bonnet. Chadi s’assura de la compatibilité entre la doublure de ce couvre-chef militaire et le gel rouge dont il hérissait ses cheveux. Car pour la coiffure, hors de question de modifier ses habitudes ! Lamita le laissa composer sa tenue sans intervenir. Il y avait longtemps qu’elle ne se formalisait plus de ses choix vestimentaires. Avant de regagner la berline stationnée au pied de la Butte-aux-Cailles, ils entrèrent acheter des cigarettes dans un bureau de tabac. Les présentoirs à journaux proposaient des titres exotiques et rigolos, tels que Le Canard enchaîné, Marianne ou Tchô. Sur le comptoir, il y avait des bocaux pleins de friandises multicolores. Soudain, Chadi se pétrifia devant un sachet transparent suspendu à un crochet : des banana fizz ! Les bonbons préférés de son ami Erwan !

— Tu peux m’acheter ce paquet de bonbons ? demanda-t-il à sa mère, qui hésitait entre plusieurs marques de cigarettes, trouvant le tabac brun français malodorant et le blond trop sucré.

— Depuis quand tu aimes les sucreries ?

— Je n’aime pas particulièrement ça, mais Erwan m’en a offert, ce matin. J’aimerais lui rendre la politesse.

— C’est qui, Erwan ?

— Un copain. Enfin, je pense qu’il va le devenir. Il est encore en phase de test.

— Tu ne viendras pas te plaindre quand tu seras diabétique et obèse, avec les dents cariées.

— Et toi quand tu auras craché tes poumons dans ton sac Chanel à force de fumer !

Le front du buraliste, un moustachu aux bajoues pendantes de bouledogue, se plissa comme un accordéon à cette réplique du petit hérisson ensanglanté.

— Voilà ce que c’est que de fréquenter les petits pauvres, constata platement Lamita. Tu as déjà des goûts vulgaires. Tu veux que je t’achète un album à colorier ou des vignettes de foot ?

— Arrête de jouer les snobs, maman ! Quand tu étais petite, dans ton quartier pourri de Beit Hannoun, tu aurais aimé qu’on te balance des réflexions aussi méprisantes ?

— Quand j’étais enfant, je n’avais pas les moyens de m’acheter des bonbons. Alors j’ai décidé que je n’aimais pas ça. Je déteste subir, tu comprends ? Ce que tu ne peux pas obtenir, méprise-le !

Chadi décrocha le paquet dont il fit bruisser la cellophane entre ses doigts. « Quand on distribue des bonbecs, c’est fou le nombre d’amis qu’on se découvre, tout à coup », avait dit Erwan. Il était sceptique, mais l’expérience méritait d’être tentée malgré tout.


5
Un éclair de génie

Une brume poisseuse comme de la saumure dépolissait la lumière des réverbères dans la cour du collège. On se serait cru sur le port de Saint-Malo, un matin de criée. Chadi remonta sous son menton le zip de sa veste de treillis, qu’il avait personnalisée en y clipsant des clous argentés et une multitude de plaques de métal reliées entre elles par des chaînettes. Sa chapka, qui avait subi le même traitement, scintillait dans la pénombre comme un casque Spartiate maculé de sang.

— J’ai quelque chose pour toi, Erwan ! dit-il au jeune Breton en s’avançant vers lui.

Erwan fut très surpris de le voir ouvrir sa besace pour en tirer un paquet de banana fizz.

— Hé hé, fit-il en raccrochant sa mèche blonde derrière son oreille. Tu y as pris goût ou quoi ?

— Je savais que ça te ferait plaisir…

Il tenta de déchirer un des coins du paquet avec ses dents, mais la cellophane résistait.

— Donne, dit Erwan. Je vais te montrer. Pas mal, ton treillis. C’est toi qui as rajouté la ferraille ? Tu ne peux pas t’empêcher de mettre des clous partout ?

— « Ils peuvent venir, les tigres, avec leurs griffes ! » répliqua Chadi allusif.

— Pardon ?

— Saint-Exupéry, Le Petit Prince. Tu ne l’as pas lu ?

— L’histoire de l’ahuri qui tombe de la Lune ? Complètement débile, ce truc ! Je ne lis que des mangas. Ça, au moins, ça dépote…

Chadi eut un sourire, mais s’abstint de tout commentaire. Il se contenta d’observer la façon dont Erwan s’y prenait pour déchirer la cellophane avec ses dents.

— Tu peux garder le paquet, lui dit-il. Moi, je n’aime pas trop ça.

— Ça me gêne ! Tout un paquet, c’est trop…

— Penses-tu ! s’exclama Rudy, surgissant de la brume tel Godzilla, les narines palpitantes et les pattes relevées à hauteur de la poitrine. C’est vite liquidé, ces petits paquets-là. Ce sont des portions individuelles…

— Il y a droit ? demanda Erwan à Chadi.

— Bien sûr. Il y a assez de banana fizz pour tout le monde.

— Rudy EST tout le monde à lui tout seul, quand il s’agit de bonbons. Si tu le laisses faire, il va tout s’enfiler.

Tandis que Rudy plongeait sa grosse main rougie d’engelures dans les bananes, Michka s’avança, plissant les yeux d’un air affriandé.

— Je peux ? Les banana fizz, ça ne vaut pas les morves de dragon mais c’est bon quand même.

— Les morves de dragon ? releva Chadi interloqué. Qu’est-ce que c’est ?

— Un truc qui t’explose la bouche. Tu craches des flammes par les narines, d’où le nom.

— Tu parles ! dit Rudy en puisant de nouveau dans le paquet. Moi les morves, cha me fait churtout baver.

— T’as des glandes salivaires d’hippopotame, c’est pour ça, rétorqua Michka vexé d’avoir été contredit.

— Si l’hippopotame t’en colle une, tu vas remonter dans ton cocotier direct, sale bonobo !

— Ça dépend surtout du pH de la salive, dit doctement Jérôme qui s’était joint au groupe. Il y en a que ça fait baver, d’autres pas. Je peux taper dans le paquet, Machin ? C’est quand même un peu ta faute, si j’ai ça…

Il fit tâter à Chadi la bosse qu’il avait sur le crâne.

— Tu as fait un scanner ? demanda le jeune Libanais avec inquiétude. S’il y a eu déplacements du cerveau à l’intérieur de la boîte crânienne, le parenchyme peut avoir heurté les reliefs osseux intra-crâniens.

— Aucun risque, dit Erwan. Le seul truc qui peut éventuellement se déplacer dans la boîte crânienne de Jérôme, c’est un petit pois. Et on n’a pas entendu de bruit de grelot.

Jérôme fixa Erwan d’un air surpris.

— Tu vois, lui dit-il. C’est toi qui cherches…

— Il s’appelle Chadi, pas Machin. Si tu as un cerveau, sers-t’en.

 

— Alors ? demanda Lamita à Chadi qui était venu l’embrasser directement en rentrant du collège. Ça s’est passé comment, cette distribution de poison sucré ? Ton copain Erwan était content de mâcher son mélange de sucre et d’arômes artificiels ?

— Il y a pire que les banana fizz, comme poison. Les Caporal blondes, par exemple. J’ai encore toutes mes dents, si tu veux compter.

Lamita était assise de biais sur le canapé, comme une cavalière qui monte en amazone. L’odeur douceâtre du tabac français saturait l’atmosphère du salon. Elle avait passé l’après-midi à fumer et à lire, selon son habitude depuis qu’ils avaient emménagé au château.

— Il y a un départ d’incendie, non ? ajouta Chadi en dispersant la fumée avec sa main. Tu devrais aérer, ça pique les yeux. D’ailleurs, tu tiens ton livre à l’envers…

— Si je ventile, le bon air va me donner envie de rallumer une cigarette pour compenser. Tandis que là, je recycle. C’est ma contribution au développement durable.

— C’est intelligent, comme réplique ! Quand je pense que tu as fait médecine…

— Quel rapport ? Si je devais craindre toutes les maladies dont je connais les noms, la vie deviendrait impossible. Et puis tu sais, pour être médecin, il faut surtout avoir une bonne mémoire et un foie solide pour supporter les beuveries de l’internat. L’intelligence, c’est facultatif.

Comprenant qu’il ne parviendrait pas à tirer de sa mère quoi que ce soit de positif, Chadi changea de sujet.

— Papa rentre à quelle heure ?

— Ta question est trop longue. Déplace le point d’interrogation de trois mots vers la gauche : « Papa rentre ? »

— Pourquoi ? Il a dit qu’il dormait à la clinique ?

— Hier soir, il était presque minuit quand il a daigné sanctifier le château de sa présence. Autant dormir à la clinique, dans ces conditions. Ça se dit homme de gauche, mais ça laisse son chauffeur veiller jusqu’à point d’heures. Viens à la cuisine, Bachir t’a préparé à goûter.

 

Chadi dévora deux tartines beurrées saupoudrées de chocolat noir râpé avant de monter dans sa chambre, qui se trouvait au premier étage du château. C’était une grande pièce parquetée de chêne, dont le plafond s’ornait de moulures en plâtre et qui possédait en outre une porte-fenêtre donnant sur un balcon à rambarde de fer forgé. Dès leur emménagement, il y avait installé son laboratoire. Sur d’épaisses planches de pin scellées aux murs s’amoncelait un fatras hétéroclite de claviers désossés, d’écrans tactiles, de faisceaux emberlificotés de fibre optique, de tournevis, de pinces à sertir, d’imprimantes laser, de tubes à essai, de disques durs interconnectés, de boîtes transparentes pleines de composants électroniques classés par types, avec des étiquettes aux mentions intrigantes telles que : « ponts de diodes », « thyristors », « régulateurs », « circuits logiques ». Perceuse, fer à souder, microscope binoculaire, scanner, scie, lecteur de codes-barres, toile de verre, résine époxy : le jeune inventeur disposait de tout le nécessaire. Au milieu du capharnaüm trônait un coffret de bois garni de velours mauve où scintillait des cristaux multicolores. Depuis quelques semaines, Chadi s’intéressait à la cristallographie, plus particulièrement aux structures géométriques des gemmes, qu’il soupçonnait d’avoir une influence sur les atomes des corps vivants. Cette curiosité lui était venue en voyant Bachir se servir d’un banal allume-gaz pour préparer le dîner. Cet objet était d’une conception fort ingénieuse. En soumettant un cristal de quartz à une pression mécanique, on modifiait sa géométrie, ce qui créait un courant électrique, phénomène connu sous le nom « d’effet piézoélectrique ». Et ça marchait aussi dans l’autre sens ! Si on appliquait un courant électrique au cristal, il subissait une pression mécanique. Ce prodige avait ouvert des brèches spéculatives abyssales dans l’esprit du garçon.

 

Chadi jeta sa besace cloutée sur son lit. Le court échange qu’il venait d’avoir avec sa mère avait suffi à assombrir son humeur. Quand cesserait-elle ses provocations ? Il ôta ses lourdes bottes caparaçonnées de métal et enfila ses babouches en cuir de chameau. D’une démarche coulée de skieur, il s’avança vers son établi, le regard dans le vague, grattant ses cheveux rouges hirsutes. Une de ses créations trônait sur la paillasse : un petit chien grossièrement bricolé, vestige de l’époque où il s’était intéressé à la robotique. À peine eut-il effleuré la truffe de la bestiole qu’elle s’anima, déployant ses fines pattes de métal articulées et faisant clignoter ses yeux ronds – deux diodes bleues fixées de part et d’autre d’une balle de ping-pong peinte en noir. Le petit robot trotta sur l’établi, enjambant les obstacles avec une aisance surprenante. Non seulement ses mouvements étaient parfaitement naturels, mais de plus il se rétablissait de lui-même au moindre faux pas. D’une pichenette, Chadi le fit basculer de côté pour tester son gyroscope. Le chien roula sur le flanc, se redressa, puis jappa et enchaîna trois saltos arrière, conformément au programme inscrit dans sa puce de silicium. Chadi fit la moue et déconnecta ce gadget sans intérêt. Écartant des piles de documentation scientifique pour se dégager un espace de travail, il s’installa sur son tabouret à roulettes.

— Soit G un groupe réductif scindé algébrique sur Q, dit-il tout haut. Et T un tore maximal de G. Notons D = X*(T).

 

Durant une heure, Chadi travailla sur les sous-groupes remarquables et les isomorphismes. Percevant un claquement de porte et des pas dans le vestibule, il délaissa les plaisirs spéculatifs liés à la tropicalisation des cristaux pour descendre saluer son père qui venait de rentrer.

Le professeur Nabil Medawar était un homme d’une soixantaine d’années au crâne dégarni et au ventre rond, qui portait de grosses lunettes à monture d’écaille. Il avait une voix douce et des gestes empreints de cette grâce typiquement orientale où n’entraient ni maniérisme, ni afféterie. Son visage reflétait une bonté érudite qui suscitait immédiatement la sympathie.

— Bonsoir, mon chéri. Voilà deux jours qu’on ne s’est pas vu. À la clinique, c’est la folie. J’ai trouvé de nombreux dossiers en plan. Pierre m’avait prévenu que la transition serait difficile, mais je n’imaginais pas que ce serait à ce point. Comment s’est passée la rentrée ?

— Bien. Je me suis déjà fait un ami. Il s’appelle Erwan.

— Disons plutôt qu’il achète l’amitié de ses camarades avec des friandises, nuança Lamita.

— Tu as des problèmes d’intégration ? demanda Nabil en rajustant ses grosses lunettes sur son nez d’un air soucieux.

— N’écoute pas maman, tu la connais ! Elle trouve toujours à redire sur tout. Dans l’ensemble, ça s’est plutôt bien passé. J’ai modifié ma garde-robe et je fais profil bas.

— Et les cours ?

— Un aigle qui picore avec les moineaux, voilà pour les cours ! persifla Lamita. Nous serions restés à Beyrouth, il finissait sa quatrième année de faculté. Au lieu de quoi…

— Au lieu de quoi il s’intègre parmi les enfants de son âge ! répliqua Nabil agacé. Je craignais de m’être trompé en le faisant régresser en quatrième. Mais je constate que tout se passe bien. Quand on a l’intelligence de Chadi, on s’adapte à tout car on sait trouver un intérêt à chaque situation.

— C’est avec ce genre de raisonnements que tu te donnes bonne conscience ? Ce à quoi Chadi s’adapte en priorité, c’est aux intérêts d’un père carriériste ! On se demande ce qui a bien pu te passer par la tête, Nabil. Tu crées le plus beau des jardins, puis tu ratisses tout pour semer des betteraves…

— Lamita, arrête un peu, s’il te plaît ! Je te rappelle que sur le plan affectif, Chadi est au diapason des enfants de son âge. Ça ne peut pas lui faire de mal de les fréquenter.

— J’apprends beaucoup au contact d’Erwan, confirma Chadi. C’est toujours enrichissant, d’être confronté à une autre culture.

Lamita eut un soupir excédé. Elle piocha une cigarette dans la boîte posée sur la table et l’alluma nerveusement.

— Il apprend à se carier les dents avec des bonbons, dit-elle. Dans deux ans, il sera gros et portera un jogging. Alors, je suppose que nous pourrons parler d’intégration réussie.

À travers les verres épais de ses lunettes, Nabil lui jeta un regard excédé.

— Quel mépris pour les plus pauvres ! lui dit-il. Ce n’est pas parce que tu as eu de la chance dans la vie que tu dois mépriser ceux à qui elle a toujours fait défaut.

— Quelle chance ? Celle de naître miséreuse dans une famille inculte ? Ce que je possède aujourd’hui, je l’ai conquis de haute lutte. Arrête un peu avec tes histoires de chance ! On dirait ton fils… Vous êtes tellement idéalistes, tous les deux.

— Depuis quand l’idéalisme est-il un défaut ? Il me semble que si nous sommes ici, c’est précisément par idéalisme et fidélité à nos principes.

— Fidélité à ton principe d’égoïsme ! Tu es venu en France pour satisfaire tes ambitions personnelles, Nabil. Ça t’est complètement égal que je passe mes journées à m’ennuyer dans cette bicoque enfouie au milieu des bois. Fumer et bouquiner devant LBC Liban, voilà à quoi se résume ma vie désormais.

— Fais un peu de ménage, ça t’occupera ! Ce salon est une vraie porcherie.

— Du ménage ? Et puis quoi, encore ? Tu m’as transformée en meuble, pas en plumeau.

— Tu sais ce que disait Gandhi ? « Celui qui se croit trop grand pour une petite tâche est souvent trop petit pour une grande tâche. »

— Gandhi n’avait pas un château à épousseter matin et soir, chéri.

Comme elle lui soufflait au nez une bouffée de fumée, il alla ouvrir tout grand la porte-fenêtre.

— Et ventile ! hurla-t-il, hors de lui. On se croirait dans un tripot d’Hamra. Il ne manque que les narguilés !

Incapable d’en entendre davantage, Chadi alla décrocher sa veste de treillis et sa chapka au portemanteau du vestibule. Il sortit en claquant la porte pour bien marquer sa désapprobation. Dehors, il neigeait à petits flocons duveteux. Ce n’était pas désagréable, cette ouate légère qui tombait du ciel en étouffant tous les bruits. Enfin un peu de calme ! Ne sachant que faire, il commença par descendre prudemment les marches glissantes du perron. Laissant ses jambes battre en rythme sous lui, il s’éloigna au hasard des allées. Au bout de quelques minutes, il atteignit une lisière broussailleuse d’où émergeaient des chênes aux troncs massifs postés comme des sentinelles chargées de veiller sur la tranquillité du parc. Il faillit rebrousser chemin, mais, au château, ses parents devaient être en pleine scène de ménage. Le silence assourdi de la forêt lui semblait une option plus agréable. Rabattant les pattes de sa chapka sur ses oreilles, il enjamba une haie de ronces constellée de pendeloques de glace et s’engagea sous les ramures entrecroisées des chênes et des hêtres, dans l’humidité pénétrante du soir.

 

La lumière commençait à décliner insensiblement. Le froid était devenu plus vif. Chadi plongea le nez dans le col de sa veste de treillis. Il marcha au hasard, enjambant des fougères roussies et des amas de neige poudreuse. La route qui longeait le parc faisait environ 800 mètres, celle qui le traversait 700 mètres. Comme les bois avaient approximativement une forme de trapèze, le calcul de la surface était simplissime : H x (B+A) /2 ! D’ici quelques minutes, il allait voir apparaître les hauts murs couronnés de tessons qui marquaient les limites de la propriété : c’était mathématique !

 

Il tourna en rond une bonne demi-heure, refaisant ses calculs sans y trouver d’erreurs. Enfin, alors qu’il commençait à perdre espoir, il vit briller une structure métallique entre les troncs des arbres. Pressant le pas, il eut la surprise d’atteindre l’orée d’une clairière où se dressait une étrange construction faite de grands carreaux multicolores fixés sur un châssis métallique en forme de dôme. Une serre ! Chadi la contempla avec stupéfaction. Elle semblait très ancienne, à en juger par ses arceaux de fer forgé ciselés d’aristoloches(2) et de feuilles de bronze. Les carreaux, grossièrement moulés et pleins de bulles d’air, avaient tous des teintes différentes. Cela allait du blanc laiteux au vert bouteille, en passant par l’écarlate, l’orange et le bleu. Chaque nuance était elle-même dégradée, avec par endroits des amas de pigments et ailleurs des zones plus claires. Quelques lentilles ocres parsemaient la coupole de cet étrange édifice rococo. Du point de vue esthétique, c’était plutôt réussi. On aurait dit un chapeau de lampe Art déco fait d’éclats de verre jointoyés avec du laiton. Timidement, Chadi alla coller le front aux carreaux. Il faisait trop sombre à l’intérieur pour qu’on puisse distinguer autre chose que des formes très vagues. Dévoré de curiosité, il fit le tour de la serre pour trouver la porte, un lourd panneau de verre et de métal orné de lys flamboyants. De plus en plus intrigué, il en abaissa la poignée. Le vitrail pivota en grinçant sur ses gonds.

 

À l’intérieur, il faisait plus sombre et un peu moins froid qu’au-dehors, mais la différence n’était pas très marquée. Chadi tâtonna pour trouver l’interrupteur. De gros lamparos de cuivre suspendus sous le dôme s’illuminèrent avec des tintements argentins. Devant lui s’étendaient des allées rectilignes délimitant des parcelles de terre en friche. Des touffes éparses de mauvaises herbes y prospéraient, dardant leurs racines jusque dans les allées. Au sol, serpentaient les orbes noirs d’un goutte-à-goutte apparemment en bon état. Curieux de voir si ce système archaïque fonctionnait encore, il pressa un bouton sur le tableau de commande de la centrale d’arrosage. L’agréable gazouillis de l’eau emplit le silence de la serre. Les tuyaux d’alimentation n’avaient pas gelé, preuve qu’ils étaient enfouis à une profondeur suffisante. Pianotant de nouveau sur le panneau de commande, il mit en marche la climatisation. Un souffle tiède tourbillonna sous les voûtes de fer torsadé, brassant une agréable odeur de terre humide. Il faisait bon, ici. Et quel calme ! Ça changeait du château. Chadi éprouvait le soulagement du naufragé ballotté par les flots qui prend enfin pied sur une terre vierge. Autour de lui, les carreaux épais réfléchissaient l’image déformée des choses. Leur agencement en vis-à-vis créait des jeux de perspectives infinies. Un léger vertige s’empara de lui. Il avait l’impression de n’être qu’un éclat de couleur parmi des myriades d’ocelles scintillants à perte de vue. Dehors, la nuit clignait sa paupière de velours sombre sur la serre endormie. Il ferma les yeux et aspira le parfum de tubéreuse qui montait du sol. Cet endroit lui plaisait décidément beaucoup.

 

L’ancien propriétaire avait aménagé les lieux avec un goût très sûr. Outre les lamparos suspendus à la structure du dôme, il avait bricolé un établi en posant une épaisse plaque de tôle sur deux antiques gazinières Progress Electric dont les compartiments de cuissons faisaient office de tiroirs. Piochons, sécateurs, râteaux : la panoplie complète du petit jardinier. Des escargots avaient pris leurs quartiers d’hiver dans les pots de fleurs vides empilés un peu partout. Dans un petit compartiment de l’établi-gazinière, Chadi trouva un greffoir à manche de corne dont la courte lame bombée portait la mention « Coutellerie de Thiers ». Il le mit dans sa poche, puis erra au hasard des allées pour examiner les porte-étiquettes que le singulier bricoleur avait confectionné en punaisant ses paquets de graines vides sur des éclats de bambou. Tomates, aubergines, concombres : un potager plutôt qu’une serre ornementale, donc. Au détour d’une allée, l’attention de Chadi fut attirée par une étiquette vivement coloriée, qui bruissait dans le flux tiède de la ventilation avec un petit bruit de grillon. C’était un sachet de bonbons vide enfilé sur un bambou en manière de plaisanterie. Probablement l’œuvre d’un garnement venu ici savourer ses friandises favorites. Très intrigué, il s’en approcha, ce petit drapeau de cellophane prêtait à confusion. On aurait pu penser que… Soudain, il se figea, la cervelle crépitante de gerbes d’idées toutes reliées entre elles par des connexions logiques. Le vent tiède exhalé par les bouches de ventilation venait de lui apporter une inspiration sublime. Avec fébrilité, il cueillit le porte-étiquette comme on s’empare d’un fanion et le fourra dans la poche de sa veste de treillis. Puis il retourna éteindre les systèmes, referma la porte et détala comme un lièvre vers le château.

Quand son père frappa à la porte de sa chambre, deux heures plus tard, Chadi consultait des bases de données sur Internet en faisant crépiter ses doigts sur le clavier de son Pentax Nitril. L’enthousiasme qui s’était emparé de lui dans la serre ne l’avait pas quitté. Ébloui par un déferlement de visions aussi précises que des schémas d’ingénieur, il était en train de vérifier si ses intuitions pouvaient avoir des développements concrets. Enfin un sujet d’étude qui pourrait le tirer de son marasme ! Enfin une planche de salut !

— Oui, entrez ! s’écria-t-il.

Nabil traversa la chambre en essayant de s’alléger pour ne pas trop faire craquer le parquet.

— Le dîner est servi, mon garçon. Descends vite, ça va refroidir.

— Pas maintenant, répliqua Chadi sans même détourner la tête. Je suis en plein travail.

Le professeur Medawar acquiesça d’un air préoccupé. Il regrettait le triste spectacle donné tout à l’heure à son fils.

— Je regrette d’avoir perdu mon calme, murmura-t-il. Nous ne t’avons pas trop effrayé avec nos hurlements, j’espère ?

— Je suis allé m’aérer les neurones dans le parc. Du coup, j’ai eu une idée géniale ! Mais il faut que je vérifie si ça tient la route…

Tout en parlant et en consultant l’écran du mini ordinateur surpuissant que son père lui avait rapporté de Suède, il prenait des notes manuscrites sur un bloc. Nabil se pencha pour lire par-dessus son épaule.

— Pas maintenant, papa ! fit Chadi en refermant le bloc. Je t’en parlerai le moment venu.

— Comme tu voudras. C’est théorique ou appliqué ?

— Les deux, j’espère. Pour le moment, je tâtonne. Il y a des impasses.

— On peut en discuter, si tu veux ? Le dialogue, c’est toujours fécond. Souviens-toi de mes propres tâtonnements avec le K-Oethes 3. Sans toi, je serais resté bloqué sur ce problème de synchronisation des faisceaux.

— Le K-Oethes 3, c’était de l’électronique pure. Tandis que là, on se situe un cran au-dessus.

— Un cran au-dessus ? Comment ça ?

— Tu verras. Je ne peux rien te dire pour l’instant.

Nabil releva ses grosses lunettes sur son front et pinça la racine de son nez entre son pouce et son index, geste typique des migraineux.

— Ta mère a déjà mis mon système nerveux à rude épreuve, inutile d’en rajouter ! Si tu ne veux pas me dire sur quoi tu travailles, évite de m’allécher avec des effets d’annonce.

— Je te ferai un topo complet dès que je serai sûr de moi. Peut-être que j’extravague. Ce projet est tellement fou ! J’ai besoin de temps… et de tranquillité.

Comprenant qu’il était inutile d’insister, Nabil battit en retraite vers la porte.

— Je vais dire à Bachir de te monter un plateau. Ne veille pas trop tard, tu as école demain. Bonne soirée, mon chéri.


6
Le mouton rouge

Durant quelques jours, Chadi déambula dans la cour du collège comme un somnambule, le regard vide, marmonnant des bribes de formules mathématiques. Ses cheveux rouges étaient plus en désordre que jamais. Il avait le teint pâle à cause du manque de sommeil. Quand un professeur l’interrogeait, il prenait un court temps, puis la réponse fusait, toujours exacte, comme si l’univers de spéculations abstraites où il évoluait était de plain-pied avec celui du collège. Après quoi, il s’isolait à nouveau. Si on lui en avait donné la possibilité, il serait resté à This pour avancer plus vite dans ses recherches. Hélas, son père refusait qu’il passe ses journées au château, même pour travailler à quelque chose d’important, estimant à juste titre qu’il avait besoin d’un semblant de vie sociale, c’est-à-dire de voir des camarades de son âge, d’avoir des activités variées et de croquer des friandises chimiques avec les petits Français dans la cour de récréation. Ce diktat l’agaçait à un point tel qu’il finit par s’en plaindre à Erwan :

— Une vie sociale, tu parles ! Je ne me suis jamais senti aussi seul que depuis que je fréquente ce collège de banlieue ! Je ne dis pas ça pour toi, Erwan. Tu es très sympathique, c’est agréable de discuter avec toi. Mais les autres me renvoient à ma différence et je n’en peux plus. Sous leur regard, je me sens comme Elephant Man dans le film de David Lynch. J’ai envie de crier : « Je suis un être humain ! » Ils n’aiment pas ma manière de m’habiller. Ils n’aiment pas ma manière de toujours tout comprendre avant eux. Ils portent sur moi des regards méprisants. Au moins, quand je suis dans ma chambre, il n’y a personne pour me juger…

— Ne fais pas attention à ces crétins. Ils te jalousent, c’est normal. Et puis, tu y es sans doute un peu pour quelque chose… Tu as vu ton look ? Je ne critique pas, chacun s’habille comme il veut. Mais si tu voulais t’intégrer, tu t’y prendrais autrement.

— J’ai fait un effort de sobriété vestimentaire ! protesta Chadi. Je porte une veste de treillis et une chapka. Mes habits de cœur sont restés au placard.

— Tu as encore les cheveux rouges et des plaques de métal sur tes chaussures. Si c’est ton truc, très bien. Moi, ça me va. Le problème, c’est que la plupart des gens refusent la différence. Ça leur flanque les chocottes. Tu es le mouton noir du troupeau, normal qu’on te laisse à l’écart. Enfin, le mouton rouge, plutôt.

— Si je dois tout changer en moi pour être accepté, alors je ne serai pas intégré, mais désintégré. De toute manière, je me fiche pas mal d’être aimé !

— Tu dis ça, mais l’autre jour, quand tu as distribué tes bonbons, tu rayonnais de joie. Ça te faisait plaisir d’être populaire, avoue. Même si c’était pour de mauvaises raisons.

— Ce n’était pas désagréable, mais je suis trop fier pour être aimé moyennant finances. De toute manière, je n’ai pas d’argent de poche. J’ai toujours refusé qu’on m’en donne. Quand j’ai besoin de quelque chose, mon père me l’achète. Le plus souvent, c’est du matériel de bricolage, des composants électroniques ou des outils. J’adore fabriquer des trucs. À propos, sais-tu où on peut se procurer de grands bacs en plastique, genre pots de fleurs ?

— Chez Botanic. C’est dans la zone des Landiers.

Chadi sortit son portable de la poche de son pantalon couvert de zips et tapota un message en faisant glisser ses doigts sur l’écran tactile avec une prestesse sidérante.

— Parfait. J’envoie Bachir m’en prendre une dizaine.

— C’est qui Bachir ? Ton père ?

— Le factotum. Tu l’as sans doute déjà aperçu. C’est lui qui me dépose au collège et qui me récupère le soir.

— Le costaud au crâne rasé ? Je croyais que c’était ton garde du corps.

— C’est aussi mon garde du corps. C’est pour ça que j’ai dit « factotum ». Il fait un peu tout.

 

La mère de Chadi commençait à s’inquiéter de le voir maigrir et radoter de la sorte. Elle ne le croisait plus guère qu’aux heures des repas, durant lesquels il demeurait obstinément silencieux, n’ouvrant la bouche que pour y fourrer de la nourriture, puis pour demander la permission de retourner travailler dans sa chambre. Un soir qu’il rentrait du collège, elle l’intercepta sur le perron du château. Un fin grésil crépitait sur les dalles de pierre blanche. Cela tombait du ciel, comme semé à poignées par un diamantaire dispendieux. Chadi salua Lamita aussi aimablement que possible, mais la perspective de devoir échanger quelques mots avec elle l’accablait : il avait trop de travail pour perdre son temps en vains bruits de bouche.

— Ça va ? lui demanda-t-elle après avoir marqué ses joues de deux cœurs rouges. Comment s’est passée ta journée ?

Chadi roula des yeux de biche aux abois.

— Je n’ai pas trop le temps de discuter, maman. J’ai des trucs en cours, là-haut.

— Ça peut attendre deux minutes, non ? Pourquoi tu fais la tête ? C’est à cause de ce que je t’ai dit sur ton copain français ?

— J’ai l’habitude de t’entendre débiner tout ce qui me plaît : les idées comme les personnes. Ce qui m’énerve, c’est de te voir constamment vautrée sur ton canapé avec ta cigarette. Tu crois que c’est agréable de discuter avec un saumon fumé ?

Lamita mordilla nerveusement le filtre de sa cigarette. Elle avait conscience de son oisiveté, mais que faire pour passer le temps ? Des claquettes ?

— Un saumon fumé ? C’est comme ça que tu me vois ? Je me demande si je ne préférais pas l’absence de dialogue, tout compte fait.

— Pardon si je t’ai blessée, mais c’est vrai, quoi ! À Beyrouth, tu sortais, tu voyais du monde. Ici, on dirait que rien ne t’intéresse. Tu fais un rejet stupide de la France sous prétexte que tu as dû y suivre papa…

— Changeons de sujet, si tu veux bien. Aujourd’hui, j’ai décidé de ne pas me disputer avec toi. Viens vite te mettre au chaud, ton goûter t’attend. Bachir a fait une flambée. Ça crépite magnifiquement.

 

Sur une petite table garnie d’un napperon blanc, Lamita avait disposé du thé libanais à l’anis et aux pignons, des feuilletés à la pistache, des baklavas et du maamoul qui embaumait la fleur d’oranger. L’intégration n’était visiblement pas à l’ordre du jour, tout du moins sur le plan pâtissier. Chadi vit malgré tout d’un bon œil ces préparatifs qui témoignaient d’un sursaut, d’une velléité d’action.

— C’est toi qui as fait les gâteaux ? demanda-t-il naïvement.

— Tu plaisantes ? J’ai envoyé Bachir les acheter à Paris.

— Cinquante kilomètres aller-retour pour des gâteaux ? Tu trouves ça rationnel à une époque de pénurie d’essence et de réchauffement de la planète ?

— Encore des reproches ? Quel rabat-joie tu fais ! Mange plutôt ces merveilles, ça vient de chez Bockel. Tu as besoin de te remplumer, tu maigris à vue d’œil. Regarde-moi ça, tu flottes dans ton… je ne sais pas comment appeler ça… ton « pantalon de treillis » ?

— On taille large, chez les amateurs de junk food ! rétorqua Chadi en soufflant sur son thé.

— Tu travailles sur quoi, Chadi Chou ? demanda-t-elle en allumant une cigarette avec un geste maniéré.

— Ne m’appelle pas Chadi Chou ! J’ai horreur de ça, ça fait caniche.

— Tu travailles sur quoi, Chadi-pas-chou ?

— Je ne l’ai dit à personne, même pas à papa. Alors, tu penses bien qu’à toi…

Cette réplique eut l’effet escompté. Sa mère se raidit sur sa chaise, puis aspira une bouffée de tabac pour se donner une contenance.

— Je suis trop bête pour comprendre, c’est ça ?

— Il te manque les bases. Ce n’est pas une question d’intelligence.

— Je te rappelle tout de même que j’ai fait médecine. On n’étudiait pas le tricot ni le repassage, en faculté.

Chadi but une gorgée de thé aux pignons délicatement citronné.

— La médecine, c’est de la plomberie ! Un chimpanzé bien dressé peut devenir chirurgien. Et pour le diagnostic, un programme informatique suffit.

— Ne joue pas au plus fin avec moi. Je connais tous tes trucs. N’oublie pas que je suis ta mère, c’est de mon ventre que tu es sorti.

— Tu as fourni le disque dur, pas les programmes. Un médecin, ça maîtrise tout juste assez de maths pour doser la morphine au stade terminal du cancer qu’il n’a pas su soigner.

Il enfourna un baklava et ajouta en le mâchant avec délice :

— Quand j’aurai obtenu mes premiers réjultats, je te promets d’échayer de te faire comprendre che à quoi j’ai abouti. Cha chera chans doute auchi diffichile que les travaux eux-mêmes, mais bon…

Il se leva et s’essuya la bouche avec un coin de serviette en papier à motif cachemire.

— Tu as vraiment l’art du mot atroce, Chadi.

— Tu devrais être contente : ça, c’est de toi que je l’ai hérité !


7
Les alignements à cœur

Bonsoir ma chérie, dit Nabil en ôtant son pardessus pour l’accrocher à la patère du vestibule. Pardon pour le retard, j’ai dîné avec Pierre. Il était de passage à Paris. Tu as reçu mon texto ?

Lamita était allongée sur le canapé du salon et regardait une émission culturelle sur Naharkom Saïd. Depuis quelque temps, elle avait du mal à trouver le sommeil.

— Peut-être, répondit-elle. Mon portable est éteint.

— Les problèmes de gestion d’une clinique telle que la nôtre sont nombreux, ajouta Nabil, embarrassé de voir qu’elle boudait. Je n’ai pas vu l’heure passer.

— Quelle chance ! Moi, j’ai senti passer chaque seconde de cette interminable journée. Le supplice de la goutte d’eau, tu connais ? Tu reçois chaque seconde entre les deux yeux et peu à peu, ça devient comme des coups de masse qui t’assomment.

Nabil s’avança vers le bar pour se servir un armagnac. C’était Pierre qui l’avait initié à cette eau-de-vie gasconne, lui révélant que l’étymologie en était « Ars Magna », le Grand Art, c’est-à-dire l’Alchimie. Selon Pierre, un petit verre d’armagnac millésimé chaque soir constituait une panacée aussi puissante que celle du grand Paracelse. À dose excessive, on opérait une autre transmutation alchimique : celle du foie en pomme de terre herniée !

— Tu bois quelque chose ?

— J’ai déjà mon vice, rétorqua-t-elle en brandissant sa cigarette. Mais ne te gêne pas pour moi, finis de t’imbiber tranquillement. Heureusement que tu n’opères plus. La tremblote et le bistouri, ça ne fait pas bon ménage.

— Tu as décidé d’être détestable, ce soir ?

— Je me fais du souci pour Chadi. Tu sais, le fils que nous avons eu ensemble et que tu croises parfois à la maison quand tu daignes l’honorer de ta présence.

Nabil déboucha posément la bouteille de Château-Laballe. Le mieux à faire quand Lamita était comme ça, c’était de désarmer son agressivité en restant calme, positif et à l’écoute.

— Chadi est plongé dans de nouvelles recherches, répliqua-t-il d’un ton posé. Tu sais bien comment il fonctionne en période de création. Il se replie sur lui-même pour mieux plonger dans ses pensées. Ensuite, il passe aux applications concrètes et on regrette le temps où il restait tranquillement dans sa chambre à pianoter sur son ordinateur. Rappelle-toi l’époque des automates. Le jour où cette bestiole volante est venue frôler la tête du ministre de la Santé en lui arrachant sa perruque…

À l’évocation de ce plaisant épisode, Lamita ne put s’empêcher de pouffer.

— Il dissimulait sa calvitie sous une grosse moumoute noire, s’exclama-t-elle, les yeux pétillants de joie. Quelle surprise de découvrir qu’il était chauve comme le genou !

— Et le jour de l’inauguration officielle du K-Oethes 3, en plus ! Avec toutes ces caméras sur les lieux, il a été la risée du pays. Une heure plus tard, la vidéo battait tous les records de connexion sur YouTube.

— Dommage que tu aies forcé Chadi à détruire ses petites bestioles volantes. Je les aimais bien, moi. Surtout la chauve-souris. Quand elle patrouillait dans notre jardin de Sioufi, je me sentais rassurée.

— L’armée s’intéressait à son travail, dit Nabil en papillotant des cils derrière ses lunettes. Hors de question que mon fils prostitue avec les militaires le don que Dieu lui a donné…

Lamita considéra son mari avec une attention redoublée.

— L’armée ? Je croyais que tu avais puni Chadi parce qu’il avait fait cette grosse bêtise avec le ministre ?

— Je ne me serais jamais permis de punir Chadi. Punirait-on Einstein enfant ou Newton ? Si je lui ai demandé de détruire ses robots, c’est pour éviter que le gouvernement ne s’en serve pour développer des applications mortifères ! Il n’a gardé que la chauve-souris, en me promettant de ne plus la faire voler… Moi aussi, ils ont tenté de me corrompre…

Avec précaution, Nabil fit couler dans son verre deux doigts d’une eau-de-vie fauve, solidement charpentée, qu’il huma en connaisseur.

— J’ai eu un jour la visite d’un sous-fifre du ministère de la Défense qui avait entendu parler du K-Oethes 3, reprit-il. Il m’a prié de réfléchir au « contraire de mon invention », c’est-à-dire à une arme capable de créer à distance des tumeurs chez les sujets sains, afin, je cite, « de régler discrètement le problème palestinien ». Ce jour-là, j’ai compris que je n’avais plus d’autre alternative que l’exil. Continuer d’habiter un pays dirigé par des malades mentaux m’était devenu impossible.

— On a osé te demander ça ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé tout de suite ?

— Je craignais qu’avec ton caractère emporté, tu ne fasses un scandale qui nous aurait placés en délicate posture. Tu aurais très bien pu alerter la presse…

— Je l’aurais fait sans hésiter, si j’avais eu des preuves à fournir aux journalistes ! Tu as enregistré cette conversation ?

— Je ne suis pas James Bond. Mes montures de lunettes ne sont pas équipées de caméra vidéo.

— Et tu as dit à cette ordure que ta femme était palestinienne ?

— Non, il aurait compris qu’il avait gaffé et il se serait méfié de moi. J’ai tout de suite parlé de Pierre et de la clinique, afin que notre départ ne leur semble pas suspect…

Le bas-armagnac embaumait le poivre et la mandarine, fragrances typiques du vingt ans d’âge. Nabil le fit tourner dans son verre ballon pour en développer les arômes.

— Pour en revenir à Chadi, je crois que tu t’inquiètes pour rien. C’est une nature passionnée, comme toi. Il tombe facilement dans l’excès. Tout rentrera bientôt dans l’ordre, tu verras.

— Cette fois, c’est différent. Ses agissements sont louches. Tout à l’heure, je l’ai aperçu qui s’éloignait vers le bois. Il était habillé comme un maquisard. Veste de treillis, grosses rangers et bonnet commando. Ça m’a fait un choc. Je me demande si, justement, il ne travaille pas à une application militaire ! C’est l’effet que ça m’a fait, en tout cas.

Nabil accusa le coup de cette surprenante nouvelle. Chadi détestait tout ce qui avait un rapport avec la force, que ce fut l’armée, le pouvoir ou l’argent. L’étrangeté de sa tenue ne signifiait pas grand-chose, puisqu’il s’était toujours habillé de manière bizarre. Mais qu’il ose s’aventurer dans les bois à la tombée du jour, ça, en revanche c’était insolite !

— Il transportait du matériel, ajouta Lamita. Je n’ai pas pu voir ce que c’était. Il faisait déjà presque nuit. Essaie de te renseigner. Avec moi, il est sur la défensive. Dès qu’on échange plus de trois mots, ça fait des étincelles. Et comme on est deux barils de poudre…

Nabil termina son armagnac seul au salon en contemplant les braises qui rougeoyaient comme des pépins de grenade : « Je n’avais pas, comme les Persans, l’imagination assez riche pour me figurer que la flamme ressemblait à l’anémone et la braise à la grenade… », murmura-t-il, se remémorant un passage des Mémoires d’outre-tombe qu’il affectionnait tout particulièrement. Que son fils puisse hanter le parc du domaine de This déguisé en militaire le plongeait dans un abîme de perplexité. Incapable de rester dans l’incertitude, il décida de monter discuter un moment avec lui avant de se coucher.

Il trouva Chadi penché sur son établi. Le jeune inventeur agençait un faisceau de fibres optiques semblables à de fines nouilles chinoises emberlificotées.

— Bonsoir, mon garçon. Pardon de te déranger en plein travail, mais je voulais prendre de tes nouvelles. Est-ce que tout va bien ?

— Heu, oui, répondit Chadi trop concentré pour détourner la tête. Une minute, je finis cette soudure.

Une odeur de plastique brûlé flottait dans la pièce. Chadi travaillait avec la petite Sumitomo à doubles fours indépendants qu’il avait chapardée dans l’atelier du rez-de-chaussée. Nabil l’autorisait à utiliser ses outils, à condition qu’il les remette en place après usage, ce qu’il faisait la plupart du temps.

— Soigne tes alignements à cœur ! lui suggéra-t-il. Cette soudeuse est très délicate d’emploi en multimode.

— T’inquiète, j’ai l’habitude. J’ai fait des centaines de soudures avec cette petite Sumitomo. Elle va très bien.

— Tu ne veux toujours pas me dire sur quoi tu travailles ? demanda Nabil en remontant nerveusement ses lunettes sur son nez.

— Ça te paraîtrait idiot. C’est plus une récréation qu’autre chose…

— Donc, rien à voir avec le domaine militaire ?

Chadi détourna vivement les yeux vers son père et le fixa avec une expression de stupeur douloureuse.

— Croire que je puisse m’abaisser à travailler dans ce domaine, c’est faire insulte à mon intelligence, papa !

— Ta mère et moi avons remarqué que tu t’habillais d’une manière différente depuis que tu étais en France. Comme, de plus, tu traînes dans le parc en te livrant à des agissements mystérieux, on se pose des questions, c’est normal. Ça ne signifie pas qu’on doute de tes intentions. Je te connais suffisamment bien pour savoir que tu es fondamentalement pacifiste.

— Tu me connais, mais tu doutes malgré tout. J’ai simplement enfilé de vieux habits troués pour faire des travaux salissants. Tu savais qu’il y a une serre au château ?

— Je l’ai visitée avec l’agent immobilier. Elle a été dessinée par Johan Mengault, le peintre qui vivait ici autrefois. En été, elle est magnifique…

— Il paraît que certaines des œuvres de Mengault sont exposées au Drawing Center de New York ? dit Chadi qui s’était renseigné sur ce peintre.

— C’est exact. J’ai commandé un ouvrage sur lui. Je viens de le recevoir. Si ça t’intéresse, il est dans mon bureau. Johan Mengault aimait beaucoup jardiner, c’était sa marotte. Cette serre est un hommage à la palette du peintre, d’où la profusion de couleurs. On la voit en photo dans l’ouvrage, mais en noir et blanc. Tes recherches ont donc un rapport avec les plantes ?

— Et par conséquent, avec la vie plutôt qu’avec la mort. On est loin du domaine militaire, pas vrai ?
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Chadi le magicien

Chadi renoua avec la popularité le jeudi suivant, à l’heure de la récréation. Il avait apporté un gros sac de bonbons verts et mous qui embaumaient la fleur d’hibiscus. Méthodiquement, il commença sa distribution. Les premiers servis furent Rudy et Michka, qui ne manquaient jamais une occasion de se carier les dents.

— C’est quoi, ces bonbecs ? demanda Rudy en examinant avec méfiance la confiserie d’aspect artisanal. On dirait des pâtes de fruit. Si c’est ça, tu peux te les garder.

— Des loukoums ! répondit Chadi. C’est libanais. On achète ça au poids sur le marché de Baalbek. Goûte, c’est très bon.

Rudy tordit le nez mais enfourna malgré tout la friandise, car sa gourmandise était plus forte que sa prudence. Au bout de quelques secondes, son visage s’illumina.

— La vache ! Ch’est kro bon, che kruc. File-m’en un aukre, vike…

— Doucement, dit Michka en l’écartant du coude. Priorité à ceux qui n’en ont pas encore eu.

Le paquet de loukoums fut liquidé en quelques minutes. Cette friandise exotique fit l’unanimité. Chadi fut bousculé et presque molesté par ceux qui arrivaient trop tard pour profiter de la distribution. Quand Erwan parut enfin, après avoir raté le bus de la demie et couru tout le long du boulevard Massenet, il ne put que déplorer la voracité de ses camarades et le manque de présence d’esprit de Chadi, qui n’avait même pas songé à lui garder un loukoum.

— Sympa, merci ! dit-il avec une pointe d’amertume. Je viens de croiser Rudy, on aurait dit que la Vierge lui était descendue dans la gorge en nuisette de soie.

— Désolé Erwan, je n’imaginais pas que de simples loukoums auraient un tel succès. Je t’en apporterai demain. On en a toujours une boîte, à la maison. On offre ça avec le thé. C’est la tradition, au Liban.

— Je croyais que tu n’aimais pas les sucreries ?

— Les seules que j’aime, ce sont les loukoums. Je suis à moitié arabe, tu sais. Et puis ceux-là, je préfère les écouler très vite.

— Pourquoi ? Ils sont périmés ?

— Au contraire, ils sont un peu trop frais…

Comme Erwan manifestait son incompréhension en haussant son sourcil gauche, Chadi se racla la gorge d’un air hésitant.

— Écoute Erwan. Tu es mon ami et je crois que je peux te faire confiance. En réalité, ces loukoums que je viens de distribuer, je les ai fabriqués…

— Comment ça, fabriqués ? Tu es confiseur ?

— Non, et pourtant, je fabrique des bonbons.

L’éclat énigmatique qui scintillait dans ses prunelles lui donnait un air diabolique. C’était vraiment un garçon bizarre, tant par son accoutrement que par ses jeux de physionomie.

— Tu fais quoi, ce soir à cinq heures ? demanda Chadi.

— Je rentre chez moi, c’te question !

— Tu peux passer à la maison ? Je voudrais te montrer quelque chose.

— Tu habites où ?

— À This. Un grand manoir au milieu des bois, sur la route de Blancheur-sur-la-Lys.

— Le château Mengault ? Je connais. C’est pas un musée ?

— J’ai une tête d’antiquité ? Bachir te ramènera chez toi…

— Et le devoir d’anglais ? C’est pour demain, et je l’ai à peine commencé.

— On le fera dans la voiture. C’est l’affaire de dix minutes. Tu copieras sur le mien en rajoutant quelques fautes pour ne pas éveiller de soupçons.

C’était pour Erwan l’occasion de récolter une excellente note dans une matière où, d’ordinaire, il ne brillait guère. Chadi était premier de la classe en anglais, comme dans toutes les autres disciplines. Accessoirement, la curiosité que le jeune Breton nourrissait pour son mystérieux condisciple en serait satisfaite.

— Ça marche. J’ai toujours rêvé de visiter le château Mengault ! On passe devant en voiture pour aller chez une copine de ma mère qui habite un trou paumé après Blancheur. Enfin, quand je dis devant, on aperçoit les toits de loin, entre les arbres…

— Tu veux qu’on prévienne tes parents ?

— Pas la peine. Ma mère bosse à l’hôpital. C’est des horaires spéciaux. Il y a des semaines où on ne fait que se croiser.

— Comme moi avec mon père. Et le tien ? De père, je veux dire…

— Il vit à Saint-Malo. Lui, je le croise une fois par an à Noël, chez mes grands-parents. Mais comme il arrive bourré du bistro, il ne me reconnaît même pas.

 

Erwan fut bluffé par le luxe de la Chrysler 300C. Confortablement installé sur la banquette de cuir blanc, il caressa les appuie-mains en bois de ronce où ses doigts laissaient des empreintes qui mettaient quelques secondes à s’évaporer. Bachir avait entendu parler du jeune Breton et semblait l’avoir plutôt à la bonne. « C’est toi, le coup du banc ? » lui demanda-t-il après que Chadi eut fait les présentations. Erwan confirma en ajoutant qu’il regrettait son geste, ce qui lui valut ce commentaire de son interlocuteur : « Les regrets, c’est pour les faibles. Ne prends pas un genre qui n’est pas le tien ! » Tandis que le géant bourru écoutait la radio en sourdine, Erwan recopia le devoir d’anglais en y ajoutant deux fautes d’accord et un barbarisme, ce qui lui garantissait un minimum de dix-sept sur vingt. « Pratique, ces fautes à la carte ! » songea-t-il en rangeant sa copie dans son cartable. Lorsqu’ils arrivèrent à This, il fut estomaqué par la magnificence du portail chargé de dorures en bronze véritable. Le mur d’enceinte, hérissé de tessons de bouteilles, luisait en sinuant comme une échine de stégosaure. Trois bonnes minutes furent nécessaires pour traverser le parc en voiture. La stupéfaction d’Erwan redoubla à la vue du château et de ses façades de pierre blanche dominant un perron et une cour gravillonnée. Il y avait une fine couche de neige sur les pelouses du jardin à la française, ce qui augmentait la luminosité du décor et, du même coup, son éblouissement.

— C’est magnifique ! souffla-t-il. Quelle chance tu as d’habiter ici ! Tout cet espace…

— On ne peut pas tout habiter à la fois, rétorqua Chadi, blasé. Je suis dans ma chambre, comme toi dans la tienne. Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change que ta chambre à toi est probablement aussi grande que tout mon appartement.

— Justement, c’est inchauffable ! J’erre dans des pièces sinistres en claquant des dents. Pour trouver quelqu’un avec qui parler, je dois faire vingt kilomètres. Mais ça, je m’en fiche, car je n’ai pas d’amis. À part toi, bien sûr.

Bachir déposa ses passagers sur l’esplanade et opéra une habile manœuvre pour garer la voiture devant l’escalier. Chadi fut soulagé de voir que sa mère ne les attendait pas sur le perron. Avec son humour grinçant et son manque de tact, elle aurait sans doute mis Erwan mal à l’aise. Ce n’était pas exactement le genre de fréquentation qu’elle souhaitait pour son fils. D’ailleurs, rien ni personne ne lui convenait jamais. Par son exigence, elle avait fini par faire le vide autour de Chadi.

— Tu veux qu’on monte d’abord dans ma chambre, ou bien qu’on aille directement à l’endroit où je fabrique mes bonbons ? Moi, je serais d’avis qu’on évite d’entrer. Si ma mère te tombe dessus, tu vas passer un sale quart d’heure.

— Pourquoi ? Elle mord ?

— À la manière des cyniques. Tu sais, ces philosophes de la Grèce antique dont le nom dérive du mot chien…

— Allons voir ta fabrique, ça m’intrigue beaucoup. Mais après, je visiterais bien le château. Vous avez des toiles de Mengault, ici ?

— Non, on a mieux que ça. Et justement, c’est là que j’ai installé mon atelier.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Tu aimes faire des mystères, pas vrai ?

— Disons que je te prépare psychologiquement à en accepter un gros.

 

Tandis qu’il traversait les pelouses gelées, Erwan demanda :

— Tu m’emmènes où ? Tu ne les fabriques quand même pas dans les bois, tes loukoums ?

Il semblait un peu contrarié de devoir crotter ses baskets dans la neige à moitié fondue. Le jeune Breton portait des habits bon marché, mais faisait toujours très attention à être impeccable. D’ailleurs, il avait beaucoup d’allure : un rien l’habillait.

— Un peu de patience, Erwan. Tes efforts seront bientôt récompensés.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils atteignirent l’orée de la clairière. Quand Erwan vit briller les carreaux multicolores dans le crépuscule, la stupeur se peignit sur son visage.

— C’est quoi ? Une serre ?

— Exact, Erwan ! C’est là que je fabrique mes bonbons…

Erwan avait une curieuse impression de déjà-vu.

— Mais… je la reconnais ! s’exclama-t-il soudain. C’est la serre qu’on a vue en photo au musée de Blancheur…

Ce fut au tour de Chadi d’être étonné.

— Comment ça, la serre que tu as vue en photo ?

— Dans la salle consacrée à Mengault, au musée de Blancheur-sur-la-Lys. Sauf qu’elle est en noir et blanc. C’est pour ça qu’il m’a fallu un petit temps pour la reconnaître. Ça surprend, de découvrir toutes ces couleurs et toutes ces dorures. On dirait un kaléidoscope…

— Tu n’es pas au bout de tes surprises, suis-moi.

 

Chadi précéda Erwan dans la serre où régnait une douce tiédeur sucrée. Ces effluves rappelaient un peu ceux de la fête foraine, un mélange de gaufres, de crêpes au miel et de barbe à papa. À l’intérieur, l’obscurité était presque totale. Il marcha jusqu’au tableau de commande et alluma les gros lamparos de cuivre qui faisaient office de lustres. Erwan écarquilla les yeux, totalement éberlué. Il s’était attendu à découvrir une chaîne artisanale de fabrication de loukoums, avec chaudrons, brûleurs à gaz, moules, tout le nécessaire, et avait sous les yeux des alignements d’arbrisseaux étranges recouverts de confiseries multicolores… Oui, des bonbons pendaient aux branches de tous ces végétaux hirsutes ! Et pas n’importe lesquels, la gamme complète de tout ce qu’on peut imaginer de plus délectable : banana fizz, morves de dragon, cracki-beans, gengis cola. Partagé entre stupeur et consternation, il secoua la tête. C’était à ça que Chadi occupait ses week-ends ? À décorer des arbustes avec des bonbons ?

— C’est quoi, ce délire ? Tu m’as amené jusqu’ici pour ça ?

— Admire mes créations, Erwan ! répliqua fièrement Chadi. Je les ai baptisées « dulcophytes », du latin « dulcor » : douceur, et du grec « phytos », la plante. Cette double étymologie traduit bien le côté ambivalent de ces végétaux. Tu as compris de quoi il s’agissait, bien entendu ?

— J’ai surtout compris que tu étais malade dans ta tête ! Accrocher des bonbecs aux arbres, tu appelles ça une création ? C’est libanais, comme coutume ? Vous avez une fête des confiseurs, dans le genre de Noël, avec des trucs qu’on suspend aux branches ?

Surpris par sa réaction, Chadi ne trouva tout d’abord rien à répondre. Il pensait qu’Erwan allait être surpris et émerveillé, et au lieu de cela, voilà qu’il se mettait en colère…

— Je n’accroche pas les bonbons aux branches, Erwan. Ils poussent dessus.

La déception d’Erwan était visible. Il ramena nerveusement sa mèche derrière son oreille.

— Et les marmottes, elles emballent le chocolat dans du papier alu ?

— Quelles marmottes ? demanda Chadi qui ne connaissait pas la publicité Milka. Je comprends que tu puisses être surpris, mais les marmottes ne sont pour rien dans tout ça. J’ai mis au point un procédé de duplication rigoureusement scientifique. Viens, je vais te montrer.

Il prit Erwan par le bras et l’entraîna vers une parcelle où prospérait un arbuste tarabiscoté aux branches couvertes de bourgeons jaunes. On aurait dit un forsythia nain, très joli du reste.

— Celui-là, il donne des banana fizz, précisa-t-il. Elles ne sont pas encore mûres, mais demain, ou samedi, je pourrai les cueillir et me régaler. Enfin, pas spécialement car je n’aime pas ça ! Disons que je pourrai en régaler les autres. Tiens, regarde à la loupe, tu verras si je mens…

Il tendit à Erwan une grosse loupe cerclée de cuivre afin qu’il puisse examiner les points d’attache des bourgeons. De toute évidence, ceux-ci n’étaient pas collés aux branches, ni surajoutés d’une quelconque manière. Ils faisaient partie intégrante de la plante dont ils constituaient le prolongement. Saisi de frayeur, le jeune Breton recula d’un pas comme pour se soustraire à l’influence du maléfique arbuste.

— C’est impossible, souffla-t-il. Ça ne peut pas exister !

— La preuve que si, triompha modestement Chadi. Regarde ces milliers de bonbons couvrant les arbustes tout autour de nous. Tu ne crois tout de même pas que je me serais amusé à les coller sur les branches un par un pour te faire une blague ? Il faudrait que je sois fou…

— C’est justement ce que tu es ! Ou alors, tu es génial. C’est soit l’un, soit l’autre.

— Tout dépend de la définition que tu donnes à ces mots. Si par « génie », tu entends aptitude à innover en créant des choses d’une qualité exceptionnelle, alors oui, je le suis. Si par « folie » tu entends perception différente de la réalité, je le suis aussi. La vérité, c’est que je m’amuse à inventer des jouets.

— Explique-moi comment tu t’y prends ! Depuis cinq minutes, j’ai l’impression de rêver. Ça m’angoisse vachement.

— Tu vas avoir droit à beaucoup mieux qu’une explication, Erwan. Je vais te faire une démonstration.

Ils se rendirent dans le coin de la serre où Chadi avait remisé son matériel. Ouvrant une malle d’osier tapissée de papier peint à fleurs jauni par le temps, il en sortit un paquet de filaments blancs longs de plusieurs mètres, grouillants comme un amas de ténias.

— Voici la pièce maîtresse du dispositif ! déclara-t-il fièrement. Je l’ai baptisé « vitaliseur ombilical ». C’est à travers lui que se transmettent les influx nerveux.

Un bout de l’écheveau était connecté à une banale ceinture de cuir ornée d’un petit cristal. L’autre extrémité du faisceau s’ouvrait comme un parapluie sans toile aux baleines flexibles.

— Je t’épargnerai la théorie, car tu n’y comprendrais rien. L’idée de faire pousser des bonbons sur les arbres m’est venue par hasard la première fois que je suis entré ici. Il y avait un sachet de bonbons vide enfilé sur un porte-étiquette. On aurait dit que le jardinier avait semé des bonbons, tu comprends ?

Erwan acquiesça, trop sidéré pour parler. Il commençait peu à peu à réaliser que Chadi était sérieux et qu’un prodige risquait fort de s’accomplir sous ses yeux.

— Comme tu le sais, poursuivit son hôte en démêlant méticuleusement l’écheveau de fibres optiques, une plante est constituée de matière organique. Elle puise dans le sol pour fabriquer ses propres molécules. Il lui faut aussi de l’eau et de la lumière…

— Une plante, oui. Pas un bonbon.

— Parce que le bonbon n’est pas un organisme autotrophe. Il lui manque une chose essentielle : le principe de vie !

Erwan ignorait le sens du mot « autotrophe » et commençait à s’ennuyer ferme. On se serait cru au collège, en cours de biologie.

— Si j’impulse à un bonbon le souffle de vie et qu’ensuite je le place dans un terreau de sucre fertile, que va-t-il se passer, d’après toi ?

— Tu vas prendre une tarte, parce que j’ai horreur qu’on se paie ma tête !

— La graine va se développer et produire un semi-végétal dont le fruit sera un bonbon identique à la douceur-germe, enchaîna Chadi sans tenir compte de la menace, qui de toute manière n’était pas sérieuse. C’est bête comme chou !

— Et comment tu l’impulses, ce principe de vie ?

— Grâce au vitaliseur ombilical. Plutôt qu’un long discours, passons à une petite démonstration. Aide-moi à tout mettre en place. Il me faut, voyons… du mélange fertile… c’est dans le sac bleu, sur l’établi… un pot en plastique… non, pas celui-ci… prends plutôt le blanc qui se trouve à ta droite…

Se conformant aux indications de Chadi, Erwan prépara le nécessaire. Il prêta la main à son hôte pour transporter un vieux fauteuil d’osier jusqu’au tertre tapissé d’écorces de pin situé à l’aplomb du dôme vitré.

— J’ai trouvé ce fauteuil au grenier. Il est pratique, parce qu’il a des accoudoirs. On est bien calé au moment de la vitalisation. Du coup, on ne bascule pas à la renverse.

— Ça secoue à ce point ?

— Disons que la tête tourne un peu. La première fois, ça m’a surpris. Maintenant, j’ai l’habitude.

Au grand étonnement d’Erwan, Chadi ôta sa chemise. Il était mince, mais pas si chétif que ça. Ses muscles traçaient des lignes nettes sous sa peau brune. Et pas une once de gras !

— Le vitaliseur doit être en contact avec l’abdomen, c’est essentiel.

Dans le petit pot blanc, Chadi versa quelques cuillerées d’un mélange brun qui ressemblait à du sucre de canne grossièrement broyé. Il pria Erwan d’aller placer ce pot à bonne distance.

— Ici, c’est parfait. Tu aurais un bonbon sur toi ? Je viens de réaliser qu’il me manque l’essentiel. Je n’avais pas prévu de te faire une démonstration.

— Fais ta cueillette, répondit Erwan en désignant d’un coup de menton circulaire les arbustes qui les cernaient. Ce ne sont pas les sucreries qui manquent, par ici.

— Ces reproductions sont stériles, Erwan. Il faut chaque fois repartir d’une graine, comme avec les OGM. Ça permet d’éviter tout risque de prolifération. Je ne voudrais pas couvrir la Seine-et-Marne de dulcophytes ! Tu imagines le cauchemar ?

— Pour les confiseurs peut-être, dit Erwan en fouillant ses poches. Pas pour les gourmands…

Il finit par dénicher une morve de dragon dans la poche arrière de son jean. Elle était un peu écrabouillée, mais son emballage individuel l’avait préservée de l’éparpillement total et définitif.

— T’as du bol, dit-il en la lui tendant. Si j’avais su que je l’avais dans ma poche, je l’aurais mangée.

Ils disposèrent la corolle du vitaliseur au-dessus du pot. Chadi montra à Erwan l’astucieux système de tuteurs à ressort qu’il avait mis au point. Question bricolage, il se posait là.

— Voilà, dit-il en se redressant. Il ne nous reste plus qu’à opérer.

Revenu vers le fauteuil, il ramassa la ceinture du vitaliseur qui gisait sur le sol.

— Tu vois ce petit cristal orangé serti dans le cuir ? Il est taillé pour capter et concentrer les impulsions bioénergétiques émises par mon abdomen, dans une zone que les taoïstes appellent le « Dan Tien », littéralement « Champ de l’Élixir ». C’est notre second cerveau…

— Je connais pas mal de types qui ont le cerveau dans l’estomac, plaisanta Erwan pour détendre l’atmosphère. Pas seulement des Chinois.

— Le plaisir que me procure le bonbon, poursuivit Chadi sans relever l’astuce, déclenche un processus biochimique complexe. Les impulsions subtiles captées par le cristal cheminent à travers l’écheveau de fibres optiques jusqu’au pot, où elles vitalisent le mélange fertile. Ensuite, je n’ai plus qu’à semer la douceur-germe imprégnée de ma salive, donc de mon ADN, pour que se développe l’arbuste reproducteur appelé dulcophyte. Simplissime, non ?

— Totalement aberrant, tu veux dire ! Ça semble logique, parce qu’on n’y comprend rien. Mais je suis sûr qu’un prof de physique démonterait ton argumentaire en deux minutes. Moi, je me contente d’écouter comme un âne, parce que je suis nul dans la plupart des matières. Profite de ma débilité, ne te gêne surtout pas…

Chadi boucla la ceinture en prenant soin de placer le cristal au creux de son nombril. Après quoi il s’installa dans le fauteuil d’osier, les avant-bras reposant sur les accoudoirs.

— Tu peux éteindre les lustres, Erwan ? La démonstration n’en sera que plus probante…

 

La serre fut promptement plongée dans une pénombre d’aquarium que les carreaux de verre, à présent obscurcis, nuançaient de teintes grises plus ou moins foncées. Avec ses dents, Chadi déchira l’enveloppe du bonbon, une capsule translucide pleine d’un mystérieux liquide mordoré. Il le mit dans sa bouche et le fit rouler sur sa langue pour bien l’imprégner de salive. Soudain, un éclat lumineux fusa de son nombril et parcourut l’écheveau de fibre optique. Erwan repensa à la lampe qui se trouvait chez ses grands-parents, à Saint-Malo, une boule de porcelaine hérissée de fibres optiques aux couleurs changeantes qui l’avait toujours fasciné. L’extrémité de chaque fibre portait un point lumineux. Quand on soufflait sur les longs filaments de cette espèce d’anémone de mer, des courants d’or y circulaient en frissonnant. Chadi commença à s’agiter sur le fauteuil. Il crispa ses mains sur les accoudoirs, ferma les yeux et tordit la bouche. C’était horrible, on aurait dit un condamné à mort tressautant sur la chaise électrique. Comme une mousse blanche sourdait aux commissures de ses lèvres, Erwan crut que l’expérience tournait mal. Il se précipita vers l’établi et empoigna une cisaille à haie rouillée. Il s’apprêtait à trancher le cordon de fibres optiques lorsque Chadi ouvrit calmement les yeux.

— Non, Erwan ! s’écria-t-il en le voyant ouvrir sa cisaille. Surtout pas !

Il cracha le bonbon dans sa main et se précipita vers le pot, toujours harnaché de son vitaliseur qu’il traînait derrière lui comme un cordon ombilical.

— Il faut se dépêcher de semer la douceur-germe. Si on attend trop, la salive sèche et tout est à recommencer.

Dans un trou ménagé avec son index, il plongea le résidu baveux de bonbon.

— Voilà, c’est terminé. Tu peux rallumer.

À la lumière crue des lamparos, Erwan observa les différents éléments du dispositif. Il était loin d’être convaincu. Le fait qu’une onde lumineuse se soit propagée dans l’écheveau ne prouvait absolument rien. Avec son génie du bricolage, Chadi avait très bien pu y insérer un dispositif électrique. Évidemment, il y avait les bourgeons sur les arbustes, parfaitement intégrés aux branches… Tandis que Chadi se rhabillait, Erwan examina de très près le vitaliseur, puis le pot, cherchant des indices de supercherie. Chadi était-il un génie ou un mystificateur ? Il s’habillait de manière originale, mais tous les farfelus n’étaient pas fous. Cédric Villani(3) et Lady Gaga prouvaient qu’on pouvait avoir mauvais goût en matière de vêtements sans pour autant abdiquer toute lucidité.

— Tu inspectes le matériel, Erwan ? Ma petite démonstration ne t’a pas convaincu ?

Erwan lui jeta un regard oblique.

— Tout ce que j’ai vu, c’est un jeu de lumière et un bonbon baveux enfoncé dans un pot de sucre en poudre. Ça ne prouve pas grand-chose, excuse-moi.

— Pourtant, tu as vu circuler le principe de vie dans le cordon de fibre optique. Que te faut-il de plus ?

— Les guirlandes de Noël clignotent, elles aussi. Ça s’appelle « l’électricité », pas « le principe de vie ».

Chadi acheva de boutonner sa chemise tout en regardant Erwan poursuivre ses investigations. Le jeune Breton examinait à présent le pot de plastique blanc où avait été semé le résidu de morve.

— C’est normal que tu réagisses comme ça. Si on montrait un caméscope à un homme du Moyen Âge, il crierait à la sorcellerie.

— Tu sais ce qu’il te dit, l’homme du Moyen Âge ?

— Il me dit qu’il a besoin d’une preuve supplémentaire. Je vais la lui donner. C’était quoi, au fait, ton bonbon ? Je n’ai jamais rien mangé d’aussi mauvais ! Ça m’a tellement fait baver que j’ai failli m’étouffer.

— Une morve de dragon. Normalement, ça picote, sans plus. Ça venait de là, tes soubresauts ?

Chadi acquiesça d’un battement de cils et rejoignit Erwan qui continuait d’observer le pot en le faisant tourner entre ses mains.

— Emporte ça chez toi, lui dit-il. Arrose-le matin et soir avec de l’eau déminéralisée. Je te promets que d’ici quelques jours, tu auras une surprise…

Erwan parut hésiter. Accepter ce cadeau absurde, c’était admettre que Chadi ait pu dire vrai. Or, de toute évidence, rien ne pouvait germer dans ce soi-disant « mélange fertile »…

— S’il te plaît, Erwan, insista Chadi en ancrant son regard brun dans le regard bleu pervenche de son camarade. Je t’ai confié un grand secret, que même mes parents ignorent. Le moins que tu puisses faire, c’est de me donner une chance de te prouver que je ne suis pas un affabulateur.

— D’accord, mais c’est bien pour te faire plaisir. Je verse combien d’eau ?

— La valeur d’un verre à moutarde. J’insiste : de l’eau déminéralisée, pas de l’eau du robinet. Celle que ta mère utilise pour son fer à repasser conviendra parfaitement. Ou alors, de l’eau de pluie, si tu peux en récupérer. Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est le chlore. Ne t’étonne pas de l’absence de couleur sur les bourgeons. Pour obtenir des répliques teintées, il faut que la lumière traverse des verres de couleur, comme c’est le cas dans cette serre.

Il désigna les lentilles polychromes du dôme et ajouta, mezzo voce :

— C’est entre autres pourquoi je travaille ici : j’obtiens un effet prismatique ciblé.

Erwan flaira la poudre brune emplissant le pot. L’odeur en était discrète et agréable. Ça lui rappelait le sucre vanillé des tartes à la myrtille d’Alice.

— Ça sent bon. C’est comestible ?

— Évidemment. Il s’agit d’un mélange de sucre et d’arômes naturels de fruits.

— Si j’arrose ce pot matin et soir avec de l’eau déminéralisée, ça fait de moi un parfait idiot, non ? Tu vas rire en m’imaginant avec mon verre à moutarde…

— Je rirai plutôt de toi si tu ne tentes pas l’expérience. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

— Je te jure que si un truc se met à pousser dans ce pot, je ne t’appellerai plus autrement que « Chadi le magicien » !

— Pitié ! Je suis un scientifique, pas un charlatan. « Magie », c’est le nom qu’on donne à la science quand on ne la comprend pas.
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Le virus nommé argent

Bachir se gara le long d’une haie de troènes. Les Limouches étaient plongés dans les ténèbres. Une bise glacée passait comme un rasoir sur le bitume jonché de mégots et de papiers gras. Quelques jeunes du quartier, emmitouflés dans leur doudoune, fumaient une cigarette roulée sous un porche. Ils furent stupéfaits de voir le gamin du bloc D s’extraire de la berline avec son sac de collégien et un pot de fleur vide. Immédiatement, un petit attroupement se forma autour du luxueux véhicule. Craignant qu’un nouveau dealer ne vienne empiéter sur leurs plates-bandes, les caïds opéraient une manœuvre d’intimidation. Comme Bachir amorçait son demi-tour, ils lui barrèrent la route. L’ancien phalangiste leur fit des appels de phares et fouetta l’air d’un revers de main pour leur enjoindre de s’écarter. Les jeunes le dévisageaient d’un air ironique. Ils ne semblaient pas décidés à obtempérer.

— Laissez-le passer, dit Erwan qui les connaissait tous au moins de vue. C’est le chauffeur d’un copain.

— Depuis quand tu as des amis avec chauffeurs, toi ? rétorqua ironiquement un costaud en survêtement et casquette de base-ball rétrécie posée en équilibre sur le haut du crâne.

— Quoi, c’est pas un crime ? Il s’en va, je vous dis.

Comprenant qu’il n’aboutirait à rien de cette façon, Bachir coupa le contact, mit ses clés dans la poche intérieure de sa veste et sortit de la voiture après avoir tiré le frein à main. Faire sortir un conducteur de son véhicule avec les clés sur le contact et le moteur allumé était un truc de base des voleurs de voiture à Beyrouth.

— Dégagez, dit-il aux garçons. Je veux passer.

— Calme-toi, gros, répliqua un costaud qui se prénommait Toufik. Tu n’es pas chez toi, ici. Tu crois que tu peux venir faire ta loi ?

Bachir soupira d’un air ennuyé. Il allait devoir durcir le ton. Il se campa devant Toufik et le dévisagea en silence.

— D’abord, c’est « monsieur », pas « gros », lui dit-il. Ensuite, je ne suis pas venu faire ma loi, sauf si tu m’y obliges. Mais tu n’aurais rien à gagner à te faire humilier devant tout le monde, pas vrai ?

Cette réplique était si inattendue qu’un éclat de rire général secoua la bande. Toufik fit le geste de saisir Bachir à la gorge, mais l’ancien phalangiste lui prit le poignet et le lui retourna de telle manière que l’agresseur tomba à genoux, l’épaule presque déboîtée.

— Aaaah ! râla-t-il. Arrête… Tu vas me péter l’épaule…

— Je ne vais rien te péter du tout, mais j’attends tes excuses.

Comme elles tardaient à venir, il resserra sa clé.

— Désolé, bredouilla Toufik en grimaçant de douleur. Je m’excuse…

— Bien, dit Bachir. Maintenant, je vais relâcher ma prise. Si tu ne te tiens pas tranquille, je serai moins gentil la prochaine fois. Deux mois de plâtre, c’est excellent pour réfléchir à la non-violence. Tu piges, grand ?

Le garçon acquiesça, le visage convulsé. Erwan n’en revenait pas de voir avec quelle aisance Bachir l’avait maîtrisé. Sa technique de self-défense était redoutable ! Il faudrait qu’il lui demande quel art martial il pratiquait.

— Écartez-vous, ordonna Bachir en libérant son agresseur. Et à l’avenir, soyez corrects avec les visiteurs ! Ça rime à quoi d’emmerder le monde ? C’est juste bon pour s’attirer des ennuis. Vous caillassez les employés municipaux qui viennent changer les ampoules, résultat plus un réverbère qui marche, on se prend les murs et les trottoirs. C’est intelligent…

Il remonta dans la berline, mit le contact et s’éloigna lentement vers la bretelle d’accès à la voie rapide.

Serrant son pot de mélange fertile sur son cœur, Erwan remonta chez lui. La façon dont Bachir avait mis au pas la terreur des Limouches l’éberluait. Il fouilla plusieurs placards avant de mettre la main sur la bouteille d’eau déminéralisée. Lorsqu’il en imbiba le terreau sucré, celui-ci prit un aspect iridescent de flaque d’essence. Arômes naturels, tu parles ! Chadi n’était pas près de décrocher l’estampille « bio ». Après avoir nourri Hannibal, un petit écureuil roux à la patte cassée qu’il avait recueilli lors d’une promenade en forêt, quelques semaines plus tôt, il dîna devant la télé d’une pizza Hawaï et d’une canette de Coca bien fraîche. Sa mère l’appela alors qu’il fouillait le frigo à la recherche d’un dessert. Elle voulait savoir si « tout allait bien », une véritable manie chez elle. Avant de décrocher, il coupa le son de la télé, précaution élémentaire pour éviter de s’attirer les sempiternels reproches.

— Tu n’es pas devant la télé, au moins ? demanda naïvement Alice.

— Penses-tu, m’man ! Je suis dans ma chambre, je révise mes leçons.

— Ne te couche pas trop tard. Et n’oublie pas de te brosser les dents. Allô ? Tu m’entends, Erwan ?

Erwan, qui regardait les pitreries muettes des Guignols sur Canal+, répondit sans quitter l’écran des yeux :

— Heu, oui. Tu avais un autre truc à me dire ? Parce que tu me déconcentres, là. Je vais devoir refaire mon équation !

— Désolée. Bisous mon chéri.

— Ouais, bises.

Erwan raccrocha en pestant. Il regarda la télé jusqu’à ce que le sommeil s’abatte sur lui comme une palette de briques détachée d’une grue. C’est à peine s’il eut la force de se traîner jusqu’à la salle de bain pour se brosser les dents.

Quand il émergea du sommeil le lendemain matin, il fut stupéfait d’apercevoir sur son bureau une plante ornementale haute d’une vingtaine de centimètres, dont la silhouette se découpait à contre-jour dans la lumière du store vénitien. Sur le moment, il crut à une hallucination causée par l’aspartame du Coca light ou la pizza Hawaï, dont les quartiers d’ananas frits dans le beurre de cacao lui restaient parfois sur l’estomac. Les yeux écarquillés, il se redressa dans son lit. L’arbuste trônait sur son bureau, entre son gros dictionnaire Harrap’s et la canette de Red Bull qui lui servait de pot à crayons. Il était si peu enclin à croire que quelque chose ait pu germer dans le substrat concocté par Chadi qu’il lui fallut passer par plusieurs étapes avant d’admettre la réalité de ce qu’il voyait. Il y avait un pot de plastique blanc sur son bureau, bien. Ce pot était celui que Chadi lui avait donné la veille dans la serre, après avoir tenté de le mystifier, très bien. De ce pot émergeait une plante haute d’une vingtaine de centimètres, entendu. Et alors, qu’est-ce que ça prouvait ?

Le rationalisme d’Erwan mit plusieurs minutes à capituler. Il finit par admettre que Chadi ne s’était pas introduit dans sa chambre durant la nuit pour parachever son imposture, qu’il ne lui avait pas administré un gaz soporifique, tel Fantômas ou Arsène Lupin, et qu’il était tout simplement ce qu’il prétendait être : un inventeur de génie ! Hébété d’une stupeur grandissante, il se leva et marcha jusqu’à son bureau. Il remonta le store sans quitter des yeux l’excroissance feuillue débordant du pot. Aussi inouï que cela puisse paraître, la morve plantée par Chadi avait germé, produisant un arbuste au tronc ligneux de couleur beige, hérissé de feuilles duveteuses. Les rameaux du mystérieux végétal se déployaient avec un parfait équilibre. On aurait dit un buisson de myrte aux baies décolorées. Pas de doute, ce petit punk libanais aux cheveux rouges avait accompli le prodige de faire germer un résidu de bonbon mâchouillé et baveux dans un pot de sucre en poudre ! Ça ne souffrait plus la discussion. C’était vrai et archi vrai, prouvé et attesté de visu ! Mince alors… Dès qu’il le verrait au collège, il lui demanderait pardon à genoux pour son scepticisme et ses moqueries. Il se sentait honoré d’avoir pour ami un tel personnage. Non seulement Chadi lui avait fait confiance au point de lui révéler son secret, mais de plus, il avait eu à cœur de lui prouver qu’il ne mentait pas. Erwan sentit un frisson lui courir sur les pommettes, signe qu’il était ému. Pénétré par l’importance de sa tâche, il empoigna la bouteille d’eau déminéralisée et entreprit d’arroser les racines de l’étrange arbuste où scintillaient déjà les germes d’une multitude de petites morves de dragon.

 

En arrivant au collège, Erwan trouva Chadi assis seul sur un banc, près du jardinet en friche. Le jeune Libanais était plongé dans son recueil de poèmes d’Homère. Il l’observa tout d’abord de loin, frappé par la dignité de cet être solitaire, bardé de métal et de clous, qui ne semblait pas rechercher la compagnie de ses camarades mais respectait chacun, y compris les débiles genre Michka ou Rudy. Toute une gamme d’émotions nouvelles était en train de fleurir en lui comme les arbustes magiques de This. Il n’avait jamais éprouvé pour aucun de ses condisciples le quart de l’estime et de l’admiration qu’il ressentait pour Chadi. Lentement, il marcha jusqu’à lui afin de préserver le plus longtemps possible la grâce de l’instant.

— Ça a marché ! souffla-t-il en s’asseyant sur le banc à côté de lui. Il y a un arbuste dans le pot. C’est incroyable, la vitesse à laquelle il a poussé. Il est déjà haut comme ça.

Avec un enthousiasme de pêcheur évoquant une prise exceptionnelle, il écarta les mains d’une trentaine de centimètres sur le plan vertical. Chadi referma posément son recueil de poèmes.

— Merci d’avoir pensé à l’arroser, Erwan. Tu semblais si sceptique quand tu as quitté le château que je me suis dit : « Il va jeter ce pot dans la première poubelle venue. »

— J’avoue qu’hier soir, en arrosant le sucre en poudre, je me suis trouvé un peu ridicule. Même ce matin, alors que l’arbuste trônait dans le pot devant moi, j’ai cherché des explications logiques. Mais un miracle, ça ne s’explique pas. Monsieur le magicien, je vous salue bien bas.

Il fit mine d’ôter son chapeau. La placidité de Chadi était déconcertante. Il ne semblait pas comprendre l’importance de sa propre invention. Erwan ignorait que le plaisir du jeune Libanais résidait essentiellement dans la recherche théorique, le jeu avec les concepts, les abstractions. Une fois qu’il avait prouvé la pertinence de ses théories, il passait à autre chose. Les dulcophytes, pour lui, c’était déjà terminé.

— Comment tu peux rester calme ? Tu viens de mettre au point un truc génial ! Non mais, tu te rends compte ? Tu imagines le fric qu’on pourrait se faire, si on vendait ces bonbecs qui ne coûtent presque rien à produire ? On deviendrait riches, Chadi !

— Pour quoi faire ?

Cette question inattendue désarçonna Erwan, qui demanda :

— À quoi sert l’argent, d’après toi ?

— À accroître sans cesse les inégalités entre les hommes ! répliqua Chadi en se crispant légèrement. Carlos Ruiz Zafón(4) a admirablement exprimé ce que j’en pense : « L’argent agit comme n’importe quel virus : après avoir pourri l’âme de celui qui l’héberge, il part à la recherche de sang frais. »

Cette réponse délibérément provocatrice appartenait à la gamme de celles qu’il servait à sa mère lorsqu’elle entonnait son petit couplet élitiste. Erwan fut troublé de voir que, pour la deuxième fois après l’épisode du banc, Chadi le regardait sans indulgence.

— C’est facile de mépriser l’argent, quand on n’en manque pas ! Tu vis dans un château, c’est un chauffeur qui te conduit au collège dans une voiture de luxe. Descends un peu de ton nuage, Chadi ! Demande à ma mère si l’argent n’est pas utile pour manger, s’habiller et se loger. Elle qui galère pour joindre les deux bouts.

Chadi continuait de fixer Erwan en silence. Il ne semblait pas ébranlé dans ses convictions. Finalement, il ouvrit sa besace cloutée pour y ranger son livre.

— Tu vois, dit-il d’un ton calme. Il suffit qu’on parle d’argent pour que la discorde surgisse entre nous. C’est bien la preuve que cette calamité divise les hommes. L’argent fait de nous des esclaves, et moi, je veux rester libre.

Il était inutile d’insister. Chadi ne modifierait pas sa manière de voir les choses. Erwan prit le parti d’en sourire.

— Si le fric que tu as t’encombre, tu peux t’en débarrasser dans ma poche, lui suggéra-t-il. En tout cas, je suis heureux et fier de partager ton secret ! Tu m’as fait un grand honneur, Chadi. Tes qualités de cœur sont dignes de ton intelligence, et ce n’est pas peu dire…

Les yeux de Chadi se mirent à briller d’émotion.

— Merci Erwan, de me dire tout ça. C’est si rare, les gens qui osent dire les choses. Je te retourne le compliment. Si j’ai voulu partager ce secret avec toi, c’est parce que je tiens à ton amitié. Alors s’il te plaît, arrête de parler d’argent. Je hais cette forme moderne de la force, tout comme je hais le pouvoir et la violence : trois fléaux qui déchirent le monde et contre lesquels il faut lutter pied à pied !

— D’accord, j’arrête. Mais réfléchis quand même à ma proposition. Si tu me laissais monnayer les dulcophytes, tu pourrais t’acheter tout le matériel dont tu as besoin pour tes travaux.

— C’est tout réfléchi, je n’ai besoin de rien. Cette expérience n’était qu’un petit défi personnel. Je ne compte pas multiplier les bonbons à l’infini. Quand j’aurai exploré toutes les pistes, je passerai à autre chose. J’ai toujours fonctionné comme ça. La sclérose intellectuelle, très peu pour moi.
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La manœuvre de Heimlich

Dans le bus qui le ramenait chez lui, Erwan était si impatient de retrouver son précieux plan de morve de dragon – l’unique exemplaire existant au monde ! – qu’il se mit à trépigner sur son siège, suscitant l’agacement de la dame assise près de lui. Les fruits avaient dû grossir, pendant son absence. Peut-être pourrait-il y goûter ? Il avait complètement oublié de demander à Chadi leur délai de maturation. Comme la dame le priait de se tenir tranquille, il lui répondit qu’il souffrait du syndrome des jambes sans repos, ce qui lui valu des excuses et une pastille à la réglisse périmée depuis l’armistice mais qu’il feignit d’accepter avec enthousiasme pour la cracher ensuite discrètement dans sa main.

Il traversait la cour des Limouches, lorsqu’il fut interpellé par un homme de type arabe, très bien habillé, qu’il n’avait encore jamais vu dans la cité. L’inconnu se tenait adossé au capot d’un 4 x 4 Toyota équipé d’un treuil et d’un pare-buffle, options indispensables dans la jungle des villes, comme chacun sait. Toufik était avec lui. Ils semblaient très bien se connaître.

— Petit ! l’interpella l’inconnu. Viens un peu par ici.

Erwan, qui détestait recevoir des ordres, feignit de n’avoir rien entendu. Il aurait passé son chemin sans détourner la tête si Toufik ne l’avait appelé à son tour en y mettant les formes, en l’occurrence un « s’te plaît » de bon aloi.

— C’est bien toi, Erwan Le Kaïn ? lui demanda l’inconnu.

Erwan acquiesça avec une petite moue. Ce crétin de Toufik avait donné son nom, de mieux en mieux.

— Le type balaise qui t’a raccompagné hier, tu le connais ?

Une lampe rouge se mit à clignoter dans la tête du jeune Breton.

— Vaguement, dit-il d’un ton détaché. C’est le chauffeur d’un copain.

— Comment il s’appelle ?

— Qui ça, mon copain ? Cédric Dumas.

— Non, l’homme qui t’a déposé ici en voiture !

— Il ne m’a pas dit son nom.

— Tu venais de chez lui ?

— On arrivait du collège. J’ai été collé et j’ai fini tard. Il n’y avait plus de bus. Ça le dérangeait pas de faire un crochet par ici.

— Il paraît qu’il a mis le bordel dans la cour ?

— Peut-être aussi qu’on l’a agressé ? Il faisait noir, je n’ai pas bien vu…

— Tu me prends pour un imbécile ?

— Pas du tout. C’est moi, l’imbécile. Je ne demanderais pas mieux que de vous renseigner, mais je ne sais rien. Excusez-moi, ma mère m’attend.

Erwan salua poliment les deux hommes et s’éloigna à grands pas, souriant intérieurement de l’excellente prestation d’idiot qu’il venait de fournir.

— Si tu revois cet homme, lui cria l’inconnu alors qu’il entrait dans l’immeuble, note le numéro de sa plaque et donne-le à Toufik. Je peux compter sur toi, Erwan Le Kaïn ?

Il avait articulé le nom de famille d’Erwan avec une sorte d’ironie menaçante, comme pour lui donner à entendre qu’il pourrait le retrouver, le cas échéant. « C’est ça, songea Erwan. Compte sur moi et retourne chasser le buffle avec ton 4 x 4 japonais, bouseux ! » Dans sa poche, il lui tendit le majeur en guise de salut.

 

La mère d’Erwan détourna la tête vers le couloir en entendant claquer la porte. C’était une jeune femme un peu ronde, très enjouée, aux cheveux coupés court et aux manières de garçonne. Elle portait de petites lunettes rondes à montures violettes.

— Ah, enfin ! s’exclama-t-elle. Je commençais à m’inquiéter. Tu as raté ton bus ?

— Non, je discutais dans la cour avec un copain. Ça sent super bon ! C’est quoi ? Des lasagnes ?

— Spaghettis bolognaise. Une collègue de boulot m’a donné du coulis de tomates fraîches, c’était l’occasion.

Erwan eut son petit sourire malin.

— Tu es sûre que ça sera aussi bon que les boîtes ?

— Attention, répliqua Alice en brandissant sa cuillère en bois dégoulinante. Encore un mot sur ma sauce, et j’y plonge ton écureuil en guise de viande !

— Et moi je te dénonce à la SPA ! On mange bientôt ? J’ai l’estomac qui fait des nœuds.

— Pas avant une bonne heure. Il faut que ça mijote. Profites-en pour faire tes devoirs.

Erwan se fourra un quignon de pain dans la bouche, disloquant sa mâchoire comme un serpent boa.

— Erwan ! Qu’est-ce que je t’ai dit à propos du pain avant les repas ? Et lave-toi les mains, il y a une épidémie de gastro. On a des gens plein le couloir des urgences, accroupis sur des bassines…

— Ku n’as pas bejoin g’un coup ge main, ku est chûre ? demanda le garçon qui peinait pour broyer son quignon.

— Je t’appellerai pour mettre la table. Au fait, c’est quoi cette plante dans ta chambre ? Tu t’intéresses aux fleurs, maintenant ?

Erwan se figea dans l’encadrement de la porte. Il prit le temps de déglutir avant de répondre d’une voix assourdie :

— Tu n’y as pas touché, au moins ?

— Je l’ai déplacée pour faire la poussière. Mais avec précaution, rassure-toi. C’est un sacré morceau, dis donc ! Tu l’as trouvée où ?

— C’est Chadi Medawar qui me l’a donnée. Tu sais, le nouveau dont je t’ai parlé.

— Le fils du professeur Medawar, qui vient de prendre la direction de la clinique du Parc ? On parle beaucoup de lui à l’hôpital. Il a mis au point une méthode de dépistage des cancers, à ce qu’il paraît. Il les soigne aussi avec de très bons résultats, ça se bouscule à la clinique…

— Hier, je suis allé goûter chez eux. Ils habitent le château Mengault. Tu devrais voir ça, c’est magnifique !

La stupéfaction se peignit sur le visage d’Alice.

— Tu es allé à This ? Avec qui ?

— En voiture, avec leur chauffeur. Ils ont une berline grand luxe avec des vitres teintées noires et des sièges en cuir blanc extra confortables. J’adorerais avoir la même quand je serai riche…

Depuis qu’il était petit, Erwan rêvait de devenir milliardaire. Cette ambition un peu ridicule ne l’avait jamais quitté. Les difficultés financières de sa mère devaient y être pour quelque chose. Sans cesse, il cogitait sur de nouvelles astuces pour gagner de l’argent. Alice regroupa les oignons émincés avec un couteau et se retourna pour les verser dans la poêle où mijotaient les tomates, l’huile d’olive et un mélange d’herbes aromatiques dont elle gardait jalousement le secret.

— La nomination du professeur Medawar a beaucoup fait jaser, reprit-elle. Personne n’a compris qu’il quitte le Liban où il occupait une position éminente, pour venir s’enterrer en banlieue parisienne.

— C’est à cause de la situation géopolitique. T’as jamais entendu parler du chiisme ismaélien des Fatimides ?

Il avait lu cette phrase mystérieuse sur la page Liban de Wikipédia et elle lui était restée gravée dans la tête, à cause de son enfilade de mots incompréhensibles. Alice, médusée, faillit lâcher son couteau dans l’odorant mélange. Erwan n’était pas mécontent de son petit effet. Côtoyer un génie enrichissait le vocabulaire, à défaut d’enrichir le compte en banque.

— Quel genre de garçon est-ce, ce Chadi ?

— Le genre grosse tête, comme son père. Mais sympa.

 

En découvrant l’arbuste sur son bureau, Erwan comprit pourquoi sa mère avait parlé de « sacré morceau ». En l’espace d’une journée, le pétulant végétal avait doublé de volume, tel Gargantua au berceau ! Ses bourgeons avaient à présent la taille de vraies morves de dragon. Question aspect, on était loin de la splendeur maléfique des morves véritables, ces gouttes d’or encloses dans des capsules de cristal mou, qui prenaient une teinte mordorée quand on les pressait entre le pouce et l’index. Faute d’un éclairage adéquat, les reproductions restaient pâlichonnes. Erwan y aurait bien goûté malgré tout s’il avait été certain qu’elles fussent mûres. Chadi ne lui avait donné aucun détail sur ce point, et comme un idiot, il n’avait pas pensé à lui demander son numéro de portable. Devait-il continuer d’arroser l’arbuste ? Fallait-il le tailler ? Au rythme de croissance actuel, il risquait de crever le plafond dans la nuit, ce qui leur vaudrait des ennuis avec Soukeyna N’Diolo, la voisine du dessus. Par mesure de précaution, il décida de poser le géant par terre et de ne lui accorder que quelques gouttes parcimonieusement réparties sur toute la circonférence du pot.

 

Le jeune Breton se mit à ses devoirs sans conviction. Une appétissante odeur de sauce tomate lui arrivait par bouffées de la cuisine. Son ventre gargouillait comme les tubulures d’un radiateur mal purgé. De temps en temps, il détournait les yeux vers l’arbuste tentateur posé à ses pieds. N’y tenant plus, il fouilla les tiroirs de son bureau à la recherche d’une friandise coupe-faim. Hélas, il avait liquidé ses derniers banana fizz au collège à la pause de dix heures ! De nouveau, il contempla les répliques de morves sur les branches de l’arbuste… Elles n’étaient guère appétissantes, avec leur mine de friandises anémiées. On aurait dit des mini mozzarellas emballées dans de la cellophane transparente. Erwan y vit précisément une raison de plus pour les goûter. Ne fallait-il pas s’abstenir de juger les choses et les gens sur leur aspect ? Ces reproductions de morves étaient hideuses, soit. Mais elles n’en méritaient pas moins d’être sucées et croquées. Après tout, que risquait-il ? Au pire, il serait déçu et il recracherait l’ersatz broyé dans la corbeille à papier. Tendant la main vers l’arbuste, il cueillit délicatement une baie qu’il flaira avec circonspection. L’odeur était conforme à celle du bonbon original, un poil plus faible peut-être. Un peu inquiet, il la mit dans sa bouche. Strictement aucun goût. Il attendit patiemment que la fine pellicule de gélatine se désagrège au contact de sa salive. Quand il sentit le liquide blanc se répandre sur sa langue, il ferma les yeux pour mieux savourer sa friandise. Contre toute attente, un jus aussi corrosif que de la soude caustique bouillonna sur sa langue. Incrédule et paniqué, il rouvrit les yeux. Ça brûlait horriblement ! Normalement, le sirop fourrant les capsules était légèrement effervescent. Là, on aurait dit que l’Etna venait d’entrer en éruption derrière la digue de ses dents. Un geyser de salive lui gicla entre les lèvres. Paniqué, il plaqua ses deux mains sur sa bouche et regarda autour de lui, bavant entre ses doigts et cherchant un récipient où cracher.

— Erwan ! lui cria sa mère depuis la cuisine. Viens mettre la table !

 

Prenant la corbeille à papier à deux mains, il y cracha plusieurs longs filaments glaireux qu’il dut couper avec les doigts car ils se solidifiaient au contact de l’air. Il sentait ses glandes salivaires se contracter spasmodiquement sous sa langue engourdie par la douleur. Allait-il mourir étouffé par sa propre bave ? Bonjour l’oraison funèbre ! « Ci-gît Erwan Le Kaïn, mort d’avoir trop bavé. » La famille aurait du mal à garder son sérieux. Depuis l’autre bout de la chambre, Hannibal ne perdait pas une miette du spectacle. Sa patte valide crispée à un barreau de la cage, l’autre toujours bandée, il observait les étranges gesticulations de son maître avec une perplexité qui donnait de l’éclat à ses petits yeux noirs. Le cou gonflé, la langue dardée hors de sa bouche grimaçante, Erwan tituba jusqu’à la cuisine. Sa mère saurait quoi faire, c’était son métier de porter secours aux gens ! En le voyant surgir, la bave aux lèvres, dans la petite pièce embuée d’une exquise odeur de tomate et de basilic, Alice ne laissa rien paraître de son étonnement. Aux urgences de l’hôpital, elle faisait souvent face à des situations beaucoup plus dramatiques. Quelques jours plus tôt, un garagiste avait surgi en tâtonnant dans le hall, un éclat de pare-choc planté dans l’œil. Et la semaine précédente, elle avait dû écraser son pouce sur l’artère fémorale d’un charcutier maladroit qui avait confondu son propre jambon avec celui d’un cochon.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle calmement. Tu as un truc coincé dans la gorge ?

De la tête, Erwan indiqua que non. Alice le força à ouvrir la bouche. Comme la salive lui bouchait la vue, elle opta pour les grands moyens et se plaça derrière lui en lui glissant son poing droit sous l’épigastre. Elle verrouilla sa prise avec l’autre main et exerça trois tractions violentes qui arrachèrent au garçon des brames de cerf. C’était la manœuvre de Heimlich, souveraine pour désobstruer les voies respiratoires.

— Ouch ! hoqueta Erwan. Arrête, je n’ai rien de… ouch ! coincé… tu me… ouch ! broies les côtes…

— Œdème de Quincke ! Je vais te faire une piqûre d’adrénaline. Ne bouge pas, essaie de te calmer.

Elle se précipita vers sa trousse de secours, dont elle sortit un crayon auto-injectable. Appliquant l’extrémité du tube sur la fesse de son fils, elle pressa le bouton. L’aiguille creuse traversa le tissu du jean et se planta profondément dans sa fesse, lui injectant 300 microgrammes d’adrénaline avant même qu’il ait eut le temps de comprendre ce qui se passait. Tétanisé, il se redressa. Il ne bavait plus, mais son cœur battait la chamade. Il avait froid et chaud, se sentait mou et dur, euphorique et déprimé. Des fourmillements lui parcouraient les membres. Sa mère l’avait empoisonné !

— Je me sens encore plus mal qu’avant, bredouilla-t-il. J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais m’évanouir. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

— Rien, juste une petite piqûre d’adrénaline. C’est préconisé en cas de choc anaphylactique. Tu as mangé un truc exotique, genre kiwi ou mangue ?

Erwan ouvrit le robinet et se rinça le visage, soufflant dans l’eau comme un hippopotame pour se donner le temps de mettre au point une réponse convaincante.

— J’ai mâchouillé ma gomme en faisant mes devoirs. Elle est parfumée au litchi. Tu crois que ça peut venir de là ?

— Les gommes parfumées sont un scandale de santé publique ! Aux urgences, on voit tous les jours des enfants qui en ont avalé. Depuis qu’elles viennent de Chine, je ne te raconte pas les réactions allergiques ! Ils deviennent bleus comme des Schtroumpfs. Ou alors, de gros champignons verts leur poussent dans les oreilles…

Tout en s’essuyant le visage dans le torchon à mains, Erwan pouffa à cette plaisante évocation.

— C’est bon, ça va mieux. Je vais découper cette gomme en fins copeaux et j’en glisserai une pincée dans le café de madame Schweickhardt.

— Donne-moi la marque, j’en parlerai demain à l’hôpital. Je suis sûre qu’on a déjà eu des alertes sur ce produit. Dire que je t’ai rationné sur le pain… Si j’avais su que tu te rabattrais sur ta gomme, je t’aurais laissé satisfaire ta faim.
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Nirvana sucré

J’ai failli crever à cause de ton cadeau empoisonné ! lui dit-il en guise de bonjour. Tu aurais pu prévenir que ce n’était pas comestible.

— Pardon ? répliqua ce dernier en levant les yeux de son petit Homère. De quoi parles-tu ?

— Tes dulcophytes, là ! Cette daube chimique. J’en ai goûté un, hier soir. Ça m’a causé un choc anaphylactique. Si ma mère n’avait pas été là, j’y passais.

— Un choc anaphylactique ? Tu es sûr ? La formulation chimique de mes répliques est pourtant identique à celle des morves originales.

— Identique, mon œil ! J’avais de la bave plein la bouche, ça me fusait par les trous de nez comme d’une lance de pompier. Et je ne te parle pas de l’acidité : du débouche-chiottes !

— Là, je suis d’accord. La morve que tu m’as donnée dans la serre m’a fait exactement le même effet. Je ne comprends pas que ce bonbon puisse avoir du succès…

— Eh bien moi, j’adore les vraies morves. Je ne bave pas du tout avec et je ne m’étouffe pas non plus. Je ne suis pas obligé de me faire injecter de l’adrénaline dans les fesses chaque fois que j’en mange une, tu piges ? Quand tu dis que tes répliques sont identiques à l’original, c’est faux. Elles sont identiques à l’effet que l’original produit sur toi.

Ces mots frappèrent Chadi comme la foudre. Il se statufia, le regard dans le vague, opérant en cascade une avalanche de déductions. Sa capacité de visualisation soudain activée faisait danser des diagrammes interactifs devant ses yeux.

— Ça va ? Tu fais la même tête que moi hier quand j’ai goûté tes morves.

Chadi revint à la réalité avec un petit soubresaut.

— Formidable ! s’exclama-t-il. Cet incident ouvre des perspectives enthousiasmantes !

— J’ai failli m’étouffer avec ma bave, et tu trouves ça formidable ?

— Si ce que je crois comprendre se confirme, mon invention peut prendre une dimension extraordinaire. Erwan, tu veux bien qu’on tente une nouvelle expérience ?

— Tout ce que tu voudras, sauf bouffer d’autres saloperies cultivées sous serre ! Les dulcophytes, pour moi, c’est terminé.

Chadi ouvrit sa besace garnie de clous et en tira une boîte métallique pleine de cubes roses saupoudrés de farine ou de quelque chose qui y ressemblait, du sucre glace, peut-être bien. À leur vue, Erwan réprima un petit frisson.

— Ce sont les fameux loukoums que tu n’as pas pu goûter l’autre jour, se hâta de préciser Chadi. Je les ai cueillis tout exprès pour toi.

— C’est gentil, mais je viens de te dire que j’arrêtais les frais. On a interro dans dix minutes, je n’ai pas envie de dégobiller sur ma copie.

— Tu ne vas pas dégobiller, c’est un bonbon doux. Personne n’a eu de problème avec mes loukoums. Si tu veux, on partage ?

Sans attendre la réponse d’Erwan, Chadi coupa un loukoum en deux d’un coup de dents. Il se mit à mâcher sa moitié avec ostentation, puis l’avala et ouvrit la bouche en tirant la langue pour bien montrer que la cascade avait été réalisée sans trucages.

— Voilà ! dit-il. Tu es rassuré ?

Il tendit à Erwan l’autre moitié du loukoum. Elle portait l’empreinte de ses incisives, ce qui était un peu dégoûtant. Erwan mit malgré tout le bonbon dans sa bouche. L’explosion du plaisir fut quasi instantanée. Il se sentit enveloppé dans la douceur de la friandise comme dans le battement d’ailes vanillé d’un archange confiseur. Ses bonbons favoris n’étaient que fiel de bœuf et vinaigre de cidre en comparaison de ce coussinet de paradis moelleux, dont il tournait et retournait le coulis sur sa langue avec une volupté grandissante. Grisé par les fragrances divines de la gomme de lentisque mêlée au miel de rose et au cédrat, il se laissa tomber sur le banc, toutes tensions nerveuses apaisées. Il venait d’atteindre le Nirvana des gourmands.

— J’ai l’impression que ça te plaît ? commenta malicieusement Chadi.

— Je retire tout ce que je viens de dire sur tes créations. Tu es un génie ! Fais m’en goûter un autre, je veux vérifier que je n’ai pas rêvé.
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L’autre nom du destin

L’homme qui avait interpellé Erwan dans la cour des Limouches s’appelait Ibrahim Kammah. C’était un ancien phalangiste de l’ALS(5) qui avait servi sous les ordres de Malek El Joundi durant la guerre contre le Hezbollah. Depuis que le commandant Malek s’était reconverti dans le trafic de drogue, Ibrahim veillait sur ses intérêts en France, plus précisément en région parisienne. Leur spécialité était le « libanais rouge », une résine puissante appréciée des connaisseurs. Sous prétexte de fumer une cigarette, Ibrahim sortit du restaurant où il dînait avec une amie et tira son portable de la poche de son veston. Il composa le numéro de Malek El Joundi et attendit anxieusement que son interlocuteur décroche.

— Bonsoir, c’est Ibrahim…

Le commandant, homme ventru à la forte moustache, reçut l’appel alors qu’il savourait la tiédeur du soir dans les jardins de la Qadisha, sa propriété de Rabiyé. Il faisait 21 degrés dans la banlieue résidentielle de Beyrouth, ce qui pour un mois de février constituait tout de même un record. Le réchauffement climatique ne faisait aucun doute. C’était d’ailleurs le sujet de conversation des invités du commandant, qui l’avaient rejoint pour un petit barbecue improvisé. Tout le monde était en bras de chemise, un verre à la main. Malek parut assez contrarié par ce coup de fil. D’habitude, Ibrahim était autonome. Il devait y avoir une urgence.

— Tu es sur le portable crypté ? lui demanda-t-il.

— Is the Pope Catholic ?(6) rétorqua Ibrahim vexé.

— Rien de grave, j’espère ? L’encens est arrivé à bon port ?

— Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas pour ça que je vous appelle.

— Pourquoi, alors ?

— C’est à propos de Bachir Wael…

Il y eut un temps de silence à l’autre bout de la ligne.

— Quoi, Bachir ? Quel rapport ?

— Écoutez, je sais que ça va vous surprendre, mais un homme qui ressemble à Bachir a été vu ici. Ses manières « colleraient » avec celles du Bachir que nous connaissons…

— Et c’est pour ça que tu m’appelles en me faisant prendre des risques, crétin ? Parce qu’il « paraît que » ? Tu as perdu la tête ? J’espère que tu ne t’es pas remis à fumer la daube que tu vends aux Français ? J’ai été clair là-dessus, non ? Tu laisses ça aux clients !

— Je n’y ai plus retouché depuis notre dernière explication, Commandant. Je sais que ça peut paraître incroyable, mais d’après ce que m’a rapporté mon contact, tout concorde. L’accent, la corpulence, le léger chuintement et jusqu’à la cicatrice sur la pommette gauche. Vous savez, l’éclat de grenade…

— C’est qui, ce contact ? Je ne peux pas croire une chose pareille. C’est impossible. Surtout comme ça, par hasard…

— Le hasard, c’est l’autre nom du destin. Mon contact est un jeune type d’une cité où nous avons des intérêts. Un abruti de première, mais réglo. D’après lui, Bachir est arrivé un soir avec une Chrysler noire à vitres teintées. Ils ont cru que c’était un concurrent, alors ils ont essayé de l’intimider.

— Que ces gamins soient en mesure de te raconter ça prouve que ça n’était pas Bachir. Ou alors, la médecine fait des miracles en France.

— Il s’est contenté de tordre le bras au plus costaud de la bande pour le forcer à présenter ses excuses. N’oubliez pas qu’il s’est racheté une conduite…

— Pour se racheter une conduite, il faudrait qu’il réunisse une sacrée somme, crois-moi ! Même avec ce qu’il nous a volé, ça ne suffirait pas. Ça ne peut pas être lui ! Le vrai Bachir aurait crépi le bitume avec la cervelle de ton gars.

— D’accord, mais la guerre est finie. Et puis, on est tous bien placé pour savoir que ce n’est plus le même homme…

— Essaie de retrouver sa trace. Mène ta petite enquête, mais discrètement, hein ? Une cicatrice et une carrure ne suffisent pas à établir une identité. Je continue de penser qu’il s’agit d’une méprise. La coïncidence serait trop heureuse. Nous l’avons tellement recherché que nous finissons par le voir partout. Ça s’appelle une obsession ! Et les obsessions, c’est le premier pas vers les ennuis.

— Dès que j’ai du nouveau, je vous recontacte.

— Ne me rappelle que pour du solide. Les « il paraît », tu les laisses à la presse people. Une dernière chose, Ibrahim : si j’apprends que tu t’es remis à « bronzer la tête », je t’envoie Melhem et Tarek, pigé ?
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La racine du mal

Assis en tailleur sur son lit, son petit Pentax Nitril sur les genoux, Chadi examinait les simulations informatiques dont il s’était servi pour créer le vitaliseur, essayant de comprendre ce qui avait bien pu se produire avec la morve de dragon. Quand il l’avait sucée dans la serre, il avait senti ses dents grincer et toute sa bouche s’anesthésier. Ces sensations désagréables avaient apparemment transité en s’amplifiant jusqu’au dulcophyte, qui à son tour avait produit des répliques de morves particulièrement acides. Si ses propres perceptions passaient dans les répliques, alors il détenait un outil formidable pour concrétiser son rêve le plus cher : délier les esprits lents, leur donner un peu de cette intelligence dont il débordait ! Depuis qu’il était petit, il souffrait de voir les autres enfants se débattre avec les notions de base sans parvenir à les assimiler. Leur torpeur cérébrale lui semblait une injustice. Lui, il comprenait tout du premier coup et sans effort. Il y avait là une forme d’injustice qui le scandalisait. Ces dulcophytes modificateurs de conscience étaient une aubaine ! Grâce à eux, il allait pouvoir changer la donne.

Quelques coups frappés à la porte le tirèrent de ses cogitations.

— Tu as vu l’heure ? dit sa mère en entrant dans la chambre. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Du nouveau, comme d’habitude !

Il était près de minuit, Chadi n’avait pas vu le temps passer.

— Ton père m’a dit que tu travaillais dans la serre ? C’est donc ça ta nouvelle marotte ? Le jardinage ? Elle eut une moue dégoûtée. Chadi haussa les épaules sans répondre. À quoi bon alimenter une énième querelle ?

— Tu me fais visiter ton potager quand ? ajouta-t-elle, narquoise.

— Plus tard. Je n’aime pas montrer le travail en cours.

— Ton petit copain français a pourtant eu cet honneur, lui. Ce que tu montres à un étranger, tu le caches à ta propre mère ?

— Erwan n’est pas un étranger, c’est mon ami. Il y a entre nous quelque chose de chimique. Parfois, je me sens plus proche de lui que de toi.

Lamita lui jeta un regard de chatte matoise. Les coups de patte de Chadi touchaient parfois des points sensibles.

— Et d’abord, ajouta ce dernier, comment sais-tu qu’il est venu à This ?

— Je l’ai vu par la fenêtre. Il furetait sur la pelouse comme un voleur. Il a mauvais genre, non ?

— Je ne trouve pas. Si j’avais été sûr que tu ne le mettes pas mal à l’aise avec tes remarques désagréables, je te l’aurais présenté.

— Est-ce que je me suis déjà permis la moindre réflexion avec tes amis du lycée des Pins ?

— Des fils de bonne famille, tirés à quatre épingles, avec un balai où je pense. Erwan, c’est autre chose. Il a un côté voyou et ça, tu n’aimes pas.

— Pourquoi tu traînes avec lui, si c’est un voyou ?

— Parce qu’il est « cash ».

— « Cash » ?

— Il dit ce qu’il pense et ne juge pas les gens sur leur aspect physique, contrairement à toi.

— Il a tort. La forme, c’est le fond qui remonte à la surface. Tu t’en rendras compte plus tard. Invite-le à goûter demain. J’aimerais faire sa connaissance.

Chadi hésita et regarda sa mère pour tenter de percer ses secrètes motivations.

— D’accord, si tu me promets d’être aimable.

— Je serai « cash », comme lui. Tu comptes jouer les jardiniers longtemps ?

— Il ne s’agit pas de jardinage. C’est un peu plus élaboré que ça.

— Tu fais pousser des plantes ?

— En quelque sorte…

— Donc il s’agit de jardinage, pas de patinage artistique ? Je t’ai vu avec tes vieilles nippes crasseuses et tes bacs à fleurs : quel gâchis ! Si tu cultivais des patates, on pourrait même parler de gâchis-Parmentier…

Chadi lui jeta un regard mi-furieux, mi-amusé. Elle avait vraiment le don de l’exaspérer tout en l’amusant avec ses trouvailles verbales.

— Ça fait quel effet de vivre dans un monde à deux dimensions ? lui demanda-t-il soudain d’un ton identique à celui qu’elle avait adopté avec lui depuis le début de leur conversation.

— Pardon ?

— Il te manque bien la profondeur, non ? Ton regard glisse à la surface des choses, sans jamais rien pénétrer. Alors je répète ma question : quel effet ça fait de vivre dans un monde à deux dimensions ?

— La profondeur, c’est un truc d’hommes-grenouilles ou de spéléologues. Je suis très bien comme ça. Effleurer les choses me suffit. Elles ne méritent pas qu’on s’y attarde, de toute façon.

— Arrête de te comporter en ennemie ! La plupart de tes remarques sont négatives ou méprisantes. J’en ai assez de devoir supporter ça…

— Je ne te méprise pas, je suis juste exaspérée de voir que tu végètes, c’est tout.

— Comment peux-tu dire que je végète alors que je suis en pleine création ? Tu ne vois pas que je travaille ?

— À une niaiserie de plus, probablement ! Quand vas-tu te décider à occuper la place qui est la tienne ? Tu as le vertige ? Monter haut te fait peur ?

— Et si je voulais faire le contraire : hisser les autres à mon niveau plutôt que de les toiser du haut de mon trône ?

Cette réplique surprit Lamita qui fut prise d’une quinte de toux. Sur le moment, Chadi s’en amusa. Pour une fois que quelque chose lui coupait le sifflet ! Comme la quinte se prolongeait et qu’elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, il se leva pour aller lui taper dans le dos.

— Ça va ? Tu t’es étranglée ?

— Ça me chatouille dans la gorge, comme si j’avais une miette de pain coincée. J’ai dû attraper froid dans ce maudit château plein de courants d’air. Ici, il faudrait vivre en anorak du matin au soir, comme Nanouk l’Esquimau.

— Tu en as parlé à papa ?

— C’est un courant d’air, lui aussi. Il ne s’intéresse qu’à ses malades. Remarque, si je tousse, il va peut-être rappliquer…

Elle essuya ses beaux yeux verts emplis de larmes et ajouta :

— Arrête de penser que tu peux rendre les autres aussi intelligents que toi. L’abolition des privilèges, on voit ce que ça a donné en France. Assume, plutôt que de t’enliser dans une utopie.
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Mauvaise blague

La berline noire filait à vive allure à travers la campagne gelée. Assis sur la banquette arrière, les yeux encore gonflés de sommeil et la tignasse en désordre, Chadi pianotait sur son micro-ordinateur. Bachir gardait le silence, écoutant la radio en sourdine et fumant une Camel dont la fumée piquante s’échappait par la vitre entrouverte. Quand Chadi cogitait, mieux valait éviter de troubler sa concentration. Ses réactions pouvaient être violentes. Le chauffeur se gara devant les grilles du collège et attendit que son passager interrompe de lui-même son travail, ce qui prit une bonne dizaine de minutes. Les doigts du jeune prodige effleuraient le clavier tactile du Pentax Nitril avec un doux chuchotis. Dans sa tête, c’était l’effervescence. Deux microprocesseurs interconnectés dialoguaient à vitesse supraluminique : son cerveau et celui de l’ordinateur. Sur l’écran ultra haute-définition, des concepts d’une effarante complexité fleurissaient sous forme de courbes, de diagrammes et d’arabesques. Comme l’heure avançait, Bachir toussota discrètement dans son poing, puis se racla la gorge avec de grands « hûm, hûm », qui demeurèrent sans effet. Finalement, il se retourna vers le garçon et lança d’un ton sec :

— Terminus, tout le monde descend !

Chadi n’eut pas la réaction escomptée. Au lieu de renâcler ou de monter sur ses grands chevaux, il s’interrompit, regarda autour de lui d’un air étonné et fourra son ordinateur dans sa besace cloutée.

— À tout à l’heure, Bachir ! répliqua-t-il en ouvrant la portière. Bonne matinée à toi.

Le chauffeur éberlué regarda Chadi descendre de la berline en rajustant sa chapka sur ses cheveux hérissés de pointes écarlates. Sa coiffure ressemblait à la garniture d’une tarte au citron meringuée qui aurait été concoctée par la Mrs Lovett de Sweeney Todd(7).

Chadi traversa la cour en contournant les flaques de boue. Il avait neigé durant la nuit, et avec le piétinement des élèves, la poudreuse s’était transformée en gadoue dangereuse pour ses chaussures de collection garnies de crochets. Les « marais occidentaux » rimbaldiens, encore et toujours…

— Salut, dit Erwan en lui tendant la main. Alors, tu as réfléchi à ce problème de morves ?

— J’en suis encore au stade des hypothèses, mais les premiers calculs semblent corroborer mes suppositions. Je vais devoir reconfigurer le vitaliseur pour amplifier le phénomène.

— Tu veux faire des morves encore plus acides ? Dans quel but ? Déboucher les toilettes du collège ?

— Transmettre des informations directement de mon cerveau à celui du goûteur, Erwan.

— Comme du Bluetooth, mais entre estomacs ?

— En quelque sorte. Pour cela, je dois pondre des algorithmes assez pointus.

— Pondre des trucs pointus, ça doit être douloureux, plaisanta Erwan qui ignorait ce qu’était un algorithme.

— J’ai mon ordi avec moi. J’espère pouvoir travailler discrètement pendant les cours.

— Tu ne veux pas te contenter de dupliquer des bonbecs ? On les vendrait et on partagerait les bénéfices. On pourrait même créer un site avec paiement Paypal et tout ?

— Je t’ai déjà dit que ça ne m’intéresse pas. Je ne cherche pas à m’enrichir. Ce que je veux, c’est enrichir l’esprit d’autrui.

— Dommage. Tu ferais un carton avec tes super loukoums ! Au fait, tu n’en aurais pas un qui traîne dans ta besace gothique, par hasard ? J’ai fantasmé dessus toute la soirée. Mes bons vieux banana fizz n’avaient plus de goût…

Tout marchait comme prévu. Chadi allait pouvoir se livrer au petit test imaginé la veille dans sa chambre. De sa besace, il sortit un sachet de papier brun qu’il tendit à Erwan en lui disant :

— Tiens ! Régale-toi.

Erwan remercia chaudement son ami et farfouilla dans le sachet plein à craquer de loukoums à la rose. Il s’en fourra un dans la bouche et se mit à le mâcher avec voracité. Sa déconvenue fut à la hauteur du souvenir qu’il gardait de la friandise, comme en témoignaient ses jeux de physionomie de plus en plus déconfits.

— Rien à voir avec ceux d’hier ! dit-il finalement sans chercher à masquer sa déception. Ou alors, c’est mon dentifrice qui me fausse le goût…

— Ton dentifrice n’y est pour rien. Tiens, goûte celui-là.

De la poche de son blouson, Chadi tira un autre sachet contenant un unique loukoum. Erwan l’enfourna et fut immédiatement propulsé au paradis des gourmands.

— Ça confirme ce que je pensais, conclut Chadi. Celui que tu es en train de manger, je l’ai cueilli hier soir en rentrant du collège. C’est un dulcophyte, tandis que le précédent n’était qu’un banal loukoum du commerce.

— La différence de goût vient de toi, alors ? Tu sublimes les loukoums en les reproduisant ?

— Il semblerait que oui. Les dulcophytes sont des condensateurs de sensations. Je l’ai compris hier, quand tu m’as parlé de ta réaction avec la morve de dragon.

Apercevant de loin Erwan qui manipulait ses sachets en papier, Jérôme et Michka s’approchèrent, alléchés à l’idée de profiter d’une nouvelle distribution. La précédente leur avait laissé un excellent souvenir, et pour cause.

— Salut Chadi, dit Michka. Tu as apporté tes fameux loukoums ? Génial ! Ma mère en a acheté chez Monoprix, mais sans vouloir te cirer les pompes, ils n’arrivaient pas à la cheville des tiens.

— J’ai donné le paquet à Erwan, répliqua Chadi. Voyez avec lui.

— Désolé, dit Erwan. C’était une commande pour ma mère. J’ai d’autres bonbecs, par contre.

De la poche de son anorak, il tira un sachet en plastique plein de répliques de morves cueillies le matin même sur son arbuste.

— C’est quoi ? demanda Michka intrigué. Des boules de gomme ?

— Des morves de dragon, mais bio. Ça vient de chez Nature Santé. Ma mère trouve que je mange trop de trucs chimiques.

— C’est pour ça qu’elles sont blanches ? Pas de colorants ?

— Et garanties sans OGM ! Il y a des amateurs ?

Chadi comprit immédiatement où Erwan voulait en venir. Pressentant une catastrophe, il tenta de s’interposer.

— Prenez plutôt un loukoum. La mère d’Erwan n’est pas à un ou deux près.

— Elle non, mais moi si ! dit Erwan. C’est morve bio ou rien !

— Envoie, dit Jérôme. Je suis curieux de goûter ça. Les trucs bio, c’est rarement terrible. J’espère que leurs bonbecs sont meilleurs que leurs pâtes pour chien marron foncé.

— Tu vois, dit Erwan en clignant de l’œil à Chadi. Jérôme a l’esprit aventurier…

Jérôme et Michka prirent chacun une réplique de morve. Rudy, qui venait d’arriver, plongea également sa grosse pogne rougeaude dans le paquet. Tous trois gobèrent le maléfique bonbon en même temps. Erwan, qui craignait d’être victime d’une projection de salive, recula d’un pas et se mit de profil pour réduire sa surface d’exposition. Chadi était curieux de voir lequel des trois compères commencerait à baver le premier. Puisque de toute manière, l’expérience était lancée, autant en observer le déroulement d’un point de vue scientifique. Michka mit un peu plus de trois secondes pour comprendre que quelque chose d’anormal se produisait dans sa bouche. Comme il l’ouvrait pour émettre un avis sur le goût du bonbon, un jet de salive épouvantablement aigre lui remonta dans les narines. Il couvrit son nez avec sa main, le visage convulsé de douleur. Jérôme, qui n’avait pas encore ressenti les atteintes du mal, lui conseilla de s’en tenir à des bonbecs pour fillettes type loukoums. L’instant d’après, il bavait dans ses mains jointes, la bouche crépitante comme une casserole d’huile oubliée sur le feu. Rudy, qui avait une tête carrée et des bajoues pendantes de bull-mastiff, se mit à saliver comme son animal totem, ce qui n’étonna personne. Le spectacle était si plaisant qu’Erwan éclata de rire.

— Le goût change en bio, non ? Au début, ça surprend.

Il regarda les trois compères détaler vers les toilettes, les mains sur la bouche.

— Tu n’aurais pas dû agir ainsi, Erwan ! protesta Chadi. À quoi bon humilier son prochain ?

— Désolé, mais Jérôme n’est pas mon prochain. Il est mon lointain toujours trop proche, nuance.

Comme Chadi le regardait d’un œil sévère, il ajouta en lui donnant un léger coup de coude dans le foie :

— Tout ça, c’est ta faute. Évite de dupliquer des bonbons fourrés à l’acide sulfurique. Sous tes dehors humanistes, tu es un sacré tordu.
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Tu aimes le thé, Erwan ? Je suppose que tu n’en bois pas très souvent. Tu dois déjeuner avec du lait et des céréales pleines d’additifs chimiques, comme la plupart des enfants de ta génération.

Lamita venait d’empoigner la lourde théière d’argent et s’apprêtait à remplir la tasse de son hôte. Erwan n’en menait pas large. Quand Chadi lui avait parlé de sa mère, il avait omis de préciser qu’elle était d’une beauté époustouflante. On aurait dit l’actrice israélienne au nom imprononçable qui joue dans Prendre femme, un film qu’il avait vu quelques semaines plus tôt sur le câble. Erwan regardait souvent la télé le soir en l’absence de sa mère. Sa culture cinématographique était d’ailleurs assez vaste. La splendeur des traits de Lamita exerçait sur lui un effet hypnotique. Il n’arrivait pas à détacher les yeux de ce beau visage ovale aux iris verts, aux sourcils en arcs d’ogives et aux pommettes kalmoukes fièrement haussées.

— Heu, oui. Bien sûr… Je veux dire, non. Je bois du cacao le matin. Ma mère boit du thé, mais en sachets. Le vôtre a l’air beaucoup plus élaboré…

— Je l’ai préparé à la mode libanaise. On y ajoute des pignons et du citron. Parfois même un peu d’anis, mais moi je n’aime pas trop ça. C’est du thé que je veux boire, pas de l’arak.

— L’Arak est une sorte de pastis, crut utile de préciser Chadi.

— Le pastis est le thé préféré de mon père, répliqua Erwan non sans esprit. Il déjeune avec ça, d’où son état dès onze heures du matin.

Ce trait d’humour un peu aigre tomba complètement à plat. Il porta sa tasse à ses narines et huma le parfum résineux du thé libanais, tout en regardant autour de lui, épaté par la grandeur du salon, le luxe de l’ameublement, les proportions de l’écran plasma et les pampilles de cristal du lustre suspendu au plafond. C’était vraiment gigantesque, ici ! Quel gâchis d’y vivre seulement à quatre. À leur place, il aurait sous-loué. Il y avait sûrement de quoi aménager une dizaine d’appartements tout confort à l’étage. Ou une cinquantaine de chambres pour faire de ce magnifique château un hôtel chic qu’il baptiserait « Hôtel du Peintre », « Domaine de This » ou pourquoi pas « Château Le Kaïn », qui ne sonnait pas mal non plus… Tandis qu’Erwan échafaudait un nouveau projet mirifique d’enrichissement, Chadi observait sa mère en coin, surveillant ses réactions. Il savait très bien que l’amabilité dont elle faisait preuve n’était qu’une manière de rassurer sa proie. Ça allait se gâter, elle avait son air de chatte rusée guettant une souris.

— À quoi penses-tu, Erwan ? demanda-t-elle soudain en allumant une cigarette. Je vois que ton œil furète partout. Tu n’aimes pas la façon dont la pièce est meublée ?

« Ça commence, songea Chadi. C’est plus fort qu’elle… »

La condescendance ironique de cette question n’échappa pas à Erwan. Lamita le snobait parce qu’elle voyait qu’il était intimidé. Il avait rougi en disant merci quand elle lui avait servi le thé, puis s’était tu, ne trouvant rien à ajouter. Elle devait le prendre pour le dernier des bouseux. Paradoxalement, il n’en fallut pas davantage pour le désinhiber.

— Je me disais que vous gâchiez pas mal d’espace et je trouvais ça dommage. À votre place, j’ouvrirai un Relais & Châteaux. Ça marche très bien, l’hôtellerie de luxe. Surtout en période de crise. J’ai vu un reportage là-dessus sur M6.

— Quand je te disais qu’Erwan avait le sens des affaires, commenta Chadi charmé par l’aplomb de son camarade. Je trouve que c’est une idée merveilleuse, cet hôtel ! Tu pourrais accueillir les visiteurs et leur préparer de bons petits plats libanais, maman…

— Éventuellement le 1er avril. Il paraît que les Français ont l’habitude de faire des farces, ce jour-là.

— En France, la cuisine est une chose sérieuse, dit Erwan. Ça n’est pas du tout considéré comme une farce.

Le front de Lamita se plissa imperceptiblement.

— Tu sais Erwan, Chadi plaisantait en proposant que je passe derrière les fourneaux. Il sait très bien que j’ai horreur de ça. La cuisine et le ménage, très peu pour moi. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je dois endosser le rôle d’esclave domestique…

— Vous avez une drôle de manière de présenter les choses. Ma mère fait la cuisine et le ménage, mais elle n’est pas une esclave pour autant. Elle aime bien me faire à manger. Et puis, je l’aide. Je range ma chambre et parfois, je fais la cuisine. Je réussis très bien les spaghettis à la carbonara.

Lamita ne s’attendait pas à trouver autant de répondant chez ce petit blondinet. Un peu agacée, elle ouvrit une boîte plate ornée de fine calligraphie arabe.

— Tu veux un loukoum ? C’est une confiserie orientale très sucrée mais très bonne. Enfin, pour ceux qui apprécient les emplâtres à la rose…

— Je connais, dit Erwan en jetant un regard complice à Chadi. Votre fils m’en a fait goûter.

— Erwan est devenu un spécialiste du loukoum, confirma Chadi en extrayant un gros coussinet ambré de son alvéole. Il sait apprécier les créations originales…

Comme sa mère manifestait son étonnement, il ajouta :

— Tu m’as bien dit que tes loukoums venaient de chez Al-Rifaï, un confiseur artisanal réputé ?

— Al-Rifaï est l’équivalent de Ladurée pour les macarons. As-tu déjà goûté les macarons de Ladurée, Erwan ?

— Non, c’est quoi Ladurée ?

— Un salon de thé à Paris. Il paraît que de nombreux banlieusards ne se rendent jamais à Paris. C’est étrange, ce manque de curiosité…

Erwan but en silence une gorgée de thé résiné. Il faisait des efforts pour se maîtriser.

— C’est vrai qu’entre les loukoums de Beyrouth et les saletés industrielles qu’on trouve ici en France, c’est le jour et la nuit, se contenta-t-il de faire observer. La texture, le fondant, la finesse des arômes…

Lamita lui jeta un regard amusé.

— Écoutez-le discourir sur les mérites comparés des loukoums ! On croirait entendre un camelot de Baalbek. Tu ferais bien d’en prendre de la graine, Chadi. Erwan m’a l’air doté d’un sacré sens pratique. Je suis sûre qu’il ne fait pas mumuse avec des pots de fleurs, lui. Tu détestes le jardinage, n’est-ce pas Erwan ? Tu trouves comme moi que c’est un passe-temps de vieillards séniles ? Figure-toi que Chadi adore ça ! J’espère qu’à ton contact, il se dégourdira un peu.

Erwan fut estomaqué par la perfidie de ces paroles, qui le submergèrent d’indignation. Cette fois, c’en était trop !

— J’aimerais bien être aussi sénile que votre fils, rétorqua-t-il, l’œil étincelant de colère. Vous faites quoi, vous, à part des remarques désobligeantes ? Vous êtes là sur votre canapé, pomponnée comme un top model, à disserter sur le manque de curiosité des petits banlieusards qui ne vont jamais à Paris. Si on reste dans nos banlieues merdiques, c’est par manque d’argent, pas de curiosité…

Cette explosion inattendue fit tressaillir Lamita, qui laissa choir sa cendre de cigarette dans sa tasse de thé. L’insolence avec laquelle ce jeune Français à la frange trop longue venait de lui parler la sidérait. Erwan ne lui laissa pas le temps de trouver une réplique et enchaîna avec une irritation croissante :

— Au lieu de débiner votre fils devant ses copains, vous devriez faire valoir ses mérites. Vous êtes bien habillée, mais vous manquez vraiment de classe, excusez-moi de vous le dire…

— Je te prie de me parler sur un autre ton. Tu es mon hôte, tu me dois un minimum de respect. Non mais, pour qui te prends-tu, espèce de petit voyou mal fagoté ?

— Le respect ne s’achète pas avec des loukoums et du thé aux pignons ! Vous me faites penser à l’héroïne du conte de Perrault qui vomit un crapaud chaque fois qu’elle ouvre la bouche.

Après avoir proféré cette énormité, il fut tenté de se lever et de quitter la table, mais par respect pour Chadi, il resta assis, les poings serrés de part et d’autre de sa tasse de thé, tentant de calmer la fureur qui lui avait empourpré le visage et lui faisait trembler le menton.

— Si je suis mal fagoté, ajouta-t-il, c’est parce que ma mère n’a pas les moyens de mieux m’habiller. Ça ne fait pas d’elle une minable ni de moi un raté. Pour le reste, excusez-moi : je réalise que je n’aurais pas dû vous parler comme ça. Je suis d’origine bretonne. On a du sang corsaire dans les veines. Parfois, ça nous joue des tours.

Pétrifiée sur sa chaise, Lamita repensa soudain au traumatisme que lui avait infligé cette journaliste américaine quand elle était enfant. À l’époque, elle vivait avec ses parents dans le camp de Saadnayel et bricolait des boîtes avec des douilles d’obus pour les revendre aux rares touristes de passage. Elle avait eu le tort de déranger un direct et pour se venger, la journaliste s’était plu à l’humilier devant tout le monde, la traitant « d’enfant rat » ! Lamita n’avait pas su quoi répondre. Au lieu de se moquer du double menton de cette grosse dame maquillée à la truelle, elle avait eu honte de sa propre misère, de ses vêtements raidis de crasse et de sa tignasse pleine de poux où elle fourrageait sans cesse avec ses ongles, faute de pouvoir se procurer un shampoing antiparasitaire. Ce jour là, elle s’était juré de fuir la misère et d’éradiquer autour d’elle tout ce qui la renverrait à « l’enfant rat » qu’elle avait été.

Elle regarda Erwan sans rien dire, puis lui tendit la main. Un peu surpris, il considéra cette dextre fine et brune, aux doigts chargés de bagues et aux longs ongles vernis, qui apparemment cherchait la sienne et palpitait comme une colombe sous l’effet de la nervosité.

Donne-moi ta main, Erwan, lui dit-elle. Je te demande pardon d’avoir été blessante. Tu as raison, je n’aurais pas dû parler de Chadi de cette façon. Je l’admire, moi aussi. Il représente ce que j’ai de plus cher. Parfois, ma langue s’agite toute seule dans ma bouche et articule des mots que je ne pense pas. Je vis seule ici et je m’ennuie. Je crois que je suis triste et angoissée par l’avenir, voilà tout.

Sa tasse de thé à la main, les yeux écarquillés de stupeur, Chadi regardait sa mère d’un air incrédule. C’était la première fois qu’elle baissait la garde devant lui. Les mots qu’elle venait de prononcer étaient plus doux que les macarons de chez Ladurée, plus onctueux que les loukoums d’Al-Rifaï et plus bouleversants que les chants d’Homère en grec ancien. Il faillit se pincer pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

— Tu devrais venir goûter ici plus souvent, Erwan, conclut-il. Le magicien, c’est toi.
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Le dieu Ploutos

Les deux garçons passèrent un long moment dans la serre à mettre au point le détail de leur collaboration. Chadi avait besoin d’un goûteur, et il ne pouvait confier cette tâche qu’à Erwan. Il n’avait confiance en personne d’autre, c’était vite vu.

— En somme, tu cherches un cobaye ? Et tu penses que je vais accepter ?

— Il n’y a aucun risque. Sinon, je ne te le proposerais pas.

— Tu as vu l’effet de tes morves sur la bande de Jérôme ? C’est quoi une pratique à risque, d’après toi ?

— Je tâtonnais, Erwan. Mes prochaines créations seront beaucoup plus subtiles dans leurs effets. Ce sont mes connaissances que je vais engrammer dans les dulcophytes, et non plus mes sensations. Je te promets d’être très sélectif dans mes échantillonnages et d’écarter tout dulcophyte suspect.

— Et comment tu trieras ?

— Quand je t’ai donné le pot de morves, j’ignorais que ma propre perception des goûts passait dans les répliques. Maintenant que je le sais, je vais pouvoir opérer un tri en fonction de ce que j’ai ressenti au moment de la vitalisation. Si les sensations ont été mauvaises, poubelle direct !

Erwan parcouru du regard les alignements d’arbustes couverts de baies sucrées aux couleurs criardes qui resplendissaient sous les feux des lustres. L’extraordinaire invention de Chadi justifiait-elle qu’il prenne un tel risque ? Il n’était pas du genre à se dégonfler, mais sa langue se souvenait du contact acide avec les répliques de morves. Ses papilles étaient d’ailleurs encore un peu engourdies, comme lorsqu’on se brûle avec une boisson trop chaude.

— Je suppose que tu ne veux toujours pas entendre parler de commercialisation ? hasarda-t-il en aspirant le mélange de parfums brassé par les bouches de ventilation. C’est quand même dommage de déployer tant d’efforts pour rien…

— Je t’ai déjà expliqué pourquoi je ne voulais pas gagner d’argent avec mon travail. Je peux te payer en dulcophytes, si tu veux ? Le troc, je n’ai rien contre. C’est un système économique beaucoup plus sain que la conversion en numéraire.

Offusqué par cette proposition, Erwan se crispa.

— Que les choses soient claires, Chadi : je ne suis pas ton larbin ! Si j’accepte de collaborer avec toi, c’est par amitié, pas pour grappiller deux trois bonbecs dans les allées. Soit on s’enrichit tous les deux, soit on végète ici avec nos arbustes. Pas de demi-mesure !

— L’amitié interdit donc les petits cadeaux, en France ? feignit de s’étonner Chadi. Où serait le mal si, de temps en temps, tu faisais une cueillette pour ta consommation personnelle ? Suppose que tu aies les yeux plus gros que le ventre. Il faudra bien écouler l’excédent et accepter l’argent qu’on te donnera en échange…

Pour lui laisser le temps de la réflexion, il tira son greffoir à manche de corne de la poche de sa veste de treillis et s’agenouilla devant un arbuste dont il se mit à tailler les « gourmands ».

— Quand je pense que ta mère t’accuse de ne pas avoir le sens des affaires, dit Erwan au bout d’une minute. Tu es un diplomate né…

— Dans les pays divisés tels que le Liban, la diplomatie est une question de survie. Tu pourras cueillir ce qui te plaît sans devenir mon larbin pour autant. Je pense que nous nous sommes compris ?

Ils scellèrent leur entente par une poignée de mains et firent le tour de la serre pour vérifier le degré de maturation des différents plants. Les confiseries chocolatées alternaient avec les gélifiées et les fondantes. Chaque dulcophyte était une œuvre d’art unique de par sa forme, sa couleur et son parfum. Dans la lumière dorée des lamparos, ces alignements de végétaux hybrides flamboyaient comme les créations d’un joaillier expert en sucre filé. C’était superbe à voir, et sacrément appétissant !

— Ce qui serait bien, suggéra Erwan, c’est que tu mettes une pancarte devant chaque arbuste, avec une estimation du plaisir que tu as eu en le créant. Par exemple, une graine verte, bof. Deux graines vertes, pas mal. Trois graines, extra, et quatre, génial ! Et pour les bonbons abjects type morves, une tête de mort rouge, ou deux, ou trois. Enfin, je dis ça comme ça, c’est à affiner…

— Excellente idée ! Mieux encore : je noterai dans un carnet toutes les sensations éprouvées en suçant les bonbons, puis j’associerai ces données à un système d’étiquetage neutre, pour des tests en double aveugle. Il est déjà six heures et demie, Erwan. As-tu encore le temps de faire une petite cueillette, avant de partir ?

— Non, hélas ! Dis à Bachir de me reconduire. Ma mère va m’atomiser, sinon.

Erwan fut un peu gêné de rentrer seul avec Bachir. Ce colosse taciturne et félin le déconcertait. Tantôt il souriait comme un enfant candide, tantôt il grimaçait comme un serial killer. C’était la personne la plus imprévisible qu’il eût jamais rencontrée. Avec lui, il fallait peser soigneusement chaque mot.

Durant une dizaine de minutes, ils roulèrent en silence à travers la campagne. Les phares de la berline pourfendaient les chimères nées de la brume comme deux lances jaunes maniées par un chevalier. L’autoradio distillait du zajal, sorte de poésie arabe scandée au son d’un tambourin à cymbales. Le contraste entre ces rauques mélopées orientales et les paysages gelés qui défilaient derrière les vitres rendait l’atmosphère un peu irréelle. Bachir marquait le rythme en faisant claquer ses pouces sur le volant. Erwan fixait les poils noirs qui lui couvraient le dos des mains. L’ancien phalangiste débordait de testostérone, ce qui n’excluait pas une certaine coquetterie, comme en attestaient ses ongles impeccablement taillés et la grosse bague d’obsidienne verte veinée de noir ornant le majeur de sa main droite.

La berline traversait une sinistre zone pavillonnaire lorsqu’Erwan trouva enfin le courage de bredouiller :

— Il faut que je vous dise, monsieur. L’autre soir, on m’a posé des questions à votre sujet.

— Des questions ? Qui ça, une jolie femme, j’espère ?

— Non, un type bizarre qui traînait avec des jeunes, en bas de chez moi. Je ne l’avais jamais vu avant. Je ne sais pas d’où il sort.

Bachir pressa une touche située sur le côté du volant pour mettre la radio en sourdine.

— Il ressemblait à quoi ?

— Un Arabe bien habillé, costard-cravate, avec un gros 4 x 4 Toyota. Il m’a demandé de relever votre numéro de plaque. Il voulait savoir qui vous étiez… J’ai menti, bien sûr. Ce n’est pas mon genre, de cafter.

— Merci de me prévenir, Erwan. J’espère que cet homme sera là ce soir. Si tu le vois, tu me le montres, d’accord ?

— Faites quand même attention. Il a l’air d’un trafiquant de drogue. Ces types peuvent être dangereux.

Bachir eut un rictus de loup qui dévoila des dents parfaites, éblouissantes de blancheur dans le masque sombre de son visage.

— Moi aussi, je peux être dangereux, rigola-t-il.

— Je sais, je vous ai déjà vu à l’œuvre. Mais ce type, c’est le gabarit au-dessus de Toufïk. On dirait un parrain de la mafia.

— Mafieux ou pas, il a tort de s’intéresser à moi. La curiosité est un virus contagieux…

— Comment ça ?

— Quand je croise un curieux, je deviens curieux à mon tour et je pose des questions. Si on ne me répond pas, ça peut me contrarier. Et quand je suis contrarié, je deviens désagréable…

— Et s’il est armé ?

Bachir plongea sa main droite sous son aisselle gauche tout en jetant au garçon un coup d’œil complice dans le rétroviseur. Il tira son petit pistolet Beretta 9 mm hors du holster et le lui fit passer par-dessus son épaule après avoir vérifié que la sûreté était mise.

— Ça pèse plus lourd que ton pistolet à eau, pas vrai ? Ne presse pas la détente et ne touche pas au cran de sûreté. Il y a douze balles dans le chargeur. C’est une arme robuste et précise. Je la porte toujours sur moi. Chaque fois qu’un type relève mon numéro de plaque, je lui loge une balle dans la tempe pour effacer son disque dur. Je plaisante, ne fais pas cette tête, petit…

Coi de stupeur, Erwan contempla le lourd pistolet à canon d’acier bronzé et crosse ergonomique en fibre de verre. L’arme faisait une quinzaine de centimètres de long, ce qui lui donnait un aspect râblé de gros jouet mortifère. Le contact de la poignée antidérapante était agréable, on sentait qu’elle devait parfaitement absorber le choc des détonations. Avec un pareil objet en main, on avait un sentiment de toute-puissance. C’était d’ailleurs là le danger. Erwan s’empressa de rendre le pistolet à Bachir, le lui passant entre les sièges en prenant soin d’orienter le canon vers le sol au cas où un coup partirait tout seul.

— Ce type doit trafiquer les voitures de luxe, dit Bachir en rengainant son Beretta. Déjà l’autre soir, les gosses qui travaillent pour lui ont essayé de me faire sortir de la Chrysler pour la voler. Mais j’avais pris les clés, pas si bête.

 

Ils se gara exactement au même endroit que la fois précédente. Erwan sortit de la berline et regarda autour de lui avec inquiétude. Bachir avait baissé sa vitre pour allumer une Camel sans filtre, qu’il fuma avec une distinction inattendue chez un homme d’aspect aussi brutal. Sa manière de la pincer entre son médius bagué et son index était d’un monarque, pas d’un nervi portant une arme de poing sous son aisselle. Un paradoxe de plus à consigner sur la fiche signalétique de cet individu décidément bien mystérieux.

— Merci de m’avoir ramené, m’sieur. Bonne soirée.

— J’ai eu plaisir à passer ce moment avec toi, Erwan, rétorqua Bachir en soufflant de côté une bouffée de fumée. Je t’apprécie beaucoup. Il y a de la loyauté dans tes yeux. J’ai appris à repérer ça, quand je commandais des hommes au Liban.

— Heu, merci ! bredouilla le garçon flatté et surpris. Vous allez me faire rougir, là.

Il n’osa pas ajouter que lui aussi, il aimait bien Bachir. Sa pudeur lui interdisait un tel aveu.

— La prise que vous avez faite à Toufik, l’autre soir, c’est un truc que vous avez appris à l’armée, alors ?

— Krav-maga, opina Bachir. Une technique israélienne de combat rapproché.

— Vous êtes juif ?

— Tous les karatékas ne sont pas japonais, Erwan.

Il prit une dernière bouffée à sa cigarette, puis d’une pichenette propulsa son mégot dans les troènes poudrés de flocons.

— Rentre vite chez toi, conclut-il en pressant le bouton de sa vitre. Et n’oublie pas, si tu revois le type qui s’est renseigné sur mon compte, dis-le-moi immédiatement.

Sur l’esplanade du forum, Erwan aperçut de loin une silhouette massive. Il obliqua aussitôt sous le porche du bloc A, mais trop tard : Toufik, qui rentrait de son entraînement de full-contact, sac de sport en bandoulière, l’avait repéré.

— Hé, petit ! grogna-t-il de sa voix de bouledogue. Amène-toi…

Atterré, Erwan obtempéra.

— Ton chauffeur a remis ça, on dirait ? Je viens de voir passer la Chrysler. Tu as ce que je t’ai demandé ?

— Euh, pardon ? rétorqua Erwan en prenant son air d’ahuri. Tu m’avais demandé quoi, déjà ?

Toufik le regarda en silence quelques secondes. Sa pommette gauche, tuméfiée par un high kick reçu à l’entraînement, lui donnait l’air encore plus patibulaire que d’habitude. Le club où il boxait n’était pas un repaire de mauviettes des beaux quartiers. On y tapait dur. Il approcha son visage dissymétrique de celui d’Erwan, qui sentit son plexus prendre la forme du nœud gordien.

— Tu te fous de ma gueule ? La plaque ! J’ai pu en choper un bout mais pas tout.

— Ah, ça ? Bien sûr que j’y ai pensé… Le problème, c’est que j’étais trop loin pour lire le numéro… Je… Je suis un peu myope, surtout la nuit.

Toufik l’attrapa par le col de son blouson à capuche et le souleva de terre avec une aisance déconcertante.

— Écoute, petit. Être myope et ne pas porter de lunettes, c’est dangereux aux Limouches. Tu piges ?

— Arrête, tu vas déchirer mes fringues !

— Magne-toi de me filer ce putain de numéro !

— Je l’ai pas. La prochaine fois, parole d’honneur. Pose-moi, j’entends craquer les coutures.

— Tu as jusqu’à mercredi, sinon c’est tes os que tu entendras craquer.

Il reposa Erwan sur le sol et ajouta, en lui brandissant son poing énorme sous le nez :

— Si tu me prends encore une fois pour un con, je t’opère la myopie avec ça.

 

Erwan rentra chez lui, ressassant les menaces de Toufik. D’ici mercredi, il allait devoir trahir Bachir ou subir les conséquences de sa loyauté. La décision lui appartenait, mais elle ne serait pas facile à prendre. La corde ou le couteau ? Il trouva sa mère dans la cuisine, occupée à ranger les courses. Apparemment, elle arrivait juste du supermarché. À quelques minutes près, elle aurait pu assister à l’empoignade sur le parvis, ouf.

— Attends, s’exclama-t-il en ôtant son blouson déformé pour le poser sur le dossier d’une chaise. Je vais t’aider.

Il se mit à piocher avec nervosité dans les deux grands sacs recyclables posés à même le sol.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle, voyant qu’il tremblait en saisissant les yaourts. Tu as froid ?

— Ça doit être le choc allergique d’hier. Par moments, je me sens un peu bizarre. Pas vraiment mal, mais nerveux…

— Tu étais où ? Je commençais à m’inquiéter. Tu as raté ton bus ?

— Je suis descendu rendre un jeu de Xbox à Basile. Son père l’a engueulé parce qu’il ne veut pas qu’il les prête. Il croit toujours qu’on va les lui voler, un vrai paranoïaque.

Alice considéra pensivement la besace qu’Erwan avait déposée sur la chaise avec son blouson.

— Tu es redescendu avec tes affaires de cours ?

— En fait, j’étais dans l’escalier quand je me suis rappelé subitement que je devais lui rendre le jeu. Du coup, j’ai fait demi-tour sans déposer mon sac. Ensuite, je me suis attardé. Tu sais ce que c’est, on discute…

— Donc, tu avais le jeu avec toi toute la journée ? Et tu n’as pas pensé à le lui rendre au collège…

Il ne s’en sortirait pas. Les deux seules différences entre Sherlock Holmes et sa mère, c’était la pipe et la casquette écossaise.

— Ça peut arriver qu’on oublie des trucs, non ? Pourquoi tu me fliques ? Tu ne me crois jamais quand je dis quelque chose.

— Je ne te flique pas, je m’inquiète ! J’ai eu une journée pénible. On m’a refusé deux chèques et je dois passer à la banque demain matin pour m’expliquer avec le directeur. Ces séances sur le gril me démolissent complètement. Je passe mes journées à travailler, mais on est toujours justes question argent. Il y a un truc qui cloche dans le système…

— Tu crois qu’il va faire quoi ?

— Me retirer ma carte bleue. Cette fois, je n’y coupe pas. Il doit en faire collection. Je suis sûr que dans son pavillon Kaufman & Broad, il a une petite pièce entièrement tapissée des cartes bancaires confisquées à ses clients. Un genre de chapelle, où il fait sa prière à Ploutos avant de partir au boulot.

— C’est qui, Ploutos ?

— Le dieu de l’argent. Tu sais, celui qui porte une corne d’abondance.

Bien que sa mère affectât de plaisanter, le spectre de la misère se dressa soudain devant Erwan. Alice en haillons mendiait son pain sous un porche de la cité, tandis qu’il jouait du bandonéon pour faire danser un petit capucin affublé d’un gilet brodé.

— Comment on va faire pour payer les courses ?

— Je paierai en liquide, ne te tracasse pas. Je suis comme les chats, je finis toujours par retomber sur mes pattes. Et comme eux, je peux griffer le maître qui me donne ma pâtée.
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Porte-à-porte

Ça va ? demanda Erwan à Chadi en s’affalant près de lui sur le banc. Tu as la tête d’un type qui n’a pas eu son compte de sommeil…

Le jeune Libanais était réduit à l’état de loque. Il portait les mêmes vêtements froissés depuis une semaine. Les boucles métalliques de ses bottes, qu’il ne prenait plus la peine de fermer, tintaient à chaque pas comme les sonnailles d’un bestiau. Son teint, d’ordinaire frais et brun, avait viré à l’olivâtre. Avec ses cheveux ébouriffés comme de la laine mal cardée, mauves plutôt que rouges faute de shampoing et de coiffure, il ressemblait à un mouton qui aurait brouté des mûres avariées dans un roncier.

— J’ai commencé à reconfigurer le matériel. Rien que pour modifier les paramètres du vitaliseur, il m’a fallu douze heures de travail. C’est titanesque, comme chantier…

— Tu as besoin de moi à la serre ?

— Pas dans l’immédiat. Je te dirai quand le moment sera venu.

— Dommage ! Ma mère a des problèmes de fric. Ça m’aurait arrangé de faire une cueillette.

— Tiens, dit Chadi en tirant de sa besace piquante un énorme sac en papier bourré de loukoums. Je les ai cueillis vendredi, après ton départ. Il y en a cinq kilos ! Comme on dit chez nous, « les bons comptes font les bons amis ».

 

Erwan écoula les loukoums au porte-à-porte dans les tours de la cité voisine. Il préférait éviter les Limouches, où il risquait de croiser Toufik qui aurait pu se méprendre sur la nature de son petit commerce. L’argumentaire qu’il avait mis au point se révéla remarquable d’efficacité.

Toc toc.

— Bonjour madame, je m’appelle Kevin Maréchal, j’habite le bloc D. On vend des confiseries orientales pour partir en classe de mer. Ça vous tente ?

— Je n’ai pas de sous.

— Goûtez-en une, au moins. C’est gratuit…

Il présentait alors à son interlocutrice un loukoum émietté sur une assiette garnie d’un essuie-tout. Court temps de mastication. Rai oblique de soleil sur le visage extasié de la gourmande.

— Délicieux ! Je t’en prends dix. Tu les fais à combien ?

À tous les coups, ça marchait. Il aurait pu écouler des tonnes de marchandise ! C’était compter sans l’étroitesse de vue de son fournisseur attitré, ce fou qui méprisait l’argent.

Un soir de la semaine où Erwan écoula ses cinq kilos de loukoums, Toufik se rendit au café des Hippodromes, bondé à cause d’une course semi-nocturne à Chantilly. Ibrahim, qui discutait avec un moustachu vêtu d’un polo rayé distendu au niveau de l’abdomen, le vit s’avancer entre les tables et remarqua tout de suite sa pommette tuméfiée. Il s’interrompit pour lui serrer la main.

— Salut, grand. C’est ta copine qui t’a fait ça ?

— Non, mon sparring partner. Un trou dans ma garde. J’ai un bout de la plaque. Pas tout. Il faisait nuit, la Chrysler est passée très vite…

Ibrahim le regarda fixement, ce qui eut pour effet de le déstabiliser.

— Donne toujours, lui dit-il. Ça peut servir.

Toufik effleura l’écran de son portable et lut la bribe d’immatriculation qu’il y avait consignée. Ibrahim, qui faisait toujours très attention à ne pas laisser de traces écrites, la mémorisa puis le pria d’effacer le fichier.

— Tu bois quelque chose ?

— Un jus d’orange, merci.

« Un jus d’orange, songea Ibrahim avec humeur. Ces sportifs font vraiment pitié. »

Après le départ de Toufik, Ibrahim regagna son 4 x 4 pour appeler Malek El Joundi sur le portable crypté. Malek sortait d’un restaurant chic où il avait dîné avec un ami haut placé au ministère. Il devança ce dernier de quelques pas afin de pouvoir répondre sans avoir à se censurer.

— Alors ? demanda-t-il d’une voix éraillée par la fumée d’un Havane Diplomaticos n°2. Tu as autre chose que des ragots à me communiquer, cette fois ?

— J’ai presque toute la plaque. Il manque juste la dernière lettre. Vous pouvez en faire quelque chose ?

— Il faut voir. C’est quel modèle de voiture ?

— Une Chrysler 300C noire. J’ai CN-284-B.

— Ça ira. Je continue de penser que tu fais erreur, mais on va se renseigner. Et le voilier des albinos, au fait ?

— Arrivé à bon port. Je descends sur Toulon demain matin pour récupérer les paquets d’encens. J’avais quelques petits trucs à régler ici avant. Super bonne qualité, apparemment. Yazan nous a bien servis.

— Il ne manquerait plus qu’il nous arnaque. Les joujoux que nous lui procurons sont de bonne qualité, eux aussi. Il sait très bien qu’à tout moment, ils peuvent se retourner contre lui et cracher sa mort. Ça éclaircit les idées ou ça y fait des trous, au choix !
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Le mystère du loukoum

De retour à This, Nabil trouva Lamita au téléphone avec son amie Kate, une styliste anglaise installée à Beyrouth. Sachant à quel point Kate pouvait être bavarde, il alla se servir un armagnac qu’il savoura devant la cheminée en regardant se tordre les serpenteaux fauves des flammes. En un peu moins de dix minutes de conversation, sa jeune épouse accomplit le sinistre exploit de griller trois cigarettes ! Ses narines fumaient comme celles d’un dragon. Atterré, il prit sur lui de ne rien dire. À quoi bon aller au – devant d’une nouvelle scène de ménage ?

— La chambre de Chadi est encore éclairée, constata-t-il platement après qu’elle eut raccroché. Il se couche de plus en plus tard, non ?

— Je suis déjà montée deux fois pour lui dire d’éteindre. Monsieur est plongé dans ses recherches. Il ne m’entend pas. Il fait juste « hon hon » quand je lui parle, mais il ne se donne même pas la peine de détourner la tête. Tu verrais dans quel état il est ! On va devoir le capturer pour le jeter tout habillé dans la baignoire, si ça continue.

— Il t’a dit sur quoi il travaillait ?

— Tu plaisantes, je suppose ? Et toi, tu sais quelque chose ?

— Non, rien du tout. C’est la première fois qu’il garde le secret aussi longtemps.

— Je crois que tu sous-estimes le choc que lui a causé notre départ du Liban. Ce n’est plus le même garçon. Quand il rentre du collège, il monte directement s’enfermer dans sa chambre. Ou alors, il disparaît dans le parc pendant des heures. À table, il picore comme un moineau. Il est plongé corps et âme dans ses recherches, je ne l’ai jamais vu aussi obnubilé. Et je ne parle pas de ses fréquentations…

— Quelles fréquentations ?

— L’autre jour, son ami Erwan Le Kaïn est venu goûter ici. C’est un petit voyou français qui a réponse à tout. Pas franchement désagréable, mais pas très recommandable non plus.

— Il s’est mal conduit avec toi ?

— Disons qu’il a un aplomb incroyable ! Je crois que son influence sur notre fils n’est pas très bonne.

— Je vais monter discuter avec lui. La recherche, c’est bien gentil, mais à son âge, on a besoin de manger et de dormir. Au fait, il t’a fait goûter ses loukoums ?

— Quels loukoums ?

— Avant-hier, quand je suis passé lui dire bonsoir, il en avait quelques-uns dans un sac sur son établi. J’ai pioché dedans et je me suis régalé ! Du coup, j’en ai apporté à la clinique. Depuis, tout le monde me persécute pour avoir le nom du confiseur. Attends, je crois que…

Nabil retraversa le salon pour aller prendre sa mallette dans le vestibule. Il en sortit un sachet froissé qui contenait l’unique loukoum rescapé de la distribution.

— Tiens, goûte-moi ça. Tu m’en diras des nouvelles.

Lamita écarta les doigts en signe de refus.

— J’ai horreur des loukoums. Ça empeste le déodorant d’intérieur et ça colle aux dents.

— Ma chérie, permets-moi d’insister. Ce ne sont pas des loukoums ordinaires, mais la chose la plus délicieuse que j’aie jamais savourée…

Il lui tendit le cube poudré de sucre glace en ajoutant :

— Goûte, tu m’en diras des nouvelles.

Arquant un sourcil dubitatif, Lamita porta le loukoum à sa bouche. Elle fit tout d’abord la grimace, puis se détendit progressivement et commença à sucer la friandise avec une délectation non feinte. Nabil l’observait d’un air satisfait.

— Pas mal, n’est-ce pas ?

— Délicieux ! Si j’avais su que les nouvelles créations artisanales de chez Al-Rifaï étaient aussi savoureuses, j’y aurais goûté avant.

— Tu veux dire que c’est toi qui as donné ces loukoums à Chadi ?

— Il a dû les prendre dans la boîte que j’ai ouverte l’autre jour quand son ami Erwan est venu goûter. Une minute, je reviens.

Elle disparut dans la cuisine et reparut quelques instants plus tard avec un somptueux coffret brun et or qu’elle posa sur la table basse du salon. Leur étonnement à tous les deux fut grand en constatant que la boîte était presque pleine. Il ne manquait que deux loukoums en tout et pour tout.

— Bizarre, dit Lamita. Ceux qu’il t’a donnés ne venaient pas de cette boîte. Il a dû les acheter ici.

— Avec quel argent ? Tu sais bien qu’entre autres singularités, notre fils est braqué contre la monétarisation des échanges…

Nabil examina la boîte de plus près pour s’assurer qu’elle ne comportait pas deux étages, mais non, le coffret était garni d’une seule et unique feuille de plastique creusée d’alvéoles.

— Chadi n’aime pas les sucreries et pourtant, l’autre jour, il m’a réclamé un paquet de bananes effervescentes, dit Lamita. Maintenant, il achète des loukoums en cachette. Peut-être que quelqu’un au collège l’oblige à lui apporter des bonbons ?

— Tu penches à du racket ? grommela Nabil en mastiquant un coussinet au cédrat. Che cherait affreux !

Il poursuivit sa mastication quelques instants avant que la déception ne contracte ses traits.

— Beurk ! dit-il. Rien à voir avec les loukoums de Chadi. Tom Al-Rifaï t’a vendu de la camelote.

Lamita en goûta un qu’elle recracha dans sa main.

— Pouah ! Du plâtre sucré… Il est temps d’avoir une petite explication avec notre fils, tu ne crois pas ?

 

Chadi était occupé à lister, par criblage sur la base d’homologies, les différentes sortes de vésicules lipidiques impliquées dans les phénomènes recombinatoires, lorsque son père frappa à la porte. Surpris d’être dérangé à une heure pareille, il alla ouvrir. Nabil se tenait sur le seuil, souriant avec sa bienveillance accoutumée. Ses yeux aux cils très noirs papillotaient derrière les gros verres de ses lunettes. Une moustache de sucre glace poudrait sa lèvre supérieure d’incorrigible gourmand.

— Je peux entrer une minute ? Je sais bien que je te dérange, mais je suis vieux et je peux mourir demain, ou peut-être même là, sur le palier, si tu me claques la porte au nez.

Chadi embrassa son père sur ses deux bonnes joues un peu piquantes qui sentaient le savon à barbe.

— Tu as un truc blanc sur la lèvre, lui dit-il. Du sucre glace, on dirait…

— Ta mère m’a offert un loukoum. Elle en a une boîte dans la cuisine. Ils viennent de chez Al-Rifaï. Très médiocres, du reste.

Chadi eut un petit sourire d’orgueil satisfait.

— Où achètes-tu les tiens ? On les adore, ta mère et moi. À la clinique aussi, ils ont eu beaucoup de succès.

Une lueur amusée passa dans le regard du garçon.

— C’est un peu délicat à expliquer comme ça, biaisa-t-il tout en entraînant son père vers l’établi. Ces loukoums sont le fruit d’une expérience…

— Tu fabriques des bonbons ?

— Non, enfin oui. Je… Excuse-moi, j’ai la tête ailleurs. Depuis deux jours, je bute sur un problème de transduction. Mes cellules réceptrices ne parviennent pas à interpréter le signal que je leur impulse…

Piqué par la curiosité, Nabil se pencha sur les courbes qui rayaient l’écran du Pentax Nitril.

— Ça vient peut-être des enzymes de catalyse ? Tu as vérifié la présence de tyrosines phosphorylées dans les séquences d’acides aminés des récepteurs ?

S’ensuivit un échange vertigineusement complexe de plus d’un quart d’heure, au terme duquel Nabil déclara, solennel :

— Si tu veux que je t’aide, tu dois me dire sur quoi portent tes expériences. De toute manière, j’ai déjà ma petite idée.

Chadi savait parfaitement qu’avec un scientifique du calibre de son père, il était vain de tergiverser. En le consultant sur ce problème de transduction, il en avait trop dit. Restait à trouver une manière de formuler les choses. Il ne pouvait tout de même pas lui avouer abruptement qu’il faisait pousser des bonbons sur les arbres.

— Je duplique des friandises, murmura-t-il timidement.

Nabil prit le temps de peser soigneusement chacun des mots que Chadi avait prononcé.

— J’en étais sûr ! Je l’ai compris quand tu m’as interrogé à propos des signaux intracellulaires. Par recoupement avec les loukoums, j’ai entrevu la vérité, qui me paraît d’ailleurs incroyable ! Les loukoums que j’ai goûtés dans ta chambre, c’est donc toi qui les as créés ?

— Oui, c’était des dulcophytes…

— De « phytos », la plante en grec ? Tu veux dire que le support de clonage est un végétal ?

— Un genre d’arbuste. Mais avec certains bonbons, ceux en rubans notamment, j’obtiens des lianes qui rampent sur le sol ou montent le long de tuteurs…

— Tu travailles dans la serre ?

Chadi hocha affirmativement la tête.

— Pas un mot à maman à propos des dulcophytes, elle ferait encore tout un foin. Rien de ce que je fais ne lui paraît digne d’intérêt. C’est pathologique, chez elle.

— Tu exagères. Elle a une drôle de façon de te montrer qu’elle admire ton travail, c’est tout. Quand elle était petite, personne ne lui manifestait de tendresse. Du coup, certains codes lui font défaut. Mais elle t’aime de tout son cœur.

Cette remarque fit monter les larmes aux yeux de Chadi. Il savait très bien que sa mère l’aimait. Leurs affrontements quotidiens ne changeaient rien à la profondeur des sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Simplement, il aurait aimé que les choses soient dites plutôt que devinées à travers un tir profus de critiques et de remarques venimeuses.

— Si ça t’intéresse, je te montrerai la serre quand tu auras le temps.

— J’ai le temps, allons-y tout de suite ! Tu crois peut-être que je vais pouvoir attendre indéfiniment d’admirer tes dulcophytes ?

— Mais… il est presque minuit.

— Je me moque de l’heure ! Habille-toi chaudement et rejoins-moi en bas. Je t’attends sur le perron.
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L’arbre de connaissance

Avec son treillis à motifs camouflage zébré de fermetures Éclair et sa chapka de fausse fourrure aux pattes rabattues sur les oreilles, Chadi ressemblait à un commando Spetsnaz(8) fan de Rammstein. Seule fausse note : il avait rentré ses bas de pantalon décorés de chaînettes et de clous dans de grosses bottes en caoutchouc plus étanches que ses rangers. Cela nuisait à l’esthétique de son look paramilitaire, mais en contrepartie, il avait la satisfaction de pouvoir épanouir ses orteils au sec dans la tiédeur d’une épaisse paire de chaussettes en laine bouclée. Ainsi équipé, il aurait pu traverser le Klondike sur les pas de Jack London. Nabil portait son lourd pardessus en poils de chameau et ses gros après-ski dans lesquels il nageait en chaussettes de ville. Ainsi accoutré, il ressemblait davantage à un banquier français traversant les Alpes suisses pour échapper à un contrôle fiscal qu’à un trappeur aguerri. Tous deux progressaient avec difficulté à travers le sous-bois. Autour d’eux, les particules de glace brillaient dans la pénombre comme des yeux de bêtes. Le silence de la forêt, joint à ces miroitements inquiétants, plongeaient Chadi dans un état d’anxiété qui le ramenait aux toutes premières impressions que lui avait causées le parc avant qu’il n’ose en franchir la lisière : un bestiaire de songes sombres, peuplé de créatures fantasmagoriques, tapies et aux aguets. Comme ils arrivaient à proximité de la serre, ils entendirent craquer quelque chose dans la ramure d’un hêtre. Relevant prestement le faisceau de sa torche, Nabil éclaira un rapace majestueux, qui passa en les frôlant avec dédain puis s’éloigna, battant l’air de ses lourdes ailes qui claquaient comme des pavois de velours dans la nuit assourdie.

— Un grand duc ! s’exclama-t-il, émerveillé. Il était magnifique…

— On est sur son territoire de chasse, répliqua Chadi. Ce n’est pas la première fois que je le dérange. Il va finir par m’arracher une oreille, si ça continue.

— Ne me dis pas que tu es déjà venu ici en pleine nuit ? s’exclama Nabil en braquant sur son fils le rayon de sa lampe. Tu te rends compte de ce qui serait arrivé si tu t’étais cassé une jambe ?

— Je t’aurais envoyé un texto.

— Et je t’aurais retrouvé comment ? Par triangulation à trois heures du matin ? Ne refais jamais ça ou c’est moi qui t’arrache les oreilles, compris ?

 

Nabil, qui ne sentait plus ses orteils et commençait à redouter l’amputation, fut très soulagé de voir enfin scintiller le dôme de la serre à travers la lisière du bois. La haute construction rococo s’harmonisait tout aussi parfaitement avec l’écrin blanc du paysage de neige qu’avec le sous-bois ocellé d’or où il l’avait aperçue pour la première fois lors de sa visite avec l’agent immobilier de Locaprestige. Tandis qu’il soufflait dans ses mains pour les réchauffer, Chadi tira la clé qu’il portait en sautoir et ouvrit le gros cadenas installé pour protéger son laboratoire. La porte pivota sans bruit sur ses gonds. Une exquise odeur de sucre vanillé flottait dans la pénombre. On se serait cru dans la maison en pain d’épice d’Hansel et Gretel. Tandis que Nabil ôtait ses lunettes embuées pour les essuyer avec sa cravate, Chadi alla presser les interrupteurs. Les gros lamparos de cuivre suspendus sous les armatures de la voûte s’illuminèrent un à un, inondant de lumière les parcelles cultivées où flamboyaient d’impeccables alignements de dulcophytes chargés de confiseries multicolores. Il y avait une telle diversité de teintes, de formes et de textures que la rétine en était saturée. C’était trop beau, trop coloré, trop « kawaii(9) », pour reprendre une expression de manga ! Nabil, qui ne s’attendait pas à une telle profusion d’arbustes drus et bigarrés, en resta coi de stupeur. Ses narines palpitaient, ses lèvres tremblaient, une secrète extase illuminait son visage de vieux mandarin. Chadi l’observait en coin sans oser prononcer un mot. Il fut très ému de le voir s’avancer dans les allées d’un pas hésitant pour caresser les feuillages des arbustes, respirer leur odeur, étudier les systèmes racinaires des spécimens les plus incongrus. Que pouvait-il bien penser ? Peu à peu, le doute commença à s’insinuer dans l’esprit du garçon. N’était-ce pas une erreur, de lui montrer le travail en cours ? Prises comme ça, isolément, ces cultures n’avaient aucun sens. Il aurait dû garder le secret jusqu’à l’aboutissement de ses recherches. Seulement voilà, il avait voulu faire plaisir. C’était toujours la même chose…

 

À moitié aveuglé par les reflets des baies sucrées qui jouaient sur ses verres de lunettes, Nabil se tourna vers son fils.

— C’est miraculeux ! s’exclama-t-il avec un trémolo d’enthousiasme. Les mots me manquent pour exprimer ce que je ressens…

Chadi sentit son plexus s’épanouir comme une orchidée. Quel soulagement ! Son père comprenait et appréciait son travail. Il ne trouvait pas que c’était une perte de temps, ni des bêtises de gamin neurasthénique.

— Je suis fier de toi, Chadi ! Dupliquer le vivant est déjà très compliqué, mais dupliquer une chose inanimée, une friandise manufacturée par l’homme, cela tient du prodige. Explique-moi comment tu as fait…

Chadi exposa à son père les grandes lignes de sa théorie de transfert bioénergétique. Son résumé était évidemment beaucoup plus technique que celui fait précédemment à Erwan. Il ne négligea cependant pas les aspects concrets, lui montrant le vitaliseur, le mélange sucré, les différents pots et le fauteuil d’osier où il prenait place avant de sucer la douceur-germe. Nabil le supplia de lui faire une démonstration. Hélas, le matériel était en cours de reparamétrage. Avec la meilleure volonté du monde, c’était impossible.

— J’essaie de franchir un nouveau palier, expliqua Chadi. Techniquement, ce que j’ai accompli est intéressant, mais ça manque de sens. Un peu comme si j’écrivais en phrases parfaites un livre qui ne raconte rien.

Nabil acquiesça distraitement, car il avait repéré à l’autre bout de la serre un étrange dulcophyte poudré de sucre glace, dont les branches portaient, en guise de baies, de petits cubes translucides aux couleurs pastel : l’arbuste aux loukoums !

— Tu veux faire une petite cueillette avant de partir ? proposa Chadi amusé de le voir polarisé de la sorte. Le gourmand ne se le fit pas dire deux fois et mit aussitôt le cap sur l’alléchant hybride.

— Celui-là, c’est ton chef-d’œuvre ! déclara-t-il en cueillant les loukoums d’une manière compulsive.

Tout en parlant, il bourrait ses poches de cubes sucrés, allant même jusqu’à s’en fourrer quelques-uns dans la bouche au passage tant la tentation était forte.

— Je te trouve un peu dur avec toi-même, ajouta-t-il entre deux bouchées. Le chapitre que tu consacres aux loukoums dans ton livre est très réussi. C’est loin de ne rien raconter, crois-moi.

— Au départ, je pensais me limiter à des reproductions de bonbons. Mais comme je te le disais à l’instant, je me suis aperçu que cette invention avait un tout autre potentiel.

— Lequel ?

— Ce serait un peu long à expliquer. Disons que j’aimerais transmettre mes connaissances à travers les dulcophytes. J’ai eu cette idée grâce à Erwan, l’ami français dont je t’ai parlé. Une de ses remarques a fait tilt dans ma tête.

— Transmettre tes connaissances à travers des loukoums ? s’étonna Nabil. C’est une idée poétique et enfantine, je te reconnais bien là.

— C’est avec la poésie de l’enfance qu’on révolutionne le monde, papa !

Il regretta aussitôt cette réplique prétentieuse, qui déconcertait visiblement son père, peu habitué à de pareilles rodomontades.

— Révolutionner le monde, rien que ça ? Aurais-tu sombré dans la mégalomanie ?

— Non, rassure-toi. Plutôt que de « monde », je devrais parler de « consciences ». Ce que j’ai reçu, je veux le redistribuer aux plus démunis. On dit que la pédagogie, c’est l’art de dorer les pilules. Moi, je vais les sucrer, ce sera encore mieux.
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Un voleur dans la nuit

En voyant sa mère farfouiller dans son porte-monnaie presque vide à la caisse de l’inter Discount, Erwan sortit le sien de sa poche. Il était richement garni, car son petit commerce de dulcophytes prospérait.

— Tiens, dit-il à Alice en lui tendant trois billets de vingt euros déployés en éventail. Pour les courses…

Elle le regarda avec stupéfaction.

— Ça sort d’où ?

— C’est papa, pour mon anniversaire. Il a touché le Quarté.

— Mais… ton anniversaire, c’était en juillet !

— Tu sais bien que lui et les dates… Prends, j’ai l’air débile, là !

— Range ça immédiatement, Erwan. On aura une petite explication à la maison.

Sa mère commença à entasser nerveusement les courses sur le tapis roulant.

J’espère que tu n’as pas fait de bêtises ? Tu sais ce que je pense des petits trafics qui ont lieu aux Limouches. Je serais très déçue si j’apprenais que tu es impliqué dans quelque chose de ce genre. La loi est faite pour être respectée, indépendamment de tout autre considération. Et l’argent se gagne honnêtement, ou pas du tout.

— Je ne suis pas un dealer, m’man ! bougonna Erwan en se penchant sur le chariot pour empoigner le pack d’eau minérale. Je te répète que c’est papa qui…

— Arrête avec ça ! Dès qu’on sera rentrés, je l’appellerai pour en avoir le cœur net. Si tu m’as menti, gare à toi.

Depuis le hall de l’inter Discount, Erwan adressa discrètement à son père un texto ainsi conçu :

« Maman va t’appeler pour te demander si tu m’as envoyé cent euros par la poste. Dis oui, merci. Rl. »

Chose étonnante, la réponse arriva moins d’une minute plus tard. D’ordinaire, son père n’était pas aussi prompt à réagir. Le plus souvent, il ne répondait pas du tout.

« J’espère que t’as pas fait de bêtises au moins ? Je t’appelle quand j’ai cinq minutes. Ok pour maman mais faudra m’expliquer !!! Pap’s. »

Alice appela Max de la maison. Il confirma qu’il avait envoyé cent euros au gamin dans une enveloppe, mais pas pour son anniversaire, « comme ça, pour le fun » ! Cette histoire de Quarté tenait la route. La dernière fois qu’il l’avait touché, il avait offert à Erwan son petit diamant œil-de-chat et à Alice une bague qu’elle gardait dans un tiroir de la commode. Son godelureau d’ex-mari était tout à fait capable de flamber stupidement une somme équivalente à plusieurs mois de pension alimentaire. En verser une avec régularité était en revanche beaucoup plus problématique.

 

Soulagé mais préoccupé, Erwan s’attela au nettoyage de la cage de son écureuil. Chaque fois qu’il avait un échange avec son père, si bref fût-il, son humeur s’en ressentait. C’était comme ça depuis la fameuse nuit de juin. L’alcool ne constituait pas une excuse. Deux ans s’étaient écoulés depuis le drame, et pourtant, il faisait encore régulièrement le même cauchemar, celui du cambriolage. La famille était réunie dans la maison de pêcheur à volets bleus de Saint-Malo. Couché dans son lit au premier étage, Erwan dormait paisiblement. Quelque chose le tirait tout à coup du sommeil. Des cris dans la rue, entrecoupés d’une sorte de brouhaha… Tendant l’oreille, il réalisait peu à peu que ces échos assourdis provenaient en fait du rez-de-chaussée. On se battait dans la maison ! Son père devait être aux prises avec des cambrioleurs. Il fallait prévenir la police ! Soudain, Alice jetait un cri à glacer le sang. Il se redressait dans son lit et descendait l’escalier de granit, une main sur le mur pour s’équilibrer dans l’obscurité, l’autre crispée sur sa batte de base-ball. Poussant la porte du salon, il découvrait sa mère à genoux au milieu de la pièce, le nez en sang. Derrière elle, le voleur qui s’éclipsait par la porte d’entrée n’était autre que son père. Il lui fallait un petit temps de réflexion pour comprendre ce qui s’était passé. Avec un hurlement d’épouvante, il se réveillait.
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Medawar père & fils

Ouvrant le carnet à couverture de moleskine noire où il consignait ses idées, Nabil lut à Chadi les notes qu’il avait prises en hâte de sa fine écriture cursive. Cela concernait les « formes enzymatiquement interconvertibles de phosphoprotéines », un sujet particulièrement captivant, comme chacun sait. Chadi fut charmé par la fraîcheur de l’inspiration paternelle. Il y avait là des fulgurances tout à fait inédites. Très prometteur, en tout cas.

— De cette façon, conclut Nabil, on résout notamment le problème de transduction auquel tu t’es heurté.

— Bravo papa ! Mais tu n’envisages que l’aspect technique des choses. Pour que ça fonctionne, il faut aussi tenir compte d’un autre paramètre important. Et là, nous en venons à la théorie que j’ai élaborée…

— Laquelle ?

— D’une manière générale, nous ne mémorisons que ce qui nous « touche » sur le plan émotionnel. Pour transmettre des pans entiers de connaissances par l’intermédiaire des dulcophytes, je dois donc utiliser le vecteur le plus approprié : l’émotion !

— Tu veux créer l’émotion chez celui mange le bonbon, afin qu’il fixe la connaissance qui lui est associée, c’est bien ça ?

— Tout à fait. Voilà comment nous allons procéder…

 

Après en avoir discuté durant une heure, ils firent provision de livres, de CD, d’ouvrages d’art de toutes sortes et s’en furent vers la serre à travers le bois assombri. C’était la première fois depuis le début de l’hiver que Nabil rentrait assez tôt pour voir le soleil se coucher sur le domaine de This. Leur premier travail fut de recenser toutes les corrélations existantes entre les états émotionnels et la chimie du cerveau. Dans ce domaine, l’influence des hormones était déterminante, ainsi que le montraient les travaux les plus récents des biochimistes. L’état amoureux, par exemple, n’était que la conséquence d’une libération de lulibérine, de testostérone, de dopamines et d’endorphines. Idem pour la colère, l’angoisse, l’extase, mais avec des cocktails différents. Tandis que les sublimes harmonies de Schumann retentissaient sous le dôme vitré, Chadi analysa le tracé des ondes cérébrales paternelles sur son Pentax Nitril, équipé pour la circonstance d’un casque à électrodes permettant de cartographier les « réseaux neuronaux impliqués dans les processus sensorimoteurs » (sic) ! Ils échangèrent ensuite les rôles. Chadi, plus sensible aux beautés littéraires qu’à la grande musique, s’absorba dans la lecture d’un chapitre particulièrement bouleversant de Wuthering Heights(10), tandis que son père analysait les rapports entre chaque oscillation électrique du diagramme bleuté palpitant sur l’écran de l’ordinateur et les frissons imperceptibles qui parcouraient les joues de son fils. Peu à peu, les données collectées commencèrent à s’agencer de manière logique. Chaque fragment de découverte était plus mince qu’une feuille de papier à cigarette, mais en les superposant avec patience, les deux chercheurs finiraient bien par obtenir un Empire State Building de connaissances dans le domaine entièrement nouveau qu’ils s’étaient piqués de défricher.

 

Chadi était si passionné par ses recherches qu’il les poursuivit durant les cours, pianotant discrètement sur son Pentax Nitril posé sur ses genoux. Erwan s’asseyait systématiquement à côté de lui pour surveiller l’axe du regard des professeurs et éviter qu’il se fasse repérer. Hélas, quand Chadi se concentrait, il perdait toute notion de l’endroit où il se trouvait. Il gigotait sur sa chaise, râlait et soupirait. Parfois même, il s’apostrophait à haute voix pour se poser des questions du style : « Si la latence est trop longue dans le noyau accumbens, quid des dopaminergiques ? » ou « Triple andouille ! Ce n’est pas un putamen, c’est une tête de noyau caudé ! », saillies qui faisaient sursauter ses professeurs et éclater de rire les mauvais sujets persuadés que « putamen » était une insulte à caractère religieux et « tête de noyau caudé » une variante exotique de « tête de nœud ». Monsieur Simonian, exaspéré, lui confisqua son ordinateur. Il dut aller le récupérer dans le bureau de la principale, qui lui asséna une homélie moralisatrice sur le thème du respect d’autrui :

— Être surdoué ne te donne pas tous les droits, Chadi. Si tu perturbes le cours, tes camarades ne pourront jamais apprendre ce que toi tu sais déjà. Essaie d’être moins égoïste…

— C’est exactement ce que je fais, madame. Si mes efforts aboutissent, mes camarades en sauront bientôt autant que moi.

— Que veux-tu dire ?

— Que je travaille pour eux autant que pour moi…

Il s’en tira avec un mot dans le carnet que Nabil signa sans sourciller. Il était lui-même particulièrement mal placé pour juger son fils, car il se conduisait exactement de la même manière, subordonnant tout aux recherches en cours. À la clinique, quand un collaborateur lui posait une question, plusieurs secondes s’écoulaient avant qu’il ne réplique, tombant du haut de la science : « Pardon ? » Il touillait son café avec son stylo Montblanc, portait des chaussettes de couleurs différentes et appelait parfois sa secrétaire « ma chérie » avant de se confondre en excuses devant la rougissante créature. Pour échapper aux raseurs qui faisaient le siège de son bureau, il en était réduit à arpenter les couloirs où il cogitait en marchant comme les péripatéticiens(11). Dès qu’un importun surgissait au détour d’une allée, il s’enfuyait dans la direction opposée. Les échos de cet étrange comportement remontèrent jusqu’à Pierre, son associé, qui l’appela de New York sous prétexte de se renseigner sur une banale affaire de tôle froissée impliquant la Chrysler de fonction. Nabil n’était pas au courant de cet accrochage. Il parut surpris que Bachir lui ait caché un incident aussi insignifiant.

— Je ne comprends pas. D’habitude, il me dit tout ! Ça a dû lui sortir de la tête.

— Peut-être qu’il n’a pas voulu t’embêter avec ça, sachant à quel point tu étais débordé ces temps-ci…

Cette manière détournée d’en venir au véritable motif de son appel n’échappa pas à Nabil, qui répliqua :

— Je sais que la clinique bruisse d’échos me concernant. Viens-en au fait, Pierre. Inutile de tergiverser. On t’a dit que j’étais absorbé par des travaux personnels, c’est ça ?

— Tes collaborateurs se plaignent de ne plus pouvoir obtenir de rendez-vous. Je voulais m’assurer que tu n’avais pas de soucis personnels, c’est tout. Pour le reste, je te fais entièrement confiance. Si tu cogites, c’est que tu vas mettre au point une nouvelle merveille technologique dans le genre du K-Oethes 3.

— Ce sur quoi je travaille ces temps-ci n’a rien à voir avec la cancérologie. Je donne un coup de main à mon fils, que j’ai beaucoup négligé depuis notre arrivée en France.

— Veux-tu que je recrute quelqu’un pour t’assister sur les dossiers en cours ? La paperasse, c’est à la portée du premier venu. Tandis que la recherche fondamentale…

— Si je vois que je perds pied, je te ferai signe, répondit Nabil tout en griffonnant sur son bloc une idée qui lui passait par la tête. Normalement, nous devrions entrer rapidement dans la phase d’expérimentation. Rassure-toi, je ne laisse pas la clinique à l’abandon. Les rendez-vous que je refuse d’accorder sont rarement nécessaires à la bonne marche des services. Je me contente d’éconduire ceux que Napoléon appelait les « chronophages »…

— Ces « voleurs jamais punis », s’esclaffa Pierre qui avait à peu près les mêmes problèmes avec son personnel. Mais dis-moi, j’en suis un, non ? Pour en revenir à cette histoire d’accrochage, j’ai trouvé étrange que la police française m’appelle ici, à New York. Le véhicule est au nom de la clinique, pas au mien.

— Comment ont-ils fait le lien avec toi ?

— Aucune idée. Un type m’a appelé à propos d’un délit de fuite. Il s’est fait confirmer mon numéro complet de plaque, ainsi que l’adresse de la clinique…

Nabil ôta ses lunettes pour se masser la racine du nez.

— J’en parlerai à Bachir. Ce n’est pas son genre de prendre la fuite. À moins qu’il ne se soit expliqué avec l’autre conducteur et qu’il l’ait laissé sur le carreau. Ça, en revanche, ça lui ressemblerait assez.

Ils bavardèrent encore quelques minutes, puis Nabil raccrocha et termina de développer l’idée qu’il avait notée durant leur échange téléphonique. Un quart d’heure plus tard, la conversation avec Pierre lui était sortie de la tête. Quand Bachir vint le chercher à la clinique, il prit place à l’arrière comme si de rien n’était. Avec des mines de décorateur inspiré, il étala autour de lui de grands tirages A3 représentant des coupes horizontales de cerveaux.


22
Le turban du maharadja

Le samedi suivant, Nabil réveilla son fils de très bonne heure en lui appliquant un gant de toilette humide sur le front. Après avoir promptement expédié leur petit déjeuner, les deux passionnés mirent le cap sur la serre, chaudement vêtus et animés d’une secrète jubilation. Des panaches de brume flottaient au raz des pelouses blanchies de givre. La campagne ne montrait aucun signe avant-coureur de printemps. Dans le bois, les ramures des hêtres demeuraient obstinément noires ; on aurait dit des traits d’encre jetés au pinceau sur le vélin de la neige par un maître japonais adepte de la stylisation. Nabil marchait en tête, réchauffé par le petit verre d’armagnac qu’il avait bu après ses tartines pour fêter l’événement. Il portait la tenue que Lamita lui avait offerte pour ses pérégrinations forestières : après-ski Diego Arenas et grosses chaussettes de laine, pantalons de velours imperméabilisés, manteau de fourrure synthétique et – champignon givré sur la bûche de Noël – gants « respirants » high-tech à partir desquels il était possible de commander un iPod, fonction qui l’avait tout d’abord laissé perplexe. Comme 30 % de la chaleur corporelle s’échappait par la tête, il s’était en outre muni d’une énorme toque en faux poils de loup. Cette coiffe couvait son crâne dégarni comme une poule Nègre Soie couve un œuf d’autruche. Chadi trouvait qu’ainsi attifé, il ressemblait à un seigneur russe visitant ses terres dans un roman de Dostoïevski. Un seigneur high-tech, auquel il ne manquait que la parabole sur sa toque et des écrans sur ses verres de lunettes polarisés.

 

Sitôt arrivés à la serre, ils ôtèrent leurs manteaux et commencèrent à tout préparer. Tandis que Nabil déployait la corolle du vitaliseur sur les tiges de carbone du pot, Chadi boucla la ceinture autour de sa taille, ajustant le cristal reprogrammé au creux de son nombril.

— Je suis prêt, dit-il à son père en prenant place torse nu dans le fauteuil d’osier. Lis très lentement, en portant bien la voix et avec le ton. Au fait, tu as pensé aux bonbons ? C’est toi qui devais t’en occuper…

Nabil lui tendit un luxueux cône de carton orné de colombes et fermé par un ruban blanc, qui contenait des dragées mêlées à de petites billes argentées peu appétissantes.

— C’est comestible, ces trucs chromés ? s’étonna le garçon.

— Oui, mais prends plutôt une dragée. Ces billes n’ont aucun goût. Je suppose qu’on les mêle aux dragées de mariage pour symboliser la volée de plombs encourue par l’époux infidèle.

Nabil retroussa ses manches de chemise et ouvrit un recueil de poèmes intitulé Al-farah laysa mihnati(12), d’un certain Mohamed Al-Maghout. Il se mit à chercher la page du poème qu’il comptait lire.

— Prêt ? demanda-t-il soudain. Attention, je commence.

Tandis que Chadi se fourrait une dragée dans la bouche, il entama sa lecture d’une voix forte et bien timbrée.

« La faim comme un fœtus bat dans mes entrailles. Je ronge presque mes joues. Ce que j’écris le matin me répugne le soir. Celui que je salue vers neuf heures m’inspire le meurtre à dix heures… »

Ça commençait fort. Assailli de pensées lugubres, Chadi rectifia sa position dans le fauteuil et essaya de se détendre. S’il voulait ressentir le frisson sacré, il devait se concentrer sur la douceur de la voix paternelle combinée avec celle du sucre imprégnant ses papilles gustatives. Savourer une dragée nécessitait de la patience. Il fallait l’user avec la langue jusqu’à ce que la peau ridée de l’amande devienne légèrement abrasive à travers la fine pellicule de sucre. Alors seulement, on pouvait la croquer et profiter des arômes mélangés du sucre et du fruit. La lecture se poursuivit dans la plus totale neutralité émotionnelle. Les mots du poète ne faisaient naître que des images heurtées, décousues et violentes, qui ne parvenaient pas à se frayer un chemin jusqu’à son cœur. Avec une constance de lime usant un barreau, sa langue ponçait la dure carapace de sucre. Au bout d’à peu près cinq interminables minutes, alors que l’amande commençait enfin à lui râper le palais, il sentit frémir quelque chose en lui.

« Ma gorge est pleine de coupures de papier, de strates de glace. Et toi, eau séculaire, eau vive : comme je t’aime ! »

C’était encore très flou, mais l’association des mots « coupures de papier » et « strates de glace » avait fait mouche. Al-Maghout, qui avait été enfermé dans les geôles syriennes avant son exil au Liban, exprimait ainsi la torture de la soif, poétique et véritable. « Ma gorge est pleine de coupures de papier… » Quelle trouvaille de premier ordre ! Un frisson lui courut le long de l’épine dorsale. Il espéra secrètement que la douceur-germe en serait imprégnée. Pour l’instant, rien ne circulait dans le cordon de fibre optique qui demeurait d’un blanc terne de plexiglas poncé.

« Je veux serrer contre mon cœur toute chose lointaine. Je veux une fleur aussi grande que mon visage, et un grand trou entre les épaules pour que mes souvenirs jaillissent comme d’une source… » Avec ses joues rougies par le froid, sa toque démesurée qu’il avait gardée sur sa tête, sa chemise de bûcheron et ses pantalons de velours rentrés dans ses gros après-ski, Nabil ressemblait à un baryton éméché répétant Boris Godounov dans la cour du palais des Papes. Échauffé par l’armagnac, il recula d’un pas en s’exclamant avec emphase : « Je recherchais un coup mortel au visage, un marteau de feu… » C’est alors qu’il mit le talon sur les dents d’un râteau posé par terre. L’outil se redressa brusquement dans son dos et le frappa à l’occiput, lui rabattant la toque sur les yeux et propulsant ses lunettes à trois pas. À moitié assommé et surtout très surpris, il fit volte-face. Chadi partit d’un grand éclat de rire qui le tordit sur son fauteuil. Tandis qu’il hoquetait, les yeux pleins de larmes, un éclat de lumière rose partit de son nombril et fusa le long du vitaliseur. Il en fut si surpris qu’il avala sa dragée de travers. Le souffle coupé, il porta ses mains à son cou. Nabil, qui avait vu se propager l’impulsion bioénergétique, se précipita vers lui, la main tendue.

— Vite ! lui dit-il. La dragée, crache…

Les yeux exorbités, les joues bleuies par la suffocation, Chadi essaya de lui faire comprendre que la dragée était coincée au fond de sa gorge. Il parvint finalement à l’expulser tout seul, dans un effort désespéré. Le projectile partit se coller dans les poils de la toque paternelle. Nabil commença par le chercher autour de lui, l’air affolé, ce qui déclencha un nouvel accès de fou rire chez son fils. Avec cette dragée baveuse sur sa toque, il ressemblait à un maharadja au turban orné d’un cabochon ! Incapable de parler, Chadi pointa le doigt vers la grosse coiffe poilue. Nabil décolla enfin le bonbon et alla l’enfouir dans le pot, le recouvrant avec précaution d’une fine couche de substrat.

— Espérons que tes pitreries n’aient pas tout gâché, bougonna-t-il. Les propriétés électrolytiques de la salive sont fragiles. Au contact des poils de ma toque, la charge a très bien pu se modifier. Quelle idée, de ricaner bêtement au moment crucial…

— Désolé, il ne fallait pas faire le clown. Le coup du râteau et des lunettes qui volent à trois mètres, c’est du pur Buster Keaton, papa !

— Heureusement que je portais ma toque, j’aurais pu m’assommer ! Quand je te dis de ranger tes outils, ce n’est pas pour t’embêter. « Un outil bien rangé, c’est du temps gagné…

— … et des soucis épargnés », ânonna Chadi qui connaissait le petit couplet par cœur.

Il se rhabilla et alla éditer un code-barres sur l’imprimante reliée à son Pentax Nitril. Une fois l’étiquette collée sur le pot, il entreprit de consigner ses émotions sur un tableau informatique baptisé « fiche de vitalisation ». Ce ne fut pas une mince affaire que de mettre des mots sur les sensations ténues, les silences pleins d’échos, la subtile alchimie émotionnelle du poème d’Al-Maghout. C’est qu’il n’était pas écrivain, lui ! Il resta un moment à pianoter, biffant des adjectifs, rectifiant des tournures de phrases, s’agaçant de ne pouvoir rendre exactement ce qu’il avait ressenti. Dans le fond de la serre, Nabil croquait des loukoums pour se remettre de ses émotions. Soudain, une grêle de coups ébranla la porte. À travers les carreaux de verre trouble, ils aperçurent une haute silhouette noire qui ressemblait à la statue du Commandeur. L’espace d’un instant, ils crurent que Dieu venait leur demander des comptes sur leurs coupables activités. Mais ce n’était que Lamita, comme l’attestaient la chapka et le manteau aisément identifiables.

— Entre ! lui cria Chadi.

Elle poussa la porte et fit quelques pas dans l’allée centrale. À la vue des parterres de dulcophytes, elle marqua un temps de stupeur incrédule. Comme elle détestait montrer la moindre faille, elle tira de sa poche l’étui doré où elle rangeait ses cigarettes et s’exclama :

— Qui a eu cette idée idiote de faire pousser des bonbons sur les arbres ? C’est à ces gamineries que vous perdez votre temps, tous les deux ?

— Ce ne sont pas des gamineries, répliqua Chadi piqué au vif. Tu juges sans savoir, comme d’habitude.

Voyant qu’elle esquissait le geste de porter une cigarette à ses lèvres, il ajouta :

— On ne fume pas ici ! C’est mauvais pour les plantes.

— Y compris les belles plantes dans ton genre, ajouta galamment Nabil. Viens vite manger des loukoums, ma chérie ! Cueillis sur l’arbre, ils sont tout simplement divins.

— Je cueillerai ce qui pousse ici quand vous aurez semé des cigarettes, rétorqua Lamita en remisant son boîtier doré dans sa poche. En attendant, je vais en griller une dehors. Préparez un pot, dans trois minutes je reviens planter mon mégot.
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Entre deux étages

Tiens, Erwan, c’est pour toi ! dit Chadi en tendant à son ami français une épaisse enveloppe de papier kraft bosselée de protubérances dures comme des noyaux d’abricot. Attends ce soir pour la décacheter. Je tiens à ce que tu découvres cette nouveauté dans les meilleures conditions.

— Tu as dupliqué des cailloux ? plaisanta Erwan en pressant les bosses mystérieuses à travers le papier écru. Tu complotes avec un dentiste pour me faire cracher mes chicots, c’est ça ?

— C’est mon père qui a choisi les bonbons. Si j’avais su que tu étais sensible des mâchoires, je lui aurais dit de prendre des Chamallows.

— Je déteste les Chamallows. C’est pratique dans les concerts rock pour se boucher les oreilles, mais à manger, beurk !

Les deux garçons s’étaient isolés sous le préau pour être plus tranquilles. Le temps était gris et froid. Chadi portait son coupe-vent militaire doublé de polaire et sa chapka ornée de l’étoile soviétique. Erwan avait rabattu la capuche fourrée de son anorak sur sa tête. La mèche qui lui barrait le visage cachait un de ses yeux, mais l’autre brillait d’un éclat frondeur.

— Je t’ai mailé la fiche de dégustation, dit Chadi. Essaie de bien te concentrer pour la remplir, c’est important.

— Tu ne m’avais pas dit que vous en étiez déjà aux travaux pratiques ! La dernière fois qu’on a évoqué le sujet, vous tâtonniez, ton père et toi.

— On continue de tâtonner, mais mon père ne supporte pas de rester longtemps sur des calculs. C’est un homme d’action. Hier matin, ça l’a pris tout d’un coup, il voulait absolument tester le nouveau protocole…

— Tu as semé hier et vous avez déjà une récolte comestible ?

— Je n’ai jamais dit qu’elle était comestible…

Comme Erwan le regardait avec perplexité, il s’empressa d’ajouter :

— Je rigole, Erwan ! Si ces dulcophytes présentaient le moindre danger, tu penses bien que je ne te les proposerais pas.

— Mouais, pas si sûr… Je me rappelle une certaine réplique de morve qui a failli me faire clamser.

— Je t’ai déjà expliqué pourquoi il y avait eu cet effet secondaire ! Cette fois, c’est différent. Il s’agit d’un bonbon doux. Le plus drôle, c’est que je n’imaginais pas du tout pouvoir récolter aussi vite. En traversant le bois ce matin avec Bachir, j’ai eu envie de faire un saut à la serre pour vérifier que tout allait bien…

— Le fameux instinct du jardinier, qui ressent toujours un frisson le long de l’épine dorsale quand ses tomates sont mûres…

— Je ne m’attendais même pas à trouver un germe dans le pot, alors imagine ma surprise en découvrant un arbuste déjà chargé de baies !

— Du coup, tu as fait une petite cueillette, histoire d’empoisonner ton ami Erwan sans perdre de temps.

Comme la sonnette de la cour stridulait, ils entamèrent un repli peu enthousiaste vers le bâtiment.

— Ma mère est au courant pour les dulcophytes. Elle a surgi hier en pleine séance.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle s’est moquée de moi, comme d’habitude. Ce qui m’a le plus épaté, c’est qu’elle ose s’aventurer toute seule dans le bois. C’est le contraire d’une sportive. Je ne l’ai jamais vue en survêtement.

— Même Chanel ou Dior ? ironisa Erwan qui avait parfaitement cerné le personnage.

— Elle y met un point d’honneur. À Beyrouth, elle avait fondé un club avec ses amies. Elles militaient pour l’interdiction du port du survêtement hors de l’enceinte des stades.

— Les mères, c’est spécial. La mienne aussi fourre son nez partout. L’argent que je me fais avec les dulcophytes, je suis obligé de le lui glisser en douce dans son porte-monnaie. Non mais, tu te rends compte ? C’est le monde à l’envers.

Chadi esquissa une moue compatissante.

— Pourquoi ne lui dis-tu pas la vérité ? Il n’y a pas de honte à vendre des bonbons.

— Et pour la provenance, je dis quoi ? Que j’ai un ami génial qui les fait pousser sur les arbres ? Déjà qu’elle veut me faire consulter un allergologue, si en plus je dois voir un psy…

— Tu pourrais lui dire que l’ami en question a un oncle importateur de confiseries libanaises qui lui donne ses reliquats. Fais-lui goûter un loukoum et passe-lui mon numéro de portable. Je lui confirmerai que mon oncle m’a donné l’autorisation de distribuer les invendus à mes camarades de classe.

L’ingéniosité de ce mensonge charma Erwan, qui rabattit sa mèche derrière son oreille gauche, dévoilant son lobe orné du petit diamant œil-de-chat.

— Je vais y réfléchir. Ça me simplifierait la vie, je dois dire.

Il entrouvrit son anorak pour y glisser l’enveloppe que Chadi venait de lui donner.

— Dommage que tu ne veuilles pas mettre ton intelligence au service de nos affaires, conclut-il avec une pointe d’ironie. Ta mère a raison sur un point : tu gâches ton génie !

 

Sitôt arrivé chez lui, Erwan mit ses rollers et préleva deux billets de vingt euros dans sa cagnotte personnelle. Il ressortit appeler l’ascenseur, qui s’ébranla dans les entrailles de l’immeuble en mugissant comme une créature infernale. Adossé contre la paroi taguée, il enfila ses gants tout en réfléchissant à la proposition de Chadi. S’il parvenait à justifier ses rentrées d’argent, il pourrait peut-être aider sa mère à combler son découvert ? Pour ça, évidemment, il faudrait mettre un sacré coup de collier. Mais la vente au porte-à-porte ne lui déplaisait pas. On rencontrait toutes sortes de gens qu’il fallait convaincre, c’était comme un jeu qui développait l’adaptabilité et l’esprit de répartie. Tandis que la cabine bringuebalait vers le rez-de-chaussée dans un tintamarre de câbles et de poulies, il se mit en position, genoux fléchis, mains sur les cuisses, patins à l’équerre. Il adorait jaillir de l’ascenseur comme un missile, franchir les doubles-portes toujours ouvertes du palier et sauter dans la cour du haut des marches : taper sa frime, quoi ! Quand les portes s’ouvrirent, son élan se brisa net sur une silhouette massive campée entre les battants : Toufik ! Ça faisait une bonne semaine que le caïd des Limouches n’avait plus exhibé dans le quartier sa tête de veau fraîchement décongelée. Tentant un coup de bluff, Erwan le salua et essaya de se faufiler dans l’interstice.

— Le petit mot magique, dit Toufik en lui plaquant sa main d’orang-outan sur la poitrine.

— Excuse, bredouilla Erwan. Je voudrais passer. J’ai des courses à faire.

— On est pressé de dépenser son argent ? J’espère que c’est du fric honnêtement gagné ?

Son interlocuteur le fixait d’un œil terne, ce qui ne présageait rien de bon. À tous les coups il allait lui demander des comptes à propos du porte-à-porte. Erwan balançait entre deux stratégies antagonistes – fuite éperdue à rollers ou supplication agenouillée – lorsque derrière Toufik apparut un homme d’origine africaine qui portait une doudoune sans manches par-dessus un gros pull à empiècements de cuir. C’était monsieur Foka, le gardien de l’immeuble. Il avait son énorme trousseau de clés à la main.

— Bonsoir, m’sieur Foka ! s’exclama Erwan, se raccrochant à lui comme un naufragé à une planche de salut. Ma mère voudrait que vous passiez chez nous, quand vous aurez cinq minutes. On a un problème de store. Dès qu’on touche la manivelle, il se déroule entièrement. Dimanche, j’ai failli me faire décapiter.

— Désolé, Erwan. J’ai pas le temps de m’occuper de ça aujourd’hui. Dis à ta mère de m’appeler pour qu’on prenne rendez-vous.

— C’est ça ! dit Toufik en repoussant Erwan vers le fond de la cabine. Là, c’est avec moi qu’il a rendez-vous.

Avant qu’Erwan ait pu protester, il actionna la fermeture des portes et pressa la touche n°12. La cabine s’ébranla en cahotant vers le sommet de la tour. Les poulies grinçaient, le plancher tressautait, les câbles semblaient sur le point de se rompre. Arrivé à hauteur du 5e, Toufik pressa le bouton d’arrêt d’urgence. Il y eut un léger soubresaut et l’ascenseur s’immobilisa entre deux étages.

— On sera plus tranquilles pour causer. Alors comme ça, ton store déconne ?

— Dans les HLM, tout est pourri. C’est pas à toi que je vais l’apprendre.

— Tu m’insultes ? J’habite ici, je te signale. Je suis pourri ?

— Je parlais des équipements. Les portes, les robinets, tout ça. Je ne suis pas débile au point d’insulter un mec qui pèse trois fois mon poids et qui est taillé comme Conan le Barbare.

Cette flatterie n’eut pas l’effet escompté. À défaut de malice, Toufik avait de l’instinct. Il sentait parfaitement quand on cherchait à l’embobiner.

— Il paraît que tu as bien travaillé, pendant mon absence ? Tu t’es fait combien, avec tes petits trafics ? De quoi te payer un enterrement correct, j’espère ?

— C’est pas ce que tu crois. Je vends des bonbecs, c’est tout. Chacun sa spécialité.

— Ben voyons. Et le type qui m’a déboîté l’épaule l’autre soir, c’est le père Noël ? Tu distribues ses papillotes ?

— Je suis réglo, parole d’honneur ! J’ai encore un peu de marchandise sur moi. Tu veux voir ?

De la poche intérieure de son anorak, il sortit une boîte dans laquelle il gardait toujours deux ou trois morves de dragon pour faire des blagues. Il l’ouvrit et fit rouler une capsule blanche dans le creux de sa main.

— C’est quoi ? demanda Toufik. Des ecsta(13) ?

— Des morves de dragon. Une reproduction de bonbon à la mode. C’est ça que je vends. Tu vois, je ne te fais pas de concurrence…

Toufïk semblait perplexe.

— Tu les touches à combien le kilo ?

— Gratos ! L’oncle d’un copain est grossiste en bonbecs. Ils mettent de côté ceux qui ont des défauts de couleur, de forme, tout ça. Normalement, ça part à la benne. Sauf que moi, je les revends à bas prix au porte-à-porte, ça arrondit les fins de mois. Le goût est kif-kif. Ce serait bête de gâcher. Ma mère a des problèmes d’argent…

— Comme tout le monde. On habiterait ailleurs, sinon. Tiens, fais goûter un de tes trucs.

Une goutte de sueur descendit sur la tempe du garçon, le chatouillant comme des pattes de mouche.

— Je serais toi, j’éviterais. Comme je te le disais, c’est des bonbecs ratés. Le goût n’est pas terrible…

— Je croyais que c’était kif-kif ? Faudrait savoir !

— C’est approchant, disons. Mais…

— Balance la came ! ordonna Toufik en tendant la main. Et ferme-la, tu commences à me chauffer, petit…

Erwan lui tendit une réplique de morve en faisant sa prière. Mourir d’un traumatisme crânien était-il douloureux ? Au moment du choc, lorsque la boîte crânienne se disloquait, perdait-on conscience instantanément ou avait-on le temps d’avoir très très mal ? Il recula sur ses rollers et se tassa dans l’encoignure de la cabine, regrettant amèrement de n’avoir pas écouté sa mère, qui insistait toujours pour qu’il porte un casque quand il faisait du patin. Toufik mit le bonbon dans sa bouche et commença à le sucer d’un air pensif. Soudain, il grimaça et leva son poing droit, une énorme massue de chair et d’os aux phalanges entaillées à force de distribuer des coups. Mais au lieu de le lui abattre sur le coin du nez, il se contenta de le porter à ses lèvres pour étouffer un rot.

— Effectivement, ch’est chpécial. Acidulé, non ?
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Le druide confiseur

Après dîner, Erwan s’éclipsa dans sa chambre pour s’acquitter de la corvée de dégustation. La fiche concoctée par Chadi était truffée de mots incompréhensibles. « Flaveur », « sensations trigéminales », « réactions hédoniques sapides ». Quel genre de bonbon avait-il absorbé avant de pondre ce salmigondis ? Outre qu’il ne comprenait rien à ce charabia, Erwan ne se sentait pas dans des dispositions d’esprit idéales. Avant de remettre l’ascenseur en marche, Toufik lui avait dit que s’il le prenait encore en flagrant délit de vente au porte-à-porte, il se chargerait de le « décapiter à la place du volet roulant ». C’était tout du moins l’image – ô combien saisissante – qu’il avait employée. Erwan n’était pas naïf au point de croire que cet abruti mettrait sa menace à exécution. Au pire, il recevrait quelques calottes. Mais ça le contrariait malgré tout. Et Chadi qui lui avait recommandé d’être « aussi neutre que possible sur le plan émotionnel »… Facile à dire, quand on vivait dans un château ! Que pouvait-il comprendre à ses problèmes, ce gosse de riches ? Conserver son calme lorsqu’on était agressé en permanence par des néandertaliens en survêtement Adidas nécessitait une maîtrise mentale dont il était dépourvu. Avec un soupir, il sortit l’enveloppe du tiroir. État d’esprit neutre, mental pacifié. Être ce lac paisible à la surface duquel glisse l’ombre d’un nuage… cette pâquerette humide de rosée qui frissonne au soleil du matin… cette tête bosselée qui rebondit sur le glacis du porche… Euh, non. Arrière, pensées parasites ! À la vue des dragées, sa consternation redoubla. Quelle mouche avait donc piqué Chadi de choisir pour support d’expérience le plus ringard des bonbons ? À croquer, ça allait encore. Mais à sucer pour les besoins d’un test… Résolu malgré tout à tenir sa promesse, il posa la dragée sur sa langue et ferma les yeux pour mieux se concentrer. Voyons, que ressentait-il ? C’était… sucré. Vague parfum de fleur d’oranger, peut-être ? Scrupuleux, il consigna ces informations dans les cases correspondantes. Et deux de remplies, deux ! Il poursuivit son suçotage, résistant à la tentation de broyer la dragée à grands coups de mandibules pour se calmer les nerfs. Les émotions ne se bousculaient pas au portillon des papilles gustatives, c’était le moins qu’on puisse dire ! Tout juste avait-il la langue un peu endolorie (report de cette sensation page 2, case 5). Chadi allait être très désappointé. Mais quoi, il ne pouvait tout de même pas fausser le test en inventant des perceptions fictives. C’était d’objectivité dont son ami avait besoin, pas de complaisance ou de stériles flatteries.

 

Comme il atteignait la peau ligneuse de l’amande, il se sentit soudain d’humeur très joyeuse. L’instant d’avant, il broyait du noir, et voilà que, tout à coup, il percevait le comique de la situation… Au fond, sucer cette dragée était absurde. Quelle stupidité, ce test ! Vouloir transmettre des émotions en faisant pousser des bonbons sur des arbres : n’importe quoi ! Qu’est-ce qu’il s’imaginait, ce mini Obélix libanais tombé dans le chaudron de cuivre d’un druide confiseur ? Que l’humeur de tout un chacun pouvait varier au gré de ses boules de gomme ? Soudain, il pouffa. Puis il éclata de rire sans raison et se mit à hoqueter, le cou gonflé, les oreilles rouges comme des crêtes de coq. C’était trop drôle, vraiment ! Mais quoi, au juste ? Plié en deux sur son tabouret, il se laissa aller à un irrépressible accès d’hilarité, au point que des crampes abdominales le saisirent et qu’il dut se mettre debout pour reprendre haleine. Grimaçant de douleur, il alla ouvrir la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. Dans le carreau, il vit glisser le reflet de son visage hilare. Grotesque, cette tête ! Comme il se convulsait d’un rire proche de l’hystérie, l’amande se coinça dans sa gorge. La fois précédente, il avait bavé à mort. Et voilà qu’il s’étranglait. C’était un éternel recommencement, ces épisodes de dégustation ! Toussant comme un chat qui s’étouffe avec une boule de poil, il recula, renversant sa chaise de bureau qui s’écroula à grand bruit sur la corbeille à papier. Alertée par le raffut, Alice fit irruption dans la chambre. Elle fut stupéfaite de découvrir son fils, les yeux exorbités, qui riait d’une manière convulsive et s’étouffait en même temps. Elle aurait sans doute réitéré la manœuvre de Heimlich si Erwan n’avait pas été pris d’une providentielle quinte de toux. Avec un hoquet guttural, il expulsa sa dragée qui alla tinter contre une plinthe avant de rebondir à ses pieds.

— C’est quoi ? demanda-t-elle en ramassant le projectile. Une amphétamine ? Tu te drogues, Erwan ? Qui te fournit ce poison ?

— C’est une dragée, m’man ! Goûte, si tu ne me crois pas…

Elle flaira l’amande marbrée de sucre d’un air soupçonneux, puis la porta à ses lèvres et l’effleura prudemment de la langue. Enfin, elle se risqua à la goûter et parut rassurée.

— J’étais en train de la sucer en révisant mes maths, quand cette andouille d’Hannibal est tombée de son trapèze. Tu aurais vu sa tête ! J’ai éclaté de rire et gloups !

Alice ne semblait guère convaincue par cette explication.

— Tu la sors d’où, cette dragée ?

— C’est Chadi qui me l’a donnée. Son oncle est grossiste en bonbecs.

— On dit bonbons, Erwan. Surveille ton langage. Chadi Medawar ? Celui qui t’a déjà offert la plante ? Il n’arrête pas de te faire des cadeaux, celui-là ?

— On est copains, c’est pour ça.

— Invite-le à la maison, j’aimerais le connaître. Depuis le temps que tu m’en parles…

La proposition était embarrassante. Jusqu’alors, Erwan avait soigneusement cloisonné les univers du château et des Limouches.

— C’est-à-dire que… le week-end, il aide son père dans ses recherches. Du coup, il est rarement dispo…

— Il aide son père dans ses recherches, à treize ans ? Je suppose que tu plaisantes ?

— C’est un surdoué, m’man. Il est même carrément génial ! Quand je suis allé chez lui, il m’a montré des trucs pas croyables qu’il avait inventés.

— Ça vous fait un point commun, dit Alice en jetant le résidu de dragée dans la corbeille. Toi aussi, tu « inventes des trucs pas croyables ». Des mensonges, notamment. Hélas, c’est bien le seul domaine où tu sois surdoué…

Sur le seuil de la chambre, elle se retourna pour ajouter :

— Rejoins-moi à l’hôpital, demain en sortant du collège. On passera voir Katia Ekeinstroff.

— C’est qui ?

— La psychologue. On va lui soumettre ton cas. Ce n’est pas normal de s’étouffer sans arrêt avec des bonbons.
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Le réseau El Joundi

La réunion des anciens phalangistes de l’ALS(14) avait lieu une fois par mois à la Qadisha, propriété de Malek El Joundi dans la banlieue résidentielle de Beyrouth. Après le retrait israélien du Liban et le démembrement de la milice dont il était un des chefs les plus influents, Malek s’était reconverti dans les affaires, domaine où son sens de la stratégie et son absence de scrupules avaient tout de suite fait merveille. Entré comme simple consultant à la Business By the Sea, une compagnie de fret maritime, il s’était adjoint la collaboration de ses anciens compagnons de lutte, avec lesquels il avait développé un réseau parallèle de convoyage d’un genre très spécial : armes et drogue, principalement. Pour blanchir l’argent de ses activités illégales, il usait de jeux comptables sophistiqués. Comme il avait collaboré en sous-main avec le Hezbollah durant la guerre, il bénéficiait de protections puissantes et était rarement inquiété par les autorités. Au contraire, il entretenait des relations cordiales avec les pontes de la police aux frontières et des forces armées libanaises, poussant la transgression jusqu’à les inviter une fois l’an à la fête qu’il donnait chez lui pour commémorer l’indépendance du pays. On le voyait alors papillonner d’un représentant de l’autorité civile à son homologue militaire avec l’air de la plus parfaite urbanité. Cet exercice de duplicité sur la corde raide lui valait l’admiration de ses hommes et la confiance de ses ennemis, autant dire la tranquillité.

 

Les individus d’aspect patibulaire qui se présentèrent ce soir-là aux grilles de la Qadisha avaient tous servi sous ses ordres durant la guerre de juillet. Malek ne les avait pas seulement recrutés pour leur savoir-faire et leur dévouement, mais aussi et surtout pour leur éviter les travaux forcés réservés aux criminels de guerre. Il ne faisait jamais entièrement confiance à un homme qu’il n’avait pas vu se comporter armes à la main sous le feu de l’ennemi. D’autre part, il savait très bien qu’en leur offrant cette alternative à la prison à vie, il se les attachait corps et âme. C’était le cas pour tous, sauf Bachir Wael, le renégat, le faux frère, Judas puissance dix ! La trahison de celui qu’il considérait comme son fils spirituel l’avait étonné, mais pas tant que ça. Depuis le début, il sentait une fêlure de sentimentalité chez Bachir. Ce traître n’était pas seulement parti avec beaucoup d’argent : il avait aussi emporté les dernières illusions du commandant sur l’amitié et la loyauté.

 

Tout le monde fut étonné de trouver Malek sur le perron de la Qadisha, un gros Havane Diplomaticos à la main. D’ordinaire, il déclenchait à distance l’ouverture du portail et attendait ses lieutenants au salon, vautré devant une chaîne du câble. Quand ils le virent s’avancer vers eux pour leur donner l’accolade, ces hommes aux joues bleuies de barbe échangèrent des regards interloqués. Malek les conduisit jusqu’à un buffet dressé sous la pergola. Un assortiment de boissons et de mezze(15) tels que mtabal, fattouch, houmous et kibbés était disposé dans des ramequins de faïence artistement décorés. Malek avait poussé le raffinement jusqu’à faire suspendre des photophores aux basses branches de la vigne vierge qui ombrageait la terrasse. L’étonnement des hommes tourna à l’hébétement pur et simple lorsqu’ils virent le commandant faire lui-même le service, s’enquérant avec amabilité de ce que chacun désirait et remplissant les verres de bonne grâce, comme un domestique… Pas de doute, un événement extraordinaire s’était produit ! Comme toujours lorsqu’il réunissait son équipe, Malek avait cantonné le personnel dans l’annexe de la villa. À la Qadisha, deux règles prévalaient : « Celui qui laisse traîner une oreille la perd. Celui qui fourre son nez partout le perd aussi. » Cette maxime devait être prise au pied de la lettre, puisque par deux fois déjà, il avait tranché le pavillon à des domestiques imprudents sous l’œil goguenard de ses hommes de main. Un mouchoir ensanglanté sur la tempe, les malheureux avaient été reconduits vers la grille où un taxi les attendait. Quant aux oreilles prélevées, Malek les faisait sécher et les gardait dans une cassette qu’il ouvrait pour l’édification du personnel de substitution. Aucun nez n’avait encore enrichi la collection, chacun surveillant le sien à en loucher.

 

Melhem Aoun et Tarek Zaatari furent les premiers à piocher dans les manaich, sortes de fines galettes de pain disposées dans des corbeilles garnies de linge blanc. Ces exécuteurs des basses œuvres fonctionnaient en tandem, éliminant tous ceux qui, aux yeux de Malek, représentaient une gêne : policiers trop scrupuleux ou trop gourmands, intermédiaires bavards, fournisseurs indélicats. Petit et large d’épaules, Tarek avait le crâne tondu et les yeux profondément enfoncés sous le promontoire sourcilleux du front. Il mangeait comme un sauvage des montagnes, avançant le menton et cisaillant en rythme chaque bouchée. Melhem, plus élancé, avait grandi à Ouzaï, entre les quartiers chics du bord de mer et les bidonvilles palestiniens. Il affichait des prétentions à l’élégance, portant cravate et costumes sur mesure. Comme il n’avait aucun goût dans le choix des coupes et des étoffes et que, de plus, il affectionnait les bottes en lézard à bouts pointus, il ressemblait à un Cubain endimanché sorti jouer au bowling. Personne n’aurait songé à lui en faire la remarque, car il affichait son métier sur son visage. Mais dans son dos, les railleries fusaient parmi ses anciens compagnons d’armes. Son sang-froid était admirable. Il perforait les crânes comme une fouine perce un œuf, prenant simplement garde à ne pas éclabousser le revers de ses costumes avec la cervelle de ses victimes.

 

Tandis que Malek servait une deuxième tournée d’apéritifs, Jalal Sulfakar fit rire tout le monde avec la blague de l’aveugle qui lit du papier de verre et trouve que c’est écrit serré. Malek gloussa discrètement dans sa moustache, puis fit tinter son couteau contre son verre de vin. Le silence s’installa, transformant le gazouillis des jets d’eau en vacarme niagaresque.

— Jalal, sacré blagueur, dit-il en guise de préambule. C’est bien, il faut savoir se détendre… À propos de blague, figurez-vous que la semaine dernière, Ibrahim m’en a fait une bien bonne…

Il fit courir son regard de mâle dominant sur sa meute. Chacun se demandait quel genre de blague Ibrahim avait bien pu faire à Malek, qui ne les appréciait guère d’une manière générale. Ce crétin s’amusait à pourrir l’ambiance depuis la France, ou quoi ?

— Il m’a appelé pour me dire qu’il avait retrouvé Bachir Wael, ajouta le commandant avec un demi-sourire. Ça vous coupe la chique, pas vrai ?

Un murmure de stupeur indignée parcourut l’auditoire.

— Au début, j’étais sceptique. Vous connaissez Ibrahim comme moi. Quand il se drogue, il devient parano. Mais à partir d’un numéro d’immatriculation qu’il m’a donné, j’ai pu mener une petite enquête qui m’a conduit à New York…

Ménageant ses effets, il s’interrompit pour tapoter la cendre de son havane devenue dangereusement longue. Après quoi, il pompa plusieurs grosses bouffées, exhalant des panaches qui embaumaient la pivoine et le cuir de Russie.

— Le propriétaire du véhicule est un certain Pierre Bonfils. À priori, aucun rapport avec Bachir. Sauf que ce monsieur Bonfils possède une clinique en France. Et devinez qui la gère ? Le professeur Medawar. Je suppose que ce nom ne vous dit rien…

Les visages mornes des lieutenants de Malek lui confirmèrent que tous entendaient ce nom pour la première fois.

— Nabil Medawar est l’un de nos plus brillants scientifiques. Il a inventé une machine capable de détecter les cancers à un stade précoce. Hélas, c’est aussi un traître, qui a refusé de collaborer avec l’armée libanaise et qui, de plus, a épousé une Palestinienne…

Cette cascade de révélations scandaleuses suscita l’indignation de l’aréopage. Quoique criminels endurcis et traîtres durant la guerre, ces hommes n’en étaient pas moins patriotes. Leur amour du Liban, fondé sur le critère de « l’identité nationale », s’exprimait de la pire des façons : par l’exclusion et la haine des étrangers en général, et des Palestiniens en particulier.

— Nabil Medawar a choisi de s’exiler en France avec sa femme et son fils. Il dirige actuellement une clinique dans la lointaine banlieue parisienne. Bachir est à son service en qualité de chauffeur et de garde du corps. Voilà pourquoi il a été aperçu à bord de ce véhicule de fonction.

— Entre traîtres, on se soutient ! s’exclama Jalal, incapable de contenir sa fureur. Bachir est entré au service de cet homme pour fuir le pays et notre colère. Mais le hasard fait bien les choses. On n’échappe pas à son destin. Laissez-moi partir en France pour m’occuper d’eux, Commandant !

— Melhem et Tarek s’en chargeront. Tu te contenteras de les conduire à l’aéroport. Ta haine t’aveugle, tu commettrais des erreurs qui mettraient le réseau en danger.

De la poche de sa veste de costume, Malek tira une pochette Olympic Airways qu’il tendit à Melhem.

— Votre avion décolle dans moins de deux heures. Liquidez aussi la famille Medawar, faites place nette. Nous n’avons pas besoin de laisser grouiller les bavards derrière nous. Pour les armes, vous verrez sur place avec Ibrahim. Il a ses propres réseaux.
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Strates de glace

Allongé à plat ventre sur son lit, les poings aux tempes, Chadi compulsait avec gourmandise une thèse de doctorat sur le thème des nanoparticules. Le fichier PDF qu’il venait de télécharger, incompréhensible embrouillamini d’arabesques et de formules mathématiques lui procuraient des émotions aussi intenses qu’un bon roman policier : fausses pistes, coups de théâtre, déductions erronées… Un véritable régal ! Lorsque son ordinateur bipa en affichant une enveloppe cachetée, il en fut si surpris qu’il se redressa avec un tressaillement nerveux. Erwan venait de lui retourner la fiche de dégustation ! Il se hâta d’en prendre connaissance. Sa déception fut à la hauteur des espoirs qu’il avait formés en chargeant son ami de goûter les dragées. Erwan n’avait ressenti aucune des émotions suscitées par le poème d’Al-Maghout. Les dragées lui avaient paru « sucrées » (merci du renseignement), les amandes plutôt « râpeuses » (on s’en serait douté), et l’ensemble « douceâtre » (quel enthousiasme, cachez votre joie, monsieur Le Kaïn) ! Rien sur la diachronie cognitive, impasse complète sur les réactions hédoniques sapides. Piqué au vif, Chadi tapota sur le clavier du Pentax pour vérifier ses courbes de simulation. Toutes les conditions semblaient réunies pour que le champ dextrogyre circulant dans les fibres optiques du vitaliseur reprogramme les cellules des dulcophytes. Alors, pourquoi n’y avait-il pas eu transfert d’émotion ? D’habitude, quand il butait sur un obstacle, il lui suffisait de fermer les yeux pour que de petites lampes bleues clignotent sur les schémas aux endroits problématiques. Là, rien ! Les diagrammes demeuraient obstinément inertes. Un début de migraine le contraignit à s’interrompre. Il sortit sur le balcon pour respirer l’air frais du parc. La nuit était glaciale. Très haut dans le ciel, des étoile pailletées de givre frissonnaient en clignant leurs cils d’or. Pourquoi ne parvenait-il pas à pointer la nature exacte du problème ? Son pouvoir de visualisation l’abandonnait ou quoi ? Dépité et angoissé, il referma la fenêtre et se mit en pyjama. Il détestait se heurter à un problème qu’il ne parvenait pas à résoudre. La frustration qui en découlait le rendait irascible. Tout en se brossant les dents, il rumina son échec. Pour débloquer la situation, il aurait fallu retourner travailler à la serre séance tenante. Mais il était plus de minuit et il avait besoin de sommeil. S’il continuait à ce rythme, il finirait par tomber malade. Alors, il ne pourrait plus travailler du tout.

 

— Bonjour, mon garçon. Tu es tombé du lit ?

Il était cinq heures du matin. Chadi venait de s’écrouler sur une chaise face à son père qui était en train de prendre son petit déjeuner au salon. Toute la nuit, des équations absurdes lui avaient tourné en boucle dans la cervelle. Il se sentait vidé de toute force.

— Les premiers résultats sont catastrophiques, croassa-t-il d’une voix enrouée de sommeil. Rien ne marche comme prévu. Je suis très déçu.

Il résuma la situation à Nabil, qui l’écouta avec attention en se beurrant une tartine. Sans ses lunettes, le professeur Medawar avait un air doux et triste d’opossum maniaco-dépressif. Bizarrement, ses yeux bruns devenaient trop gros pour son visage, alors que ça aurait dû être le contraire à cause de l’effet loupe des verres.

— Ton ami français est peut-être tout simplement incapable de ressentir certaines émotions ? J’ai cru comprendre qu’il venait d’un milieu défavorisé…

— Justement, c’est pour ça que je l’ai choisi ! Il est intelligent, loyal, courageux, mais aussi pauvre et inculte. Ça fait de lui le cobaye idéal ! Je te rappelle que les dulcophytes sont censés se suffire à eux-mêmes pour transmettre la connaissance. Autrement, quel intérêt ?

Au lieu de répondre, Nabil broya son toast à grands coups de mandibules. Chadi empoigna avec brusquerie le paquet de céréales.

— C’est tout l’effet que ça te fait ? C’est ton échec autant que le mien, papa ! Les dernières pistes de recherche, c’est toi qui les as tracées. Tu ne jurais que par les molécules de synthèse. On voit le résultat…

— Réussir à faire pousser des dragées sur un arbuste, je n’appelle pas cela un échec. Tu places la barre beaucoup trop haut. Le potentiel de ton invention est plus limité que tu ne l’espérais, voilà tout.

Chadi jeta dans son bol une poignée de pétales de blé fourrés au chocolat. Le fatalisme de son père l’agaçait au plus haut point.

— Limité ? Dis plutôt que tu jettes l’éponge, ce sera plus franc.

— Je m’interroge sur le fondement même de cette expérience. Transmettre la connaissance avec une pilule, c’est une solution de facilité. En admettant que tu parviennes à tes fins, où sera le mérite pour ceux qui auront acquis leur savoir de cette façon ?

— Où est le mérite, pour ceux qui naissent dans un milieu favorisé, avec des parents attentifs à leur éducation ? C’est facile d’être bon élève, quand un professeur particulier vous explique pendant trois heures ce que vous n’avez pas compris en cours. À Mendès, personne n’a d’oncle londonien courtier en bourse chez qui aller parfaire son anglais ! J’ai peut-être l’air de découvrir le déterminisme social, mais c’est le cas, et ça me révolte… À Beyrouth, j’étais coupé du monde réel. Je ne fréquentais que le gratin. Ici, je suis comme le prince Siddhârta(16) échappé de son palais. Je ne croise que misère et souffrance. Que suis-je d’autre que le produit de mon éducation, donc du hasard qui m’a permis d’en bénéficier ? Je n’ai aucun mérite à être celui que je suis…

— La complaisance avec laquelle tu te déprécies confine au masochisme, mon garçon. Jamais je ne t’ai fait faire tes devoirs, ni imposé de lectures, ni fait prendre le moindre cours particulier. D’emblée, tu as tout compris ! Ta curiosité était prodigieuse, ta mémoire ahurissante, ta capacité de déduction hors du commun. Tu posais des questions à longueur de journées…

— Tu étais là pour me répondre. C’est pourquoi j’ai continué d’en poser. Les Kevin et les Jordan de mon collège, quand ils ont demandé à leur père à quoi servait le foie ou pourquoi la Terre restait suspendue dans l’espace, que crois-tu qu’on leur ait répondu à part « j’en sais rien » ? Et si papa n’en sait rien, si leurs parents qu’ils admirent tant se moquent de comprendre, pourquoi se casseraient-ils la tête à chercher le pourquoi du comment ? Ils n’ont pas eu de première chance, pas eu les douceurs d’attention qui permettent d’accéder à la connaissance. Eh bien moi, je vais leur distribuer ce qui leur manque : une douceur véritable, un bonbon de connaissance qui les rendra plus intelligents !

— Modifier les consciences, ça pose tout de même des problèmes, et pas seulement sur le plan bioéthique. Tu n’es pas Dieu, Chadi ! Tu es seulement un jeune surdoué encore immature. Aie l’humilité de t’adapter à ce que tu ne peux changer. Le principal écueil des grands esprits, c’est l’obstination orgueilleuse. Plus d’un s’y est brisé…

— Que je m’adapte à l’échec et à l’injustice ? Exaltante perspective !

— Tu as vraiment hérité du côté excessif de ta mère. Au lieu de te braquer, tu ferais mieux de plier sous le vent contraire en repensant à la très belle fable française du chêne et du roseau.

La lèvre inférieure du garçon saillait, lui donnant un air boudeur. Par respect pour son père, il s’efforça de contenir sa colère.

— Désolé, conclut-il en piochant un pétale chocolaté dans son bol. Je préfère me souvenir du poème de Baudelaire qui dit : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

 

Erwan bavardait avec Luli, une petite Asiatique de quatrième B, lorsqu’il vit surgir dans la cour du collège un Chadi sombre et tourmenté, dont les mèches rouges pointaient sous la chapka comme les épines d’une couronne christique. Le jeune Libanais s’avança vers eux, l’air agacé. Sans un mot, il sortit son petit Homère de sa besace cloutée et se mit à le lire debout avec un parfait dédain.

— Ça va ? lui demanda Erwan, étonné par ce comportement pour le moins inhabituel. Tu pourrais dire bonjour !

— J’ai mal dormi. Je t’expliquerai…

Il fixa froidement Luli en ajoutant :

— … quand on pourra se parler seul à seul.

Luli regarda Erwan d’un air perplexe. Jusqu’alors, elle n’avait jamais eu à se plaindre de Chadi. Mais là, il se conduisait vraiment comme un mufle.

— C’est moi qui dérange ? lui demanda-t-elle.

— Oui, et pas qu’un peu ! rétorqua-t-il sans lever le nez de son livre. Je voudrais m’entretenir avec Erwan en privé. Finis vite de pépier et décampe, merci.

— Tu es fou ? s’exclama Erwan. Qu’est-ce qui te prend de lui parler comme ça ?

— Laisse tomber, dit Luli. C’est un plouc machiste. On se verra tout à l’heure.

Elle s’éloigna en rajustant sur son épaule la bretelle de son sac à dos. La goujaterie de Chadi était telle qu’Erwan en resta muet de stupeur. Lui d’ordinaire si courtois et respectueux d’autrui…

— La tentative de transduction émotionnelle phytoinduite s’est soldée par un échec, Erwan. Rien de ce que j’avais engrammé dans la dragée n’est passé dans ton cerveau.

— Et alors ? Ça ne te donne pas le droit de dégager Luli comme ça ! On se disait des trucs importants ! Je ne m’intéresse pas qu’aux dulcophytes, moi. J’ai une vie en dehors de la serre…

— Tu as tort. Si tu étais plus concentré, nous n’en serions pas là. Seulement, tout le monde se fiche de mes recherches comme d’une guigne.

— Une quoi ?

— Une guigne. Une petite cerise, si tu préfères. C’est bien une expression française, non ?

— Du Moyen Âge, alors. Une guigne… Tu as besoin de repos, toi ! D’ici une semaine, tu vas te mettre à parler en alexandrins.

— J’aurais aimé que ce soit toi qui me parle en vers. En l’occurrence, ceux du poème d’Al-Maghout.

— J’ai rempli ta grille aussi honnêtement que possible. J’aurais pu te mentir, inventer des perceptions que je n’ai pas eues, mais à quoi est-ce que ça aurait servi ?

— À rien, bien sûr. Je te suis reconnaissant d’être resté intègre. C’est juste que ça ne fait jamais plaisir, d’échouer lamentablement.

Il rajusta les pattes de sa chapka sur ses oreilles en ajoutant :

— J’assumerai seul mon échec. Ce qui m’ennuie, c’est que, pour la première fois, je bute sur un problème insoluble. J’ai beau fermer les yeux et me concentrer, aucun dysfonctionnement ne clignote sur mes schémas. J’ai passé en revue toutes les étapes des analyses. Je crois que mon père a raison, j’ai atteint mes limites…

Si agacé que fût Erwan, il ne put s’empêcher d’être ému par cet aveu d’impuissance. Chadi faisait preuve d’une modestie désarmante.

— C’est normal de ne pas y arriver du premier coup. Le mec qui a inventé la machine à vapeur a dû commencer par faire péter un sacré paquet de cocottes-minute, tu ne crois pas ?

— Denis Papin avait pensé à mettre une soupape sur ses autocuiseurs. Je n’arrive pas à la cheville de ce merveilleux inventeur. Je t’ai apporté une nouvelle série de dulcophytes. J’aimerais que tu…

Sans lui laisser le temps d’ouvrir sa besace, Erwan lui prit le bras.

— Désolé, c’est terminé. Trouve quelqu’un d’autre, je ne veux plus être ton goûteur.

— Tu me laisses tomber à cause de mon attitude envers Luli ? Je peux aller lui parler, si tu veux. Tu es amoureux d’elle, c’est ça ? Tu veux que je le lui dise ?

— T’es dingue, ma parole ? Ça n’a strictement rien à voir avec Luli. C’est juste que j’en ai marre de m’étouffer à chaque nouveau test. Un de ces quatre, je vais y rester…

— T’étouffer ? Comment ça ?

— Ta dragée d’hier, elle m’est restée coincée là ! C’est un peu ma faute, je me suis tapé une crise de fou rire. N’empêche que…

Au lieu de compatir, Chadi enchaîna une série de grimaces involontaires, toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Il tordit le nez, battit des paupières, puis troussa sa lèvre supérieure sur ses incisives, en un affreux rictus de lapin psychopathe. Il devenait urgent qu’il décompresse, sinon l’autocuiseur sans soupape de son crâne allait exploser !

— Arrête de me regarder comme ça ! dit Erwan en reculant d’un pas. Tu me flanques les chocottes. J’ai l’impression d’être une carotte dans un clapier.

— Tu as eu une crise de fou rire ? C’est bien ce que tu viens de dire ?

— Ma mère pense que je suis dérangé. Elle veut me faire examiner par la psy de l’hôpital où elle bosse…

— Dans mes bras ! Ça marche ! Moi aussi j’ai ri dans la serre au moment de la vitalisation. Je me suis étouffé avec l’amande, exactement comme toi. Si je te dis : « Ma gorge est pleine de coupures de papier, de strates de glace… », ça te fait penser à quoi ?

— À une laryngite. Tu devrais te gargariser avec de l’Hextril.

— Hum, temporisa Chadi. C’est un début, il faut encore affiner. Mais c’est encourageant malgré tout.


27
L’alezan noir

Lamita alluma une cigarette et composa le numéro de la clinique. Bachir était payé pour quoi, au juste ? Quand on avait besoin de lui, on tombait toujours sur le message musical de son portable ! Flûte, à la fin ! Elle tortilla entre ses doigts le carton d’invitation que lui avait fait parvenir Donald Akoush, le célèbre plasticien américano-libanais dont elle avait fait la connaissance à Beyrouth. Donald inaugurait sa nouvelle exposition au Grand Palais. Le thème en était « Esthétisme décadent de la junk food ». Il avait composé toute une série de montages photographiques où humains et hamburgers fusionnaient dans des cœurs roses en forme de groins. Lamita aimait beaucoup l’art conceptuel, et tout particulièrement les délires iconoclastes de son génial ami. Hors de question de rater cette expo ! Comme la ligne directe de Nabil était occupée, elle tenta de l’appeler sur son portable.

— Excuse-moi, Paul ! fit Nabil. Je te reprends tout de suite…

Il tendit la main vers son BlackBerry dont le bourdonnement était amplifié par le bois dur de la table.

— Allô, ma chérie ? Je suis en ligne avec Paul. Qu’y a-t-il ?

— Je n’arrive pas à joindre Bachir. Il est sur messagerie. C’est tout de même un comble… Je suis invitée à l’inauguration de l’expo Akoush au Grand Palais et pas moyen de m’y rendre. Pour une fois que je peux avoir un peu de distraction…

Nabil avait donné sa matinée à Bachir, qui prenait le petit déjeuner chez la femme d’un professeur de gymnastique parti faire du rafting dans les gorges de l’Ardèche. Lamita n’aurait certainement pas apprécié d’apprendre qu’il couvrait les frasques de son chauffeur.

— Je l’ai chargé d’une course, bredouilla-t-il, gêné de devoir lui mentir, même avec la conscience tranquille. Appelle un taxi.

— Payer un taxi, alors que nous entretenons grassement un chauffeur ? Et après, c’est moi qu’on accusera de jeter l’argent par les fenêtres…

Elle s’interrompit pour tousser d’une manière si caverneuse que Nabil dut écarter le combiné de son oreille. Il en profita pour reprendre Paul et lui dire qu’il le rappellerait d’ici quelques minutes parce qu’il était en pleine scène de ménage. Quand il rebascula sur la ligne, Lamita toussait toujours. Les échos de sa quinte étaient étrangement stridulants. Au lieu de rester à distance de l’écouteur, Nabil le rapprocha de son oreille. Il l’y colla même plus fort que précédemment, fronçant les sourcils avec un air d’extrême attention.

— Lamita, lui dit-il quand elle eut terminé, oublie l’exposition Akoush et rejoins-moi immédiatement à la clinique. Je n’aime pas du tout de ce que je viens d’entendre…

— Quoi ? Tu trouves normal que Bachir coupe son portable pendant le service ?

— Je ne te parle pas de ce que tu as dit, mais de la manière dont tu as toussé. Je veux t’examiner de toute urgence. Je t’envoie un taxi.

— Je tousse comme ça sans arrêt. Si tu passais davantage de temps avec moi, tu t’en serais aperçu.

— Je suis désolé d’avoir été si peu présent depuis notre arrivée en France. Fais ce que je te dis. Ce n’est sans doute rien, mais je veux procéder à quelques examens afin d’être totalement rassuré.

 

Le taxi déposa Lamita devant la clinique du Parc. Nabil l’attendait sur le perron, en blouse blanche et toque de fourrure. Il la conduisit immédiatement dans la petite salle du sous-sol où le K-Oethes 3 était installé. Coup de chance, le planning des réservations comportait un trou suite à un désistement de dernière minute. D’ordinaire, les patients hypocondriaques se succédaient dans le cabinet de dépistage en file ininterrompue. Lamita était familière du K3. Lors de sa mise au point, qui s’était étalée sur plusieurs mois, elle avait souvent servi de cobaye à son mari et à son fils. À l’époque, Nabil la faisait participer à ses créations. Il ne la tenait pas en dehors de sa vie, comme aujourd’hui.

La prodigieuse machine ne payait pas de mine. On aurait dit une de ces valises de diagnostic qu’utilisent les garagistes pour repérer une panne. Un boîtier, un écran, quelques fils électriques reliés à des électrodes : c’était tout.

— Essaie d’expédier ça vite fait ! ronchonna Lamita en ôtant son manteau. J’ai demandé au taxi d’attendre une demi-heure. Avec un peu de chance, j’arriverai à temps pour les petits fours…

Nabil prit son stéthoscope sur la table et le passa à son cou. La tension nerveuse était perceptible dans chacun de ses gestes.

— Ôte ton chemisier, je vais t’ausculter. Ensuite, nous passerons sur le K3.

L’examen au stéthoscope ne révéla rien de particulier. Nabil compara les battements précipités du cœur de Lamita au galop de l’alezan noir d’un poème d’Al-Maghout dont il lui récita les premières strophes dans l’espoir de la détendre. Il dut s’interrompre car l’émotion le gagnait. Fondre en larmes devant elle n’aurait sans doute pas contribué à la rassurer. Il la pria de prendre place sur la chaise disposée près du K-Oethes 3, les pieds parallèles et les mains posées à plat sur les genoux, paumes tournées vers le ciel. Après avoir mis l’appareil sous tension et procédé à l’étalonnage, il pianota avec nervosité sur l’écran tactile qui tapissait l’envers du couvercle. Le plus désagréable, avec le K3, c’était la pose des électrodes en fibre de carbone sur le lobe des oreilles. Ça pinçait et, en outre, ces grosses pendeloques reliant les oreilles au boîtier auraient rendu ridicule n’importe qui. Le côté « sapin de Noël » de la chose avait toujours été un sujet de plaisanterie entre Lamita et son mari.

— Aucun cadeau au pied du sapin, dit-elle. Pas de chance, docteur…

— Mon cadeau, c’est toi. Je suis le plus chanceux des médecins.

Quelques minutes s’écoulèrent avant que Nabil ne détourne son visage de l’écran. Derrière les gros carreaux de ses lunettes, son regard reflétait un profond désarroi. Au tremblement que l’air fît en passant dans sa gorge, Lamita comprit que le diagnostic ne serait pas bon.

— Alors ?

— Opacité énergétique au segment latero-basal droit. Dans six mois, ce sera un carcinome spinocellulaire de mauvais pronostic. Il faut agir sans tarder.

Un silence de quelques secondes succéda à cette étourdissante révélation. Lamita ôta les pinces de ses oreilles. Elle avait fait médecine et savait très bien à quoi s’en tenir. Rassemblant tout son courage, elle demanda :

— Agir comment ? Pas avec la thérapie par fréquences continues, je suppose ? Si l’opacité est déjà détectable, c’est que nous avons raté un épisode…

— Les fréquences peuvent parfois suffire, même administrées tardivement. Si ça ne donne rien, nous envisagerons l’opération.

— M’opérer ? Mais enfin, je…

— L’empreinte du carcinome est très avancée, Lamita. Je vais te faire préparer une chambre. Tout ira bien, ne t’inquiète pas.

— Tu plaisantes, le taxi m’attend ! Je viens de te dire que j’allais à l’inauguration de l’expo Akoush…

— Je dois te garder sous étroite surveillance et t’impulser plusieurs fois par jour. Le mieux, c’est que tu restes ici, crois-moi. Tu verras cette expo quand tu seras rétablie.

— Et Chadi ? Qui va s’en occuper ? Il est seul dans ce sinistre château plein de courants d’air.

— Je vais arranger ça avec Bachir. Ils s’entendent très bien, tous les deux. Notre fils n’est pas n’importe qui, il comprendra que ma priorité à compter d’aujourd’hui, c’est toi.


28
Une robe Magalie Reims

Erwan fit tout pour éviter la consultation avec la psychologue. Naïvement, il pensait qu’elle serait capable de lire en lui comme on feuillette un livre. Cette perspective le terrifiait à plusieurs titres. D’abord, il redoutait d’apprendre des horreurs sur son propre compte. Ensuite, il craignait de voir tous ses petits secrets déballés devant sa mère, qui s’évanouirait probablement avant de faire une dépression nerveuse réactionnelle. Comme Alice demeurait intraitable, il abdiqua en se promettant de tout faire pour écourter l’entretien.

 

Katia Ekeinstroff, une quinquagénaire soignée aux cheveux blonds coupés au carré, leur fit bon accueil. Elle leur proposa un thé et les invita à s’asseoir dans de gros fauteuils mous en forme de poire disposés devant une baie vitrée qui donnait sur les toits enneigés du presbytère luthérien de la rue Saint-Réal. Son cabinet ressemblait à celui d’une prêtresse new age qui aurait lu les œuvres complètes de Boris Cyrulnik(17). Il y avait des plantes vertes un peu partout, comme dans la serre de Chadi, sauf que celles-ci ne croulaient pas sous les confiseries multicolores. Une grosse lampe en cristal de sel éclairait un rayonnage chargé de volumes aux titres inquiétants : La schizophrénie au quotidien. Soins somatiques en santé mentale, Électrochoc : mode d’emploi. Avant de s’asseoir, Erwan vérifia qu’aucun dispositif du type chaise électrique n’avait été mis sous tension en prévision de sa venue. Il flaira également son thé avec suspicion. Les psychiatres droguaient parfois leurs patients pour en faire des légumes dociles, tout le monde savait ça. Il n’y avait qu’à voir comment finissait Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de coucou.

— Peux-tu m’en dire un peu plus sur ton addiction, petit coco ? lança Katia d’un ton badin. Il paraît que tu entretiens avec les sucreries une relation à forte composante masochiste ?

Erwan la regarda d’un air ébahi. La voix de la psychologue était haut perchée, avec des inflexions enfantines vraiment inattendues chez une personne de son âge. Est-ce que ça faisait partie du protocole thérapeutique, ces minauderies de vieille petite fille pincée ?

— Si la présence de ta mère te gêne pour parler librement, nous la prierons d’attendre dehors. Je suis sûre qu’elle comprendra. N’est-ce pas, Alice ?

Avant même que sa mère ait pu réagir, Erwan répondit sèchement :

— Elle peut rester, ça ne me dérange pas du tout. Et comme ça, il y aura un témoin si vous tentez de m’embrasser sur la bouche…

Cette saillie humoristique n’eut pas l’effet escompté sur Katia Ekeinstroff, qui lui jeta un regard scrutateur.

— De toute manière, je n’ai pas l’intention de vous faire des confidences, ajouta Erwan en soutenant le regard de la psychologue. On ne se connaît pas.

— Justement, petit coco. Tu peux me parler d’autant plus librement que je ne suis pour toi qu’une inconnue. La pudeur n’entre pas en ligne de compte.

— Vous pourriez arrêter de m’appeler petit coco ? C’est le nom du singe qui louche dans Baboon War, un jeu de Xbox. Ça me perturbe, d’être comparé à lui.

— Entendu, Erwan. Pardon de t’avoir infligé cette blessure narcissique. Telle n’était pas mon intention. Tu as un très beau regard et pas du tout une tête de singe. J’essaie simplement de comprendre pourquoi tu cherches à t’étouffer volontairement avec des bonbons. Reconnais que ce n’est pas une conduite très saine…

— C’était un accident. Ça ne vous arrive jamais, de vous étouffer avec quelque chose ? Votre baratin psy, par exemple ?

— Je ne jargonne pas, j’emploie un vocabulaire technique, nuance. Il peut m’arriver d’avaler de travers, mais je n’en fais pas une habitude.

— Moi non plus. D’où le mot « accident ». Je pourrais avoir un sucre pour mon thé ? Ne le prenez pas mal, mais il sent comme la cage de mon écureuil quand j’oublie de changer sa litière…

Katia Ekeinstroff lui tendit le sucrier avec un petit sourire.

— J’aurais parié que tu me demanderais du sucre. C’était un test. Tout ton être réclame la douceur. Hélas, entre douceur et douleur, il n’y a qu’une lettre de différence. N’est-ce pas, mon garçon ?

Cette phrase énigmatique plongea Erwan dans la perplexité. Elle ne l’avait tout de même pas reçu dans son cabinet pour jouer aux Chiffres et aux Lettres ?

— C’est vous qui écrivez les blagues Carambar ? répliqua-t-il en piochant un carré de sucre brun dans la boîte. Ravi de faire votre connaissance. « Ça fait une semaine que je vous soigne pour une jaunisse, dit le docteur à son patient, et vous me dites seulement maintenant que vous êtes Chinois ? » Elles sont parfois racistes, vos vannes…

— Tu te protèges par l’humour, n’est-ce pas ? La vérité heurte ta sensibilité, alors tu l’esquives comme un toréador. Je note qu’on en revient toujours à ton obsession : les bonbons !

— Ce n’est pas mon obsession, c’est la vôtre ! J’en mange parce que j’aime bien ça. Arrêtez de tout dramatiser, c’est pénible à la fin.

— Parle-moi de ton père et des rapports qu’il entretient avec l’alcool. Quand les « mots » lui manquent, n’inflige-t-il pas des « maux » à son entourage en guise de dialogue ? As-tu déjà été témoin de ses tentatives maladroites pour entrer en communication avec ta mère, par exemple ?

Erwan touilla son thé en silence. Les calembours de Katia Ekeinstroff commençaient à l’agacer. S’il voulait écourter la séance, il allait devoir durcir le ton.

— Vous savez qu’au Liban, ils mettent des pignons et de l’anis dans le thé ?

— Des pignons de pomme de pin, tu veux dire ? Pourquoi me parles-tu du Liban ? Tu t’intéresses aux pays en guerre ? Qu’est-ce qui te séduit, dans la violence ? Elle représente une énigme que tu cherches à décrypter ?

— J’ai un bon copain libanais, au collège. Il s’appelle Chadi Medawar. C’est une tête. Quand je lui ai dit que j’avais rendez-vous avec vous, il a souri. D’après lui, la psychanalyse, ce sont « de vieux mythes grecs plaqués sur les parties génitales ». Je ne vois pas trop ce qu’il a voulu dire par là. Vous pourriez m’expliquer ?

La psychologue sursauta et se redressa dans son fauteuil mou, renversant quelques gouttes de thé sur sa robe.

— Pourquoi vous vous aspergez avec du thé brûlant ? enchaîna-t-il, ravi de voir qu’elle commençait à perdre contenance. Vous aimez quand la douceur fait mal, vous aussi ? C’est pathologique, comme conduite. Vous devriez consulter un confrère…

— Erwan ! intervint sa mère. Reste poli, s’il te plaît. Katia a eu la gentillesse de nous recevoir entre deux rendez-vous, essaie de lui témoigner un minimum de respect.

— Je ne lui manque pas de respect, je plaisante ! Faire sourire les gens, ce n’est pas un crime tout de même…

— Il a raison, admit Katia. Il n’y a pas de mal à plaisanter. Zut, ce thé ! Une robe Magalie Reims hors de prix.

Erwan dut s’y reprendre à trois fois pour s’extraire du fauteuil mou dans lequel il était englouti.

— Écoute, maman, je crois qu’on s’est tout dit, madame Ekeinstroff et moi. Elle va nettoyer sa robe et moi la cage de mon écureuil…

Il se tourna vers la psychologue qui s’était levée elle aussi, et ajouta avec le petit sourire narquois qu’il réservait d’ordinaire à madame Schweickhardt :

— Si je vous ai infligé une blessure narcissique, je m’en excuse, madame. Telle n’était pas mon intention. Merci pour vos conseils, en tout cas.

Erwan remarqua que tout en tamponnant sa robe Magalie Reims avec des kleenex roulés en boule, Katia murmurait entre ses dents. Sous ses dehors faussement cool, c’était une grande nerveuse. Quand elle eut fini de frotter sa tache, elle les raccompagna vers la porte en rassurant Alice sur la santé mentale d’Erwan. Il se portait parfaitement bien et était même remarquablement précoce dans l’art de déstabiliser ses interlocuteurs. Erwan était quant à lui partagé entre soulagement et frustration. Le peu que lui avait dit Katia ouvrait des pistes de réflexion intéressantes. Peut-être avait-il perdu une occasion de faire le ménage dans sa tête, après tout ?
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L’attaque des fourmis rouges

Adossé en bras de chemise à la portière de la berline, Bachir prenait des bouffées à sa cigarette comme un lion arrache des lambeaux de viande au cadavre d’un gnou. À chaque aspiration, ses joues se creusaient et la braise grésillait de manière audible. Il arrivait de la clinique où Nabil lui avait appris la terrible nouvelle, le chargeant d’en avertir Chadi. Que dire au garçon pour atténuer le choc qu’il ne manquerait pas d’éprouver ? Il était tellement attaché à sa mère, en dépit des apparences… Une cloche tinta derrière les hauts murs du collège. Des éclats de voix assourdis retentirent dans la cour. Le concierge ouvrit le portail et le flot des élèves commença à se déverser dans la rue. Jérôme, Michka et Rudy ralentirent le pas en passant devant la Chrysler. Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ils saluaient Bachir avec respect. D’ordinaire, le chauffeur leur rendait leur salut. Ce jour-là, il ne leur accorda pas le moindre hochement de tête. La colère qui l’habitait était telle qu’il avait gardé ses lunettes de soleil pour dissimuler le dangereux flamboiement de ses prunelles. On percevait malgré tout nettement les ondes hostiles qui émanaient de lui. Ce colosse au crâne tondu était un sujet de conversation inépuisable à Mendès. Les bruits les plus extravagants couraient sur son compte. Michka prétendait qu’il portait une arme sous sa veste. Il l’avait soi-disant entraperçue un jour que Bachir avait fait un mouvement un peu ample en sortant de la berline. Les autres le traitaient de mythomane, mais en même temps, ce n’était pas si invraisemblable que ça. Bachir Wael était comme ces acteurs capables d’incarner tous les rôles. Il aurait tout aussi bien pu être diplomate que boxeur ou danseur mondain.

Chadi marcha jusqu’à la voiture en riant au portrait qu’Erwan dressait de Katia Ekeinstroff. La réaction qu’elle avait eue quand le thé s’était renversé sur sa robe ne l’étonnait guère. Lui-même avait été confronté à un psychanalyste ami de son père, après qu’on eut diagnostiqué son génie précoce. À l’époque, Nabil craignait que l’intelligence de Chadi ne soit un signe précurseur d’autisme. Le praticien, un lacanien(18) susceptible, n’avait guère apprécié d’être traité par le garçon de « prestidigitateur linguistique de boudoir ». Il s’était mis à se lisser les sourcils d’un air soucieux, puis à se curer le nez, en extrayant une boulette qu’il avait longuement malaxée. L’entretien avait tourné court lorsque Chadi lui avait demandé s’il préférait être seul pour la manger.

— Bonjour, Erwan, articula sombrement Bachir en lui serrant la main. Content de te revoir. Ça va comme tu veux ?

— Oui, merci. Et vous ?

Au lieu de répondre, Bachir tira sur sa cigarette. Il y avait apparemment un malaise.

— Je vous laisse, dit Erwan, pressé de déguerpir. J’ai mon bus.

Il rajusta sa besace sur son épaule et s’éloigna au pas de course vers l’arrêt du 23.

Chadi observait Bachir qui tirait sur sa cigarette sans discontinuer, la tenant d’une manière bizarre à l’intérieur de sa main refermée en coquille.

— Ça va ? Tu as l’air contrarié.

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, Chadi…

Son ton était d’une gravité inhabituelle. Le jeune Libanais devint livide.

— Quoi ? Papa a refait une attaque ?

Nabil était fragile du cœur. Deux ans plus tôt, il avait eu une petite alerte sans gravité. Depuis, il s’était fait poser un stent et tout était rentré dans l’ordre. Mais il avait soixante-sept ans. La maladie pouvait frapper à nouveau, surtout avec le stress lié à ses nouvelles fonctions.

— C’est ta mère. Elle est à la clinique.

Chadi s’attendait si peu à cette nouvelle que, durant quelques secondes, il en oublia de refermer la bouche. Les hypothèses dramatiques cascadèrent dans son esprit comme des coulées de lave échappées d’un cratère. Chancelant, il prit appui sur le capot de la voiture.

— Elle n’a pas tenté de se suicider, au moins ?

— Bien sûr que non. Monte dans la voiture, on sera plus tranquilles pour causer.

Ils se réfugièrent dans la tiédeur de l’habitacle capitonné de cuir blanc où flottait un parfum de cèdre.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Parle ! Dis quelque chose…

Bachir se racla la gorge et mit le contact.

— Elle toussait beaucoup. Ton père l’a examiné avec le K3…

Il s’interrompit et déboîta après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.

— Il a détecté quelque chose dans ses poumons. J’ai oublié quoi, mais ça a l’air sérieux. Du coup, il la garde à la clinique. On va peut-être l’opérer.

Abasourdi, Chadi regardait la neige fondue glisser sur les vitres thermorégulées. Lorsqu’il avait quitté sa mère, le matin même, elle semblait en parfaite santé. Elle avait critiqué ses céréales chocolatées mauvaises pour la santé, comme d’habitude. Puis elle était allée à la fenêtre pour fumer une cigarette, comme d’habitude. Ils s’étaient disputés à propos des travaux en cours dans la serre, comme d’habitude. Enfin, elle l’avait accompagné sur le perron en se moquant de ses vêtements mal coupés qu’elle appelait sa « panoplie cheap de petit Français moyen ». La routine, quoi ! Comment son état avait-il pu se détériorer de manière si soudaine ? Ça lui semblait absurde, presque irréel.

— On va où, là ? Je veux la voir tout de suite !

— Je te conduis à la clinique. Ne t’inquiète pas, tu es bien placé pour savoir qu’elle est entre de bonnes mains.

Chadi haussa les épaules. C’était justement cela qui l’inquiétait : la fiabilité du diagnostic paternel ! Des images chirurgicales envahirent son champ de vision avec une netteté si insoutenable qu’il dut fermer les yeux pour leur échapper. Toute son énergie s’était répandue autour de lui comme de l’eau s’écoulant d’un sac crevé. Comment faire pour vivre sans maman ? Elle l’exaspérait, mais il avait éperdument besoin d’elle. En dépit de leurs escarmouches quotidiennes, jamais il n’avait douté de son amour. Si elle l’asticotait, c’était pour le contraindre à l’excellence. Leurs passes d’armes avaient contribué à faire de lui ce qu’il était, aiguisant son sens de la répartie, le forçant à argumenter pour défendre son point de vue, le poussant même à enrichir ses connaissances dans le seul but de lui river son clou ! Si on le sevrait brutalement de celle qui, par contraste, lui donnait son identité propre, il s’effondrerait comme une poupée à qui on retire son bâton. Il serra ses mâchoires pour les empêcher de trembler. Des cohortes de fourmis rouges lui grignotaient l’estomac. Elles semblaient parties pour tout dévorer : cœur, foie, poumons. Quand elles en auraient terminé avec lui, son enveloppe vide s’affaisserait lentement sur la banquette arrière comme une montgolfière dégonflée. Il crispa ses paupières aussi fort qu’il put. Il aurait tout donné pour pouvoir se blottir dans les bras de sa mère, respirer son odeur, enfouir son visage dans la moire de son épaisse et odorante chevelure brune. « Tes cheveux contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers un espace plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau humaine », se récita-t-il mentalement pour tenter d’endiguer l’attaque des fourmis rouges. Cette incantation poétique n’eut pas l’effet escompté. Au contraire, il dut rouvrir les yeux en catastrophe et aspirer une bouffée d’air, tel un plongeur qui remonte à la surface après une trop longue immersion. Dans le rétroviseur, Bachir l’observait pour voir comment il encaissait le choc. Mal, visiblement.

 

Une heure plus tard, Chadi sortit de la clinique et rejoignit Bachir qui l’attendait sur le parking. Il neigeait à gros flocons. Sa détresse faisait peine à voir. D’une démarche maladroite, il remonta l’allée, dérapant tous les trois pas à cause de ses chaussures inadaptées. Avec sa mère, ça s’était mal passé, comme toujours. Elle avait essayé de le rassurer, mais il savait parfaitement ce que signifiaient les mots « carcinome spinocellulaire ». Agacé d’être pris pour un imbécile, il avait subitement explosé, lui reprochant son tabagisme, son « snobisme caricatural d’ancienne pauvre qui craint de rechuter », tout et n’importe quoi ! Finalement, il était sorti de la chambre en claquant la porte et s’était effondré dans une encoignure au bout du couloir. Assis sur ses talons, recroquevillé sur lui-même, il avait tenté de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il s’en voulait de ne pas avoir pu maîtriser l’exaspération que sa mère avait fait naître en lui. Malgré son intelligence, il ne parvenait pas à comprendre que si elle lui avait parlé comme à un enfant, c’était par amour. Il était resté caché dans ce recoin jusqu’à ce que son père, inquiet de ne pas le voir reparaître, vienne le chercher.

— Tu comprends pourquoi je veux qu’elle reste là jusqu’à ce qu’elle aille mieux ? lui avait-il lancé avec un soupçon d’humeur. Vous êtes incapables de passer plus de cinq minutes ensemble sans vous sauter à la gorge comme deux bouledogues. Ta mère a besoin de mobiliser toute son énergie pour lutter contre la maladie, pas d’en perdre inutilement en se querellant avec toi.

— Je me sens… inutile et coupable, avait bredouillé Chadi, secoué par les sanglots. C’est terrible… de ne rien pouvoir… faire pour… l’aider.

— Tu peux nous aider, Chadi. Retourne au collège, vois ton ami Erwan, travaille dans la serre, occupe ton esprit pour éviter que sa lame affûtée ne te blesse. Ce sera un soulagement pour nous de savoir que tu vas bien.

— Pourquoi c’est toi… qui la soignes tout seul ? Tu sais très bien… qu’avec moi, ce serait plus facile. Repense… à tout ce que je t’ai apporté…

— Cette fois, c’est différent. On ne résout pas un problème de santé comme on résout une équation. Tu es brillant, mais en médecine, l’intelligence ne suffit pas. Il faut de l’empathie, de l’expérience et une sensibilité particulière qui ne s’acquièrent qu’avec la pratique. Si tu restais à mes côtés, tu ne ferais que compliquer les choses. Tes relations passionnelles avec ta mère sont ingérables dans le cadre d’un protocole thérapeutique. Tu n’as jamais su l’accepter telle qu’elle est…

Estomaqué d’entendre son père lui faire une pareille remarque dans des circonstances aussi dramatiques, Chadi trouva la force de se redresser. L’indignation transformait son désespoir en force positive.

— C’est un reproche ? Tu veux dire que je suis un mauvais fils, c’est ça ?

— Pas du tout. Je me contente de dresser un tableau objectif des faits. Je te connais, tu t’agaces quand on dissimule la vérité.

— Tu crois que si elle a trop fumé, c’est à cause de moi ? Parce que je l’affrontais sans cesse au lieu d’obéir comme un petit toutou ?

— Extirpe immédiatement cette idée idiote de ta tête. Tout ne tourne pas autour de ta petite personne. Ta mère savait d’autant mieux quels risques elle encourait en fumant qu’elle est médecin. Si, malgré tout, elle n’a pas trouvé la force morale de renoncer à son addiction, c’est pour des raisons beaucoup plus complexes. L’enfance laisse dans l’esprit des marques indélébiles. La sienne n’a pas été facile. Sans doute a-t-elle essayé de la voiler d’un écran de fumée.

Il s’avança vers son fils et le prit dans ses bras, l’écrasant maladroitement contre le stéthoscope qu’il portait en sautoir.

— Bachir s’occupera de toi, je lui ai donné des consignes. Tu dois être à la hauteur des circonstances, Chadi. Chaque vie comporte son lot d’épreuves. Quoi qu’il arrive, garde présente à l’esprit la devise du Cadre noir de Saumur(19) : « En avant, calme et droit. »
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Belphégor

Bachir roula lentement jusqu’au domaine de This. L’épais vitrage fumé assourdissait les cris des corneilles voletant sur la sinistre campagne française. Que de responsabilités nouvelles pour lui. Il allait devoir gérer les navettes de pressing, surveiller la femme de ménage que Nabil avait fini par recruter, avoir l’œil sur Chadi en permanence et se comporter tout à la fois en père et en mère de famille. Toute sa vie, il avait fui les charges familiales, préférant le fracas des armes à celui de la conjugalité. Et voilà que ça le rattrapait d’un seul coup. Il y avait de quoi être angoissé ! S’il avait été moins obnubilé par ces considérations matérielles, il aurait sans doute remarqué la Peugeot 307 de location qui les suivait depuis la clinique. Peut-être même aurait-il reconnu Melhem Aoun au volant ? Près de lui, sur le siège passager, Tarek Zaatari garnissait le barillet de son AirLite Scandium, une coquetterie hors de prix dont le calibre ne laissait aucune chance aux cibles touchées. Les deux tueurs opéraient toujours de la même manière. Dans un premier temps, ils « logeaient » leur cible, c’est-à-dire qu’ils repéraient où elle habitait. Ensuite, ils prenaient le temps de réfléchir posément à la meilleure façon de nicher un projectile dans la cible en question…

 

Les grilles du Manoir de This s’ouvrirent en grinçant. Bachir avait pourtant pris la précaution de les graisser à plusieurs reprises depuis le début de l’hiver. Avec ce climat humide, tout s’abîmait très vite : le bois, le métal, les êtres humains. Cahotant sur les nids-de-poules, la berline traversa le parc. La nuit tombait. Il y avait des congères de neige mauve de part et d’autre de la route.

— Arrête-moi là, ordonna tout à coup Chadi en débouclant sa ceinture de sécurité. Je veux descendre.

— Tu te sens mal ? Tu veux prendre l’air ?

— Je dois passer à la serre. On a des travaux en cours, avec papa.

— Ça peut attendre demain, non ? Tu ne vas pas traverser le bois en pleine nuit !

— Je l’ai déjà fait cent fois, rétorqua Chadi d’un débit haché qui trahissait son mal-être. Papa tient à ce que je poursuive nos recherches. Il me l’a demandé expressément. Je dois vivre comme avant. Les habitudes, c’est ce qui nous tient debout quand tout s’écroule. Parce que maman est malade, il faudrait que tout s’arrête dans ma vie ?

— Bien sûr que non. Mais sans ton père, tu ne vas pas pouvoir avancer beaucoup…

Le garçon sursauta, indigné.

— Tu le prends pour mon directeur de recherche ? Les dulcophytes, c’est mon invention ! Papa a des idées, mais moi, j’ai un peu plus que ça… Je suis capable de très bien faire sans l’aide de personne. Je me suffis à moi-même, tu comprends ?

Il se vantait par réflexe de survie et pour chasser le désespoir qui avait envahi son cœur. À quoi servait d’être génial, si ceux qu’on aimait mouraient ?

Bachir arrêta la voiture au bord du sentier qui partait vers le bois.

— Je vais faire à manger. Quand c’est prêt, je t’envoie un texto.

Chadi claqua la portière. Il s’éloigna vers la lisière du parc, s’éclairant avec la petite lampe de poche à manivelle que lui avait prêtée Erwan. « Une si petite lampe et de si épaisses ténèbres à dissiper », songea Bachir en enclenchant la première. « Ce gosse me fout les larmes aux yeux, ça commence bien. »

 

Sur la route communale, la Peugeot de location avait fait halte devant les grilles.

— C’est là qu’il habite ? souffla Tarek, ébahi. Je n’arrive pas à le croire…

— C’est pas à lui, c’est au professeur. Lui, c’est un larbin. Il conduit la voiture.

— Wael, un larbin ? Ça m’étonnerait. Les fauves ne deviennent jamais des moutons, même quand ils bêlent pour donner le change.

— Des moutons, peut-être pas. Mais des traîtres si, la preuve !

Tarek encaissa sans broncher cette énième provocation de son acolyte. Bachir avait toujours été un compagnon d’armes loyal, contrairement à Malek El Joundi qui, dès le début, fricotait en sous-main avec le Hezbollah. Melhem ignorait ces aspects de la personnalité de Bachir et c’est pourquoi il affichait un tel mépris à son égard. D’une manière générale, il éprouvait le besoin de déprécier ses victimes avant de les tuer, contrairement à Tarek qui n’avait pas ce genre de faiblesses.

— Bachir a toujours été difficile à cerner, rétorqua-t-il calmement. Pour moi, ce n’est pas un traître. Il voulait quitter la famille, c’est tout.

— L’escroquer, tu veux dire. Il est parti avec un joli magot…

— Ça m’a étonné autant que toi. Bachir n’était pas un homme d’argent, tout du moins quand je l’ai connu. Comment on fait pour franchir les grilles ? Tu as vu la hauteur ?

— On va sauter le mur un peu plus loin. Il y a des tessons, mais avec une couverture bien épaisse, ça devrait aller. J’ai ça dans le coffre. Coupe les phares ou klaxonne pour qu’on nous repère à coup sûr, au choix.

 

Chadi entra dans la serre et alluma les plafonniers. Quel réconfort de pouvoir se réfugier dans cette tiède matrice de verre et d’acier ! Debout sous le gros lamparo du dôme, il écouta cliqueter le système de ventilation pulsant comme un cœur à travers les épaisses ténèbres végétales. L’air vanillé lui enveloppait l’âme d’une caresse consolatrice. Pour la première fois depuis qu’on lui avait annoncé la terrible nouvelle, il se sentait bien. Tout en faisant palpiter ses narines, il promena un regard ému sur ses plantations. Pour que sa mère vive, il fallait que les dulcophytes vivent eux aussi. Ça lui semblait d’autant plus évident qu’il n’avait de prise sur rien d’autre que sur ces petites créatures hybrides nées de sa fertile imagination. Ragaillardi par la perspective d’agir, il prit place sur le tabouret devant l’établi et alluma son Pentax Nitril. Le substrat chimique concocté par Nabil dopait la croissance des nouveaux plants d’une manière prodigieuse. La serre avait pris des allures de forêt vierge. Il allait devoir se procurer un coupe-coupe pour s’y frayer un passage, si ça continuait ainsi ! Après une minutieuse étude des aspects granulométriques propres aux différentes souches, le jeune prodige planifia les expériences qu’il comptait mener dans les semaines à venir. Erwan avait ri en suçant la dragée, ce qui tendait à prouver que les dulcophytes étaient bien des vecteurs d’émotions. Restait à comprendre pourquoi les mots du poème n’avaient pas imprégné sa mémoire.

 

Lorsque le texto de Bachir fit vibrer son portable dans la poche de son pantalon de treillis, il était si concentré qu’il faillit tomber de son tabouret. « À table ! » Deux heures s’étaient écoulées comme une minute. Les doigts du garçon tracèrent de mystérieux pentacles sur l’écran tactile du Sony Ericsson : « Je n’ai pas faim et j’ai du travail. Dine sans moi. » Moins de dix secondes plus tard, un second bourdonnement s’échappa de la large poche à soufflet : « Ramène-toi tout de suite ou je viens te chercher ! » Chadi éteignit tout et cadenassa la porte. Inutile de désobéir. Bachir ne lançait jamais ses ultimatums à la légère. Rajustant sa chapka sur sa tête, il s’éloigna dans le bois, moulinant sur sa loupiote qui l’enveloppait d’un halo bleuâtre de feu follet.

Arrivé à la lisière du parc, il aperçut une lumière mouvante sur la pelouse. C’était une lampe torche portée par un individu de haute taille, dont le visage éclairé par-dessous ressemblait à un masque grimaçant.

— J’arrive ! s’exclama-t-il, pensant que Bachir mettait sa menace à exécution. La patience et toi, ça fait deux.

Au lieu d’obliquer vers lui, la lumière s’éteignit brusquement. Chadi interrompit ses moulinets et courut se cacher derrière un chêne, le cœur battant aux tempes sous les épaisses pattes fourrées de sa chapka. Il venait de réaliser sa méprise. Un rôdeur ici, à This ! À la lueur de la lune, il vit l’inconnu se fondre dans l’écran opaque des arbres aussi mystérieusement que Belphégor glissant derrière un paravent du Louvre. Pressant le pas, et sans rallumer sa lampe, il regagna le château.

Une flambée crépitait dans l’âtre. Bachir avait mis une nappe et des couverts d’argent. Il portait un foulard de soie rentré dans sa chemise blanche et un pantalon de velours beige à grosses côtes qui lui donnaient l’air d’un émir koweïtien déguisé en gentleman farmer.

— On fête quoi ? demanda Chadi en ôtant son coupe-vent. Le cancer de maman ?

Déconcerté par cette question perfide, Bachir garda le silence.

— Pardon, enchaîna Chadi, je ne voulais pas dire ça. C’est très beau, cette nappe. Et ce que tu as préparé sent bon. La tristesse me rend agressif, mais ça va passer.

— J’ai préparé des quenelles à la lyonnaise. Tu ne connais pas, mais moi, j’en mange parfois avec ton père dans un petit restaurant pas loin de la clinique. J’ai fini par comprendre comment le patron les cuisinait. Tu vas voir, c’est exquis.

Chadi alla se laver les mains pour en ôter les bavures de sève qui dessinaient sur ses paumes des arabesques identiques à celles que Lamita se faisait faire au henné pour Aid el Fitr(20). Comment ne pas prêter attention à tout ce qui lui rappelait l’absence de sa mère ? Ce briquet près de la cheminée, dont Bachir s’était servi pour allumer le feu. Cette chaise Louis Ghost en polycarbonate bleu qu’elle avait installée devant la porte-fenêtre pour lire à la lumière du soleil réverbérée par la neige. Ce tube de rouge à lèvres oublié sur un guéridon et qu’il aurait aimé ouvrir pour en faire sortir des nuées de baisers légers comme des papillons…

— Au fait, il y avait quelqu’un dans le parc, dit-il en raccrochant le torchon au crochet. Un type avec une lampe de poche.

Bachir fit volte-face d’une manière si brusque que Chadi sursauta.

— Quel type ? Où ça ?

— Sur la pelouse. Il a éteint sa lampe quand il m’a aperçu. Sur le moment, j’ai cru que c’était toi qui me faisais une blague…

— Je n’ai pas bougé d’ici, je préparais les quenelles. Tu es sûr que ce n’était pas un animal ? Un chevreuil, par exemple. Ça saute haut, ces bestioles. Il pourrait très bien avoir franchi le mur du parc.

— Un chevreuil avec une lampe frontale, c’est possible tu crois ? Je sais bien qu’on est au pays des Lumières, mais tout de même…

Ce trait d’humour ne dérida pas l’ancien phalangiste, qui répliqua d’un ton froid :

— Mange sans moi, je reviens.

Il alla prendre son holster au portemanteau et l’ajusta sous son aisselle en ajoutant :

— Surtout, tu ne sors pas !

— D’accord. Mais je crois que tu t’affoles pour rien. Il y a sûrement des brèches dans les murs, les gens ont pris l’habitude de passer. Peut-être qu’un type promenait son chien…

— Quand tu fais tes équations, je te donne des conseils ? Non, alors quand il s’agit de sécurité, tu obéis sans poser de questions !

— Je n’ai posé aucune question ! Je disais juste que…

— Tais-toi ! Mange tes quenelles et laisse-moi faire mon métier.
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Séance de lecture

Le lendemain matin, Chadi fit une entrée remarquée dans la cour du collège. Incapable de trouver le sommeil, il avait travaillé jusqu’à l’aube. Ses yeux battus ressemblaient à deux prunes fendues affleurant sous la visière de sa chapka. Quelques mèches de cheveux rouges couronnaient son front, serpenteaux foulés au pied et pétrifiés par le gel. Depuis combien de temps ne s’était-il pas changé ? D’un pas hésitant, il rejoignit Erwan sous le préau. La tristesse bourdonnait autour de lui comme un orage magnétique, suscitant un malaise que chacun pouvait percevoir.

— La route n’était pas déneigée, jusqu’à This ? demanda Erwan. Tu as dormi tout habillé dans la voiture ?

— C’est ma mère, répondit Chadi, cherchant ses mots. Je… elle est malade…

Le sourire d’Erwan fit place à une moue crispée.

— C’est grave ?

— Carcinome spinocellulaire. Un cancer, si tu préfères. Assez grave, donc.

Erwan en resta muet de stupeur. Cette nouvelle l’assommait. Une de ses pires craintes, c’était précisément qu’Alice tombe malade. Et voilà que la foudre frappait tout près de lui. Il aurait aimé partir en courant pour ne pas avoir à affronter le chagrin de Chadi. C’était idiot comme réaction, mais cueilli à froid, il ne parvenait pas à faire face. Péniblement, il aspira un trait d’air glacé.

— Désolé, vraiment. Si je peux faire quelque chose…

— On avait des travaux en cours, avec mon père. Il met tout en suspens pour soigner maman. C’est un des meilleurs spécialistes dans le domaine du cancer, je ne sais plus si je te l’ai dit ? Il va la guérir, c’est certain. Seulement, ça prendra du temps. Alors j’accepte que tu m’aides, oui. On va faire de grandes choses, tous les deux !

Il semblait étrangement exalté. Erwan grimaça en ramenant sa mèche blonde derrière son oreille.

— Heu, ne compte pas trop sur moi pour les grandes choses ! Je veux bien rempoter, bêcher, tout ça. Pour le reste…

— Je ne cherche pas un jardinier, mais un assistant. Je veux être stimulé, brusqué même. Il me faut de l’inattendu…

— Tu veux que je te donne des claques par surprise ?

— Des claques émotionnelles, oui. Tu me liras des poèmes, tu me feras entendre de la musique, ou bien tu me raconteras de bonnes blagues bien grasses selon l’effet recherché. Je suppose que c’est dans tes cordes ?

— Les blagues crades, oui. Pour les poèmes, en revanche…

— Il faudra que tu viennes à la serre. Si ça ne t’ennuie pas, bien sûr.

— Au contraire, ça me passionne !

— Est-ce qu’on peut commencer ce soir, après les cours ?

— Pourquoi pas ? Ma mère finit tard le jeudi. Si Bachir peut me ramener pour neuf heures, aucun souci.

— Merci beaucoup, Erwan. Tu es un ami précieux.

— Par contre, je n’aurai pas le temps de faire le devoir de maths pour demain. J’ai essayé de m’y mettre plusieurs fois, mais je ne comprends pas l’énoncé.

— On réglera ce détail dans la voiture. Tu n’auras qu’à copier sur moi. Et si tu veux des explications complémentaires, je me ferai un plaisir de te les donner.

 

Erwan fut ravi de retrouver l’atmosphère parfumée de la serre, avec ses effluves de sucre caramélisé qui lui rappelaient la fête foraine de Saint-Malo où son grand-père l’emmenait jadis vomir son dîner. Il se remémora la stupéfaction incrédule qui avait été la sienne lorsque, pour la première fois, Chadi lui avait fait une visiter les lieux. À présent, le prodige lui semblait tout à fait banal. Des bonbons sur les arbres, quoi de plus naturel ? Est-ce que c’était cela, vieillir : perdre sa capacité d’émerveillement ? En guise de goûter, il cueillit quelques loukoums dans la parcelle où subsistaient les spécimens d’anciens plants. Il n’était pas du tout tenté par les cultures de deuxième génération, sinistres d’aspect avec leurs grappes de dragées blanches en bourgeons et leurs pots ornés de codes-barres. Tout en mâchant gloutonnement une poignée de banana fizz, il aida Chadi à finir de s’équiper. Piochant au hasard parmi les livres posées sur l’établi, il lui lut une nouvelle extraite des Contes du chat perché : Le Mauvais Jars. Cette historiette désopilante le fit pouffer à plusieurs reprises, contrairement à Chadi qui resta de marbre. Assis dans le fauteuil, les mains sur les accoudoirs, il fixait le vide sans desserrer les dents. Le processus de vitalisation s’enclencha malgré tout, mais rien à voir avec les flashs crépitants des fois précédentes ! Un halo pâlichon glissa le long du cordon de fibre optique, comme un ver luisant claustrophobe égaré dans un serpentin d’alambic. Chadi recracha la douceur-germe et se leva pour aller la planter dans le pot. Tel un comptable s’acquittant d’une tâche fastidieuse, il édita et colla le code-barres, puis consigna succinctement ses impressions sur la fiche de vitalisation.

— Génial, ce bouquin ! s’enthousiasma Erwan en brandissant le livre de poche écorné. Je peux te l’emprunter ? D’habitude, je suis plutôt BD, mais ça, c’est vraiment tordant ! J’adore le conseil que l’âne donne aux fillettes attaquées par le jars : « Prenez-le parla tête, à deux mains, et faites-lui faire un tourniquet !… Ah ! Là là, s’il n’y avait pas cette clôture… Par la tête, je vous dis ! » Si Toufik ne pesait pas trois fois mon poids, j’adopterais cette technique avec lui.

— Tu peux essayer de lui taper dessus avec le livre, suggéra Chadi. Des fois que ça lui fasse rentrer quelque chose dans la caboche.

— Autant labourer la mer, répliqua Erwan en glissant le livre dans son sac à dos.

— Les bêtes de la ferme, c’est nous, conclut Chadi. Pense à cette clé en lisant les contes, ça leur donne une dimension supplémentaire. Il s’agit en réalité d’une délectable parodie des rapports humains.


32
Une grenade dégoupillée

Dans la berline qui le reconduisait aux Limouches, Erwan pouffa à plusieurs reprises en terminant la nouvelle. Il avait honte de rire ainsi alors que la mère de son meilleur ami était malade, mais c’était vraiment plus fort que lui. Pour ne pas choquer Bachir qui lui décochait des regards perplexes dans le rétroviseur, il referma son livre. Mais les répliques du mauvais jars continuaient de lui trotter dans la tête et il dut lutter pour étouffer ses gloussements.

— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça, Erwan ?

— Les Contes du chat perché. Vous connaissez ?

— Non, ça raconte quoi ?

— C’est assez bizarre, en fait. Ça se passe dans une ferme où les animaux parlent. Le cochon, le chien, le coq. Ce qui est drôle, c’est qu’ils passent leur temps à se disputer…

— Tu aurais dû le prêter à Chadi, ça lui aurait changé les idées.

— C’est lui qui me l’a prêté. Avec ce qui lui arrive, il n’a pas trop la tête à lire.

Bachir poussa le volume de l’autoradio. Smells like Teen Spirit de Nirvana passait sur Couleur 3. Erwan aimait bien ce vieux morceau plein de guitares saturées qui miaulaient comme des chattes en furie. La voix éraillée du chanteur circula dans l’habitacle tout à coup saturé d’une énergie sauvage.

— J’ai très peur de ce qui va arriver, dit Bachir. Chadi perd pied, je le sens. Heureusement que tu es là, Erwan. Un ami solide, c’est précieux dans ces moments-là…

— Je ne suis pas spécialement solide. Là, par exemple, je me sens plutôt nul. J’aimerais bien aider Chadi, mais je ne sais pas trop comment…

— Ta présence suffit. Tu es un roc, on peut s’appuyer sur toi.

— Vous plaisantez ?

— J’en ai l’air ? Plus tard, tu feras de grandes choses. Ça te dérange si je fume ?

— Pas du tout. Ouvrez juste un peu la fenêtre, ma mère va sentir l’odeur sur mes habits sinon. Elle a un flair de chien de chasse.

— Chadi m’a dit que vous aviez des soucis d’argent ?

— Ça va, on s’en sort…

— Si je le pouvais, je t’aiderais. Hélas, tout ce que je possède tient dans deux valises. Quelques costumes, un nécessaire de toilette, mon petit Beretta. Ça me suffit. À une époque, j’ai été riche. J’ai tout distribué sur un coup de tête… Je ne l’ai jamais regretté, note bien.

Il se cala une cigarette entre les lèvres et ajouta :

— À présent, je vis en paix avec ma conscience. Chadi et moi, on a ça en commun : on méprise l’argent.

— Moi aussi je le méprise, répliqua Erwan. Surtout les petites sommes !

Bachir alluma sa cigarette avec un rictus malin.

— En fait, reprit Erwan, j’aime bien ça. C’est même ma principale obsession ! Quand je vois ma mère se bagarrer avec sa banque, je me dis que j’aimerais avoir des liasses de billets plein les poches pour régler ses problèmes. Apaiser les consciences, ça peut se faire aussi de cette façon. À l’envers de vous, quoi. Ce n’est pas très clair, ce que je dis…

Bachir l’écoutait en tirant sur sa cigarette. Il fumait avec des gestes raffinés de sultan qui exerçaient sur le jeune Breton une véritable fascination.

— Je comprends ton point de vue, Erwan. J’ai été comme toi, jadis. Sauf que ma mère n’était pas pauvre. Je suis fils de diplomates. Je n’étais pas doué pour les études. En classe, j’étouffais, j’avais envie de renverser les pupitres et de gifler mes professeurs. Alors j’ai suivi une autre voie. Il y a en moi de la colère, de la force, une brutalité que j’ai tenté de dissiper dans l’action. Si tu as vraiment besoin d’argent, essaie d’en gagner honnêtement. Il n’y a pas de honte à ça.

— C’est ce que je faisais jusqu’à une date récente. Mais j’ai dû arrêter, c’était devenu trop dangereux.

— Dangereux ?

— On m’a menacé. Je n’ai pas envie de me retrouver dans une cave, le crâne défoncé à coups de marteau. Les mecs sont dingues, par chez moi. Vous n’imaginez pas de quoi ils sont capables…

Bachir souffla un jet de fumée par les narines. La nervosité qui couvait en lui comme un feu de tourbe faisait étinceler ses prunelles, lui donnant un regard de chat-huant.

— Qui s’est permis de te menacer ? demanda-t-il calmement.

— Toufik. Vous savez, le costaud à qui vous avez tordu le bras l’autre soir. Il a dit qu’il allait me décapiter…

— Rien que ça ? Tu veux que je lui parle ? J’ai horreur des lâches qui s’en prennent à plus faible qu’eux.

Il semblait si déterminé qu’Erwan prit soudain peur, repensant au Beretta qu’il dissimulait sous son aisselle.

— Heu, juste lui parler, hein ! Pas la peine de vous servir de ce que vous m’avez fait voir l’autre jour…

— T’inquiète, je n’aurai pas besoin de ça pour le calmer. Deux ou trois calottes suffiront.

Une fois de plus, Erwan regretta de n’avoir pas su tenir sa langue. Tout allait bien et il avait fallu qu’il la ramène avec ses petits ennuis personnels. Pourtant, il savait bien que Bachir était une grenade dégoupillée. On sentait sa dangerosité dès le premier contact. Elle émanait de lui comme un fluide pétrifiant.

— Laissez tomber, m’sieur, bredouilla-t-il dans un état de confusion proche de la panique. Je… Je ne veux pas d’ennuis. J’habite les Limouches, vous comprenez ? Si vous menacez les dealers de ma cité, ils se vengeront quand vous serez parti. Pas seulement sur moi, sur ma mère… Et puis, Toufik traîne avec ce type dont je vous ai parlé l’autre jour. Celui qui voulait votre numéro de plaque. Vous risquez gros, croyez-moi ! S’ils vous envoient à la morgue, que deviendra Chadi ?

La cendre rose de la Camel palpita comme une luciole dans la pénombre de l’habitacle. À la lumière de la lune, la grosse bague d’obsidienne de Bachir luisait d’un éclat rouge sombre d’œil crevé. Erwan y vit un sinistre présage.

— Pour ce qui est de Chadi, ne t’inquiète pas. J’assume toujours mes responsabilités. Pareil pour toi et pour ta mère. Je vais juste dire deux mots à ces types qui t’embêtent et en profiter pour me renseigner sur cette histoire de plaque. Tout ira bien. J’ai une certaine expérience pour désamorcer les conflits.

Erwan se tassa sur la banquette arrière et passa le reste du trajet à ruminer des pensées déprimantes. Il imaginait notamment le sort que lui réserveraient les acolytes de Toufik après avoir passé Bachir à tabac. Et ça ne s’arrêterait pas là. On leur foutrait des cadavres de chats sur le palier, des excréments humains dans la boîte aux lettres. Le téléphone sonnerait à une heure du matin, puis à deux, à trois. Il faudrait déménager, mais pour aller où, et avec quel argent ? Les loyers étaient hors de prix, en ville. De temps en temps, il observait l’ancien phalangiste à la dérobée, inquiet de le voir balancer la tête pour assouplir sa nuque.

Ils se garèrent le long d’une haie de troènes aux feuilles roussies par le gel. D’un geste saccadé, Erwan déboucla sa ceinture. Des ados discutaient en fumant sous le porche du bloc 2. C’était la bande de Sébastien Mender, des types réglos avec lesquels il n’avait jamais eu le moindre problème. Bachir restait silencieux. Il fixait intensément quelque chose dans le rétroviseur.

— Merci de m’avoir raccompagné, m’sieur, bredouilla Erwan mal à l’aise. C’est calme, ce soir. Tant mieux…

Soudain, Bachir ouvrit sa portière à la volée. Stupéfait, Erwan le vit bondir hors du véhicule et remonter le trottoir d’un pas rapide pour aller tapoter à la vitre d’une Audi TT noire stationnée quelques mètres plus loin. « Il a sacrément l’œil ! songea-t-il. Je ne les avais pas repérés. » Toufik était assis dans la voiture avec deux comparses aux visages de brutes, qui s’extirpèrent du véhicule, déployant leurs hautes carcasses de kickboxers.

— CN 284 KS, leur dit-il avec un parfait sang-froid. Vous avez de quoi noter ?

— Tu sors d’où, bâtard ? répliqua le plus massif des deux, un Hollandais aux oreilles en chou-fleur et au sourcil droit fendu d’une cicatrice boursouflée.

— De la voiture garée là-bas, répondit calmement Bachir. Il paraît que mon numéro de plaque vous intéresse ? Je vous fais gagner du temps. Il faut juste que vous sachiez écrire…

Son assurance était si déconcertante que les deux hommes échangèrent un regard interloqué. L’ancien instructeur de l’ALS attendait précisément ce moment pour passer à l’action. Il cueillit le géant blond d’un crochet au menton et pivota pour esquiver la riposte de son comparse, qu’il allongea d’un coup de coude à la mâchoire. Toute l’action avait duré moins de trois secondes. Erwan en fut ébloui. Quel enchaînement ! Quel punch ! Toufik s’extirpa du véhicule, braquant sur Bachir une arme de poing.

— Tu as acheté ça où ? lui demanda ce dernier avec un petit sourire de mépris. Chez les culs-terreux de ta cité ? Tu n’as pas peur de t’arracher une main avec cette pétoire de cow-boy ?

— C’est ta gueule que je vais arracher ! Monte !

Enjambant les comparses assommés de Toufik, Bachir ouvrit la portière arrière. Mais au lieu d’entrer dans la voiture, il la rabattit brusquement sur la main du caïd. Erwan entendit l’os du poignet craquer comme une latte de bois sec. Toufik poussa un cri et lâcha son arme. Bachir bondit sur lui, le prit par les oreilles et lui cogna le front deux fois de suite dans l’angle de la portière dégondée pour l’étourdir tout en lui laissant un petit souvenir de l’entrevue. Le sang se mit à ruisseler en abondance sur son visage. La violence de la scène était telle qu’Erwan sentit l’horreur succéder à l’admiration. C’était vraiment trop, même pour un type qui avait menacé de le décapiter ! Groggy et ensanglanté, Toufik tomba à genoux devant Bachir qui se pencha pour ramasser le pistolet.

— Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-il en fourrant l’arme dans la poche intérieure de sa veste.

— Toufik…

— Toufik comment ?

— Toufik Messaoud.

— Pourquoi tu veux ma plaque ? Tu me prends pour un dealer ? Tu crois que je viens empiéter sur ton territoire miteux de petit caïd sans honneur ?

— Non… on m’a demandé de relever votre plaque… c’est tout…

— Qui ça ?

— Je ne sais pas son nom. Un type qu’on appelle le Libanais…

— Décris-le.

— Grand, maigre, toujours bien sapé…

Ce signalement était trop vague pour être significatif. Mais Toufik avait parlé de « Libanais », donc le coup venait de loin, sans doute du réseau…

— On peut le trouver où, ce Libanais ?

— Nulle part. C’est lui qui me trouve quand il a besoin de moi. Il passe ici une ou deux fois par mois… toujours à l’improviste.

Toufik fit une pause pour essuyer le sang qui lui coulait dans les yeux. Bachir fit signe à Erwan d’approcher. Le garçon ne put faire autrement que d’obéir. Il s’avança sous le regard incrédule de ses copains du bloc regroupés sous le porche et de témoins de tous âges dont les bustes étaient apparus aux fenêtres. Personne n’aurait commis l’erreur d’appeler la police. Ici, les comptes se réglaient entre habitants des quartiers. La plupart étaient d’ailleurs ravis de voir le caïd des Limouches prendre une correction bien méritée. Depuis des années, il terrorisait tout le monde. La roue avait enfin tourné.

— Tu connais ce garçon ? demanda Bachir à Toufik en désignant Erwan qui, horriblement embarrassé, ne savait plus quelle contenance prendre.

— C’est Erwan Le Kaïn, ouais.

— Il a quel âge ?

— Je sais pas. Douze-treize, par là…

— Et combien il pèse, d’après toi ?

Pour toute réponse, Toufik souffla entre ses dents. Il avait du mal à rassembler ses idées. La douleur au poignet commençait à devenir insupportable.

— Trois fois moins que toi, reprit Bachir. Et en plus, tu boxes en club ! Et tu t’es permis de le menacer… Vrai ou faux ?

De la langue, Toufik vérifia qu’il avait encore toutes ses dents. Il n’avait plus assez d’énergie pour parler. À peine put-il hocher la tête en signe d’assentiment.

— C’est bien simple, Toufik Messaoud. Si tu t’en prends encore à lui, je reviens ici, je te mets dans le coffre de ma voiture, on fait un tour à la campagne et il faudra une expertise ADN pour identifier ton cadavre. Je me suis bien fait comprendre ?

Toufik acquiesça. Bachir recula vers le milieu de la cour et mit ses mains en porte-voix pour hurler à la cantonade :

— Ce gosse, c’est mon protégé ! Celui qui le touche, il me touche ! Et je n’aime pas ça ! Quand je suis énervé, il y a TOUJOURS des représailles ! Alors on lui fout la paix, compris ? Merci de votre attention.

Erwan était sur le point de défaillir de honte. Mais dans le même temps, il sentait flamboyer en lui une immense fierté. Bizarre antagonisme que lui-même ne parvenait pas à expliquer.

Il raccompagna Bachir jusqu’à la Chrysler, n’osant plus regarder autre chose que les dalles de ciment où il posait ses baskets. La bande de Sébastien Mender l’observait avec fascination.

— Ne me remercie pas, Erwan, dit Bachir en ouvrant sa portière. J’ai été heureux de te rendre ce petit service. Je pense que, provisoirement, les caïds de ta cité sont calmés.

— Peut-être même définitivement. Je vais retourner vérifier qu’ils respirent encore…

— T’inquiète, je sais frapper en épargnant les points vitaux. Ce Toufik ne vaut pas grand-chose. Après deux tartes sur le museau, il se met à table. Je n’aurais pas voulu d’une lavette pareille dans mon escadron.


33
Deux chasseurs aux aguets

Déclinant la proposition d’Ibrahim Kammah, qui offrait de les accueillir chez lui à Villeblois, Tarek et Melhem avaient loué un appartement dans le centre-ville, non loin du château des ducs de Mantes. Quand ils avaient un contrat en cours, ils respectaient scrupuleusement le principe du cloisonnement. Se couper du réseau permettait d’éviter l’effet domino en cas de pépin. Pendant que Melhem prenait une douche, Tarek appela Malek à Beyrouth. Celui-ci faillit ne pas décrocher car il regardait un match de hockey sur une chaîne satellite des Émirats. Comme l’appel provenait du portable crypté de son homme de main, il baissa le son et répondit, agacé :

— Salut Tarek. Tu m’apportes de bonnes nouvelles, j’espère ?

— Bonjour, patron. On a logé Bachir hier soir. Il habite en pleine cambrousse, du côté de Blancheur-sur-la-Lys.

— Vous réglez ça quand ?

— On va avoir besoin de quelques jours, c’est plus compliqué que prévu. Il loge chez le professeur dont vous nous avez parlé, dans un château avec un grand parc. Manque de chance, on s’est fait repérer bêtement par le fils Medawar, qui traînait dans les bois en pleine nuit.

— Manque de professionnalisme, tu veux dire ! La chance, ça n’existe pas.

— Il faisait moins deux, avec de la neige partout. On ne pouvait pas imaginer que le gamin serait dehors à dix heures du soir…

— Il fallait en finir avec lui dans le bois ! Ensuite, vous preniez le château d’assaut et vous éliminiez tous ses occupants. Pourquoi tant de précautions ?

Tarek eut un temps d’hésitation. Cette consigne de liquider la famille le gênait depuis le début. Au pays, il avait un jeune frère dont l’allure générale lui rappelait celle de Chadi. Évidemment, il ne pouvait pas révéler cette faiblesse à Malek, qui en aurait tiré des conclusions peu favorables pour lui.

— C’est de Bachir qu’on parle, pas d’un civil sans expérience du combat.

— Tu veux m’apprendre qui est Bachir ? rétorqua Malek du ton rogue qu’il prenait à la moindre objection. Il était sous mes ordres, comme toi. Tu as la mémoire qui flanche ?

— Pas du tout. Mais je pensais que…

— Tu penses, maintenant ? C’est la France qui te déteint dessus ? Cette mentalité de syndicalistes toujours en grève ? Je te paie pour agir, pas pour penser ni pour « philosopher à la française ». Ibrahim Kammah vous a donné le nécessaire, oui ou non ?

— Il est passé tout à l’heure. On a un SIG 550 Sniper avec bipied, plus deux Desert Eagle. C’est israélien. Mastoc, mais puissant.

— Je connais. C’est des semi-automatiques à emprunt de gaz. Ça tire du 50. Avec ça, vous allez tout pulvériser. La prochaine fois que tu m’appelles, fais en sorte de ne pas m’infliger un nouveau constat d’échec, compris ?

 

À la clinique du Parc, Lamita venait de s’allonger en petite tenue dans un caisson vitré où rayonnait une douce lueur opaline. La salle de soin tout entière était plongée dans la pénombre. Nabil tapota sur le clavier du terminal relié à l’appareil qu’il avait mis au point pour modifier les fréquences vibratoires des tumeurs cancéreuses.

— Ma chérie, tu es trop tendue. Décontracte-toi. Je ne parviens pas à étalonner le chromo-spectre…

— J’ai un cancer, Nabil ! Tu veux que je fasse quoi ? Les pieds au mur ?

Le traitement préopératoire commençait. Il était particulièrement délicat à mettre en œuvre mais permettait de juguler la prolifération des métastases. Ensuite, il n’y aurait plus qu’à ôter le carcinome proprement dit.

— Voilà, chuchota Nabil avec une ferveur quasi religieuse, nous y sommes. Ne bouge plus du tout, mon adorée. Tu vas sentir un léger courant électrique te parcourir. Imagine que ce sont mes lèvres qui te couvrent de baisers.

 

— Tu es au courant pour la bagarre d’hier ? demanda Alice à Erwan en lui tendant la salade d’endives. Trois types des Limouches se sont fait sérieusement tabasser par des caïds d’une autre cité.

Erwan empoigna le saladier sans manifester la moindre émotion.

— Claudine était de garde aux urgences quand ils ont débarqué. Il y en a un qui avait la mâchoire cassée et un autre à qui on a posé huit agrafes sur le front. Le troisième a un traumatisme cervical. Quand elle a su d’où ils arrivaient, elle m’en a tout de suite parlé, tu penses ! Sur le coup, j’ai eu peur pour toi…

— Je n’ai rien à voir avec ces types. Ça doit être un règlement de compte entre dealers.

Il se servit une portion de salade d’endives au roquefort et aux noix tout en réfléchissant aux conséquences possibles de son mensonge. Bachir l’avait désigné à tous les témoins de la scène, hurlant qu’il était son protégé. Personne n’avait pu oublier ça. Si sa mère interrogeait les voisins, elle apprendrait la vérité et alors, ce serait sa fête.

— C’est nouveau, cette montre ? dit Alice en désignant le gros chronographe qu’il portait au poignet.

— Hein ? Quoi ? demanda-t-il, émergeant de ses cogitations.

— Ta montre ! Tu l’as eue où ?

— À « Tout à 2 euros » ! C’est du toc, mais ça en jette… Tu aimes ?

— Un peu trop voyante à mon goût. Je suppose que c’est encore un truc que tu as acheté avec l’argent de ton père ?

— Oui, il m’en restait un peu.

— Un « peu » qui dure depuis pas mal de temps… Tes baskets aussi, tu les as payées deux euros ?

L’étau se resserrait. Erwan avala péniblement une bouchée de salade.

— Je ne vole pas dans les magasins, si c’est ce que tu crois !

— Je m’en doute : pas assez rentable ! J’ai entendu dire qu’il y avait aux Limouches des petits jobs beaucoup plus lucratifs…

— Quel genre de jobs ? demanda Erwan, inquiet à l’idée qu’on ait pu parler à sa mère de ses activités de vendeur au porte-à-porte.

— Guetteurs pour les trafiquants de drogue, par exemple. C’est bien cent euros par jour, non ?

Il éclata de rire, franchement soulagé.

— Tu regardes trop les reportages sur M6, m’man ! Les Limouches, ce n’est pas la Castellane. Cent euros par jour… Trop drôle, vraiment…

Alice gardait un sérieux réfrigérant.

— Reste en dehors de tout ça et travaille à l’école, compris ? Je serais très déçue si j’apprenais que tu te conduis mal. J’ai confiance en toi. Tu as tout ce qu’il faut pour réussir de manière honnête. Si tu basculais vers la facilité, tu n’aurais aucune excuse.

Cette dernière remarque le toucha, mais comme vendre des dulcophytes n’équivalait pas à « mal se conduire », il put s’arranger sans trop de problème avec sa conscience. S’il mentait à sa mère, c’était pour son bien : jamais elle ne parviendrait à s’en sortir toute seule avec cette meute de hyènes à ses basques. Elle était trop naïve, et surtout trop honnête.

— T’inquiète. Je te jure que je n’ai jamais trempé dans ce genre de combines. Je peux même cracher, si tu veux.

— Évite, j’ai passé la serpillière. Mange ta salade, plutôt.

Allongé à plat ventre sur une couverture de survie, Tarek observait Bachir avec ses jumelles. Debout près de lui, Melhem grillait une cigarette pour se réchauffer. Les deux hommes s’étaient installés sur une hauteur boisée dominant le château de This. Ils avaient disposé le fusil Sniper sur son bipied. Pour justifier la présence de l’arme, ils portaient des vestes de chasse et des cartouchières garnies de balles à sanglier. Mais leur SIG 550 n’avait rien d’un fusil de chasse. D’ailleurs, ce n’était pas non plus la saison de la chasse, incohérences qu’aucun promeneur désireux de rester en vie n’aurait songé à relever. Dans le rond polarisé de ses jumelles, Tarek vit Bachir se redresser et s’essuyer le front d’un revers de main. En bras de chemise sur la pelouse du château, sa cloueuse pneumatique à la main, il transpirait comme après un footing. Depuis l’aube, il avait dissimulé une vingtaine de caméras de détection sur le domaine. Le parc, les grilles, la serre, les abords du château étaient désormais sous étroite surveillance. Il avait opté pour le modèle Sony à détection de mouvement intégré, avec alarme sur son portable en plus du renvoi vers l’unité centrale. Ainsi, où qu’il se trouve, il pourrait être alerté si quelqu’un s’introduisait à This et vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une fausse alerte, un chevreuil avec une lampe frontale par exemple, ou plus vraisemblablement Chadi déambulant à travers le parc à deux heures du matin.

De l’index, Tarek se gratta l’oreille sous son bonnet commando.

— Il en a mis partout, comme à la Qadisha ! C’est foutu pour cette nuit. On va devoir réfléchir à autre chose.

— Ça ne fait que commencer, répliqua Melhem. Il nous a sentis, il va nous balader…

— Sa balade, je peux la stopper net d’ici, avec le SIG 550. Un coup pareil, je l’ai réussi dix fois.

— Et le gamin ? Ils le mettront en lieu sûr. Tu y as pensé ?

— Justement, peut-être que ça m’arrange de ne pas avoir à commettre un crime. Wael, c’est le contrat. Mais le gamin est innocent…

— Le gamin, c’est aussi le contrat. Tu sais ce qui arrive, quand on ne respecte pas les ordres. C’est lui ou nous, réfléchis bien.


34
Une recrue de poids

Bachir erra dans le supermarché avec sa liste de courses, s’agaçant du manque de logique dans le regroupement des produits. Les céréales chocolatées tout au bout du rayon lessive, c’était cartésien, ça ? Et le parmesan avec la charcuterie ? Il entassa pêle-mêle les courses dans le coffre, passa au pressing déposer du linge, puis rentra au château déjeuner sur le pouce d’un reste d’osso-buco qu’il réchauffa au micro-ondes. Il but son café sur le perron gelé en grillant une cigarette. Comme son portable tintait dans sa poche, il prit connaissance du texto de Lamita et se hâta de rentrer regrouper des affaires de toilette qu’il lui déposa à la clinique avant de mettre le cap sur le collège. Erwan fut un peu surpris de le trouver profondément assoupi sur son volant à la sortie de cinq heures. Il dut cogner contre la vitre pour le réveiller. Bachir sursauta et porta sa main à son arme, puis réalisa où il se trouvait et baissa la vitre.

— Bonjour, Erwan. Chadi n’est pas avec toi ?

— Il discute avec le prof de maths. C’est tendu ! Simonian déteste qu’on le contredise…

— Contredire les professeurs, c’est sa spécialité. Excuse-moi, j’ai piqué un petit roupillon. Depuis que je fais tout au château, je suis crevé. J’ai connu les marches forcées et les opérations commando, mais ce n’est rien en comparaison de la journée type d’une ménagère. Tout va bien chez toi ? Plus de soucis ?

— Avec qui ? Vous avez envoyé tout le monde à l’hôpital.

— J’ai juste distribué quelques calottes, histoire de marquer le coup. Laisse passer une semaine ou deux et tu verras que tout le monde finira par rigoler de cette altercation.

— Toufik a eu le poignet cassé et huit points de suture. Un de ses copains porte une minerve, l’autre a la mâchoire tellement explosée qu’ils ont dû la lui consolider avec des plaques de fer. Avant qu’il puisse à nouveau rigoler, il faudra attendre que ça se calcifie.

— J’étais énervé, maintenant, ça va mieux. Je commence à trouver mes marques. Tu viens au château ?

— Pas ce soir, j’ai des trucs à faire. Demain, normalement.

Ils s’interrompirent car Chadi arrivait, secouant la tête d’un air agacé.

— Simonian ne comprend rien à la permutation des points cupsidaux sur les « crosscap ». Non mais, quel âne…

— Un peu de respect pour ton professeur ! rétorqua Bachir, endossant son rôle de père de substitution. Ça ne se fait pas, de parler comme ça. Au lieu de t’énerver, essaie de discuter avec lui pour qu’il progresse…

— Pince-moi Erwan, je rêve ! C’est le Mahatma Gandhi qui me sert de chauffeur, aujourd’hui ?

— Si tu n’as pas de considération pour ton interlocuteur, insista lourdement Bachir, comment pourrait-il en avoir pour toi ?

— Arrête ton cinéma, Bachir ! Erwan m’a raconté ce qui s’était passé aux Limouches. Tu t’es cru à Beyrouth pendant la guerre civile ?

L’ancien phalangiste haussa ses robustes épaules.

— Erwan était menacé. Je n’ai fait que le défendre.

— Et les vertus du dialogue, alors ? Pourquoi n’as-tu pas déployé cette merveilleuse éloquence dont tu prônes l’usage ? Moi, au moins, je n’ai pulvérisé que les arguments de Simonian, pas sa mâchoire.

— Un professeur, c’est autre chose qu’un dealer. Tu ne peux pas comparer. La prochaine fois, je réciterai des poèmes aux caïds des Limouches. Je suis sûr qu’ils m’applaudiront.

 

Un matin, Chadi tira avec fierté de sa besace une enveloppe ornée d’un banal code-barres. D’un geste solennel, il la tendit à Erwan qui la dissimula sous son blouson.

— J’espère que tu pourras découvrir à quelle lecture ces dulcophytes correspondent, Erwan. Laisse les associations de mots se faire librement dans ta tête. C’est très important de ne pas avoir d’idées préconçues. Normalement, tu devrais ressentir une montée émotionnelle en rapport avec l’œuvre. Peut-être même des bribes de textes affleureront-elles dans ta conscience, qui sait ?

— Je croyais que j’avais été clair ? Je ne veux plus faire le goûteur.

Chadi eut une petite grimace nerveuse.

— Tu ne peux pas me laisser tomber maintenant. Nous touchons au but…

— On va trouver quelqu’un, t’inquiète ! Ce ne sont pas les morfals qui manquent, à Mendès.

Le jeune Libanais hocha négativement la tête.

— Tout ça doit rester secret. Ce serait trop grave, si les autres savaient.

— On n’a qu’à reprendre ton idée de mensonge : ton père importe des confiseries libanaises et cherche à savoir ce qui pourrait marcher en France. On fait goûter et on recueille les impressions à chaud.

— Et la fiche de dégustation ?

— Oublie ce foutu bazar ! Il y a des limites à ce qu’on peut imposer à un être humain.

— Et si on ne trouve pas de volontaire ?

— On en désignera un d’office, comme à l’armée ! La bande de Jérôme nous doit bien ça. Ça fait des semaines qu’ils colportent des ragots sur notre compte. Puisqu’ils ont de grandes langues, autant qu’elles servent ! Réglons ça tout de suite. J’aperçois une recrue idéale, là-bas.

Erwan parlait de Rudy, qui était adossé à un pilier du préau et engloutissait la corne d’un croissant pur beurre fourré à la marmelade d’orange. Quand il l’aborda, mâchoires serrées, le malheureux crut à un règlement de comptes, preuve qu’il avait des choses à se reprocher.

— Je te jure, Erwan ! s’écria-t-il en se protégeant le visage avec les bras. C’est pas moi qui balance sur ton compte ! Vois plutôt avec Michka et Jérôme. Tu ne peux pas me frapper, d’abord : je suis gros. L’obésité, c’est une maladie. Ça se respecte. Et puis, j’ai l’estomac plein…

— Je ne veux pas te frapper. Je veux juste te proposer un petit job pas trop fatigant.

Rudy baissa ses bras potelés et le regarda, incrédule.

— Quel genre de job ?

— Tu adores manger, non ? Ça tombe bien, on a besoin d’un goûteur.

— De drogue ? Ah, non ! Désolé, je ne touche pas à ces trucs-là.

Erwan se passa deux doigts sur les paupières.

— Écoute, gros sac, je ne trafique pas de drogue, pigé ? Chadi et moi, on teste des bonbecs importés du Liban pour voir si ça peut coller avec le goût français. C’est ça, le fameux trafic dont tout le monde parle au collège…

Rudy secoua sa tête de tortue qui émergeait de sa capuche comme d’une grosse carapace molletonnée.

— Le coup des bonbecs, tu me l’as déjà fait avec tes morves bio ! Résultat, j’ai été malade comme un chien en cours d’histoire-géo. J’ai vomi sur la carte de la Biélorussie.

— On tâtonnait. Maintenant, les formules sont au point. Et puis la Biélorussie, pour ce que ça sert…

De la poche de son blouson Tendy doublé de polaire, Erwan tira l’enveloppe que Chadi lui avait remise quelques instants plus tôt.

— C’est simple, dit-il en faisant glisser une dragée dans sa paume. Tu goûtes ça et tu me dis ce que tu en penses.

Rudy contempla le dulcophyte avec méfiance.

— C’est tout ? Il y a embrouille, c’est pas possible…

— Magne-toi de bouffer cette dragée, Rudy. On ne va pas y passer la journée.

— C’est pas une nouvelle drogue surpuissante, au moins ? Tu ne me ferais pas le coup de me filer un truc dangereux ? Je ne tiens pas à me fusiller le cerveau.

— Quel cerveau ? Goûte, je te dis !

Posté à l’écart, Chadi observait la scène, hochant tristement la tête en signe de désapprobation.

Timidement, Rudy porta la dragée à sa bouche. Il la suçota tout d’abord du bout des lèvres, puis s’enhardit et la croqua à grand bruit, tel un éléphant broyant un navet.

— Alors ? demanda Erwan, plein d’espoir. Tu ressens quoi ?

— C’est sucré… Ça a le goût de l’amande…

— C’est tout ?

— Ben oui. C’est une dragée. Tu t’attendais à quoi ?

— Venant de toi, pas à des miracles, c’est sûr ! Pousse un peu plus loin l’analyse. Tu ne ressens rien d’étrange, sur le plan émotionnel ?

— Comment ça, des plans émotionnels ? J’ai jamais fait de plan contre toi, je te jure…

— Je parle de tes sentiments, bulot hydrocéphale ! Ça ne les a pas modifiés, de sucer cette dragée ? Tu ne vois pas les choses sous un autre angle ? Tu n’aurais pas des bribes de poèmes qui te viennent à l’esprit, enfin à ce qui t’en tient lieu ?…

Rudy tressaillit et cracha aux pieds d’Erwan un mélange gluant d’éclats de sucre, de salive et de peau d’amande mâchouillée.

— C’est bien ce que je disais, tu m’as filé une drogue qui est censée faire voir des trucs bizarres…

Perdant patience, Erwan l’attrapa par le col de sa doudoune.

— Arrête avec ça ! Je vais finir par t’en coller une…

— Inutile d’employer la force, Erwan ! s’interposa Chadi. Ce n’est pas comme ça que tu arriveras à quelque chose.

— Il pige que dalle, ce débile ! Toujours à côté de la plaque…

— Il me parle chinetoque ! rétorqua Rudy d’un ton geignard. Les mots du dictionnaire et tout. C’est pas ma faute, quoi !

— Je te demandais juste si tu ressentais des émotions, abruti. Il te faut un interprète pour comprendre ça ?

— Rien que par cette question, tu l’influences, dit Chadi. Pour que l’expérience soit probante, la neutralité du goûteur doit être totale. Attente objective, un point c’est tout.

Rudy se tut pour mieux réfléchir à ce que venait de dire Chadi.

Il semblait un peu abasourdi, tout à coup.

— On te remercie pour ta collaboration, ajouta le jeune Libanais. Demain, je t’apporterai un assortiment de bonbons en guise de dédommagement. Excuse la brutalité d’Erwan, tu sais qu’il est d’un naturel emporté.

— Pas la peine de m’apporter des bonbecs. Je suis trop gros, de toute manière.

— Écoute, dit Erwan, touché de le voir subitement abattu. Si j’ai eu des paroles malheureuses, je m’en excuse auprès de toi. Quand je t’ai traité de gros sac, c’était plus amical qu’autre chose…

— Je suis un sale porc ! gémit Rudy, au bord des larmes. C’est ma faute, je passe mes journées à m’empiffrer.

Chadi et Erwan échangèrent un regard interloqué.

— Relativise, dit Chadi en lui posant une main sur l’épaule. Il y en a tout de même de plus gros que toi.

Cachant son visage dans ses mains, Rudy éclata en sanglots, gargouillant comme un hippopotame qui se gargarise. Le voir pleurer était spectaculaire. Les garçons reculèrent d’un pas pour éviter d’être aspergés par ses postillons.

— Excusez-moi, gémit-il. Je vais me passer la figure sous l’eau, ça m’éclaircira les idées.

Avec une surprenante célérité, il prit la fuite vers les lavabos.

— C’était quoi, dans l’enveloppe ? demanda Erwan stupéfait. Ça lui a fait un effet bœuf !

— Les Contes du chat perché ! Heureusement que je ne lui ai pas donné Les Misérables. Il se pendait sous nos yeux.

 

De retour au château, Chadi vérifia les codes-barres des différents lots, persuadé qu’il s’agissait d’une erreur d’étiquetage. Mais non, tout allait bien de ce côté-là. Il passa en revue les étapes de son travail des derniers jours sans parvenir à déceler la moindre faille dans les protocoles. La réaction de Rudy était si déconcertante qu’il continua d’y réfléchir durant le dîner, fermant les yeux de temps à autre pour mieux visualiser ses schémas clignotants. Bachir l’observait avec inquiétude, à cause des petites grimaces spasmodiques qui déformaient son étroit visage tendu. Il ne l’avait jamais vu aussi obnubilé, ni aussi maigre, ni surtout aussi déprimé.

— Au fait, lui dit-il en se levant pour aller déposer son assiette dans le lave-vaisselle. J’ai vu ta mère aujourd’hui.

— Tu es passé à la clinique ? demanda Chadi, émergeant de ses cogitations.

— En coup de vent. Elle m’avait demandé de lui apporter deux-trois trucs. Des affaires de toilette.

Le jeune Libanais opina de la tête, trop ébranlé pour parler.

— Je me suis fait engueuler parce que je n’avais pas pris la bonne trousse de maquillage ! s’empressa d’ajouter Bachir. C’est rassurant, de voir qu’elle ne se laisse pas abattre. Pense à lui envoyer un texto de temps en temps, ça lui fera plaisir…

— Papa me l’a interdit. Il a peur qu’on se dispute, même par ce biais. C’est lui qui me tient au courant…

Chadi disposa les verres dans le panier grillagé avec un soin maniaque, rectifiant leur position à plusieurs reprises pour que les pieds soient bien alignés. Tout semblait être devenu pour lui source de préoccupation.

— C’est vrai que vous êtes comme chien et chat, ta mère et toi. C’est d’autant plus bizarre qu’au fond, vous vous adorez. Les relations humaines, c’est compliqué, même pour les gens intelligents.

Le regard de Chadi devint fixe. Avec tact, Bachir changea de sujet.

— Comment va Erwan ? Ça fait bien trois jours qu’il n’est pas venu. Vous ne travaillez plus ensemble ?

— Bien sûr que si ! Au fait, je ne t’ai pas dit : sa mère part en stage dans le sud de la France. Comme il est tout seul, je lui ai proposé de venir s’installer ici. Ce sera plus commode. J’espère que ça ne t’embête pas trop ?

— Au contraire ! Ce sera l’occasion de lui apprendre les rudiments du krav-maga. Chaque fois que je le reconduis aux Limouches, il m’en parle. La petite démonstration que je lui ai faite l’a impressionné.

— Il reste encore des gens à désosser là-bas ?

— Je sais ce que tu penses de mes méthodes. Inutile qu’on en discute à nouveau, c’est un point sur lequel on ne sera jamais d’accord.

— Tu écris poing avec un g, n’est-ce pas ? Demain soir, il faudra qu’on passe chez Erwan récupérer son sac et son écureuil. Si à cette occasion tu pouvais éviter de broyer des crânes, je t’en saurais gré.

Bachir se pétrifia devant le lave-vaisselle, aussi pâle que s’il venait de voir un spectre en surgir.

— Son sac et son quoi ?

— Hannibal, son écureuil. Tu sais, ce rongeur de la famille des muridés. Erwan attend le printemps pour le relâcher dans le parc. Il l’a récupéré parce qu’il avait une patte cassée, mais à présent c’est réparé et ça l’embête de voir ce petit être en cage. C’est joli, un écureuil. « Aimable petit seigneur en robe fourrée, si fin, si propre, si actif… » Je me souviens d’une biographie où Voltaire lui était comparé…

— J’ai horreur des écureuils ! Je ne peux pas être dans la même voiture qu’un écureuil, désolé.

— Tu es sérieux ?

— J’ai l’air de plaisanter ? Regarde mon bras, j’ai la chair de poule.

Il retroussa sa manche de chemise pour exhiber ses poils hérissés.

— Et si on met la cage dans le coffre, recouverte d’un drap ? Ce n’est pas un serpent à sonnette, ni un litre de nitroglycérine, juste un mignon petit écureuil à la queue en panache…

Bachir secoua la tête d’un air obtus.

— Tu ne comprends pas. C’est l’idée même d’avoir un écureuil dans le coffre qui me terrifie. Demande-moi ce que tu veux, mais pas ça !


35
Le vol de la chauve-souris

Tiens ! dit Bachir à Erwan en lui tendant les clés de la Chrysler. Pour l’écureuil, débrouille-toi. Laisse bien le coffre ouvert ensuite, pour que ça s’aère. J’irai fermer dans un moment.

Les garçons venaient de déplier un lit de camp dans la chambre de Chadi. Derrière la fenêtre, la lune dorée éclairait le parc dont les pelouses hérissées d’aigrettes laiteuses scintillaient comme l’écume d’une mer pétrifiée.

— D’accord, dit Erwan. C’est quelle clé ?

— Tu appuies là. Ça ouvre tout en même temps.

— Sauf la cage de l’écureuil, plaisanta Chadi. Heureusement pour Bachir, qui n’y survivrait pas.

Il lui cligna de l’œil, mais l’ancien phalangiste se contenta de hausser les épaules et de tourner les talons.

— Un écureuil a dû lui mordre les noisettes quand il était petit, conclut Chadi, mutin. Je ne vois pas d’autre explication.

 

Erwan adorait l’aspect désuet de la chambre-atelier de Chadi, avec ses plafonds moulurés et sa petite porte-fenêtre à crémone de fer peint. On se serait cru à l’Élysée, dans le bureau du président de la République ! À droite du lit à baldaquin, il y avait une cheminée Régence dont l’âtre garni de plaques de fonte servait de débarras pour les livres et les revues scientifiques. Il se déchaussa et arpenta la pièce en faisant craquer le parquet de chêne sous ses pieds. Ça changeait du lino des Limouches, froid et constellé de brûlures de cigarette ! Tandis que Chadi compilait des données, il farfouilla dans le bric-à-brac étalé sur les épaisses planches de pin de l’établi. Sa curiosité bruyante finit par déconcentrer son ami, qui s’interrompit pour lui montrer ce sur quoi il avait travaillé autrefois. D’un carton à chaussures, il tira l’une de ses créations les plus abouties : une chauve-souris aux ailes de kevlar(21) et au corps de fibre de verre recouvert de velours brun taupe.

— Magnifique ! dit Erwan. Elle vole ?

— Quel intérêt, sinon ? J’ai pu la sauver du massacre. Tous mes autres robots y sont passés. Mon père m’a obligé à les détruire.

— Pourquoi ?

— L’armée s’y intéressait de trop près. Question drones, j’ai une longueur d’avance, comme tu vas pouvoir le constater.

— Tu vas la faire voler ?

— Elle n’est pas programmée pour danser des claquettes, Erwan ! Il faut juste que je change les accus. J’espère qu’elle n’a pas trop trinqué pendant le déménagement. Les meubles sont arrivés par container. Les grutiers ont parfois la main lourde…

Il trifouilla dans son fatras pour trouver un chargeur et opéra la permutation. Les yeux de la chauve-souris, deux diodes grenat du plus bel effet, clignotèrent comme des escarbilles dans le triangle sombre de son museau. Soudain, elle déplia ses ailes et sauta sur ses pattes. Erwan recula d’un pas, émerveillé, mais aussi un peu méfiant à l’égard de cette bestiole au comportement sidérant de réalisme et qui semblait animée d’une vie propre.

— Touche-lui la tête, lui enjoignit Chadi. Ça déclenche le programme de vol.

Erwan effleura le crâne poilu de l’automate, qui s’envola en lui frôlant le visage et se mit à tourner dans la chambre sans rien heurter, faisant simplement entendre de petits bruits stridents à intervalles réguliers.

— Pour le sonar, je me suis inspiré des vraies chauves-souris. La nature a déjà tout inventé, tu sais. On ne fait qu’imiter de manière imparfaite…

— Extraordinaire ! s’extasia Erwan en rentrant le cou dans les épaules. Elle peut voler dans la nuit, du coup ?

— C’est même pour ça qu’elle est conçue, dit Chadi en ouvrant la porte-fenêtre. Regarde, elle va sortir. Quand elle a le choix, elle met toujours le cap vers un espace sans écho.

Dès que la chauve-souris eut repéré la brèche, elle s’y engouffra et disparut dans un froissement de kevlar. Les deux garçons se précipitèrent sur le balcon pour suivre des yeux ses circonvolutions draculesques. La silhouette du petit robot se détachait nettement sur fond de pleine lune, comme dans les films de vampires.

— Elle chasse les insectes, commenta Chadi. Enfin, elle fait semblant…

— Elle ne va pas se perdre ?

— Mon portable lui sert de balise. Elle se guide avec. Dès qu’elle est à deux kilomètres, elle revient. Je peux aussi la rapatrier à tout moment. Je l’ai programmée pour flanquer la pétoche aux gens. Comme elle a une micro-caméra dans la truffe, on peut voir la tête qu’ils font quand elle les frôle, c’est très drôle. Viens, je vais te montrer.

Dès qu’il eut activé la fonction idoine sur son Sony Ericsson, le regard subjectif de la chauve-souris se substitua à l’écran de veille : les bois vus du ciel, qui défilaient à vive allure, baignés par la lumière dorée de la lune, puis le mur du parc, avec ses contreforts extérieurs moussus.

— Tu peux la piloter ? demanda Erwan.

— Non, mais elle possède une intelligence intuitive. Si elle repère quelqu’un, elle va se mettre à lui tourner autour. D’ailleurs, c’est le cas ! Regarde, elle plonge vers la route qui longe le parc…

Tarek et Melhem tentaient de neutraliser la caméra de surveillance braquée devant les grilles du domaine lorsque la chauve-souris leur passa au ras de la tête.

— Ah ! s’exclama Melhem. C’est quoi, ce truc ?

— Une chauve-souris, on dirait.

— Saleté ! Ça se fout dans tes cheveux et ça te mord. Tu chopes la rage et tu crèves en mordant tout le monde.

Tarek ramassa une branche morte sur le bord de la route.

— Laisse-le revenir, ce rat volant ! Je vais m’en occuper.

Dans la chambre, Erwan sursauta et pointa le doigt sur l’écran.

— Attention, il a ramassé un truc !

Chadi se mordit la lèvre inférieure. Il repensait à la lumière dans le parc, quelques jours plus tôt. Y avait-il un lien entre cette intrusion et la présence des deux hommes derrière les grilles ?

— Va vite prévenir Bachir ! dit-il à Erwan. Ce n’est pas normal…

Tarek attendit que le petit mammifère ailé pique à nouveau sur lui pour fouetter l’air avec sa branche. Chadi sursauta au bruit de l’impact. Il fut consterné de voir l’écran de son téléphone virer au noir : son tout dernier drone venait d’exploser en vol. Quand Bachir et Erwan firent irruption dans la chambre, moins d’une minute plus tard, il se tourna vers eux en disant :

— Trop tard. Ils l’ont dégommée.

— Je viens d’avoir l’alerte sur mon portable, dit Bachir. Deux hommes aux grilles, c’est bien ça ?

Chadi acquiesça en silence. Bachir tourna les talons et sortit en trombe de la chambre.

— C’est quoi, ce machin ? dit Tarek en soulevant le robot par une aile. Une maquette ?

— Ça doit être un jouet du gosse. Bizarre qu’il vole la nuit. Tout est étrange ici, tu ne trouves pas ?

— Tirons-nous, ça ne sent pas bon. T’entends ? On dirait une voiture qui se rapproche…

Bachir traversait le parc avec la Chrysler, roulant à plus de 130 km/h sur la route moquettée de neige durcie. Quand il arriva devant les grilles, il aperçut les feux arrière d’une voiture qui s’éloignait à vive allure. Il l’ajusta avec son Beretta mais ne tira pas. Trop loin, trop noir. De plus, il pouvait s’agir de simples rôdeurs.

— Peugeot 307, murmura-t-il en rengainant son arme. Je n’aime pas ça du tout.
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Golden Jubilee

Les débris de la chauve-souris gisaient en tas sur une chaise. C’était réparable, mais Chadi n’avait ni le temps ni l’envie de se consacrer à ce travail. La présence d’Erwan rendit le dîner un peu moins sinistre que d’ordinaire. Tout heureux d’avoir un public, Bachir raconta des blagues lestes qui firent rire les garçons à s’étouffer. Après dîner, pendant qu’il faisait sa ronde, les deux amis bavardèrent devant la cheminée où pétillait un hêtre bien sec. Erwan prit plaisir à s’occuper du feu. Il rajusta les bûches avec les pincettes, tisonna les braises pour les faire rougeoyer, procéda à des réglages très fins avec la tirette de fonte. Aux Limouches, les seules flambées qu’il voyait étaient celles des voitures de police quand un habitant des quartiers se faisait boucler. Chadi observait avec fascination le petit diamant œil-de-chat que son ami français portait à l’oreille et qui rougeoyait comme une fibrille d’orange sanguine aux lueurs des flammes.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Erwan à un moment donné.

— Ton diamant. Il est magnifique… C’est un vrai ?

— Un cadeau de mon père. Il jouait pas mal aux courses, à une époque. Toute sa paie y passait. Enfin, tout ce qu’il ne buvait pas, je veux dire. Un jour, c’est tombé : badaboum ! Vingt-quatre mille euros. Il a pu rembourser ses dettes, s’acheter un peu d’outillage pour son garage de bateaux et nous offrir à chacun un truc. Ma mère a eu une bague et moi ce diamant. Je venais juste de me faire percer l’oreille, j’avais encore l’espèce de perle métallique qu’on te met le temps que ça cicatrise. C’est ça qui a dû lui donner l’idée…

— Ça t’a fait mal ?

— De recevoir un cadeau ? Moins mal qu’un coup de pied aux fesses !

— Non, de te faire percer l’oreille, idiot.

— Pourquoi, ça te tente ? Vu ton look, ce serait logique. C’est d’ailleurs une chose qui m’a toujours intrigué, chez toi. Un gothique sans piercing, c’est comme un punk sans crête ou un rasta sans locks…

— Je ne suis pas gothique ! J’ai horreur des panoplies. Je porte la tenue qui me correspond. Pour les piercings, ça s’explique très bien. Ma mère me l’a toujours interdit. Elle appelle ça des « mutilations tribales pourvoyeuses d’hépatite B »…

Erwan esquissa une grimace compatissante. Comme Chadi avait toujours les yeux rivés sur sa boucle d’oreille, il l’ôta et la lui tendit.

— Tiens, dit-il. Cadeau.

Il ne devait jamais oublier l’expression de Chadi : un mélange de joie disproportionnée et de stupeur incrédule. Le jeune Libanais n’aurait pas été plus ému si on lui avait offert le Golden Jubilee(22).

— Erwan, bredouilla-t-il, bouleversé. Je ne peux pas accepter un cadeau aussi somptueux !

— Prends, je te dis ! Ça me fait plaisir. Tu me donnes sans arrêt des trucs, je me sens redevable à force. Disons que c’est ma manière de te témoigner mon amitié.

— Mais… Ça vient de ton père…

— Justement. Moins je pense à lui, mieux je me porte ! Ça me soulagera de ne plus voir ce truc me cligner de l’œil dans la glace chaque fois que je me brosse les dents.
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Le spleen de Rudy

Rudy allait beaucoup mieux. Il vint spontanément à la rencontre d’Erwan et de Chadi, lorsque ceux-ci franchirent les grilles du collège le lendemain matin.

— Désolé pour hier, les gars ! leur dit-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu comme qui dirait un coup de mou. Pourtant, c’est pas mon genre de pleurer comme une chochotte…

— Ça arrive à tout le monde, répliqua Erwan, soulagé de voir que l’expérience n’avait pas laissé de séquelles. Tu as des soucis, en ce moment ?

— À part ma moyenne générale, tu veux dire ? Non, aucun. Et même ça, c’est pas un souci : je veux être boulanger, comme mon père. Pas besoin de connaître ses verbes irréguliers pour faire des croissants.

— Veux-tu tenter un autre essai ? hasarda Chadi qui songeait principalement à l’avancée de ses travaux. Il ne faut jamais rester sur un échec. C’est mauvais pour l’estime de soi.

— D’accord, je suis partant. Comme dit mon père : « Si tu rates ta fournée, magne-toi de débarrasser l’âtre et lance la suivante ! »

Avec le redoux, la neige commençait à fondre sur le toit du préau. Les gouttières roucoulaient comme des tourterelles. Une odeur de terre humide parfumait l’air par instants. Le printemps n’était plus très loin. Chadi ouvrit sa besace pour y prendre au hasard une enveloppe à codes-barres. Il avait emporté un peu de tout : du Pagnol, du Voltaire, du Cohen, les sublimes sonnets de Ronsard et la sombre sorcellerie évocatoire de Baudelaire. Rudy enfourna sa dragée au moment où la sonnerie retentissait dans la cour.

— Je vous donnerai mes impressions à la récré, leur dit-il avec confiance. Pensez à diversifier un peu la marchandise, les gars ! Ces dragées toutes blanches et toutes lisses, c’est pas très sexy à sucer comme bonbons.

 

Tandis que madame Jorry, le professeur de SVT, soufflait dans une paille pour gonfler un poumon de lapin, Erwan et Chadi surveillaient en coin les réactions de Rudy. Celui-ci fixait le tableau du même œil morne que le petit mammifère étripé gisant sur la paillasse. Pour l’instant, son psychisme ne semblait altéré ni par le dulcophyte qu’il avait croqué goulûment, ni par le sadisme du professeur dont les jeux étaient tout de même assez abjects.

— Qui peut me dire ce qui se passe lorsque j’introduis de l’air dans la trachée avec cette paille ?

Dans le redoublement de silence qui suivit cette question, Rudy leva timidement le doigt. Erwan en conçut une certaine inquiétude, car c’était la première fois qu’on le voyait participer en classe.

— Oui, Rudy ? Je t’écoute…

Le garçon se mit debout, l’œil pétillant d’un feu sombre. Il semblait en pleine confusion.

— C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! s’exclama-t-il tout à coup d’une voix nette et sonore. Aux objets répugnants nous trouvons des appas. Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, sans horreur, à travers des ténèbres qui puent !

— Pardon ? fit madame Jorry interloquée. Tu te sens bien ?

Rudy revint à lui et parut stupéfait de se trouver debout au milieu de ses condisciples médusés.

— Heu, désolé, madame ! J’ai parlé sans réfléchir. Je crois que je couve la grippe ou un truc comme ça. Dans mon crâne, c’est l’ébullition…

Il porta ses mains dodues à ses tempes avec une petite grimace. Personne n’avait reconnu l’extrait qu’il venait de réciter, sauf Chadi qui donna un discret coup de coude à Erwan en chuchotant d’un air triomphal :

— Baudelaire ! Le poème que tu m’as lu l’autre soir dans la serre… Ça a marché, Erwan ! Les vers ont transité jusqu’à la mémoire de Rudy à travers les dulcophytes. Quelle éblouissante percée…

— Tu as quelque chose à ajouter, Chadi ? demanda madame Jorry en le désignant de son index ensanglanté. Fais-en profiter la classe.

— Je disais à Erwan que les poètes français du XIXe siècle ne manquaient pas de fantaisie. Baudelaire, dont Rudy vient de nous réciter un passage, se teignait les cheveux en vert pour mystifier les journalistes. Quant à Gérard de Nerval, il promenait un homard en laisse dans les jardins du Palais-Royal…

— Garde ton érudition littéraire pour le cours de français ! Rudy, tu me copieras quatre fois la leçon sur l’appareil respiratoire, schémas compris. Ça t’apprendra à faire le pitre…

Rudy demeura sans réaction. Assis à son pupitre, les poings aux tempes, il fixait son cahier d’un air éberlué. Les bribes de poèmes qui continuaient de jaillir en cascades dans sa conscience lui donnaient la sensation un peu angoissante d’avoir un cerveau pour la première fois de sa vie.

 

À la sortie de cinq heures, Chadi demanda à Bachir de le conduire dans une boutique de tatoueur du centre-ville.

— Tu es sûr que tu as bien réfléchi ? fit ce dernier avec inquiétude. Quand ta mère apprendra que tu t’es fait percer l’oreille, c’est mes tympans qu’elle va percer avec ses cris. Je te rappelle que tu es sous ma responsabilité…

— Mes oreilles restent malgré tout sous la mienne, non ?

Erwan tenta lui aussi de temporiser l’enthousiasme de Chadi, qui était visiblement très pressé de porter son diamant.

— Rien ne t’oblige à faire ça maintenant. Tu peux très bien garder la boucle dans une boîte jusqu’à ce que…

— Jusqu’à ce qu’on me mette moi aussi dans une boîte ? La seule certitude de notre avenir, c’est la mort. Autant vivre dans l’instant, tu ne crois pas ?

— Il n’y a pas à dire, conclut Bachir. Tu sais mettre l’ambiance, toi.

Le malabar tatoué qui perça l’oreille de Chadi portait un blouson de cuir sans manches et un piercing dans le nez. Ses avant-bras semblaient recouverts d’un tissu indien ajusté et extensible. En réalité, il s’agissait d’un entrelacs de motifs faits avec des encres de différentes couleurs. Comme chaque fois qu’il se trouvait confronté à un homme de son gabarit, Bachir échangea avec le tatoueur un regard de défi.

— On y va doucement, d’accord ? articula-t-il d’une voix sourde. Ce garçon est sous ma responsabilité.

— Je connais mon métier, rétorqua le malabar sans se laisser impressionner.

— Une petite piqûre de rappel, ça ne peut pas faire de mal, dit Bachir en continuant de le fixer sans ciller.

— Justement, les piqûres, c’est ma spécialité, répliqua le tatoueur en rapprochant son nez de celui du chauffeur.

Erwan recula prudemment vers la porte, car il craignait d’être piétiné lors du combat à mort entre les deux mastodontes. Mais après s’être jaugés, ceux-ci se sourirent et l’atmosphère perdit instantanément plusieurs kilos de pression.

 

Un coton sur l’oreille, Chadi alla acheter une crème cicatrisante dans la pharmacie qui faisait le coin de la rue Saint-Réal.

Le lendemain, au collège, il arborait fièrement son diamant œil-de-chat.

— Erwan doit avoir des dettes, commenta Michka. Il a filé son diam’s au Libanais.

— Prochaine étape, le slip ! ricana Jérôme. J’ai hâte de voir ça.

 

Durant leur semaine de cohabitation, les deux garçons menèrent une vie réglée où l’imprévu n’avait aucune part. Sitôt arrivés au château, ils s’occupaient de nourrir l’écureuil. Puis ils se rendaient à la serre où ils travaillaient jusqu’à ce que Bachir les appelle pour dîner. Matin et soir, Erwan consultait le répondeur du téléphone fixe des Limouches par l’intermédiaire de sa boîte mail. Il trouvait chaque fois une dizaine de traces d’appels, ponctués de messages agacés de sa mère qui le sommait de rappeler « de toute urgence » à tel numéro. Le plus souvent, il se contentait de la rassurer par texto et coupait son téléphone pour éviter qu’elle ne le rappelle dans la foulée.

Un soir, alors qu’il traversait le parc avec Chadi, son portable se mit à sonner dans la poche intérieure de son blouson. Il en fut si surpris qu’il tapota dessus à travers l’étoffe, comme pour étouffer un début d’incendie.

— C’est ma mère ! Je fais quoi ?

— Réponds. Elle va s’inquiéter, sinon.

— Pfff ! Je lui ai envoyé un texto hier, elle sait que je suis vivant.

— Tant qu’elle n’aura pas entendu ta voix, elle aura un doute. Les mères sont bizarres, tu sais. Décroche, je te dis…

— Allô ? dit Erwan. Salut m’man, comment ça va ?

— …/…

— Je sais, mais j’ai toujours un truc en cours quand tu appelles sur le fixe. Et puis, tu sais bien que j’ai horreur de jacasser au téléphone…

— Mais non ! Jamais après sept heures. Hier soir, j’avais mon casque. C’est pour ça que je n’ai pas entendu… Quoi ?… Trois quarts du volume, pas plus. Oui, je sais qu’on peut devenir sourd si… Oui, je te dis ! C’est toi qui es sourde, ou quoi ?

Il jeta à Chadi un regard implorant. Soudain, une chouette se mit à hululer dans un arbre voisin.

— Rien, un reportage à la télé… Un truc sur la chouette hulotte. Non, je coupe après l’émission sur Canal… Bon, je te laisse. J’ai encore mon histoire-géo à réviser… Quel papier blanc ?

— Je suis au salon, là. Attends, je vais voir à la cuisine.

Il pressa la touche « silence » et murmura :

— La cata ! Elle a besoin que je lui lise un papier qui est sur le plan de travail de la cuisine…

Se déplaçant de quelques pas, il ôta la sourdine et reprit :

— À en-tête du Crédit mutuel ? Non, désolé. Je t’envoie un texto quand je l’ai trouvé… Le mieux, c’est qu’on communique comme ça… Pourquoi, bizarre ? Je suis juste un peu fatigué. Tu me manques. Bisous, m’man. Oui, bises. Ciao !

Il coupa et fit le geste de s’essuyer le front avec le dos de la main pour essorer douze litres de sueur.

— Vous avez l’air de bien vous entendre, ta mère et toi, dit Chadi avec un soupçon d’amertume. Avec la mienne, on se serait déjà engueulés dix fois.

— La mienne ne crie jamais, mais elle est pénible. Toujours à me soupçonner de lui mentir…

— C’est moche, ce manque de confiance…

Erwan haussa les épaules.

— Si je mens, c’est pour la préserver, pas pour lui faire du mal. Ça, hélas, c’est un truc que les parents ne comprendront jamais.

 

Profondément traumatisé par cet étrange épisode d’activité cérébrale, Rudy cessa non seulement de collaborer avec Erwan et Chadi, mais aussi de communiquer avec ses condisciples de Mendès. Durant les récréations, il déambulait à l’écart, tourmenté comme un poète butant sur ses rimes. Le mardi suivant, après la cantine, un surveillant le surprit accroupi sous le préau tel un gros crapaud, le nez collé sur l’orifice d’un sac en plastique plein de colle à rustine : Baudelaire, grand amateur de paradis artificiels, continuait d’exercer sur lui son influence délétère !

— Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve ! déclama-t-il lugubrement en fixant monsieur Ben Gazou d’un œil vitreux. De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise, mais enivrez-vous !

Convoqué dans le bureau de madame Schweickhardt, il expliqua qu’il se sentait mélancolique sans raison particulière. Rien de notable ne s’était produit dans sa vie, sauf qu’il avait eu un quatorze sur vingt en français, miracle qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Poussé dans ses retranchements, il avoua qu’il craignait obscurément de perdre ceux qu’il aimait. C’était absurde, car ses parents et sa petite sœur se portaient à merveille. Mais impossible de chasser cette crainte irraisonnée de sa tête. L’angoisse sourdait en permanence dans sa conscience, au point de l’empêcher de dormir. Voilà pourquoi il avait reniflé cette substance prohibée. L’ivresse qu’elle lui procurait apaisait ses tourments, tout du moins le croyait-il, car en réalité c’était encore pire depuis qu’il avait contracté cette sinistre addiction.

— Tu as conscience du danger d’une telle pratique, Rudy ? le sermonna à juste titre madame Schweickhardt. Les solvants de la colle à rustine abîment les poumons et détruisent les neurones. Les dégâts sont irréversibles…

— Je ne vais pas sniffer de la colle en bâton, ça bouche les narines ! rétorqua insolemment le garçon.

Ça non plus, ce n’était pas son genre. Depuis quelques jours, il avait réponse à tout.

— On te voit beaucoup avec Erwan Le Kaïn, ces temps-ci. C’est lui qui t’a initié à ça ?

— Non, j’vous jure, madame ! J’ai juste goûté des bonbons pour lui. Erwan est clean, c’est un sportif.

— Comment ça, goûté des bonbons ?

— Des dragées, en fait. Ne lui dites pas que je vous l’ai dit, il le prendrait mal. J’aurais mieux fait de la boucler. C’est tout moi, ça…

— Il te menace ? Ce petit caïd continue de faire sa loi dans mon établissement ?

— Il ne fait rien de mal. C’est juste une histoire d’import-export avec le Liban. L’oncle de Chadi est confiseur et…

— Chadi Medawar trempe dans cette combine, lui aussi ? De mieux en mieux…

Comprenant que chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour s’enfoncer davantage, Rudy cessa de parler.

— Je vais être obligée de prévenir tes parents, Rudy. Tu as besoin d’un petit suivi médical…

— Maman ! glapit-il, au bord des larmes. Ne meurs pas, je t’en prie. J’ai tellement besoin de toi.

 

Convoqué dans l’antre de la principale, Erwan manifesta une totale indifférence à ses menaces. Oui, il avait donné un bonbon à Rudy, et alors ? Ça constituait un motif d’inculpation ? Il ne sniffait pas de colle, ne conseillait à personne de se détruire la santé avec des pratiques aussi débiles, et pour le reste, si Rudy craquait nerveusement, c’était sans doute à cause de ses problèmes de poids. En gym, il se sentait constamment humilié de ne pouvoir suivre le rythme.

— Il est obèse, et toi, tu lui fais goûter des bonbons ? C’est de la perversité, non ?

— Vous pensez qu’il est gros parce qu’il s’empiffre ? fit mine de s’indigner Erwan. Renseignez-vous, madame ! C’est un problème de métabolisme, pas de goinfrerie…

— Je n’ai pas dit qu’il s’empiffrait, rétorqua madame Schweickhardt, déstabilisée. Ne joue pas à ce petit jeu avec moi.

— Heureusement que ses parents n’ont pas entendu ! poursuivit Erwan sur le même ton. Ils l’auraient sûrement mal pris. Ne vous inquiétez pas, je ne dirai à personne que vous faites du racisme anti-gros. Je peux y aller, j’ai cours dans cinq minutes ?

 

Dans la voiture, Erwan et Chadi évoquèrent le cas de Rudy, dont le psychisme semblait profondément perturbé par l’ingestion d’un unique dulcophyte. Ils s’en voulaient de ne pas avoir poussé assez loin la recherche sur les effets secondaires. Plus question de faire goûter les nouvelles créations à leurs camarades, en tout cas ! La cellule de crise était réunie pour réfléchir à une solution.

— Il n’y a pas que du mauvais, dit Erwan. En français, il déchire ! Mais bon, il faut reconnaître que c’est le souk dans sa tête. De quoi ça peut bien venir, d’après toi ?

— Je crois que je lui ai transmis mon angoisse. Depuis que ma mère est hospitalisée, je ressens une peur constante de la perdre. Je la dissimule, mais elle rejaillit sur le processus de vitalisation. On va devoir trouver une autre façon de procéder…

Il jeta à Erwan un regard lourd de sous-entendus.

— Tu veux que je m’y colle, c’est ça ?

— Au moins temporairement, Erwan. Tu n’auras qu’à écouter ce que je te lirai et à être ému.

— Mets-y le ton, alors. Parce que l’émotion et moi, ça fait deux.
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Les stéréogrammes
de Chateaubriand

Le soir même, Erwan s’équipa et prit place dans le fauteuil d’osier. C’était sa toute première expérience de vitalisation. Il repensait à la peur qu’il avait éprouvée en voyant Chadi trembler et baver sur ce même fauteuil deux mois plus tôt. La nervosité faisait taper son cœur à grands coups sourds. Le siège n’était guère confortable. Torse nu, on ressentait mille petites piqûres dans le dos et aux bras. Sans parler de la pression désagréable du cristal de titane dans le nombril, qui lui donnait l’impression d’être sous la menace constante d’une pointe d’épée.

— Je vais te lire un texte superbe, qui fonde le courant romantique dans la littérature française, déclara Chadi, solennel. C’est de Chateaubriand.

Cette entrée en matière consterna Erwan, qui comprit que le supplice ne faisait que commencer.

— Ferme les yeux, fais le vide dans ton esprit et laisse les images t’envahir… Attention, je commence : « Souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait : je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : “ Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d’une autre vie !” Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon de mon cœur… »

Erwan avait fermé les yeux. Il se concentrait si fort qu’un pli vertical était apparu entre ses sourcils. Mais rien, pas la moindre image à la lecture de ce texte soi-disant « superbe »… Il croqua sa dragée avec dépit et commença à déboucler la ceinture du vitaliseur.

— Je t’avais bien dit que ça ne marcherait pas ! Je pige que dalle à ce charabia, moi. Franchement, tu t’entêtes pour rien.

— Il te manque les bases, c’est pour ça. Viens, on va reprendre le texte ensemble. Tu vas voir, c’est plus simple qu’il n’y paraît.

Ils allèrent s’asseoir à l’établi encombré de matériel de jardinage. Patiemment, Chadi entama une explication de texte. Erwan était consterné de voir que la séance de vitalisation tournait en heure de soutien scolaire. Mais la curiosité était la plus forte, il voulait comprendre. Il n’était pas plus idiot qu’un autre, après tout !

— Imagine un jeune garçon romantique qui a perdu son père et qui se réfugie à la campagne pour tenter d’oublier son chagrin. Il est tout seul dans un grand château, un peu comme ici. Ça se passe au XVIIIe siècle. Donc pas de télé, pas d’ordi et encore moins de Wii ! Que faire pour passer le temps ? Se balader, bien sûr ! Et c’est ce qu’il fait : il arpente la campagne, pour respirer le bon air. C’est pour ça qu’il dit : « Le jour, je m’égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu’il fallait peu de chose à ma rêverie ! » Imagine-le avec ses cheveux longs au point de tomber sur ses épaules, ses joues creuses et ses yeux cernés. Il se prend pour « un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ». Il joue à imaginer qu’il est quelqu’un d’autre, exactement comme nous quand on s’amuse. Ce qui est beau, avec les émotions humaines, c’est qu’elles traversent les siècles. Il n’y a que la manière de les exprimer qui change. Ce que ressentait cet adolescent, c’est ce que nous ressentons tous. Nous sommes frères, vivants et morts, par-delà l’espace et le temps, quelles que soient notre race, notre religion ou notre couleur de peau. Nous sommes un seul et même principe de vie décliné en une multitude d’êtres humains…

Erwan écoutait en silence, troublé de constater qu’à présent, les phrases de Chateaubriand n’étaient plus un galimatias, mais au contraire une manière limpide d’exprimer une détresse que lui-même avait ressentie en quittant Saint-Malo ! Quand il était arrivé aux Limouches, il avait passé des semaines à faire du roller tout seul dans la cité, écoutant le fracas de la voie rapide et respirant les odeurs de gas-oil qui empuantissaient les blocs. Durant cette période, il avait en quelque sorte fait le deuil de son père alcoolique et violent, exactement comme René, le personnage du roman. Chadi avait raison, il fallait une clé pour comprendre, mais quand on vous la donnait, tout s’éclairait, tout prenait du relief, exactement comme avec ces images magiques du bouquin qu’il avait emprunté un jour à la médiathèque : les stéréogrammes !

— Lis-moi la suite ! ordonna-t-il, saisi d’une soudaine frénésie. Attends juste que je me sois rééquipé.

Chadi l’aida à boucler la ceinture du vitaliseur et à prendre place dans le fauteuil d’osier. Il lui tendit une deuxième dragée en disant :

— Cette fois, c’est la bonne. Tu vas entrer dans le royaume enchanté de la littérature. Que la lumière soit…

L’impulsion bioénergétique fusa avec un éclat tel que toute la serre en fut illuminée.
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Jardin d’hiver

En prévision du retour d’Alice, qui arrivait en fin de matinée, Erwan se fit déposer chez lui à l’aube pour mettre des couverts sales dans le lave-vaisselle et froisser sa couette. Il poussa le souci du détail jusqu’à disséminer quelques miettes de chips sur la table basse du salon et à crépir les parois intérieures du four micro-ondes avec une brosse à dents trempée dans la sauce tomate, technique acquise en cours de dessin. Malgré tout, l’appartement restait d’une propreté suspecte. Hélas, il n’aurait pas le temps de faire mieux.

Quand il rentra du collège, sa mère l’accueillit de manière particulièrement enthousiaste :

— Félicitations, mon chéri ! L’appartement est nickel ! Tu es sûr que tu as habité ici pendant mon absence ?

Il fit une tête si interloquée qu’Alice éclata de rire.

Je plaisante ! Tu es encore trop jeune pour découcher…

— J’ai nettoyé un peu ce matin, dit Erwan, soulagé. Ce n’est pas parfait, mais par rapport à d’habitude…

— C’est le jour et la nuit ! Quand j’ai vu les Mémoire d’outre-tombe dans ta chambre, j’ai failli ressortir sur le palier pour vérifier que je ne m’étais pas trompée d’appartement. Entre ça et le ménage, j’ai l’impression d’avoir basculé dans la quatrième dimension.

 

Cette dimension dont parlait Alice, Chadi y avait basculé pour de bon. Il éprouvait un tel vide depuis le départ de son presque frère qu’il n’eut pas le courage de retourner à la serre, ni même de poursuivre son travail dans sa chambre. Il préféra rester allongé sur son lit à relire Sénèque et Schopenhauer. Comme Alice avait pris une semaine de congé, Erwan était coincé aux Limouches. Il trompa l’ennui en lisant Chateaubriand chaque soir jusqu’à deux heures du matin. Quand enfin la gêneuse reprit le chemin de l’hôpital, il envoya un texto à Bachir qui le cueillit en bas de chez lui pour le conduire au château. Au contact de son ami français, Chadi retrouva un semblant d’entrain. Les deux complices entreprirent de désherber les plates-bandes envahies de rejets qu’ils passèrent à la broyeuse pour en faire du compost. La serre n’abritait plus que des arbustes chargés de dragées. Leurs branches ployaient sous ces grappes blanches semblables à des amas de neige. Quel contraste avec l’explosion de couleurs des mois précédents ! L’hiver avait tout envahi : la serre et le cœur des deux jardiniers. Faute de soin, les dulcophytes de première génération ne donnaient plus le moindre fruit. Erwan se moquait bien de n’avoir plus rien à récolter. Il aimait travailler avec Chadi et c’était réciproque. Ces deux fils uniques ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre. Leurs discussions étaient de plus en plus riches. Depuis qu’Erwan lisait les classiques, ses notes en français avaient fait un bon prodigieux. Des auteurs tels que Flaubert et Rousseau lui permettaient d’affiner ses perceptions et de développer sa curiosité intellectuelle. Il rebondissait de livre en livre comme on franchit un ruisseau en sautant de caillou en caillou. Chadi lui-même était impressionné par la rapidité de ses progrès. Non seulement Erwan comprenait mieux les choses, mais il disposait à présent de tournures nouvelles pour exprimer son point de vue. Tout en se réjouissant sincèrement pour lui, Chadi vivait ce succès comme un demi-échec. La « modification de conscience » qu’il cherchait à produire ne s’était pas opérée de la manière prévue et il détestait que le hasard contrarie ses plans.

 

Un soir où les garçons travaillaient dans la serre, Nabil appela Chadi sur son portable pour lui asséner une terrible nouvelle : la thérapie par fréquences continues n’avait pas eu l’effet escompté. Si on tardait trop, il y aurait prolifération des métastases. Il fallait opérer, c’était la seule solution. En voyant le visage décomposé de Chadi, Erwan devina immédiatement la nature de l’appel.

— C’est ta mère ?

— Je… oui… bafouilla le jeune Libanais, hébété. Le traitement ne donne rien… Mon père va l’opérer quand même, mais…

Il ne put poursuivre et fondit en larmes, cachant son visage dans ses mains. Son désespoir était tel qu’Erwan sentit une patte griffue fouailler ses entrailles.

— T’inquiète, ton père sait ce qu’il fait… S’il l’opère, c’est que ça a toutes les chances de donner de bons résultats…

Comme Chadi sanglotait toujours, il s’approcha de lui, ne sachant que faire, ni que dire. Il commença par lui toucher doucement l’épaule afin d’établir le contact. Puis, transporté par un irrésistible élan de tendresse, il prit Chadi dans ses bras et le serra sur son cœur comme jamais auparavant il n’avait serré personne, à part sa mère.

— Ce soir, tu ne dors pas ici, lui souffla-t-il à l’oreille. Tu viens à la maison.
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Les visiteurs du matin

Une heure plus tard, Bachir déposa les garçons aux Limouches. Les portables relayèrent aussitôt la nouvelle de cette énième intrusion de la Chrysler dans la cité. Comme chaque fois, les curieux affluèrent en un discret ballet de capuches et de casquettes glissant dans la lumière des rares réverbères qui fonctionnaient encore. Tout le monde cherchait à apercevoir le type qui avait expédié Toufik et ses sbires à l’hôpital ! Bachir s’amusait de ces regards braqués sur lui. Avec son instinct du combat et son sens de la stratégie, il ne craignait pas de tomber dans un éventuel traquenard. La plupart du temps, il repartait dès qu’Erwan avait franchi le porche de son bloc. Quand il était d’humeur facétieuse, il coupait le moteur et sortait en bras de chemise pour fumer une cigarette dans la cour. C’était sa manière d’asseoir son autorité. Sous son aisselle ballottait le petit Beretta. Il savait très bien qu’il n’aurait pas à s’en servir. Les Limouches n’étaient qu’un quartier pauvre de la banlieue parisienne, pas une ville en guerre, quoi qu’en disent les politiciens désireux d’effrayer leur électorat.

 

En découvrant les boîtes aux lettres défoncées et les murs tagués, Chadi eut un choc comparable à celui qu’Erwan avait éprouvé à la vue des grilles de bronze du château, mais à l’envers. Ici, tout avait la patine de la mocheté. La cage d’escalier sentait l’urine et le désinfectant. Des cadavres de cafards jonchaient les dalles ébréchées. Il y avait des mégots de cigarettes roulées au bas des marches et des bouteilles de bière vides dans les encoignures. Jusqu’alors, Chadi n’avait pas soupçonné les difficultés matérielles d’Erwan. Il se les était vaguement figurées, mais sans plus. Pas de clignotements d’alerte sur ce type de problème dans ses schémas mentaux ! Tous les matins, son ami français descendait donc cet escalier crasseux ? Son respect pour lui en fut augmenté d’autant. Jamais il ne se plaignait de sa pauvreté, jamais il ne se montrait envieux des richesses étalées à This. Pour lui, peu importait le cadre. Sur ce point comme sur presque tous les autres, ils se rejoignaient.

Alice fut enchantée d’accueillir le meilleur ami de son fils à la maison.

— Enfin ! s’exclama-t-elle avec ravissement en ouvrant la porte. Ce n’est pas trop tôt ! Erwan me parle si souvent de toi que j’ai l’impression de très bien te connaître. Donne ta veste et ta chapka. Tu veux boire quelque chose ? Un verre de Coca ? De l’eau pétillante ? C’est quoi, sur tes cheveux ? Du henné ?

— Maman, tu le saoules, là ! Laisse-lui le temps d’en placer une.

— Bonjour madame, articula poliment Chadi. C’est gentil à vous de me donner l’hospitalité. Erwan a dû vous expliquer la situation…

— Ta maman est à la clinique, je sais. J’espère que tout ira bien. Donc, Coca, sirop, jus de fruit ?

— Je veux bien un verre d’eau.

— Accroche ta veste dans le couloir. C’est une véritable veste de treillis, non ? C’est toi qui a rajouté toutes ces parures fantaisie ? Tu t’intéresses au stylisme ?

— J’aime bien modifier mes habits. C’est une manière de me les approprier. Je ne cherche pas à me faire remarquer, mais c’est plus fort que moi, il faut que je bidouille tout ce qui passe à portée de ma main.

— Chadi invente des trucs, m’man, précisa Erwan. Ça, je ne te l’avais pas dit.

— Inutile d’ennuyer ta mère avec mes hobbys, Erwan. Tous les enfants bricolent, il ne s’agit que d’une distraction.

— Tu fais quoi, des maquettes ?

— Entre autres. J’ai fait des reproductions d’animaux, à une époque. Et puis ça m’est passé. Tout finit par me lasser. Très vite, je m’ennuie.

— En tout cas, bravo pour l’influence positive que tu exerces sur Erwan ! Depuis qu’il te connaît, il est passé des mangas à Flaubert sans claquage du cerveau. Quand je l’ai vu avec Madame Bovary, ça m’a fait un choc, j’ai frôlé la commotion cérébrale. Lui aussi, d’ailleurs…

— Trop aimable, commenta Erwan. Ma mère aime bien balancer des vannes de temps en temps. Ne fais pas gaffe…

— N’est-ce pas justement Flaubert qui a dit : « Pour qu’une chose devienne intéressante, il suffit de la regarder longtemps » ? J’ai juste montré à votre fils comment « regarder » les grands auteurs. Mon père a fait la même chose avec moi quand j’étais petit. À la maison, nous avons toujours eu une bibliothèque richement dotée. Si Erwan avait été mon frère, il en connaîtrait autant que moi dans tous les domaines, pas seulement en littérature. Question de naissance, c’est tout.

— C’est un peu violent pour moi, ce que tu dis là ! objecta Alice. Je me sens mauvaise mère du coup.

— Pardon, je me suis mal exprimé. Vous êtes une mère aimante, Erwan vous adore. Je voulais juste dire que son potentiel a soudain trouvé comment s’exprimer.

— J’ai cru comprendre que tu te passionnais aussi pour la botanique ? dit Alice pour changer de sujet. Une de tes cultures trône sur le bureau d’Erwan depuis deux mois. Un énorme bonsaï…

— Elle parle du Dragonus Flamibus, dit Erwan en jetant à Chadi un regard appuyé. Tu sais, l’arbuste gabonais à baies blanches…

— Le jardinage est une autre de mes marottes, opina Chadi. Je me disperse beaucoup, je survole, je n’approfondis rien…

Alice faillit l’interroger à propos du petit diamant œil-de-chat qui brillait à son lobe. Mais après tout, si Erwan avait prêté ou même donné sa boucle d’oreille, ça le regardait et elle n’avait pas à s’en mêler.

À table, Chadi ne fit guère honneur à la moussaka. L’odeur d’agneau mijoté avec des oignons fondus dans l’huile d’olive, quoique exquise, lui soulevait le cœur. Comme il était bien élevé, il s’efforça de mâchouiller quelques bouchées du bout des dents, ce qui lui donna une quinte de toux. Erwan crut qu’il avait avalé de travers, mais non, ça venait des profondeurs de la cage thoracique. On aurait dit qu’inconsciemment, il imitait sa mère. En réalité, il avait dû prendre froid dans la serre, tout simplement.

— Vilaine toux, dit Alice. Tu as fait écouter ça à ton père ?

— À moins de tousser dans le téléphone, je ne vois pas comment j’aurais pu. Ça fait trois semaines que je ne l’ai pas vu.

Ce que Chadi omettait soigneusement de préciser, c’était que son père prenait des nouvelles de lui tous les jours et que pour avoir les coudées franches, il lui cachait son état, le rassurant au moyen de textos et de courtes conversations où il s’abstenait justement de tousser pour ne pas donner prise au redoutable diagnostic paternel.

— Si tu n’aimes pas la moussaka, je peux te préparer autre chose. Une omelette ? Des pâtes ?

— Merci, je n’ai pas très faim. Je me sens un peu patraque. Ça ira mieux demain. Vous êtes très gentille de vous faire du souci pour moi.

 

Erwan et Chadi passèrent la soirée à regarder des clips sur YouTube. Le jeune Libanais restait étrangement silencieux. De temps à autre, il se levait pour faire quelques pas, jeter un œil à une BD ou observer Hannibal à travers les barreaux de sa cage avec un regard de complicité résignée. Vers neuf heures et demie, son téléphone sonna. Il considéra pensivement la clochette qui s’agitait sur l’écran.

— C’est qui ? demanda Erwan.

— Mon père.

— Tu ne décroches pas ?

— Je lui ai parlé hier. Là, je préfère m’abstenir. J’ai la gorge qui me chatouille…

— Et alors ?

— S’il m’entend tousser, il débarquera à This. Je n’ai pas besoin de gêneur dans les pattes…

— Ton père s’inquiète pour toi, c’est normal. On dirait que tu lui en veux ?

— Il m’a exclu de la clinique sous prétexte que j’étais incapable de soigner ma mère. Je veux lui prouver qu’il a tort. C’est à cela que je travaille dans la serre. S’il découvrait que j’ai pris froid, il m’interdirait d’y aller…

Le jeune Libanais s’interrompit pour tousser. Il semblait si contrarié qu’Erwan jugea inutile d’insister.

Alice installa un matelas dans la chambre et enseigna aux garçons la délicate technique d’introduction d’une couette dans sa housse : « On pince les coins à travers le tissus, on ne tasse pas tout dans le fond comme un cosaque qui bourre son baluchon ! » Quand Chadi se mit en pyjama, Erwan fut frappé par sa maigreur. Depuis qu’il vitalisait à sa place, il n’avait plus eu l’occasion de le voir torse nu. Le jeune Libanais avait perdu au moins trois kilos à un âge où il aurait plutôt dû les prendre ! Si sa mère ne se rétablissait pas très vite, il risquait fort de la rejoindre à la clinique. Alors, comme écrivait Voltaire dans Candide, « tout serait consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux ».

 

À six heures du matin, on frappa à la porte. Chadi sursauta sur le matelas gonflable comme un cardiaque ressuscité par le défibrillateur. Qui pouvait bien les déranger si tôt, à part Bachir ? Et s’il venait le chercher aux aurores, n’était-ce pas parce que l’état de sa mère s’était brusquement aggravé durant la nuit ? Le garçon tâtonna vers son portable pour vérifier qu’il n’avait pas raté un texto. La boîte était vide, ce qui le rassura un peu avant de l’angoisser davantage : si l’on n’avait rien osé lui dire par texto, ce devait être encore plus grave que prévu… Incapable de rester au lit alors que son père en habits de deuil piétinait à la porte, il se tourna vers Erwan qui dormait paisiblement.

— Erwan, on tape à la porte. Tu devrais aller voir, ça m’inquiète beaucoup.

— Hein ? Quoi ? grommela ce dernier en soulevant péniblement une paupière.

— Il y a quelqu’un à la porte. Va voir, je t’en prie. L’angoisse me dévore le cœur.

La sonnette se mit à tinter avec insistance. Il y eut enfin du remue-ménage dans la pièce voisine. Alice se levait. Les garçons l’entendirent heurter quelque chose et jurer à voix basse.

— C’est bon, dit Erwan. Ma mère y va…

Tendant l’oreille, ils perçurent le murmure de voix assourdie d’un homme débitant un discours parfaitement rodé. Chadi fut rassuré de ne reconnaître ni la voix de Bachir, ni celle de son père. Au grand étonnement des deux garçons, le ton de l’homme se fit soudain agressif ! Erwan empoigna sa batte de base-ball collector en aluminium brossé.

— Si c’est Toufik, je le défonce ! Personne ne touche à ma mère…

— Attends, s’écria Chadi. Calme-toi, allons voir.

Les deux amis s’avancèrent en pyjama dans le couloir. Trois inconnus étaient plantés dans l’encadrement de la porte. L’un d’eux avait une feuille timbrée à la main.

— Ce n’est rien, dit Alice en se retournant vers les garçons. Un simple malentendu.

— Je vous répète, madame, qu’il ne s’agit pas d’un malentendu ! insista l’homme qui brandissait le papier timbré. Je suis ici pour procéder à la saisie-vente de vos biens à concurrence de 4 700 euros, conformément à la signification de contrainte qui vous a été adressée le 10 décembre dernier.

— Touche à un seul de nos meubles et je t’éclate la courge, face de pet ! répliqua Erwan en s’avançant vers lui, sa batte à la main.

— Une minute, Erwan, dit Chadi. J’ai une question à poser à ce monsieur, qui doit être huissier de justice, si son plumage se rapporte à son ramage…

Devançant Erwan, il se campa face à l’huissier et attacha sur lui son regard cerné par l’insomnie, où couvait malgré tout le feu du génie.

— Avez-vous une copie du commandement aux fins de saisie-vente ? lui demanda-t-il. J’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Reste en dehors de tout ça, petit, rétorqua l’huissier condescendant. Ce sont des affaires entre grandes personnes.

— Sauf erreur, il y a devant vous deux enfants que vous mêlez à vos affaires de grandes personnes. Je connais la loi française. Pouvez-vous apporter la preuve que l’avis de signification d’acte d’huissier de justice a bien été reçu par madame Le Kaïn ?

Cette question désarçonna l’huissier, qui se tourna vers ses clercs pour leur demander de fouiller leurs mallettes.

— Je ne comprends pas, s’agaça-t-il. J’avais demandé qu’on prenne ces copies sur mon bureau ! Pascal, allez immédiatement chercher le dossier à l’étude…

— Ne vous pressez pas, vous avez deux mois, ajouta Chadi en réprimant une quinte de toux. C’est le laps de temps dont madame Le Kaïn dispose désormais avant que ne soit exécuté le commandement aux fins de saisie-vente. Je vous rappelle qu’à peine de nullité, il doit contenir renonciation du titre exécutoire en vertu duquel la saisie est pratiquée, ainsi que le décompte distinct des sommes réclamées en principal, frais et intérêts échus, majorés d’une provision pour les intérêts à échoir dans le délai d’un mois prévu pour élever une contestation…

Tel un perroquet enragé, il débita une interminable liste de clauses annexes. La fièvre faisait flamboyer son regard, lui donnant un air de prophète halluciné haranguant la foule. Erwan ne l’avait jamais vu dans un tel état d’exaltation. L’huissier fut forcé de battre en retraite avec ses clercs. Chadi les poursuivit jusqu’à l’ascenseur, les mitraillant d’un tir profus de connaissances juridiques puisées dans le Code civil qu’il avait lu autrefois et dont il avait mémorisé jusqu’aux plus subtiles nuances. Les trois hommes furent soulagés de trouver refuge dans la cabine graffitée. Ils se hâtèrent de dégringoler vers le rez-de-chaussée. Épuisé par l’effort, Chadi tomba en syncope dans les bras d’Erwan qui se tourna vers sa mère en hurlant :

— Le Samu, maman ! Vite…

Le médecin qui ausculta Chadi diagnostiqua « une pneumonie parvenue à un stade inquiétant ». Prévenu par texto, Bachir surgit aux Limouches dans un grand crissement de pneus. Alice fut impressionnée de le découvrir sur le palier, massif et taciturne, le visage contracté par la fureur. Il chargea Chadi en travers de ses épaules et le reconduisit à This après avoir fait un crochet par une pharmacie pour y prendre les médicaments figurant sur l’ordonnance. Ainsi l’ASL devait-elle procéder à l’évacuation de ses blessés durant la guerre contre le Hezbollah.
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L’étrange cimetière

Chadi ne reparut pas au collège le lendemain, ni les jours suivants. Erwan tenta de le joindre à maintes reprises, mais son portable était toujours coupé et il ne répondait pas aux mails. Le téléphone fixe du château sonnait dans le vide pendant des heures, à croire que plus personne n’habitait là-bas. Le jeune Breton maîtrisait à grand-peine son envie de sauter dans un taxi pour se faire déposer à This. Ce qui le faisait hésiter, c’était la crainte de se retrouver bloqué aux grilles. Comment ferait-il ensuite pour rentrer aux Limouches ? En stop ? Il n’avait aucune envie de finir débité en tranches dans un bois.

 

Un matin qu’il lisait L’Idiot de Dostoïevski assis seul sur un banc dans la cour du collège, Luli l’aborda pour lui demander si ce qu’on disait à propos de Chadi était vrai.

— On prétend que sa mère est morte et qu’il est reparti au Liban.

— Tu tiens ça d’où ? rétorqua Erwan en refermant son livre.

— Tout le monde ne parle que de ça. Il paraît que la police aurait débarqué chez lui à cause de vos petits trafics et qu’en fait, il aurait été expulsé du territoire…

— Ça ne va pas recommencer ? On testait des bonbecs pour son oncle ! C’était légal. Chadi n’a jamais rien trafiqué. Il faut vous le dire en quelle langue ?

— Des bonbons qui donnent des hallucinations, c’est un peu bizarre, quand même. Quand on voit dans quel état vous avez mis Rudy…

— Tu rigoles ? Il n’a jamais été aussi vif ! Il vient de se classer troisième en français.

— Peut-être, mais il est complètement déprimé. Il a sans arrêt des migraines !

— Des maux d’estomac, tu veux dire ? Vu que c’est avec ça qu’il pense…

— Je suis triste pour Chadi. Il n’était pas toujours sympa avec moi, mais ce n’est pas une raison pour se réjouir de ce qui lui arrive. Quand je vois comment Jérôme se comporte, je suis écœurée…

— Jérôme ?

— Il trouve que c’est bien fait pour lui. Il dit que les étrangers qui ne respectent pas la loi française doivent être renvoyés chez eux.

En voyant Erwan blêmir, Luli comprit qu’elle aurait dû s’abstenir de colporter cet ultime ragot. C’était la goutte de fiel qui faisait déborder un cœur déjà plein d’amertume.

— Il est où ? demanda Erwan avec calme.

— Laisse tomber. Tu vas encore t’attirer des ennuis…

Balayant la cour du regard, Erwan aperçut Jérôme qui discutait avec Michka et un troisième quidam devant les portes vitrées du centre de documentation. Tout fut réglé en quelques secondes. Il rejoignit Jérôme, qui lui demanda s’il faisait beau à Beyrouth avec un petit sourire entendu. D’une droite sèche et bien appuyée, Erwan l’expédia sur les fesses. Immédiatement, un cercle se forma autour des combattants.

— T’es dingue ? fit Jérôme en se massant le menton. C’est quoi, ce coup en traître ?

— C’est de la part de Chadi. Il n’a pas pu se déplacer pour t’en coller une lui-même !

Tétanisé par la honte, Jérôme se redressa et se rua sur son adversaire, qui l’attendait solidement campé sur ses appuis, poings devant le menton, tête rentrée et coudes au corps comme un boxeur. Il se serait fait cueillir comme une pâquerette si monsieur Ben Gazou n’était intervenu.

 

Madame Schweickhardt ne fut guère surprise de voir Erwan débarquer dans son bureau. Depuis leur précédent entretien, qui avait porté sur l’étrange trafic de confiseries libanaises dans la cour du collège, elle s’attendait à un dérapage de ce genre. Les activités de contrebande engendraient toujours de la délinquance, il n’y avait qu’à voir ce qui s’était passé aux États-Unis durant la prohibition.

— Tu te rappelles ce qu’on s’est dit à la rentrée dans ce même bureau, Erwan ? flûta-t-elle d’un ton menaçant.

— Je suis trop jeune pour avoir Alzheimer, madame, rétorqua insolemment Erwan, dont la colère n’était pas encore retombée. Sauf que là, je n’y suis pour rien. C’est Jérôme qui a commencé…

— Tu veux dire qu’il se serait jeté violemment sur ton poing ? Ce n’est pas ce que prétend monsieur Ben Gazou.

— Depuis des mois, il colporte des rumeurs sur mon compte. Il dit que je trafique de la drogue avec Chadi. C’est faux ! Je trouve ça débile, de se droguer. C’est aussi nul que de boire de l’alcool. D’ailleurs, c’est la même chose…

— Si ce qu’on raconte sur toi est faux, pourquoi t’énerver ? Tu ne fais qu’accréditer des rumeurs que tu devrais plutôt ignorer…

— Ça fait deux mois que je m’écrase ! Là, c’est différent. Il s’en est pris à un ami trop faible pour se défendre, et malade en plus.

— Quel ami ?

— Chadi Medawar.

— Je suis navrée d’apprendre qu’il est malade. J’ai laissé plusieurs messages chez lui, mais personne n’a pris la peine de me rappeler. De quoi souffre-t-il ?

— Pneumonie. L’hiver d’ici a été un peu rude, il n’a pas l’habitude. C’est normal qu’on ne vous ait pas prévenue, sa mère est à la clinique et c’est son père qui la soigne. Ça ne leur laisse pas beaucoup de temps pour s’occuper de Chadi.

Cette nouvelle déstabilisa la principale, qui fit pirouetter son gros stylo plume à bagues dorées entre ses doigts.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Un cancer du poumon.

— Mais alors, qui s’occupe de Chadi ?

— Bachir, le chauffeur de son père. Avec lui, il est en sécurité. Mais Bachir, le côté administratif, ça lui passe carrément au-dessus du bonnet. Sans compter que c’est grand, là-bas ! C’est un château. Quand ça sonne au salon, le temps de traverser le couloir et ça a raccroché.

Madame Schweickhardt fixa Erwan à travers la fente de ses paupières mi-closes.

— Je vais aviser de la suite à donner à cet incident, conclut-elle. Il faut que j’entende la version de Jérôme. En attendant, fais-toi oublier, Erwan. Au moindre dérapage, c’est la porte, compris ?

À la sortie de cinq heures, Erwan eut un choc de sang à la poitrine en apercevant la Chrysler noire garée devant le collège. Il pensa tout d’abord que Bachir était venu régler des formalités administratives, mais un appel de phares le détrompa. Il se hâta de traverser la rue.

— Bonjour, m’sieur, dit-il en se penchant vers la vitre baissée. Comment va Chadi ? Au collège, les gens se…

— Monte, l’interrompit Bachir. On parlera en route.

Comme Erwan restait interloqué, il ajouta :

— Il faut que tu m’aides, Erwan ! Chadi est devenu fou. Il n’y a que toi qui puisses lui parler.

Contournant le véhicule, Erwan prit place côté passager. La portière claqua avec le même lourd bruit mat qu’un couvercle capitonné de cercueil en chêne.

— Si tu veux prévenir ta mère que je t’ai kidnappé, mon téléphone est à ta disposition.

— Ça ira, elle est de garde ce soir. Il faudra juste que vous me rameniez pour dix heures. Sans trop casser de mâchoires dans la cité, si c’est possible pour vous.

 

Tarek bouquinait Pariscope dans sa chambre d’hôtel lorsque son portable crypté vibra sur la table de nuit, faisant tinter une cuillère dans une tasse à café vide posée juste à côté. Il décrocha et resta quelques instants silencieux, hochant sa tête de tapir sournois.

Melhem, qui se peignait avec du gel devant le miroir de la salle de bain, devina tout de suite qui était à l’autre bout du fil.

— Entendu… Comme vous voudrez. Demain, je pense… Dix heures, c’est noté… Je vous rappelle quand le bois est coupé…

Il raccrocha et envoya valdinguer le téléphone sur le lit.

— Je déteste ça ! s’exclama-t-il. Si ça continue, c’est lui que je flinguerai. Ce chien sans cœur… sans humanité…

— Très ressemblant, ce portrait de Malek. Il voulait quoi ?

— À ton avis ? Il a besoin de nous à Beyrouth demain soir. On passe à l’action aujourd’hui.

— On fait ça dans quel ordre ? demanda froidement Melhem. Le château et la clinique, ou l’inverse ?

— Oublie la clinique. On liquide seulement Bachir… et le gamin.

Dans la glace, Melhem lui adressa une petite grimace compatissante. Sur la table de nuit, près de la tasse à café vide, il y avait une photo dans un cadre. C’était le jeune frère de Tarek. Effectivement, il ressemblait beaucoup à Chadi.

 

Bachir resta silencieux jusqu’à Blancheur-sur-la-Lys. Erwan se garda bien de lui poser des questions. Le silence ne le dérangeait pas, ça lui permettait de réfléchir à ce qu’il dirait à Chadi. La berline était si bien calfeutrée qu’on n’entendait absolument pas le moteur. Le seul bruit perceptible était le chuintement léger des pneus sur l’asphalte crépitant de sel. Les paysages moroses qui défilaient derrière les vitres ajoutaient à la tristesse ambiante. Depuis une semaine, il faisait plus doux. La neige avait fondu, détrempant la campagne qui prenait des allures de toundra printanière. Çà et là, quelques rares plaques de neige fondaient sur des tertres d’herbe roussie cernés de flaques d’eau.

Parvenu à deux kilomètres du château, Bachir alluma maladroitement une cigarette. Erwan ne l’avait jamais vu aussi peu maître de ses émotions.

— Il refuse de prendre ses médicaments ! souffla-t-il. Il passe ses journées dans la serre, à chercher un remède pour sa mère. Il croit qu’il va pouvoir la guérir avec des dragées… Moi, je pense qu’il est devenu fou.

— Vous l’avez laissé retourner à la serre ? C’est criminel, dans l’état où il est !

— Parce que tu crois qu’on peut lui imposer quelque chose ? Dès que je tourne le dos cinq minutes, il s’échappe. Tous les prétextes sont bons. Il prétend qu’il a des travaux urgents à terminer, que cette fois, il a compris ce qui n’allait pas, ou encore qu’il est sur le point de faire une découverte fondamentale… En réalité, il délire ! Hier soir, je suis allé le chercher parce qu’il ne répondait pas à mes textos. J’ai dû le ceinturer et le porter à travers le bois jusqu’à son lit. Je lui ai confisqué ses chaussures pour l’empêcher de ressortir. Le temps de redescendre préparer son antibiotique, il était reparti pieds nus vers cette saleté de serre ! Je ne vais quand même pas l’attacher à son lit ?

— Et ses parents ? Ils sont au courant ?

— Chadi les manipule depuis le début ! Je suis allé à la clinique prévenir son père, qui l’a appelé devant moi. Chadi n’a pas répondu. Il lui a envoyé un texto en lui disant qu’il arrivait et, dans la seconde qui a suivi, Chadi l’a appelé d’une voix toute guillerette pour le rassurer sur sa santé. J’ai tout entendu, Nabil avait mis le haut-parleur. Total, c’est moi qui suis passé pour un imbécile ! Le patron et sa femme pensent que je m’inquiète pour rien parce que je n’ai pas l’habitude de m’occuper des enfants…

— Il mange, au moins ? La dernière fois que je l’ai vu, il était squelettique.

— Penses-tu ! Il tousse, il boit de l’eau et il marche pieds nus dans la neige. Un bon traitement contre la pneumonie, non ?

— Avec les connaissances médicales qu’il a, faire ça, c’est du suicide…

— C’est exactement ce que je lui ai dit. Il m’a répondu que la vie était une maladie mortelle à plus ou moins brève échéance. Tu parles d’un raisonnement !

Les hautes grilles dorées s’ouvrirent en grinçant. La Chrysler aux allures de corbillard traversa lentement le parc. Erwan était habité d’un sombre pressentiment. Il pria Bachir de le déposer à la patte d’oie d’où partait le sentier menant à la serre. Le chauffeur voulut l’accompagner car le soir tombait. Mais le garçon refusa. Il voulait être seul pour parler à Chadi. Les bois se refermèrent sur lui comme une gueule de chimère à l’haleine glacée. Quand il atteignit l’orée de la clairière, il se pétrifia à la vue des grands arbres lugubres dressés comme des stèles dans le clair de lune. Les lueurs de la serre jaunissaient leurs branches nues. Ces hiératiques sentinelles semblaient garder l’entrée d’un sépulcre. Dans quel état allait-il retrouver Chadi ? Il redoutait le pire et, par avance, il s’y préparait.

 

Il frappa au châssis pour signaler sa présence et entra sans attendre qu’on lui ait répondu. Le poudroiement jaune des lamparos peinait à dissiper les ténèbres. Malgré tout, il eut un choc d’effroi en découvrant autour de lui d’horribles arbrisseaux noirâtres et rabougris qui courbaient leur échine scrofuleuse dans la pénombre. Ces monstres avaient envahi jusqu’aux plus étroites parcelles de terre cultivable. La plupart étaient hérissés d’épines, et si tordus, si souffreteux qu’ils semblaient étouffer des cris de douleur. Erwan frissonna, épouvanté. Quelle abominable expérience Chadi avait-il tentée ? Le cherchant du regard, il l’aperçut, assis torse nu dans le fauteuil d’osier, les avant-bras posés sur les accoudoirs. Ses yeux étaient clos, ses boucles brunes aplaties par la sueur lui donnaient l’air d’un jeune patricien romain attendant que le sang s’écoule de ses poignets tailladés. Il avait aux lèvres un rictus mauvais. Ce corps maigre, sanglé dans l’harnachement du vitaliseur ombilical, ressemblait au cadavre torturé d’un cobaye humain.

— Chadi ? murmura-t-il en se précipitant vers lui. C’est moi, Erwan…

Le jeune Libanais resta sans réaction. Erwan lui prit le pouls au poignet, puis lui posa deux doigts sur la gorge. En lui redressant un peu la tête, il remarqua qu’il ne portait plus la boucle dont il lui avait fait cadeau. Il s’en était dépossédé comme de tout le reste. Sous la pulpe des doigts d’Erwan, la peau brune de Chadi battait à pulsations précipitées. Rassuré, il se pencha pour écouter son souffle. Les poumons sifflaient et gargouillaient de manière inquiétante. La pneumonie semblait s’être aggravée. Pas étonnant, s’il ne prenait plus ses antibiotiques !

— Ça va aller, bredouilla-t-il. Je vais te sortir de là…

Tandis qu’il s’efforçait de déboucler la ceinture du vitaliseur serrée au dernier cran, un coup de feu éclata dans le bois. Sur le moment, il crut à la pétarade d’un moteur sur la route bordant la propriété. Un second coup partit en riposte, pulvérisant un panneau de verre qui dégringola sur les arbustes à deux pas de lui, hachant leurs branches d’une mitraille d’éclats couleur d’arc-en-ciel. Dehors, des silhouettes s’agitaient, criaient des ordres et passaient en ombres chinoises derrière les carreaux dépolis. Que se passait-il ? Était-ce la police qui débarquait ? Des voleurs surpris qui tentaient de fuir ? La lourde porte ornée de lys s’ouvrit à la volée. Bachir fit irruption dans la serre, hors d’haleine, son Beretta à la main. Pour Erwan, ce fut un soulagement. Si Bachir prenait les choses en main, ils étaient sauvés.

— Venez ! ordonna-t-il. Il ne faut pas rester ici. C’est dangereux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je t’expliquerai. Réveille Chadi, vite…

— Il ne dort pas… Je crois que… qu’il est dans le coma.

— On va le porter. Où sont ses habits ?

Ils se mirent tous deux à essayer de déboucler la ceinture du vitaliseur, mais le poids de Chadi affaissé sur lui-même la distendait, rendant l’opération impossible. Bachir sortit son couteau à cran d’arrêt de sa poche et glissa précautionneusement la lame sous la bande de cuir. Une détonation assourdissante leur vrilla alors les tympans. Tarek avait fait feu depuis le seuil. La balle atteignit l’ancien phalangiste à la nuque. Il s’écroula sur Chadi, qui bascula avec le fauteuil dans un grand craquement d’osier. À travers le brouillard de confusion qui flottait devant ses yeux, Erwan vit le pistolet Beretta tomber à ses pieds. Il le ramassa, ajusta Tarek et appuya sur la détente aussi naturellement qu’il aurait relancé un ballon arrivé jusqu’à lui par erreur. « Ça pèse plus lourd que ton pistolet à eau, pas vrai ? » lui avait dit Bachir un jour qu’il le ramenait aux Limouches. Malgré la poignée ergonomique censée absorber le choc de la détonation, le garçon eut l’impression qu’on tapait avec un marteau sur une barre de fer qu’il aurait tenue fermement serrée dans son poing. Le projectile frappa le tueur entre les sourcils, éclaboussant les lys du panneau vitré. Erwan lâcha son arme tout aussi mécaniquement qu’il l’avait saisie. Il resta immobile, les oreilles bourdonnantes et les bras ballants. Une parenthèse de stupeur enchantée venait de s’ouvrir. Debout au milieu du carnage, il s’auscultait le plus tranquillement du monde. Sa conscience avait apparemment besoin d’une pause pour reprendre contact en douceur avec la réalité. Que de morts, en moins d’une minute ! Était-ce vraiment lui qui avait tué cet homme ? Son propre instinct de conservation l’avait protégé, il ne se sentait responsable de rien. Avec le sursaut d’un dormeur qui se réveille, il regarda autour de lui et s’accroupit pour ramasser le petit Beretta. Prudemment, il s’avança jusqu’à la porte de la serre. Dehors, à moins de trois mètres, le cadavre de Melhem était étendu dans un linceul de neige rougie. Jamais auparavant, il ne s’était senti aussi désemparé. Sauf peut-être la fois où son père avait battu sa mère et où ils avaient dû prendre la fuite en pleine nuit. À l’époque, il n’avait pas su comment réagir. Depuis, il avait grandi et tout était différent. Tâtant ses poches, il constata que son téléphone était resté dans sa sacoche, sur la banquette arrière de la berline. Avec un grand sang-froid, il retourna dans la serre fouiller les poches du cadavre de Bachir. Un paquet de cigarettes, un briquet, des munitions, mais pas de portable… Chadi gisait sur le sol, pâle comme une réplique en cire de lui-même et tout aussi inerte.

— Tiens le coup, lui dit-il. On va s’en sortir…

En réalité, il cherchait surtout à se rassurer lui-même. Parler tout haut lui donnait l’impression de ne pas être seul au milieu des morts dans ce bois d’épouvante. Sur ses mains, le sang coagulé brillait comme du vernis à ongles. Une odeur de poudre flottait dans l’air. Il fouilla les poches de Chadi tout aussi méthodiquement que celles de Bachir. L’atmosphère sinistre des lieux ne l’impressionnait pas. C’était une découverte importante pour lui que celle de sa propre nature. « Tu es un roc, lui avait dit Bachir. Plus tard, tu feras de grandes choses. » Sur l’instant, il était resté dubitatif. À présent, il comprenait qu’avec sa capacité innée à jauger les hommes, l’ancien phalangiste avait vu juste. Pas de portable non plus dans les poches du jeune Libanais, dont la respiration était devenue un râle.

— Je vais au château appeler les secours. Accroche-toi, je t’en supplie !

Comme le froid s’engouffrait par le carreau cassé du dôme, il fendit un grand sac poubelle en plastique avec le couteau à cran d’arrêt et en drapa Chadi. C’était un truc de trappeurs. Il avait vu ça dans une émission consacrée aux Inuits, sur Arte. D’après le vieil Esquimau édenté interrogé par le journaliste, les gens du coin ne partaient jamais à la chasse sans un sac poubelle de soixante litres dans leur poche. En cas de tempête de neige, ils s’y enfermaient, avec un trou pour l’air. Ça sauvait la vie aussi bien qu’une couverture de survie, et c’était moins cher. Après avoir glissé le Beretta dans sa ceinture et transvasé une poignée de munitions de la poche de Bachir à la sienne, il empoigna la torche qui traînait sur l’établi et repartit en courant à travers le bois.

 

Aux abords du château, il éteignit sa lampe et tira son arme de sa ceinture. Il ôta le cran de sûreté et traversa les pelouses gelées au pas de course pour se mettre à couvert derrière le perron. Très lentement, il progressa jusqu’à la porte-fenêtre demeurée entrouverte. Les lampes étaient toutes allumées dans le salon, mais la pièce semblait vide. Repoussant d’un coup de pied les battants entre lesquels voletait un fin rideau de tulle, il fit irruption dans la pièce en braquant son arme devant lui. Personne, Bachir avait tout laissé en plan lorsque les caméras de surveillance lui avaient signalé l’intrusion. Sur la table basse, Erwan trouva une cigarette entièrement transformée en longue cendre cylindrique. C’était celle du condamné à mort, qui n’avait probablement pas imaginé qu’il s’éteindrait avant elle. Décrochant le téléphone fixe, il composa le numéro d’Alice d’un index bruni de sang.

— Maman, c’est moi… Il faut que tu viennes tout de suite au château… Je t’expliquerai… Il y a des morts… Non, je te jure que c’est vrai… Regarde d’où j’appelle, tu vois bien que ce n’est pas le numéro de la maison ! Préviens la police… Fais vite, je t’en prie !

Il raccrocha et arracha un plaid de cachemire qui recouvrait un des canapés avant de rebrousser chemin vers le bois. L’adrénaline crépitait en lui comme un fluide dopant. Il se sentait capable de toutes les prouesses : grimper aux arbres à la force des bras, sauter par-dessus les congères et même ramener Chadi sur son dos si les secours tardaient trop. L’obscurité ne constituait pas un problème. Un radar lui signalait chaque obstacle, il était devenu nyctalope(23). Quand il entra dans la serre, l’odeur douceâtre du sang, suc de bouleau mis à cuire dans un chaudron de cuivre, lui souleva le cœur. Respirant par petites saccades, il s’avança jusqu’aux deux corps étendus sur le sol. Il n’y avait plus le moindre bruit, à présent. Seul le cliquetis de la ventilation troublait la paix de l’étrange cimetière hérissé d’arbrisseaux disgraciés. Allongé près du cadavre de Bachir, Chadi souriait. Il ne râlait plus, c’était déjà un petit progrès. Erwan troqua le sac poubelle contre le plaid de cachemire. C’est en prenant la main du garçon pour la passer par-dessus l’étoffe qu’il comprit. Elle était froide, glacée même. La raideur cadavérique crispait ses doigts. Le choc fut d’autant plus terrible que jusqu’au bout, il avait espéré pouvoir le sauver. Jusqu’à la toute dernière seconde, il s’était dit que ce serait possible en courant vite, en méprisant la douleur du froid dans ses muscles raidis, la peur qui l’habitait et contre laquelle il s’arc-boutait. Depuis le premier jour au collège, il n’avait fait que protéger Chadi, joignant les mains sur cette flamme précieuse de peur qu’elle ne soit soufflée. Et voilà, c’était terminé. Il avait échoué dans sa mission. Le choc fut si rude qu’il se laissa tomber à genoux devant le frêle cadavre. Les lèvres secouées de spasmes, il contempla le visage éteint, le sourire pétrifié, les membres décharnés de celui qui avait été son meilleur ami, son professeur et son frère, un être d’exception tendrement chéri. Une vague de désespoir monta du tréfonds de sa poitrine comme un hoquet nauséeux. Il se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter, perdant toute notion du temps. Les larmes ne tarissaient plus. Chaque crise le menait à une courte apnée, puis les sanglots réitéraient, convulsifs. Lorsque des voix retentirent dans le bois, une vingtaine de minutes plus tard, il émergea du chagrin sans transition, tel un chat qui passe du sommeil à un état de parfaite vigilance. L’instinct de survie reprenait les commandes, le fluide dopant circulait à nouveau. Empoignant le petit Beretta, il ajusta la porte d’entrée, bien décidé à abattre le premier qui la franchirait. Sa mère entra et le découvrit entre deux cadavres, un pistolet braqué sur elle. Derrière Alice, un gendarme cria : « Tout va bien, petit. Allez, lâche ça. »


42
Bricolage saugrenu

La tuerie de This fit la une des journaux. Les hypothèses les plus délirantes circulèrent sur l’identité des deux tueurs et leurs motivations. On parla d’un règlement de comptes entre grands groupes pharmaceutiques, d’une opération des services secrets palestiniens et même d’une affaire de mœurs. Erwan fut convoqué à la gendarmerie pour y être entendu en qualité de témoin. L’enquêteur, un officier longiligne et dégarni qui portait un pull bleu marine à empiècements de toile, le fit asseoir face à lui et régla la webcam fixée sur l’écran de son ordinateur. Sagement assise dans un coin du bureau, Alice observait ces préparatifs. On l’avait autorisée à assister à l’audition, à condition qu’elle n’intervienne pas. Elle semblait hypnotisée par l’écran de contrôle disposé à côté de son fils, où sa tête se juxtaposait à la flamme de la République.

— Bon, commença le gendarme en ouvrant un fichier informatique. C’est filmé, alors pas de gros mots…

Il essayait apparemment de détendre l’atmosphère. Erwan détourna les yeux vers l’objectif de la petite webcam sphérique et acquiesça d’un hochement de tête. Il ne semblait pas du tout impressionné de se trouver dans les locaux de la gendarmerie. Depuis le drame, il avait acquis une sorte de sérénité désabusée qui inquiétait d’ailleurs beaucoup sa mère.

— En l’absence de contestation, l’enregistrement sera détruit dans cinq ans, précisa le gendarme. C’est le délai légal. Bon, on y va…

— Est-ce que ça va durer longtemps ? J’ai une tonne de devoirs pour demain.

— Ça prendra le temps qu’il faudra. Ne t’inquiète pas, je te ferai un mot d’excuse avec le tampon de la gendarmerie.

L’officier tapota quelques mots sur son clavier en ajoutant :

— Erwan le Kaïn, nous souhaitons entendre ton témoignage parce que tu as été pris dans un règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Pour commencer, raconte-moi comment tu as connu Chadi Medawar…

Erwan évoqua sa rencontre avec Chadi en estompant du mieux qu’il put la singularité de cet extraordinaire personnage. Il se contenta de parler du collège en précisant que Chadi avait eu du mal à y trouver sa place, de ses résultats brillants et de l’aide qu’il lui avait apportée en français. Il ne pouvait évidemment pas parler des dulcophytes. Qui aurait cru une chose pareille ? Certainement pas cet enquêteur méthodique aux idées bien arrêtées. Et puis, la serre était, au sens propre comme au figuré, leur jardin secret à Chadi et à lui. À la tournure que prit l’entretien, Erwan comprit très vite qu’il ne serait pas inquiété à propos de l’homme qu’il avait abattu. Les experts en balistique soupçonnaient Bachir, sans toutefois parvenir à comprendre comment il avait pu abattre Tarek d’une balle dans la tête tout en étant lui-même touché à la nuque. Erwan ne jugea pas utile de leur apporter des éclaircissements. Pour l’ancien phalangiste, ça ne changeait pas grand-chose. À quoi bon compliquer ce qui pouvait se régler simplement ? Les choses dérapèrent lorsque le gendarme entra dans les détails de l’affaire. En y repensant après coup, Erwan comprit que tout au long de l’interrogatoire, il n’avait fait qu’attendre l’occasion de dire la vérité.

— Quand on a retrouvé Chadi Medawar dans la serre, il était torse nu, avec une ceinture bizarre autour du ventre. Le rapport du légiste parle de « bricolage saugrenu ». Tu peux m’en dire un peu plus là-dessus ?

Très intriguée par ces détails, Alice se redressa sur sa chaise. Erwan semblait hésiter sur la conduite à tenir. Pour se donner le temps de la réflexion, il ramena sa mèche blonde derrière son oreille. Dans sa tête, deux options se télescopaient. Mentir était la solution la plus sage, mais l’idée de faire passer Chadi pour un petit plaisantin lui posait un problème de conscience.

— La ceinture était reliée à un petit parapluie sans toile fixé sur un pot, poursuivit le gendarme en consultant ses notes. Il avait de drôles de jeux, ce garçon ! Tu as idée de la fonction d’un tel dispositif ?

— C’est un vitaliseur ombilical, répliqua Erwan avec un air de défi. Une invention de Chadi…

— Un quoi ?

— Un vitaliseur ombilical. Ça transmet des influx énergétiques. Je ne saurais pas vous expliquer le principe, mais je vous garantis que ça marche…

— Ça sert à quoi ?

— À faire pousser des bonbons sur les arbres.

Le gendarme avait cessé de taper. Il regardait Erwan d’un air perplexe, se demandant s’il avait bien entendu.

— Erwan, s’il te plaît ! dit Alice. Ne commence pas à faire l’idiot. Tu es à la gendarmerie, pas au collège avec tes copains…

— Chadi faisait pousser des bonbons sur les arbres, insista Erwan, soulagé de pouvoir enfin parler librement. Il avait inventé une méthode pour transférer leur empreinte vibratoire dans un pot rempli d’une poudre qu’il appelait du « mélange fertile ». Le résultat obtenu était une sorte d’arbuste portant des répliques du bonbon sur ses branches. Un « dulcophyte ». C’est un mot qu’il avait forgé à partir du latin et du grec. Ça veut dire « plante à douceurs »…

Alice secoua la tête d’un air accablé.

— Continue de faire l’imbécile, dit le gendarme qui avait repris sa frappe, et tu vas voir ce qui va t’arriver ! Tu as treize ans, je peux très bien te mettre en garde à vue pour une durée de vingt-quatre heures. Ta mère vient de te rappeler à juste titre qu’on n’était pas dans la cour de récréation…

— Vous êtes enquêteur ou GPS ? rétorqua Erwan qui réagissait toujours avec agressivité lorsqu’on élevait la voix contre lui. Pas la peine de me géolocaliser, je sais parfaitement où je suis !

— Arrête de jouer les caïds ! L’affaire à laquelle tu es mêlé est sérieuse. Il y a eu trois morts par balle, et une quatrième victime décédée des suites de maltraitance. Si Chadi était régulièrement attaché par ses parents sur ce fauteuil et privé de nourriture, il faut nous le dire…

— Chadi, maltraité ? N’importe quoi ! Vous délirez complètement, m’sieur.

Ils croisèrent leur regard comme on croise le fer. Le gendarme parut déstabilisé de trouver dans les yeux du garçon plus d’assurance qu’il n’en avait jamais affronté dans toute sa carrière d’enquêteur.

— Excusez-moi, dit Erwan. Je ne devrais pas m’énerver comme ça. Nabil et Lamita Medawar aimaient leur fils. Personne ne le forçait à travailler dans la serre. Il était passionné, c’est tout.

— À supposer que tu ne sois pas en train de te payer ma tête, où sont passés ces fameux « dulcophytes » ? Il n’y avait rien de ce genre, dans la serre. Juste quelques souches moisies.

— Chadi a tout détruit. Sur la fin, il allait mal. Je crois que l’expérience était trop intense pour lui. Et puis, il a eu des soucis personnels. Sa mère est tombée malade, son père s’est installé à la clinique pour la soigner. Les relations de Chadi avec Lamita ont toujours été compliquées…

Il faillit ajouter que les émotions du goûteur passaient dans les créations, mais il préféra ne pas surenchérir dans l’extraordinaire. Le gendarme avait déjà du mal à digérer les notions de base, inutile d’achever de l’éberluer.

— Donc, en résumé, pas de preuve ?

— Si, j’en ai une ! s’exclama tout à coup Erwan. J’ai un dulcophyte chez moi… On peut y aller tout de suite, si vous voulez ? On saute dans un fourgon, on met la sirène et je vous fais goûter une morve de dragon.

— Excusez-le, monsieur, supplia Alice consternée. Il n’est pas dans son état normal. Cette tuerie l’a traumatisé. Soyez indulgent, je vous en prie. Ce n’est qu’un enfant…

— Croyez bien que je suis indulgent et compréhensif, madame ! En dix ans d’interrogatoire, on ne s’était encore jamais payé ma tête de cette façon. Votre fils a un sérieux problème avec l’autorité.

— C’est à cause de son père. Erwan a été témoin de scènes violentes. On travaille là-dessus, tous les deux. Il voit une psychologue…

— Maman, tu dois me croire ! Tu sais, le Dragonus Flamibus, sur mon bureau. C’en est un ! C’est un dulcophyte ! C’est ça qui m’a fait baver l’autre fois, tu te rappelles ?

— Moins vite, fit le gendarme qui perdait le fil. Comment écris-tu Dragonus Flamibus ?

L’interrogatoire dura toute la matinée. Une enquête de proximité avait été diligentée pour mieux cerner la personnalité d’Erwan. Le gendarme était au courant des trafics de bonbons au collège, de la vente de dulcophytes au porte-à-porte, des difficultés financières d’Alice, de la bagarre aux Limouches et même du spectaculaire rétablissement scolaire du garçon au deuxième trimestre. Le portrait qu’il fit de Bachir n’était guère flatteur. D’après ses sources, l’ancien mercenaire s’était rendu coupable de crimes de guerre à Beyrouth. Écœuré par sa propre ignominie, il avait quitté l’armée pour intégrer un réseau de trafic de cannabis. Il s’était enfui avec une importante somme d’argent qu’il avait reversée à une association de veuves de guerre avant de s’expatrier en France où le professeur Nabil Medawar l’avait engagé comme garde du corps et chauffeur. Les hommes qui l’avaient liquidé étaient ses anciens compagnons d’armes. Leur organisation criminelle déployait ses ramifications jusqu’en région parisienne. C’est sans doute pourquoi ils avaient fini par retrouver sa trace. Depuis la tuerie de This, les policiers français démantelaient peu à peu le réseau d’un certain Malek, en collaboration avec leurs homologues libanais.

— Tout ce que je sais, moi, dit Erwan, c’est que Bachir Wael était un homme courageux. Il aimait Chadi comme son fils et moi aussi, il m’aimait bien. Je lui dois la vie. Jamais je ne dirai un mot contre lui.

Le gendarme relut rapidement la déposition, souriant par instants et plissant le front à d’autres comme s’il butait sur un obstacle.

— Tu as une sacrée imagination ! conclut-il, prenant le parti de s’amuser de ce galimatias. Tu devrais écrire des romans.

— J’en serais bien incapable, rétorqua calmement Erwan. Je n’ai fait que rapporter la vérité, c’est tout.

Le gendarme hocha la tête d’un air conciliant. Rudoyer les adolescents perturbés ne servait à rien, il fallait au contraire user de douceur avec eux. C’était ce que lui avait enseigné la psychologue durant sa formation d’officier de police judiciaire.

— Laisse-moi te donner ma vision des choses, Erwan. Le père de ton ami Chadi est un grand scientifique, pas vrai ? D’après ce que j’ai pu lire dans les fiches le concernant, il a inventé un appareil de détection des tumeurs cancéreuses. Imaginons que son fils l’ait admiré au point de vouloir l’imiter. Il bricole un appareil absurde censé dupliquer les bonbons et il entraîne un de ses camarades de collège dans son univers fantasmagorique. Au départ, il ne s’agit que d’un jeu. Puis, peu à peu, vous finissez par y croire tous les deux. Le garçon perd la tête, cesse de s’alimenter et on aboutit à une catastrophe. Ce dont Chadi est mort porte un nom : l’anorexie.

— Quand Chadi m’a parlé des dulcophytes pour la première fois, j’ai réagi exactement comme vous. Même après la première démonstration, j’ai continué de douter. Et puis, Chadi m’a donné un pot plein de poudre en me disant de l’arroser matin et soir. Quand ça s’est mis à pousser dans ma chambre, sur mon bureau, là j’ai été convaincu ! Je sais très bien que je ne pourrai pas vous persuader de quoi que ce soit avec des mots. Si j’ai tout dit, c’est parce que ça me tordait les tripes de trahir Chadi, même de manière posthume. Mon ami était tout sauf un plaisantin. Je voulais rétablir la vérité. Je lui dois bien ça. Chadi Medawar était un génie.

— Donc, tu ne veux pas revenir sur tes déclarations ?

— Pour quoi faire ? Je vous répète que je n’ai aucune imagination.

Le gendarme se tourna vers Alice, qui semblait perdue dans ses pensées.

— À treize ans, on a encore un pied dans l’enfance, conclut-il avec un haussement d’épaule. Madame, voulez-vous relire la déposition avant qu’on la signe ou est-ce que vous en avez assez entendu comme ça ?


43
La paupière cafteuse

En sortant de la gendarmerie, Erwan et sa mère firent une petite promenade dans le parc voisin pour s’oxygéner et mettre de l’ordre dans leurs pensées. Le temps était printanier, des primevères montraient leur robe froissée entre les racines de gros arbres moussus. Ça faisait du bien de se dégourdir les jambes après toutes ces heures passées assis sur une chaise, dans l’atmosphère confinée d’un bureau. En d’autres circonstances, Erwan aurait pris plaisir à la balade. Au lieu de cela, il marchait le nez baissé sur ses baskets, la mèche en rideau sur les yeux, attendant qu’éclate l’orage qui couvait depuis qu’ils avaient quitté la brigade. Ils arrivèrent sur une esplanade où se dressait un vieux kiosque couvert de lierre, dont le dôme et les entrelacs de feuilles rappelèrent soudain à Erwan la serre de This avec ses armatures de bronze finement ciselées. Il s’immobilisa, le regard dans le vague. Une pointe aiguë venait de lui percer le cœur. Désignant le triporteur d’un vendeur de gaufres, Alice demanda :

— Tu en veux une ?

— Non merci. Je n’ai pas faim.

Sa mère hocha pensivement la tête.

— Ce que tu as dit au gendarme à propos de la serre, c’est la vérité, n’est-ce pas ?

— Quelle importance, puisque mon cas relève de la psychiatrie ? C’est bien ce que tu lui as dit, toi, non ?

— Il fallait que je le rassure. Ça ne m’empêche pas d’avoir mon opinion…

Erwan jeta à sa mère un preste regard scrutateur. Il se demandait visiblement quel jeu elle jouait.

— Quand Chadi a débarqué à la maison, reprit-elle, je m’attendais à rencontrer un surdoué, pas un génie ! Il a fallu l’épisode des huissiers pour que je comprenne qui il était. Du coup, je peux admettre tout le reste. Ce que tu as raconté tout à l’heure, je veux dire. Cette histoire de saprophytes…

— Dulcophytes. C’est vrai, tu me crois ?

— Tout concorde. Je suis persuadée que tu as dit la vérité. D’ailleurs, quand tu mens, ça se voit…

Tant de naïveté arracha un sourire au garçon.

— Ne ris pas, c’est vrai ! Tu as un tic qui te trahit. Ta paupière gauche tressaute…

— N’importe quoi ! dit Erwan en haussant les épaules. Ma paupière gauche ?

— Je ne devrais pas te le dire, tu vas y faire attention. Quand tu as parlé de l’argent que t’avait soi-disant donné ton père, elle a tressauté. Idem quand tu m’as donné le prix des vêtements que tu portes. Tressautements frénétiques quand je t’ai interrogé sur ton emploi du temps pendant mon stage à Boulouris…

Erwan était de plus en plus mal à l’aise. Qu’est-ce qui clochait, avec sa paupière ? Est-ce que ça s’opérait au Brésil, ce handicap ?

— Quand tu as parlé des dulcophytes, conclut sa mère, ton regard s’accordait avec tes mots. Je voulais simplement te dire que tu n’es plus seul avec tes souvenirs. On va les partager tous les deux.

Des larmes montèrent aux yeux du garçon. Depuis qu’il avait rencontré Chadi, sa sensibilité s’exprimait beaucoup plus spontanément que par le passé, sans doute parce que ses lectures lui donnaient des exemples de héros en phase avec leurs émotions. Il lui arrivait d’être bouleversé par une tournure de phrase ou une situation auxquelles il n’aurait jamais prêté attention autrefois. C’était embarrassant, mais il sentait que ça lui faisait du bien. Quelque chose en lui se dénouait peu à peu. Il dut opérer sa manœuvre d’urgence, qui consistait à se mordre la langue aussi fort que possible pour enrayer la catastrophe. Le flot de larmes s’endigua. Il devait y avoir un nerf secret qui reliait la langue aux yeux, hypothèse que corroborait la remarque de sa mère à propos de sa paupière cafteuse.

— Ça me fait plaisir que tu me croies, bredouilla-t-il, le regard brillant d’un éclat humide. Je me sens moins seul…

Alice l’attira contre elle et lui ébouriffa les cheveux.

— Je veux que tu me racontes tout ! Quand on a un si beau secret, c’est égoïste de ne le partager avec personne. J’ai besoin de rêver, moi aussi…

Elle se tut et regarda son fils, qui continuait de se mordre discrètement la langue. Il lui parut plus beau que jamais avec sa mèche blonde barrant son œil pervenche, son profil de médaille romaine et cette fossette au menton qu’il avait héritée de son grand-père et qui lui donnait un air d’assurance conquérante.

— Chadi ne t’a pas accordé sa confiance par hasard, tu sais…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il avait vu clair en toi, il savait qui tu étais. Je trouve que tu te déprécies trop.

— J’ai été là au bon moment, c’est tout. Je suis content d’avoir pu l’aider, mais ça ne fait pas de moi quelqu’un d’exceptionnel.

— Bien sûr que si ! En te faisant entrer dans sa serre fabuleuse, il t’a adoubé en esprit, comme faisaient les chevaliers au Moyen Âge. De lui, tu as reçu la plus belle de toutes les armes…

— Laquelle ?

— La culture.

Erwan serra sa mère contre lui à l’étouffer.


44
L’enfant qui brandissait
la foudre

La cérémonie funèbre eut lieu quatre jours plus tard au crématorium de Blancheur-sur-la-Lys. Lamita se remettait péniblement des suites de son opération. À l’annonce de la terrible nouvelle, elle avait eu une violente réaction de désespoir qui avait fait craindre pour sa vie. Mais Nabil avait fait en sorte qu’elle trouve le courage de ne pas partir rejoindre ce fils si tendrement et si mal aimé. Trop faible pour tenir debout toute seule, elle assista à l’office au bras de son époux. Tous deux portaient des lunettes noires qu’ils n’ôtèrent à aucun moment. Une manière de se protéger, sans doute.

Dans la petite chapelle attenante au crématorium, ils écoutèrent distraitement le prêtre évoquer la mémoire de Chadi. À travers les carreaux de leurs lunettes, ils contemplaient en silence le cercueil qu’on avait posé sur une table en bois de fruitier recouverte d’un tulle blanc. Ils semblaient trop abasourdis pour manifester un quelconque chagrin. Assis au premier rang, Erwan serrait dans sa main une feuille de papier pliée en quatre sur laquelle il avait écrit à la va-vite quelques lignes à la mémoire de son ami. Pétrifié par la solennité de l’instant, il repoussait sans cesse le moment de prendre la parole. Alice l’y encouragea d’un léger coup de coude dans les côtes, dont elle maîtrisa mal la force et qui lui comprima le foie. Grimaçant de douleur, une main plaquée sur le flanc et l’autre crispée sur son papier, il alla rejoindre le prêtre qui lui céda la place avec une humilité toute chrétienne.

— Je… J’ai écrit quelque chose pour Chadi, bredouilla-t-il en dépliant son papier chiffonné. Ce n’est pas un poème, rassurez-vous…

Dans le silence troublé uniquement par les raclements de gorge des quelques personnes présentes, il entama sa lecture.

— Quand Chadi est arrivé au collège, il m’a tout de suite fait penser au personnage d’un film que j’adore : Edward aux mains d’argent…

Il prit une pause, car sa voix s’étranglait.

— Edward est un garçon créé par un savant qui meurt sans avoir eu le temps de le terminer. Il se retrouve avec des grosses cisailles à la place des mains. Des lames longues d’un mètre, affûtées comme des rasoirs. Il les utilise pour sculpter les arbustes, les cheveux, la glace. C’est un virtuose ! Pour Chadi, c’était un peu la même chose. Sauf que les ciseaux, il les avait dans la tête. Des ciseaux bien affûtés, vous pouvez me croire… On a partagé beaucoup de choses, tous les deux. Certains ici savent à quoi je fais allusion. Le monde cruel blessait Chadi, alors il s’isolait dans son château pour sculpter des fleurs étranges avec ses ciseaux mentaux.

L’émotion qui circulait dans l’auditoire était presque palpable.

— Son poète préféré, c’était Rimbaud. Sur la préface du recueil qu’il m’a prêté, j’ai trouvé ces quelques mots avec lesquels je veux conclure :

« Aimer Rimbaud – cet enfant qui a brandi la foudre et que la foudre a foudroyé !

Aimer Rimbaud – parce qu’il est né au pays des Catastrophes et au pays de la Pureté.

Parce qu’il a souffert et lutté. »

 

Après la crémation, les époux Medawar vinrent remercier Erwan pour son hommage très touchant à la mémoire de leur fils. Nabil portait les cendres du défunt dans une urne en pâte de verre bleue. Il semblait vieilli de dix ans.

— J’ai apprécié la poésie de ton texte, chevrota-t-il. Chadi aimait les mots, ça lui aurait beaucoup plu.

Alice leur présenta ses condoléances. Elle était impressionnée de rencontrer une sommité comme le professeur Medawar, dont on parlait beaucoup à l’hôpital. Lamita ôta ses lunettes pour embrasser Erwan sur les deux joues. L’expression de son regard était moins triste qu’hagarde. Sa conscience douloureuse s’était recroquevillée quelque part en elle. Seule une enveloppe vide faisait les gestes du quotidien. Il avait vu exactement le même voile d’insondable détresse dans les prunelles de Chadi, le soir du coup de téléphone dans la serre. La force de l’attachement que cette jeune femme sarcastique portait à son fils lui apparaissait seulement maintenant. Depuis le début, il avait manqué de discernement. Il fut tenté de s’excuser pour ce qu’il lui avait dit le jour du thé, mais n’en fit rien.

— Merci d’avoir été là pour lui jusqu’au bout, Erwan, murmura-t-elle. C’était la première fois que Chadi se faisait un ami de son âge. À Beyrouth, il côtoyait surtout des étudiants de faculté. Des adultes, pour ainsi dire… Je crois que j’ai été un peu jalouse du coup de foudre amical qu’il a eu pour toi…

Elle prit une longue inspiration tremblée et remit ses lunettes d’un geste maladroit.

— Je me suis toujours comportée comme une idiote avec lui. J’aurais voulu qu’il soit plus fort, j’avais peur que sa sensibilité l’handicape. Petit, il ne pouvait supporter de voir souffrir un animal ou un enfant. Un chien tenu en laisse par un maître au poignet un peu trop ferme lui arrachait des sanglots. Il compatissait au malheur de tous les êtres souffrants. Un soir, il devait avoir quatre ans, il a déniché un livre que j’avais caché, sachant très bien quel effet il pourrait produire sur lui. Ça s’appelait Benito, je ne sais pas si tu connais ?

De la tête, Erwan fit signe que non.

— C’est l’histoire d’une amitié entre un petit paysan du sud de l’Espagne et un taureau qu’on finit par conduire à l’abattoir. Quand il l’a lue, il s’est effondré sur le sol en disant qu’il ne voulait plus vivre, parce que le monde était trop cruel. J’ai pensé qu’effectivement, il ne pourrait pas survivre longtemps s’il ne se tannait pas un peu le cuir. Alors, bêtement, j’ai essayé de l’endurcir. Comme il était irrémédiablement perméable à la souffrance d’autrui, je n’ai fait que le blesser davantage…

— Moi aussi je l’ai blessé, dit Nabil qui ne s’adressait pas seulement à Erwan, mais aussi à sa femme et à Alice, éprouvant sans doute le besoin de soulager sa conscience. Je pensais qu’avec son intelligence, il comprendrait pourquoi je le tenais à l’écart des soins donnés à sa mère. J’ai oublié un peu trop vite qu’il n’était qu’un enfant.

Il s’interrompit pour tousser dans son poing.

— Ce que tu as dit à propos de Chadi était très juste, ajouta-t-il en fixant Erwan à travers les carreaux épais de ses lunettes. Je trouve l’expression « ciseaux mentaux » particulièrement évocatrice. Avec des ciseaux mentaux, on blesse parfois autrui sans le vouloir et on se blesse soi-même…

Nabil eut un moment de trouble, comme s’il repensait soudain à quelque chose.

— Est-ce que Chadi t’a initié à la littérature d’une manière… conventionnelle, ou en te faisant goûter quelque chose qu’il aurait fabriqué ? Nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

— Un peu des deux, je crois. Il était sur le point de réussir, vous savez.

Alice et Lamita, qui ne comprenaient rien à ces allusions, manifestèrent leur perplexité chacune à sa façon : l’une par des mimiques expressives, l’autre par un redoublement d’impénétrabilité.

— Pendant que j’y pense, dit Nabil, Chadi a laissé un carton pour toi. On l’a trouvé dans sa chambre en préparant le déménagement.

— Vous partez ?

— Nous rejoignons Pierre Bonfils à New York. Ici, ce n’est plus possible pour nous. Et à Beyrouth non plus. Trop d’heureux souvenirs partout où nous étions trois… Viens, c’est dans le coffre de la voiture.

Ils marchèrent jusqu’à la berline garée sous les marronniers. Erwan regarda le luxueux véhicule avec un redoublement de tristesse. À travers le pare-brise fumé, le fantôme de Bachir lui cligna de l’œil. L’ancien phalangiste avait été mis en terre la veille dans la plus stricte intimité. Nabil ouvrit le coffre et y déposa l’urne bleue avant de sortir un carton qui contenait diverses babioles d’une valeur plus symbolique que matérielle : l’iPod de Chadi, le greffoir qu’il avait trouvé dans la serre et son exemplaire défraîchi de L’Odyssée en grec ancien.

— Merci, dit Erwan en prenant le carton. Ça me touche beaucoup ! L’Odyssée dans le texte, ce n’est pas pour tout de suite. J’en suis encore aux classiques français.

Avisant parmi les babioles un pot en plastique noir rempli de mélange fertile, il écarquilla les yeux.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-il.

— Le cadeau dont je t’ai parlé. Chadi l’avait laissé en évidence sur sa table de nuit, avec un mot pour toi.

De la poche intérieure de sa veste de costume, Nabil tira une enveloppe cachetée qu’il tendit à Erwan.

— Tu liras ça à tête reposée. J’ignore de quoi il s’agit et je ne veux pas le savoir. Ça ne regarde que vous deux.

Sur l’enveloppe, Chadi avait écrit « Pour mon ami Erwan » en belles lettres noires hautes d’un centimètre.

— Adieu, mon garçon, conclut Nabil en lui prenant la main pour la presser doucement dans la sienne. Je te promets qu’un jour, je verrai ce film dont tu as si bien parlé. Comment as-tu dit que cela s’appelait, déjà ?

— Edward aux mains d’argent.

Ils montèrent dans la Chrysler. Nabil prit le volant, laissant à sa femme le temps de s’asseoir sur le siège passager. Sa cicatrice lui faisait très mal, mais elle refusait de prendre des calmants, espérant distraire son chagrin par la souffrance physique. Le long véhicule noir roula lentement jusqu’au portail du crématorium. Erwan tenait son gros carton de reliques serré sur son cœur.

— Cette fois, c’est terminé, dit-il à sa mère. Je n’arrive pas à croire que je ne les reverrai plus.

— On peut repasser une dernière fois devant le château, si tu veux ? Ce serait bien de relâcher Hannibal là-bas.


45
L’étincelle d’or

Quand Erwan aperçut le grand panneau « À vendre » suspendu aux grilles de This, il entra dans une violente colère.

— C’est honteux ! Quelle bande de vautours, ces types de Locaprestige ! Brader ainsi un lieu magique…

Il ouvrit le coffre, tira Hannibal de sa cage et le haussa devant son visage pour lui poser son nez sur la truffe.

— Le nouveau locataire de This, c’est toi. Si des intrus violent ton domaine, jette-leur des pommes de pin sur la tête !

L’écureuil parut comprendre ce que son maître lui disait. Il lui attrapa les cheveux et se mit à les tirer entre ses fins doigts griffus couleur de châtaigne. Erwan le déposa au pied des grilles sur une touffe de sainfoin. Hannibal attacha une dernière fois sur lui ses petits yeux noirs effilés comme des pépins de pomme. Puis il se faufila entre les barreaux de bronze, quittant une prison pour une autre, beaucoup plus spacieuse, où il jouirait d’une totale liberté.

— Si un jour je deviens riche, je rachèterai This et j’en ferai un refuge pour les animaux maltraités, déclara Erwan sur un ton solennel. Chadi les aimait beaucoup, lui aussi. Je ferai sculpter une tête de taureau en bronze que je fixerai en haut des grilles.

— C’est une merveilleuse idée, dit Alice. En attendant, tu as déjà sauvé une petite vie. Regarde Hannibal grimper dans l’arbre…

L’écureuil avait entrepris l’ascension d’un chêne, dont il parcourut le tronc avec des accélérations fulgurantes entrecoupées de poses attentives.

Erwan retourna à la voiture sans rien ajouter. Il était pressé de rentrer, maintenant.

Après avoir fermé à clé la porte de sa chambre, il tira de leur carton les objets que Chadi lui avait légués. Nostalgiquement, il feuilleta l’exemplaire défraîchi de L’Odyssée. Il explora ensuite le contenu de l’iPod et fut surpris d’y découvrir tous les albums des groupes dont il lui avait parlé au cours de leurs soirées dans la serre. La curiosité de Chadi n’avait ni frontière, ni a priori. Le cadeau le plus intrigant était ce pot de plastique noir rempli de mélange fertile. Il faudrait patienter plusieurs jours pour découvrir quel adieu Chadi y avait semé. À moins que l’enveloppe remise par Nabil au crématorium ne renferme des indices ? D’une main tremblante, Erwan la décacheta. Il en tira un bristol que Chadi semblait avoir griffonné dans le transport de la fièvre, puisant pour cela dans ses toutes dernières forces.

 

« Erwan, quand je suis venu dormir chez toi, j’ai compris à quel point j’avais été idiot. Ce cadeau, c’est ma manière de te demander pardon pour mon aveuglement. Je sais que tu en feras bon usage. Eau distillée matin et soir ! Ton ami Chadi. »

 

Il relut le billet plusieurs fois de suite sans parvenir à en comprendre le sens. Chadi devait être dans un état de confusion proche du délire quand il l’avait écrit. Empoignant la bouteille d’eau distillée posée sur le bureau, il arrosa soigneusement le dulcophyte d’outre-tombe dont son ami avait pris soin d’orner sa propre sépulture.

 

Le lendemain matin, Erwan fut réveillé par le soleil qui filtrait entre les lames disjointes du volet. Dans le contre-jour, quelque chose scintillait sur son bureau. Sur l’instant, il crut à un reflet de lumière sur le plateau de bois vernis. Il se redressa dans son lit et se frotta les yeux. Un très étrange dulcophyte avait poussé durant la nuit. Ses rameaux étaient d’or pur et avaient la finesse des jeunes pousses de mimosa. Au bout de chaque brin d’or brillait le germe irisé d’un petit diamant œil-de-chat. Il se leva, très ému, repensant au soir où il avait pris le pouls de Chadi et remarqué l’absence de la boucle d’oreille. Son ami ne l’avait pas ôtée pour s’en débarrasser : il l’avait vitalisée et semée en héritage, y transférant sa toute dernière étincelle de vie. Les yeux pleins de larmes, Erwan empoigna son portable. Il composa un numéro qu’il n’avait lu qu’une fois mais que, pourtant, il connaissait par cœur.

— Agence immobilière Locaprestige, bonjour ! articula une voix enjouée à l’autre bout de la ligne.

— Il paraît que le domaine de This est à vendre. Ce serait possible de le visiter aujourd’hui ?


  

1 Armée du Liban-Sud (une milice chrétienne).

2 Plante grimpante à fleurs tubulaires.

3 Mathématicien français, lauréat de la médaille Fields de mathématiques (équivalent du prix Nobel).

4 Romancier espagnol contemporain.

5 Armée du Liban-Sud (une milice chrétienne).

6 Le pape est-il catholique ?

7 Mrs Lovett confectionnait des tartes fourrées avec la viande des victimes de Sweeney Todd, célèbre tueur en série du folklore anglais.

8 Forces spéciales russes.

9 « Mignon » en japonais.

10 Les Hauts de Hurlevent (Emily Brontë, 1847).

11 Philosophes grecs de l’Antiquité qui étudiaient en se promenant.

12 La joie n’est pas mon métier.

13 Ecstasy : amphétamine utilisée comme drogue.

14 Armée du Liban-Sud.

15 Ensemble de petits plats servis à l’occasion d’une fête.

16 Prince népalais fondateur du bouddhisme.

17 Neurologue, psychiatre et psychanalyste français.

18 De Jacques Lacan, psychanalyste français pour qui l’inconscient était « structuré comme un langage ».

19 École française des cavaliers d’élite.

20 Fête musulmane marquant la rupture du jeûne du mois de ramadan.

21 Fibre synthétique robuste et légère.

22 Le plus gros diamant taillé du monde.

23 Capable de voir dans le noir.
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