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La Voie Spitzer

UN JEUDI MATIN, à la rentrée de huit heures, Bagdasarian s’amène vers nous, l’air exalté.

— Hé, les mecs ! Vous avez regardé le téléfilm sur la deux, mardi soir ?

On discutait de l’effet du chocolat noir sur les chiens. Guyomard soutenait que deux carreaux suffisaient pour occire un chien de bonne taille, genre rottweiler ou bullmastiff. D’après Audoin, c’étaient des racontars d’ignorants. Il en donnait régulièrement à son yorkshire, qui se portait comme un charme. Guyomard s’est mis à ricaner en disant qu’on parlait de chiens, pas d’avortons moustachus à moitié dégénérés. Audoin a fait un pas vers lui et l’a fixé froidement en lui demandant de répéter ce qu’il venait de dire à propos de Kiki.

— Ça s’appelait La Voie Spitzer, a insisté Bagda. Une histoire d’alpinistes. J’ai adoré…

— On s’en tape, de ton téléfilm ! lui a répondu Audoin sans quitter Guyomard des yeux. Tu vois pas qu’on est occupés ?

— Je crois que Guyomard a raison, est intervenu Praneuf. Le chocolat contient de la théobromine. Pour les chiens, c’est un poison. Ça leur cause un genre de choc allergique…

D’ordinaire, Praneuf évitait de ramener sa science, surtout dans la cour. Il était premier de la classe et préférait se faire oublier, s’ingéniant même à se conduire encore plus mal que les autres pour donner le change. Mais là, c’était un cas d’urgence. Il y avait menace de rixe entre les experts canins.

— Je te parle du chocolat naturel ! a répliqué Audoin. Pas des saletés trafiquées pleines de produits chimiques…

— La théobromine n’est pas un produit chimique. C’est le principal alcaloïde du cacao. Étymologiquement, ça veut dire « nourriture des dieux ». En grec, theos signifie…

— Ta gueule ! l’a interrompu Guyomard. Tu commences sérieusement à nous les briser.

Je me suis éloigné avec Bagdasarian, laissant ces imbéciles à leurs ergotages.

— J’ai bien aimé ce téléfilm, ai-je dit. Surtout le moment où le type se balance sur la paroi au bout de sa corde. Il courait presque à l’horizontale pour atteindre la faille. C’était géant !

— Ça s’appelle « penduler », a doctement répondu Bagda. Mon père faisait de la varappe, quand il était jeune. Il a encore tout le matériel au grenier. Et justement, ça m’a donné une idée…

 

Bagdasarian était mon meilleur ami. Il avait une tête de plus que les autres, le menton en galoche et une épaisse tignasse frisée. C’était un fils de divorcés plein aux as, mais sympa malgré tout. Il mangeait au restaurant avec sa tante entre midi et deux, portait des fringues de marque et changeait de baskets avant que ses pieds n’aient grandi, ce qui attestait une fortune considérable. Au poignet, il avait une montre suisse à trois cents tickets. Il sentait bon le parfum, mais pas à des kilomètres. Bref, la classe ! Il aurait pu traîner avec la bande de Julien, autre petit-bourgeois tiré à quatre épingles, mais prétentieux et méprisant, celui-là. Or non, c’était avec moi qu’il passait le plus de temps. Pourtant, j’étais habillé comme un bouseux, j’avais une coupe de cheveux approximative faite par ma mère, des taches de rousseur plein la figure et une totale ignorance des usages. Ma montre était une sous-marque taïwanaise commandée à La Redoute. Il y avait du crottin sur mes baskets râpées car je vivais à la campagne, à quinze kilomètres de Valence. Le plouc intégral, quoi !

On est allés vers le coin de la cour où il y a des bancs et un endroit avec des trucs verts qui poussent dont j’ignore le nom. Des pyracanthas, peut-être bien, vu les épines et les boules rouges. Assis sur un banc, on a commencé à parler de La Voie Spitzer ; de l’équipement des alpinistes, surtout. C’était ce qui nous avait le plus marqués. Toutes ces ferrailles biscornues qui leur pendaient à la ceinture. Ils avaient des baudriers en nylon fluo, des cordes de rappel, des poignées autobloquantes et des pitons de toutes tailles qu’ils sélectionnaient avec soin avant de les enfoncer au marteau dans les fissures de la paroi.

— Mon idée, a repris Bagdasarian, ce serait qu’on se fasse une petite grimpette tous les deux, samedi après-midi.

— Avec le matériel de ton père ? Il te le prêterait ?

— Bien sûr. Il a certains trucs en double. On pourra grimper en binôme…

Je n’ai pas hésité un dixième de seconde avant de répondre :

— Je suis partant. On ferait ça où ?

— Chez toi. Tu dois bien connaître une paroi, dans ta cambrousse…

J’ai réfléchi un moment en mâchouillant un caramel qu’il m’avait donné et qui collait aux dents.

— Je vois un endroit qui pourrait convenir. On appelle ça « la falaise », mais en réalité, c’est plutôt un éboulis rocheux. Tu as une corde ?

— Plusieurs, même. Par contre, je ne sais pas combien elles font en longueur…

— Tu les mesures avec ton bras tendu. C’est facile, tu prends le bout de la corde et tu tires jusqu’à ton épaule avec ton autre main. Ça fait à peu près cinquante centimètres. Tu passes toute la corde comme ça, en tirant coudée après coudée, et tu divises par deux pour avoir les mètres.

Je mimais tout en expliquant, pour mieux me faire comprendre. Les autres devaient se demander ce qu’on fabriquait.

— Pas bête, a opiné Bagda. Mais la longueur est marquée dessus. Il y a une étiquette au bout de la corde. C’est juste que je n’ai pas regardé.

 

On s’est retrouvés le surlendemain chez moi en début d’après-midi. Bagdasarian était venu avec le superbe demi-course que lui avait offert son père pour son anniversaire. Un Manufrance dix vitesses, léger comme une plume. L’idéal pour grimper les côtes sans forcer.

— Alors ? a-t-il demandé. Paré pour l’aventure ? C’est où, cette falaise ?

— À deux kilomètres d’ici. Bouge pas, je vais chercher mon vélo.

Je suis allé sous le hangar récupérer mon tank. À cette époque, je trafiquais des Solex hors d’usage que j’achetais pour trois fois rien à la casse. J’enlevais le moteur, les garde-boue, tout ce qui n’était pas strictement nécessaire. Je les peignais à la bombe, soigneusement. Ils avaient de la gueule, mais pesaient lourd. J’ai fait le tour par-derrière pour revenir sur la route. Bagda m’a regardé approcher, observant ma monture avec acuité.

— J’aime bien comme tu l’as peint, a-t-il dit. Kaki et noir mat, ça va bien ensemble, je trouve. Tu ne voudrais pas peindre le mien avec les mêmes couleurs ?

— Tu es fou ? Ça va l’esquinter, il est tout neuf.

— Mais non. Vu la façon dont tu peins, je ne me fais aucun souci. Les démarcations sont nettes, il n’y a pas une seule coulure. On dirait que c’est d’origine…

— Je peins à la bombe, avec des caches. C’est pour ça.

Bagdasarian a marqué un temps.

— Tu me le prêtes ? a-t-il demandé.

— Quoi ? Mon vélo ?

— Oui, je te file le mien en échange.

On a troqué nos montures et on est partis le long des maïs. Moi en tête sur son pur-sang ultra-silencieux et lui derrière, sur ma vieille bécane poussive qui grinçait à chaque tour de pédale. Aussi heureux l’un que l’autre, je crois bien.

 

Le coin qu’on appelait « la falaise » se trouvait près de la Véore, une rivière qui coule par chez nous. On a planqué nos vélos dans des ronciers et on est partis à travers champs, crottant nos baskets. Il faisait beau, avec juste ce qu’il fallait de mistral pour que la chaleur ne soit pas trop pénible. Le ciel était lisse comme une pierre de lavoir. On entendait chanter le coucou, mais je n’avais pas un centime en poche : la fortune n’était pas encore pour cette année. Quand on est arrivés au pied des rochers, Bagdasarian a fait la moue.

— C’est ça, ta falaise ? Je m’attendais à mieux…

— Je t’avais prévenu. Tu crois que ça ira ?

— C’est pas terrible, mais on fera avec. Au moins, on ne risque pas de dévisser ! Il fait combien en hauteur, le gros rocher de droite ?

— Cinq-six mètres, je dirais.

— Attaquons directement par là. Le reste, c’est vraiment un parcours santé pour vieilles dames impotentes. J’aurais honte de m’encorder dessus.

 

Il a posé son sac à dos par terre et on a étalé l’équipement dans l’herbe. Il y avait de tout, exactement comme dans le film : des baudriers, des cordes, des mousquetons et un tas de bidules intrigants dont j’ignorais le nom.

— C’est quoi, ce huit en métal ?

— Un descendeur. Tu passes la corde comme ça, puis tu la ressors par ce trou. Tu peux descendre en rappel avec, mais alors il faut faire un nœud spécial, autobloquant.

— Et ces câbles avec des taille-crayons au bout ?

— Des bicoins. Ça s’introduit dans les fissures. Ça, c’est un grigri, ça des broches, ça des pitons, ça un abalahook, je crois bien. C’est pour la glace. Je doute qu’on en ait besoin. Sauf si le temps se gâte d’un seul coup, bien sûr.

J’ai souri pour ne pas le vexer.

— Tu t’y connais vachement, dis donc !

— C’est mon père qui m’a appris. J’ai grimpé une paire de fois avec lui, quand j’étais petit.

Il s’est équipé en un tournemain, tandis que je considérais mon baudrier d’un air perplexe, attendant qu’il m’explique comment l’enfiler.

— Regarde, il faut le retourner comme ça. Voilà, tu passes tes jambes ici, tu remontes cette partie sur le devant et ensuite seulement, tu boucles la ceinture avec le mousqueton. Ajuste bien les sangles sous les cuisses, pour ne pas te coincer les bijoux de famille. Sinon, tu vas déguster.

 

On s’est approchés du plus gros rocher, équipés exactement comme dans le film et très excités tous les deux. Le principe était simple. Bagdasarian allait grimper le premier et je resterais au sol pour l’assurer. Ensuite, je le rejoindrais. Il s’est élevé d’un mètre et a placé un premier piton. Sa mâchoire était aussi crispée que s’il s’était trouvé suspendu par une main cinq cents mètres au-dessus du vide dans les Grandes Jorasses.

— Voilà ! a-t-il dit en se retournant. J’ai mis la corde dans le mousqueton. Tu peux m’assurer comme je t’ai montré…

Je me suis passé la corde dans le dos et j’ai commencé à la tendre. Il a poursuivi son ascension jusqu’en haut du rocher. Je l’ai rejoint, cherchant mes prises avec des pas chassés très classes, style Edlinger dans La Vie au bout des doigts. C’était sympa, mais assez fastoche en définitive. Quand on a été en haut, on s’est assis et on a regardé la campagne, le bois de Freysse, le gué de la Véore où bouillonnaient les eaux vertes qui s’engouffraient dans de gros tuyaux en béton.

— Ce qui est dommage, a lâché Bagda, c’est qu’on ne va pas pouvoir descendre en rappel. Pour ça, il faudrait une paroi.

— Avec un surplomb, tu veux dire ? Comme dans le film ?

— Pas obligé. Il faut juste que ce soit vertical. Tu ne connais pas un coin comme ça, pas trop loin ?

J’ai réfléchi deux minutes, puis j’ai dit :

— On n’a qu’à grimper sur la façade d’une maison. Je connais une ferme avec une façade de dix mètres. De quoi se faire des bonnes sensations…

— Sur une façade ? T’es dingue, comment veux-tu qu’on l’escalade ?

— En pitonnant, pardi ! On a le matériel, autant s’en servir.

Ce qui m’avait donné cette idée, c’étaient les broches. Elles ressemblaient à celles que mon père utilisait pour ses travaux de maçonnerie. Bagdasarian en avait plein son sac, ainsi que des fers plats appelés pitons.

— Les maisons sont construites en galets du Rhône, par ici. Ce sera facile de coincer les pitons entre les pierres. Le mortier d’assemblage est à base de chaux.

Bagda semblait dubitatif. J’ai fini par le convaincre. On est redescendus sans même se servir des cordes et on est allés récupérer nos vélos.

 

Un quart d’heure plus tard, on était à pied d’œuvre devant la ferme des Pasquier, une bâtisse cossue avec un toit de tuiles romaines et des poutres en chêne. Le type était vétérinaire. Il avait acheté les champs voisins pour être plus tranquille. Comme il ne perdait pas une occasion de s’en vanter, les paysans du coin ne l’aimaient pas trop. Chevaux, cochons, poules, coq, oies, dindons, pintades : rien ne manquait à sa panoplie de gentleman-farmer ! En arrivant, on a même aperçu un lama dans un pré, vision incongrue qui nous a laissés perplexes. Les volets étaient clos, ça tombait bien. Pasquier avait dû partir accoucher une vache ou un truc comme ça.

— Tu es sûr qu’il n’y a personne ? m’a demandé Bagdasarian en traversant le jardin. Il ne faudrait pas que…

— T’inquiète. Je suis sûr de mon coup. Tu vois bien que tout est fermé.

 

On s’est équipés dans l’allée gravillonnée. J’ai empoigné le marteau et j’ai planté un premier piton entre deux pierres de la façade, à un mètre cinquante de hauteur. J’y ai passé un mousqueton dans lequel j’ai introduit la corde. Ensuite, j’ai commencé à chercher des prises sur le mur. Ça ne manquait pas, avec tous ces gros galets saillants. Le problème, c’est qu’ils étaient un peu trop ronds, justement : les pieds avaient tendance à déraper dessus. J’ai progressé tant bien que mal jusqu’en haut, sous le regard admiratif de Bagda.

— Tu te débrouilles comme un chef ! m’a-t-il lancé. Quand tu seras en haut, assure bien la corde. Je te rejoindrai avec mon arme secrète…

Il a exhibé une sorte de poignée plate en aluminium brossé munie d’une gâchette : un Jumar. J’avais vu un de ces bidules dans La Voie Spitzer. C’était d’une efficacité diabolique. Il ne lui a fallu que quelques secondes pour me rejoindre en le faisant coulisser sur la corde.

— On va s’encorder à la poutre, a-t-il ajouté. Ensuite, on pourra penduler en toute sécurité.

Calmement, il a noué une corde sous l’avant-toit. Suspendu à mon baudrier, je respirais l’air des cimes en admirant le self-control de mon compagnon. Il a passé la corde dans son descendeur, vérifié les fixations. D’un seul coup, il s’est laissé tomber de trois mètres, comme une araignée au bout de son fil. Quelle trouille ! J’ai cru qu’il dévissait, un cri m’a échappé.

— Génial ! s’est-il exclamé en prenant appui sur la façade avec ses pieds. J’adore descendre en rappel…

Foulant le mur, il s’est mis à courir vers une des fenêtres. Il ne l’a pas atteinte du premier coup et s’est balancé dans le sens opposé pour prendre davantage d’élan. De nouveau, il a couru vers la fenêtre. Cette fois, il a pu l’atteindre. Il s’est agrippé aux ferrailles du volet avec une habileté diabolique.

— Et voilà le travail ! Si j’étais un cambrioleur, je n’aurais plus qu’à sortir mon pied de biche pour fracturer le volet.

 

On s’est amusés une bonne heure. On grimpait avec le Jumar et on se laissait ensuite descendre en rappel, comme les gars du GIGN quand ils tombent des hélicos directement sur les preneurs d’otages. Vers cinq heures, je suis monté dépitonner la voie. Je récupérais les ferrailles au fur et à mesure avec l’extracteur du marteau. Quand j’ai eu terminé, Bagdasarian m’a dit :

— Bouge pas ! J’en fais une petite dernière…

Il est remonté avec le Jumar, tranquille, en faisant des pauses pour essuyer la sueur qui lui coulait du front. À un moment donné, alors qu’il était presque en haut, il s’est penché pour rajuster une sangle de son baudrier. C’est là qu’une mèche de ses cheveux s’est coincée dans le descendeur. Je venais de ranger le matériel dans le sac et je m’apprêtais à enfourcher mon vélo, quand je l’ai entendu couiner :

— Aïe ! Bordel, mes cheveux…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’es fait mal ?

— Je suis coincé. J’ai les cheveux pris dans le descendeur. Aide-moi, vite…

— Ne panique pas, ai-je répondu en regardant de tous côtés pour m’assurer qu’on était seuls. Soulage la corde et tâche de te dégager…

— J’essaie, qu’est-ce que tu crois. Mais ça fait mal… Aïe ! Ouille !

J’ai empoigné le bas de la corde qui traînait dans l’herbe. Opération de sauvetage sur voie verticale, on était vraiment gâtés ! À peine avais-je exercé un semblant de traction qu’il s’est mis à brailler de plus belle :

— Arrête ! Stop ! Ça m’arrache les cheveux… Impossible de le rejoindre. Quand je tendais la corde, ça lui infligeait une douleur insupportable. Il est resté un moment recroquevillé sous la poutraison, la tête inclinée vers l’avant, naufragé des cimes en pleine déconfiture.

— Tu n’as pas un couteau sur toi ? ai-je demandé.

— Si, j’ai mon canif dans la poche arrière de mon jean.

— Coupe-toi les tifs, c’est la seule solution.

Il s’est contorsionné en continuant de crier. Je le regardais faire, fasciné et horrifié à la fois. Pas facile de sortir un canif d’une poche de jean quand on est suspendu au bout d’une corde, avec les sangles hypertendues du baudrier qui vous scient les reins. Tout à coup, j’ai entendu au loin un bruit de moteur. Au premier coup d’œil, j’ai vu que c’était un véhicule de gendarmerie. Ça m’a glacé ! Croyant à un cambriolage, des voisins avaient donné l’alerte.

— Les flics arrivent ! ai-je hurlé. Magne-toi de couper ta mèche, il faut qu’on se tire…

Bagdasarian luttait héroïquement pour extraire son couteau. Finalement, il y est parvenu. Mais trop tard : les gendarmes étaient dans la cour. Ils se sont approchés de moi et l’un d’eux m’a saisi par le bras en disant :

— Donne ce sac ! Fais voir un peu ce que tu as piqué.

Pendant ce temps, son collègue s’était avancé jusqu’à l’aplomb de Bagda toujours suspendu par les cheveux. Il a levé la tête vers lui et a mis les mains en porte-voix pour crier :

— Tiens bon, petit ! On t’envoie un hélicoptère !…

Sûrement qu’il avait vu La Voie Spitzer, lui aussi.


Les bombes

ON ÉTAIT TOUT un groupe dans la cour du collège, à discuter en attendant que la cloche sonne. C’était l’hiver, décembre, janvier peut-être bien. Il faisait nuit et sacrément froid. Zacchetti s’est pointé vers nous en disant :

— Amenez-vous, les mecs ! J’ai un truc à vous montrer. On s’est regardés en coin.

— Montre-le ici, ton truc ! a dit Guyomard.

— Impossible, a-t-il rétorqué. Il faut un minimum de discrétion.

— Si c’est encore une des revues dégueulasses de ton frère, tu peux te la garder ! a dit Monge qui était un peu chochotte.

— Vous êtes complètement à côté de la plaque, s’est exclamé Zacchetti en haussant les épaules. Suivez-moi sous le préau et je vous garantis que vous ne le regretterez pas.

Intrigués malgré tout, on l’a suivi en grommelant. Arrivés sous le préau, le voilà qui nous entraîne jusqu’à un recoin où personne n’allait jamais, un endroit tapissé de crottes de pigeons. Il ôte sa besace d’un air mystérieux et commence à farfouiller à l’intérieur. Il en sort un pot de sucre glace plein d’une bizarre poudre jaune. Ça ressemblait à de la semoule de maïs, en plus fin. Groupés autour de lui, on écarquillait les yeux, de plus en plus perplexes. Il débouche son pot et prend une petite cuillère toute tordue dans la poche arrière de son jean.

— Tu nous fais quoi, là ? a demandé Guyomard. Une dégustation ?

— Moi, je te préviens que je ne goûte pas ! a dit Monge. Si c’est pour se faire empoisonner…

Imperturbable, Zacchetti a prélevé une cuillerée de poudre jaune dans le pot. Il s’est penché pour la verser délicatement sur la croûte de fientes séchées recouvrant le sol. Puis, il a refermé son pot, l’a replacé dans sa besace et s’est éloigné pour aller mettre le tout à l’abri derrière un pilier du préau. On commençait sérieusement à s’impatienter. Lui, il en rajoutait dans le registre du type absorbé qui suit une procédure rigoureuse. Il fallait toujours qu’il en fasse des tonnes. Son côté italien.

— Bon, alors ! a dit Audoin. Tu te magnes la rondelle ? On n’a pas que ça à faire…

— Minute, a répondu Zacchetti. Reculez tous de trois pas.

 

On s’est mis à l’insulter, normal. Mais on a reculé quand même. Zacchetti s’est penché vers le petit tas de poudre jaune et a actionné son briquet. Woufff ! Une flamme jaune citron s’est élevée vers la poutraison. Pas une petite flammèche crépitante de feu de Bengale, non : un truc énorme ! Une colonne de feu ! Un geyser jailli de la bouche des enfers ! Tout le préau s’est illuminé un court instant avant de replonger dans l’obscurité. On était sciés. Plus personne ne parlait. Au bout de quelques secondes, Bagdasarian s’est écrié :

— Ouahou ! Tu la sors d’où, cette poudre ?

— Vas-y ! a ajouté Guyomard, tremblant d’excitation. Allume tout le pot, qu’on rigole…

Planté devant nous, les poings sur les hanches et un sourire aux lèvres, Zacchetti savourait sa revanche. Il semblait ravi de son petit effet.

— Hors de question que j’allume tout le pot, a-t-il répliqué. C’est un coup à mettre le feu au collège. Je ne sais pas si vous vous rendez compte…

— Ça s’achète où, cette poudre ? a demandé Audoin.

— Nulle part. Il faut la fabriquer.

— Et c’est quoi, les ingrédients ?

Zacchetti l’a regardé avec pitié.

— Tu n’imagines pas que je vais te donner mon secret ? Cette poudre m’a coûté des mois de travail. J’ai potassé des dizaines de livres à la bibliothèque pour mettre au point la formule. Même que ça me donnait des migraines. La recherche en chimie, ce n’est pas du gâteau…

On a échangé des regards sceptiques. Zacchetti n’était pas du genre à avoir inventé la poudre, tout le monde savait ça. Il avait la moyenne en dessin et en gym, mais pour le reste…

— Tu parles que tu l’as inventée ! s’est écrié Audoin. C’est quelqu’un qui te l’a filée, oui. Ton frère, peut-être bien…

— Mon frère n’a rien à voir avec ça. Ne comptez pas sur moi pour vous donner la recette. Je ne céderai ni à la provocation ni à l’intimidation. Qu’on se le tienne pour dit !

Je me suis avancé vers lui et j’ai demandé :

— Pourquoi tu ne fais pas des bombes ? Ce serait quand même plus rigolo.

Ça semblait logique. Quand on a de la poudre, quoi de plus naturel que de vouloir tout faire péter ?

— J’ai essayé, a répondu Zacchetti. Mais ça ne marche pas. Je n’arrive pas à la comprimer suffisamment. Quand j’allume, ça foire.

J’ai laissé passer quelques secondes, puis j’ai joué mon va-tout :

— Et si moi, je trouve un moyen de la comprimer ? Tu me donneras ta recette ?

Zacchetti m’a regardé droit dans les yeux. Ma proposition d’association criminelle semblait l’intéresser. Le côté italien, toujours.

— D’accord, a-t-il répondu. Si tu trouves un moyen efficace de la comprimer, on s’associe.

 

La cloche a sonné et on est rentrés en cours. J’ai profité de l’heure de maths pour cogiter la question. J’avais mon idée, bien sûr. Mon père possédait un atelier bien garni, aux Tromparents. En ce temps-là, il rénovait une vieille ferme qu’il venait d’acheter, une ruine sur laquelle la mairie s’apprêtait à passer le bulldozer. Parfois, je lui donnais un coup de main. Je savais donc me servir de pas mal d’outils. J’ai griffonné quelques croquis dans la marge de mon cahier de géométrie. À la récréation suivante, je suis retourné voir Zacchetti. Il était assailli par une foule de raseurs qui cherchaient à lui extorquer le secret de sa poudre. Bras croisés, il hochait la tête d’un air obtus.

— On peut se voir deux minutes ? ai-je demandé. Je crois que j’ai trouvé.

On s’est éloignés vers le jardin. J’ai sorti mon cahier de ma besace. Au départ, il ne comprenait rien aux croquis. J’ai dû les lui commenter.

— Ça, c’est une tige filetée. Ça, un tube d’acier. Ça, une rondelle…

Finalement, j’ai vu son œil s’éclairer : il avait pigé.

— C’est génial, cette combine ! s’est-il exclamé. Avec ça, on ne peut pas louper notre coup.

Il s’est penché vers moi et m’a murmuré à l’oreille le secret de la poudre. J’en suis resté pantois. Elle ne comptait que trois ingrédients. Et très banals, en plus. Ma mère avait deux d’entre eux dans sa cuisine, et mon père le troisième au garage.

 

Le soir même, j’ai fabriqué un peu de poudre pour vérifier qu’il n’avait pas menti. Ça fonctionnait impec. J’ai commencé à réfléchir à un prototype de bombe. Le plus délicat à mettre au point, c’était la mèche. Il fallait qu’elle brûle sans s’éteindre, et que, d’autre part, elle soit suffisamment lente pour nous permettre de prendre la fuite en toute sécurité. J’ai essayé différentes combinaisons : brins de coton trempés dans la colle blanche et imprégnés de poudre, minces filets de poudre pure répandus sur le sol, feuilles de papier roulées en crêpes ultrafines pleines de poudre, etc. Mais ça brûlait beaucoup trop vite, ou bien ça s’éteignait. Je me suis donc rabattu sur une classique mèche de pétard, délicatement extraite de son logement. C’était le talon d’Achille de mon prototype, j’en avais conscience. Quand j’ai parlé à Zacchetti de cette histoire de mèche, il a tout de suite émis des objections :

— Tu es dingue ? Une mèche de pétard, c’est beaucoup trop rapide ! Tu veux nous buter, ou quoi ?

— J’ai chronométré, ça nous laisse entre quatre et huit secondes pour prendre la fuite. En courant vite, c’est jouable.

— Et si on trébuche ? Le temps de se redresser, la bombe pète et on est hachés par le souffle de l’explosion. Tu diras quoi à ma mère, si je reste sur le carreau ? C’est une Napolitaine, je te signale. Elle te mettra un coup de couteau pour t’apprendre à m’avoir entraîné dans cette aventure.

— Tu ne crois pas que tu exagères ? On ne fabrique quand même pas une bombe atomique…

— Tant que ça n’a pas pété, on ignore quelle puissance ça a. Si on veut rester en vie, on a intérêt à faire gaffe. Ça s’appelle le principe de précaution.

Il avait raison. La bombe pouvait se révéler d’une puissance insoupçonnée et nous faucher en pleine course. Il fallait que je perfectionne le dispositif de mise à feu. J’y ai réfléchi dans le bus qui me ramenait à Beaumont. Comme on passait devant la coopérative agricole, j’ai eu un déclic : la corde à lapins !

 

La coopérative, c’était un endroit où j’allais souvent avec mon pote Terrasson, un fils de paysan qui habitait pas très loin de chez moi. On y trouvait tout ce dont les agriculteurs ont besoin pour travailler : outils, fringues, désherbant et graines de courge. Un jour, j’avais vu dans un rayon un truc qui m’avait intrigué. Ça ressemblait à un tronçon de corde long d’un mètre et hérissé de pétards, dont les mèches étaient insérées entre les torons de chanvre. Je m’étais renseigné auprès d’un vendeur pour savoir à quoi ça servait.

— C’est de la corde à lapins, avait-il rétorqué mystérieusement.

Il était grand et gros, avec une peau de mouton sans manches passée par-dessus son bleu de travail. Son nez avait l’aspect d’une fraise. Si on l’avait pressé, il en serait sûrement sorti du vin.

— Vous voulez dire que la corde est tressée en poil de lapin ?

Il m’avait regardé d’un air méfiant.

— Tu es de la ville, toi ?

— Non, m’sieur. J’habite aux Tromparents.

— Ah ! Tu es le fils du gars qui a acheté la ruine ? Je comprends mieux pourquoi tu es bizarre. La corde à lapins, ça s’accroche en plein air, sous un arbre. Tu peux aussi la suspendre à un piquet. Tu l’allumes par le bas, elle se met à brûler lentement, et quand le feu atteint le premier pétard, ça pète. Les lapins qui s’apprêtaient à manger les haricots verts se carapatent dans leur terrier. Au bout d’un moment, ils reprennent confiance. Mais la corde continue de brûler. Ça fait que quand ils pointent le nez hors du terrier, un autre pétard les fait déguerpir. Ça sert à préserver les cultures, si tu aimes mieux.

— Et ça ne s’arrête jamais de brûler, même quand il y a du vent ?

— Jamais. C’est étudié pour. Même la pluie, ça ne l’éteint pas.

J’ai fait l’emplette d’une corde à lapins. Avant de crier victoire, il me fallait procéder à quelques essais préliminaires. J’ai détorsadé un brin long de cinq centimètres que j’ai allumé sur une pierre plate. Puis, j’ai déclenché le chronomètre de ma montre taïwanaise. Le brin s’est consumé entièrement en dix minutes et vingt-trois secondes. Entre-temps, j’avais soufflé dessus pour vérifier que le vent ne pouvait pas l’éteindre ni accélérer la combustion. Impeccable, la mèche brûlait avec une équanimité de moine bouddhiste s’immolant pour protester contre la guerre du Viêtnam. Le problème de la mise à feu semblait définitivement réglé.

 

Zacchetti et moi, on a décidé de faire exploser notre première bombe sur les berges du Rhône, à Valence. La proximité du fleuve nous semblait un gage de sécurité. En cas d’incendie, on n’aurait qu’à y puiser pour éteindre le feu. On a trouvé un coin tranquille du côté de l’Épervière. J’ai sorti le prototype de ma besace. La bombe avait la taille d’un gros marqueur, deux centimètres de diamètre par dix de long. Elle était superbe, avec sa mèche brune en corde à lapins. Zacchetti a émis un petit sifflement admiratif.

— Beau travail ! C’est presque dommage de la faire péter.

— Arrête tes conneries et passe-moi le briquet.

J’ai disposé la bombe sur la berge. Je m’apprêtais à l’allumer lorsqu’il a arrêté mon bras.

— Attends ! J’ai une idée…

— Quoi ?

— Regarde ce qu’il y a dans l’herbe…

Je me suis retourné. Dans les orties, il y avait un saladier en verre blanc. On avait les mêmes à la cantine. Quand on en pétait un par inadvertance, il se fragmentait en milliers de petits morceaux qui ne coupaient pas les doigts. C’était un matériau étudié pour, du Pyrex je crois bien.

— Quoi, j’ai dit. Le saladier ?

— Si on le mettait sur la bombe ? Peut-être que ça pourrait le faire exploser…

— Bonne idée. J’allume, et tu couvres. Attention : un, deux, trois…

J’ai allumé la mèche d’une main tremblante. Il a rabattu le saladier par-dessus si vite qu’il a failli me coincer le poignet. On s’est carapatés comme deux dingues à une vingtaine de mètres. Haletant, j’ai déclenché mon chrono. La mèche que j’avais préparée nous donnait dix minutes de battement. Très vite, ça nous a paru interminable. Au bout de cinq minutes déjà, on n’en pouvait plus d’attendre. Six minutes. Sept minutes. On échangeait des commentaires pessimistes. Zacchetti craignait que ça n’explose pas. Moi, j’avais plutôt peur que le souffle de la déflagration détruise le barrage en aval du Rhône. Huit minutes. Neuf minutes. Je me sentais oppressé. Dix minutes ! On a mis nos mains sur nos oreilles. Onze minutes. Pas d’explosion. Douze minutes. L’échec ! On s’est débouché les oreilles, affreusement déçus.

— C’est de ta faute ! ai-je dit à Zacchetti avec une parfaite mauvaise foi. Quelle idée, de foutre un saladier sur la bombe ! Ça a dû éteindre la mèche…

— Tu étais d’accord, il me semble ? Dis plutôt que c’est ta bombe qui n’est pas au point.

— Ma bombe est parfaite. Mais une mèche, ça ne peut pas brûler sans air, abruti ! Va vérifier, tu verras qu’elle s’est étouffée…

— Ah non, pas question ! Imagine que ça brûle encore et que ça me pète à la gueule quand je me penche dessus…

Il a remis ça avec sa mère et les coups de couteau. Pendant qu’on se disputait, il y a eu un grondement de tonnerre du côté de Crussol, vers les ruines de l’ancien château. Sur l’instant, on a cru que le temps se gâtait. Puis, on a compris que c’était l’écho de l’explosion qui se répercutait sur l’autre berge du fleuve, en Ardèche. On a foncé en exultant vers le panache de fumée qui marquait le lieu du triomphe. Bizarrement, il ne restait rien de la bombe, ni du saladier. Pas le moindre débris sur le sol, juste une marque de brûlé. On s’est penchés pour chercher des traces. C’est alors qu’on a reçu sur la tête une pluie d’éclats de verre : ceux du saladier, qui étaient montés tout droit vers le ciel, si haut qu’on avait eu le temps de faire le chemin en sens inverse avant qu’ils ne nous retombent dessus ! Zacchetti a poussé un cri et fait un saut de côté. J’ai mis mes mains sur ma tête pour me protéger. On n’osait plus regarder en l’air, de crainte de se faire éborgner. Pas de doute : on venait de mettre au point quelque chose d’énorme, un truc d’une puissance presque effrayante. Les éclats de verre ! Au moins cent mètres de haut ! Tu te rends compte ? Personne ne voudra jamais croire ça ! Notre cri de victoire s’est répercuté sur les ruines de Crussol, exactement comme le bruit de l’explosion quelques instants plus tôt.

 

Dans les semaines qui ont suivi, on a fabriqué d’autres bombes, des grosses, mais aussi des petites. On en a fait péter une au collège, derrière les garages à vélos. Gros succès parmi nos copains. Le printemps est arrivé, avec ses pépiements de bergeronnettes et ses enchanteresses bouffées d’acacias au coin des rues. Un soir, je me baladais avec Terrasson à la Véore, quand j’ai remarqué un pont bizarre en bordure d’un sentier. On aurait dit une dalle en ciment, brute de décoffrage. Elle enjambait un ruisseau appelé Pétochin, dont les eaux grenues s’écoulaient par un tuyau en béton. Ça m’a tout de suite donné une idée. J’ai posé mon vélo dans l’herbe et je suis descendu examiner de plus près cette intéressante combinaison architecturale. J’avais envie de voir ce que donnerait une bombe explosant à l’intérieur du tuyau. La présence de l’eau contribuerait à rendre l’expérience encore plus captivante. J’imaginais une gerbe d’écume, des ferrailles tordues, un mini-tsunami.

— Tu fais quoi ? m’a demandé Terrasson. Tu as vu un rat ?

— Non, je regarde comment est fait ce pont. C’est à qui, le champ ?

— À Chauvin, un vrai connard. C’est lui qui a bousillé le tracteur de mon père en passant le gué, le jour de la crue. L’assurance ne le lui a jamais remboursé…

— Vraiment ? Ça tombe bien, parce que l’heure de la vengeance a sonné.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je vais faire péter le pont. Ça lui apprendra à bousiller les tracteurs des copains.

 

Quand j’ai dit à Zacchetti que je projetais de faire sauter un pont, il s’est mis à m’insulter en dialecte napolitain.

— Je savais que tu étais dingue, mais pas à ce point ! On va finir en cabane, avec tes conneries…

— T’inquiète, c’est un tout petit pont. Ça ne prête pas à conséquence. C’est juste histoire de voir ce qui se passe, quand une bombe pète à fleur d’eau. Avec un peu de bol, l’onde de choc assommera les poissons et on récoltera une friture gratis…

Il s’est fait un peu tirer l’oreille, pour la forme. Finalement, il a accepté. On s’est mis d’accord pour réduire le pont en miettes le mercredi suivant. J’en ai parlé à Bagdasarian et à Terrasson, pour voir si ça les intéresserait de se joindre à nous. Bagda a répondu qu’il nous porterait des oranges en prison. Terrasson préférait ne pas être vu dans le secteur ce jour-là, rapport au différend qui opposait son père à Chauvin et qui faisait de lui le coupable idéal. C’était bien raisonné, j’ai approuvé.

 

Durant le week-end, j’ai construit ma bombe, un monstre de deux kilos étanchéifié à l’acier liquide. Je la manipulais avec précaution, conscient de son potentiel destructeur. Une vraie arme de guerre, capable de souffler un pâté de maisons. Je l’ai apportée au collège pour la montrer à Zacchetti et à deux trois potes. Audoin a fait mine de l’allumer dans mon cartable pendant le cours d’éducation civique, mais c’était pour blaguer. Monge s’est bouché les oreilles, au cas où.

Le surlendemain, on est partis à vélo vers la rivière. Avec ce monstre sur mon porte-bagages, je n’en menais pas large. Zacchetti non plus. Il roulait vingt mètres derrière moi, freinant quand je ralentissais et faisant les cornes à chaque nid-de-poule. On a planqué nos vélos dans un buisson et on s’est dirigés vers le pont. Les conditions étaient idéales : pas un chat à des kilomètres à la ronde, un temps splendide et juste ce qu’il fallait de mistral pour disperser la fumée résiduelle. Je suis descendu vers le Pétochin et j’ai placé la bombe dans le tuyau en béton, la calant avec des pierres comme je pouvais. Après quoi j’ai demandé à Zacchetti de me passer son briquet.

— Fais gaffe ! a-t-il dit en me le tendant d’une main tremblante. Ne te loupe pas.

— Aucun risque. J’ai prévu une mèche de quinze minutes. Ça nous laisse amplement le temps de nous mettre à l’abri.

J’ai allumé la mèche en me concentrant bien. Puis j’ai reculé, dérapé dans l’eau, repris pied en catastrophe sur la berge, sauté dans l’herbe et sprinté pour rattraper Zacchetti, qui avait dix bons mètres d’avance sur moi et courait en zigzag, comme un échappé du bagne cherchant à esquiver les tirs des gardiens. On est allés s’allonger dans les maïs, le cœur battant. J’ai déclenché mon chrono. Le supplice de l’attente a commencé. Quinze minutes de mèche, c’était beaucoup plus que nécessaire. Mais tant pis, mieux valait être prudent.

— Tu crois que le pont va sauter ? a demandé Zacchetti.

— J’en suis sûr.

— Et si les flics débarquent ?

— Le temps qu’ils arrivent, on sera loin.

— Et s’ils lancent un avis de recherche ?

— Et si tu la bouclais, pour changer ?

 

On était allongés à plat ventre depuis une dizaine de minutes lorsqu’on a entendu des voix sur notre droite, derrière un bois de peupliers bordant la route.

— C’est quoi, ça ? a demandé Zacchetti en se redressant sur ses coudes.

— J’en sais rien. Des ennuis, à tous les coups.

Les voix sont devenues plus distinctes. Soudain, un groupe de randonneurs a surgi de derrière les arbres et s’est avancé tranquillement vers nous. Des retraités adeptes de la marche et équipés comme pour un trek dans l’Himalaya ! Ils sont passés devant nous sans nous voir et ont poursuivi leur route en direction du pont.

— Catastrophe ! ai-je murmuré. À l’allure où ils marchent, ils vont arriver pile au moment de l’explosion. Il y aura des morts…

— Tant pis pour eux ! a répondu Zacchetti. Ils n’avaient qu’à pas être là.

Je l’ai regardé, horrifié.

— Tu es fou ! On ne va quand même pas les laisser aller au casse-pipe ? En plus, c’est tous des vieux. Même si ça pète avant qu’ils n’arrivent, le bruit va leur causer un arrêt cardiaque. Il faut les prévenir…

— Et tu vas leur dire quoi ? Excusez-moi messieurs dames, mais on a mis une bombe sous un pont. Si vous pouviez patienter le temps qu’elle pète, merci…

Je suis sorti du champ, paniqué, et j’ai couru vers eux en hurlant :

— S’il vous plaît ! S’il vous plaît !

Ils se sont retournés, un peu surpris. Derrière moi, Zacchetti s’était redressé, bien obligé. Il ne pouvait plus rester allongé dans les maïs, maintenant que j’avais attiré l’attention sur nous. Je l’entendais me maudire à voix basse.

— On s’est fait voler nos vélos, ai-je bredouillé. On les avait posés près de la rivière pour aller se baigner. Quand on est revenus, ils n’étaient plus là. Le mien était rouge, celui de mon copain noir avec des bandes blanches sur la fourche. C’est son père qui le lui avait offert pour son anniversaire. S’il rentre sans, il va recevoir une correction. Il est sévère, son père ! Des fois, il lui donne des coups de ceinture. Il faut dire qu’il est napolitain et que…

Je parlais, je parlais, pour les retenir en attendant que ça pète. Mais cette fichue bombe ne semblait pas décidée à exploser. Derrière moi, Zacchetti se tenait immobile, secouant la tête d’un air accablé. J’ai senti que l’attention des randonneurs commençait à faiblir. Un grand gaillard rougeaud qui avait une carte d’état-major à la main m’a demandé si je connaissais le château de Montéléger. Une dame aux cheveux mauves m’a gentiment conseillé d’aller porter plainte à la gendarmerie. Je m’apprêtais à leur révéler la vérité lorsqu’une détonation assourdissante nous a fait sursauter. On s’est tous retournés vers le pont. Un panache de fumée blanche s’échappait du cratère creusé par la bombe.

— C’était quoi ? a demandé un petit grand-père en crispant sa main sur sa poitrine.

— Des braconniers qui pêchent à la grenade, ai-je répondu. C’est interdit, mais il y a des gens qui n’ont aucun respect de la loi.

Ils se sont indignés. Pêcher à la grenade ? Non mais, quel scandale ! Et le garde champêtre ? Il était en vacances ? On les a laissés se calmer, et on a attendu qu’ils soient partis pour aller admirer les dégâts. Splendide ! Le tablier du pont était disloqué. Il y avait des blocs de béton sur le sentier et jusqu’au milieu du champ. L’odeur caractéristique de la poudre flottait dans l’air. Bizarrement, on est rentrés à la maison sans commenter l’incident. On avait senti passer sur nous l’aile de la catastrophe. Il n’a plus jamais été question de bombes après ça.


Au parc Jouvet

UN APRÈS-MIDI, Bagda m’invite chez lui pour regarder une vidéo. C’était la seule personne que je connaissais à posséder un magnétoscope, rareté hors de prix à l’époque. Je me suis installé dans son confortable canapé de cuir. Il a introduit une grosse cassette noire dans l’appareil en me précisant qu’il s’agissait d’un reportage sur les Z-Boys, skateurs californiens surdoués. J’avais déjà entendu parler du skate, bien sûr. Mais jamais de ces types dont le patronyme m’évoquait plutôt un groupe rock. Bagda a enclenché la touche « lecture » et la démonstration a commencé. J’ai tout de suite pris une claque phénoménale ! Les Z-Boys étaient de vrais dieux. Rien à voir avec les amateurs mous du genou qu’on voyait patiner sur leur planche dans les rues piétonnes de Valence. Ils glissaient sur une piste en forme de U, avec des bords très relevés, enchaînant des figures et des sauts vertigineux.

— Ça, c’est un three-sixty, a commenté Bagda. Ça un boardslide. Ça un halfcab. Ça, je ne sais pas, il vient sûrement de l’inventer…

— Pourquoi tu parles en anglais ?

— Parce qu’il n’y a pas de mots français équivalents. Il faut absolument qu’on s’y mette. Si on commence tôt, on peut devenir aussi bons qu’eux et peut-être même meilleurs…

— D’accord, mais comment faire ? On n’a pas de planches !

Il s’est éclipsé vers sa chambre et en est ressorti avec un skate flambant neuf que son père lui avait offert en même temps que la cassette. Le père de Bagda travaillait pour une chaîne d’hôtels. Il rapportait toujours de ses voyages des cadeaux incongrus : maquettes d’hélicoptères construites avec des canettes de Coca par des Africains, baladeurs japonais plus petits que la cassette qu’ils étaient censés contenir, tongs en paille tressée qui rongeait jusqu’à l’os l’espace entre les orteils, fausses Rolex incroyablement ressemblantes qui tombaient en panne dès qu’on les mettait à l’heure française.

— La cassette, c’était juste le mode d’emploi du cadeau, a dit Bagda. J’ai commencé à m’entraîner. Vise un peu ce que je sais faire…

On a écarté les chaises et il est monté sur sa planche. Il a fait décoller l’avant et il s’est mis à se dandiner sur les roues arrière en avançant vers la cuisine. Arrivé là, il a fait demi-tour en disant :

— Wheeling !

Il est revenu en usant de la même technique. On aurait dit un canard en train de se secouer le croupion. Ça s’est gâté quand il a tenté le ollie. Au moment d’effleurer la planche avec le bout du pied pour la faire décoller, il y est allé un peu fort. Le skate m’est passé au ras du nez et a traversé la fenêtre ouverte. Comme il habitait sur le boulevard, au-dessus d’un pub irlandais, les clients de la terrasse ont vu atterrir l’engin entre deux tables. Heureusement, ça n’a blessé personne. Il est descendu s’excuser et récupérer sa planche.

— C’est un sport d’extérieur, a-t-il commenté sobrement. Il faut qu’on trouve un coin peinard où s’entraîner.

— Tu crois que c’est possible, d’apprendre sans prof ? Ça a l’air assez casse-gueule, comme truc.

— Penses-tu ! Il faudra juste faire gaffe au début. Tu crois qu’ils ont fait comment, les Z-Boys ? On sera autodidactes, comme eux.

 

On s’est mis en quête d’une planche pour moi. Les magasins d’articles de sport commençaient à proposer timidement des modèles basiques. Je n’ai rien trouvé qui me plaise vraiment.

— Tu as la solution de l’acheter en kit, a dit Bagda. C’est mieux, tu adaptes ton skate à tes besoins et à tes goûts.

— Comment ça ?

— Tu achètes la planche d’un côté, les trucks de l’autre, quatre roues de la couleur que tu veux, et tu assembles le tout.

C’est la solution que j’ai adoptée. Je me suis dégotté pour pas trop cher une planche en aluminium brossé ultrafine, sous laquelle j’ai monté des axes violets et des roues de cinquante-six noires. Côté tail, la queue de la planche, en anglais, j’ai vissé une rondelle de plastique dur pour pouvoir freiner sans rayer l’alu. Le vendeur m’a donné des bandes antidérapantes publicitaires à coller dessus. Quand je me suis pointé chez Bagda avec mon skate, il n’en est pas revenu.

— Magnifique ! s’est-il exclamé. Il est vachement mieux que le mien…

Je m’étais un peu entraîné chez moi, ça commençait à venir. Je lui ai fait une démonstration de wheeling, histoire d’entrer dans le vif du sujet. Puis, j’ai tenté le ollie. La planche a pirouetté sur son axe et je suis presque retombé dessus. Ça a claqué méchamment, j’ai cru que je l’avais pétée. Heureusement non, elle était ultra-solide en plus d’être classe. Un bijou !

— Pour le terrain d’entraînement, j’ai réfléchi, a dit Bagda. Le mieux, c’est le parc Jouvet.

Je l’ai regardé avec stupéfaction.

— Le parc Jouvet ? C’est interdit de faire du patin, là-bas. Tu n’as pas vu les écriteaux ?

— Qui te parle de patins ? C’est bien du skate qu’on fait, non ?

Il m’a jeté un regard malicieux. On a pris nos planches et on est partis vers le kiosque Peynet. Dans la rue, on ne s’est pas donné le ridicule de patiner sur une jambe, comme des amateurs. On a attendu d’être au parc pour monter dessus. Bagda avait vu juste : c’était vraiment le terrain d’entraînement idéal. Il y avait toute la gamme des pistes possible, depuis les grands boulevards rectilignes jusqu’aux petites allées tortueuses, en passant par des zones accidentées, comme le « camp aux biches » où de grosses racines bossuaient l’asphalte, ce qui permettait d’enchaîner les sauts. Bagda s’est élancé le premier. Je l’ai regardé faire, admiratif. Arrivé au bas de la pente, il a sauté de son skate et s’est retourné vers moi en criant :

— Vas-y mollo ! Le revêtement est ultra-lisse, on a vite fait de prendre de la vitesse…

J’ai esquissé trois virages avant de bondir en catastrophe dans un massif d’hortensias.

— Plus secs, les virages, m’a crié Bagda. Tu te laisses embarquer, sinon.

J’ai récupéré ma planche et terminé ma descente en suivant ses conseils et en enchaînant des virages beaucoup plus serrés. On a remis ça un nombre incalculable de fois, avides de progresser. Ça venait petit à petit. Tout à coup, j’ai regardé ma montre : il était six heures du soir ! Incroyable, je n’avais pas vu l’après-midi passer.

— Il faut que j’y aille, ai-je dit. Mon père m’attend.

— Il vient te chercher ?

— Non, il travaille juste en face, à la Société des téléphones. Je le rejoins là-bas.

J’ai salué Bagdasarian et traversé l’avenue Gambetta, ma planche sous le bras. Quand je suis arrivé au bureau de mon père, la secrétaire m’a dit qu’il était au bistrot avec les dépanneurs. Toute l’équipe avait coutume de boire un coup aux Mariniers du Rhône, le soir après le boulot. Ça tombait bien, j’avais soif. J’ai dégringolé l’escalier de bois. En entrant dans le café, j’ai repéré papa au comptoir avec deux copains à lui que je connaissais de vue, un petit maigriot aux cheveux gominés et un costaud à lunettes qui faisait de l’haltérophilie.

— C’est quoi, cet engin de mort ? m’a demandé le costaud en désignant ma planche.

— Un skate. Ça vient d’Amérique…

— Ça sert à quoi ? On dirait un matelas de garagiste. Tu comptes vidanger les voitures des dépanneurs ?

— Ça dépend combien c’est payé.

On avait dû le congeler pendant un an et il sortait juste du frigo. Ne pas savoir ce qu’est un skate ? Il se foutait de moi, ou quoi ?

— Un skate, ça sert à s’amuser, ai-je ajouté. On grimpe dessus et on glisse dans les pentes…

— Il y a un frein ?

— Non. Pour freiner, on fait toucher l’arrière, au niveau de cette rondelle qui est là.

J’ai retourné la planche pour lui montrer la rondelle de plastique que j’avais fixée côté queue.

— Ça doit être sacrément casse-gueule ! a-t-il conclu.

— Tu bois quoi ? m’a demandé mon père.

— Un Coca bien frais.

Le patron a posé sur le comptoir une bouteille embuée. Je l’ai descendue d’une traite, ne m’interrompant que pour roter en sourdine avec un plaisir contenu.

— Bon, ce n’est pas le tout ! a dit mon père. Combien je dois, Didier ? On y va.

 

Le mercredi suivant, j’ai retrouvé Bagdasarian à Valence. On s’était donné rendez-vous sur le belvédère du Champ de Mars, un coin sympa qui domine le parc Jouvet. Quand je suis arrivé, il discutait avec une bande de chevelus qui faisaient cercle autour de lui. Des skateurs. Je les ai identifiés tout de suite à leur équipement. Coudières, genouillères, casque : la totale !

— Salut Éric ! m’a lancé Bagda. Tu es à la bourre, qu’est-ce que tu foutais ?

— C’est pas moi, c’est mon père. Il avait paumé ses clés de bagnole. Qu’est-ce qu’on fait, on y va ?

— Impossible pour le moment. Le garde rôde dans les allées.

Comme je le regardais sans comprendre, il s’est accoudé à la balustrade de pierre et a pointé le doigt vers le parc.

— Tu vois la cabane à frites ? Juste à côté, près du départ du petit train, il y a un type en bleu avec un képi. C’est le garde. Un vrai psychopathe, à ce qu’il paraît…

— Qui te l’a dit ?

— Moi, a rétorqué un balèze aux cheveux frisés. J’ai déjà eu affaire à lui. C’est un militaire en retraite. Il déteste les skateurs…

— Il t’a mis une amende ?

— Non, parce que je cours plus vite que lui. Mais je ne compte plus le nombre de fois où il m’est parti au cul…

— Moi, il m’a chopé un jour que je me reposais sur un banc, a ajouté un blondinet à la peau mate dont le casque rayé attestait un parcours sportif chaotique. Il m’est tombé dessus par surprise, c’est le roi du coup fourré.

— Et alors ?

— Il m’a confisqué mon skate. Comme je protestais en disant que j’allais le dire à mon père, il l’a fracassé sur un banc. Pas mon père, le skate ! Un fou, on te dit…

— Il n’a pas le droit de faire ça ! Il faut porter plainte…

— C’est nous qui sommes en tort, a dit le balèze, qui se prénommait Cédric. Le skate est interdit au parc. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à aller lire le règlement. Il est affiché à toutes les entrées. Ni patins, ni skate, ni vélo.

J’étais consterné. Casser un skate sur un banc ! Il fallait en tenir une sacrée couche. Quel abruti, ce garde !

— On fait quoi, alors ? On rentre chez nous ?

— On va rester ici pour s’entraîner jusqu’à ce qu’il parte, a dit Bagda. Cédric et ses potes vont nous montrer deux trois trucs. Ils sont vachement bons, tu vas voir.

 

Effectivement, ils étaient tous bien meilleurs que nous. On a dû repartir de zéro. Posture, technique, rien n’allait. Nos trucks étaient mal réglés, nos planches trop molles. Manu, le mécano de la bande, a sorti ses outils et remis tout ça d’aplomb. Quand le garde a enfin déguerpi sur sa mobylette, on est descendus slalomer dans les allées pour mettre en pratique les conseils de nos nouveaux amis. On était début mai, le mois des aubépines et des genêts en fleur. Je me suis régalé à glisser sous les ombrages en frôlant des landaus où vagissaient des créatures en layette. Bagda skatait devant moi, bras écartés comme un surfeur. On frimait un max, tous autant qu’on était. Soudain, les gars de la bande ont bondi de leur planche pour se disperser dans les allées. Derrière nous, on a entendu s’étouffer un moteur de mobylette. On s’est retournés. Le garde nous faisait face, auréolé de lumière comme une puissance divine. Il avait au moins deux mètres de haut. Large d’épaules au point de distendre les coutures de sa veste d’uniforme. Menton carré de centurion romain, moustache noire, sourire cruel. Il nous lorgnait de son œil unique, car il était borgne, détail que personne n’avait cru utile de mentionner. Comme il ne portait pas de prothèse, son œil crevé nous fixait en même temps que l’autre. Dans ce trou rouge, pendouillaient des filaments blancs qui me rappelaient les ris de veau de mamie Paulette. J’ai eu un haut-le-cœur.

— Vous deux ! a-t-il lancé en nous désignant. Venez ici tout de suite…

Avec Bagda, on s’est regardés d’un air entendu. La méthode Cédric s’imposait. J’ai ramassé mon skate en faisant mine d’obtempérer. Puis, j’ai tourné les talons et piqué le plus fulgurant sprint de toute ma vie. Mon pote m’a emboîté le pas. On pensait que cet énorme tas de viande serait incapable de nous suivre, mais on se trompait ! De même que l’hippopotame, d’aspect pataud, charge à soixante kilomètres à l’heure quand on viole son territoire, le garde s’est élancé derrière nous avec une surprenante vélocité.

— Accélère ! a hurlé Bagda en me dépassant. Il nous colle au cul !

Insensiblement, la brute gagnait du terrain. On l’entendait ahaner dans notre dos. Il a fallu tout donner pour creuser l’écart. Finalement, on a réussi à le lâcher. La peur nous dopait comme un cocktail d’amphétamines. On a traversé le Champ de Mars à toutes jambes pour aller se planquer dans la vieille ville, qu’on connaissait bien. Essoufflés, on s’est assis sur un banc. La trouille qu’on venait d’avoir ! On s’est regardés et on a éclaté de rire. Entre l’essoufflement et les hoquets spasmodiques, on a bien failli mourir asphyxiés.

 

Échaudés par cet avertissement, on a attendu une bonne semaine avant de repointer le nez au parc. Un mercredi à une heure, on est arrivés sur l’esplanade du Champ de Mars, un peu inquiets. Entre-temps, on s’était équipés. Casque, protections aux coudes et aux genoux, la totale. Si de plus expérimentés que nous en portaient, il devait forcément y avoir une raison. Bagda a sorti ses jumelles de son sac et il est allé s’accouder à la balustrade pour scruter les taillis. Pas de képi bleu marine à l’horizon, aucun bouton d’uniforme doré scintillant au détour des allées, pas d’œil unique clignant dans les buissons : la voie était libre !

— Cédric est près de l’étang, a dit Bagda en remisant ses jumelles dans son sac. Ils font un slalom. Amène-toi, on va les rejoindre.

On a glissé jusqu’à eux sur nos planches. Le parcours qu’ils avaient installé consistait en une vingtaine de canettes de Coca disposées en ligne droite dans l’allée la plus pentue du parc. Pour le réussir, il fallait non seulement maîtriser la godille, mais aussi ne pas se louper à l’arrivée, car l’allée obliquait à angle droit devant un étang aux eaux verdâtres où glissaient des cygnes atteints de cirrhose à force de manger le pain que les amis des bêtes leur jetaient.

— C’est technique, dis donc ! s’est exclamé Bagda. Le final est coton. On passe au ras de l’eau…

— C’est justement ça qui est drôle, a rétorqué le blondinet au casque rayé. Ceux qui se loupent finissent à la baille ! Mais vous avez le droit de vous dégonfler, on comprendra…

C’était un défi. Dans l’œil de Bagda, j’ai vu pétiller une étincelle d’orgueil. On s’est échauffés quelques minutes dans une allée contiguë avant de tenter le coup. Intérieurement, je priais pour qu’on ne soit pas ridicules. C’était la première fois qu’on s’essayait au slalom. L’humiliation suprême eût été qu’on finisse dans l’eau avec les palmipèdes. Bagda s’est lancé le premier. Godille impeccable, il n’a accroché que la dernière porte. Je commençais à respirer plus librement. Je l’ai suivi du regard, tandis qu’il obliquait au ras de l’eau, frôlant un bosquet de buis. Une fois ralenti, il a sauté de sa planche qu’il a récupérée dans la foulée. Les autres ont hoché la tête en signe d’approbation.

— Bravo ! s’est écrié Cédric. Pour un débutant, tu assures bien. À toi, Éric. Montre-nous ce que tu sais faire…

J’étais en place et j’avais devant moi la pente, qui plongeait presque verticalement dans l’étang. Les canettes formaient une ligne continue. Arrivé en bas, il n’y avait clairement pas de place pour tourner. J’ai bouclé la jugulaire de mon casque, pris une inspiration et foncé sans réfléchir, me fiant à mon instinct et aux automatismes que j’avais acquis. Le slalom, c’était avant tout une affaire de tempo. Je me suis mis à basculer le bassin en rythme, portant le regard loin devant comme nous l’avait conseillé Cédric. Miracle, je suis arrivé en bas sans louper une porte ni rien accrocher ! Comme je négociais le virage final, passant au ras des buis, le garde a surgi en travers de ma route. Ce désaxé s’était caché dans un buisson pour me tendre un piège. Il s’est planté bras écartés face à moi. Impossible de l’éviter, j’étais lancé à pleine vitesse ! Le choc de la collision m’a coupé le souffle. Je pesais la moitié de son poids, mais j’avais accumulé pas mal d’énergie cinétique. Il a vacillé, ébranlé lui aussi. En me relevant, tout étourdi, je l’ai vu basculer en arrière. Il est tombé dans l’étang et a sombré sous mes yeux. Seul son képi surnageait grotesquement. À tous les coups, je l’avais tué ! Je me suis retourné vers les autres, mais ils avaient tous décampé. Il n’y avait plus personne, à part Bagda.

— Viens vite ! a-t-il dit en se précipitant vers moi. Il faut se tirer d’ici…

— Mais… le garde…

— On s’en fout ! J’ai ton skate, suis-moi.

J’étais sous le choc, incapable de réagir. J’avais du coton dans les oreilles, une brume devant les yeux et le nez en sang. Il m’a empoigné fermement par le bras pour me forcer à courir. On a traversé l’esplanade du Champ de Mars et on est allés se planquer du côté de la rue Mésangère. Je me suis passé le visage à l’eau claire dans le bassin d’une fontaine. Entre mes mains écorchées, l’eau avait une teinte rouille.

— Tu as fait fort ! s’est exclamé Bagda. Envoyer valser un mastard pareil…

— Je n’ai rien vu venir. J’étais concentré sur le slalom et d’un seul coup, j’ai eu l’impression de percuter un mur.

— Tu m’étonnes ! Tu l’as fauché comme une quille. Il a reculé et buté du pied sur l’espèce de barrière qui borde l’étang. C’est ça qui l’a fait basculer.

— Tu crois qu’il est mort ?

— Penses-tu ! Mouillé seulement. Bien fait pour lui, il n’avait qu’à pas se jeter en travers de ta route.

J’ai ôté mon casque et je me suis repeigné avec mes doigts. J’avais l’impression d’avoir commis un crime. Il me semblait que la police était déjà à mes trousses, que mon signalement circulait partout en ville, qu’on ne tarderait pas à entendre les sirènes deux tons.

— Je ne peux pas rester comme ça. Imagine qu’il se soit noyé ! Viens, on y retourne !

— Tu es dingue ? On va se faire choper !

— On regardera de loin, avec tes jumelles. Je veux en avoir le cœur net…

J’ai entraîné Bagda avec moi jusqu’au belvédère. Il a sorti ses jumelles de son sac et les a braquées sur l’étang.

— Ça va, a-t-il dit après un temps. Il s’en est sorti. Il discute avec des gens sur la rive. Je vois un type qui essaie de lui repêcher son képi.

Il m’a passé les jumelles pour que je profite du spectacle. Le garde, trempé et couvert d’algues, faisait de grands gestes en direction de la pente où scintillaient nos canettes de Coca.

— Ouf ! ai-je soufflé. J’aime mieux ça. Tirons-nous, je suis rassuré…

 

J’ai attendu six heures pour rejoindre mon père à son travail. Je suis entré directement aux Mariniers du Rhône. Là, j’ai eu un choc. Le garde était au comptoir, torse nu. Il buvait un pastis pour se remettre de ses émotions. Les muscles de son dos saillaient comme des cordes. Il avait des tatouages plein les bras. J’ai tourné les talons et suis allé me planquer derrière une voiture stationnée sous un marronnier. J’ai attendu que papa sorte du bistrot pour quitter ma cachette. Quand je l’ai vu qui traversait la rue, je me suis précipité vers lui en faisant mine d’arriver à l’instant.

— Excuse-moi, ai-je bredouillé. Je suis à la bourre. Je n’ai pas vu le temps passer…

— Six heures et demie ! Je commençais à m’inquiéter. Tu veux boire un coup ?

— Non, merci.

— Tu es sûr ? Qu’est-ce qui t’arrive, tu es tombé ? Tu as le nez tout écorché…

— Je me suis pris une branche en skate. C’est rien du tout.

Il a hoché pensivement la tête.

— Au fait, tu sais que Pujol vient de se faire foutre dans l’étang par un skater ? Sûrement un copain à toi…

Je me suis figé sur le trottoir, incapable de prononcer un mot.

— Tu vois qui est Pujol, je suppose ?

Il me dévisageait avec sévérité.

— Non, ai-je balbutié, horriblement mal à l’aise. C’est qui ?

— Le garde borgne. Celui qui surveille le parc.

— J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais vu. Il n’est pas blessé, au moins ?

— Pas que je sache. Pourtant, le choc a été violent. Agresser un représentant de l’ordre, il fallait quand même oser…

Je sentais peser sur moi son œil soupçonneux.

— Peut-être que c’est un accident. Si ça se trouve, celui qui l’a renversé ne l’a pas fait exprès. Il t’a dit comment ça s’était passé ?

— J’évite de discuter avec lui. C’est un ancien militaire bas du képi. On s’est déjà engueulés à propos de la guerre d’Algérie. Il pense le plus grand bien de la colonisation. Un con, en résumé…

Je ne savais pas quoi dire. Ces questions me dépassaient. L’Algérie, je n’aurais même pas su situer ça sur la carte. Il me semblait que mon père y avait fait son service militaire, pour le reste…

— Si tu croises celui qui a foutu cet abruti dans la mare, serre-lui la main de ma part ! a-t-il conclu. Dis-lui que je lui paierais volontiers un Coca bien frais.


La tombola du Paraguay

LES GRANDES IDÉES, ça peut vous venir n’importe où. Dans la rue, par exemple. Je me promenais avec Zacchetti impasse de la Poste, quand je l’ai vu s’arrêter devant Papoum Shop, une boutique de farces et attrapes où il m’arrivait d’acheter des pétards à mèche. On trouvait là des gadgets d’un goût exquis, style salières en forme de phallus ou rouleaux de papier hygiénique avec le portrait du président de la République sur chaque feuille. C’était ce qui avait attiré l’attention de mon pote. Il a collé le front à la vitrine et s’est mis à me détailler ces fleurons de l’esprit humain.

— Vise un peu le savon en forme de crotte ! Dément, non ? Et le parachute pour bouchon de champagne ! Il fallait y penser, n’empêche. Ton bouchon pète et part dans les airs. Ensuite, il redescend lentement sous le parachute…

— Non, il se cogne au plafond et ça foire.

— Rabat-joie ! Il faut toujours que tu cherches la petite bête. Approche-toi, ça vaut le détour, je te jure…

Pour lui être agréable, je me suis avancé vers la vitrine et j’ai jeté un œil à ces niaiseries. Le premier objet sur lequel mon regard s’est posé était un bloc-notes exposé sur un présentoir. Baudelaire a écrit dans « Fusées » que l’engendrement de toute pensée sublime déclenche une secousse nerveuse dans le cervelet. Ce jour-là, j’en ai ressenti une balèze ! Le bloc-notes avait le format d’un carnet de chèques, en plus épais. Il représentait un billet de banque du Paraguay, avec une locomotive imprimée au recto. Dans le coin gauche, le numéro de série du billet. Pour être tout à fait exact, c’est ce détail du numéro qui m’a donné l’idée, avec un I majuscule.

— Qu’est-ce que tu regardes ? m’a demandé Zacchetti.

— Le bloc-notes. Tu ne trouves pas que les feuilles ressemblent à des billets de tombola ?

Il a marqué un temps. Je pouvais presque entendre les bruits d’engrenages de sa cervelle. Sans attendre qu’il réagisse, j’ai ajouté :

— Tu as combien sur toi ?

— Pourquoi ? Tu veux m’emprunter du fric ? Pas pour acheter ce truc, quand même ? C’est un attrape-gogo.

— C’est justement pour ça que je veux l’acheter…

Son regard est devenu trouble comme celui du poisson qu’on fait frire. De nouveau, il s’est tu.

— Je te propose une association. J’ai quatre francs cinquante sur moi. Le bloc-notes en vaut sept. Si tu me files deux cinquante, je l’achète et on revend les feuillets au détail en disant que c’est des billets de loterie. Il y en a cent, c’est écrit sur le paquet. À sept francs la feuille, ça fait sept cents francs. Avec ça, tu pourras t’acheter ce que tu veux. Un vélo, un walkman. Tu imagines ? Sept cents balles…

Il était tenté, ça se voyait. En même temps, il n’osait y croire. Ça lui semblait sans doute trop beau pour être vrai.

— Tu penses que ça pourrait marcher ?

— Quand tu t’es associé avec moi pour les bombes, ça a marché ou pas ?

— Oui. Mais on a frôlé la catastrophe…

— Parce qu’on manipulait de la poudre. Ici, c’est différent. Le papier, ça n’explose pas.

 

Il s’est fendu du complément et j’ai pu acheter le bloc-notes. On s’est retrouvés dans la rue avec notre emplette. J’ai ôté le plastique de l’emballage afin d’examiner les billets de plus près. Le papier avait la texture requise, ni trop glacé, ni trop rugueux. J’avais déjà vendu des billets de tombola pour le collège. J’avais le bagout nécessaire. Je m’étais même découvert un talent de commerçant, ou plutôt d’embrouilleur, ce qui revient au même. Restait à mettre au point l’argumentaire. On est allés s’asseoir place Aristide-Briand. Le soleil tapait dur, on était début août. Bagdasarian était en vacances. Ça expliquait pourquoi je perdais mon temps à traîner avec Zacchetti.

— Bon, ai-je dit. C’est bien simple, on va vendre les billets dans la rue. Tu as déjà vendu des billets de tombola ?

— Oui, pour le club de foot. Mais seulement à la famille et aux voisins.

— Les gens que tu connais, ça ne compte pas. Ils achèteraient n’importe quoi pour te faire plaisir.

— On voit bien que tu ne connais pas mes voisins. C’est des asociaux. Quand mon père joue de l’accordéon, ils cognent au plafond avec le balai.

Ayant déjà entendu son père jouer de l’accordéon, je comprenais parfaitement cette réaction.

— Ils t’en ont acheté quand même ?

— Oui, deux.

— Bon, tu dois être doué, alors. On devrait cartonner. Le seul souci, c’est que nos billets ont un défaut.

— Ah bon ? Lequel ?

Il m’a arraché un billet des mains et s’est mis à l’observer par transparence d’un air soupçonneux.

— Ils sont d’un seul bloc, ai-je précisé. Il n’y a pas de talon où noter les coordonnées des gens…

— Et alors ?

— Ça risque d’éveiller les soupçons. Si on n’a pas leurs coordonnées, comment veux-tu qu’on les prévienne ?

— Parce que tu comptes les prévenir ? Je croyais que c’était une arnaque…

— C’en est une, abruti ! Mais il faut être crédible. C’est comme pour les lots. On va devoir s’adapter en fonction du pigeon. Si c’est une vieille de quarante ans, on lui dira que le gros lot est une machine à laver. Si c’est un vieux, une téloche ou un magnétoscope. Pour les jeunes, un vélo de course ou un abonnement au cinéma…

— Et pourquoi pas de l’argent ? Ça plaît à tout le monde, l’argent.

Je l’ai regardé avec pitié.

— Le gros lot pourrait être un ticket gagnant de tombola ? ai-je plaisanté.

Il n’a pas saisi la vanne et a trouvé que c’était une excellente idée.

 

C’est moi qui ai ouvert le bal. On a marché jusqu’au Théâtre Bel Image, qui me semblait idéalement situé parce qu’il était bordé de rues piétonnes giboyeuses. Zacchetti s’est assis sur les marches pour m’observer et s’inspirer de ma technique. J’ai sorti mon carnet de ma poche et détaché une dizaine de feuillets. Voyons, qui aborder ? Une dame a surgi au coin de la rue Vernoux. Je lui ai tout de suite trouvé une tête sympathique. Elle avait les mêmes bajoues que Grignotine, mon hamster. Quelqu’un d’aussi mafflu ne pouvait être tout à fait mauvais.

— Bonjour madame, l’ai-je abordée. Je vends des billets de tombola pour les scouts de France. Ça va servir à financer un voyage en Corse. Vous pouvez gagner une machine à coudre…

— Les scouts ? Mon fils en fait partie ! Tu es de quelle patrouille ?

J’ai hésité, cherchant l’inspiration. Je ne connaissais rien au scoutisme. Quand on voyait passer une de leurs patrouilles à la Véore, avec Terrasson, on éclatait de rire, c’était plus fort que nous. Le short, le foulard, les gros godillots et les chaussettes remontées jusqu’aux genoux… Ça finissait parfois à coups de pierre, car il y en avait de teigneux dans le lot.

— Jérôme appartient à la patrouille des renards, a ajouté la dame. Tu le connais sûrement…

— Non, ça ne me dit rien. Je suis des fox-terriers. Vous savez, comme Milou, le chien de Tintin…

Elle m’a regardé d’un drôle d’air. Je me suis demandé si je n’avais pas gaffé.

— Les fox-terriers ? Je n’en ai jamais entendu parler. C’est une patrouille de Valence ?

— Non, de Privas. Je suis ardéchois.

— Tout s’explique. Tu vas au prochain rassemblement ?

— Bien entendu ! Je n’en rate jamais aucun. C’est tellement sympa…

La dame a eu l’air d’approuver.

— Je vais faire ma BA, a-t-elle dit. Tu les vends combien, tes billets ?

— Sept francs.

— Donne-m’en un.

Victoire ! Ça démarrait enfin. Je lui ai tendu un feuillet du bloc-notes.

— Tiens, a-t-elle dit en me donnant un billet de dix francs. Tu as la monnaie ?

— Heu non, désolé.

— Garde tout, alors. Tant pis !

— C’est trop, ai-je bredouillé, mal à l’aise. Je vais aller faire la monnaie au tabac.

— Inutile, ça prendrait trop de temps. Donne-moi vite un billet, et qu’on en finisse ! On ne va tout de même pas y passer l’après-midi…

Cette soudaine agressivité m’a ôté mes remords, comme un coup d’éponge ôte une tache sur une toile cirée. J’ai noté ses coordonnées sur la feuille volante en lui disant qu’on la préviendrait par téléphone si elle gagnait le gros lot. Puis, je suis retourné voir Zacchetti sur les marches du théâtre.

— Tu as augmenté les prix ? a-t-il demandé à la vue du billet de dix francs.

— Elle n’avait pas la monnaie, tant pis pour elle. Tu as pigé le coup ?

— Oui, c’est fastoche.

— Alors debout, feignasse. Au boulot !

 

On a passé deux bonnes heures à écumer les rues piétonnes en testant différentes formules. En solo, à deux, en se faisant passer pour des scouts, des judokas, des escrimeurs. Zacchetti avait du mal à trouver le ton juste. Il était excessif dans son argumentaire. À un type en costard cravate qu’on avait abordé devant le Crédit mutuel, il a déclaré sans sourciller que le premier prix de la tombola était une Ferrari Testa Rossa. L’autre l’a regardé avec un air de suspicion si marqué que j’ai dû intervenir :

— Modèle réduit, je précise. Vous pensez bien qu’on n’a pas les moyens d’en offrir une vraie.

J’ai jeté à ce crétin de Zacchetti un regard appuyé. Il allait nous faire pincer, avec sa folie des grandeurs.

— Je me disais aussi, a rétorqué le type, mi-figue, mi-raisin. Bon, donnez-m’en un. C’est combien ?

 

Sur le coup de quatre heures, comme on commençait à être repérés par les commerçants, j’ai proposé à Zacchetti d’innover un peu :

— On pourrait faire du porte-à-porte dans les immeubles, pour changer ? Le type du tabac nous a dans le collimateur. J’ai peur qu’il appelle les flics.

Il a approuvé. On avait déjà vendu plus de la moitié des billets, ce qui représentait une coquette somme. Grisés par le succès, on s’est dirigés vers la côte Sylvante. La plupart des portes cochères étaient verrouillées par des digicodes. J’ai fini par en trouver une d’entrebâillée. On s’est faufilés subrepticement dans une courette fleurie très fraîche, très bien tenue. Plusieurs plaques dorées fixées sur les boîtes aux lettres attestaient que l’endroit était sélect : médecins, avocats, notaires. On allait faire un carton ! Comme je craignais que Zacchetti ne se laisse griser par l’opulence des lieux et ne se remette à extravaguer avec ses cadeaux mirobolants, j’ai mis les choses au point d’entrée :

— Tu me laisses parler. Toi, tu te contentes de prendre les noms dans le carnet, compris ?

Il a acquiescé sans protester. On est montés à pied au premier. L’escalier était recouvert d’un épais tapis, avec une barre de cuivre astiqué sur chaque marche. Intérieurement, je plaignais la femme de ménage. J’ai choisi une porte au hasard et j’ai frappé. Aucune réponse. J’entendais des bruits bizarres dans l’appartement. Comme si un petit chien gémissait en se grattant l’oreille. J’ai insisté, frappant et sonnant en alternance. Au bout d’une interminable minute, un homme d’une trentaine d’années est venu m’ouvrir. Il ne portait qu’un léger pantalon en lin. Son torse nu ruisselait de sueur.

— C’est pour quoi ? a-t-il demandé.

Je lui ai servi mon baratin désormais bien rodé. Il a fait la moue. J’avais l’impression qu’il n’écoutait pas. Derrière lui, dans l’entrebâillement de la porte, j’ai vu apparaître une fille brune longiligne, plutôt jolie. Elle était toute nue ! Ça m’a scié. Très à l’aise, elle m’a regardé en souriant. J’ai détourné la tête.

— Une tombola, tu dis ? C’est quoi, les lots ?

— Je… Un magnétoscope et…

J’avais les idées embrouillées. Derrière moi, Zacchetti piétinait nerveusement. Il devait se demander pourquoi je bafouillais comme ça.

— J’ai déjà un magnétoscope, a répondu l’homme. Désolé.

La fille s’est avancée derrière lui. Elle l’a enlacé en lui posant les deux mains sur le ventre, à hauteur du nombril. J’étais de plus en plus mal à l’aise.

— C’est pratique, les magnétoscopes, a-t-elle murmuré. On peut regarder toutes sortes de films…

Zacchetti l’a enfin aperçue. Avec sa discrétion coutumière, il m’a donné un coup de coude dans les côtes. Je l’ai repoussé d’une bourrade.

— Je… On ne va pas vous déranger plus longtemps… Si vous avez déjà un magnétoscope, ce n’est pas la peine…

On a dévalé l’escalier. Dans la cour, j’ai fait une pause pour reprendre mes esprits. J’étais sous le choc.

— Tu as vu ? s’est exclamé Zacchetti. Elle était à poil ! On les a interrompus en pleine partie de jambes en l’air.

— Oui. Réflexion faite, c’était une mauvaise idée, le porte-à-porte. On dérange les gens dans leur intimité…

— Justement ! C’est ça qui est génial. Allez, viens, on y retourne.

— Quoi, chez le couple ?

— Non, on tente le coup au dernier étage. Je suis curieux de voir sur quoi on va tomber.

 

On est montés jusqu’au quatrième, en faisant un petit crochet par le premier pour voir si les tourtereaux avaient repris leur séance de gymnastique. Derrière la porte, le petit chien couinait de nouveau en se grattant les puces. Ça le démangeait sacrément ! Zacchetti était mort de rire. Je l’ai pris par la manche pour le ramener vers l’escalier. Sur le palier du quatrième, on a fait une pause pour reprendre notre souffle et nous éponger le front. Plus on montait dans les étages, plus il faisait chaud. Au quatrième, la lumière du soleil entrait par une fenêtre mansardée, ça faisait serre : à crever sur place ! On a hésité entre plusieurs portes. Je craignais de mal tomber, mais pas Zacchetti, bien au contraire. Finalement, j’ai frappé à la porte d’un dénommé Jacques Chastel, architecte. Il n’y avait qu’un seul nom sur la plaque. On pouvait supposer qu’il était célibataire. De plus, un architecte était une personne sérieuse, qui ne se livrait pas à des ébats sur son lieu de travail.

— Entrez, c’est ouvert ! a répondu quelqu’un.

— Vas-y ! m’a soufflé Zacchetti. Puisqu’il nous dit d’entrer.

J’ai poussé la porte et me suis avancé dans une pièce blanche parquetée de teck. Meubles de bois sombre, photos en noir et blanc dans des cadres accrochés aux murs, sculptures biscornues dans les coins. L’homme qui venait de nous prier d’entrer était au téléphone. Derrière lui, par une baie vitrée courant sur toute la largeur du mur, on voyait les toits ocre de la vieille ville et le Rhône, immobile et scintillant comme une couleuvre d’or. La vue sur Crussol m’a rappelé l’épisode des bombes. On s’est consultés du regard, avec Zacchetti.

— Ne quitte pas, a dit l’architecte à son interlocuteur. Je te reprends tout de suite…

C’était un quinquagénaire au teint bronzé et aux manières désinvoltes. Chemise Lacoste, pantalon de flanelle, gourmette au poignet. Sans lâcher son téléphone, une reproduction de modèle d’avant-guerre en bakélite noire, il a ajouté en nous regardant :

— Bonjour, les enfants. C’est pour quoi ?

— On vend des billets de tombola pour notre club de foot, ai-je répondu. Le gros lot est une toile de Cathelin. Ça irait très bien chez vous…

— Tu entends ça ? a-t-il chuchoté dans le combiné. Ce doit être mon jour de chance. On emporte le marché Chapuis et des gosses viennent m’offrir un Cathelin à domicile…

— On ne vous l’offre pas vraiment, ai-je tempéré. Il sera à vous si votre numéro est tiré au sort. Vous prenez un billet ? C’est sept francs.

— Donne-m’en quatre ! Mais avec un sept ou un onze dans les numéros de série. Je suis superstitieux…

J’ai feuilleté mon carnet. Horreur ! Tous les numéros étaient identiques, détail auquel on n’avait pas prêté attention.

— Alors ? a insisté l’homme. Presse-toi, petit ! Je fais attendre mon associé.

— Je… Il n’y a pas de sept, ni de onze. Désolé…

— Ce n’est pas grave, donne-m’en quatre quand même, n’importe lesquels.

Je ne pouvais évidemment pas obtempérer. Il aurait immédiatement regardé les numéros et découvert la supercherie. J’ai reculé vers la porte en faisant signe à Zacchetti de m’imiter.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’est exclamé l’architecte. Amenez-vous un peu par ici et faites-moi voir ces billets !

Le salut était dans la fuite ! On a dégringolé les quatre étages comme deux fous. Dans la précipitation, Zacchetti a accroché sa manche de blouson au pommeau de la rambarde. J’ai entendu un grand crac. Il a poursuivi sans sourciller, la manche du blouson à moitié détachée pendant sous son coude. On a couru à travers les rues, jeté les billets restants dans une poubelle et décidé de se séparer pour brouiller les pistes. J’avais attaché mon vélo à un réverbère, place Saint-Jean. Je n’osais plus y retourner, de peur d’être appréhendé par la police. Ils devaient avoir notre signalement et nos empreintes digitales. La tentation m’a effleuré de me débarrasser de l’argent, comme Zacchetti l’avait fait avec son blouson déchiré qu’il avait roulé en boule et planqué sous une bagnole juste avant qu’on se sépare. Si on m’arrêtait avec le magot, j’étais cuit. Finalement, je me suis abstenu. Je n’étais tout de même pas paniqué au point de foutre quatre cent cinquante francs à la poubelle ! À la nuit tombante, j’ai tenté une percée. Mon vélo avait disparu. Des types sans morale me l’avaient piqué. J’en étais de ma poche d’au moins deux cents balles. Avec le bénéfice de notre escroquerie, c’est tout juste si on a pu rentrer dans nos frais.


La vengeance du moineau

À BEAUMONT, je ne connaissais personne à part Terrasson. C’était un fils de paysans. J’aimais bien aller chez lui. On s’était rencontrés dans les bois, un jour que je buvais à une source cachée sous des feuilles mortes. Il m’avait mis en garde, me disant que c’était une flaque d’eau croupie et que j’allais attraper la colique. Information trop tardive pour être utile, hélas ! Terrasson avait une tête ronde, le teint pâle et des yeux bleus pervenche pailletés d’ocelles plus sombres. Quand je balançais une vanne un peu leste, il rougissait jusqu’aux oreilles, qui devenaient cramoisies comme des crêtes de poules. Le dimanche, j’allais le voir chez lui à vélo. Sa ferme était située à moins d’un kilomètre des Tromparents. Quittant la route goudronnée, je zigzaguais sur un chemin caillouteux où le tracteur de son père avait creusé deux sillons parallèles assez casse-gueule. Les pintades perchées dans le noyer m’accueillaient en braillant comme les trompettes de l’apocalypse. Ça me hérissait le poil à chaque fois. Je respirais des odeurs inconnues. Celle du fumier, puissante mais basique. Celle plus secrète et plus subtile des bottes de paille empilées sous le hangar. Et ma préférée, celle du fenil, un mélange de grain tiède et de poussière de baie où persistait « l’âme des vieux soleils emmaillotée dans les épis », pour reprendre l’expression de Rimbaud. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était franchir les portes de l’étable. À l’intérieur, régnait une chaleur suffocante qui me saisissait à la gorge. Ça ne sentait pas mauvais, c’était juste trop intense pour être décrit ! On entendait des mâchoires broyer l’herbe dans la pénombre, on voyait luire de vastes dos et des flancs crottés. C’était la quintessence de quelque chose, mais je n’aurais pas su dire quoi. J’avais un peu peur du bélier, dont les cornes spiralées ressemblaient à un ornement de casque grec. Il me faisait penser à Chrysomallos, le bélier ailé à toison d’or. Parfois, il divaguait dans la cour. Il ne fallait pas le regarder dans les yeux, sinon il chargeait et avait vite fait de vous expédier dans les orties.

 

Ce dimanche-là, je m’étais pointé chez mon pote Terrasson aux aurores. Depuis quelques semaines, on fabriquait des pièges à vairons. Pour ceux qui l’ignoreraient, les vairons sont des petits poissons qu’on mange en friture, avec un clou neuf dans la poêle. Le clou empêche qu’ils attrapent le goût amer. Personne ne peut expliquer comment ça marche, mais c’est efficace. Un peu comme le savon de Marseille sous les draps, qu’on touche avec le bout du pied pour faire passer une crampe nocturne au mollet. Je suis arrivé à la ferme et j’ai garé mon vélo rafistolé sous le hangar, en appui sur des bidons de désherbant. Le père Terrasson était en train de charger des rouleaux de fil de fer sur sa remorque. Il m’a salué d’un hochement de tête. Avec lui, c’était dix mots par jour maximum. Ça suffisait largement. Veste bleue usée par les lessives, casquette cuite de soleil, pantalon de velours côtelé et gros godillots de maçon. Il faisait bien dix ans de plus que son âge. Les vertus du grand air, sans doute… Gauloise sans filtre au coin du bec, il va de soi.

— Bonjour, m’sieur. Il est là, Christophe ?

— Il est au fenil, il tire les moineaux pour la rôtie.

Chez les Terrasson, on ne manifestait guère de pitié pour les bêtes. Le cochon, c’était du jambon et la dinde une volaille à rôtir, point ! J’avais assisté à d’innombrables étranglements de pintades, qu’on tirait par les pattes après leur avoir passé la tête dans un nœud coulant fixé à une poignée de porte et qu’on plumait vivantes, dans les frémissements de l’agonie, tout en poursuivant tranquillement la conversation. On avait assommé des lapins devant moi et même saigné le cochon : l’horreur absolue ! Ils s’y étaient mis à quatre pour courser la grosse bête blafarde dans la cour. On l’avait suspendue par les pattes arrière sous le hangar et un assassin en tablier blanc lui avait tranché la gorge avec un couteau à manche de corne. Horrible gargouillis de l’agonie, torrents de sang vermeil inondant la bassine, odeur des tripes fumantes débordant du ventre incisé : un spectacle caravagesque, dont je ne me suis toujours pas remis ! Une détonation sèche a retenti derrière la ferme. Je me suis prudemment dirigé vers le fenil. Christophe tirait avec une carabine quatorze millimètres, sorte de fusil de chasse miniaturisé que je lui enviais secrètement. Ça avait une puissance dingue, ce truc-là ! Les munitions ressemblaient aux vraies cartouches de chasse, en plus petit. Il avait jeté une poignée de grains près de la fosse à fumier pour attirer les moineaux. Quand je suis arrivé sur le lieu du crime, trois minuscules dépouilles le jonchaient. Touchée par un plomb, une quatrième battait de l’aile dans l’herbe. Mon pote s’est avancé, sa carabine sur l’épaule. Il s’est penché sur le malheureux moineau, l’a attrapé et lui a brisé la nuque entre ses doigts sans manifester la moindre émotion. Clint Eastwood dans Josey Wales, hors-la-loi ! J’étais horrifié. Il faut dire que j’avais grandi aux Limouches, une cité valentinoise où ma mère cachait de petits œufs en chocolat sur le balcon à Pâques, nous faisant croire, à ma sœur Véronique et à moi, que c’était un cadeau des gentils moineaux venus avec les cloches de Rome.

— Salut ! a dit Christophe. Ça va, l’ami ?

— Oui. Et toi ? Tu as fait un carton, dis donc. Quatre moineaux d’un coup…

— C’est pas terrible. L’hiver, le rendement est meilleur. Sur la neige, ils viennent à quinze ou vingt pour manger. Là oui, tu rentabilises tes cartouches.

Je regardais le sang sur ses doigts, cherchant à comprendre d’où lui venait cette absence de pitié. La première fois qu’il avait décapité un canard devant moi avec une hachette, ça m’avait tellement choqué que je l’avais traité de salaud. Il m’avait regardé avec une expression de stupeur attristée et de totale incompréhension. Je m’étais aussitôt senti ridicule. La semaine précédente, j’avais mangé des magrets. Il fallait un minimum de cohérence. Depuis lors, je ne me permettais plus la moindre remarque à propos des bêtes qu’il tuait. Mais je n’en pensais pas moins.

— On va au piège ? ai-je demandé. Tu as le temps ?

— Oui, mon père aide Bardonanche dans ses poiriers.

Il est allé poser ses moineaux dans la cuisine, on a pris nos vélos, une bourriche vide et on est partis à la Véore. Rien de plus simple à fabriquer qu’un piège à vairons. On coupe en deux une bouteille d’eau minérale, on enfonce le goulot à l’envers dans la moitié inférieure, en forçant un peu pour que l’entonnoir se coince bien. Puis, on perce un trou quelque part sur le pourtour afin de pouvoir y attacher une ficelle. On appâte avec des boulettes de mie de pain qu’on introduit au fond du piège. Il ne reste plus qu’à plonger le tout dans un trou d’eau. On attache la ficelle à une branche, en la camouflant pour éviter que des sagouins ne relèvent le piège à notre place. Le lendemain, quand on le remonte, des vairons captifs tournent dedans en cherchant la sortie. Il n’en existe plus qu’une pour eux : la poêle à frire !

 

On a filé droit vers la cascade. C’était un bon coin pour la baignade, on y venait souvent l’été. L’eau froide dégringolait dans une profonde cuvette de pierre patinée par les millénaires. On s’amusait à passer derrière la chute, comme dans cet album de Tintin, je ne me rappelle plus lequel. Une cachette idéale, mais bruyante, à cause du fracas ininterrompu de l’eau. J’avais disposé quatre pièges sous des arceaux de ronces afin de les préserver des pillards. Évidemment, ça compliquait un peu leur récupération. Après m’être écorché les bras pour saisir les ficelles, j’ai ramené les pièges et fait le bilan de la pêche : une quinzaine de vairons, que Terrasson a versés directement dans la bourriche. Le temps était radieux, mais subitement, l’atmosphère s’est troublée d’un voile qui diluait le contour des choses, donnant au paysage un aspect d’aquarelle humide. Au-dessus des champs de maïs, les lignes à haute tension bourdonnaient étrangement.

— Ça m’étonnerait pas qu’on ait de l’orage, a dit Terrasson en enfourchant son vélo. Dépêchons-nous de relever les autres pièges, ça pourrait péter d’ici peu.

— Tu rigoles ? La météo annonce grand beau jusqu’à mercredi.

— Grand beau où ?

— Dans la Drôme.

— La Drôme, c’est vaste. Ils ne peuvent pas savoir le temps qu’il va faire ici.

 

Je n’ai pas insisté. On a remonté la rivière en finissant de relever nos pièges. La bourriche était presque pleine quand on est arrivés au pont en pierre qui enjambe la Véore. Brusquement, tout s’est assombri. Terrasson a planté un coup de frein. Il s’est immobilisé à ma hauteur et a regardé le ciel puis le mouvement du vent dans les maïs, collectant des indices qu’il analysait minutieusement. Son silence commençait à m’inquiéter.

— Tu avais raison, ça se gâte, ai-je bredouillé. Pourtant, la météo disait que…

Une détonation sèche nous a fait sursauter. J’ai rentré la tête dans les épaules. Ça grondait dans les hauteurs. L’orage déplaçait les meubles du ciel. De grosses gouttes ont commencé à tomber autour de nous avec un bruit mat.

— Foutons le camp ! a dit mon pote. Sinon, on va prendre la saucée…

Il est parti comme une flèche vers le gué. J’ai dû sprinter debout sur les pédales pour le rejoindre. La pluie d’orage nous a cueillis à mi-parcours. Elle tombait de biais en nous cinglant la figure, crépitait sur nos mains et inondait la route. Les éclairs et les coups de tonnerre se succédaient. Quand on est arrivés à la ferme, on n’avait plus un poil de sec. On est vite rentrés se mettre à l’abri. Mme Terrasson était en train de préparer la rôtie de moineaux. Ça faisait plusieurs jours que mon pote les tirait. Il y en avait une bonne trentaine sur la table. Impressionnant ! On est allés se changer dans sa chambre. Il m’a prêté un tee-shirt et un pantalon en tergal que je n’aurais sûrement pas osé porter au collège. On est restés un moment à discuter en attendant que ça se calme. Je ne pouvais pas rentrer chez moi sous ce déluge, ça aurait mouillé mes habits secs. Sur le coup de midi, j’ai commencé à sentir une odeur exquise qui nous arrivait par bouffées de la cuisine. Je n’aurais pas su dire ce que c’était. Ça ressemblait à du pâté chaud, en plus fort.

— C’est quoi, cette odeur ? ai-je demandé.

— Ça ? C’est la rôtie de moineaux.

— Du moineau grillé, tu veux dire ?

— Oui, grillé et passé à la moulinette. C’est fameux. Tu veux goûter ?

Le petit moineau blessé de tout à l’heure s’est mis à battre des ailes dans ma tête, tandis que mon estomac faisait le même bruit que le ciel avant l’orage, en plus caverneux.

— Oui, ai-je répondu. Tu crois que ta mère sera d’accord pour que je mange avec vous ?

Il a haussé les épaules en guise de réponse. Dehors, l’orage redoublait. À chaque coup de tonnerre, l’éclairage faiblissait un court instant, laissant présager une coupure de courant. Les cieux roulaient en un fracas continu. Je me demandais quand ça allait finir. Allongé à plat ventre sur son lit, Terrasson lisait tranquillement Pif Gadget. Tout à coup, les plombs ont sauté. La foudre venait de tomber sur le transformateur, à quelques kilomètres de là. C’était classique, à chaque orage on y avait droit. Mon pote a refermé son magazine en disant :

— Bon ! On est quittes pour allumer des bougies.

Je l’ai suivi jusqu’à l’étable. Il s’éclairait avec une lampe de poche. Rendues nerveuses par l’orage, les vaches meuglaient sinistrement. L’odeur du fumier semblait plus concentrée que d’ordinaire. Conjuguée avec la faim, elle me grisait presque. Il a pris des bougies dans un tiroir et on est remontés vers la maison. En arrivant dans la cuisine, j’ai vu qu’on avait mis une assiette pour moi. Une lampe à pétrole brûlait sur la table. Le père et le frère aîné de Christophe étaient rentrés de chez Bardonanche en catastrophe, à cause de la pluie. Ils avaient les cheveux mouillés, eux aussi. Mon pote a planté une bougie allumée devant chaque assiette, les fixant avec de la cire qu’il faisait couler sur la table. Sa mère surveillait les tranches de pain disposées à même la plaque brûlante de la cuisinière. La rôtie mijotait dans une poêle, embaumant la cuisine. J’avais si faim que toutes les couleurs me semblaient plus vives. Elle nous a servi à chacun une tartine de rôtie de moineaux attendrie de graisse blonde. J’allais dévorer la mienne sans le moindre état d’âme quand la foudre a frappé la maison. Sur le moment, j’ai cru que le plafond nous tombait sur la tête. Mme Terrasson a jeté un cri. On s’est retournés vers l’âtre de la cheminée et on a vu une sphère rouge en jaillir. Elle avait la taille d’une orange et flottait dans les airs en crépitant comme un feu de Bengale. C’était quoi, ce truc ? Ça m’a fait penser à un autre Tintin, celui où Tryphon Tournesol se fait brûler la redingote par une boule de feu : la foudre en boule ! Comme quoi, on peut se cultiver aussi avec les bandes dessinées… Lentement, la sphère a volé jusqu’à nous. On n’en menait pas large. Elle est passée pile entre Christophe et moi. L’énergie qui s’en dégageait semblait prodigieuse. Mieux valait s’abstenir d’y toucher. En survolant la table, elle a attiré à elle tous les objets métalliques : couteaux, fourchettes, lampe. Même le rond de serviette en argent du père Terrasson a été aspiré par le phénomène ! Elle a traversé la porte sans y faire de trou et a explosé dans la cour, semant la terreur parmi les pintades qui se sont mises à glousser. On a laissé passer quelques secondes, puis le père Terrasson a dit :

— C’est la foudre. Des fois, ça se met en boule. Mon oncle avait déjà vu ça, aux Chaudures…

— Ça a emporté les couverts ! s’est exclamé Christophe. J’ai senti mon couteau m’échapper des mains.

— On le retrouvera dans la cour, a dit son grand frère. Mangez tant que c’est chaud !

J’ai mordu timidement dans ma tartine de rôtie. C’était encore meilleur que ce que j’avais imaginé. On a mangé en silence, songeant à ce qui venait de se produire. L’ambiance était irréelle. Une odeur d’ozone flottait sous les poutres noircies de suie. Seule l’absence de couverts sur la table attestait que nous n’avions pas rêvé. On a attendu que l’orage cesse pour sortir dans la cour. Les couverts et le rond de serviette avaient disparu. On les a cherchés partout, en vain. Quand Mme Terrasson nous a dit que sa moulinette aussi avait été emportée, j’ai enfin compris. C’était la vengeance du moineau.


La flaque d’huile

J’IGNORE ce qu’on faisait à Valence 2, cet après-midi-là. Toujours est-il qu’on n’aurait pas dû s’y trouver. Ça m’aurait évité une des pires humiliations de ma vie. On passait près des caisses du supermarché, Bagdasarian et moi, quand un type a malencontreusement lâché son sac de courses devant nous. La bouteille qui se trouvait dedans s’est brisée avec un tintement caractéristique. L’homme a proféré un juron. Il a ouvert le sac pour y récupérer deux paquets de spaghettis, un tube de dentifrice et une boîte de conserve longue et plate, des maquereaux au vin blanc, peut-être bien. Il a fourré ces denrées dans les poches de son manteau. Puis, il a soulevé le sac crevé pour aller le jeter dans une poubelle. Coup de bol, le plastique n’était pas complètement éventré. Du coup, les débris de la bouteille sont restés à l’intérieur. Un liquide doré coulait par les fentes. Ça ressemblait à de la bière ou à du jus de pomme, en plus visqueux. Le type s’est engouffré dans la porte tournante et a disparu sur le parking, sans même prendre la peine de prévenir quelqu’un à l’accueil. Pas gêné, celui-là ! On allait sortir pour récupérer nos vélos quand une dame a marché sur la flaque par inadvertance. Elle a glissé dessus comme sur une savonnette mouillée. J’ai bien cru qu’elle se prenait un râteau. Mais non, elle a réussi à se rétablir. Elle a jeté un coup d’œil perplexe au sol, puis à ses semelles de chaussures, avant de poursuivre son chemin comme si de rien n’était. Intrigué, on s’est approchés de cette flaque mystérieuse qui semblait déraper méchamment. L’odeur caractéristique de l’huile d’olive nous est montée aux narines.

— C’est de l’huile ! a dit Bagda. Il faut prévenir les femmes de ménage. Sinon, il va y avoir des morts.

— Tout de suite les grands mots ! C’est l’occasion de se marrer un coup, non ? Viens, on va aller s’asseoir sur le banc, là-bas. On aura un point de vue imprenable…

Bagda m’a emboîté le pas en me traitant de malade, mais je n’ai pas relevé, j’avais l’habitude. On est allés se mettre à l’affût dans le village des ours blancs construit à l’entrée du centre commercial. Noël approchait, il y avait des guirlandes et des boules multicolores partout. La gentille famille ours menait sa vie d’automates devant les portes automatiques. Papa ours ronflait en soulevant son abdomen, maman ours chassait le morse par un trou découpé dans la banquise en polystyrène, bébé ours faisait de la luge avec son ami pingouin. Il manquait juste les équipes d’assommeurs de phoques armés de gourdins pour que le tableau soit complet. Nos regards convergeaient vers la flaque, on guettait.

— Le gars avec l’anorak rouge ! s’est exclamé Bagda, subitement fébrile. Il fonce droit dessus. À tous les coups, il se ramasse la gueule…

Le garçon en question, qui avait notre âge et marchait sans regarder où il posait les pieds, semblait bien parti, en effet. Hélas, au dernier moment, il a obliqué vers la boutique Phildar.

— Merde ! a soufflé mon pote. Raté.

Quelques secondes plus tard, une jeune maman est passée sur la flaque en poussant un chariot où son petit garçon de quatre ans s’agitait comme un singe en cage. Elle a vaguement dérapé, mais s’est stabilisée en se raccrochant à la barre, procédé déloyal qui la disqualifiait.

— Ceux qui ont des chariots ne tomberont pas, a déploré Bagda. Ça élimine pas mal de monde.

— T’inquiète, il reste les clients de la caisse rapide. Regarde le gros, avec la toque. Il ne va pas y couper.

Un homme grand et solidement charpenté marchait vers la flaque d’un pas débonnaire. Il m’a tout de suite fait penser à Ivan Rebroff, un chanteur d’opérette qu’on voyait souvent dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier. Vu le gabarit, la chute promettait d’être spectaculaire. Heureusement pour lui, il portait un épais manteau de fourrure qui amortirait le choc. Quand son pied droit s’est dérobé sous lui, j’ai lu distinctement la stupeur incrédule dans ses yeux. Il a tenté de se rétablir en se raccrochant à ce qui lui tombait sous la main : une petite dame en imperméable dont le seul tort avait été de croiser sa route. Ils se sont enlacés et ont dérapé sur place avec des pas chassés du plus haut comique. Deux danseurs de rock acrobatique tricotant des gambettes sur une patinoire ! Le géant a fini par chavirer, entraînant sa partenaire dans sa chute. J’ai éclaté de rire, et mon pote aussi. Ils se sont relevés péniblement, aidés par des gens qui s’étaient spontanément portés à leur secours. La dame était furieuse. Elle ouvrait et refermait la bouche, le visage empourpré de colère. On était trop loin pour profiter des insultes, hélas ! L’homme désignait le sol en bredouillant quelque chose, des excuses probablement.

— Tu vois, ai-je dit à Bagda. Il ne faut jamais désespérer. Deux d’un coup !

— Quand même, ils se sont sacrément vautrés ! Ils auraient pu se faire mal…

— Habillés comme ils le sont, aucun risque. En hiver, les couches de vêtements amortissent les chocs. Ce serait l’été, je ne dis pas. Mais là…

Je me suis interrompu. Deux nouvelles victimes marchaient vers leur destin. Un jeune couple irradiant l’aisance bourgeoise. Ça allait être un bonheur, de les voir s’étaler ! L’homme devait avoir une trentaine d’années. Brushing à la Tom Cruise, œil bleu acier, manteau en poil de chameau. Sa femme marchait devant lui à petits pas précautionneux. Elle portait une bûche de Noël posée à plat sur ses mains ouvertes. Œil de chatte matoise, bouche pincée, robe moulante et rouge à lèvres mauve. Une très jolie fille, dans le genre peste à qui tout est dû. Elle oscillait sur ses talons hauts, ce qui nous a paru de bon augure.

— Elle a une bûche ! ai-je murmuré. Avec celle qu’elle va prendre, ça fera deux…

Bagda n’a pas relevé ce trait d’humour pourtant excellent.

Dès le premier pas dans la mare d’huile d’olive, la fille a perdu l’équilibre. Comme elle ne pouvait pas écarter les jambes pour se rétablir, à cause de l’étroitesse de sa robe, elle a chuté lourdement sur le flanc. La bûche de Noël est montée dans les airs en décrivant une courbe, puis elle est retombée derrière elle, en plein sur la tête de son compagnon. C’était si magnifique qu’on a failli applaudir. Le type est resté pétrifié, le gâteau collé sur la figure. On s’est regardés avec Bagda, et on a explosé de rire. C’était mieux que Laurel et Hardy ! La fille s’est redressée et s’est avancée vers son compagnon, l’air désolé. Il était si exaspéré qu’il l’a écartée d’un revers de main. On l’a vu mettre le cap droit sur nous. J’ai cru qu’il avait fait le rapprochement, mais non : en fait, il venait jeter les débris du gâteau dans la poubelle. Ses yeux bleus lançaient des éclats meurtriers. Il avait de la crème au beurre jusque dans les trous de nez. Comme il passait devant nous, il s’est retourné vers Bagda qui se tordait de rire.

— C’est moi qui t’amuse ? lui a-t-il demandé d’un ton sec.

Mon pote était trop plié pour répondre. Il a fait non de la tête, des larmes plein les yeux.

— Ne faites pas attention à lui, ai-je dit. Il est comme ça depuis tout à l’heure. Je lui ai raconté la blague des deux paons qui vont à la patinoire. Vous la connaissez ?

Le type s’est débarrassé des débris de bûche. Il s’est passé les mains dans les cheveux pour en ôter la crème. On aurait dit qu’il se gominait à la chantilly. Bagda suffoquait en se trémoussant sur le banc. On a été soulagés de les voir s’engouffrer dans la porte à tambour, ces deux là.

— Quelle rigolade ! a conclu mon pote. J’aurais dû emprunter le caméscope de mon père. Ça nous aurait fait une preuve, parce que personne ne voudra nous croire…

— Si le type t’avait vu le filmer, il t’aurait dérouillé. Tu as vu le regard qu’il nous a jeté ? Mieux vaudrait prévenir les gens à l’accueil. On s’est bien marrés, mais ça risque de mal finir. J’ai cru que la fille s’était fracturé le bassin. Ça a craqué, quand elle est tombée…

— Tu as raison, a dit Bagda. Un petit dernier et on y va. Regarde ce skateur. Cinq francs qu’il va au tapis.

— Un skateur, ça a le sens de l’équilibre. Pari tenu !

Le garçon avait sa planche sous le bras. Épaisse tignasse frisée, veste militaire passée par-dessus un pull jacquard, jean pattes d’éléphant et Converse blanches brodées de fils de couleur. Il marchait en écoutant de la musique sur son baladeur. Quand son pied gauche a ripé, il n’a pas perdu l’équilibre, contrairement aux sédentaires dégénérés qui l’avaient précédé. Il est parti en dérapage contrôlé et a glissé sur deux bons mètres, genoux fléchis, surfant sur la flaque comme un pro. Chapeau l’artiste ! Ça réconfortait, de voir ça.

— Je te dois cinq francs, m’a dit Bagda. Ce type fait honneur à notre discipline. Tu l’as déjà vu, au parc ? Son visage ne me dit rien…

— À moi non plus. Il est peut-être de Romans ? Il paraît qu’il y a des types qui s’entraînent à la Monnaie. Ce serait bien qu’on aille y faire un tour, un de ces quatre. Je suis curieux de voir le niveau qu’ils ont.

On a commencé à discuter skate sans plus se soucier de rien. Tout à coup, j’ai tressailli : une vieille dame venait de franchir la caisse numéro quatre. Elle marchait droit vers la flaque d’huile. À tous les coups, elle allait se fracturer le col du fémur. Sans réfléchir, je me suis élancé vers elle. J’ai mis le pied dans l’huile et pris la plus belle gamelle de ma vie. Poignet droit cassé, deux mois de plâtre plus quatre de rééducation. Bagda a eu le bon goût de corroborer ma version du bête accident de skate. C’est aussi ça, les amis.


La botte secrète

LE PLUS PÉNIBLE avec l’escrime, c’est le masque. On transpire à mort, là-dessous. Imaginez que vous couriez un cent mètres avec un casque intégral, ça vous donnera une idée de ce qu’on endure lors des assauts. La sueur coule dans les yeux. Ça pique, mais impossible de s’essuyer le front. Niveau visibilité, on fait ce qu’on peut pour distinguer l’adversaire à travers les mailles ultra-serrées d’une espèce de passoire qui schlingue le métal oxydé. Le seul moment où on est content de porter ce foutu masque, c’est quand le bourrin d’en face nous colle sa pointe de fleuret entre les deux yeux. Ou au sabre, quand il nous frappe sur la tête de toutes ses forces. Parce qu’il ne faut pas croire, on tombe parfois sur des types pas fins, en tournoi ! Je venais de tirer contre Audoin et on regagnait le vestiaire, quand il me dit :

— Tu as réussi à faire la deuxième partie du devoir de maths ? Je n’ai rien pigé au truc des fractions. On fait comment, pour les réduire au même dénominateur ?

— Aucune idée. De toute manière, c’est pour dans quinze jours. Tu n’as qu’à demander à Praneuf…

— C’est pour demain, a-t-il conclu en haussant les épaules. Tant pis ! J’aurai la moyenne quand même.

J’ai senti une onde de panique refluer en moi.

— Quoi ? C’était pour demain ? Je croyais que c’était pour le 4 !

— Ça fait quinze jours qu’on nous l’a donné. Regarde ton cahier de textes, mon vieux.

On était venus directement à la salle d’armes après les cours. J’ai ouvert ma besace kaki. Effectivement, il avait raison ! Je m’étais trompé de date. L’acte manqué dans toute sa splendeur.

— J’ai complètement oublié de le faire, ai-je bredouillé, déconfit. Je suis dans la merde…

— Ça, c’est sûr. Déjà que Chenal ne peut pas te saquer.

Chenal était le prof de maths. Petit, trapu, avec une courte barbe noire et des yeux bleus d’une pâleur inquiétante. Quand il me fixait, je sentais mon sang quitter mes joues et s’écouler le long de mes jambes vers le plancher. Tout le monde le craignait, y compris les bons élèves. C’était d’autant plus incompréhensible que personne ne l’avait jamais vu se mettre en colère. Quand il était agacé, le bleu de son œil virait au gris foncé et il serrait les mâchoires, ce qui rendait sa barbe carrée. On se retenait de respirer en attendant que ça passe. Pas d’explosion, pas un mot plus haut que l’autre. Juste l’œil et la crispation de la barbe. Parfois, la fantaisie le prenait de m’interroger. J’adoptais la stratégie du souriceau pris dans les griffes du chat : immobilité, mutisme, prière. Il me considérait en hochant la tête, un tic nerveux qu’il avait et qui le faisait ressembler à une poule atteinte de la maladie de Parkinson. Lassé de ma nullité, il finissait par desserrer les griffes et relâcher sa proie.

— Tu ne pourrais pas me filer ton devoir ? ai-je demandé à Audoin. Si je le recopie en rajoutant quelques fautes, ça passera.

— Désolé, je ne l’ai pas sur moi. Tu m’aurais dit ça hier, je te le ramenais au collège. Mais là…

— On a maths à quelle heure, demain ?

— Huit heures. Tu n’auras pas le temps de pomper sur quelqu un.

J’ai refermé ma housse de fleuret en méditant cette sinistre prophétie. On a quitté le Cercle d’escrime avec notre barda. Audoin habitait impasse d’Athènes, il rentrait chez lui à pied. Moi, je devais rejoindre mon père à son boulot. On s’est séparés devant le marchand d’articles de pêche. J’ai longé les grilles du parc Jouvet, ruminant mon infortune. Je devais rendre ce devoir coûte que coûte. Ma moyenne en maths était désastreuse. Chenal m’avait dans le collimateur, il ne me louperait pas. Que faire ? Passer la nuit dessus ? J’étais si inapte aux chiffres que ça ne servirait à rien. Dans ma tête, le hamster de la panique faisait tourner sa roue. Quand je suis arrivé à la Société des téléphones, j’éprouvais une angoisse telle que j’avais mal dans toute la poitrine. Une douleur diffuse, qui irradiait jusqu’au nombril. J’ai poussé la porte des Mariniers du Rhône. Fumée de tabac, odeur d’anis, éclats de voix, rires, quintes de toux, tintements des verres entrechoqués : tout m’est arrivé en même temps. Sacrée transition avec la salle d’armes ! Le juke-box moulinait en sourdine dans un coin. Je suis allé rejoindre mon père au comptoir. Il fumait une bizarre cigarette jaune que lui avait offerte le patron : une Boyard papier maïs, le nec plus ultra en matière de toxicité.

— Ah ! s’est exclamé son collègue moustachu aux cheveux longs, celui qui portait des vestes en laine et me payait parfois une partie de flipper. Voilà l’escrimeur. Alors, tu en as occis combien, d’Artagnan ?

J’ai haussé les épaules sans répondre. Il me servait cette vanne pourrie presque à chaque fois. Et puis, je n’avais pas la tête à plaisanter.

— Ça n’a pas l’air d’aller, a dit mon père en me soufflant dans la figure une bouffée de fumée à renverser un rhinocéros. Tu es tout blanc.

— Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens bizarre…

— Bois un coup, ça passera ! a dit le moustachu. Didier, mets un Coca bien frais au petit.

— Non, merci. Je ne veux rien. Je suis barbouillé.

— Et une partie de flipper, ça te dit ?

J’ai hoché négativement la tête.

Tout le monde m’a regardé avec inquiétude. Pour que je refuse une partie de flip, il fallait vraiment que je sois rendu à la dernière extrémité. C’est en voyant leurs visages préoccupés que l’idée m’est venue. J’ai grimacé et posé la main sur mon ventre.

— J’ai envie de vomir. Excusez-moi.

D’un pas incertain, je me suis éloigné vers les toilettes. Quelques minutes plus tard, j’en suis ressorti et j’ai rejoint mon père au bar. Entre-temps, leur inquiétude avait augmenté. Ils avaient dû délibérer sur mon cas et se monter le bourrichon. Exactement ce que j’espérais.

— Tu as vomi ? m’a demandé mon père.

— Oui, ai-je répondu sobrement. De la bile. Mais ça ne va toujours pas mieux.

— Ça doit être une gastro, a dit le patron. Il y a pas mal de saloperies qui traînent dans l’air, en ce moment. Il faut dire qu’avec le redoux…

— Il devrait boire deux doigts de pastis pur, c’est souverain ! a suggéré un excité rubicond qui avait dû s’appliquer ce remède à lui-même, vu son haleine.

— Allez, on rentre ! a dit mon père en écrasant son mégot dans le cendrier. Je te donnerai du Fernet Branca à la maison.

Il a réglé ce qu’il devait et on a rejoint la voiture. Pour être pris au sérieux, il fallait que je mette le paquet. Déjà que quand j’étais malade pour de vrai, c’était toute une histoire pour qu’on me croie ! J’ai ralenti l’allure et je me suis remis à grimacer, les mains sur l’épigastre, courbé en deux comme un guerrier qui vient de recevoir un coup d’épée dans le ventre.

— Qu’est-ce que tu fais ? a dit mon père en se retournant. Pourquoi tu traînes comme ça ?

— J’ai mal au bide. Quand je marche vite, ça me fait comme des coups de couteau.

— Des coups de couteau ? Vous avez mangé quoi, à la cantine ?

— Des spaghettis bolognaise.

Il s’est calé une cigarette au coin des lèvres.

— Bagdasarian t’a donné des bonbons ?

— Même pas. J’ai dû attraper une cochonnerie qui traînait dans l’air, comme a dit Didier. Déjà à l’escrime, je me sentais mal. J’ai perdu tous mes assauts.

Gémissant de douleur, je me suis assis sur le siège passager, calant ma housse de fleuret entre mes jambes. La voiture, une 4L blanche avec le logo de la société sur les portières, était pleine d’outils. Il y en avait dans la boîte à gants, dans les vide-poches, sous les sièges. Un rouleau de fil de cuivre était enfilé sur le levier de vitesse. Au rétroviseur intérieur, pendait une plaquette déodorante en forme de feu tricolore qui était censée masquer l’odeur de tabac. Mon père a mis le contact. Il me regardait d’un air soucieux.

— Essaie de lever la jambe droite.

— Comment ça ?

— Prends ton genou droit entre tes mains et ramène-le contre ta poitrine.

Je ne voyais pas où il voulait en venir. J’ai esquissé le geste et grimacé de douleur, à tout hasard.

— C’est bien ce que je pensais ! Crise d’appendicite…

— Quoi ?

— Tu as une crise d’appendicite. On va aller directement à l’hôpital, je vais te faire examiner. C’est très sérieux. Ça peut dégénérer en péritonite aiguë ! J’ai un voisin qui est mort de ça, quand j’étais gamin. Il habitait passage Dumont, juste à côté de chez pépé Marcel. Je peux te dire qu’il a souffert comme un chien avant de trépasser…

On est partis en trombe vers Laprat.

J’étais piégé. Je ne pouvais plus faire marche arrière et recouvrer subitement la pleine forme. Dans les virages, les pneus couinaient. Mon père avait toujours eu une conduite sportive, mais là, il se surpassait ! Sa réaction me semblait disproportionnée. J’étais si bon comédien que ça ? D’ordinaire, quand je venais le trouver avec un clou rouillé dans le pied ou un doigt écrasé par une porte, il me suggérait posément d’aller tremper ça un quart d’heure dans l’eau de Javel. Et là, pour un simple mal de ventre, l’hôpital ? Je me suis décrispé insensiblement sur le siège, pour lui laisser entendre que ça allait mieux. J’espérais encore qu’il se ravise. Hélas, il ne prêtait plus attention à moi. Il était obnubilé par la péritonite du passage Dumont. On a fait halte devant la guérite des urgences. Le planton s’est enquis du motif de notre visite.

— Crise d’appendicite, a dit mon père. Pas moi, le gamin !

La barrière s’est aussitôt relevée. On est allés se garer sur un emplacement d’ambulance. Il y avait un brancard vide devant l’entrée. Ça m’a refroidi. J’ai suivi mon père à l’intérieur, marchant normalement et faisant tout pour qu’il s’en aperçoive. À l’accueil, une infirmière nous a posé quelques questions. Papa a répondu, décrivant les symptômes qui l’avaient alerté. Elle lui a demandé sa carte de Sécurité sociale. Il s’est mis à fouiller dans sa sacoche, posant sur le comptoir un fer à souder, trois paquets de Gitanes filtre, du chatterton et des chewing-gums Stimorol. À défaut de carte de Sécu, elle a dû se contenter de son permis de conduire. On est allés s’asseoir dans la salle d’attente, bourrée à craquer.

— Tu te sens comment ?

— Un peu mieux. Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir roulé fenêtres ouvertes, mais je n’ai plus envie de vomir…

— Et ton ventre ? Il te fait mal ?

— Non, c’est passé. Je crois qu’on est venus pour rien.

Autour de nous, des éclopés gémissaient, toussotaient, râlaient : un véritable mouroir ! Un jeune type serrait un mouchoir autour de son index ensanglanté. Un autre, plus âgé, gisait sur son siège, le visage tuméfié. Il empestait la sueur et l’alcool. Bagarre d’ivrognes, à tous les coups. Assis près des plantes vertes, un garçon de mon âge grimaçait en se tenant la jambe. Une dame prostrée dans un coin tremblait en claquant des dents. Je me sentais affreusement mal à l’aise. Tous ces gens souffraient pour de bon et moi, je tentais d’échapper à un devoir de maths. Soudain, un groupe de pompiers et de médecins du Samu est passé en trombe dans le couloir. Ils encadraient une civière sur laquelle j’ai entraperçu un homme dont les chairs noircies partaient en lambeaux. Quelle horreur ! J’aurais donné n’importe quoi pour rentrer à la maison. On a attendu une bonne heure qu’un médecin s’occupe de nous. La cabine téléphonique du couloir était prise d’assaut, impossible de prévenir Beaumont. Tant mieux, en un sens : ça éviterait que ma mère déboule dans la salle d’attente, folle d’angoisse, ma petite sœur Véronique sous le bras.

— Monsieur Boisset, a dit le médecin en consultant sa fiche. Suivez-moi, je vous prie.

L’interne qui venait d’interpeller mon père portait une blouse blanche ouverte sur un sous-pull en lycra bleu, ce tissu synthétique qui vous fait crépiter toute la tignasse quand vous vous déshabillez. On s’est levés et on lui a emboîté le pas. Je craignais qu’il ne nous entraîne directement vers la salle d’opération. On s’est retrouvés dans une pièce aux murs de béton brut, équipée de deux chaises, d’un bureau déglingué et d’une table d’examen dont le rembourrage apparaissait par les fentes de la moleskine crevée.

— Alors ? a demandé l’interne en se tournant vers mon père. Qu’est-ce qu’il a, ce jeune homme ?

— Très mal au ventre. Il ne peut plus lever la jambe droite. J’ai tout de suite pensé à une crise d’appendicite…

— Il a vomi ?

— Un peu. De la bile.

L’interne s’est penché vers moi. Il portait de grosses lunettes à monture noire et sentait mauvais de la bouche.

— Tu te sens comment, mon garçon ?

— Beaucoup mieux. Je n’ai plus mal nulle part.

— Est-ce que tu as de la fièvre ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pris ma température.

Intérieurement, je priais pour qu’il ne me tende pas un thermomètre. La pièce était pleine de gens qui vaquaient à leurs occupations. Il y avait d’autres internes en pleins conciliabules, une dame qui passait la serpillière et deux infirmières plantées devant la machine à café. Hors de question que je prenne ma température devant tous ces gens, plutôt crever !

— Déshabille-toi, je vais t’ausculter.

— Je me mets comment ? Pas tout nu, quand même ?

— Garde ton slip et tes chaussettes, ça ira.

Pestant contre cette idée débile que j’avais eue de jouer les malades, j’ai ôté mes habits. Une des infirmières, une petite blonde à queue-de-cheval, me regardait en coin d’un air ironique.

— Bon, a dit le docteur. Pour commencer, je vais prendre ta température. Ça nous aidera à poser un diagnostic. Monte sur la table et allonge-toi.

J’ai manqué défaillir. Fort heureusement, il m’a tendu un test frontal. J’ai soulevé ma frange et je me le suis appliqué à même la peau avec soulagement.

— Trente-six neuf, parfait ! Quand j’appuie là, tu as mal ?

Il s’est mis à enfoncer ses mains sous mes côtes flottantes, puis à hauteur de l’aine. Ça chatouillait terriblement. J’ai fait un bond.

— Là, tu as eu mal…

— Non, m’sieur. C’est juste que ça chatouille.

Son regard est devenu trouble. Il me regardait différemment, un peu comme un maniaque.

— Il faut me dire la vérité. Ce n’est pas parce que tu as peur des conséquences que tu dois mentir.

— Je vous jure que je ne mens pas ! Je n’ai pas mal. Vous m’avez chatouillé, c’est tout.

— Il ment, a dit mon père. Tout à l’heure dans la rue, il se tordait de douleur. Il craint d’être opéré, c’est évident.

— C’étaient des crampes d’estomac ! C’est passé ! On ne va pas m’opérer alors que je suis guéri ? Ce serait le comble…

— Bon, a dit l’interne. Puisque c’est comme ça, on va employer les grands moyens…

Qu’entendait-il par là ? Plus je l’observais, plus je lui trouvais une tête de psychopathe. Il avait le front emperlé de sueur, les lèvres humides, des yeux bleus luisants de vice. Et mon père qui ne réagissait pas ! Mon père complice du bourreau qui s’apprêtait à charcuter sa progéniture !

— Vous allez me faire quoi ? Pas m’opérer, quand même ?

J’étais prêt à tout avouer, tant pis pour les conséquences. Tout plutôt que le bistouri.

— Rassure-toi, m’a dit l’interne. Je veux juste toucher ton appendice iléo-cæcal.

— Si c’est ça, allez-y, ai-je répliqué avec soulagement, ne sachant pas trop ce que signifiait ce charabia.

Il s’est enfilé un gant de latex sur la main droite. Quand il a déposé une noix de gelée translucide sur son index, ça m’a paru étrange, sans plus.

— C’est pour quoi faire, ce gel ?

— Ôte ton slip et mets-toi à quatre pattes sur la table. Je vais te faire un toucher rectal. N’aie pas peur, ça ne fait pas mal du tout.

Les infirmières se sont tournées vers nous avec curiosité. Mon père ne disait rien, mais il semblait tout aussi stupéfait que moi. L’interne poussait la plaisanterie un peu loin. Usant d’une botte qu’on ne nous enseignait pas à la salle d’armes, ce fin bretteur a mis dans le mille du premier coup.


La liane

— TU CONNAIS, ÇA ?

— Quoi ? Le nom de cet arbre, tu veux dire ?

— Non, celui de la liane qui pousse dessus.

On était à la rivière, Terrasson et moi. On relevait nos pièges à vairons. Je l’ai vu se hisser sur la pointe des pieds, tendre la main et saisir une tige ligneuse qui pendait au-dessus de nos têtes. J’ai cru qu’il allait essayer de s’y balancer, comme Tarzan. Mais non, il a simplement tiré dessus. Ça a fait crac dans la ramure.

— Tu sais que ça se fume ? a-t-il dit en essayant de la décrocher.

— Tu déconnes ?

— Non, je vais te montrer. Aide-moi, elle résiste.

On s’est mis à tirer tous les deux sur la tige comme des malades. Ça a fait dégringoler des branches mortes qu’on a failli se prendre sur la tête. Finalement, quinze mètres de liane nous sont tombés sur les endosses.

— Viens ! a dit Terrasson. On va aller sur la passerelle, on sera plus tranquilles pour s’en griller une.

Traînant sa liane derrière lui, il m’a précédé jusqu’au pont voûté qui enjambe la Véore. On s’est assis pile au milieu, les jambes pendantes dans le vide. Il y avait pas mal de courant, à cet endroit-là. Un peu plus loin, le lit de la rivière s’élargissait et l’eau miroitait sur des galets moussus. Terrasson a sorti son couteau de sa poche. C’était un modèle que je n’avais jamais vu nulle part. La lame courbe portait l’inscription « Parapluie à l’épreuve ». Sans doute une marque de l’ancien temps. Il devait tenir ça de son grand-père, peut-être même de son arrière-grand-père. L’acier était de qualité, ça tranchait comme un rasoir. Mieux valait faire gaffe à ses doigts.

— Tu vas voir, a-t-il dit en coupant un tronçon de liane. C’est mon frère qui m’a appris ça. C’est incroyable, la fumée que ça fait…

Il a écorcé soigneusement sa cigarette et me l’a fait voir de plus près. Le bois était parcouru de canaux très fins par où l’air pouvait circuler. Je l’ai porté à ma bouche et j’ai aspiré pour vérifier le tirage. Effectivement, les extrémités communiquaient.

— Garde celle-là, a-t-il dit. Je vais m’en couper une.

Il s’est taillé une liane et a pris son Zippo dans la poche de son jean. Quand il a tourné la molette, la mèche s’est mise à grésiller, sécrétant un épais panache de fumée noire. On aurait dit un feu de pneus. De petites particules grises voletaient autour de nous, mouches de suie que j’ai écartées d’un revers de main. Il a approché sa liane de cet incendie miniature et s’est mis à pomper.

— Tu vois, a-t-il dit en exhalant un nuage de fumée. Comme une clope, je te dis…

J’étais estomaqué. Mes parents m’avaient mis en garde contre les dangers de la cigarette. Enfin, surtout ma mère qui était prof de gym. Elle ne perdait jamais une occasion de me rappeler que le tabac était le plus violent des poisons. Question prévention sanitaire, mon père était plus circonspect. Il fumait ses deux paquets de Gitanes par jour, allumant parfois la suivante avec le mégot de la précédente, ce qui lui permettait d’économiser une allumette et de contribuer modestement à la lutte contre les pluies acides et la déforestation.

— Tu sais que c’est dangereux, de fumer ? ai-je dit à Terrasson. On avale plein de substances cancérigènes qui détruisent l’organisme. Tu veux te bousiller la santé, ou quoi ?

— Ce qui est dangereux, c’est le tabac, a-t-il rétorqué placidement. Mais ça, c’est de la liane ! Goûte, c’est cent pour cent naturel. Tu ne trouveras pas plus sain, comme produit.

Il n’avait pas tort. L’ennemi, c’était le tabac, pas le bois. Je lui ai emprunté son briquet pour allumer mon bout de liane. Quand la première bouffée m’est entrée dans la bouche, ça m’a rappelé la fois où j’avais respiré la fumée du feu de camp, au Panda Club Chouette. C’était âcre, ça empestait l’herbe brûlée : je l’avais immédiatement recrachée. On a fumé notre liane en essayant de faire des ronds. Terrasson, qui avait de l’entraînement, y est parvenu. Moi, je faisais surtout gaffe à ne pas m’étouffer, c’eût été la honte. Christophe arrivait même à recracher la fumée par les narines. Un vrai dragon, ce type là.

Le lendemain au collège, j’ai parlé de cette histoire de liane à Bagdasarian. Il a eu l’air sceptique. Ça lui arrivait parfois de tirer une taffe sur une cigarette, mais ce n’était pas un fumeur régulier. Jamais il n’en achetait. D’ailleurs, je le voyais plus souvent refuser des clopes que l’inverse. J’avais apporté un fagot de lianes toutes prêtes. J’en ai sorti une. Il l’a examinée avec curiosité.

— C’est drôle, a-t-il dit. C’est tout léger…

— Le bois est creux. Enfin, parcouru de minuscules canaux, plutôt. Regarde, on les voit ici et ici.

— Et tu dis que ça se fume ?

— Comme une cigarette. Ça produit une fumée pas croyable ! Un vrai havane.

Il a fait une moue perplexe. Guyomard s’est approché. Il fallait toujours qu’il se mêle de tout, celui-là.

— C’est quoi ? a-t-il demandé en désignant la liane. Un crayon ?

— Une clope, a répondu Bagda.

— Ça, une clope ? Tu te fous de moi.

— Demande à Eric, il en a fumé hier. Ça s’appelle de la liane. Ça pendouille des arbres, à ce qu’il paraît.

Guyomard a haussé les épaules. Audoin et Monge nous ont rejoints. Le bout de liane a circulé de main en main. C’était la récré de dix heures, on disposait d’une bonne vingtaine de minutes avant la reprise des cours. Chacun a essayé de tirer dessus, ce qui faisait un sacré mélange de salives. Comme personne ne voulait croire que ça se fumait, je leur ai proposé d’aller faire un tour derrière les garages à vélos.

— Je vous ferai une démonstration. Vous verrez bien, si je raconte des conneries !

— Tu as un briquet ? a demandé Monge.

— Non, je n’avais pas prévu de fumer ici.

— Zacchetti en a un, a dit Audoin.

Il est sous le préau. Tu n’as qu’à le lui emprunter.

Je suis allé trouver Zacchetti. Il était en train d’embobiner des petits sixièmes avec une rocambolesque histoire de chasse au sanglier dans les Abruzzes. Tartarin d’Italie !

— N’oublie pas de leur raconter la fois où tu as battu le record du cent mètres après qu’on a mis une bombe sous un pont, ai-je dit en m’approchant de lui.

— C’est vrai, ça ! J’oubliais l’histoire des bombes. Figurez-vous qu’avec mon pote Boisset…

Je l’ai interrompu, n’ayant aucune envie d’être associé à ses fanfaronnades.

— File-moi ton briquet. Je te le rends dans dix minutes.

— Mon briquet ? Pour quoi faire ?

— Pour allumer une clope.

— Tu fumes, maintenant ? Je croyais que tu étais contre, que ça filait le cancer et tout et tout ?

— Je suis toujours contre. Mais là, c’est différent. Il ne s’agit pas de tabac…

— Je viens avec vous ! s’est-il exclamé, enthousiaste. Tu aurais pu me prévenir, merde ! C’est ça, les copains ?

On s’est retrouvé tout un groupe derrière les garages à vélos. Pour plus de discrétion, on s’est assis en cercle sur nos talons, afin qu’aucune tête ne pointe par-dessus les tôles ondulées. J’ai sorti mon fagot de lianes de ma poche. J’étais si sûr de mon effet que j’ai pris tout mon temps pour allumer ma tige. Le briquet de Zacchetti était orné d’une femme dont la nuisette devenait transparente au contact de la paume. Encore un gadget d’un goût exquis. Il avait dû acheter ça à Papoum Shop. J’ai tiré une énorme bouffée et soufflé la fumée au visage des incrédules. Ils en sont restés babas.

— C’est génial, ce truc ! s’est exclamé Audoin. File-m’en une.

Je lui ai tendu une liane d’autant plus volontiers qu’il m’était facile de les fournir à leur prix de revient. Audoin se l’est allumée aussi sec. Bagda en a pris une, Zacchetti aussi. Monge hésitait, il lui fallait toujours un temps avant de se lancer. Quant à Guyomard, il faisait carrément la gueule. Je l’avais humilié. Je sentais qu’il éprouvait le besoin de prendre sa revanche. Il nous a regardés fumer en silence quelques instants. Puis il a lâché d’un ton méprisant :

— C’est ça que vous appelez fumer ? Bande de rigolos…

— Quoi ? a rétorqué Zacchetti en lui soufflant une volute au visage. Fumer, c’est aspirer de la fumée et la recracher ensuite. Donc, on fume !

— Vous crapotez, tu veux dire. Fumer pour de vrai, c’est AVALER la fumée. La faire descendre dans les poumons, si tu préfères.

— Tu cherches la petite bête, non ? a dit Monge. Quelle différence ça fait ?

— Énorme ! Si tu crapotes, tu ne ressens pas les effets de la fumée. Tandis qu’en la faisant passer dans tes poumons, elle part direct dans ton sang jusqu’à ton cerveau. Enfin, si elle réussit à le trouver…

Monge l’a regardé fixement, délibérant pour savoir si c’était une insulte. Il venait de s’allumer une liane, lui aussi. Mais il hésitait encore à tirer dessus.

— Tiens ! ai-je dit à Guyomard en lui tendant un sarment. Puisque tu es si malin, fais-nous une démonstration.

Il ne s’est pas dégonflé. Il l’a allumé et a aspiré deux taffes pour bien chauffer le bout. Puis, il en a pris une troisième et l’a fait descendre direct dans ses poumons. Il a ouvert la bouche et soulevé la langue pour bien montrer que la fumée avait disparu. Ensuite, il a tout recraché par les narines. On était bluffés.

— Bravo ! s’est écrié Audoin. Ça fait quelle sensation ?

— Aucune, ce n’est pas une vraie cigarette. Si j’avais fumé une John Player Special, ce serait autre chose. Mais là…

Une pareille maîtrise attestait une longue pratique. Ce pauvre fou fumait en cachette. Il ne savait pas ce qui l’attendait ! Il finirait par s’écrouler dans la rue, victime d’une rupture d’anévrisme.

— Je vais essayer ! a dit Zacchetti. Regardez-moi tous, roulement de tambour…

Il a tiré une taffe et aspiré un grand coup. Puis, il s’est mis à tousser comme les chats quand ils s’étranglent avec une boule de poils. On a dû lui taper dans le dos à tour de rôle pendant deux minutes pour qu’il retrouve sa respiration.

— J’ai avalé de travers, a-t-il râlé, les yeux pleins de larmes. Je réessaie…

— Tu es suicidaire, ou quoi ? s’est exclamé Bagda. Je vais essayer, moi.

Bagda a tiré une taffe et s’est concentré. D’une inspiration très douce, il a fait descendre la fumée dans ses poumons. Puis, il a ouvert la bouche pour nous prouver qu’elle avait disparu. Fastoche ! Il l’a recrachée en coin. Les autres s’y sont mis, timidement. Monge a essayé de tricher, mais Zacchetti, qui n’avait pas digéré son échec, a pointé le doigt vers lui en disant :

— Tu l’as encore dans la bouche ! Ne mens pas, elle te sort par les trous de nez.

L’autre a ouvert la bouche pour protester, mais un flot de fumée en est sorti, preuve accablante qui le discréditait. De mon côté, j’ai inhalé quelques bouffées, plus pour faire comme les autres que par plaisir. Je commençais à me sentir un peu bizarre. Je me suis tourné vers Guyomard. Il ne disait plus rien. Il était tout blanc.

— Je n’aime pas trop cette manière de fumer, ai-je bredouillé en faisant la grimace. Ça me fout la gerbe. Pas toi ?

Il a secoué la tête en signe de dénégation. Puis il a basculé en arrière entre deux vélos.

— Ho ! Ça va ? lui a demandé Audoin.

— J’ai la tête qui tourne, a-t-il gémi faiblement. C’est la première fois que ça me fait ça.

Comme il restait avachi entre les vélos, l’air hagard, on l’a aidé à se redresser. Il avait une tête horrible, les yeux cerclés de bagues vertes, les joues creuses, l’écume aux lèvres. Lazare après quatre jours de sépulcre.

— Je crois que je vais être malade, a-t-il bredouillé. J’ai le repas de midi qui remonte…

Je me sentais nauséeux, moi aussi. En regardant les autres, je me suis aperçu qu’on était tous dans le même état. Audoin tordait le nez, Monge faisait la grimace, Bagda avait perdu son teint frais et rose. La cloche a sonné la fin de la récréation. Ceux qui étaient encore accroupis se sont redressés péniblement. Tout à coup, Guyomard a porté la main à sa bouche et vomi entre ses doigts. C’était la première fois que je voyais quelqu’un faire ça. Le jet a fusé comme à travers un pommeau de douche, gagnant en puissance d’être comprimé. Quand l’odeur nous est arrivée aux narines, ça a été l’hécatombe. Zacchetti est tombé à genoux, hoquetant comme un histrion de la commedia dell’arte. Audoin a couru s’appuyer à un arbre pour vomir debout, non sans une certaine dignité. Bagdasarian s’est détourné et a évacué le contenu de son estomac dans un casque attaché à la roue d’un 103 SP. J’ai lutté tant que j’ai pu, mais ça montait, ça montait : un mascaret incoercible ! Finalement, les spasmes m’ont secoué tout du long. J’ai vomi debout, comme Audoin, essayant juste de ne pas en mettre plein mes chaussures.

— Tu nous as empoisonnés, avec ta saloperie ! hoquetait Guyomard entre deux râles.

— C’est ta faute, pauvre con ! lui a rétorqué Bagda. Si on n’avait pas avalé la fumée, on n’en serait pas là.

— On va tous crever ! gémissait cette chochotte de Monge. Il faut qu’on prévienne quelqu’un…

— Ça va passer, ai-je vagi. Pas de panique, les gars. On retourne en cours, comme si de rien n’était…

On a traversé la cour en hoquetant, la main sur la bouche. Une odeur pestilentielle traînait dans notre sillage. Les élèves qu’on croisait détournaient la tête, écœurés. Après un passage par les lavabos où on s’est débarbouillé la figure, on est retournés en classe. On avait maths, avec Chenal. Il n’a rien remarqué de particulier. De temps à autre, un haut-le-cœur dans le fond de la classe le faisait se retourner. Il promenait son regard de cyborg sur les rangs, puis replongeait dans ses équations. Guyomard était si mal en point qu’il n’est pas venu au collège pendant trois jours. Quand j’ai raconté ça à Terrasson, il s’est contenté de hausser les épaules.

— Évidemment ! a-t-il conclu. Si tu avales la fumée…


La chourex

CE MOT, je ne l’avais jamais entendu avant que Monge le prononce devant moi. Oui, Monge. Le dadais à lunettes un peu timoré qu’on tolérait dans la bande uniquement parce que sa faiblesse mettait notre force en valeur. Celui qui se voilait les yeux quand Zacchetti apportait au collège des revues pornos. Le naze, en résumé. J’étais passé chez lui chercher un disque qu’il devait me prêter pour que je l’enregistre. À l’époque, je dupliquais tout ce qui me tombait sous la main. J’avais bricolé un système de cordons reliant la sortie haut-parleur de ma platine à un gros magnétophone à bande que ma mère utilisait pour ses cours de gym. Le son était parfait : du cristal ! Monge habitait rue des Alpes, pas très loin de chez ma grand-mère. Je suis arrivé chez lui sur le coup de quatorze heures. J’ai sonné à la porte. Sa sœur aînée est venue m’ouvrir. Le genre revêche boutonneuse à nattes. Elle a braqué sur moi un regard vipérin troublé par de gros culs-de-bouteilles : une tare familiale, apparemment.

— Stéphane est dans sa chambre. Évitez de faire trop de bruit, je révise mon bac de français.

Je l’ai remerciée et j’ai filé direct dans la chambre de mon pote. En y entrant, j’ai tout de suite été frappé par le nombre de disques rangés en piles un peu partout. Il y en avait des centaines. Des quarante-cinq tours, mais aussi des trente-trois. Et pas des vieilleries, hein : les dernières nouveautés ! C’était d’autant plus surprenant que ses parents ne roulaient pas sur l’or. Sa mère travaillait comme caissière dans une grande surface et son père était magasinier.

— Tu craques tout ton fric en disques, ma parole ! Tu en as combien ?

Il m’a regardé sans répondre, avec un drôle de sourire. Puis, il m’a tendu l’album que j’étais venu chercher : Pochette surprise, de CharlÉlie Couture.

— Tu l’as écouté ? ai-je demandé. Tu aimes ?

— Mouais, pas mal. Je préfère AC/DC.

— Quoi ? Les bourrins amerloques qui grattent leur guitare n’importe comment ? Tu charries…

— Ils sont australiens, pas américains. Angus Young joue très bien de la gratte. C’est un guitar hero. Tu dis ça parce que le son est saturé. En réalité, c’est de la bonne musique. Il y a aussi les Stray Cats, c’est du rockabilly…

— Je connais. J’adore ! Ça passe en boucle sur Radio France Drôme.

— Prends, il est à côté du Thiéfaine. Ne te gêne pas, emporte ce que tu veux. Tout ça, c’est « chourex ».

— Hein ?

— Chourex. Chouravé, si tu préfères.

Je me suis pétrifié.

— Ne me dis pas que tu voles des disques !

— Chut ! Parle moins fort. Ma sœur est dans la pièce à côté. Bien sûr que si, je les vole ! Tu as vu combien j’en ai ? Si j’avais dû acheter tout ça…

— Tu plaisantes ? Tu n’as pas pu voler tous ces disques. Il y en a au moins deux cents !

— Je n’ai pas tout piqué en une fois. Mais à raison de deux ou trois par jour…

— C’est quoi, ta technique ? Tu braques les disquaires avec un pistolet ?

Il a haussé les épaules et rajusté ses lunettes sur son nez.

— Je m’approche du disque, je le glisse sous mon blouson et je m’en vais. C’est à la portée de n’importe qui.

Il me regardait d’un air doux et timide qui a achevé de me sidérer.

— Même les trente-trois tours, tu les piques comme ça ?

— C’est un coup de main à prendre. Je peux voler n’importe quoi, pas seulement des disques.

Il s’est retourné pour me montrer une autre étagère, sur laquelle était rangée l’intégrale d’Astérix. Près de son lit, à même le sol, il y avait une pile de gros Spirou à dos toilés, des monstres que j’aurais eu du mal à caser dans ma besace.

— Quoi ! me suis-je écrié. Les BD aussi ?

Il a hoché affirmativement la tête. J’étais dans l’antre d’un génie du crime. La police n’allait pas tarder à enfoncer la porte. Il me semblait que le simple fait de me trouver avec lui suffisait à me compromettre.

— Et tu dis quoi à tes parents ? Ça ne les étonne pas, de voir tous ces machins neufs dans ta chambre ?

— Je leur dis qu’on me les a prêtés, ou donnés. Je trouve toujours une explication. De toute manière, ils s’en fichent. Ils ne me posent jamais de questions.

Je n’arrivais toujours pas à le croire. Comme on était mercredi, je lui ai proposé de l’accompagner aux Dames de France pour qu’il me fasse une démonstration de ses talents. Il a accepté sans hésiter. Il aimait ça, ce malade !

 

Dans la rue, je me suis mis à angoisser à la perspective de ce qu’il s’apprêtait à faire.

— Réflexion faite, je te crois, ai-je dit, cherchant une échappatoire. Si on allait à la bibliothèque, plutôt ?

— T’es con ? Maintenant qu’on est lancés, autant conclure. On ira à la bibliothèque en sortant.

Sous escorte policière, ai-je pensé. Les deux trente-trois tours qu’il m’avait prêtés dépassaient de ma besace. Il les avait sûrement piqués ici, comme le reste. Je risquais de me faire arrêter pour un vol commis par lui le mois précédent, ironie d’un sort funeste. On a franchi les portes vitrées et on s’est dirigés vers le rayon disques. Il y avait pas mal de monde dans les allées. Ce devait être un jour de soldes ou quelque chose comme ça. Le service d’ordre était renforcé. J’ai jeté un coup d’œil anxieux aux malabars en chemise blanche qui surveillaient l’entrée. Ils avaient des mains énormes, des mentons carrés, des cous de taureaux. Le genre crispé des mâchoires et bas de plafond.

— Il y a un truc qui te fait envie ? m’a demandé Monge comme si on était en train de faire nos emplettes. Tu peux choisir autre chose qu’un disque. Un walkman, un grille-pain…

Je ne voulais rien du tout, sinon foutre le camp d’ici le plus vite possible.

— Mais oui ! s’est-il exclamé. L’album des Stray Cats, bien sûr ! Je vais te prendre le collector. Ce sera toujours mieux que de l’enregistrer.

Le cœur battant et une boule au ventre, je lui ai emboîté le pas. J’étais terrifié et admiratif en même temps. On a marché jusqu’au bac des titres en S.

— C’est un tirage limité, a précisé Monge. Le disque est transparent. Très classe, tu vas voir.

Tandis qu’il fourrait ses mains dans les poches de son blouson, j’ai pris une inspiration profonde. À tous les coups, la patte crochue d’un vigile allait s’abattre sur son épaule. J’allais plonger avec lui, j’essayais de m’y préparer psychologiquement. Soudain, j’ai vu l’artiste à l’œuvre. Ça n’a pris qu’une fraction de seconde. Il s’est penché sur le bac en faisant mine de parcourir les titres. Quand il s’est redressé, l’album avait disparu. De la prestidigitation ! Gérard Majax n’avait qu’à bien se tenir, un concurrent risquait de lui donner du souci.

— Amène-toi, m’a-t-il soufflé discrètement. On s’en va.

En proie à l’angoisse, j’ai retraversé les Dames de France. La sueur me perlait au front, mes jambes se dérobaient sous moi. Qu’est-ce qui m’avait pris, de l’accompagner ? Et avec des disques volés dans ma besace, en plus ! Non mais, quel con ! Les vigiles nous avaient repérés, à tous les coups. Ils attendaient qu’on franchisse les portes pour nous plaquer au sol. Quand on s’est retrouvés sur le trottoir, un merveilleux soulagement m’a envahi. Le monde était redevenu amical et chatoyant. Quel joli ciel bleu ! Quels enchanteurs gazouillis d’oiseaux dans les arbres ! Et ce cher vieux Monge, Arsène Lupin en herbe…

— Tiens ! m’a-t-il dit en sortant l’album de dessous son blouson. Tu vois, c’est simple comme bonjour. Ça ne vaut vraiment pas le coup de s’emmerder à payer les disques…

Je l’ai remercié du bout des lèvres. Je culpabilisais, mais en même temps, j’étais content d’avoir ce collector translucide plein de tubes géniaux. Runaway Boys, Stray Cat Strut, Rumble in Brighton ! Je lui ai rendu son exemplaire et je suis rentré à Beaumont par le car de cinq heures. J’ai tout de suite mis le disque sur la platine. Trop classe ! On voyait le tapis de caoutchouc noir par transparence. Ma mère m’a demandé d’où je le sortais. J’ai dit que Monge me l’avait prêté. C’était vrai, en un sens : je comptais le lui rendre quand j’en aurais eu marre de l’écouter.

 

Le lendemain au collège, je raconte ça à Bagdasarian. Je n’avais pas fait gaffe que Zacchetti était derrière nous, les oreilles déployées tel Dumbo l’éléphant. Arrive Monge, l’air un peu emprunté comme de coutume. Je lui fais signe de nous rejoindre. Mais Zacchetti l’intercepte au passage :

— Alors, Monge ! Il paraît que tu voles des disques pour les autres ? Ça rapporte, cette combine ?

Monge a souri. Il semblait un peu déconcerté par cet accueil. Je me suis empressé d’intervenir.

— De quoi tu te mêles, Zacchetti ? On ne t’a pas sonné !

— Ça va, j’ai entendu ce que tu disais à Bagda. T’inquiète, je tiendrai ma langue. C’est juste que j’aime bien les Stray Cats, moi aussi.

Il a ajouté à l’intention de Monge :

— Tu ne me piquerais pas l’album, à moi aussi ? Allez ! Ne sois pas chien, Monge. Le collector transparent, tant qu’à faire…

On s’est regardés avec Bagda. Ce type ne manquait pas de culot !

— Non, désolé, a dit Monge. Tu m’as filé ta recette de poudre, toi ?

Zacchetti a écarté les mains, paumes tournées vers le ciel. Un geste que je ne voyais faire qu’à lui.

— Tout le monde la connaît ! s’est-il exclamé. Je te l’écris sur un papier, si tu veux.

— Trop tard, il fallait y penser avant. Si tu veux le Stray Cats, il faut l’acheter. Je te le vole pour dix francs.

La réponse de Zacchetti a fusé :

— Tope là ! Tu peux m’en prendre d’autres, tant qu’on y est ?

— Pas de problème. Tu veux quoi ?

Il s’est mis à énumérer une liste de titres. Monge les a notés au fur et à mesure sur son cahier de brouillon. J’hallucinais !

— Tu ne vas quand même pas voler tout ça ? ai-je protesté, indigné.

— Si, pourquoi ? Je lui fais le tout pour soixante francs. Ça te paraît excessif ?

— Tu es un grand malade, tu sais ?

— Peut-être. Mais tu es bien content d’écouter ton collector des Stray Cats, non ?

 

Dans les semaines qui ont suivi, tout le monde a voulu profiter de la combine. Zacchetti s’était empressé de raconter partout l’excellente affaire qu’il avait faite avec le roi de la chourex. À la récré, je voyais Monge prendre ses commandes sous le préau. On lui tendait des bouts de papier, il les consultait, fixait son prix et empochait la liste ou la restituait à son propriétaire, selon le cas. L’argent du crime circulait en sous-main dans des enveloppes. Il n’a pas tardé à devenir l’idole du collège Paul-Valéry. Même les filles de troisième l’avaient à la bonne. Subitement, elles le trouvaient sexy ! Ses lunettes lui donnaient un côté penseur. Sa timidité passait pour une nonchalance étudiée d’as de la cambriole. Son sourire un peu niais pour le rictus dédaigneux de l’affranchi. Bagda et moi, on se pinçait pour y croire. Le vilain petit canard se métamorphosait en cygne. Mais bon, ça restait un palmipède, qui finirait par se brûler les ailes s’il continuait comme ça.

 

Très vite, Monge a été débordé par le succès. Il ne pouvait plus suivre le rythme. Tout son temps libre était consacré à la chourex et malgré ça, impossible d’honorer la totalité des commandes. Les délais de livraison s’allongeaient à n’en plus finir. Sous le préau, on assistait à des empoignades entre commanditaires. Les insultes fusaient. Il y avait parfois des échanges de coups. Un jour, je l’ai pris à part. Ça ne pouvait plus durer. Il allait finir par attirer l’attention du principal, avec ses conneries. Je l’ai entraîné derrière les garages à vélos.

— Monge, arrête pendant qu’il est encore temps. Tu vas te faire choper…

— T’inquiète, ma technique est en béton ! Je suis Monge, le roi de la chourex ! Personne ne peut me faire plonger.

Il était un poil exalté. Ça lui montait à la tête, pas de doute.

— En admettant que tu ne te fasses pas pincer. Tu as vu le merdier que tu mets sous le préau ? Ils sont tous à se battre comme des chiens. Sans compter les clients mécontents, qui finiront par foutre une lettre anonyme au principal…

Il s’est absorbé dans une réflexion d’au moins une minute. Je voyais ses petits yeux gris papilloter derrière ses lunettes.

— C’est sûr, a-t-il opiné. Je me rends bien compte que j’exagère…

J’ai approuvé en silence, soulagé de voir qu’il revenait à la raison.

— Je fais trop attendre mes clients, c’est de là que découlent tous mes problèmes…

Je l’ai regardé, interloqué.

— Il faut que je recrute, a-t-il conclu du ton raisonnable du chef d’entreprise confronté à ses responsabilités. Je vais embaucher Zacchetti.

 

À compter de ce jour, je ne lui ai plus adressé la parole. Il était irrécupérable. Zacchetti a donné dans la combine, trop heureux de servir de mulet. Concrètement, il faisait les cent pas devant les magasins où opérait Monge, réceptionnant la marchandise pour permettre au maestro de s’alléger et d’y retourner. Monge se sentait invulnérable. Il passait et repassait vingt fois de suite devant les vigiles, se payant le luxe de leur dire bonjour et de discuter avec eux, alors qu’il avait des disques sous son blouson. Au collège, c’était un caïd. Il commençait à prendre des manières de voyou. Avec le fric qu’il engrangeait, il s’était fait faire des Ray-Ban adaptées à sa vue. Il avait également renouvelé sa garde-robe. Levis, Adidas, Teddy Smith : de la marque à tire-larigot. Il se changeait dans les toilettes pour ne pas éveiller les soupçons de ses parents. Un soir, on était devant les grilles avec Bagda, quand tout à coup, il a empoigné Zacchetti par le col.

— Ne me prends pas pour un con, a-t-il grondé. Tu me refais ça, je te pète la gueule, pauvre tache !

— Je te jure, Stéphane : tu t’es trompé ! Tu ne l’as pas piqué, ce disque ! Regarde tes bons de commande, tu verras bien qu’il n’est pas coché. Enfin quoi, je ne serais pas stupide au point de te doubler alors que tu me paies grassement…

— Ça, il faut voir, a rétorqué Monge. Pour cette fois, je veux bien te laisser le bénéfice du doute. Mais si ça se reproduit, c’est mon poing sur le nez, capito ?

On s’est bien gardés de s’en mêler. N’empêche, Bagda était de plus en plus intrigué par Monge. Il aurait bien aimé le voir à l’œuvre, au moins une fois. Un samedi après-midi, alors qu’on s’était donné rendez-vous sur l’esplanade du Champ de Mars pour aller skater au parc, il s’est mis à me parler de Stéphane avec un enthousiasme agaçant. Son ascension fulgurante, ses commandes, sa technique de vol. Il ne parvenait pas à croire qu’on puisse piquer autant de disques au nez et à la barbe de tout le monde sans se faire repérer.

— Écoute, lui ai-je proposé. Puisque ça t’intrigue tant que ça, on peut aller faire un tour dans les rues piétonnes. Je suis sûr qu’il est en plein boulot.

On a sauté sur nos skates et remonté l’avenue Victor Hugo à vive allure. Zacchetti faisait les cent pas devant les Dames de France, lesté d’un sac en plastique déjà bien rempli. Quand il nous a aperçus, il est tout de suite venu à notre rencontre. Il devait commencer à trouver le temps long.

— Salut les mecs. Qu’est-ce que vous faites là ?

— On passait, a dit Bagda. On va au parc faire du skate. Tu es avec Monge ? Comment vont les affaires ?

— Ça roule. Déjà quatorze albums. Ça pèse son poids.

Il a entrouvert son sac pour qu’on puisse jeter un œil au contenu.

— Tu ne devrais pas rester là, lui ai-je dit. Ce n’est vraiment pas discret. Tu es en plein dans la ligne de mire des vigiles. À la longue, ils vont finir par comprendre.

— Penses-tu ! Comme si les vigiles, ça pouvait comprendre quelque chose. C’est des vrais bœufs, ces mecs-là ! Quand Monge sort, on s’éloigne le temps qu’il transvase. Mais sinon, je préfère rester là, il y a plus de passage. Je m’emmerde trop, dans les petites rues.

Avec Bagda, on est entrés dans le magasin et on a mis le cap sur le rayon disques. J’ai immédiatement repéré Monge à son blouson en jean un peu large. Il était en plein boulot. J’allais m’avancer vers lui avec mon pote, quand sur ma droite, un type habillé normalement s’est mis à parler dans un talkie-walkie. Il chuchotait sans quitter le rayon disques des yeux. J’ai détourné la tête et aperçu un second type qui hochait la tête en regardant Monge. Deux flics en civil ! Ils avaient repéré notre copain et s’apprêtaient à l’arrêter. J’ai secoué Bagda par la manche :

— Là ! ai-je chuchoté. Des flics en civil !

— Très drôle. Tu es un petit comique, toi.

— Je te jure ! Le gars avec la veste de costume, près de la caisse. Il parle dans un talkie-walkie et le type qui est à notre gauche lui répond.

Bagda s’est mis à les observer discrètement.

— Exact ! a-t-il soufflé au bout d’une minute. Il faut qu’on prévienne Monge tout de suite, sinon il est cuit.

On a hésité sur la manière de procéder. C’était bien gentil de vouloir l’alerter, mais ça comportait des risques ! On n’avait pas envie de tomber pour complicité.

— Il faut la jouer finement, ai-je murmuré. Surtout, pas de précipitation…

Tout en faisant mine de compulser les albums dans les bacs, on s’est rapprochés de Monge insensiblement, jusqu’à l’encadrer coude à coude. Il était si absorbé qu’il n’a pas remarqué notre présence.

— Tu as les flics au cul ! ai-je soufflé en tordant la bouche. Ne me regarde pas, continue à fouiller dans le bac…

Cette andouille a sursauté et s’est tournée vers moi.

— Arrête de regarder Eric, pauvre con ! lui a soufflé Bagda dans l’autre oreille. Tu vas nous faire repérer.

Monge s’est repris. Il a tiré un album au hasard et a fait semblant de déchiffrer les titres à mi-voix pour pouvoir chuchoter sans éveiller de soupçons. Il suivait les mots sur la pochette avec son doigt.

— Les flics ? Où ça ?

— T’occupe. Tu as quoi, sous ton blouson ?

— Un Lavilliers, un Téléphone et deux France Gall.

— Remets-les en place le plus discrètement possible.

— En place ? Mais, je ne sais pas faire ! Dans ce sens-là, je n’ai jamais essayé.

— Improvise, a répliqué Bagda. Sinon, tu auras tout le temps de t’entraîner en cellule.

On s’est éloignés vers le rayon parfumerie et on s’est mis en planque pour voir comment il allait s’y prendre. Il était vraiment très habile. En moins d’une minute, les disques avaient retrouvé leur classement initial par ordre alphabétique. Il a ôté ses mains de ses poches et s’est dirigé vers la sortie, sifflotant d’un air dégagé. Il était sur le point de franchir les portes vitrées quand un vigile l’a saisi par le bras.

— Hep, petit ! Montre ce que tu caches sous ton blouson.

Les deux inspecteurs en civil qu’on avait repérés un moment plus tôt sont accourus en renfort. Ça se déclenchait, mais trop tard.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’est écrié Monge. Je n’ai rien fait, moi !

Il a ouvert son blouson et montré son tee-shirt. Les flics en sont restés pantois.

— Tu as remis les disques en place, petit salaud ! Mais on va te coincer quand même, t’inquiète. Ton complice est dehors, on l’a repéré lui aussi.

Un des flics a désigné Zacchetti aux vigiles.

— Il est cuit ! m’a soufflé Bagdasarian à l’oreille. Les mastards vont lui tomber dessus, il va se faire défoncer.

Les brutes endimanchées ont traversé la rue. On s’est précipités vers la sortie pour voir comment ça allait tourner. Au pire, on pourrait toujours témoigner qu’ils l’avaient tué. Ça vaudrait à sa mère une petite indemnisation. Zacchetti a tout de suite flairé le danger. Pour ces choses-là, il avait de l’instinct. Voyant les vigiles fondre sur lui, il a lâché son butin et détalé vers la place Aristide-Briand. Quand il avait peur, il battait des records de sprint. Les cerbères l’ont coursé jusqu’à l’angle de la rue Chevandier, puis sont revenus vers nous en ahanant. Des fumeurs, à tous les coups. Monge faisait un foin pas possible. Il criait à l’erreur judiciaire. De quel droit l’associait-on au petit voyou qui avait abandonné ce sac plein de disques volés ? Il voulait qu’on appelle son père, un avocat, le président de la République. On voyait bien que les flics mouraient d’envie de lui foutre une trempe. Ils l’ont embarqué pour une fouille complète. Durant une demi-heure, on a craint le pire. Finalement, ils l’ont relâché, faute de preuves. On était dehors à l’attendre, Bagdasarian et moi. Il voulait nous filer quelques dizaines de disques et un bon paquet de fric en dédommagement, mais on a refusé. Pas à cause d’un scrupule, juste parce qu’on craignait une perquisition.


La Mercedes de l’expert

JE DORMAIS profondément lorsqu’un camion de pompiers est passé en trombe devant la maison. Je me suis redressé dans mon lit, hébété de sommeil, cherchant à démêler si j’avais rêvé ou pas. Mon radio-réveil marquait cinq heures. Par la fente du volet, l’aube distillait son lait bleu. Il m’a semblé entendre remuer dans la chambre de mes parents. Pas de doute, il se passait quelque chose. Je me suis levé et j’ai titubé jusqu’à la cuisine. Mon père avait ouvert le volet. Il regardait dehors d’un air soucieux.

— C’était quoi, ce bruit ? ai-je demandé. Les pompiers ?

Je me suis penché pour repousser Twist, le caniche qui manifestait sa joie de me voir en me lacérant les cuisses à travers l’étoffe de mon pyjama.

— Oui, a répondu mon père. Je me demande ce qui se passe. Les pompiers à cinq heures du matin, je n’aime pas trop ça.

Allongé sur le dos à même les tomettes cirées, Twist attendait que je lui gratte le ventre. Je me suis exécuté sans conviction, réfléchissant à ce que mon père venait de dire. S’il était inquiet, ça m’inquiétait moi aussi. Pour un jeune garçon, un père constitue une sorte de baromètre émotionnel aux fluctuations lourdes de conséquences.

— Tu crois qu’il y a le feu chez nous ?

Il a haussé les épaules sans répondre. J’ai compris que ma question était idiote.

— C’est peut-être chez le voisin que ça brille ? Je vais aller voir…

Je suis sorti pieds nus faire le tour du pâté de maisons. En été, il était rare que je porte des chaussures. Ma mère râlait, mais j’adorais le contact des petits gravillons avec la voûte plantaire. Ça me massait les terminaisons nerveuses. De plus, j’avais lu quelque part que marcher pieds nus permettait de se recharger en énergie tellurique. Dans Jean de Florette, peut-être bien, ou dans Lobsang Rampa. Je suis allé jusqu’au hangar où le voisin entreposait ses cagettes vides. Il avait du stock, car il produisait des pêches et des poires sur plusieurs hectares. Une allumette aurait suffi pour que tout parte en fumée, là-dedans. Les pompiers n’avaient pas cerné le bâtiment, tout semblait calme. Ouf ! J’ai fait demi-tour pour aller jeter un coup d’œil à l’autre hangar, celui où Paturel entreposait son foin. Sous mes pieds nus, la tiédeur du bitume contrastait avec les picotements de l’herbe humide foulée l’instant d’avant. C’est en tournant derrière les pêchers de Bonot que j’ai compris. Il y avait une clarté au-dessus des champs, du côté de chez Terrasson. J’ai d’abord cru que c’était l’aube, mais de petites étincelles rouges y pétillaient, un phénomène pour le moins inhabituel. Dans le ciel, s’élevait une haute colonne de fumée. Ça m’a coupé le souffle : un uppercut au plexus solaire. Merde alors ! Ce n’était pas la ferme de Christophe qui brûlait, quand même ? J’ai essayé de prendre des points de repère, mais avec le jour pas encore complètement levé, c’était difficile. Il me semblait qu’elle était plus à gauche. Quoique, à la réflexion… Tout d’un coup, il y a eu une explosion dont le bruit ne m’est arrivé qu’après trois ou quatre secondes, à cause de la distance. Épouvanté, j’ai battu en retraite vers la maison.

— Ça brûle chez Christophe ! ai-je crié à mon père par la fenêtre. Viens vite voir !

Il est sorti, pieds nus et en pyjama lui aussi. On s’est mis dans le petit champ qui borde le hangar à foin. Une épaisse fumée noire ternissait la blancheur de l’aube. Il faisait presque jour, à présent.

— C’est sa ferme, hein ? ai-je demandé avec angoisse.

— J’ai bien peur que oui. Les flammes sont sacrément hautes. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

— Je vais aller voir à vélo. Je ne peux pas rester comme ça…

— Je te l’interdis ! C’est dangereux. Tu n’as rien à faire là-bas. Attends que l’incendie soit maîtrisé. Pour l’instant, ils n’ont pas besoin de toi.

On est retournés vers la maison sans échanger un mot. Ma mère s’était levée, inquiète de nos allées et venues. Quand on lui a dit que ça brûlait chez Terrasson, elle s’est écriée :

— Les pauvres gens ! Pourvu qu’ils aient eu le temps de sortir de la maison. Mourir brûlé vif, quelle horreur !

Sa réaction n’a fait qu’augmenter mon angoisse. Je n’avais même pas envisagé qu’ils puissent avoir péri dans les flammes. Mais en y réfléchissant, peut-être que toute la famille y était passée. Merde, alors ! On a déjeuné en silence. L’ambiance était plombée, et pour cause. Debout sur l’appui de fenêtre, Twist flairait l’air d’une truffe circonspecte. Sûrement qu’il percevait quelque chose, lui aussi. Ma petite sœur dormait toujours, étreignant Pomme-Pomme, une guenille malodorante qui avait été poupée dans une vie antérieure.

Sur le coup de dix heures, j’ai enfin eu l’autorisation de me rendre chez Christophe. Je me suis habillé et je suis sorti prendre mon vélo dans la cour, priant pour que ce soit l’hospice d’à côté qui ait cramé et pas la ferme de mon pote. C’était vache pour les vieux, mais quoi : ils avaient fait leur temps. Tandis que les Terrasson, non ! Comme je longeais une haie de lilas blancs rouillés par les pluies printanières, une odeur de cendre humide m’est arrivée aux narines. À la place occupée normalement par le toit de la ferme, il y avait un reste de charpente noircie, dont les bouts pointaient comme des chicots hors d’une mâchoire béante. J’ai freiné à mort, dérapant sur une dizaine de mètres. Ça avait méchamment brûlé, dis donc ! J’avais presque envie de rebrousser chemin, à présent. Je craignais de tomber sur les dépouilles carbonisées des Terrasson, alignées par ordre de taille dans la cour. Un meuglement m’a tiré de mes réflexions. Dans le champ d’en face, les vaches divaguaient avec bonhomie. Elles n’avaient pas rôti dans l’étable. Ça signifiait que quelqu’un leur avait ouvert la porte. Donc, ils étaient tous vivants ! Ragaillardi par ce syllogisme, j’ai pédalé jusque chez eux. Quand je suis arrivé dans la cour, j’ai été estomaqué par l’ampleur des dégâts. Le feu avait tout détruit : la maison, les hangars, les machines. Le tracteur n’était plus qu’une carcasse fumante. C’était son réservoir que j’avais entendu exploser. J’ai garé mon vélo sous le noyer. Les pintades étaient si perturbées qu’elles ne m’ont pas accueilli avec leurs traditionnels clairons. Enjambant des objets calcinés, je me suis avancé jusqu’aux ruines de l’étable. Le père Terrasson discutait avec le capitaine des pompiers et un type en costume. Quand il m’a vu, il a eu un hochement de tête imperceptible, mais il ne m’a pas adressé la parole. Ça avait l’air d’aller, malgré tout. Je n’ai pas osé lui demander où était Christophe. Ça fumait encore un peu partout. Les volailles erraient dans la cour, aussi sonnées que moi. Je suis retourné vers le noyer où j’avais garé mon vélo. C’est alors que j’ai remarqué une Mercedes flambant neuve, garée près du hangar à foin. Une Benz 450 SE. C’était la première fois que j’en voyais une. À qui pouvait-elle bien appartenir ? Pas au capitaine des pompiers, tout de même !

— Salut ! m’a lancé Christophe.

Je me suis retourné. Il était assis sur l’antique meule de pierre bornant son champ. On s’est regardés en silence. Je ne savais pas quoi dire. J’étais vraiment soulagé de voir qu’il avait survécu.

— J’ai entendu les sirènes de pompiers, tout à l’heure, ai-je dit, cherchant mes mots. Je suis sorti et c’est là que j’ai vu des flammes vers chez toi…

— C’est parti dans les écuries. Mon père avait mis des batteries en charge. Il y a eu un court-jus, et avec la paille…

Il portait des vêtements qu’on avait dû lui prêter et dans lesquels il flottait. Son calme m’a frappé, de même que sa dignité. Il ne pleurnichait pas, se contentant de secouer la tête d’un air fataliste.

— J’ai vu tes vaches dans un champ, en arrivant. C’est toi qui leur as ouvert ?

— Non, c’est mon frère. Vers trois heures du matin, il a été réveillé par leurs meuglements. C’est là qu’il a vu les flammes sur le toit et qu’il nous a tous fait sortir. Elles nous ont sauvé la vie…

— C’est à qui, cette caisse ? ai-je demandé en désignant la Mercedes.

— À l’expert de la compagnie d’assurances. Le gros con en costume, que tu vois là-bas.

J’ai tout de suite compris de qui il parlait, le portrait étant conforme au modèle.

— Il est déjà là ? Il n’a pas perdu de temps, dis donc !

— Ça a du flair, les vautours. Je ne dis pas ça pour toi, je sais que tu viens en bonne amitié. Mais lui, il est parti pour nous faire des ennuis. Ça fait une heure qu’il tourne dans les ruines comme un cochon truffier…

— Pourquoi ? Il ne veut pas rembourser ?

— Il dit que le chargeur de batteries n’était pas aux normes et que l’installation électrique est je ne sais plus comment, un mot en « uste ».

— Vétuste ? Ben voyons ! Tu m’étonnes, qu’il puisse se payer des bagnoles comme ça. Avec le fric qu’il escroque aux gens…

— Viens ! a dit Christophe en se levant. On va aller voir où ils en sont. J’en ai marre d’être assis sur ce truc. Ça me fait mal au cul.

On a marché jusqu’à l’étable. L’expert avait déniché un boîtier calciné qu’il exhibait devant le père de mon pote. Le chargeur incriminé, à tous les coups.

— Relisez votre contrat, monsieur Terrasson ! Il existe des clauses restrictives. Rien n’est aux normes, chez vous. Regardez-moi ce bricolage d’amateur…

Il s’est interrompu à notre approche et nous a jeté un coup d’œil agacé. Je l’ai fixé en silence. Si mon regard avait pu tuer, il se serait écroulé raide mort. Il empestait l’après-rasage au musc, une odeur qui m’a toujours porté au cœur. Cheveux poivre et sel coupés très court, bajoues roses raclées au coupe-chou, œil bleu noyé sous des paupières en capote de fiacre, petite brioche que j’aurais volontiers percée d’un coup de fourche, histoire de me calmer les nerfs.

— Ne traînez pas ici, les enfants ! s’est exclamé le capitaine des pompiers. Il y a des parties de charpente instables. Ça peut s’écrouler à tout moment.

On s’est écartés de quelques mètres, mais sans se presser, pour bien montrer qu’on n’avait pas peur.

— Ce serait bien que ça s’écroule sur ce connard d’expert ! ai-je chuchoté à mon pote. Une poutre derrière la nuque, crac !

— Tu parles. Il n’a pas trop une tête de malchanceux, celui-là.

Le type s’était remis à pérorer. Je voyais le père de Christophe hocher la tête d’un air coupable. Il n’allait tout de même pas lui faire des excuses ! L’autre a déblatéré comme ça un moment. Tout à coup, on a entendu un choc sourd. On s’est tous retournés. Un truc venait de s’écrouler dans les ruines. Dommage que l’expert n’ait pas été dessous. Une poignée de secondes plus tard, il y a eu un deuxième choc, beaucoup plus violent que le premier, mêlé à un tintement de verre brisé. Ça venait de derrière le hangar ! L’expert a tendu l’oreille et s’est mis à réfléchir. On l’a vu s’élancer à travers la cour et disparaître derrière les clapiers. Soudain, un cri de désespoir a retenti :

— Ma voiture ! Au secours ! Arrêtez-le…

On l’a rejoint en ordre dispersé. À la vue de la Mercedes, je me suis pétrifié, incrédule. Les portières étaient défoncées, le phare droit pendait sur le pare-chocs. On aurait dit que des voyous l’avaient saccagée à coups de barre à mine. Campé face à elle, Gugusse livrait bataille. Un sacré athlète, ce bélier ! Cent cinquante kilos sur pied, des cornes de dieu grec et un os frontal plus dur que du béton vibré. Il a pris son élan, baissé la tête et percuté la calandre. Bling ! Du premier coup, il l’a enfoncée.

— Il voit son reflet dans la peinture, s’est exclamé le père Terrasson. Il croit que c’est un rival. Ça l’énerve…

Gugusse était si remonté que personne n’a songé à s’interposer. On l’a regardé détruire méthodiquement la Mercedes de l’expert. Quelle puissance ! Quelle fougue ! Un représentant de la cause paysanne affrontait le grand capital. Et avec succès, pour une fois ! Le capitaine des pompiers s’est mis à sourire. Pour ma part, je buvais du petit-lait.

— Il faut arrêter ça tout de suite ! gémissait l’expert. Faites quelque chose, monsieur Terrasson. C’est votre bélier, vous en êtes responsable…

Le père Terrasson s’était allumé une Gauloise pour mieux profiter du spectacle. Agacé par les jérémiades de cet abruti, il a fini par se tourner vers lui en disant :

— Gugusse est aux normes. L’assurance couvrira les dégâts.


Réveillon

J’AI GARÉ ma voiture devant la grille des Tromparents. La neige tourbillonnait dans la lumière des phares. Depuis combien de temps n’étais-je plus revenu à Beaumont ? Après avoir coupé le contact, je suis sorti prendre les bouteilles et la bûche dans le coffre. Sous mes pas, la neige craquait comme de la meringue. Les flocons tombaient dans le silence de la nuit, fondant au contact de mes joues. J’ai traversé la cour en faisant gaffe où je mettais les pieds. Ce n’était pas le moment de s’étaler dans la poudreuse. Mon père avait suspendu une guirlande clignotante dans la glycine. Il y avait des étoiles de Bethléem sur l’arbre de Judée et de minuscules loupiotes roses, vertes, bleues aux fenêtres du premier. Ce n’était pas Las Vegas, mais presque ! La porte du salon s’est ouverte et j’ai vu Twist accourir vers moi. Le frénétique caniche portait un manteau rouge qui lui donnait grand air. Il m’a sauté dans les jambes en glapissant de joie. J’ai bien failli basculer en arrière avec mon fourbi. Derrière lui, ma mère a surgi en s’écriant :

— Twist ! Arrête d’embêter Éric. Viens ici tout de suite…

— Sauve la bûche, m’man ! ai-je répliqué en lui tendant le long paquet enrubanné. Au lieu de quoi elle m’a pressé sur son cœur en sanglotant et en écrasant à moitié le gâteau.

On est entrés dans la maison. Ma grand-mère Paulette était assise devant la cheminée, un chapelet à la main. Chemisier à col Claudine, jupe plissée bleu marine, charentaises surdimensionnées.

— Bonjour Éric ! s’est-elle exclamée joyeusement en faisant mine de se lever pour la forme. J’étais justement en train de prier pour que rien ne t’arrive sur la route. Merci, Seigneur, de lui avoir permis de nous rejoindre ! Et merci à vous aussi, Padre Pio !

J’ai traversé le salon pour venir l’embrasser, puis je suis allé à la cuisine tandis qu’elle marmonnait des patenôtres pour le salut de ma sœur Véronique, qui n’était pas encore arrivée. Mon père trônait devant l’évier, un tablier de jardinier autour du ventre et un couteau à huîtres à la main. Il s’est avancé en brandissant cette arme, mais au lieu de me poignarder, il m’a embrassé affectueusement.

— Alors ? Tu as bien roulé ? Ça ne glissait pas trop, sur la route ?

On a évoqué l’hiver de mes dix-huit ans, lorsque j’avais fait un tonneau avec ma deux-chevaux près de la Véore après avoir dérapé sur une plaque de verglas. C’était une anecdote récurrente. On me la ressortait à chaque fin d’année.

— Je mets le champagne au frigo ?

— Mets-le plutôt dehors, dans la réserve de bois. Avec le temps qu’il fait, il sera à la bonne température.

Il a chaussé ses lunettes pour consulter la station météo posée sur le vaisselier. Un cadeau qui accompagnait son réabonnement au Point.

— Il fait zéro dans la cour, et moins un à l’entrée nord. Twist ! Nom de Dieu ! Arrête de me tourner dans les jambes, je vais finir par te tomber dessus avec le couteau.

— Jean-Claude ! a lancé ma grand-mère depuis le salon. Évitez de jurer le soir de Noël. Vous profanez le nom du Seigneur. Et devant le petit, en plus…

— Excusez-moi, mamie. Ça m’a échappé.

Il a baissé d’un ton pour ajouter :

— Elle dit qu’elle devient sourde, mais penses-tu ! Quand ça l’intéresse, elle capte tout. C’est les oreilles du Vatican.

Je suis sorti mettre les bouteilles au frais. Ça faisait bizarre, d’être là. Je repensais à Terrasson et à Bagdasarian, qui garaient leur vélo sous l’auvent de l’entrée nord quand ils venaient me voir. J’étais sans nouvelles d’eux depuis des années. J’habitais Paris et je venais de publier mon premier roman, Le Grimoire d’Arkandias. Un bruit de moteur m’a fait tourner la tête. Ma sœur Véronique a garé sa Mini en plein milieu de la route. Elle est sortie sans éteindre les phares, une cigarette aux lèvres.

— Tes phares ! ai-je crié. Tu vas vider ta batterie.

— Minute, on n’y voit rien. J’ai un plein coffre de trucs à vider. Bonjour quand même !

Elle est venue me faire la bise, marchant à petits pas dans la neige pour ne pas déraper. Elle arrivait de Grenoble où elle était étudiante. La dernière fois que je l’avais vue, elle était brune avec les cheveux raides. Je la retrouvais blonde et frisée. Je l’ai aidée à vider son coffre : du linge sale, des papillotes et un nombre invraisemblable de paquets-cadeaux enrubannés avec les étiquettes des destinataires. Quand elle est entrée dans la maison, ma grand-mère a réitéré ses louanges au Seigneur :

— Bonjour Véronique ! Je priais justement pour toi. Avec tous ces accidents sur la route, mieux vaut s’en remettre au Tout-Puissant. Ton père a profané son nom, voici moins de dix minutes. Heureusement, Dieu n’est pas rancunier…

— Il ne manquerait plus que ça ! s’est exclamé mon père depuis la cuisine. Lui qui incarne la bonté et la miséricorde…

— N’aggravez pas votre cas, Jean-Claude. Pas d’ironie !

— Je vais aller te garer ta voiture, ai-je proposé à ma sœur. Je suis curieux de voir comment ça se comporte sur la neige, ces pots de yaourt.

— D’accord, mais pas de conneries, hein ? Je viens de l’acheter d’occase. Je n’ai même pas fini de rembourser papa.

Elle a remis ça avec la deux-chevaux et le tonneau, comme si c’était une habitude chez moi de faire des cascades sur glace pour le nouvel an.

— Passe les clés ! l’ai-je interrompue.

— Elles sont dessus. Sérieusement, fais gaffe. Ça glisse pas mal et je n’ai pas de pneus neige. Je comptais en faire mettre avant de partir, mais je n’ai pas eu le temps.

J’ai réussi à m’introduire tant bien que mal dans sa voiture de poupée Barbie. Rigolo, mais tape-cul ! Les amortisseurs étaient en bout de course. J’ai mis la gomme le long des pêchers du voisin. Impossible à faire chasser dans les virages, même avec le frein à main. Déçu, je l’ai garée sous le hangar, à l’abri des flocons. Quand je suis revenu dans le vestibule, Véronique avait disposé ses paquets au pied du sapin. Le rôti en croûte que ma mère avait mis au four embaumait toute la cuisine. J’ai aidé mon père à finir d’ouvrir les huîtres. Tout en discutant, on a bu un coup de vin blanc.

— Tiens ! s’est-il exclamé à un moment donné. La bouteille est vide…

On était un peu allumés, sans plus. J’ai ôté mon pull et retroussé les manches de ma chemise.

— On chauffe trop, ici, a dit mon père. C’est à cause de ta mère. Tu la connais, elle a toujours froid.

— Évidemment, c’est toujours la faute de la même ! a-t-elle répliqué en ouvrant le four pour vérifier la cuisson du rôti. Ouvrez grand les fenêtres, si vous avez trop chaud. Je mettrai un anorak. Il fait vingt dans la cuisine, ce n’est tout de même pas la canicule ! Sauf quand on a descendu une bouteille de vin blanc…

— La bouteille n’était pas pleine, a dit mon père. Il en restait à peine la moitié.

— Les trois quarts ! Je t’ai vu la sortir du frigo.

— Tu m’espionnes ? Peut-être que tu mets des marques sur les étiquettes, aussi ?

Je me suis éclipsé vers le salon pour les laisser s’engueuler tranquillement. Ma grand-mère lisait devant la cheminée pour tromper sa faim. Elle avait déjà demandé trois ou quatre fois à quelle heure on comptait passer à table. J’ai empoigné le tisonnier et commencé à fourrager dans les braises, un plaisir dont j’étais frustré à Paris. Elle a levé la tête et m’a observé d’un air pensif. Je savais qu’elle allait me prodiguer des conseils d’écriture. C’était sa marotte, elle avait toujours d’excellentes suggestions à me faire. Des suggestions chrétiennes, il va de soi.

— Tu sais, mon petit Éric, quand on écrit pour les enfants, il faut avoir bon esprit…

— Bien entendu, mamie.

— Évite de mettre des gros mots dans tes livres, ça ne sert à rien. Est-ce que la comtesse de Ségur en mettait dans les siens ?

— Je ne crois pas. J’ai lu Les Malheurs de Sophie, et je n’ai pas été frappé par les grossièretés.

— Surtout, ne donne pas le mauvais exemple ! Tu as toujours été un enfant sage. Ce serait dommage de prendre un genre qui n’est pas le tien.

— Certes. Bon, mamie, je crois que Véronique m’appelle à la buanderie.

— Je te ferai passer quelques notes que j’ai prises, à toutes fins utiles. Tâche de parler du Christ dans tes ouvrages. Tu auras un grand succès. Dieu, ça ne se démode pas. Les enfants aiment entendre la parole de Notre Seigneur. Quand on leur raconte les miracles, c’est un peu comme un conte de fées, tu ne trouves pas ?

— Oh que si ! Bon j’y vais.

Je me suis réfugié dans ma chambre. Mon père l’avait transformée en bureau, ça n’avait plus rien à voir avec ma tanière d’autrefois. Les portraits de Baudelaire et de Pagnol que j’avais dessinés sur les murs en m’aidant d’un rétroprojecteur transparaissaient derrière la couche de peinture blanche fraîchement passée. Quelques-uns de mes bouquins traînaient sur les étagères. Ma guitare était rangée dans une encoignure, à côté de la housse contenant mon masque et mon fleuret d’escrime. Je l’ai empoignée, accordée, et j’ai joué quelques morceaux pleins de fausses notes. Je ne pratiquais plus guère, faute de temps. On est enfin passés à table, à la satisfaction de Paulette qui rongeait son chapelet. Tandis que mon père servait l’apéritif ma sœur a fait passer le plateau d’huîtres et les toasts de pain de seigle beurrés. Je me sentais un peu paf, à cause du vin blanc. La viande en croûte était exquise, avec sa farce truffée et sa pâte feuilletée imbibée de jus. Sous la table, Twist alléché réclamait sa part. Je la lui ai glissée subrepticement. Troublée par deux verres de côte-rôtie, ma sœur nous a fait une démonstration de danse du ventre. Elle prenait des cours sur le campus avec sa copine Kenza. On a tous dû chanter Trois anges sont venus ce soir sous la baguette de mamie Paulette, premier prix de conservatoire et implacable professeur de solfège. Ce moment d’harmonie familiale s’est prolongé jusqu’au dessert. Je suis descendu à la buanderie chercher la bûche. Un truc mastoc, moitié chocolat et moitié châtaignes, concocté par le pâtissier de la rue Faventine.

— C’est un véritable étouffe-chrétien ! s’est exclamée ma grand-mère à la vue du gâteau.

— Dieu vous entende, mamie ! a rétorqué mon père sarcastique.

Il allait ajouter quelque chose, mais ma mère l’a interrompu d’un discret coup de coude dans l’estomac. Il s’est mis à couper des parts. Chacun a tendu son assiette. Le tronçon de bûche qu’il a déposé dans la mienne était énorme. J’adorais la bûche au marron.

— Essaie de ne pas te coller une indigestion, a-t-il dit en me rajoutant quelques brisures de marron glacé supplémentaires. Ça m’ennuierait de devoir te conduire aux urgences, comme la fois où tu avais vomi dans les toilettes de chez Didier. Tu te rappelles ? C’était après ta leçon d’escrime. Tu étais blanc comme un cachet d’aspirine…

Si je me rappelais ? Comment oublier ? Le gant de latex, l’interne, les infirmières goguenardes. C’était la pire humiliation de ma vie. J’ai pris un temps, bu une gorgée de côte-rôtie et répliqué :

— Dire que je simulais pour échapper à un devoir de maths ! Si j’avais su ce qui m’attendait…

Mon père s’est figé, le couteau barbouillé de bûche à la main.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Je n’étais pas malade. J’avais simplement oublié de faire mon devoir de maths. Je jouais la comédie, quoi…

Il m’a regardé fixement.

— Tu jouais la comédie ?

— Ben, oui. Ne fais pas cette tête ! J’avais treize ans, à l’époque. Il y a prescription…

— Tu m’as laissé te conduire aux urgences ? On t’a ausculté, l’interne t’a mis un doigt où je pense et toi, tu simulais ? C’est incroyable ! Je n’en reviens pas…

— Quel doigt ? a demandé ma grand-mère. De quoi parlez-vous ?

— Ils parlent de la fois où Éric s’est fait mal au doigt avec son couteau, a dit ma mère en nous jetant un regard oblique. Tu te rappelles, le petit couteau Peter Pan…

— Bien sûr que je me rappelle ! Ce canif tranchait comme un rasoir. Son grand-père a été obligé d’en passer le fil sur la meule pour le désaiguiser. Éric s’en est rendu compte. Il criait : « On m’a déguisé mon couteau ! » Délicieux mot d’enfant ! Déjà, on sentait poindre l’écrivain…

L’anecdote du couteau Peter Pan ! Rien ne me serait épargné. Mon père s’est penché par-dessus la table et m’a arraché mon assiette des mains.

— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé, stupéfait.

— Privé de dessert ! a-t-il répliqué.

J’ai esquissé un sourire, croyant qu’il plaisantait. Mais non, il avait dit ça le plus sérieusement du monde. Il a ajouté :

— Ne t’avise plus jamais de me mentir.

L’ambiance est retombée. Tandis qu’ils mangeaient leur part de bûche, je me suis resservi mélancoliquement un verre de vin.
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