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«Quant au nom, eh bien, à travers

vents et marées, je lai gardé.»

Clara Malraux (Nos vingt ans).





Rencontre du soir




Rue de lUniversité, juste en face de ce qui est aujourdhui le musée des Arts Premiers, à deux pas de la tour Eiffel, un quartier tranquille et bourgeois. Au printemps1978, Clara Malraux me reçoit une fin daprès-midi, dans un petit appartement sur cour qui déborde de livres, de tableaux, dobjets dart hétéroclites. Je remarque une tête de pierre asiatique qui a les traits dune déesse grecque et un meuble étrange, quon pourrait croire venu des Mille et Une Nuits.

Cest une vieille dame, au visage plissé et expressif, qui a passé quatre-vingts ans. Toute frêle, le cheveu plus blond que gris, vêtue simplement dune jupe et dun pull-over, elle est venue mouvrir la porte avant de regagner, dun pas vif, un gros fauteuil capitonné où elle sest posée avec la souplesse dun chat. Son sourire ma aussitôt frappée: un sourire de jeune fille, joyeux et communicatif.

Elle a accepté de bonne grâce un entretien et répond à toutes mes questions avec un sérieux qui me surprend de la part dune personne réputée pour sa fantaisie et sa causticité. Durant la conversation, elle se montre plus rugueuse que charmeuse, plus âpre que je ne croyais. Cest une championne de lironie, surtout quand on aborde le point sensible Malraux, mort deux ans auparavant. Elle semble ne jamais se départir de la rancœur quelle lui porte. Ses critiques fusent, habilement distillées, surtout lorsquil sagit de Josette Clotis, sa grande rivale. Lâge ne la pas adoucie. Au passage, elle envoie quelques piques à des contemporains. Gide par exemple en prend pour son grade. Elle nest pas du genre à admirer les gens célèbres. Elle aime penser, juger par elle-même. On la sent libre de sexprimer, quitte à choquer linterlocutrice venue linterroger sur sa vie, ses expériences de femme et son aventure décrivain.

La liberté, cest ce quelle offre de plus évident. Avec cette qualité assez rare chez les vieilles personnes et dailleurs chez la plupart des gens: linsolence. Par tournure desprit, elle campe du côté du cocasse, du paradoxe, de linattendu. Il y a même chez elle je pus vite men apercevoir un goût pour la provocation: sa manière de montrer quelle nétait pas un mouton de Panurge. Elle ma semblé très attachée à paraître et à être anticonventionnelle. Elle ma, par exemple, très librement avoué quelle fumait lopium depuis ses séjours en Indochine et ny avait jamais renoncé. Ce qui lennuyait elle me le confessait en riant, cétait la Révolution iranienne… Elle allait perdre le fournisseur qui lapprovisionnait depuis des années et devoir renoncer à lopium.

Ses éclats de rire restent intacts pour moi. Je me disais, je me dis toujours que cest bien de vieillir comme ça, avec encore le goût de vivre et je me rappelle très bien la lumière qui pétillait dans ses yeux gris.

Elle avait été dans une précédente existence la femme dAndré Malraux, sa première épouse. Mais elle était aussi, sous ce nom quelle était fière davoir gardé «contre vents et marées», lauteur de Mémoires que jadmirais. Leur style primesautier et la passion qui les animait page après page, malgré la rupture, les drames et le passage du temps, mavaient captivée.

Je la revis quelques jours plus tard, dans un décor tout différent, où une équipe de télévision avait eu lidée de la filmer, à propos dAndré Malraux, bien sûr, qui était le héros de lémission: un compartiment somptueux de lOrient-Express. Installée dans son pullman de première classe, comme une héroïne de cinéma, elle paraissait aussi à laise sur le velours rouge, parmi les vieux ors du passé que sous les projecteurs. Une vraie star. Le train devait évoquer ses nombreux voyages vers lOrient, en compagnie de son ex-mari: leurs pérégrinations en Indochine dans ces années folles qui, pour eux deux, lavaient été vraiment.

Rajeunie, pimpante, elle avait cette fois, par intermittence avec sa naturelle gaieté, un ton mélancolique. À plusieurs reprises devant la caméra, dans ce décor à la Garbo, elle allait avouer que la vie lavait blessée et, tout particulièrement, lamour. Elle avait partagé beaucoup de choses avec Malraux: la passion des livres, de lart et des voyages, le goût insensé de laventure et la liberté de vivre à grandes guides, quelles que soient les difficultés ou les circonstances. Avec lui, disait-elle avec du vague à lâme, elle ne sétait jamais ennuyée. Elle avait assisté à la naissance de ses premiers livres et les avait tous lus en manuscrits. Il tenait alors à son jugement autant quà sa présence à ses côtés une présence dont je pouvais constater quelle était toujours tonique et chaleureuse.

Elle parlait sans gêne ni fausse pudeur, non seulement de lécrivain ou de laventurier, mais de lhomme Malraux. Elle ne scellait rien de leur vie privée, partagée pendant plus de quinze ans, de leurs adultères respectifs ni du «plaisir» quil lui donnait. Cela mautorisait à lui poser des questions indiscrètes et josai même lui demander:

«Est-ce que Malraux faisait bien lamour?», sans quelle se montre choquée le moins du monde.

Loin de se dérober, elle me répond du tac au tac: «Bien… Très bien…», avant dajouter après un silence, comme si elle revivait tout ça: «Un peu trop appliqué parfois.»

Il lavait trahie pour une autre femme.

«Si ça navait pas été elle, ça aurait été une autre», et elle semblait en être persuadée.

Puis il lavait abandonnée, ce quelle ne lui pardonnait pas. À quatre-vingts ans passés, elle continuait de parler de lauteur de La Condition humaine comme de lhomme de sa vie. Malgré sa rancœur, Clara navait jamais renoncé à lui. Doù ce nom auquel elle tenait par-dessus tout et que beaucoup lui ont reproché de garder après le divorce: il était sa fidélité et sa raison dexister. Je me souvenais que Lesley Blanch, la première épouse de Romain Gary, écrivain elle aussi, conserva jusquà sa mort, accolé au sien, le nom de lépoux dont elle était séparée mais quelle aimait toujours. Centenaire, alors que Romain Gary était mort depuis un quart de siècle, elle affichait encore sur la boîte aux lettres de sa villa de Menton: Lesley Blanch-Gary… Clara Malraux faisait encore mieux: son nom de femme mariée, cétait le seul quelle revendiquait.

Pendant notre entretien puis dans lOrient-Express, elle a toujours admis la supériorité intellectuelle de Malraux et son écrasant génie créateur. Elle reconnaissait avec un petit rire quil lui en imposait et même quil la dominait. Si elle tentait de se hisser jusquà ses hauteurs himalayennes car cétait là quil habitait la plupart du temps, elle se sentait impuissante à le rejoindre. Elle aurait bien voulu pourtant, elle sétait donné beaucoup de peine. Elle avait dû lutter contre léducation et la morale bourgeoises de sa famille rien navait été facile. Mais tout lui avait été naturel: elle aimait cet homme quelle jugeait exceptionnel par lintelligence, les dons artistiques et la puissance à rêver.

Elle avait passionnément aimé la vie à ses côtés.

En même temps, elle voulait sexprimer. Elle avait une envie folle décrire: tant quelle a vécu avec Malraux, elle na jamais osé. Il lavait prévenue: lécrivain cétait lui, pas elle. La femme, il ne sen cachait pas, il la préférait soumise et douce, dans lombre du grand homme. Il avait bien tenté dinventer quelques walkyries dans ses fictions ces belles et fugitives silhouettes, au dangereux parfum daventurières, ne font pour ainsi dire que passer et ne volent pas la vedette aux Kyo, aux Gisors, aux Vincent Berger: ses héros.

En essayant dexister par elle-même, Clara agaçait Malraux.

Il lui disait: «Mieux vaut être ma femme quun écrivain de second ordre.»

Cette phrase exaspérait Clara et elle la répétait drôlement, de sa voix gouailleuse.

Rue de lUniversité, elle ma raconté beaucoup de choses que jai notées. À un détour de la conversation, elle a aussi lancé cette phrase que je pouvais interpréter comme un conseil amical: «Il ne faut pas rester assise au balcon à regarder la vie passer. Il faut vivre. Il faut participer.»

Cest toute sa vie.


I



«Jai existé avant de vous connaître»


Avenue des «Chats laids»

La vie de Clara commence dans un hôtel particulier du XVIearrondissement parisien. Reliant la rue du Ranelagh à la rue de lAssomption, la voie pompeusement déclarée avenue des Chalets est un domaine privé quouvrent et que ferment de hautes grilles en fer forgé. Pour Clara, cest lavenue des «Chats laids». Elle abrite dix jolies villas aux toits pointus, chacune construite sur deux étages, au milieu de jardins embaumant selon les saisons le lilas, la rose ou le tilleul. Née rue des Gobelins, où ses parents avaient emménagé après quelques brèves années rue Gay-Lussac, Clara navait pas trois ans quand ils se sont installés à Auteuil, dans ce havre de paix aux parfums de campagne, au cœur dun des beaux quartiers de la capitale. Il y fait bon vivre, loin de lagitation du travail et du commerce, dans un voisinage agréable, aéré, harmonieux. Le peintre Chapelain-Midy, dont les paysages seront très prisés dans lentre-deux-guerres, y aura un jour son chalet. Sept pièces, une cage descalier avec une épaisse moquette rouge à motifs bleus, des rideaux lourds frangés de soie, des canapés capitonnés, des meubles louis-philippards, des pièces dargenterie: lintérieur de la maison respire une opulence où se signale lappartenance de la famille à la bourgeoisie cossue.

Clara va vivre heureuse avenue des Chalets, jusquà son mariage et même au-delà. Elle grandit dans un foyer uni, à latmosphère paisible, auprès de parents qui saiment et de deux frères turbulents qui semblent lencadrer comme deux sentinelles André, de trois ans son aîné, et Georges, de trois ans son cadet. Bientôt viendra vivre avec eux le plus jeune frère de sa mère, Richard. Dans la maison voisine, vivent un autre oncle Franz, frère de son père, son épouse et leurs deux enfants. La famille nest pas restreinte au premier cercle: on sentend très bien dans cette parentèle les pères travaillent ensemble, les mères brodent et les cousins jouent dans une joyeuse communauté. Noublions pas les domestiques, ainsi quon les appelle encore à cette époque: la cuisinière, le maître dhôtel et la femme de chambre. Quand Clara a du chagrin, elle va se réfugier dans les jupons de la cuisinière, qui tolère sa présence au sous-sol, à condition quelle reste sagement assise et la regarde rouler la pâte ou éplucher les légumes, sans toucher à rien. Mais elle est servie à table, en même temps que ses frères.

La voici en petite fille modèle: petite en effet, très petite et pas du tout jolie, les cheveux épais, noués par un ruban, marron en semaine et blanc le dimanche. Ses yeux gris sont sa seule beauté: dans les romans du début du siècle, on les aurait qualifiés de «pers». Cest que ni verts ni bleus, mais tirant plutôt sur le vert, ils contiennent des reflets clairs et brillants; dans la mythologie, Athéna, déesse de la sagesse, avait des yeux pers. Clara pose avec ses parents. Le père, un bel homme à la moustache conquérante, les cheveux coupés en brosse, a des yeux dun gris vrai, plus dur que celui de Clara, et lélégance révélatrice du grand bourgeois chemise au col amidonné, costume solennel, souliers vernis. La mère est une femme menue, au teint clair, qui regarde avec adoration son mari, son aîné de quinze ans. Jamais Clara na entendu ses parents se disputer. Une parfaite harmonie règne entre eux. Elle voit souvent son père enlacer sa mère et lembrasser. De ses deux frères, laîné est le plus taquin et le plus batailleur; Clara pleure souvent à cause de lui. Le plus jeune, dune petite taille comme Clara et leur mère, aime au contraire se blottir contre elle. Il lui arrive même de lappeler «maman». Portrait idyllique en somme, du cercle de famille.

Seule ombre au tableau: la nurse. Fräulein le mot allemand pour «Mademoiselle». Les «nannies» anglaises ne sont pas plus sévères ni plus autoritaires. Cette Tchèque, de religion calviniste, embauchée parce quelle parle allemand, ne sadresse aux enfants que dans cette langue. Chargée de veiller à leur éducation, leur santé, leur hygiène physique et mentale, elle gère lemploi du temps avec une rigueur maniaque. Lever à sept heures, douche froide, petit déjeuner rapide, la vie commence à laube à la militaire, enchaîne sur études, jeux et promenades sous sa surveillance et sachève après le repas du soir par une séance de prières. Cest elle qui éteint la lumière et souhaite la bonne nuit Gute Nacht, sans pour autant relâcher sa vigilance puisquelle dort dans la même chambre que les deux plus jeunes. De sorte quelle veille aussi sur leur sommeil. Aucun relâchement dans la discipline quelle impose. Jamais aucune douceur. Seule la mère de Clara, dune nature indulgente, vient de temps à autre exiger quils puissent dormir un peu plus tard quand ils sont fatigués ou manquer lécole. Fräulein Amalie Estérak aura bel et bien, selon le mot de Clara, «empoisonné son enfance». La petite fille déteste sa tutelle quelle vit comme une tyrannie. Cest sa première confrontation avec une autorité indiscutable et sa première velléité dinsubordination. La nurse la à ce point marquée que, plus de cinquante ans plus tard, elle ouvrira ses Mémoires sur son personnage et intitulera son premier chapitre «Fräulein». Titre révélateur de son importance dans sa vie de petite fille. Une vie balisée et formatée, soumise à une discipline rigide, contre laquelle Clara éprouve très tôt un vain désir de désobéissance. Sa révolte sexprime dans les crises de larmes, qui explosent à la moindre contrariété et sont si fréquentes, si habituelles que sa famille, ne sen inquiétant même plus, la surnommée «la petite cruche à larmes» Tränen Krügche.

Clara extériorise ses émotions, ses états dâme. Son entourage ne peut rien ignorer de ce quelle ressent.

Cela ne lempêche pas de cultiver aussi son jardin secret. La petite fille sest construit une maison dans la maison: un coin rien quà elle, blotti contre la grosse armoire où lon range les draps, dans la pièce qui sert à la fois de lingerie et de nursery. Cet espace interdit daccès à ses frères, elle en garde jalousement lentrée: son landau à poupées sert de poste-frontière. Elle entasse là ses poupées, quelle appelle ses enfants, sa dînette et les trésors quelle accumule: des cailloux. Pendant ses promenades, malgré les consignes de la nurse qui tient à ce quon marche dun bon pas, Clara repère ceux qui ont une jolie forme ou une jolie couleur, se baisse, ramasse et cache son trophée dans sa poche. Sa collection lenchante. Elle lui attribue des pouvoirs magiques, sans doute parce que les cailloux ont sauvé la vie du Petit Poucet. Lorsquun beau matin, sa mère, daccord avec Fräulein, ordonnera de les jeter, Clara sera désespérée. Elle hurlera, se roulera par terre, menacera de se tuer. Au point dinquiéter les voisins, alertés par ses cris. Il y a chez la petite fille modèle, si sage en apparence, beaucoup de passion, des fureurs contenues qui tiennent à cet excès de discipline quon exerce sur elle, au sentiment de frustration de navoir à vivre que pour obéir.


Née Goldschmidt

Née à Paris, le 22octobre1897, Clara vient au monde sous la nationalité allemande et la gardera jusquà lâge de huit ans, en 1905, date à laquelle son père sera naturalisé. Lallemand est sa langue maternelle, celle quon parle à la maison, le français sa seconde langue une langue dadoption. Ses parents sont tous deux originaires dAllemagne du Nord, de territoires récemment annexés par la Prusse.

Son père, Otto Jakob Goldschmidt, venu du Brunswick (Braunschweig), en Basse-Saxe ancien royaume de Westphalie, a émigré à Paris à lâge de vingt ans, en 1881, pour sétablir à la Halle aux cuirs où il exerce la profession de négociant en peaux. Intermédiaire entre léquarrisseur et le tanneur, il achète et revend ce quon appelle «le cuir vert», cest-à-dire le cuir brut, sans poils. Son affaire, prospère et solide, compte des clients en France mais aussi en Allemagne et dans dautres pays de lEst, en Russie notamment, ainsi quen Amérique du Sud et quelques-uns en Asie. Associé à son frère Franz, Otto Goldschmidt peut être fier de sa réussite qui permet à sa famille de mener grand train. La Halle, aujourdhui détruite, au premier étage de laquelle le père et loncle de Clara avaient leurs bureaux, sélevait depuis le Moyen Âge à lemplacement de lactuelle faculté de Censier, entre les rues de Santeuil et Censier, dans le Vearrondissement. Tout le quartier en était en quelque sorte imprégné. Après labattage des veaux, les peaux arrivaient aux entrepôts où, encore sanguinolentes, elles étaient stockées puis couvertes de saumure et séchées. Les restes de sang, recueillis et évacués par un système de rigoles dans la Bièvre, sécoulaient dans la rivière souterraine au-dessus de laquelle toute la Halle était construite. Aux dires des témoins, une odeur âcre et violente sen dégageait. Pour Clara, le métier de son père na cependant rien de concret: elle ne sest peut-être même jamais rendue à cette Halle aux cuirs, quelle évoquera à peine dans ses Mémoires et où son père passait pourtant lessentiel de ses journées. Lambiance familiale de lavenue des Chalets qui lui doit son parfum cossu et sa douceur de vivre ne rappelle en rien son dur métier.

Le choix dOtto Goldschmidt de venir vivre en France garde une part de mystère. LAllemagne du Nord noffrait-elle pas assez de possibilités dexpansion et denrichissement à un jeune homme ambitieux et entreprenant? Ou Paris offrait-il des débouchés intéressants? Clara elle-même, en rassemblant ses souvenirs, ne se préoccupera pas de chercher les raisons de létablissement de son père en France, comme si le choix allait de soi. Il nen demeure pas moins quen 1881, date à laquelle Otto Goldschmidt, vingt ans, sinstalle à Paris, la défaite de Sedan est encore une plaie ouverte, une plaie nationale, qui nourrit la germanophobie. Le siège de Paris, les lourdes dettes de guerre réclamées par Bismarck, la perte de lAlsace et de la Lorraine: les Français, vaincus et humiliés, en veulent toujours aux Prussiens en qui ils détestent en bloc lensemble du peuple allemand. Ce sont pour eux des «Alboches» le premier mot dargot pour désigner les Allemands. Depuis 1889 (selon le dictionnaire étymologique{1}), ils les surnomment de la manière la plus revancharde des «Boches» et, accessoirement, des «Fridolins». Mais cette rancune nationale ne semble nullement avoir gêné Otto Goldschmidt, ni entamé sa confiance dans le pays quil a délibérément choisi pour y fonder non seulement un négoce mais son foyer.

La mère de Clara, Grete Heynemann, est née à Magdebourg-sur-lElbe une vieille cité hanséatique, au sud-ouest de Berlin, rattachée à la Prusse lors du congrès de Vienne, en 1815. Son propre père, Gustav Heynemann, a fait fortune dans le négoce de la pomme de terre. Otto et Grete se sont connus à Magdebourg leurs familles se fréquentaient. Ils sy sont mariés en 1893 mais pour retourner aussitôt à Paris. Bien décidés tous deux à senraciner en France, au mépris de la germanophobie.

Comme les Goldschmidt, les Heynemann sont à lorigine des juifs portugais qui ont fui linquisition au XVIIesiècle et ont fait souche en Hollande, à Amsterdam, avant de remonter la vallée du Rhin, pour se fixer en Prusse-Orientale au début du XIXesiècle. Cest en Prusse quils ont pris leurs noms allemands, des noms demprunt destinés à effacer leur passé juif. Goldschmidt (de gold, lor, et de schmiedt, le forgeron) veut être «celui qui forge de lor». Et Heynemann serait «lhomme de la forêt votive». Contrairement à ce qui se passait dans dautres pays limitrophes, comme la Pologne et la Russie, les juifs nétaient plus persécutés en Prusse depuis FrédéricII: le monarque avait banni les pogroms. Les juifs pouvaient se déplacer librement et, du moins en théorie, exercer à leur guise leurs activités. Les deux familles Heynemann et Goldschmidt avaient pu prospérer et vivre en paix, en cultivant des valeurs laïques. Daprès lun de leurs descendants, Laurent Heynemann, petit-fils de Richard Heynemann et petit-neveu de Grete, leur départ serait lié au souci de développer leurs affaires en France, et pas du tout au contexte religieux ou racial. Celui-ci nen était pas pour autant idyllique en Prusse, au quotidien. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, à Berlin, sont en effet attestés de nombreux actes de violence, souvent le fait de bandes organisées, qui prennent pour cible les juifs; on brûle les synagogues, on brise les vitres de leurs commerces, de leurs échoppes, on les chasse des cafés. Les mouvements et les partis antisémites se multiplient en Allemagne où plusieurs congrès internationaux sont réunis, notamment à Dresde, la grande et belle capitale de la Saxe, en 1882. Selon Léon Poliakov, dans son Histoire de lantisémitisme (LEurope suicidaire 1870-1933), «sur le plan général, à la veille de la Première guerre mondiale, tous les partis et mouvements nationalistes ou conservateurs sétaient imprégnés dantisémitisme à un degré plus ou moins accusé, en sorte que deux grandes formations politiques seulement, la social-démocratie et le Zentrum catholique, ne manifestaient pas dhostilité à légard des Juifs». En 1893, lAntisemitische Volkspartei (le parti populaire antisémite) remporte seize sièges au Reichstag «À ce stade, écrit Léon Poliakov, les antisémites purs commencèrent à inquiéter par la démesure de leurs mensonges et leur mépris de la légalité.» On peut donc légitimement se demander si ce nest pas un climat hostile devenu moins propice aux affaires, quOtto Goldschmidt a voulu fuir, en choisissant démigrer en France.

Un choix tranquille et sûr à ses yeux, inspiré par les Lumières dun pays qui peut revendiquer la proclamation des Droits de lHomme. La France apparaît comme une terre daccueil et de liberté où lon peut commencer une autre histoire, se donner la chance dune nouvelle vie. Sintégrer, sassimiler jusquà faire table rase du passé et devenir français avec tous les siens: voilà le rêve, voilà la volonté clairement exprimée du père de Clara, quil partage avec son épouse. Les Goldschmidt seront français. Aucune hésitation ne semble avoir pesé sur leur décision. Aucune ombre au tableau.

Quand Clara vient au monde, en 1897, cest cependant en pleine affaire Dreyfus. À peine trois ans auparavant, en décembre1894, Alfred Dreyfus, accusé davoir livré des renseignements à lAllemagne, a été condamné en conseil de guerre pour haute trahison, dégradé et déporté à lîle du Diable. Depuis lors, la France, et chaque famille presque sans exception en France, se déchire entre partisans et adversaires du capitaine. Clara na que quelques mois quand Zola publie son «Jaccuse…!» dans LAurore, magnifique plaidoyer dun écrivain en faveur de linnocence, «pour la justice et pour la vérité». Comment ses parents ont-ils vécu la tempête qui ébranle le pays tout entier et les implique doublement, comme ressortissants allemands et comme juifs, à une époque où une certaine presse fustige la ligue des juifs, le complot de létranger, les liens entre lAllemagne et les familles juives établies en France? Clara nen dit rien. La virulence de certains journaux na pu que leur rappeler en écho une précédente existence, soumise à la menace de lantisémitisme. Mais cet antisémitisme, quils ont pu croire circonscrit aux frontières de lEst, leur révélait des ramifications en France. Bien avant lAffaire, avaient paru des périodiques spécialisés, heureusement éphémères et à tirage confidentiel, tel LAntijuif ou LAntisémitique (en 1881 et 1883). Plus inquiétant, révélateur des mentalités, le champion toutes catégories de lédition française, le best-seller de la deuxième moitié du XIXesiècle (114éditions en un an!) était tout de même La France juive dÉdouard Drumont (1886). Un long pamphlet dune redoutable violence et un fulgurant succès qui, pour Léon Poliakov, «créa en France un climat nouveau et pava le chemin de lantisémitisme à grande échelle». Dautant que ce climat dantisémitisme, conséquence du nationalisme exacerbé par la défaite de 1870, contrastait avec lépoque du Second Empire où quelques juifs célèbres venus dAllemagne ou dAutriche, comme Offenbach, ou dorigine plus lointaine comme Sarah Bernhardt ou Ludovic Halévy, librettiste adulé, avaient été lobjet dun enthousiasme et dune vogue passionnée.

Laffaire Dreyfus, sur laquelle ni Clara ni sa famille ne se sont jamais exprimés, provoqua dans divers pays dEurope centrale, parmi des familles juives, des réactions à lopposé de celles quon aurait pu attendre. Cest ainsi quen Lituanie, le père du philosophe Emmanuel Levinas décida démigrer avec toute sa famille en France et sen expliqua plus tard: selon lui, un pays capable datteindre un pareil paroxysme fût-ce dans la polémique pour défendre un Juif ne pouvait être que le pays de la Justice.

Il est possible que les Goldschmidt aient développé la même argumentation. Mais ils nont jamais eu avec leur fille la moindre discussion, la moindre conversation à ce sujet. Elle était trop jeune pour sen préoccuper; et eux-mêmes ont soigneusement évité, semble-t-il, dentrer dans le débat. À légard de leurs origines, ils tenaient avant tout à la discrétion. Leur principal souci était de simplanter en France, non de revendiquer leurs différences. Ils ont préféré attendre que la tempête passe, sûrs quelle passerait. Les parents de Clara aimaient la France. Ils admiraient ses valeurs, ils lui faisaient confiance. Cest cette confiance quils ont enseignée à Clara tout au long de lenfance. De sorte que lamour de la France lui vient en héritage démigrés dAllemagne du Nord, anciens sujets du royaume de Prusse, des juifs allemands, des «étrangers» comme on disait alors avec une nuance de méfiance.

Pour Clara, lallemand, cest avant tout la langue des contes et de la poésie. On lui a raconté très tôt les légendes germaniques; elle connaît par cœur leurs dieux, leurs sorcières du Walpurgis, leurs princesses aux cheveux dor. Ses mythes font partie de son imaginaire au même titre que les contes de Perrault. À la maison, contrairement à ce que lon prétendra, elle na jamais parlé ni entendu parler le yiddish. On ne parle que lallemand et, avec un rude accent chez son père et ses oncles, le français. Elle nest pas non plus élevée dans les légendes juives ou la Bible, encore que la nurse protestante linitie quelque peu à lAncien Testament. La famille est de conviction laïque. Chaque soir, quand les enfants sont couchés, cest en allemand que Fräulein leur fait réciter des prières chrétiennes les parents Goldschmidt ne sen formalisent pas. Lune delles, quelque chose de très enfantin, dans le genre de «Que tes yeux, mon Père, veillent sur mon petit lit», se concluait par cette ritournelle: «Müde bin ich, geh zur Ruh». Clara la répète inlassablement sans bien comprendre elle croit que Ruh («le repos») est une «roue» de bon vieux moulin et elle entend le bruit de leau quelle brasse… Cest sur ce clapotis, sur ce Ruh si lent quelle sendort, apaisée, un sourire aux lèvres.

Mots allemands, mots aimés. Pour Clara, ce sont les mots de la famille et de la tendresse. Mais aussi les mots du rêve. Des mots pour sévader et pour sendormir. Geh zur Ruh… Ich liebe dich.

Son bilinguisme natal lui donnera des facilités pour apprendre dautres langues étrangères langlais et des bribes ditalien. La culture des Goldschmidt se veut cosmopolite: Racine et Goethe, Dante et Shakespeare se lisent de préférence dans le texte original et avec un amour égal.

Malraux, lui, ne parlera jamais dautre langue que le français.


Magdebourg-sur-lElbe

Chez les Goldschmidt, les racines allemandes, loin dêtre coupées, sont fidèlement entretenues. Ils ont changé de nationalité sans pour autant se renier. Les enfants passent la plupart de leurs vacances chez leurs grands-parents maternels, à Magdebourg. Ils sy rendent en train accompagnés de leur mère, qui sennuie tant loin de leur père, retenu par son travail à Paris, quelle en tombe malade et doit rester cloîtrée dans sa chambre, les confiant au reste de la famille. Clara adore ces séjours où, enfin libérée de la stricte routine, la vie lui apparaît plus ludique et plus joyeuse quà Paris. Dautant que dans la maison familiale, située Kœnigsstrasse, en plein cœur de la ville, vivent encore trois jeunes oncles de Clara, Harry, Max et Hans le benjamin, Richard, habite avec eux à Paris. Autant la villa de lavenue des Chalets est calme et silencieuse, autant la maison Heynemann est trépidante. Il y règne «un bon bruit chaud». Dune santé robuste, dun tempérament expansif et généreux, qui contraste avec la fragile constitution de sa fille Grete, Louise Heynemann gross-mama a un faible pour sa petite Parisienne, ainsi quelle nomme Clara. Laquelle savoure cette préférence, qui lui donne un curieux sentiment de supériorité sur ses frères.

Le matriarcat nest pas le propre des familles allemandes. Mais chez cette grand-mère autoritaire et volcanique, lamour des filles est une profession de foi: une sorte démulation qui se transmettait de génération en génération, par les femmes évidemment. Comme la plupart des hommes, le grand-père de Clara, Gustav gross-papa, laisse dautant plus régner son épouse quil en est toujours très amoureux. La grand-mère, divorcée dun premier mari quelle a conduit au suicide, ce que ses enfants et petits-enfants napprendront quau lendemain de sa mort, a eu une jeunesse pour le moins tourmentée: quelques années après ce drame, gross-papa la enlevée à un second fiancé, le jour même de son repas de fiançailles! Ce couple romantique, dont la tendresse réchauffe le cœur de Clara, exerce sur elle une grande attraction. Cest à ses yeux le couple idéal: plus encore que ses parents dont lamour lui paraît aller de soi mais dont la douceur a quelque chose de triste, ses grands-parents donnent limage de la joie de vivre, de lexaltation, de la générosité.

La grand-mère, qui mérite bien son nom de «grosse mutter» à cause de son embonpoint, entraîne la petite fille au marché sur la place de lHôtel de Ville, où elle la présente avec fierté aux marchandes. On y palabre tranquillement, en admirant les vêtements de Clara, devant les étals de légumes et de fromages. On achète des gâteaux à la crème dans la meilleure pâtisserie de la ville. On va sur les bords de lElbe voir décharger les marchandises des bateaux: Clara se souviendra toute sa vie de lodeur de saumure des cageots de harengs empilés en vrac sur les docks. Magdebourg, pourtant sale et laide elle lécrira, la séduit par son pittoresque et sa vitalité. La ville gardera bizarrement pour elle la couleur blonde de la grande plaine qui lentoure, couverte et frémissante de champs de blé. Une beauté denfance éternelle que ne lui permettront jamais doublier ni les guerres qui détruiront Magdebourg, ni les morts dans le cimetière juif pareil à un jardin, quelle ne manquait jamais daller visiter à chacun de ses passages, sa petite main dans celle de gross-mama.

Un chauffeur les conduisait partout: la vieille dame aimait la vitesse, et quon sorte de la cité rien que pour livresse de rouler à quatre-vingts à lheure au milieu des blés. Pourtant un jour, il les déposa devant un hospice où MmeHeynemann tenait à présenter sa petite-fille à une amie dautrefois. Dans une salle commune, pleine de vieillards dignes des tableaux de Jérôme Bosch, elles sarrêtent près dun lit où se trouve cette amie inconnue et pendant plus dune heure, sans pouvoir y participer, Clara assiste à la conversation. Elle ne pouvait pas tout comprendre ce que les deux dames évoquaient, cétaient des gens quelle ne connaissait pas, une autre vie quelle ignorait, un monde englouti comme lAtlantide. Un monde de pauvreté sinon de misère, rude et cruel, quon se gardait bien dévoquer dans la belle maison familiale, mais dont sa grand-mère paraissait pourtant familière. Clara devait en retenir le caractère tabou: car sa grand-mère, pourtant si bavarde et partageuse, lui fit jurer le secret. Clara ne devrait jamais parler de la visite à la vieille dame, ni à son grand-père, ni à sa mère, ni à ses oncles, ni à ses frères. Le secret leur appartiendrait à elles deux.

Lorsque la fillette revient à Paris, elle apporte avec elle les parfums, les saveurs de Magdebourg, et le son de la voix de la grand-mère, suave et emportée tour à tour, quand assis tous ensemble en famille, le soir après dîner, elle se mettait à raconter des histoires. Tirées de lointaines légendes, peuplées de princes et de monstres, de navires et doiseaux enchantés, Clara tâchait de se les réciter pour elle-même ou de les raconter à voix basse à son petit frère, qui lécoutait avec ferveur dans son lit mitoyen. Alors lamour de gross-mama traversait la frontière, lenveloppait dans sa chaleur et venait bercer son âme de petite fille déracinée.

Ce quon ne lui a jamais révélé, ce quon lui cache soigneusement à Paris comme à Magdebourg, ce sont les racines juives de la famille tant paternelle que maternelle. On lui parle allemand, on lui raconte des histoires allemandes, mais elle ne connaît encore que cette vitrine du passé des siens. La promenade au cimetière juif est le seul rituel qui la rattache à des ancêtres inconnus près desquels, croit-elle, elle dormira un jour. Mais cest une promenade, sans aucune implication religieuse, et sans quà cette occasion lui soit transmis le culte des morts. Non du tout un pèlerinage. Les Heynemann, pas plus que ses propres parents, ne transmettent à Clara la mémoire des racines. Ainsi ignore-t-elle que le premier ancêtre répertorié à larbre généalogique maternel, dont le nom sest perdu au fil des générations, Mordechaï Nauen (anciennement Nahum), repose depuis 1695 au cimetière juif dAmsterdam. Personne ne lui a raconté lhistoire ancienne des Heynemann et des Goldschmidt. Quant à sa grand-mère, Louise, tendrement aimée, sait-elle seulement quelle est née Itzigsohn, littéralement «fils dItzig», un nom lourd à porter à cette époque, à Magdebourg. Cest en effet celui du héros juif et méchant de Soll und Haben (1855), le roman de Gustav Freytag, lun des romans les plus populaires dans toute lAllemagne impériale. Itzig, prénommé Veitel, y incarne une sorte de Shylock: un personnage vicieux et repoussant, qui servait de faire-valoir dans le livre à Anton Wohlfart, le bon héros, lAllemand.

Il y a beaucoup de silences et beaucoup de tabous sur le passé de Clara. Un passé quelle a découvert sur le tard trop tard pour poser les questions à ceux qui auraient pu lui répondre.


Sainte-Clotilde

À Paris, quoiquil arrive, on ne lit pas Gustav Freytag… Clara, inscrite dès le primaire au cours Sainte-Clotilde, à Auteuil, va suivre sa scolarité dans cette institution religieuse, encadrée par des bonnes sœurs. Cest pour des raisons de commodité, parce quelle est lécole la plus proche de lavenue des Chalets, que ses parents lont choisie. Elle va y apprendre à lire et à écrire, un peu de calcul, lhistoire de France mais aussi le catéchisme comme toute jeune fille de souche française et catholique. Elle y sera une élève docile et appliquée, souvent première de sa classe.

À Sainte-Clotilde, Clara est la seule petite fille juive, mais elle a peu conscience de sa différence puisquelle suit les cours de catéchisme et assiste même aux offices, quoique sans communier. Ses parents, de leur côté, ne fréquentent pas la synagogue, ne pratiquent aucun rituel juif et fêtent Noël selon la tradition allemande, autour du sapin. Ils évitent à ce point de mentionner quils sont juifs que le mot lui-même, trop peu familier, étonnera Clara quand elle lentendra prononcer pour la première fois. La société française républicaine, qui se fonde sur les valeurs laïques de la Révolution ces valeurs chères aux Goldschmidt, nen est pas moins chrétienne par ses racines et sa culture. Malgré la séparation de lÉglise et de lÉtat, en 1905, date à laquelle Otto Goldschmidt obtient sa naturalisation, la France demeure en grande majorité catholique, même parmi les familles de conviction laïque. Les Goldschmidt ont bien conscience de leur marginalité. Doù cet enseignement catholique donné aux trois enfants: au prétexte de la proximité de lécole répond surtout leur désir de préparer la jeune génération au moule français et par là à une religion majoritaire, dont il leur importe peu que ce ne soit pas la leur.

Cest Fräulein qui, la première, a ouvert les yeux de Clara sur son identité juive. La maman dune petite fille de Sainte-Clotilde ayant refusé son invitation à un goûter, «Pourquoi ne peut-elle pas venir à la maison?», avait-elle demandé à sa nurse. «Parce que tu es juive», répondit Fräulein. En bonne protestante, un peu rude, éprise de vérité et satisfaite de lavoir dite, elle ne jugea pas nécessaire de sattarder sur la définition. De sorte que Clara ne reçut ni explication ni commentaire. Comme personne ne lui avait encore dit quelle était juive, elle en fut tellement frappée quelle nosa pas interroger plus avant sa nurse ni ses parents. Elle se ferma sur cette révélation, pour elle un véritable choc, et en conçut pour longtemps un silence lourd, vaguement honteux comme un secret.

Cest alors que le frère aîné de Clara André, qui aimait bien se battre avec son petit voisin, son habituel compagnon de jeux, sentendit un jour traiter devant sa sœur de… «Sale Juif!» Le mot lui revenait, tout aussi mystérieux, accompagné cette fois dun qualificatif injurieux, qui de son propre aveu la stupéfia. Ce petit voisin nétait autre que le fils de Jean Jaurès, dont le chalet jouxtait celui des Goldschmidt, en vis-à-vis. Des voisins dordinaire discrets, si lon exceptait lécho des discours que Jaurès déclamait dune voix tonitruante et qui traversait le jardin. Madame Jaurès en personne vint sexcuser solennellement dès le lendemain auprès de madame Goldschmidt, à lheure du thé. Elle semblait ennuyée, gênée et, cherchant une excuse valable, prétexta tout à trac que son fils navait rien dit dautre que… «Sale jésuite!»

Clara: «Je ne savais pas du tout ce que pouvait bien être un jésuite, mais quand on racontait cette histoire, tout le monde à ce mot, éclatait de rire.» Cest dire le climat familial: on préférait prendre à la légère une affaire qui, autrement, eût pu paraître grave lindice sinon la preuve de cet antisémitisme français, devenu banal au point datteindre des familles socialistes, moins sectaires a priori, ouvertes à lInternationale. Linsulte du petit Jaurès devait rester dans la légende familiale comme un mot denfant, et la réplique de la mère comme une bien maladroite plaidoirie, qui prêtait à en rire collectivement. Les Goldschmidt ne voulurent pas se sentir offensés.

À Sainte-Clotilde, là encore de son propre aveu, Clara neut pas à souffrir dêtre juive. Les religieuses qui devaient espérer la convertir la traitaient comme les autres enfants. Le fait daller à la messe, de chanter les hymnes lui plaisait plutôt: cétaient des moments de grâce, de poésie. Peu à peu, dans sa conscience enfantine, se forma une image de Dieu à plusieurs visages. Le premier, indulgent et doux, fut ce dieu humain du Nouveau Testament quenseignaient les religieuses dAuteuil. Le second, plus sévère, plus exigeant, fut celui de la nurse, Christ revu et corrigé à la fois par Calvin et par Fräulein: celui quon priait le soir avant déteindre la lumière. Ce nest que plus tard, et presque à son insu, que Clara découvrit le Dieu dIsraël, ce dieu que ne priaient à peu près jamais ses parents ni ses grands-parents, mais que venaient rappeler, deux à trois fois par an, quelques fêtes traditionnelles. Aucun antagonisme ne gênait la fillette, qui avait appris à amalgamer les trois visages de Dieu dans une foi naïve. Drôle de méli-mélo: trois religions, la catholique, la réformée et la juive, ont veillé sur lenfance de Clara, dans une famille qui pourtant nen pratiquait aucune, où le père professait volontiers son agnosticisme. «Les enfants sy retrouveront quand ils seront grands», disait Otto Goldschmidt à son épouse, quand elle sinquiétait devant eux dun tel embrouillamini.

«La vérité cest que je ne my suis jamais retrouvée», dira drôlement Clara près de soixante ans plus tard, à un journaliste qui linterviewera{2}.

Le sentiment dêtre juive à part entière, de tout son être et par ses plus profondes racines, elle va pourtant le découvrir assez tôt à Magdebourg-sur-lElbe. Elle a une dizaine dannées. Alors que sa grand-mère la emmenée goûter dans un restaurant de plein air, Clara va jouer avec les autres enfants dans lespace qui leur est réservé, de lautre côté de la haie le Spiel-platz. Ses vêtements élégants, son chapeau cloche la signalent aussitôt à lattention générale. Elle doit expliquer qui elle est, doù elle vient, et cite fièrement le nom de son grand-père magdebourgeois, Gustav Heynemann. Un garçon en conclut prestement quelle est juive. Ce qui, dans le cercle qui entoure Clara, déclenche un changement immédiat dattitude: hostilité, mépris, elle ne sait pas trop mais les ondes sont devenues si négatives autour delle quelle prend peur. Elle voudrait senfuir tout en se rendant compte quelle est prisonnière. Par chance, une autre fillette une inconnue vient à son secours, en affirmant que non, cette petite Française nest sûrement pas juive, peut-être serait-elle protestante…? Et Clara de dire non de la tête. Alors, catholique?… Non, dit encore Clara, dun même signe de tête effrayé. Ni protestante, ni catholique? Alors, évangéliste? suggère la fillette. Devinant que cest là son dernier espoir, Clara cette fois opine de la tête. Oui, évangéliste, oui… et tant pis si elle ne sait pas ce que cela signifie. Le cercle se desserre et Clara, prenant ses jambes à son cou, court se réfugier près de sa grand-mère. Sans toutefois lui raconter ce qui vient de lui arriver. Toujours ce même silence…

Cette mésaventure devait lui inspirer une double réflexion: elle levait le voile sur sa marginalité, dont jusqualors elle navait pas eu conscience. Mais elle lui montrait aussi quon pouvait se trahir devant les autres enfants, elle avait eu peur de dire qui elle était, peur de se définir par une différence capable de provoquer des réactions hostiles et elle avait menti. «Il ne faut pas que je pense quon ma humiliée et que je me suis humiliée», écrira-t-elle dans ses Mémoires en se souvenant de cette confrontation. Elle aura à cœur dans sa vie de femme de ne plus dissimuler sa judaïté. Elle voudra même un jour la revendiquer, apprendre à en être fière ou à sen montrer digne, ce à quoi son éducation laïque mêlée aux prières chrétiennes de Fräulein et aux leçons de catéchisme à Sainte-Clotilde, ne lavaient nullement préparée.


Portrait de la petite fille en pied

Clara, à treize ans, a un tempérament passionné. Lenthousiasme et la colère, le rire et les larmes: familière des sentiments extrêmes, elle ne contrôle pas les émotions qui souvent la submergent. Alors on la gronde ou bien on se moque delle. Elle se sent incomprise. La discipline la rebute. Le manque dautonomie la révolte. Elle a des crises de nerfs, manifeste sa rébellion inavouée par de lanorexie. Maigrichonne et pâlichonne, elle fait souvent la tête, a des airs de bouder la vie. Mais elle a des fous rires son humour qui sera un des traits constants de sa personnalité détecte le ridicule et sen régale. Il sera son plus sûr allié dans la vie. Souvent malade, quand elle ne rit pas assez, toujours mal fichue, avec des migraines et des maux de ventre qui lui vaudront dêtre opérée dune appendicite à demi imaginaire, tout son corps, toute son âme réclament elle ne sait pas quoi, en tout cas autre chose que ce quelle a.

«Une sale môme de riche», voilà comme elle se définira plus tard. Elle ne manque de rien dans son enfance. Ni surtout daffection. Même si sa mère, de son propre aveu, se montre plus épouse que mère et la laisse un peu trop grandir loin delle du moins de lavis de Clara en compagnie de la nurse (demeurée au chalet jusquà ce que Clara ait huit ans) puis des gouvernantes, selon les principes couramment répandus de toute éducation bourgeoise au début du XXesiècle.

La petite fille doit vivre beaucoup de contradictions. Allemande à Paris, Française et même Parisienne à Magdebourg, où quelle soit elle est une étrangère, balancée entre deux pays, deux nations. Si elle parle allemand à la maison, on ne cesse de lui répéter que cest bien la France sa patrie. Or, Clara aime Paris autant que Magdebourg et les contes de Perrault autant que les Nibelungen. Les deux langues, les deux cultures sont intimement liées dans son cœur: lune nexiste pas sans lautre. Comme deux histoires damour nées ensemble, développées ensemble et nourries lune de lautre, elle na pas envie de choisir entre les deux, en est dautant moins capable quelle na pas encore conscience de posséder par là un vrai trésor. La découverte de sa judaïté complique dautant plus son paysage intérieur que ses parents naccompagnent nullement cette découverte, survenue malgré eux et dont Clara ne leur a pas parlé.

Rêveuse, imaginative, elle trouve refuge dans les livres quelle lit, les histoires quelle invente. Son plus jeune frère, en adoration, lui donne un peu confiance en elle. De même que lamitié: des fillettes du cours Sainte-Clotilde ou des Magdebourgeoises, Lisbeth ou Amalie, laident tout doucement à sortir du cocon. Elle ose sexprimer devant elles, dire enfin ce quelle pense, partager ses secrets. Ce seront des amitiés passagères qui ne la suivront pas dans sa vie dadulte mais qui lui permettront de grandir. Le vrai problème de Clara, cest quelle se sent longtemps petite. Toute petite. À cause de sa taille, qui finira par atteindre mais ne dépassera pas un mètre cinquante-quatre, elle est naturellement dominée par de plus grands quelle. Mais sa maigreur, ses petites mains, ses traits enfantins la font paraître plus jeune encore que son âge. La fillette qui rêve daccéder à plus de liberté, à un autre statut que celui de lenfance, souffre dun complexe: sa petitesse et le sentiment de frustration, voire de non-existence, qui laccompagne, auront rendu douloureuses les jeunes années pourtant vouées à être heureuses dAuteuil et de Magdebourg-sur-lElbe. Sans la grand-mère allemande, qui a exprimé très tôt sa préférence et lui a communiqué la chaleur de son amour, Clara naurait peut-être jamais dépassé ce complexe. Peut-être naurait-elle jamais pu relever le défi dêtre soi ce que Malraux, un jour, lui reprochera. Car il laimait petite justement. Petite et frêle, à ses côtés.

«Je vous ai donné toutes les petites filles que jai été», lui dira-t-elle en lépousant, consciente dêtre complexe, éparse, multiple. Cest un des traits les plus attachants de Clara, cette diversité au départ. Alors que Malraux, même sil na pas de projets précis, est tout lui-même, tout un et rien que lui, dans une espèce de certitude absolue de son moi, elle ne sait pas tout de suite qui elle est: le miroir lui renvoie plusieurs reflets.

Il y a Clara première de la classe, dévoreuse de livres «au-dessus de son âge» qui devraient lui être interdits (selon les amies de sa mère). Clara dans la lune, qui préfère les rêves au sport et la solitude de la lecture aux promenades au bois. Clara raconteuse dhistoires. Clara nulle en calcul. Clara capricieuse, qui refuse de se nourrir, boude dans son coin et quil est si facile de faire pleurer. Il y a la Clara sensible et vibrante, qui devine ou imagine ce quon lui cache; la Clara rebelle, voire insolente; la Clara du jour, nerveuse, maladroite «il faut toujours que tu touches tout», dit sa mère qui lui reproche de tout casser. Mais aussi la Clara de la nuit qui sendort comme une masse et se réveille avec des cauchemars.

À treize ans, elle a enfin une chambre pour elle toute seule avenue des Chalets. Une chambre bleue, la couleur quelle préfère. Bleu doux, bleu pâle: très en deçà de la passion qui brûle dans ce cœur agité et qui est pour longtemps un bleu dincertitude. Comme Patrick Modiano la écrit pour lui-même dans Un Pedigree, récit de sa jeunesse jusquà sa vingt et unième année, «tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie».


La mort du père

Dans lenfance de Clara, le père est une idole. La fillette, en conflit avec sa mère sur laquelle elle est encline à porter des jugements assez durs, lui voue une admiration sans bornes. Très grand et très beau dans son souvenir, il lui en impose par lallure et la distinction. Cest un homme silencieux et calme, qui garde son mystère aux yeux de la petite fille. Elle voudrait léblouir, ne se sent plus de joie quand il lui offre un compliment ce qui est rare, car il pratique plutôt lironie, cette même ironie dont a hérité, en plus amère, son frère André. Ainsi quand elle lui lit ses premiers essais littéraires se moque-t-il des situations peu vraisemblables quelle a imaginées: le jugement paternel la plonge dans le désarroi. Mais quand, lors dune réunion avec des amis, Otto Goldschmidt présente sa fille avec fierté comme «une future poétesse», nul doute que sa vocation encore balbutiante se confirme. Le crédit du père lui apparaît essentiel: elle ne peut croire en elle quà travers sa foi à lui. Aussi se raccrochera-t-elle au-delà même de ladolescence à cette définition improvisée, destinée à la mettre en valeur, elle qui est si timide: poétesse en herbe… Peu de personnes et sûrement jamais Malraux se porteraient plus tard garantes de son talent, de son statut. Le père croyait-il vraiment que sa fille serait écrivain? Ou la phrase ne fut-elle quune tendre boutade? Si insignifiante puisse-t-elle paraître, elle devait donner des ailes à Clara, ses premières ailes.

Tout est dit par le père et cest si peu de chose. Clara naura pas le temps den recevoir beaucoup plus.

Car Otto Goldschmidt tombe malade quand Clara a neuf ans. Pour lenfant, il souffre détouffements dont elle est le témoin plus étonné quinquiet. Rien de plus. Il sagit pourtant dune tuberculose, maladie mortelle en cette époque qui ignore les miracles de la pénicilline, mais maladie discrète en effet, qui ne demande pas de soins douloureux, nexige que du repos et un régime approprié. Otto Goldschmidt doit cesser de travailler. Ayant remis son affaire aux mains de son frère et de son beau-frère, il entame une nouvelle vie qui va durer cinq ans: pour Clara, son père est simplement en vacances. Il passe neuf mois de lannée dans des villes deaux, dont les noms la font rêver et doù lui parviennent régulièrement des lettres ou des cartes postales. Côte dAzur, lacs italiens ou Forêt-Noire: tandis que les parents voyagent et semblent vivre au loin une éternelle lune de miel, les enfants sont confiés sous la tutelle de loncle paternel à la garde de Jeanne leur nouvelle gouvernante. Une sorte de seconde mère, affectueuse et indulgente, qui leur permet doublier la main de fer de Fräulein.

Clara observe les ravages de la maladie sur son père, qui lui apparaît amaigri, affaibli à chacun de ses retours à Paris. Sa santé continue de se détériorer malgré les cures. Confiné à une chaise longue, de moins en moins apte à participer à la vie familiale, il impose à la maisonnée le silence des grands malades, quon craint dimportuner en sagitant ou en parlant trop. Lavenue des Chalets devient un endroit où lon chuchote, où lon sapplique à ne pas faire de bruit. Un endroit parfait pour rêver, pour lire, mais empreint dune lourde tristesse. Jamais personne na prononcé devant Clara le mot de tuberculose, ni tenté de lui en expliquer la gravité, même à mots mesurés.

La longue maladie paternelle provoque chez Clara un sentiment de jalousie à légard de sa mère. Ses parents ont toujours formé devant elle un couple uni et amoureux. Le soir, au salon, selon un rite immuable, ils senfermaient dans un tête-à-tête qui excluait les enfants: la mère brodait, le père lisait au coin du feu, près des lampes aux abat-jour rouges. Mais depuis quOtto Goldschmidt est tombé malade, Grete Goldschmidt se consacre plus que jamais à son mari, donnant à ses enfants limpression que lui seul existe. Le travail nétant plus un prétexte pour les séparer, elle semble vouloir vivre et respirer à ses côtés chaque seconde qui leur reste et les secondes sont comptées. Clara, tenue à lécart de ce grand amour, éprouve la solitude des êtres qui ont subi une séparation: elle envie sa mère. Elle voudrait prendre sa place, tenir la main de son père tout au long de ces mystérieux et attrayants voyages dans les villes deaux. Banale rivalité mère-fille, à peu près inconsciente, mais très forte dès lenfance. La fillette insatisfaite éprouve le violent désir dêtre aimée à son tour, comme ses parents se sont aimés, cest-à-dire idéalement à ses yeux. Et cest ainsi quelle concevra désormais lamour: lharmonie, la communion.

Insigne privilège, elle a le droit daccompagner ses parents à Nice et au Cap-Martin, pendant tout le mois de février1910 elle y découvre, éblouie, la Méditerranée.

Mais en juillet1911, cest à Baden-Baden quelle se trouve avec son plus jeune frère, dans la villa que ses parents ont louée, lorsque survient le drame. Otto Goldschmidt vient tout juste de fêter, la veille, ses cinquante ans. À cette occasion, il a quitté son lit, sest exceptionnellement habillé pour descendre au salon goûter avec les enfants. La nuit suivante a été mauvaise. Alertée par un pressentiment ou plus probablement par une agitation inhabituelle dans la maisonnée, des allées et venues incessantes, Clara est réveillée le 13juillet à laube lorsque madame Goldschmidt pousse la porte de sa chambre. Dans son peignoir de ratine rouge, le visage blême et les traits durcis, cest une apparition effrayante. La gorge serrée, Clara articule: «Papa?» et se met à pleurer.

À cette interrogation angoissée, la mère ne répond que par un seul mot, allemand bien sûr, un mot nu et brutal, un mot cinglant: «Todt.» Puis elle tourne le dos et referme la porte.

Aucune explication. Aucune consolation. La mère na pas pris Clara dans ses bras. Elle a dit: «Todt.»

Et Clara na pas besoin de traduire. Todt. Son père est mort.

Elle aura à transmettre ce message funèbre à son petit frère, qui dort près delle dans un lit jumeau.

Elle ne verra son père que le lendemain, en chemise de nuit, dans son cercueil: sans ses lunettes, il lui paraît plus jeune. Elle ne le reconnaît pas. Larrivée des oncles paternels et maternels, accompagnés de leurs épouses, élargit le cercle. Jeanne a revêtu un uniforme noir. Elle-même et Georges devront porter un brassard. Clara verra pour la première fois pleurer son grand frère, arrivé dAngleterre. Puis il y aura lenterrement à Paris auquel elle nassiste pas, au cimetière Montparnasse où la famille Goldschmidt a acheté une concession à perpétuité et où repose déjà la grand-mère dont elle porte le prénom. Avec Georges et leur mère, elle passera un séjour de convalescence à Magdebourg, où elle devra subir le défilé des condoléances et le silence inhabituel de lappartement de la Kœnigsstrasse en deuil. Pendant tout ce séjour, madame Goldschmidt, murée dans le chagrin, gardera la chambre, refusant déchanger avec quiconque le moindre mot de consolation.

À leur retour à Paris, la fillette surprendra cette confidence de sa mère à lune de ses amies: «Jaurais bien donné mes trois enfants pour garder mon mari.» Elle en éprouvera sur-le-champ la cruauté, trop consciente du lien qui unissait ses parents et par là lexcluait, aggravant son sentiment de solitude.

Todt.

Alors quelle a treize ans, le deuil entre dans la vie de Clara.

«Laissant maman dépareillée» ainsi quelle lécrira, la mort du père laisse Clara orpheline dun amour essentiel «Entre lui et moi il y a toute la distance dun premier amour que je nai pu vivre jusquau bout.» Ce père absent, quelle a certainement idéalisé Malraux le lui fera plus dune fois remarquer, sera pour elle toujours présent, toujours vivant. «Au centre, mon père», ainsi le voit-elle. Parce quelle a la certitude quil a cru en elle, parce quelle se fonde sur son amour, quil laide encore à vivre. Même mort.


Tics

À ladolescence, peu après la mort de son père, Clara se met à cligner les yeux. Toutes les trois, quatre secondes, elle bat des paupières: «le monde ne mapparut plus quà travers les lamelles dun store à litalienne.» Loculiste de la famille déclara quil sagissait dune «habitude» que les bains oculaires aideraient à guérir. Aujourdhui un psychologue mais la mode nétait pas encore venue de consulter à tout propos un psy décèlerait sans peine un signal révélateur dangoisse. Clara lavoue: elle a peur de rester petite fille pour la vie. Formée très tard, après ses quinze ans, au point dinquiéter sa mère qui lemmène chez un gynécologue, elle simagine quelle ne deviendra jamais une femme, quaucun homme ne voudra delle comme épouse et quelle naura donc pas denfant.

Cest le même complexe dinfériorité, récurrent chez elle dès lenfance, qui se manifeste une fois encore dans ces tics disgracieux: elle a peur de ne pas se montrer à la hauteur. Depuis la disparition dOtto Goldschmidt, elle se croit investie dun nouveau devoir de responsabilité envers sa mère et son plus jeune frère. Envers ce dernier, son «bébé», son attitude est assez naturelle puisquelle se considère depuis sa naissance comme sa vraie maman. Est-ce pour cette raison que Georges, encore plus petit quelle, semble lui aussi ne pas pouvoir grandir? Clara a surpris son oncle alors quil déclarait à sa mère que son plus jeune fils ne dépasserait jamais la taille dun nain! Quant à Grete Goldschmidt, qui se remet mal en effet de la mort de son époux, elle lui paraît désormais fragile, incapable dassumer son rôle de chef de famille. Au-delà de ces préoccupations, elle inquiète Clara. La fillette redoute même de sa part le pire: quelle en vienne à se suicider. Au moindre retard, quand Grete sest attardée en ville, Clara se tient nerveusement près du téléphone très tôt installé dans la maison, ou colle son nez à la fenêtre pour surveiller la grille dentrée. Le soir, si sa mère sort dîner, elle guette son retour et ne sendort quune fois certaine de lavoir entendue monter lescalier. Cette inquiétude, sentiment vague et douloureux qui la submerge, nest peut-être quune prémonition: Grete Goldschmidt, que la mort de son mari va précipiter dans une incurable neurasthénie, se suicidera en effet, en 1938.

Pendant plusieurs mois, abandonnant sa chambre bleue, Clara dort près de sa mère, dans le petit lit quoccupait son père malade. Veilleur inquiet, guetteur en alarme, elle monte bravement la garde contre les démons du désespoir. Elle vit sous la menace dune prochaine catastrophe. Prenant sur elle, en appelant à tout son courage, il est probable quelle présume de ses forces. Pour pallier labsence de son père et éviter que les siens ne sombrent, elle sest voulue adulte et rassurante mais son attitude lui demande trop defforts.

Ses tics de lœil sont passagers. Contrairement à ceux qui affecteront Malraux, de manière spectaculaire, dès son plus jeune âge, ils vont bientôt disparaître, à lheure biologique, quand elle deviendra enfin une femme, et ne se manifesteront plus que de loin en loin, de retour en cas de grande fatigue.


La Première Guerre

En 1914, à la déclaration de guerre, Clara a seize ans et demi, Malraux nen a pas encore treize: leur adolescence prend tout à coup la couleur du drapeau tricolore et reçoit en musique de fond les couplets vengeurs de La Marseillaise. «Ce qui nous distinguait de nos maîtres, à vingt ans, dira Malraux à Jean Lacouture, cétait la présence de lHistoire. Pour eux, il ne sétait rien passé. Nous, nous naissions au cœur de lHistoire qui a traversé notre champ comme un char…»

Clara assiste avec son frère aîné au départ des troupes qui défilent sur les boulevards; elle entonne au milieu de la foule, recueillie et grave dans son souvenir, ce qui devait être un chant de victoire les Français demain seraient à Berlin. Dans la chanson, Berlin rimait avec certain… Au moment dacclamer les régiments, prise dans un élan de ferveur populaire, elle se sent transportée de joie. «La guerre menlevait mon enfance, ma double sécurité, dira-t-elle, mais en compensation elle me donnait le même passé quà ceux qui vivaient autour de moi.» Cest dans cette communion avec le peuple français, quelle prend conscience de son appartenance, à cet instant quelle peut clairement nommer sa patrie. À admirer les soldats en pantalon garance, une fleur rouge à la baïonnette, elle na même pas pensé à ses compatriotes dorigine, devenus soudain pour elle des ennemis, là-bas de lautre côté du Rhin. Ils doivent défiler en sens inverse en claironnant eux aussi des chants de victoire. Paradoxe ou illusion des frontières: pour Clara, la guerre commence comme une fête vécue main dans la main avec ses frères, avec ses oncles, les Goldschmidt et les Heynemann de Paris, avec sa propre mère qui a juré que «si jamais lAllemagne gagnait la guerre, elle ne retournerait plus jamais à Magdebourg». La famille Goldschmidt unanime applaudit à tout rompre le beau projet de reprendre lAlsace et la Lorraine; elle nhésite pas à se déclarer patriote, alors même que lennemi qui marche vers eux avec son casque à pointe et ses hautes bottes parle allemand comme eux, la belle langue de Goethe et de Novalis.

Dans cette famille, qui aime son pays dexil et dadoption plus fort que le pays de ses ancêtres, la guerre suscite un drame particulier: Richard, le plus jeune frère de madame Goldschmidt, marié à une Française et «plus patriote français à lui seul que toute une maisonnée parisienne» dira Clara, se trouvait par hasard à Magdebourg au moment de la déclaration de guerre. Pas encore naturalisé, il dut se soumettre à son ordre de mobilisation et se trouva enrôlé pour le restant des hostilités. Il allait devoir combattre cette France quil aimait, quil avait choisie pour y fonder son foyer et dans laquelle il reviendrait après-guerre, en vaincu. Sa femme, née Dreyfus en Amérique du Sud et qui navait encore jamais mis les pieds en Allemagne, se trouva aussitôt inquiétée par les autorités françaises: du fait de la loi, une épouse adoptant la nationalité de son époux, elle était allemande de même que ses enfants. Et par là suspecte de connivence avec lennemi. Elle dut trouver refuge en Suisse, où elle allait passer les quatre ans de guerre avec ses deux enfants, Denise et Didier (ce dernier est le père de Laurent Heynemann, producteur et réalisateur de cinéma). Maigre consolation: envoyé sur le front de lEst, en Roumanie, Richard Heynemann naurait pas à combattre les armées françaises dont toute sa famille de Paris souhaitait la victoire.

Linévitable déchirement, pour Clara, viendra plus tard. Quand seront passées la première période dexaltation, la vague denthousiasme bleu blanc rouge. Alors, elle reviendra par le rêve et le souvenir à Magdebourg… et elle prendra conscience à quel point cette guerre, déjà si absurde comme toutes les guerres, le devient tout particulièrement pour elle, allemande et française à la fois. Même si, comme lensemble de sa famille, elle a choisi son camp sans hésiter et saffirme française sans ambiguïté, elle ne peut que souffrir de voir saffronter la rage des nationalismes et la haine de ses deux patries. Prise dans la nasse de lHistoire, alors quelle est presque encore une enfant, elle va voir le monde quelle aimait perdre ses repères et devenir fou. Tous les ponts sont aussitôt coupés avec lAllemagne: plus de liaisons autorisées, ni par courrier ni par téléphone, toute communication devient impossible avec Magdebourg. Les grands-parents maternels de Clara, ses oncles allemands sont désormais injoignables. Plus de nouvelles pendant quatre ans. La grand-mère, la belle et tonitruante Louise Heynemann, en tombe malade. Elle ne supporte pas la séparation que la guerre lui impose avec sa fille Grete et sa petite-fille préférée: elle va littéralement mourir de chagrin, loin delles et sans avoir pu les revoir.

André Goldschmidt, le frère aîné de Clara, vingt ans en 14, nest pas immédiatement appelé, mais il va lêtre dès le début de lannée suivante. Ce sont Clara et sa mère qui ouvrent pour lui son ordre de mobilisation, arrivé par la poste. Envoyé en première ligne, il va connaître le feu dans linfanterie dabord, à Sens et au Bois-le-Prêtre, puis dans laviation. Il pourra décrire à Clara la boue et lhorreur des tranchées. Ce nest quà sa première permission, survenue après un an entier passé sans répit sur les lignes, en écoutant les récits peu prolixes et même réticents quil accepte de livrer sur sa vie au front et ses combats, que sa jeune sœur va comprendre ce quest vraiment la guerre, sa dure réalité. La violence et lamertume altèrent le caractère dAndré; la rancune quil ne dissimule pas à légard des chefs politiques, la colère quil exprime contre le sort odieux dêtre un soldat, la stupéfient dautant plus quelle connaît son courage, sa combativité. La guerre ne serait donc pas la belle et noble aventure quelle croyait, cette épopée littéraire Honneur et Patrie dont son éducation a bâti la légende, mais une expérience injuste, cruelle, odieuse pour tous les jeunes hommes de sa génération. Son frère le lui fait remarquer, elle a la chance dêtre née fille, pour échapper aux baïonnettes, aux tirs dartillerie, au froid, aux poux, aux rats et aux ordres des généraux qui vous envoient au poteau à la moindre indiscipline. En permission à Paris en 1916, André prend un jour lautobus avec Clara. Il porte son uniforme. Un monsieur dun certain âge, arborant rosette à la boutonnière, linterpelle:

«Alors, jeune homme, vous avez tué beaucoup de Boches?»

Il sen fallut de peu pour que le jeune homme ne saisisse le vieux monsieur au col:

«Je ne suis pas un boucher», lui hurla-t-il en pleine figure, tandis que Clara horrifiée le tirait par la manche.

À voix haute et même très haute, en marchant dans les rues à ses côtés, il disait ce quil pensait de tous ces civils, ces «planqués de larrière» qui continuaient à mener la belle vie pendant que dautres se faisaient tuer au front.

Pour André Goldschmidt et désormais pour Clara qui verra ces quatre années à travers les yeux de son frère, lhéroïsme nest pas un vain mot. «André râlait ferme mais se battait bien», écrira Clara: il obtiendra deux belles citations, lune dans linfanterie, lautre dans laviation. Néanmoins la guerre, elle, ne peut plus être chantée ni acclamée comme dans les rues de Paris en 1914. Laide, sale, injuste…, quils soient français ou allemands, les mots sont les mêmes pour la désigner. Schrecken. Atrocités. Les fleurs sont tombées des fusils. Clara nen garde pas moins au cœur un vrai patriotisme: lamour de la France, que ses parents lui ont enseigné, dépasse pour elle le dégoût et lhorreur. Elle lécrira: si elle lavait pu, elle serait allée se battre aux côtés de son frère André pour défendre son pays leur pays, fût-ce contre la Prusse, la patrie de sa grand-mère Heynemann.

De jeunes morts viennent renforcer ce sentiment. Ce sont deux amis de son frère aîné, avec lesquels elle fréquentait avant la guerre les cours de danse de Baraduc, rue de Ponthieu: une escale bon chic bon genre pour les jeunes gens de la bourgeoisie traditionnelle qui y trouvaient parfois lélu(e) de leur cœur. Les deux garçons habitaient lavenue des Chalets. Le premier fut tué dès les premiers jours des combats. Le second, blessé dun éclat dobus aux reins, Clara lui rendit visite quotidiennement à lhôpital du boulevard Montmorency où elle le vit mourir après un long martyre. Elle avait un petit béguin pour ce garçon, qui savait si bien danser et serait peut-être devenu son fiancé. Il restera pour elle ce jeune homme de vingt ans sacrifié sur lautel de la patrie une patrie française, quelle veut aimer malgré tout.

Pour Clara, inscrite en 1913 au lycée Molière (XVIearrondissement), la scolarité sachève avec la guerre: nayant étudié que quatre mois à Molière, elle a reçu les leçons à domicile dun professeur particulier une femme, ancien professeur dhistoire au lycée qui lui a surtout enseigné ses convictions socialistes et antimilitaristes en lui faisant lire inlassablement Au-dessus de la mêlée: le livre de Romain Rolland lui a ouvert des horizons et permis de tempérer un tant soit peu, son frère ly aidant de son côté, ses premiers élans nationalistes. Comme tous ses contemporains, Clara a subi la durée de la guerre: avec les semaines, les mois, les années, sa conception dune conquête fervente et joyeuse, entreprise en chantant, a beaucoup évolué. Les retours dAndré Goldschmidt, rageur, amer, du front des batailles, les jeunes morts ressenties comme des injustices, les sacrifices des familles autour delle lont amenée à réfléchir à son propre dilemme. Elle mesure mieux ses contradictions de Franco-Allemande et la souffrance quil y a pour elle, comme pour tous les siens, dans cette guerre fratricide. Cest en août1917 que sa grand-mère meurt à Magdebourg: symbole même de leur déchirement familial, elle est enterrée dans le petit cimetière juif que Clara connaît bien pour sy être promenée de nombreuses fois avec elle, et qui recevra bientôt beaucoup dautres morts. Magdebourg, province ennemie: comment la jeune fille, pourtant française et fière de lêtre, pourrait-elle accepter cette définition?

À vingt ans, cette année-là, elle est à la fois séduite et captivée par la Révolution russe celle de Kerensky. Elle suit avec attention les événements à lEst, tâchant de comprendre en quoi son cœur bat plus vite au compte rendu des grands bouleversements politiques et sociaux qui vont transformer la Russie. Elle na pas encore de conscience politique, mais séveille au spectacle de cette révolution libérale et réformatrice qui lui paraît vouloir instaurer un modèle idéal. Elle na pas seulement lu Jules Vallès, après Romain Rolland: LÉtudiant, Lïnsurgé, ces romans de combat quelle a passionnément aimés. Elle a limpression en admirant Kerensky de saccorder aux convictions paternelles. Otto Goldschmidt avait une sensibilité de gauche: selon Clara, «il votait socialiste». Daccord avec les idées, les discours de Jean Jaurès, il aurait sûrement déploré, si la vie le lui avait permis, son assassinat en août1914. De même que la mort de son fils, Louis Jaurès, au front, ce même Louis Jaurès qui avait insulté André Goldschmidt enfant dans le jardin de lavenue des Chalets.

Lorsque Clara était une petite fille, le tsar NicolasII vint à Paris. Ce fut loccasion pour Otto Goldschmidt de désapprouver pour une fois Jaurès: le tribun socialiste avait accepté de se rendre à la réception officielle, à Versailles. Clara en avait alors été frappée: pourquoi refuser une invitation qui devait être si amusante? Elle a cependant hérité de la sensibilité de son père. Et, lâge venant, elle a compris pourquoi la position de Jaurès lavait à lépoque indignée. Kerensky va incarner pour elle une sorte de leader politique idéal. Elle sera très déçue de son échec au profit de Lénine le bolchevisme violent et totalitaire ne saura jamais la convaincre. Elle restera sa vie durant comme Malraux, une révolutionnaire romantique et réformiste.

Mais lannée1917 lui apporte son lot de soucis personnels. Sa mère a reçu une convocation au tribunal, sinspirant dune loi récente dite loi Dalbiez, «en vue dune action de dénaturalisation». On veut lui retirer sa nationalité française. Clara est encore mineure, mais depuis la mort de son père et le départ de son frère aîné pour le front, elle assume une grande part des responsabilités du chef de famille. Cest donc elle qui décide de consulter un avocat, recommandé par des voisins de lavenue des Chalets, et se charge de rassembler les documents détat civil ou les divers témoignages nécessaires pour constituer le dossier. À lidée de perdre la nationalité française, sa mère est désespérée. Clara, si émotive, va faire preuve dun sang-froid étonnant dans cette épreuve, qui va conduire les deux femmes au tribunal. Car le procès, qui affecte profondément madame Goldschmidt, aura bien lieu. Ce sera pour Clara le moment crucial, peut-être le plus difficile de toute la guerre: celui du choix définitif de la France. Le jugement qui entérine la nationalité française de madame Goldschmidt prend une valeur dautant plus précieuse à ses propres yeux quelle a le sentiment, très justifié, de lavoir défendue et peut-être même conquise. Cest sa guerre à elle, ce combat par juge et avocat interposés. Son frère aîné, pourtant assez peu porté aux compliments, la félicitera de lavoir gagnée.

En 1918, rescapée de la grippe espagnole qui a fait autant de morts que les batailles et a failli mettre un terme à sa jeune vie, comme si son corps avait voulu se venger a posteriori de tant de soucis et de tant dépreuves morales, Clara émerge de ladolescence; un papillon sort de sa chrysalide. La guerre a fait delle une femme, étonnamment responsable et mûre pour ses vingt et un ans. Elle ne sest pas seulement armée dun passeport et dune conscience nationale. Elle qui a raté son brevet à cause de ses fautes dorthographe, réussit à passer son bac, il lui importe peu que ce soit à une cession de rattrapage. En novembre1918, son diplôme en poche, elle met fin à ses études. Elle ne sinscrit pas à luniversité.

Trop de tristesses, trop de deuils déjà dans sa courte existence: elle a envie de samuser. Majeure désormais, disposant avec ses frères dune belle part de la fortune quOtto Goldschmidt leur a léguée, elle a lintention de profiter de la paix revenue et de sa toute neuve liberté pour prendre du bon temps. Elle rêve de voyager, daller en Italie.


Années folles, premières amours

En 1919, cest une jeune femme dallure délurée qui marche dun bon pas dans un Paris en fête. Une Clara aux cheveux courts, coupés au carré, selon la mode du jour, «à la garçonne». Plus de corset, plus de chignon, elle peut désormais circuler seule en ville, sur ses talons bobines.

La guerre, croit-on, a affranchi la femme: cette demi-vérité demeure à nuancer. Sil est vrai que pendant quatre ans labsence des hommes a permis à la femme de développer de nouvelles responsabilités au cœur de la famille et de la société civile, si elle lui a par là donné le goût de son émancipation, la loi nest pas venue récompenser son rôle ni ses efforts. Non seulement le droit de vote continue de lui être refusé en 1920, le projet pourtant voté par lAssemblée nationale échoue devant le Sénat, mais selon larticle213 du code civil, elle continue de devoir obéissance à son père ou à son mari, qui décident pour elle de sa résidence, de la vie de ses enfants ou de son droit à travailler. Il faudra attendre les lendemains dune autre guerre 1946 pour quune nouvelle Constitution garantisse à la femme «dans tous les domaines, des droits égaux à ceux de lhomme». En 1920 et jusquen 1946, «dans tous les domaines», elle reste une personne sous tutelle.

Or Clara, pendant toute la guerre, sest habituée à prendre des initiatives: cest elle qui décidait de laugmentation dun bail, du choix dune destination de vacances ou de celui dune section moderne, sans lenseignement du latin, pour son petit frère Georges. Elle nentend pas du tout renoncer à cette liberté de décision. Dautant quelle est majeure et désormais, du moins à ses propres yeux, responsable de sa vie. Le retour de son frère aîné à la maison change la donne. Car il veut reprendre en main la famille et tout particulièrement sa sœur, qui lexaspère avec ses airs de fantaisie. Sûr de sa supériorité légale, il lui a fermement déclaré quil serait son mentor et lui a donné ce conseil: «Marie-toi dabord et fais tes bêtises après.» Autrement dit: sous un autre nom que le nôtre! Il essaie de contrôler les lectures et les sorties de Clara, ses fréquentations et même lourlet de ses jupes. Évidemment en vain: Clara lui résiste. Dans le rôle du père de substitution, André Goldschmidt est en concurrence avec loncle Franz, frère de leur père, qui vit dans le chalet mitoyen, et entend, lui, contrôler avant tout le train de vie de Clara. Une femme, depuis 1881, peut ouvrir un compte en banque mais non pas en disposer en toute liberté. Or, Clara loncle Franz na pas tout à fait tort veut dépenser sans compter. En tout cas, économiser lennuie. La fourmi nest pas son modèle, cest la cigale qui linspire. Elle a envie de chanter, de danser et, loin des soucis dargent, virevolte déjà dans sa tête.

En quelques mois, elle a consommé deux fiancés. Le premier, Edmond, est un médecin, officier engagé volontaire dans la marine. Elle lui a accordé sa main après un long flirt qui a pourtant duré moins longtemps que la guerre Edmond sest battu en Grèce. Mais sitôt les fiançailles officiellement annoncées, elle a pris conscience de son erreur: ce nétait pas lui lhomme de sa vie. «Fiancée, je me sentis prisonnière, très exactement comme dans un harem.» Après quinze jours dhésitations et de tourments, quitte à provoquer une révolution dans sa famille, elle a choisi de rompre ses fiançailles. Lofficier de marine, blessé et humilié, a disparu sur un bouquet de violettes et une scène de larmes, ces larmes qui chez Clara sont inséparables de toute émotion. Pour la très jeune femme quelle était, la rupture fut une décision difficile qui a en effet choqué les siens même si sa propre grand-mère, mais elle lignorait alors, lavait prise avant elle, rompant par deux fois ses engagements avec un mari dabord dont elle divorça de son propre chefet le mari se suicida puis, quelques années plus tard, avec un fiancé auquel le grand-père Heynemann avait su lui faire renoncer. Un double record, quelle a soigneusement caché sa vie durant à toute sa famille et que son mari le grand-père de Clara na révélé à ses enfants et à ses petits-enfants quaprès sa mort.

Le second fiancé, fils de pasteur, nétait pas aussi sûr de vouloir épouser Clara. Mais il aimait flirter, devenait exigeant et ainsi quelle le résume élégamment, attendait delle plus que ce quune jeune fille pouvait donner. Jean cétait son nom lui enseigna, dit-elle, des gestes et des caresses, des baisers moins chastes quelle nen avait le goût. Pour protéger sa virginité, elle lui dit trop souvent non. Il partit vers dautres femmes, semble-t-il à regret, puisque Clara raconte quaprès une longue absence il lui écrivit son désir de la revoir. Il était trop tard pour recommencer une histoire: elle aurait alors, déjà, rencontré André Malraux.

«À certains moments, je ne suis quattente, un corps à qui lon a promis quelque chose quon lui refuse.»

Elle se consola de ce deuxième échec amoureux en partant pour lItalie où elle devait passer quatre mois toute seule: son premier voyage, sa première aventure, et son premier rendez-vous avec Florence la ville au monde quelle va préférer et dont elle donnera un jour le nom à sa fille.

Sur ce premier voyage, on ne sait rien ou presque, sinon quelle a dabord été accueillie par la famille dun professeur aux environs de la ville, puis quelle a pris une chambre dans une pension quelle qualifie de «charmante» sur la Piazza Indispendenzia. Elle a visité tous les musées avec une assiduité passionnée, découvert Giotto, Masaccio, Uccello, Fra Angelico et étendu sa curiosité jusquà la Toscane environnante. Elle a peut-être aussi déniché là-bas un troisième fiancé, sur lequel elle demeure discrète dans ses Mémoires, révélant seulement quil était ingénieur de marine et ressemblait à un prince de Benozzo Gozzoli. Cette dernière référence, qui ne lui serait pas venue à lidée quatre mois auparavant, prouve au moins quelle a mis à profit son séjour: elle a appris litalien et acquis pour la vie lamour de la peinture et du dessin de la Renaissance.

Mais elle est toujours une jeune fille en attente dune histoire damour. À sa mère qui sinquiète de son célibat prolongé Grete Heynemann sétait mariée à dix-neuf ans, elle répond avec une feinte légèreté: «Ne te fais pas de soucis, mes amoureux deviennent de mieux en mieux, je finirai par trouver le bon.» Mais au fond delle-même, malgré ses airs libérés et turbulents, elle reste préoccupée: à la recherche de lhomme encore inconnu qui voudra bien la prendre pour épouse. Évidemment pour la vie. Un homme auquel enfin elle naura plus envie de dire non.

À Malraux, quand elle sera devenue sa femme, Clara dira avec beaucoup de drôlerie: «Vous avez eu toutes les chances, même celle de nêtre pas le premier homme qui comptait pour moi.»


André: retour sur une autre enfance

Cette jeunesse dorée de Clara, quel contraste avec celle de Malraux!

Il a vécu son enfance à Bondy, dans la banlieue est de Paris. Rue de la Gare, un appartement étriqué, situé juste au-dessus de lépicerie familiale fondée par sa grand-mère. Décor grisâtre, banal, qui trouve son reflet dans les eaux sombres du canal de lOurcq. Décor quil voudra fuir et quil naura de cesse de dissimuler au cours de son existence, allant jusquà modifier ses biographies officielles, dans le Whos Who par exemple, pour sattribuer de moins médiocres origines et sinventer une famille huppée qui sera lune de ses nombreuses mystifications. Naissance à Montmartre, le 3novembre1901, enfance petite-bourgeoise et banlieusarde: il a voulu dabord en effacer les traces.

Élevé exclusivement par un trio de femmes sa mère, sa grand-mère et sa tante qui travaillent toutes les trois à lépicerie et se relaient pour le garder, il vit dans un foyer désuni. Son père a quitté le domicile conjugal au moment du divorce survenu tout juste quatre ans après sa naissance Malraux, pour létat civil, porte curieusement les prénoms associés des deux frères de Clara: Georges-André. Même si, conduit par sa mère ou sa tante, il peut rencontrer son père toutes les semaines, à Paris, souvent sur les grands boulevards, il ne connaîtra que tard ses deux demi-frères, Roland et Claude, nés du deuxième mariage de Fernand Malraux. Bien quil ait été éduqué avec le plus grand soin, choyé en enfant unique, il gardera un mauvais souvenir de son enfance à Bondy. Elle a dû manquer de gaieté, de légèreté les trois femmes gagnaient durement leur vie. Sans doute fut-elle marquée par le divorce des parents, la tristesse contagieuse de la mère, confite en dévotion. Il a pu éprouver de la souffrance, voire de la jalousie de savoir que le père avait fondé un deuxième foyer où il préférait vivre un foyer pour être heureux. Malraux a voulu entrer de plain-pied dans lâge adulte, sans les habituels prolégomènes. Cest peu dire quil na pas entretenu de nostalgie. Il a volontairement aboli le passé. Il la rayé de sa mémoire. Pour seule explication, ce constat auquel il napportera aucune nuance, livré au début des Antimémoires: «Tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne.» Il ne sest pas attardé à la commenter.

Malraux est un enfant renfermé, préfigurant ladulte ombrageux quil sera. À lâge tendre, il jouit dinfiniment plus de liberté que Clara. Les trois femmes sont trop occupées pour surveiller ses moindres jeux, ses moindres gestes. Il na pas lautorisation de «traîner» dans le quartier animé et commerçant où il habite, avec son glacier, sa mercerie, sa quincaillerie, son coiffeur et ses nombreux troquets. Mais dès quil en a lâge, il peut cependant se promener à sa guise jusquau canal de lOurcq que remontent les péniches ou jusquà la gare doù partent les trains pour Paris. Aucune Fräulein ne la jamais terrorisé.

Il compte dans son ascendance paternelle des Dunkerquois, qui parlent en mélangeant le français et le dialecte flamand, mais ses ancêtres ont fait la guerre de 1870 du bon côté de la frontière. Jusquà lâge de huit ans, il passe ses vacances à Dunkerque chez son grand-père bon papa Alphonse, maître tonnelier et armateur, personnage haut en couleur et qui lui en impose, mais il na jamais prononcé le moindre mot dans une autre langue que son français natal. À la mort du grand-père, en 1909, survenue dans son grenier, dune probable hémorragie cérébrale, lenfant a imaginé quil sest fendu le crâne en deux avec une hache en sculptant une figure de proue! Il a besoin de rêver. Cet aïeul, bien vivant dans sa mythologie personnelle, il ladmire comme un Viking. Cest avec lui que le petit Malraux découvre à la fois la campagne et la mer une mer du Nord, infiniment grise.

Du côté maternel, il pourrait revendiquer un tout autre exotisme, du Sud celui-là, puisque la grand-mère chez laquelle il habite à Bondy Adrienne Lamy, née Romania est dorigine italienne. Veuve très jeune, elle porte le nom dun mari jurassien, boulanger de son métier et père de ses deux filles, Berthe, la mère dAndré, et Marie, sa tante célibataire.

Chez les Malraux, latmosphère saffirme franco-française, pour ne pas dire franchouillarde: on vit replié sur soi. Alors que les frères Goldschmidt ont lambition de développer leurs affaires jusquen Amérique, en Russie, en Indochine, peut-être même en Chine, lépicerie de la grand-mère, dans la banlieue de Paris, est un tout petit monde. Quant au père dAndré, Fernand Malraux, dont personne, ni même son fils, na jamais pu définir la profession avec exactitude on pense quil avait un emploi modeste dans une banque, il était loin de pouvoir offrir à son fils ces horizons du grand négoce international, où prospérait la famille de Clara. Boursicoteur, inventeur de brevets, dont le pneu antidérapant, lauréat de concours Lépine, cétait un homme ingénieux, de grand charme et de belle apparence, avec une jolie moustache (daprès Clara, quand elle le connut). Ayant, on ne sait pour quelles raisons, passé une pleine année en Espagne, il en avait rapporté une franche horreur de létranger: rien ne valait à ses yeux «la douce France», mot quil prononçait (toujours selon Clara) avec des trémolos dans la voix. Comme un nom de maîtresse, ce qui était éloquent, venant dun homme qui avait la réputation de plaire aux femmes et de les aimer beaucoup.

Le mot «étranger» a pour lui, comme pour beaucoup de Français en ce début de siècle, une valeur péjorative. Mais il saggrave lourdement lorsquil désigne les Allemands ces Prussiens, ces Alboches et autres Fridolins que guide un empereur au casque à pointe. Le père de Malraux était un fervent patriote et un ardent nationaliste il aura bientôt loccasion de le prouver. Antiallemand, il fut probablement aussi antidreyfusard, mais Clara, toujours encline à le défendre avec un sourire, ne verra dans son antisémitisme quune méfiance simpliste: un réflexe mesquin contre tout ce quon ne connaît pas et qui fait peur en un mot «létranger». Ou «les étrangers». Il aura quelque peine à apprivoiser sa future belle-fille. Mais il finira par bien laimer.

Enfant, André Malraux fréquente lécole privée mais laïque de Bondy, rue Saint-Denis. Il y est un excellent élève, se signale par ses lectures précoces et par sa fréquentation de la bibliothèque municipale, où il va jusquà se préoccuper du classement et de la mise en fiches. Chez lui, sa grand-mère dévore également les livres, quand lépicerie où se relaient ses deux filles lui laisse quelque répit. La culture du «petit-fils de lépicière», ainsi quon le surnomme à Bondy, est éclectique, désordonnée et très tôt boulimique. De religion catholique, baptisé et ayant fait sa communion, il a beau avoir été élevé par des femmes, il a grandi assez librement, sans que la religion pèse jamais sur son éducation. Plus tard, il sera indifférent, banalement agnostique. Sa mère prie beaucoup mais ne lui a pas transmis sa piété. Les héros du jeune Malraux ne sont pas des saints mais des personnages de romans daventures, des mousquetaires, des navigateurs, des chercheurs dor.

Son meilleur ami, auquel il restera lié toute la vie, Louis Chevasson, est lui aussi fils dépicier. Cest à lécole quil la connu. Les deux garçons deviennent inséparables. Louis Chevasson, que jai rencontré à Bondy sur les lieux mêmes de son enfance, évoquait Malraux avec une admiration inconditionnelle. Cétait un vieux monsieur, sans caractéristique particulière, dune grande douceur et qui semblait complètement déplacé dans la mythologie wagnérienne de Malraux. Il est pour Malraux le frère dont le divorce de ses parents la privé, le camarade fidèle auquel on peut tout dire et qui peut partager vos rêves. Chevasson suit Malraux comme une ombre. Clara aura un jour à sen plaindre, jugeant ironiquement Chevasson «incolore» et «pot de colle». Pour un enfant sans père, ou élevé loin de lui, la présence quotidienne de ce camarade de classe est évidemment très importante, en contrepoint dun foyer où domine lélément féminin.

Un père absent: Malraux ne connaît que trop bien le cas. Le sien, Fernand Malraux a quitté sa mère quand il navait alors que quatre ans. Il a vécu son enfance dans une sorte de demi-deuil, comme sil était lui-même à demi orphelin de père. Les visites régulières mais espacées de celui-ci, en dehors du cercle de famille puisque Fernand Malraux nest pas reçu à Bondy et quil nouvrira que tardivement son second foyer à son fils André, ne permettent pas à lenfant de développer son sentiment filial. Loin de la reconnaissance quéprouve Clara envers le sien, le sentiment quil nourrit est plutôt de rancune: un silencieux reproche. Bien que Malraux nait jamais confié à personne ni même à ses livres ce que lui a inspiré léloignement de son père, les biographes nen ont pas moins souligné les zones dombre dues à la séparation précoce des parents, à la particularité dun foyer sans homme. Ce que Clara na jamais connu, entourée quelle est par ses frères et ses oncles: trop dhommes même lui semblent se relayer pour veiller sur elle.

Ce père dAndré Malraux, que Clara trouvera séduisant et charmeur quand elle aura enfin loccasion de le rencontrer et dont sa propre tante lui dira, le jour de son mariage, «Tu aurais dû choisir le père. Il est mieux que le fils!», se suicidera en 1930, en ouvrant les robinets du gaz.

Comme Clara mais de manière définitive qui deviendra, vécue par lui, quasi mythologique, Malraux cligne lui aussi les yeux… et en même temps, il sursaute, grimace, renifle et grogne, tout en bougeant bizarrement la tête. Ces manifestations nerveuses qui surviennent en salves selon de mystérieuses cadences depuis lenfance et tolèrent heureusement de longues rémissions, se poursuivront comme on le sait sa vie durant. Pour immobiliser sa tête et refréner ses tics, il appuie alors son menton sur ses mains. Et il parle beaucoup, la parole qui nélimine pas les grimaces lui évite au moins les grognements. Il souffre en fait depuis son plus jeune âge du syndrome de Gilles de la Tourette (SGT), affection mal connue qui, selon le dictionnaire médical, «touche un nombre réduit de personnes, le plus souvent de type masculin». Les «enfants Tourette», ainsi que les médecins les nomment, se trouvent souvent handicapés pour le reste de leurs jours; certains peinent à mener une vie normale. Malraux intégrera son SGT dans son génie: les tics qui alarmèrent son entourage deviendront une part de sa légende. Une image de sa personnalité torturée, voire inquiétante.

En 1914, Malraux na pas à choisir entre les deux pays qui saffrontent. Pour lui, la guerre est simple. Elle sincarne dans son père mobilisé dès les premiers jours. Passé adjudant en novembre1914, sous-lieutenant au treizième régiment dartillerie, Fernand Malraux se dit volontiers capitaine et pavoise devant son fils avec ses galons, à chaque permission. Lieutenant en 1917, affecté en mai 1918 à létat-major du douzième bataillon de chars légers, ce père aux belles moustaches, hâbleur et sympathique, joue fièrement les héros. Même si ses états de service ne permettent pas de signaler ses hauts faits il aura traversé tous les combats sans recevoir de citations ni de blessures, il est même indemne de décorations, Fernand Malraux a eu la chance de passer beaucoup de temps dans les bureaux de larmée, à labri des lignes ennemies. Mais enfin il y était. Il a bien mérité de la patrie, comme on disait alors.

Cette image du père en uniforme bleu horizon, et le portant beau, aura sans doute influencé ladolescent, amateur dépopées historiques la Jeanne dArc de Michelet ou les héros révolutionnaires du Hugo de Quatre-vingt-treize le font rêver. En quête dhéroïsme, comme la plupart des garçons de son âge, il se raccroche à la légende de son grand-père, vrai armateur et faux Viking, quil admire autant ou davantage que le vétéran de 14, père lointain, décalé ou absent.

La guerre, à Bondy, lui apparaît toute proche. Avec Louis Chevasson, il a vu défiler les taxis de Gallieni en direction de la Marne. La nuit, il peut entendre les échos du canon. Mais ses rêves adolescents de gloire et de fraternité guerrières vont vite perdre de la hauteur, le jour où sen allant promener avec son camarade le long des rives du canal de lOurcq, une bizarre poussière grise se dépose sur les tartines de leur goûter. Malraux, qui racontera cet épisode de sa jeunesse dans les Antimémoires, lidentifia aussitôt comme «la cendre légère des morts» parvenue des charniers. Tous ces morts si proches et si lointains à la fois étaient des jeunes gens de vingt ans. Allant de pair avec lhorreur de la guerre, son admiration pour les héros courage et sacrifice sen trouva modifiée, sans doute même accrue et ancrée en lui pour la vie.

Malgré tout, la guerre pour André ce sont plutôt les grandes vacances… Un climat nouveau daventure et de liberté. Entré en 1915, à la veille de son quatorzième anniversaire, à lécole primaire de la rue de Turbigo, qui deviendra bientôt le lycée Turgot, près des Halles, il profite surtout des plaisirs parisiens: le théâtre, le cinéma, les musées et, le dimanche après-midi, les concerts Colonne. Pour ces sorties qui, de régulières, deviennent de plus en plus fréquentes, il met à contribution sa mère, sa grand-mère et sa tante. Malgré les restrictions alimentaires et la chute du chiffre daffaires de lépicerie, elles ne refusent rien à cet enfant unique, affligé daffreux tics dont les médecins leur disent pour les rassurer quils passeront avec ladolescence. Pour ne manquer aucune pièce, aucun film ni aucune exposition, Malraux a lidée dacheter des livres anciens chez les bouquinistes, sur les quais de la Seine, puis de les revendre à un meilleur prix chez des libraires spécialisés. Cette activité damateur improvisée quil sait vite rendre lucrative, Malraux en aura fait sa priorité quand il rencontrera Clara. Il est doué dun véritable flair pour dénicher les belles occasions: éditions originales, reliures dépoque, envois dexception, et il devient tout naturellement un expert, développant dès ladolescence le savoir et les qualités nécessaires au bibliophile averti. Louis Chevasson lescorte dans ses expéditions et laide dans ses recherches; cest avec lui quil assiste à une représentation du Cid ou dAndromaque, aux premiers films de Charlot sur la place de Bondy en 1916, découvre légyptologie au Louvre ou sen va explorer, le jeudi et le dimanche, les boîtes des bouquinistes à la recherche de lédition rare qui les enrichira. La guerre permet au jeune Malraux de fixer ses repères: dans le bruit des canons, sous la poussière des morts qui couvrent ses tartines dadolescent, les livres et le théâtre, la musique et les trésors des musées le captivent bien davantage. Cest vers eux quil tourne ses pensées, son énergie bouillonnante et désordonnée.

Juste avant la fin des batailles, en 1918, trouvant que lécole de la rue Turbigo ne répond pas à ses ambitions, il tente de sinscrire au lycée Condorcet, dans le IXearrondissement, un des grands lycées parisiens. Sans doute parce que son niveau a été jugé insuffisant, il y est refusé. Par dépit, orgueil blessé ou désir de saffranchir au plus vite de toute autorité il a évité de sattarder dans ses Mémoires sur cet épisode peu flatteur de sa biographie , il décide alors darrêter définitivement ses études. Il impose sa volonté au cercle de famille le père pour une fois aura été consulté avec dautant plus de facilité que daprès les médecins, le syndrome et les tics dont il souffre saccompagnent mal dune scolarité régulière, comme dailleurs dune discipline trop stricte. Il vivra donc désormais selon son gré, cest-à-dire au plus près des livres, mais hors des circuits habituels de luniversité. Il ne passe pas son bac et sinscrit en dilettante à lÉcole des langues orientales. Le voici libre, à larmistice il na pas dix-sept ans.





II



«Jai été éblouie par vous»





Le chemin de la bohème

Le destin qui devait permettre à Clara de rencontrer André Malraux passe par la Comédie-Française: lun de ses sociétaires, Pierre Bertin, que connaissait une amie de sa mère, lui donne des cours de diction. Car Clara a honte de sa voix précipitée, syncopée, toujours trop haut dans les aigus. Cest de son propre chef quelle a tenu à la corriger et quune fois par semaine elle vient réciter des poèmes sous la houlette de ce professeur réputé dans lart de déclamer les classiques mais qui naime que les poètes contemporains: André Salmon, Blaise Cendrars ou Max Jacob, tous des amis, des émules dApollinaire. Clara, enthousiaste, sapplique à détacher les syllabes, à respecter les règles de la prononciation et à poser sa voix qui gardera toujours ses sonorités de crécelle mais aura au moins acquis au passage la clarté de la diction. Elle récite par cœur des vers du Calumet, du Panama, du Cornet à dés, dAlcools et sémerveille de leurs audaces. Sans le savoir, elle sinitie à la poésie cubiste et révolutionnaire. Quand dautres en sont encore à Lamartine ou à Leconte deLisle, elle découvre avec passion lavant-garde. Elle sy tiendra.

Par lentremise et sur la recommandation de Pierre Bertin auquel elle a confié ses désirs encore confus décrire, elle rencontre lun de ses amis qui vient de fonder une revue littéraire, artistique et intellectuelle: Action. Florent Fels, lami en question, y a investi sa prime de démobilisation, ce que Clara juge «épatant» un mot tout neuf. Aussi neuf que la revue dont le premier numéro a paru en février1920 et à laquelle Clara espère pouvoir collaborer. Publiée par Stock à un rythme mensuel, Action se définit en sous-titre comme des «Cahiers individualistes de philosophie et dart». Pour sa première couverture: un dessin très coloré dAlbert Gleizes, jeune artiste cubiste, ami de Fels et, parmi une pléthore de peintres et de poètes, lun de ses adhérents.

1920, cest la grande époque de Dada, dont la première manifestation parisienne sest tenue pendant la guerre, et celle des tout débuts des poètes surréalistes, qui ont eu vingt ans en 1914, ont vécu les tranchées, lhorreur et le sang des batailles et en ont gardé au cœur la révolte: Breton, Aragon, Éluard viennent applaudir et soutenir les frasques de Dada. Fels, lui, nest pas dadaïste il a même agressé Tristan Tzara, le fondateur du mouvement, lors de la grande fête dada, lannée précédente et il ne sera pas davantage surréaliste. Il partage pourtant des convictions politiques et artistiques assez proches de lanarchie dada. Il milite lui aussi pour la remise en cause des valeurs bourgeoises: lordre, la tradition, le respect. Très drapeau rouge, du côté de Gorki, de Blok ou dEhrenbourg dont il publie des textes, cette revue indéniablement de gauche séduit aussitôt Clara, qui a autant soif de nouveauté que de causes à défendre. Ni une ni deux: puisquelle est riche, elle investit une somme dargent dans Action sa manière de se prouver quelle est libre dagir à sa guise et de choisir ses amis. Il est probable que sa famille a dû sinquiéter de la voir fréquenter non pas des gens de gauche son père, rappelons-le, votait socialiste, mais des anarchistes et des communistes, ennemis de lordre bourgeois.

Dès le premier numéro, Fels, provocateur dans lâme même sil ne se veut pas dada, a publié un Éloge de Landru du poète Georges Gabory, qui allait devenir un grand ami du jeune Malraux. Gabory ny va pas avec le dos de la cuiller. Il proclame le droit au meurtre pour les individus supérieurs, «dont la tête dépasse le niveau de la mer humaine». LÉloge a pu paraître dautant plus violent que le procès de Landru était en cours, que les débats passionnaient le public et que Gabory exigeait lacquittement pur et simple pour le criminel le plus haï de France.

Parmi les collaborateurs dAction, Clara va trouver une pléiade décrivains talentueux: outre Gabory, qui défrayait la chronique en proclamant que «lart est une révolution», participent notamment à la revue André Suarès, Pierre Reverdy, Louis Aragon, Antonin Artaud et les poètes quelle a découverts grâce à Pierre Bertin, Blaise Cendrars, André Salmon, Max Jacob. De quoi lintimider. A-t-elle seulement remarqué au troisième numéro, celui du mois davril, la signature dun dénommé André Malraux, auteur dun petit texte iconoclaste intitulé: La Genèse des Chants de Maldoror. Cet inconnu ose sen prendre à Lautréamont, idole des futurs surréalistes, auquel il reproche son «baudelairisme demployé des chemins de fer» et lartifice de création de lœuvre: «Quelle est la valeur dun procédé?» interroge-t-il en conclusion, après avoir démonté le livre comme une vieille voiture.

Clara a fait part de son bilinguisme à Florent Fels et la par ailleurs charmé en lui parlant des poètes allemands comme Novalis ou Hölderlin, encore très peu connus en France. Pour sa première collaboration, début1921, dans un numéro consacré à la nouvelle poésie allemande, Fels lui a donné à traduire trois poèmes de Johannes Becher. Ce poète né à Munich, communiste de la première heure, dès lannonce de la Révolution bolchevique, est lauteur de Gedichte für ein Volk (Poèmes pour un peuple) et de Ewig im Aufruhr (À jamais en révolte), totalement inédits en France. Pour la petite histoire, Becher, réfugié à Moscou pendant la Deuxième Guerre, de retour en Allemagne avec les Russes en 1945, rédigera lhymne national de la RDA et finira sa vie comme ministre de la Culture. Ses premiers poèmes ont déjà de quoi effrayer les Goldschmidt, mère et frères, oncles et cousins, qui ne voient pas dun bon œil Clara frayer avec un chantre de la lutte des classes et de la fraternisation internationale ouvrière.

Elle ne sarrête pas là. À la demande de Fels, elle va traduire quelques chapitres du fameux Berlin Alexanderplatz, roman en neuf livres de lécrivain Alfred Döblin, que Gallimard ne publiera en français quen 1933. Ce premier prototype littéraire de lexpressionnisme allemand, qui use de la langue «brute», populaire et moderne, en réaction à la littérature, se veut une illustration de la vie contemporaine avec ses bruits et ses fureurs. Cest une œuvre poétique où se mêlent lépopée et le drame populaires; mais une œuvre de profonde ironie, dhumour noir et dabsurde. Son héros, Franz Biberkopf, qui enchaîne malheurs et catastrophes et finit par se maudire lui-même autant que le monde entier, est une des plus sombres figures de laliénation, avant le théâtre de Brecht. Ces auteurs, Becher et Döblin, quelle va révéler au public français, du moins au tout petit club des lecteurs dAction, sont dune extrême difficulté à traduire. Leur monde est tragique, leur vision décapante et sulfureuse, leur art en rupture avec les règles. Dun modernisme ravageur, leurs revendications avaient surtout de quoi jeter le trouble sur les certitudes dune jeune fille élevée à Sainte-Clotilde. Elle sy adonne en toute innocence quoique passionnément, avec cette ardeur des catéchumènes qui ont découvert lEsprit Saint.

Ce qui plaît à Clara dans Action, cest la nouveauté. Et cest le talent: tous ces cerveaux bouillonnent et sexaspèrent à la recherche delle ne sait trop quel idéal qui ne ressemble pas du tout à lunivers balisé, prudent et plutôt conformiste quelle a fréquenté jusquici. Elle nadopte pas forcément les idées dAction mais elle en goûte laudace et plus encore le changement. Action la grise, lincite à plus de libertés. Quand elle lit ses initiales, C.G., sous lune de ses traductions car, modestie de lemploi oblige, elle na pas lhonneur de signer de son nom entier, elle comprend quelle a accompli le premier pas vers son rêve de toujours. Écrire: le but se rapproche, paraît soudain moins inaccessible.

Elle habite toujours chez sa mère, la chambre bleue sous celle de son frère aîné. Mais elle fréquente désormais la bohème. À la revue, elle sest liée à un couple franco-allemand de poètes traducteurs: Ivan et Claire Goll. Ivan qui est dorigine lorraine a dabord écrit en allemand avant de revenir au français dans ses poèmes. Sa femme aux grands yeux verts, Claire, Munichoise et juive, signe des mêmes initiales que Clara ses traductions de poètes allemands sans les témoignages de Claire et de Clara, on ne saurait dailleurs qui a traduit quoi. Les origines et la passion littéraire, le bilinguisme et la double nationalité: lamitié sest vite soudée de part et dautre, même si dans ses souvenirs{3} Claire Goll se montrera un jour caustique avec Clara et même amère. Dans les années vingt, Clara voit beaucoup les Goll, qui linitient à la vie artistique et bohème. Ils linvitent chez eux, dans un appartement du Ranelagh tout proche de lavenue des Chalets; un deux pièces meublé de ces meubles Biedermeyer familiers à Clara depuis son enfance, mais tapissé de dessins, de tableaux de leurs amis fauves, expressionnistes ou cubistes. Sur la cheminée, une statue dArchipenko. Sur un des murs, un Javelinsky, un Delaunay. Chez les Goll, elle rencontre Albert Gleizes, mais aussi Marc Chagall et sa femme Bella, «au tendre visage, au sourire virginal et maternel», ainsi que les poètes dont elle connaît quelques poèmes par cœur mais qui deviennent tout à coup pour elle des êtres de chair et de sang: André Salmon, sa haute taille, sa tête pathétique, dira-t-elle, «chaque os saillant durement dans un visage sans la moindre graisse», auquel elle récitera ce vers de Prikaz («Les hommes auront un jour vécu selon leur cœur»), ou Max Jacob, bonhomme volubile, railleur, avec ses coq-à-lâne et ses contrepèteries, qui la fait rire avec son «Ô dahlia, lilas que Dalila lia».

Ce milieu dintellectuels et dartistes, quelle préfère aux commerçants de sa famille, la non seulement séduite mais adoptée. Elle y est à laise, dans son élément. Cest le monde où elle se sent bien et libre, où elle peut rêver dexister enfin. «Ma présence ici semble naturelle aux autres, me semble naturelle, je tutoie Claire, je suis dans mon royaume.» Ces peintres, ces poètes, ces hommes et ces femmes qui ont voué leur vie à lart, à la philosophie, à la révolte, éclairent sa route dune lumière violente et captivante. Elle na plus quune envie: la suivre.


La rencontre: juin1921

«Un jeune homme est assis parmi une trentaine de personnes, autour dune table de banquet et cest lui qui pendant des années comptera plus pour moi que tous les autres êtres. À cause de lui, jabandonnerai tout, comme les Évangiles lexigent de ceux qui aiment: tu quitteras ton père et ta mère.» Pour le moment, elle ne sait rien de lui, ni même son nom, alors quils assistent ensemble au banquet organisé par la revue à laquelle ils collaborent tous les deux, dans un restaurant du Palais-Royal.

Le jeune homme, placé à côté de Claire Goll, à une distance telle que Clara ne puisse échanger même quelques mots avec lui, ce jeune homme inconnu et plutôt terne, ni beau ni laid, «camaïeu» dira-t-elle, dune seule couleur en somme, attire bizarrement son regard. Elle remarque son front immense et bombé, ses belles mains qui viennent sappuyer sur son visage quand il parle, mais ce sont surtout ses yeux qui lintéressent. Elle les trouve démesurés, avec un iris dun vert délavé, souligné dun trait blanc, trop grand dans la prunelle ce qui prouve quelle les a bien observés. Ces yeux, qui ne la regardent pas, qui ne regardent étrangement personne, pendant que linconnu parle dabondance à sa voisine, sont des yeux absorbés. Des yeux à la fois intenses et distraits. De loin, les plus intéressants à ce banquet.

Placée entre un traducteur luxembourgeois, pas très amusant, et lépouse dAndré Salmon dont la voix vibre un peu trop fort, Clara sennuie ferme, tout en jouant avec le bracelet dor quelle a rapporté de Florence lété précédent. Ce banquet nen finit pas… Aussi est-elle enchantée de suivre ses amis Goll, venus avant le dessert lui proposer de filer à langlaise pour aller danser. Le Luxembourgeois les accompagne, de même, par chance, que linconnu, lequel se révèle être un long et mince adolescent. Elle lui arrive à peine à lépaule.

Clara adore danser. Si elle lavait pu, elle aurait choisi le métier de danseuse elle en a toujours eu la vocation. Mais cela aurait été impensable dans son milieu «autant dire à mes parents que je voulais être prostituée», dira-t-elle en se souvenant plus tard de son enfance. Le petit groupe déserteur provisoire dAction quitte les jardins du Palais-Royal et se dirige à quelques pas de là vers une boîte de nuit, en sous-sol, appelée présence du symbole «Le Caveau révolutionnaire». Cest sur un air de tango que linconnu invite Clara à danser. Première découverte: bien quil fréquente les boîtes de nuit, le jeune homme qui la tient dans ses bras danse mal. Il lui marche sur les pieds. «Cétait plutôt un mauvais point entre nous», dira-t-elle, convaincue au contraire de tout ce qui les rapprochait.

Elle le reverra chez les Goll, le dimanche suivant et ils auront là, dans la villa dAuteuil, leur première conversation. Portant essentiellement sur les livres leur commune passion. Elle lui parle de la poésie allemande et des romanciers russes, quil connaît mal. Il évoque les poètes du Moyen Âge quelle ne connaît pas du tout et lui confie quil vient de traduire de lancien français la Cantilène de sainte Eulalie. Ils sont aussitôt ensemble, de plain-pied, dans les hautes sphères: Clara nest pas du tout intimidée, mais elle ressent une profonde admiration pour ce puits de science au physique agréable qui lui énumère tout naturellement, dune voix quelle trouve «parigote», des poètes, des artistes rares, façon grimoires, quil a dénichés aux rayons les moins parcourus et les plus poussiéreux des bibliothèques. Elle est subjuguée. Et presque honteuse des quatre ans qui les séparent une différence importante à leur âge. À dix-neuf ans à peine, ce jeune homme étonnant lui paraît avoir parcouru un chemin plus long quelle.

Car il nest pas seulement le collaborateur dAction. Il a signé un an auparavant son tout premier article dans le premier numéro de La Connaissance (janvier1920), une revue que publie René-Louis Doyon, un libraire dont il fréquente beaucoup la boutique, dans la galerie de la Madeleine, et pour le compte duquel il chine des éditions originales. Cet article, sur «Les origines de la poésie cubiste», sujet pointu et résolument moderniste, lui a valu une petite polémique dans la presse. Le critique de Comœdia, Jean Valmy-Baysse, sest indigné quun blanc-bec sen prenne au symbolisme, mouvement encore révéré par certaines vieilles barbes de lépoque, pour vanter les qualités dune trop jeune poésie. Malraux, dès ses premières lignes, avait défini le symbolisme comme «un mouvement littéraire sénile, (…) qui barbote dans le clapotement précurseur de sa définitive dissolution»; il lavait taxé de «flasque» et de «fanfreluche».

Le hardi jeune homme nest pas seulement critique. Il se pare également du prestige de léditeur et dans ce domaine nen est plus depuis longtemps aux premières initiatives. Cest lui qui a suggéré à Doyon de publier la mystérieuse Passion de Jésus-Christ de la religieuse Anne-Catherine Emmerich et, sous le titre Dragées, des inédits de Jules Laforgue, lun de ses poètes préférés. Clara dira vers la fin de sa vie au journaliste Pierre Démeron quelle partageait lengouement de Malraux pour ce poète, dont ils aimaient ensemble «la dérision légère». Il est également éditeur chez le libraire Kra, qui lui a confié la direction littéraire des Éditions du Sagittaire. En moins dun an, il y a publié des textes de Laurent Tailhade et de Baudelaire, de Gourmont, de Reverdy, de Jean deTinan. Il travaille en plus pour un grand spécialiste du cubisme quil vient tout juste de rencontrer et qui a trouvé en lui linterlocuteur passionné, idéal pour soutenir ses projets: Daniel-Henry Kahnweiler, le collectionneur et marchand bien connu de la rue dAstorg. Lequel se lance dans lédition de grands écrivains, illustrés par les grands peintres quil protège et entend promouvoir Braque, Léger, Derain, Picasso.

Critique et éditeur, ce qui nest vraiment pas mal à un âge où dautres en sont plutôt à passer des examens à luniversité, il est beaucoup plus introduit que Clara dans les milieux dédition et de librairie. Malraux fréquente depuis 1919 le cercle des amis de Max Jacob, lun des poètes dont laura est sans doute la plus influente sur la génération qui se met à écrire après guerre. Il se rend régulièrement à Montmartre, rue Gabrielle, dans la misérable villa que Max Jacob occupe et dont les portes sont ouvertes à tout amateur de poésie et dart. On est sûr dy trouver Picasso, lun de ses plus fidèles les deux hommes ne se sont plus quittés depuis la première exposition de Picasso en 1901. Culte du poème-objet, de lexercice funambulesque, de lart de laboratoire et du cubisme avant tout. Autour de lEnchanteur, le climat est à la douce anarchie, aux amitiés à la marge. Éclats sarcastiques du maître, attaques virulentes contre le symbolisme et lAcadémie française (ses deux bêtes noires Malraux retiendra la leçon). Le cénacle de la rue Gabrielle est un chaudron de jeunes talents que le poète du Cornet à dés, tel un nouveau Mallarmé, attire et attise avec un flair magistral. On descend souvent déjeuner avec lui, dun navarin aux pommes et de frites grasses, chez la mère Anceau la pauvre cantine des poètes sans le sou. Max croque les visages ou les silhouettes de ses compagnons sur les nappes en papier sans doute Malraux a-t-il figuré parmi ces traces disparues, oubliées à la fin dun repas ou brûlées plus tard par la Gestapo. En 1921, date capitale, Max Jacob va se retirer à Saint-Benoît-sur-Loire, près dun monastère en ruines, mais il porte déjà ses robes de bure ce qui ne lempêche pas daccueillir avec plaisir, parmi dautres disciples fervents, ce brillant adolescent au verbe envahissant, qui shabille comme un riche héritier et semble ne pas franchement apprécier la cuisine de la mère Anceau.

Quand Clara rencontre André Malraux, cest alors un dandy, qui porte gants de peau, canne à pommeau et perle à la cravate. Elle va bientôt découvrir sa somptueuse cape de velours noir, doublée de satin blanc «très Fantômas!» à ses yeux. Bien quil ne soit ni riche, ni héritier, il vit absolument comme sil létait. Coquet, raffiné, dallure distinguée, aimant le luxe et ne sen cachant pas, il habite une chambre à lhôtel Lutetia (pas encore un palace à cette époque, mais un bon hôtel quand même…); il déjeune chez Larue ou chez Prunier, dîne chez Noël Peters un restaurant coté, passage de lOpéra. Il y est souvent accompagné dun ami en loccurrence Georges Gabory (lauteur de l«Éloge de Landru»), qui fréquente plutôt les brasseries populaires. Malraux règle généreusement les additions, incluant «sole normande et chateaubriand aux pommes, Pouilly, Pommard ou Corton, fine, havane, euphorie{4}…» Avec ses travaux dédition, les petites mensualités que lui verse son père et un peu dargent de poche maternel, il se débrouille pour mener une vie agréable et même assez dispendieuse de rentier, amateur de curiosités et patachon. On le voit souvent au Frolics, au Forum derrière la Madeleine, et à lAustins Bar, près de la gare Saint-Lazare, quApollinaire appelait lOSteen, les points chauds du Paris noctambule dalors. Le jour, de temps en temps, il suit un cours à lÉcole des langues orientales, rue de Lille, mais comme en flânant, fidèle à sa vocation damateur libre: du chinois par-ci, du persan par-là. Ou bien il va glaner quelques théories sur la peinture ancienne à lÉcole du Louvre quil ne fréquente pas plus assidûment et dont il se lasse aussi vite. Ce dilettantisme charme Clara. Elle aime le côté marginal du jeune homme: personne, aucun maître, ni de pensée ni décole, na réussi à lembrigader.

Cest un dandy lunaire, amoureux dart et de poésie, sous influence de Laforgue et de Max Jacob, un rêveur intense, formidable érudit de dix-neuf ans, un vrai «rat de bibliothèque» il le lui dira lui-même, dont Clara séprend.

Mieux encore à ses yeux, Malraux, cette même année, en ce même printemps, sapprête à voir publier son premier livre, luxueusement édité par Kahnweiler, sous le label de la Galerie Simon: Lunes en papier. Prestige du débutant: dans la même collection, ont paru sous sa direction un Radiguet (Les Pélicans) illustré par Henri Laurens et un Reverdy (Cœur de chêne) illustré par Manolo il se réserve pour lui-même le pinceau de Fernand Léger. Dédié à Max Jacob, Lunes en papier est un texte fantasque et triste, avec du sang, de la volupté, de la mort, mais surtout des bizarreries dans les images et lécriture. Rien de classique en tout cas ni de très original non plus Malraux préférera plus tard le faire oublier. Mais ces Lunes en papier marquent la naissance de lécrivain: pour Clara, le plus grand défi quon puisse se donner à soi-même. Illustré en couverture dun magnifique bois noir de Fernand Léger, ce bel objet la confirme dans son admiration. Le jeune homme ne lui a-t-il pas dit quil ne serait jamais romancier, puisquil préférait envisager décrire une histoire de lart universelle. Ce qui nest pas une maigre ambition.

«Vous nallez tout de même pas tomber amoureuse de ce garçon qui nest quérudition?», lance Florent Fels, jaloux. Il éprouve un béguin pour Clara.

Dautant que cet érudit, qui possède incontestablement une culture vaste et éclectique, peut apparaître dun genre assez fumeux. «Flottant», voire «disloqué», encore «inabouti» à cette époque tel que le décrit Jean Lacouture{5}, il peut exaspérer ses interlocuteurs. Ainsi Max Jacob, daprès Georges Gabory, trouvait que les interventions du jeune homme, de plus en plus longues et didactiques, donnaient à la conversation un style de cours magistral, et finit par sen agacer. Malraux, qui en était encore à butiner, eut-il envie de passer à autre chose ou Max Jacob laissa-t-il voir son irritation, les deux hommes coupent les ponts. Mais le jeune et brillant érudit exerce sans peine un ascendant immédiat sur Clara. Elle le trouve «éblouissant» lorsque, à quelques jours de là, réunis à nouveau par les organisateurs dAction (Florent Fels et le secrétaire de la revue, Marcel Sauvage), Malraux monte sur lestrade pour réciter devant un auditoire médusé par sa voix profonde, une voix qui contient en elle son propre écho, les vers du Voyageur dAndré Salmon:

«Ne valent pas lamour quon fait à la servante

Parce que cest au cœur quon a froid quand il vente.»

Sous le charme, elle aime lélégance avec laquelle il lui dit, alors quelle lui fait part de son intention de retourner à Florence au mois daoût: «Personne ne vous accompagne?… Alors, je pars avec vous.»

Commentaire de Clara: «Cela ma paru parfaitement naturel.»


Le bal musette

Le flirt est rapide. Malraux téléphone tous les jours à Clara pendant des heures. Or, le téléphone de lavenue des Chalets se trouve dans la chambre à coucher de sa mère. Celle-ci aimant bien faire usage de lappareil pour bavarder avec ses amies, elle va mettre le holà à ces coups de fil incessants: «Tu es libre de faire ce que tu veux, dit-elle à Clara, mais je voudrais aussi pouvoir téléphoner.» Du coup, Clara voit André tous les jours. Ils se promènent, nayant rien dautre à faire que de se croire en vacances. André emmène sa jeune compagne au musée Gustave Moreau, dans le IXearrondissement; elle lui fait découvrir le bric-à-brac folklorique du musée du Trocadéro. Ils traînent sur les quais, à la recherche dune édition rare, visitent un monument ici ou là. Ils vont ramer sur le lac du bois de Boulogne, parcourent ses allées, remontent en marchant vers le cœur de Paris. Malraux invite Clara au restaurant: chez Noël Peters, pour la première fois de sa vie, elle choisit son menu sur la carte. Grisant!

Dès quils sont ensemble, ils parlent et ils parlent, sans sarrêter. Pas vraiment de frivolités, mais de ce qui les intéresse tous les deux: la littérature et lart, mais aussi les voyages quils pourraient entreprendre, les pays, les continents quils pourraient parcourir. Clara se révèle une interlocutrice agréable: elle a de la culture, de la repartie. Elle est vive et drôle. Parfois un peu caustique: elle ne se laisse pas du tout écraser par la science flambante et flambeuse du jeune homme, même si elle en est éblouie. Ils se découvrent une commune passion pour Claudel, lauteur de Tête dOr, peuvent réciter ensemble de longs extraits de la dernière scène pour tous les deux, la plus belle. Mais tandis quils se citent mutuellement leurs artistes préférés, cest elle qui lui révèle Paolo Uccello; elle lui montre les cartes postales quelle a rapportées de Florence lannée précédente et lui désigne un à un les précieux trophées dont elle ne se sépare jamais les cartes représentant des tableaux, des fresques, ne quittent pas son sac à main. Cest ainsi quils admirent ensemble les chefs-dœuvre de la Renaissance italienne encore à cette époque ignorés de lui. Et dailleurs pas de lui seul: Florent Fels, également émerveillé par les cartes postales de Clara, décide de consacrer un numéro à la peinture italienne et cest une de ses cartes fétiches Uccello qui sera reproduite en couverture. Pour que le peintre du cloître de Santa Maria Novella soit vraiment connu et adulé du public de connaisseurs français, il faudra attendre la biographie de Philippe Soupault, qui ne sera publiée par Rieder quen 1929: dans le domaine italien, Clara peut donc se targuer, à juste titre, dêtre une novatrice et de posséder sur son compagnon une petite supériorité.

Le jeune couple occupe ses loisirs comme deux étudiants qui nont pas de soucis dargent. Emploi du temps buissonnier. Ensemble au théâtre, au cinéma, aux ballets russes, ils flânent, ils folâtrent, ils musardent.

Malraux, qui sort volontiers dans les bars et les boîtes de nuit, propose un soir à Clara de lui faire découvrir un bal musette un de ces bals populaires, nombreux autour de la Bastille, à Montmartre et sur les anciennes fortifications, où laccordéon a remplacé la musette. Fréquentés par les «mauvais garçons» chers à Francis Carco et aux romanciers qui aiment les histoires fortes, on y danse la java et le french cancan. Des danses osées, sensuelles, mains du partenaire plus bas que les hanches ou jambes en lair, façon Nini pattes de chien. Des danses quon qualifierait de vulgaires aux cours du célèbre professeur Baraduc, que Clara fréquentait autrefois rue de Ponthieu!

Au lieu de lamener rue de Lappe, à un bal musette que fréquentent leurs amis amateurs de sensations canailles, il choisit de la conduire rue Broca, où le bal est plus authentique et où ils ne rencontreront aucun bourgeois. Exotisme assuré. Cest un bal où même leur petit groupe de la bohème ne se risque pas. En fait de bourgeois, ils sont deux: le couple quils forment, trop huppé, trop chic, fait tache dans lambiance populaire, au milieu des casquettes, des débardeurs échancrés et des pantalons à carreaux des marlous du quartier. André, fidèle à son élégance de dandy, arbore un frac et un œillet à la boutonnière. Quant à Clara qui sait que son compagnon aime le luxe, elle sest vêtue avec recherche: sous sa cape de veloutine grise, doublée de satin bleu dur, elle porte une ravissante robe brodée. Coiffée dune immense capeline noire, ornée dune mousseline du même ton, alors quautour delle les femmes nont quun petit bibi sur la tête, elle brille de tous ses feux: collier de perles, bracelet de diamants, bague assortie. On linvite à danser, Malraux lincite à ne pas refuser.

Dans les bras du marlou qui sent le Pernod (cest elle qui le remarque), elle embaume un parfum de prix, Après londée de Guerlain. Tout en se moquant pas mal du ridicule, car elle adore danser, elle tangue, elle chaloupe, elle se laisse emporter. Puis elle retrouve Malraux, danse avec lui le reste de la soirée sur des rythmes chauds. Les serpentins, les boules de couleur, les jambes gainées de noir des danseuses lui font penser au décor des Lunes en papier: scintillements, miroitements, confettis. Un musicien avec des grelots aux chevilles marque la cadence en frappant des cymbales; lorchestre et laccordéon lentraînent dans une valse musette, elle na jamais rien connu daussi excitant. Pourtant, à la sortie du bal, alors que la nuit coule déjà vers le matin, un petit groupe les attend. Ils font quelques pas dehors, sengagent en direction du boulevard des Gobelins. Bousculade. Des coups de feux sont tirés. Lun deux touche Malraux à la main gauche la main dont il protégeait Clara. Le sang coule. Cris, bruits de fuite. Scène de film policier à laube.

Clara lave la main de Malraux à leau dune fontaine du boulevard. Ils prennent un taxi qui les dépose devant sa villa. Elle ouvre la grille du jardin, fait monter son compagnon à létage, lintroduit dans sa chambre de jeune fille. Elle soigne sa plaie à leau oxygénée. Cest alors que sa mère, réveillée par le bruit, vient voir ce quil se passe; elle sétonne évidemment de trouver sa fille en compagnie dun garçon au beau milieu de la nuit («elle ne savait pas que dehors il faisait presque jour», note Clara). Pour rassurer sa mère, elle lui dit que le jeune homme la déposée et quil est monté prendre un livre. Le dialogue sarrête là. Madame Goldschmidt retourne se coucher en conseillant à sa fille den faire autant et laisse les deux jeunes gens, comme lécrira Clara à la dernière ligne du premier tome de ses mémoires, «maladroits, bouleversés, heureux».

Quelques jours plus tard, le 14Juillet précisément, cest dans la chambre du jeune homme, à lhôtel Lutetia, quelle fait lamour pour la première fois. «Dehors des fusées découpent lespace.» Nuit de feux dartifice. Clara pense que «tout est bien ainsi».


Le voyage en Italie

Lété venu, deux mois après leur rencontre, les voilà dans lOrient-Express, en partance pour Florence Malraux y est monté discrètement, pour éviter de croiser madame Goldschmidt, persuadée que sa fille part seule, comme lannée précédente. Étant encore mineur, il a dû demander à son père de lui signer une autorisation de sortie du territoire: cest son premier voyage, à dix-neuf ans. Il lui a également fait part de son intention, encore vague, de se marier son père a haussé les épaules.

Dans le wagon-lit, il lit Anthinéa de Charles Maurras, ce qui étonne Clara très au fait de lantisémitisme de son auteur; mais elle veut bien rendre hommage au talent de lécrivain à cause de cette phrase quelle a lue par-dessus lépaule de son compagnon et qui lui paraît de bon augure pour redécouvrir Florence: «Salut, belle guerrière!»

Ils dormiront sur la couchette du haut, celle du bas sert de vestiaire. Et ils dînent au wagon-restaurant où ils sont évidemment les convives les plus jeunes presque des enfants. Au passage du contrôleur, petit scandale: Clara se rend compte quun ami de son frère aîné, quelle vient de reconnaître, voyage dans un compartiment voisin. Le contrôleur lui avoue que cet homme la interrogé, a mené son enquête sur les deux tourtereaux il lui a livré leurs noms. Il est évident quà son retour le voyageur va raconter à sa famille que Clara était accompagnée dun jeune homme, quil va la dénoncer. Elle y perdra sa réputation, son honneur. Sa mère va pleurer, son frère linsulter, son oncle non seulement la sermonner mais, ce qui linquiète beaucoup plus, menacer de lui couper les vivres. Car cest lui qui lui remet chaque mois largent qui lui permet de mener sa vie comme elle lentend. Clara se voit déjà chercher un travail. Mais quel travail? «Je nai jamais rien appris qui puisse me rapporter un sou», savoue-t-elle tristement. Elle dépend tout entière de cet héritage paternel que gère et contrôle son oncle Goldschmidt. Vent de panique. À larrivée à Florence, il ne lui restera plus quà se jeter dans lArno.

Avec beaucoup de calme, Malraux qui a compris son désarroi, lui demande alors si un mariage arrangerait les choses. Comme elle acquiesce, un peu honteuse, il lui promet de lépouser. «Mon père maintenant ne peut plus sy opposer.» Il lui assure donc quils sont fiancés et sen va, dun pas ferme, sen expliquer avec le contrôleur ainsi quavec lami du frère, auquel il propose au passage un duel! Romantisme quelque peu boulevardier de la situation. Cest Feydeau, cest Guitry. Clara, gênée de se trouver fiancée au prétexte quelle a eu peur pour sa réputation réflexe des plus conventionnels et quelle se reproche, accepte la proposition à une condition: quils puissent divorcer dans six mois. Cette parade, cest tout ce quelle a trouvé pour essayer de démontrer au jeune homme quelle nest peut-être pas aussi conformiste quelle a pu le lui laisser croire. Malraux est daccord sur le principe: divorçons dans six mois!

À peine arrivée à Florence, à lHôtel Moderne, Clara envoie un télégramme à sa mère pour lui annoncer ses fiançailles. Après quoi, les deux jeunes gens vont déguster une glace fruitée chez Deneux, rue Tornabuoni. Débute alors le marathon des visites de musées, qui se déroule toujours au pas de course avec Malraux, sous laiguillon dune étrange fièvre. Il court dun tableau à un autre, comme sil était en danger, jette un coup dœil rapide, revient en arrière, poursuit à la hussarde sa conquête de lespace et du temps révélateurs. «Je vais acheter des patins à roulettes pour vous suivre», lui dit Clara épuisée. Bref recueillement devant La Bataille dUccello aux Offices «Regardez ce tableau comme sil ne contenait pas danecdote.» Cimetière de San Miniato al Monte, Sainte-Marie des Fleurs, jardins Boboli… Les deux amoureux se promènent en touristes, éblouis, complices, heureux. De trattoria en café, on les voit beaucoup place de la Seigneurie, près de la sculpture de David. Cest lété dans la Ville et Malraux, un matin, dit: «Comme nous sommes heureux!»

Avec un excès de passion adolescente, il ajoute: «Si vous deviez mourir, je me tuerais.»

Elle, pourtant si prompte aux reparties, ne peut rien lui répondre. Saisie de stupeur, elle lui embrasse la main.

Tout cela, cest Clara qui le raconte. Il faut bien se fier à sa franchise habituelle, à sa volonté daller tout de go à la vérité, sans broder et sans romancer. En labsence de tout autre témoin, le biographe est bien obligé de la suivre. Contrairement à son compagnon, pudique, secret mais porté au roman, Clara peut être très impudique dans ses Mémoires, mais elle sen tient généralement au réel. Malraux, lui, ne sest jamais confié à quiconque ni à aucun de ses livres. Il na jamais rien raconté: ni leur rencontre, ni leur histoire, ni leurs instants dintimité. Il na jamais expliqué pourquoi, en quoi, jusquoù il a aimé Clara. Silence des plus opaques et des plus définitifs. «Je mintéresse peu», écrira-t-il dans ses Antimémoires. Il na jamais cru à la force des aveux. Sur sa vie amoureuse, hormis une ou deux bribes, ce grand discoureur, ce grand démonstrateur na jamais parlé ni écrit. Il ny a donc que Clara pour témoigner. Et sans doute aussi les faits: rien nobligeait en effet Malraux à demander en mariage cette jeune fille quil avait, selon les termes de lépoque, «déshonorée». Plus âgée que lui, majeure et responsable de sa vie, elle devait savoir en partant ce quelle risquait. Sil lavait voulu, il aurait pu aisément sesquiver.

On a beaucoup dit que Malraux navait épousé Clara que pour son argent. Et cest vrai quelle est riche, bien plus que lui en tout cas. Largent, pour Malraux qui en a manqué dans son enfance, cest le gage dune vie agréable, conforme à son goût pour le luxe, mais cest surtout lassurance de sa liberté. Le travail à ses yeux du moins un travail demployé ou de cadre, voire de chef de bureau est synonyme daliénation. Les livres et les voyages, lart et laventure: pour se consacrer à ce sacerdoce auquel il a dores et déjà dédié sa vie, il se doit dassurer ses arrières. Solidement amarré à la fortune de son épouse, il sera dautant plus fort, dautant plus disponible pour les travaux quil envisage et qui ne sont pas le travail tel que lentend nimporte quel quidam.

Immoralité? Amoralité? On est bien au-delà. Malraux, comme Wagner, en est convaincu: «Le monde me doit ce dont mon art a besoin.»

Mais le mariage dAndré et de Clara nest pas celui de Boni deCastellane avec la riche héritière américaine Anna Gould, si belle «vue de dot», ni lébauche du rêve dAragon dépouser cette autre riche héritière américaine, Nancy Cunard, qui le fera souffrir. Cest aussi laccord intellectuel et sentimental de deux personnalités. Clara nest pas seulement riche: originale, drôle, toujours prête à samuser, à rire, à vagabonder, elle fréquente les mêmes cercles et partage ses goûts. Pour Malraux, cest la compagne idéale, capable de vibrer pour la même passion: celle, complice, quils éprouvent lun et lautre pour les livres, les beaux objets, lart qui ils en sont autant persuadés lun que lautre peut vraiment changer la vie. Or, changer la vie est bien ce quils espèrent, pour eux-mêmes en tout cas: ils ne veulent pas se contenter des balises quelle leur a données jusque-là. Clara et André, mais pour des raisons différentes, voulaient échapper à leurs milieux respectifs, étriqués, limités dun côté par la norme bourgeoise, de lautre par la sonnette de lépicerie. Largent nest pour eux quun moyen; le vrai but était de saffranchir dune réalité trop pesante, par la lanterne magique du rêve.

Cest une amitié à la fois intellectuelle et voluptueuse qui les lie, dès ce voyage en Italie, où ils ont compris quils aimaient être ensemble, le jour et la nuit. Se promener, parler, regarder, sentir, lire, lire encore et saimer: voilà le programme. On sait par Clara que Malraux la rendait heureuse elle parlera de la «soumission au plaisir{6}» quil lui donnait. Elle nest pas sa première maîtresse: Georges Gabory raconte dans ses Souvenirs quAndré avait eu plusieurs expériences «avec une petite poule levée à Tabarin, qui montrait la grâce enfantine du singe». Mais elle est la première femme.

Madame Goldschmidt envoie à sa fille un télégramme énergique à lHôtel Moderne: «Rentre immédiatement, sans ton camarade.» Et Malraux devra avoir au retour une explication avec son père.

Malgré ces remontrances, les deux tourtereaux prolongent leur voyage: Sienne, avec sa place comme une immense coquille Saint-Jacques, San Giminiano avec ses tours carrées que Malraux compare à New York comme sil connaissait déjà lAmérique, enfin Venise, que Clara aimera toujours beaucoup moins que Florence. Lhôtel Danieli, où George Sand et Musset ont laissé leur parfum de légende amoureuse et où ils ont modestement choisi de résider, va finir dépuiser leurs communes ressources car ils financent à deux ce voyage de noces improvisé. Ils nont même plus dargent pour se nourrir et reprennent le train, affamés, avec cinq petits sandwichs en poche Clara, ravie de se sacrifier, se contentera tout juste de la moitié dun. «Cétait prémonitoire», dira-t-elle quand son humour sera devenu amer.


Les fiançailles et le mariage

À la gare, les attendent en comité daccueil la mère et la tante de Clara.

Madame Goldschmidt: «Est-ce que tu es heureuse?»

Et la tante Jeanne, épouse de loncle Franz qui signe les chèques: «Est-ce que ça valait la peine?» Le dialogue se poursuit avenue des Chalets, où sa mère dun air désolé invite Clara à monter voir son frère. Assis sur son lit, en chaussettes, il lui déclare, furieux, comme au théâtre: «Tu nous as déshonorés. Je pars pour lAmérique.»

Clara, peu impressionnée: «Mets dabord tes chaussures!»

Le lendemain, entrevue du frère et du fiancé, au Fouquets. Le frère, conquis, sexcuse auprès du fiancé, un peu décontenancé, du caractère de sa sœur: «Elle est assez intelligente, mais complètement folle.»

Puis, les deux jeunes gens ne sétant pas laissé intimider, a lieu la visite protocolaire du futur beau-père à la famille Goldschmidt: «Je naurais pas voulu que mon fils se marie si jeune, mais puisque nos enfants nous mettent devant le fait accompli, nous navons pas le choix.»

Le soir, madame Goldschmidt dit à sa fille: «Il aurait quand même pu se dispenser de cette phrase.» Autre aparté comique, cette fois de père à fils. Fernand Malraux, qui sy connaît en femmes: «Elle est charmante, ta fiancée, et très simplement habillée pour une juive.»

Clara en rit beaucoup.

Elle nest dailleurs que joie à cette époque «Mon corps nétait quune immense possibilité de joie»: elle célèbre ses fiançailles, chaque après-midi, dans les bras de son jeune homme à lhôtel Lutetia.

Enfin le grand jour arrive: à la mairie du XVIearrondissement, le 21octobre1921, les deux fiancés se disent oui pour la vie le consentement de Fernand Malraux a été nécessaire pour André, toujours mineur.

Ni sa mère, ni sa grand-mère, ni sa tante nassistent à la cérémonie. Catholiques ferventes, Malraux prétend quelles désapprouvent son union avec une jeune fille juive. En réalité, André a trouvé là un prétexte pour quelles ne se déplacent pas et pour garder dans lombre ses origines modestes.

Clara porte un tailleur de velours noir, garni de fourrure de petit-gris, de chez Poiret. Et un chapeau dessiné et cousu par Isa, la maîtresse de son frère aîné. Pas de bénédiction daucune sorte: Clara aurait bien voulu ce quelle appelle «un petit truc en plus», dans le genre «dix minutes seul à seule au fond dune église», comme Laforgue avec sa femme le jour de leur mariage. Malraux, déjà œcuménique et au-delà, naurait accepté quà condition de passer tour à tour «au temple, à la synagogue, à léglise, dans une mosquée, dans une pagode si nous en trouvons une, chez les Christian Scientists et chez les antoinistes…».

Clara: «Je naime pas que vous vous payiez ma tête.»

La réceptionniste de lhôtel Lutetia, où la jeune mariée est allée, le matin même de ses noces, aider Malraux à faire ses valises, lui a lancé sur le pas de la porte un: «Alors, on régularise?», qui la tout de même un peu vexée.

Parmi ce répertoire digne dune anthologie du mariage vu par Sacha Guitry, cest à sa tante Jeanne que revient le mot le plus savoureux, à la sortie de la mairie:

«Tu aurais dû choisir le père, il est beaucoup mieux que le fils!»


Portrait de couple

À regarder les photographies de cette époque, on est frappé par la différence dâge. Clara paraît plus mûre que ses vingt-quatre ans. Petite, maigre, avec une belle poitrine (pas à la mode, selon elle), elle arbore des robes imprimées, à fleurs liberty ou à motifs égyptiens, qui flottent autour delle, donnent limpression quelle va senvoler. Plus jolie, elle ressemblerait à une gravure de mode. On devine quelle accorde de limportance à sa tenue elle qui deviendra si peu coquette avec les années passe beaucoup de temps à choisir ses toilettes de jeune épousée. Elle compense ainsi un physique ingrat, qui a surpris Max Jacob auquel Malraux a eu le temps de la présenter: «Gentille ta fiancée, dommage quelle soit si laide{7}!» Il est vrai que Malraux sest acquis une réputation desthète, amateur de beauté, de luxe et délégance. Lui-même est beau et il le deviendra plus encore avec les années. Aussi Clara, tentée intellectuellement par la bohème, sattache-t-elle plus quelle ne le ferait sans le regard de son mari, à se montrer sous son meilleur jour: coiffée, maquillée, parée pour lui plaire. Alors quelle serait plutôt encline aux fantaisies vestimentaires, aux couleurs vives, aux fards de paupières bleus, il la préfère en bourgeoise, peut-être même en princesse: ultraparisienne, façon haute couture, en Poiret ou en Madeleine Vionnet tout ce quil y a de plus cher, bien sûr. À cette époque, la garde-robe de Clara, conforme à lesthétique de son jeune mari, compte quelques merveilles.

Sur les photos, Malraux paraît tellement jeune! Un adolescent, au visage encore enfantin, aux cheveux partagés par une raie sur le côté, la mèche pas encore rebelle sur le front, il pose en costume et, quoi quil arrive, en cravate sur un col haut boutonné (il gardera cette cravate jusque sur son costume de brousse, dans la chaleur moite du Cambodge). Le dandy à lélégance recherchée affiche lair sérieux qui sera le sien jusquà la fin de ses jours. Pas de sourire. Mais de lintensité, de la gravité et, très tôt, bien avant ses trente ans, la griffe de ces rides bizarres qui viennent marquer son front comme des hiéroglyphes, entre ses yeux fiévreux. Il a beaucoup dallure, le Malraux de vingt ans. Jointe à une distinction naturelle, sa prestance a frappé tous ses contemporains. Non seulement Max Jacob qui se souvient de lui comme de «ce jeune homme distingué…», mais André Gide, étonné de la perspicacité et de la profondeur dun essayiste qui na pas vingt ans, ou encore François Mauriac, qui, un quart de siècle après sa rencontre avec le visiteur alors totalement inconnu, comme sorti de nulle part, le verra encore tel quil lui apparut ce jour-là, «un petit rapace hérissé à lœil magnifique, venu se poser au bord de ma table, sous ma lampe… À dix-huit ans, quand il parlait du Christ, ce réfractaire savait de quoi il parlait{8}». Son physique juvénile, encore terriblement gamin, ne coïncidait pas avec la maturité de ladolescent, aussi exceptionnelle que son immense culture. Il en impose à tous ses compagnons dalors, les écrivains, les peintres, les directeurs de revues ou de maisons dédition, il en impose même à Gide ou à Mauriac qui ont lâge dêtre un père pour lui et ne lont pas attendu pour analyser le monde. Le personnage subjugue par sa présence, par son verbe convaincant et déjà envoûtant, par sa manière coruscante daborder le moindre sujet. Disons que son intelligence irradie. Dans un monde qui attache encore beaucoup de prix à lâge, à lexpérience, à la sagesse, son charisme personnel surclasse sa jeunesse.

Il nen reste pas moins un jeune homme lunaire, affligé de tics inquiétants, sans métier ni profession, dont les débuts plutôt dispersés naugurent daucune situation stable ni prodigue. Aux yeux de sa belle-famille, il paraît incapable de subvenir aux besoins du ménage. Cest un mari qui ne gagne pas sa vie et ne se montre pas pressé de la gagner. Le couple vit presque entièrement sur les rentes de Clara.

Pour Jean Lacouture, son premier biographe, le mariage confère de lautorité et de laisance au jeune homme. À lextérieur, il le mûrit. Mais à lintérieur du couple, Malraux demeure «un adolescent dominé par sa femme{9}». Cette domination a dabord un fondement social: très impressionné par le train de vie cossu des Goldschmidt, leur villa à Auteuil, leurs meubles et leurs domestiques, il est flatté de cette alliance mais en même temps en souffre dans la mesure où elle lui fait ressentir sa propre différence son passé mesquin (cest Clara qui emploie le mot) et son éducation de petit-bourgeois. Il cache ses origines, ou les arrange à sa façon. Il a raconté à Clara que sa mère avait habité le Claridge et que son père était directeur de banque. Il différera longtemps laveu de lépicerie, comme si cétait une tare, et Clara sera la seule à connaître, pendant des années, la vérité sur son état civil. Ces racines modestes et populaires, dont il aurait pu après tout se vanter pour mieux souligner sa réussite, ont nourri chez lui un complexe dinfériorité. Devant Clara, il essaie de les faire oublier. Pour lui-même de ne jamais y penser.

La domination sociale est peut-être plus importante que la domination financière, celle qui aurait pu sexercer par largent si Clara sétait conduite en grand argentier dans le couple et navait pas laissé à André le soin de gérer leur fortune à sa guise. Elle trouve au contraire «amusant» déchapper grâce à lui aux principes sacro-saints déconomie et de rigueur de sa famille et a beaucoup ri à Florence quand Malraux lui a déclaré quil vaut mieux «dépenser largent quon na pas plus vite que celui quon possède». De sa part, on le sait, la boutade nen est pas une: la phrase vaut comme une profession de foi. Largent ne doit pas être un frein ni une limite. Et na pas droit au respect.

En revanche, la domination de Clara, si domination il y a, peut sentendre aussi sur le plan intellectuel: intelligente, cultivée, Clara a acquis une relative assurance dans ce domaine et ne sen laisse pas conter. Elle a voyagé plus que lui, qui jusquà leur rencontre navait pas voyagé du tout. Elle parle lallemand, langlais, un peu ditalien: elle lui ouvre des horizons. Son éducation jointe à une culture éclectique, originale lui permettent de se mêler de tout, de donner son avis sur tout. Les livres, le théâtre, les expositions ou même la politique: elle défend âprement ses opinions. Et peut encore rivaliser avec lui dans le domaine des comparaisons. Une seule chose gêne Malraux: quelle prenne ce quil appelle «ses airs de petit juge», pour asséner une vérité qui le dérange ou qui nest pas la sienne. Sa franchise, sa clarté, qui sont une part de sa séduction, lindisposent dès que ces qualités viennent le remettre en question, contredire lune de ses assertions ou surprendre lune de ses contradictions. Elle veut savoir pourquoi il sait ça, comment il le sait, et sil na pas mal compris ou mal interprété des connaissances rapidement acquises… Lirréductible Clara met mal à laise un Malraux qui évolue sur son propre théâtre et dans ses féeries parallèles. Doù une méfiance, ou un certain complexe de sa part. Cest par le désir déblouir une épouse brillante, exigeante, que Jean Lacouture explique les rodomontades du jeune Malraux: «Peut-être sa tendance à la phosphorescence verbale et au geste éclatant trouve-t-elle un aiguillon dans cette situation qui dut parfois lui sembler humiliante. Surcompenser par le panache{10}…» Il en aurait pris lhabitude, selon Jean Lacouture, pour se grandir aux yeux dune épouse plus âgée, plus fortunée et très intelligente, dont ladmiration ne paralyse pas lironie.

Clara défend un point de vue contraire: dans le couple, même si elle est en effet plus riche, plus mûre et pour lheure tout aussi cultivée, cest André qui domine. Dès les premiers jours de leur histoire, elle a ressenti la supériorité intellectuelle de son compagnon et elle en a souffert. Il y a une grande part dadmiration dans son amour. Mais ce sentiment éperdu quelle éprouve a fait naître chez elle, qui doute déjà de ses dons personnels, une profonde inquiétude: Malraux lui en impose. Il la reprend; il corrige ses erreurs; il ne lui manifeste aucune indulgence sur le plan intellectuel. Seuls tous les deux, tout se passe bien; mais dès quun tiers entre dans la conversation, Malraux naime pas que Clara intervienne, surtout si cest pour le contredire.

Dès le départ, existe dans le couple, de part et dautre, un malaise dû à ce rapport de force, vécu comme un courant contraire par les deux jeunes mariés. Chacun en impute la faute à lautre. Pour André, une épouse trop exigeante le contraint sans cesse à se contrôler. Pour Clara, un mari trop brillant la maintient en deçà delle-même, dans des limites qui frustrent son désir dépanouissement et sa personnalité. Ce nest encore quun malaise: quelque chose dindéfini, de vague, mais qui trouble dès le départ une relation qui se voulait parfaite et chargée didéal. À peine un nuage en somme sur le ciel de deux jeunes gens, décidés ensemble à vivre pleinement la vie.


La belle vie

Madame Goldschmidt leur a permis daménager au deuxième étage de la villa familiale un petit appartement comportant chambre, salon, salle à manger, quils ont décoré dans le style de leur luxueuse bohème. Meubles noirs de Sue et Mare, fauteuils gris et bas de ces décorateurs en vogue, lampes futuristes. Aux murs, ils ont accroché leur premier Derain, leur premier dessin de Picasso (un papier découpé), un tableau de Kisling (un buste de femme nue), acquis par Malraux auprès de Kahnweiler; missionné par ce dernier pour racheter aux enchères les pièces de sa collection, séquestrées puis dispersées pendant la guerre, cest à peu près tout ce quil possédait avec ses vêtements de dandy et ses livres, avant de rencontrer Clara. Depuis quils vivent ensemble, ils accumulent les objets quils vont chiner aux puces le dimanche: une statue baroque en bois doré, une peinture naïve représentant Moïse et sa famille, un vase grec. Ils mettent pour la première fois en place ce monde élégant, artiste et déjà éclectique, où les civilisations, les cultures sentrechoquent et qui sera toujours le leur.

Ils nont pas pour autant rompu les amarres avec le milieu bourgeois de Clara quAndré Malraux semble avoir aisément adopté et qui leur assure un agréable train de vie. Ils prennent au rez-de-chaussée des repas en famille, à la table de madame Goldschmidt, de sorte quils nont aucune contrainte dordre domestique. Cuisine, ménage, entretien du linge: ils sont délestés des soucis quotidiens. Le jeune couple mène une vie détudiants en vacances. Pas dhoraires quand on manque un repas, on va au restaurant. Pas dobligations. Aucune échéance dexamen en fin dannée. Lexistence, légère et enjouée, est une suite de divertissements: balades, expositions, cinéma, théâtre, soupers fins. Comme il faut quand même gagner un peu sa vie, ou se donner au moins une activité, Malraux se lance dans une entreprise dédition de textes érotiques illustrés. Il cherche des textes inédits et des illustrateurs de talent pour le compte du libraire-éditeur Simon Kra qui lui rétrocède de bonnes commissions. Ces érotiques sont des éditions semi-clandestines qui circulent sous le manteau comme jadis Les Fleurs du Mal (lesquelles ont donné à Kra lidée déditer une collection pour cabinet de curiosités sous le titre parodique des Flirts du Mâle). Clara qui sert dassistante à son mari et laide dans sa prospective trouve la recherche très amusante et plus amusante encore la lecture de textes, pour elle absolument nouveaux. Elle savoure avec gourmandise les pages les plus osées du Bordel de Venise quon écrit encore Le B. de Venise, en se répétant ladage né sous la plume de Rémy deGourmont, selon lequel une femme honnête, après lecture du divin marquis, ne serait plus quune femme perdue. Sade, illustré par Drains, aura été sa première rencontre avec le péché: un vice initié par Malraux.

Lessentiel de leur vie de jeunes mariés consiste cependant dans les voyages. Ils les enchaînent au gré des occasions, souvent sur un simple désir de bouger, dêtre ailleurs ou de voir autre chose, et de reculer les limites de frontières trop étroites. Ainsi quand Malraux contemple un tableau de Memling sur un livre dhistoire de lart, il lève les yeux de ces belles pages pour dire à Clara, qui lit à ses côtés: «Et si nous allions voir sur place?»… le Jugement dernier ou la Châsse de sainte Ursule? Le lendemain, ils sont à Bruges, pour regarder de près le tracé délicat et les couleurs radieuses du maître flamand. De canaux en béguinages, ils prolongent les sensations dans la lumière si particulière de cette ville, toute en reflets et en réminiscences. Les voici, dans la foulée, à Bruxelles et à Ostende où Malraux a tenu à rendre visite (sans Clara) au peintre James Ensor. Il lui raconte au retour quil a vu lartiste au milieu de sirènes nues. Ensor lui a montré le petit commerce que tenait sa mère près de la plage il y a été élevé: un magasin de coquillages. Les voici à Anvers où les attend latelier de Rubens, mais dont ils parcourent aussi les quartiers riches ou populaires; ils vont y découvrir la cathédrale et les diamantaires aux costumes juifs traditionnels, le port, les bouges, les nuits blanches.

Une autre fois à Strasbourg, où Clara oublie Le B. de Venise à lhôtel du Chapeau Rouge, une autre fois à Nancy. Les voici en avion, dès 1922: un baptême de lair, enthousiaste et ébloui, pour une lune de miel au milieu des nuages gris et blancs. «Plus tard nous visiterons des terres ensoleillées», dit Clara. Direction: Prague où, du pont Charles au Château Saint-Georges en passant par le cimetière juif et le quartier de la gare, les immeubles Art nouveau et les bibliothèques légendaires, ils ne sépargnent aucun site ni aucun musée. Ils sont ensemble, autant lun que lautre, des touristes impatients et fiévreux, sans cesse sur le qui-vive. Disponibles à tout moment, toujours prêts à partir, leurs bagages refaits à peine défaits, ils sont habités du même démon du voyage. Au moindre prétexte, ils se précipitent dans un train, un avion, un taxi… Leur démon les rend non seulement pressés, nerveux, mais boulimiques dans leur appétit de découverte: ils veulent tout voir, tout absorber. Aucun détour ne leur paraît superflu. Comme si leur vie était en jeu, ils mettent non seulement beaucoup de sérieux et dapplication dans leurs visites mais une grande frénésie. À une époque où le tourisme ne concerne encore quune minorité dindividus, ils pratiquent déjà un tourisme intensif mais un tourisme dart. Ce sont les émotions culturelles quils recherchent ensemble, dun même cœur passionné.

Voici Vienne, en pleine inflation de laprès-guerre, appauvrie, pâle et défaite sous leurs yeux déçus de ne pas rencontrer léblouissement. Voici Berlin, où ils sont venus chercher Rembrandt et où ils découvrent le cinéma allemand: notamment Le Cabinet du docteur Caligari. Le film de Robert Wiene les frappe par sa puissance hallucinatoire, avec ses visages dacteurs maquillés à outrance, ses décors de toiles peintes qui se dérobent, son climat proche du fantastique des rêves ou des cauchemars. Il leur révèle une esthétique nouvelle: lexpressionnisme naît sous leurs yeux sur cet écran berlinois où circulent sous une lumière violente des fantômes à lallure de fous furieux. Malraux, époustouflé, voudra en racheter les droits pour commercialiser le film, dès son retour en France il est déjà à laffût de projets culturels à exporter.

Dans une librairie de Berlin, Clara déniche dautres trésors allemands inédits en France, tel Le Déclin de lOccident dOswald Spengler, théoricien de la décadence, lun des premiers à démontrer que les civilisations, comme les êtres vivants, sont mortelles. Elle achète le Journal de voyage dHermann von Keyserling, comte balte et philosophe errant, qui a parcouru lEurope à la recherche de son unité. Mais encore des poèmes de lAutrichien Franz Werfel, un texte inconnu du déjà célèbre Freud Le Journal psychanalytique dune petite fille, enfin le Ars Orbis de Carl Einstein, et un album sur lart nègre, Die Nigerplastik. Elle les présente à Malraux qui ne parle pas allemand et, non sans fierté, traduit pour lui des pages qui le marqueront. Spengler sera à la source de la philosophie de lart quil va bientôt élaborer. Comme Keyserling, il cultivera la solitude et les voyages, mais aussi les bases dune esthétique œcuménique. Et Carl Einstein lui ouvrira grand les portes sur les ailleurs, que les Grecs auraient qualifiés de barbares mais qui possèdent leur beauté, leur culture, leur mystère à décrypter. Werfel et Freud resteront sur la table de chevet de Clara: Malraux ne sintéresse guère à la poésie allemande; quant à la psychanalyse avec son inconscient, ses racines dans lenfance et dans lœdipe, ses eaux troubles et ses actes manqués, il préférera toujours ne pas sy attarder «Je mintéresse peu.»

Leur premier Noël de jeunes mariés, ils vont le passer à Magdebourg, près du grand-père et des jeunes oncles de Clara. Celle-ci y est revenue en 1919 avec sa mère, dès que les pays ont rouvert leurs frontières: ce furent des retrouvailles difficiles, assombries par le deuil de la grand-mère qui fut toujours lâme du foyer Heynemann. Mais Clara tient à présenter son mari, que le grand-père accueille à bras ouverts. La jeune épousée joue les interprètes, puisque son grand-père ne parle quallemand et son mari exclusivement français. Pendant les repas, la conversation languit, Malraux marque quelques signes dimpatience. Toutefois impressionné par ce vieil homme, qui lui rappelle son propre aïeul dunkerquois, pareil à un chêne, solide, indéracinable, il accepte de se laisser conduire au musée des Beaux-Arts, et prend le temps de sétonner de la marche rapide et énergique du grand-père. M.Heynemann a fait don de sa collection de gravures à la ville et tient à montrer à sa petite-fille et à son nouvel époux ce legs dont il est si fier. Premier signe de connivence entre le grand-père Heynemann et le jeune Malraux: la passion du beau et de lHistoire. Devant les gravures anciennes se scelle une véritable affection.

Mais cest un soir, au dîner, que la communion est totale. La fusion dont rêvait Clara, et qui nétait jusque-là quun mirage, est enfin accomplie. Comme la conversation sessouffle, le grand-père demande à Clara daller lui chercher «son» Heine dans la bibliothèque. Il veut le lire à haute voix à lintention dAndré et Clara traduira. Elle improvise donc un chant parallèle, brode comme elle peut sur les mots, sur les rythmes, en simultané, inspirée et heureuse de lire ladmiration attendue dans les yeux de son mari qui se montre absorbé par la poésie et par le duo que forment ensemble le grand-père et la petite-fille.

Quand ils repartent, Clara se félicite davoir effectué la jonction entre ses deux amours Magdebourg et Paris qui il y a peu sétaient déclarées ennemies. À leur départ, la famille allemande a adopté Malraux. Deux des oncles qui ont assisté à cette présentation ont toutefois exprimé avec franchise, et même avec ironie, leur étonnement à leur nièce. Lun: «Mais tu as épousé ton petit frère!» Et lautre: «Tu as dégotté un véritable Aryen blond!» La jeunesse a surpris.

Ils ne reviendront pas ensemble à Magdebourg… Six mois ont passé le délai fixé par Clara pour divorcer. Malraux suggère de faire un meilleur usage de largent que coûterait un divorce et, pourquoi pas, daller en Tunisie… sur les pas dHamilcar et de Salammbô. Loin des paysages du Nord et de lEst familiers de leurs deux enfances, il y aura aussi dans ces mêmes années daprès-guerre où la vie apparaît comme une urgence, la Sicile et la Grèce, Syracuse et Athènes, les rivages baignés de soleil de la Méditerranée. «Tout déferlait sur nous, dira Clara, le passé et le présent, les millénaires et les régions jusque-là inaccessibles.» Les Malraux ne sont jamais si heureux quen voyage et en mouvement.

Pour préserver ce style de vie des plus confortables, Malraux a réussi à se faire réformer. Convoqué à la caserne de Strasbourg, un abus de café intensifié par des granulés de caféine juste avant lexamen médical lui a permis daccélérer son rythme cardiaque et den éprouver le malaise espéré sueur, grelottements et une crise spectaculaire de ses tics nerveux. Il a surtout bénéficié dun piston auprès du médecin militaire un ami du frère cadet de Clara du temps où, amené à travailler en Alsace pour le compte des Tanneries de France où la famille Goldschmidt avait quelques intérêts, il avait pu y nouer des amitiés précieuses. À la grande joie de Clara, Malraux échappe ainsi au service militaire, dans le régiment de hussards auquel il aurait dû être affecté.

Quarante ans plus tard, Philippe Sollers, tout jeune romancier que Malraux a aidé à se faire réformer au moment de la guerre dAlgérie, reçoit «ces mots incroyables» en réponse à sa lettre de remerciements: «Cest moi qui vous remercie, Monsieur, davoir eu loccasion, une fois au moins, de rendre lunivers moins bête{11}.» Le ministre navait pas oublié sa propre insoumission.

À Paris, Clara et André dînent dehors presque tous les soirs. Sorties au cinéma et au théâtre, visites de musées et promenades. Ils forment un couple assorti, et partagent la même frénésie à samuser. Ils ont lair de se suffire à eux-mêmes, de se trouver très bien ensemble. «Nous ne voyions que nous», écrit Clara. Le couple Malraux de cette époque, cest lhydre à deux têtes une hydre jeune et joyeuse, décontractée et faussement oisive très occupée en fait à découvrir le monde. «Oui, tout déferlait sur nous… Regarder, rapprocher, sentir, nous tentait plus que classer et organiser. Devant labondance de ce qui nous était échu en partage nous nétions que questions.»

Ils ne voient plus beaucoup les Goll, que Malraux napprécie pas, mais ils fréquentent un trio dintellectuels auxquels ils se lient damitié: le graveur dorigine grecque Demetrius Galanis, qui vient dexposer ses œuvres à la galerie de La Licorne Malraux a préfacé le catalogue, ainsi que les écrivains Edmond Jaloux, avec sa belle moustache, auteur de LIncertaine et de Fumées dans la campagne, romans bien oubliés aujourdhui il va devenir le feuilletoniste célèbre des Nouvelles littéraires, et Marcel Arland, avec son visage rond et ses lunettes, qui na encore rien publié sinon dans des revues littéraires et commence à travailler à La Nouvelle Revue française dont il sera un jour un des principaux dirigeants. Beau parrainage. Tantôt chez les Malraux, au deuxième étage de lavenue des Chalets, tantôt chez Galanis, à son atelier de la rue Cortot, leurs soirées se passent en discussions passionnées.

Le dimanche après-midi, ils se rendent chez les Kahnweiler, à Boulogne: atmosphère chaleureuse de la petite villa, quentoure un jardin clos de murs où il fait bon se tenir aux beaux jours. Kahnweiler Daniel reçoit en compagnie de ses femmes son épouse et ses deux belles-sœurs qui épouseront lune un peintre (Elie Lascau) et lautre un écrivain (Michel Leiris). Elle peut rencontrer Chagall et Juan Gris, Derain et Picasso… Ils passent aussi beaucoup de temps chez Jeanne Bûcher, à sa galerie de la rue du Vieux-Colombier, où cette Suissesse éprise davant-garde expose des toiles de Chirico, de Dufy, de Matisse. Les Malraux vivent dans un chaudron culturel quils ont choisi et goûtent du même appétit.

Cest une vie passionnante pour Clara: la vie telle quelle la voulue, dans un milieu intellectuel et artiste, près dun homme quelle peut à la fois aimer et admirer. Pourtant elle ne la savoure pas comme elle devrait. Elle souffre dun malaise inavoué: celui de ne pouvoir dire à haute voix, en plein jour, ce quelle ressent, ce quelle éprouve, mais aussi ce quelle pense. Elle aurait aimé éblouir son mari, le subjuguer.

Cest le contraire qui se produit: alors quelle est en permanence sous le charme dAndré et éprouve pour lui une admiration quelle ne connaîtra plus jamais pour aucun autre compagnon, lui se montre facilement irrité. La propension de sa femme à se mêler de tout, dans le domaine des idées, lagace. En tête à tête, il accepte et recherche même le dialogue avec elle, mais dès quune tierce personne entre dans le champ de la conversation, il veut être dans le couple le seul à sexprimer. Pour Malraux, qui le fait bien comprendre à Clara dès les premières années de leur vie commune, la culture est tout de même une affaire dhommes.

Aussi Clara, contre son gré, apprend-elle le silence. Se développe alors en elle, à un âge où elle a encore tant de choses à se prouver, un handicap dinfériorité quelle aura du mal à surmonter. «Je lécoute, je ladmire, je me tais (…) Vous ne savez à quel point, moi qui suis faite pour parler, je me tais en votre présence{12}!» Ce silence, Malraux saura lobtenir plus tard des autres femmes de sa vie. Il y tient comme à une qualité féminine, la plus séduisante de toutes: la discrétion, leffacement. Clara sy résigne en ces premiers mois, en ces premières années de leur mariage, mais elle ne pourra pas le prolonger toujours. Elle le brisera, et ce sera une des raisons de leur rupture.

«Je ne suis pas assez jolie pour le silence, écrira-t-elle bientôt{13}, il demande un visage grave, régulier, mystérieux. Moi, je nai rien de mystérieux et mes traits ne sont pas réguliers. Jai su très jeune les limites que massignait mon corps: il me faut jouer sur lexpression, la vivacité, une certaine drôlerie de gestes et de mots.» Pour ne pas encourir les foudres dAndré, elle évite de le contredire et surtout de briller par elle-même. Elle ravale ses mots, ses jugements. Réduite à écouter les hommes débattre, alors que les conversations la passionnent, elle ronge son frein en se demandant, angoissée, si elle aura jamais un jour loccasion ou la liberté de sexprimer. Lhégémonie intellectuelle de Malraux saffirme, tandis quelle régresse dans lombre. «Tandis que vous vous affirmiez de plus en plus, je meffaçais de plus en plus.»

Balance par trop inégale, dès le début, pour ce couple dintellectuels. Clara se sent si mal dans ce rapport de force quelle note dans un cahier les sentiments amers et inquiets quil lui inspire: il y en aura bientôt soixante pages! Ses silences forcés commencent à létouffer. Comment supporter dêtre doucement mais fermement repoussée dans lombre? Troublée de ne pas valoir ces grands esprits qui discutent et se confrontent autour delle, elle doit se contenter de débattre avec eux secrètement, en son for intérieur, dans une sorte déchange clandestin car elle nest pas toujours daccord avec ce quils disent! Sans même le savoir, nen prenant conscience que peu à peu, elle développe ainsi son insoumission. Frustrée de devoir exister en creux et en silence, elle est pourtant encore heureuse grisée dêtre amoureuse et de ne fréquenter que des gens intéressants. «Lui, mon compagnon, est tellement plus brillant que moi. Non, le mot est injuste, ce nest point de brillant quil sagit, cest dune supériorité évidente, celle même que jattendais de lhomme que jaimerais. Mais est-il nécessaire que cette supériorité mécrase à ce point ou que je me sente à ce point écrasée par elle? Je lécoute, je ladmire, je me tais…»

Malraux a fini par lui présenter sa famille. Elle a été reçue à Bondy la grand-mère la infiniment séduite. Mais elle a surtout découvert, et Malraux avec elle, la seconde famille de son beau-père, installée dans une maison de campagne où Fernand Malraux a pris sa retraite, à Bois-Dormant: la belle-mère, Lilette, et les deux demi-frères dAndré, Roland et Claude. Cest la première fois que Malraux rencontre ses frères: Claude vient de naître, mais Roland, né en 1912, a largement passé ses dix ans. Une photographie immortalise cette rencontre: Malraux, comme dhabitude mais peut-être plus que dhabitude, a lair soucieux. Clara, coiffée dun chapeau quelle a fabriqué elle-même et dune robe en tissu dameublement à fleurs, prend la pose pour la légende «Tout ce que je découvrais de ma belle-famille métait sympathique», écrit-elle dans ses Mémoires, éprouvant une tendresse sincère pour la famille recomposée de Malraux.

En attendant, Malraux dessine des fantômes, sur les feuilles blanches qui ne donnent pas encore des livres. Il ne semble pas pressé de saffirmer comme écrivain. Il a dailleurs déclaré à Clara, avec beaucoup daplomb, que dans le domaine artistique lamateur était supérieur à celui qui crée. Ce sera lune de ses grandes théories sur lart. Les Chinois savaient déjà cela, eux qui tenaient lamateur de jardin en plus haute estime que le jardinier. «Lhomme qui sait comment il convient de jouir de la vie et des créations des autres hommes est lartiste suprême.» Il sapplique à ce que sa vie et celle de son épouse soient bien conformes à cette sagesse. Aussi profitent-ils ensemble des bons moments: voyages, loisirs, conversations et plaisirs desthète, sagesse au jour le jour. Sans doute les vacances et la belle vie auraient-elles pu durer toujours.

Un soir, au cinéma, fier de ses placements financiers en Bourse, il lui murmure à loreille le montant de leur fortune, qui a magnifiquement fructifié. Il a pris des actions dans des mines dor mexicaines. Cest largent de Clara, est-il besoin de le préciser, mais cest lui qui le gère. Lexemple de son père qui boursicote depuis toujours, avec des hauts et des bas surtout des bas, dira Clara a pu linfluencer. Fernand Malraux a-t-il transmis à son fils la fièvre de la Bourse et du jeu (Malraux joue aussi aux courses)? Est-ce lattrait de la spéculation un travail que là encore il ne consent quen amateur, ne prenant pas trop la peine de se renseigner sur la santé des sociétés sur lesquelles il mise? Ou simplement le goût du rêve: tout ce quévoquent lor et le Mexique, Machu Picchu et les Incas? Au retour dun voyage, ils découvrent par hasard, en lisant le journal, quils sont ruinés. Il ne reste plus rien, vraiment plus un sou ni même un bout de papier, dira Clara des mines mexicaines.

Pas découragés ni affolés le moins du monde, à peine un peu préoccupés, ils consacrent un bref dialogue à la situation.

Clara: «Quallons-nous faire?»

Réponse définitive dAndré: «Vous ne croyez tout de même pas que je vais travailler?»

Et Clara de reconnaître quen effet elle nimagine pas de le voir se rendre au bureau chaque matin. Et dailleurs, quel bureau?


Le musée Guimet

Fils du chimiste Jean-Baptiste Guimet qui créa en pleine époque romantique, pour le bonheur futur des peintres, loutremer artificiel, cette couleur de bleu évocatrice des fonds docéan, Émile Guimet fonda, lui, un musée consacré aux arts asiatiques pour abriter la collection quil avait rassemblée au cours de ses innombrables voyages en Inde et en Extrême-Orient. À Lyon dabord, puis à Paris à partir de 1885, ce musée qui porte son nom ne drainait pas les foules. Cétait, quand Clara le connut, un lieu sombre et poussiéreux, où régnait une odeur tropicale de chaleur et dhumidité. Lavenue des Chalets nen étant pas éloignée, elle venait sy promener et rêver au milieu des étranges figurines qui la fascinaient. Elle se sentait chez elle dans cette espèce de mausolée peuplé de fantômes figés dans le bois et la pierre, provenant des plus lointaines contrées quon puisse imaginer. Le Japon, la Chine, lIndochine ou Ceylan; en déambulant de salle en salle, relevant au passage devant les vitrines sales un sourire, un geste, une attitude, elle ne savait pas toujours ce quelle regardait et aurait été incapable de dater, de situer la plupart de ces vestiges. Mais leur mystère la captivait. Elle était depuis des années une visiteuse fidèle et amoureuse du musée Guimet.

Cest Clara qui en découvrit lexistence à Malraux lors de leurs fiançailles il fréquentait plutôt jusque-là le musée du Trocadéro. Il avait aussitôt partagé son plaisir dy venir souvent. Cétait un rendez-vous hors de lagitation du monde, secret, connu des seuls initiés, où pourtant on sentait battre un cœur celui dun monde à demi légendaire, aux dieux et aux mythes si différents des Occidentaux que leurs repères sy perdaient. Malraux qui aimait savoir et comprendre et ne se contentait pas de humer les sensations, se met à étudier ces civilisations qui nétaient pas du tout vulgarisées à lépoque et restaient lapanage de voyageurs, de collectionneurs, dérudits. Il va fouiller la Bibliothèque orientale à la recherche détudes et de travaux des plus éminents spécialistes du Cambodge ancien, publiés à Hanoï et à Paris depuis 1901 dans les Bulletins de lÉcole française dExtrême-Orient. Pendant quil se documente auprès des Parmentier, des Marchal et autres Finot qui sont les grands noms de lhistoire de lart khmer, pendant quil consulte attentivement cartes et estampes, Clara lit Un pèlerin dAngkor de Pierre Loti et se laisse enchanter par sa prose solaire. Les villes sacrées, les temples du vieux royaume khmer leur deviennent familiers.

Ils ont alors la chance de rencontrer deux personnalités dans le monde de la culture, deux hommes qui seront pour eux autant des initiateurs que des guides, pour les éclairer dans leurs recherches. Dabord, Joseph Hackin, qui va bientôt devenir conservateur de leur musée préféré. Ce jeune érudit, dorigine alsacienne, se prend damitié pour Malraux et entretient avec lui de nombreux et fructueux échanges sur les civilisations dAsie. On ne sait si cest lui ou Kahnweiler qui lui présente André Salmony une rencontre essentielle pour sa vision future de la philosophie de lart. Dans les années vingt, Salmony est un des conservateurs du musée de Cologne, dont il deviendra directeur. Venu à Paris pour y rencontrer divers collectionneurs, il passe une soirée entière avec les Malraux, avenue des Chalets, où il déploie sur une table de laque noire un étonnant ensemble de photos darchives: des sculptures, des bas-reliefs de toutes provenances. Se trouvent assemblés et associés, sous leurs yeux étonnés, une tête han, une tête romane, une tête thaïe. Lintention de Salmony était en effet dorganiser une exposition dart comparé, à léchelle universelle, de télescoper les cultures, détablir des parallèles entre les civilisations. Cest une démarche très originale pour lépoque, où lon cloisonne les spécialités, et une véritable révélation pour Malraux qui en fera un de ses credo: la comparaison, dont il mesurait déjà limportance et dont il pressentait quelle était un instrument de mesure exceptionnel, lui apparaît ce soir-là comme la base même de la connaissance. Elle sera sa principale méthode dans sa tentative de compréhension du monde. Clara: «Salmony sen fut, laissant chez nous quelques-unes de ses précieuses photos, laissant aussi, mais en nous, lintuition dune prise nouvelle sur lunivers.»

À lOpéra de Paris, par une étrange coïncidence, a lieu au même moment (1923) le premier spectacle du Ballet royal du Cambodge. Les Malraux, initiés à lart khmer, y assistent avec la ferveur quon devine. Sur la scène, des danseuses à la frêle silhouette remuent des doigts effilés aux ongles dor. Elles prennent souvent la pose des statues des bas-reliefs quils ont admirées au musée et dans les pages des articles savants de lEFEO… Le ballet ne leur paraît même pas exotique: il répond à leur attente, les bouleverse esthétiquement. Les danseuses apportent soudain la vie et la musique à leurs connaissances encore livresques, ils sont littéralement transportés au cœur de cette civilisation quils essaient dapprocher à la manière de deux néophytes. Dans la salle en revanche, les spectateurs sagitent, ricanent, protestent. En bref, ne comprennent rien ni à lorchestre jugé strident, ni aux gestes des danseuses qui paraissent ridicules, ni au sens. Nombre dentre eux se lèvent et sortent. Dautres rient carrément. La soirée est un four. Quimporte aux Malraux, lopinion générale? Ils nen sont que plus attentifs et plus enthousiastes: parmi les happy few, très few, à applaudir le Ballet royal khmer.

Enfin, un soir, alors quils lisent comme dhabitude en tête à tête dans leur salon gris et noir, Malraux lance à Clara: «Connaissez-vous le chemin qui, de Flandre en Espagne, mène à Saint-Jacques-de-Compostelle?»

Devant son air éberlué, il lui explique que ce chemin était jalonné de cathédrales qui, pour la plupart, sont encore debout aujourdhui, mais sans doute aussi de petites chapelles dont beaucoup ne le sont plus.

Clara na jamais réfléchi à la question et ne voit pas du tout où il veut en venir. Il lui raconte alors que du Siam au Cambodge, le long de la Voie royale qui va des Dangrek à Angkor, il y a de grands temples, ceux qui ont été repérés et décrits dans linventaire des monuments khmers dont il a lu et presque appris par cœur le relevé à la Bibliothèque orientale; mais bien dautres encore, pareils aux chapelles romanes pour la plupart aujourdhui disparues ou en ruines sur la route de Compostelle.

Clara paraissant perplexe, il poursuit son exposé en lui résumant un article, particulièrement intéressant, paru en 1919 dans un des bulletins de lEFEO quil a pu consulter: le savant Henri Parmentier y évoque un de ces vestiges, «sorte de petit bijou de la jungle», complètement enfoui dans la végétation tropicale et délaissé par les archéologues, le temple de Banteay Srei. Celui-ci aurait été découvert et décrit par deux aventuriers, le lieutenant Marek en 1914 et un certain Demazure. Parmentier lui-même lavait longuement étudié sur place, en 1916. Il en rapportait la grâce et le donnait comme archétype de «lart dIndravarman», entre le VIIIe et le Xesiècle de notre ère, lune des époques les plus raffinées de lart khmer. Le projet de Malraux sest élaboré au cours de cette lecture hautement scientifique: il prit une forme nette et précise quand il en fit part à Clara. Elle cite Malraux dans ses Mémoires comme si son mari lui parlait encore ce soir-là à voix haute: «Eh bien, nous allons dans ce petit temple, nous enlevons quelques statues, nous les vendons en Amérique, ce qui nous permettra de vivre ensuite tranquilles pendant deux ou trois ans.»

Un voyage culturel exotique, à fin lucrative: Clara avoue que le projet la surprit, mais beaucoup moins que si Malraux lui avait annoncé son entrée dans une affaire dimport-export!

Son mari vient en fait de trouver la solution à leurs problèmes dargent. Par Kahnweiler qui connaît bien le milieu des antiquaires et des collectionneurs, il leur sera facile de trouver des acheteurs, quils soient américains, allemands ou français, pour écouler leur marchandise. Laventure au lieu du travail routinier. Le butin fabuleux à la place du salaire moyen.

Malraux a si brillamment soutenu son projet, avec une si grande force de conviction que Clara, un peu troublée quand même elle lavoue, nélève aucune objection et ne se permet même aucune restriction. Ce projet fou, aussitôt adopté, sera «leur» projet. Le choix en commun dun couple solidaire.

Les Malraux vont partir ils seront les nouveaux pèlerins dAngkor, ou plutôt les pèlerins de Banteay Srei.

Ce mot magique leur ouvre la porte des rêves. Clara remarque, émue, la similitude de sens entre Banteay Srei et Magdebourg. Les deux noms désignent étymologiquement «la forteresse de la pucelle».

Dans leur entourage, on est moins convaincu. Les amis auxquels ils font part de leurs intentions sétonnent ou se moquent. Ainsi Max Jacob dans une lettre à Kahnweiler: «Malraux… Enfin, il va trouver sa voie en Orient. Il sera orientaliste et finira au Collège de France, comme Claudel. Il est fait pour les chaires{14}.» Personne ne les encourage. Mais ils sont décidés et presque déjà en route, ensemble. Cest leur idée. Leur aventure.





III



«Nous avons été deux»





Réminiscences

Pour Clara, Angkor névoque pas seulement une cité en ruine et de hautes tours en forme de tiares surgissant dune jungle; elle ne la fait pas seulement rêver à une civilisation disparue, dont les vestiges racontent une splendeur engloutie. Angkor ce mot, tel un sésame, la ramène étrangement à la mort de son père. Douze ans en arrière.

Ce jour-là, dans le silence lourd de la villa de Baden-Baden, alors que sa mère sétait enfermée dans la chambre où le père reposait dans son cercueil, elle était restée seule au salon. Les parents, les amis allaient bientôt arriver. Comme si le chagrin faisait une trêve, elle ne pleurait plus, se sentait vide et désœuvrée. Par réflexe, pour se désennuyer, elle prit au hasard un des numéros de LIllustration, quon gardait sur un guéridon, et se mit à le feuilleter. Elle y découvrit un reportage sur Angkor Vat, illustré de magnifiques photographies et accompagné dun texte de Pierre Loti, qui en revenait. Profitant dune escale de son navire au Siam, il avait passé plusieurs jours sur le site. Sa lecture avait tant passionné Clara quelle en avait oublié lheure et les circonstances, oublié même pendant quelques instants la mort de son père. De la reconnaissance lui était née pour ces belles ruines ensorcelantes, qui avaient réussi à la distraire dans son malheur. Elle se souvenait davoir éprouvé alors un sentiment de soulagement fugace, comme si le temple lui avait dispensé des pouvoirs consolateurs.

Le projet dAndré lui ramenait à la mémoire cette curieuse expérience, à laquelle elle navait plus jamais repensé dans sa frénésie de vivre, mais qui avait bel et bien gardé avec les années sa force un peu magique. Lévocation dAngkor lui ayant été bénéfique autrefois, Clara espérait quil en irait de même cette fois-ci: sans être superstitieuse ni croire aux messes vaudoues, il lui fallait quand même un talisman pour se rassurer dans cette entreprise pour le moins périlleuse où André lentraînait.

Aussi sétait-elle replongée avec délectation dans le livre de Loti, tiré de son voyage au Siam, dont LIllustration avait publié des extraits avant la guerre, et qui avait paru depuis en librairie sous le titre dUn pèlerin dAngkor. Incomparablement plus séduisant que les témoignages savants des historiens, cétait sur le sujet le seul récit dun véritable écrivain. «Au fond des forêts du Siam, jai vu létoile du soir se lever sur les grandes ruines dAngkor.» Clara avait dévoré comme un roman ces pages fiévreuses et poétiques, écrites sous le charme du plus caressant des romanciers. À les relire aujourdhui, même si elles portent la trace dune éloquence perdue, très fin de siècle, on peut comprendre son enchantement. On peut partager sa transe. Et se dire quon partirait bien soi-même, si loccasion se présentait de manière aussi romanesque… Loti y raconte son expédition son pèlerinage avec une telle puissance dillusionniste, quon se croirait à ses côtés, marchant péniblement à travers les lianes, ramant sur les eaux dune forêt immergée ou transporté à dos déléphant, en pleine communion avec le pays, la nature et ses rares visiteurs blancs. Pour Loti, déjà âgé de cinquante et un ans en 1901, quand il découvrit Angkor, son voyage était un curieux retour sur le passé: il réalisait en fait un vœu denfant.

Dernier-né de vieux parents, le petit Julien Viaud (Loti est un pseudonyme tiré du surnom que lui a donné une Tahitienne) naimait pas lécole et se réfugiait dans le grenier de la maison familiale, à Rochefort, pour échapper à ses devoirs. Il y lisait des numéros de LIllustration, déjà la revue savait décidément déclencher des vocations. Dans lun deux, un reportage sur Angkor Vat lavait retenu Clara ne ferait en somme que revivre la même expérience. Il le relisait sans cesse, en rêvait même la nuit, guidé par les photographies merveilleuses qui lillustraient et par le désir de sen aller très loin de chez lui. Désir de départ, dexil et daventure. Toute la vie de Loti et même toute sa littérature se dessinent et saffirment en cet instant. Mais sa lecture se mêlait à un autre fantasme: celui de remettre un jour ses pas dans ceux de son frère aîné, mort tragiquement à Saigon, dans cette Indochine dont ses parents disaient quelle était si dangereuse, si maléfique. Le grenier contenait des malles, revenues de «là-bas», cet autre monde où son frère était mort, avec des effets personnels du jeune homme, des livres et des carnets de notes des reliques auxquelles en principe on ne devait pas toucher. Loti les feuilletait, nourrissant ainsi son goût pour le secret, les cachettes et les interdits. Il y avait trouvé un sens à sa vie et sétait fait la promesse de se rendre un jour sur ces terres lointaines.

Devenu officier de marine et romancier à succès, ce nest quà la fin de sa carrière et presque de son existence (il devait mourir en 1923), après dinnombrables traversées de mers et docéans, quil put réaliser son rêve. Une escale de son navire, le cuirassé Le Redoutable, à Saigon, lui en fournit loccasion. Le navire devant subir des réparations qui nécessitaient plusieurs semaines à quai, il en profita pour remonter le Mékong et rallier Phnom Penh. Un périple épuisant, à la fin de la mousson que Clara sapprêtait à vivre vingt ans après, dans les mêmes conditions. Devant les ruines abandonnées dAngkor, livrées aux singes, aux chauves-souris et aux figuiers destructeurs qui rongeaient les pierres par leurs racines, Loti racontait quil avait eu le sentiment daccomplir un double pèlerinage: sur son passé denfant, à la rencontre des mânes de son frère aîné. Clara fut émue de découvrir quAngkor avait déjà permis à un écrivain de remonter le temps et de ressusciter les morts.

Un pèlerin dAngkor lexaltait. En vantant les beautés du site, le livre aurait dû cependant la mettre en garde. Loti décrivait en effet, avec poésie mais non sans réalisme, tous les périls quelle allait rencontrer: létouffante moiteur du climat tropical, les pluies diluviennes qui ne rafraîchissent pas mais rendent le sol pire quun marécage, les moustiques qui attaquent par légions entières, les chauves-souris qui hantent les ruines par centuries, les araignées dont Malraux a une horreur phobique (elles peuplent ses cauchemars) et qui ont tissé dans les temples, selon la plume lyrique de Loti, «de longs pans de mousseline noire». Et puis, les chars à bœufs dune lenteur endormante, les éléphants dont lamble vous balance jusquà la nausée sur votre palanquin, enfin, surtout, la couleur crépusculaire de la jungle forêt inextricable et menaçante où le jour sefface et se confond avec la nuit. Une nuit verte, angoissante. Une nuit à demi nuit, dont la clarté miroitante tient plus de la lumière des cauchemars que de celle, si voluptueuse, des rêves.

Clara navait jusque-là voyagé que dans des conditions confortables et dans des pays européens, dépourvus de véritable exotisme lItalie, la Belgique, lAllemagne. Le grand dépaysement sannonçait. Elle en était excitée, quoique un peu inquiète. Cest quelle ne partageait quà demi lintime et tranquille conviction de Malraux. Cette expédition indochinoise, des plus imprécises sinon des plus fumeuses, conjuguait le goût de laventure et du romanesque à des intentions moins nobles, comme le désir de senrichir rapidement tout en samusant. Était-ce bien raisonnable? Mais Clara ne voulait rien refuser à André. La folie même du projet la tentait. Elle ne se voyait pas comme une donneuse de leçons, encore moins comme un obstacle. Elle tenait à se montrer une compagne à la hauteur. Au diable, la morale bourgeoise et la prudence qui va avec! Clara partirait, elle accompagnerait Malraux. Cela seul comptait pour elle: tout vivre ensemble, tout partager.


Vogue la galère

Préparatifs matériels succincts. Le couple liquide les derniers biens de Clara il ne reste désormais plus rien de sa dot et obtient un peu dargent de Fernand Malraux pour acheter le matériel jugé indispensable: tenues de brousse (culottes de cheval, leggings, casque colonial pour lui, capeline grise bordée de tulle pour elle); moustiquaires et photophores; gourdes et gobelets; de la quinine contre le palu et des vaccins contre les piqûres de serpents (mais ils ne savent évidemment pas se servir de la seringue qui sera indispensable à leur injection). Enfin, preuve de leur esprit dentreprise, une douzaine de scies égoïnes, achetées sur catalogue à la Manufacture darmes et cycles de Saint-Etienne. Ce sont des scies qui permettent de découper la pierre.

«On dit quon va partir et puis, un jour, on part. Maman. Son visage inquiet. Le jardin où je ne suis plus retournée. Les chambres où je nai plus dormi.

Sans que mon compagnon comprenne pourquoi, jai pleuré dans le taxi.»

Au départ, les sentiments de Clara et dAndré diffèrent. Son mari regarde devant lui: tout entier tendu vers ce royaume khmer, ces ruines fabuleuses et la fortune quil en attend, il a gommé de son projet les risques et la souffrance. Quant à la séparation davec les siens, il y a longtemps quelle sest accomplie. Pour Malraux, il ne fait aucun doute que «lavenir sera plus beau que le passé» tel est le message que Clara a bien du mal à partager. Cest quau contraire de lui, elle regarde derrière elle et a conscience de ce quelle laisse. Son départ est une déchirure. Il saccompagne de regrets. Clara pressent quà son retour «plus rien ne sera comme avant» et elle en souffre. Elle aime encore tendrement les siens. Elle laisse sur place ou du moins le croit-elle son passé, sa jeunesse, la sécurité du cocon dAuteuil où elle a vécu jusque-là. Il nest donc pas étonnant quelle pleure dans le taxi, jusquà la gare de Lyon, et même encore dans le train, jusquà Marseille.

Le 13octobre1923, ils embarquent sur lAngkor le bien nommé, amarré au quai de la Joliette. Ils nont pas lésiné sur les moyens de transport: ils voyagent en cabine de première classe. Mais sans billet de retour: nayant plus un sou en poche, ils comptent pour se loffrir sur la vente de leur butin futur. Cet aller simple, qui traduit loptimisme de Malraux, na pas dû vraiment rassurer Clara. Elle sest posé la question, sans lavouer: et si le voyage était sans retour?

Quatre semaines de traversée. Le Proche-Orient, lAsie Mineure, lAfrique, enfin lAsie. Cest à lescale de Djibouti que Clara a pensé: «Cette fois-ci, cest ailleurs.» Ils assistent, la nuit, à une danse de filles nues. Au petit matin, derrière les salines, se découpent les hautes silhouettes de bergers nomades, armés de lances.

Les Malraux dînent à la table du commandant, où ils sont évidemment les plus jeunes. Les autres voyageurs de première classe pour la plupart de hauts fonctionnaires de lAdministration coloniale ou des officiers supérieurs dans larmée, accompagnés de leurs épouses apprécient ce couple élégant, qui a fait sensation dès le premier soir. Lui, en smoking (noir, puis blanc quand on sera arrivé aux tropiques), elle en robe Poiret et avec ses perles! On aime la conversation du jeune homme, très sûr de lui, qui ne se prive pas de faire savoir quils voyagent «chargés de mission» par le ministère des Colonies ce qui est parfaitement vrai. Tenant à assurer ses arrières, Malraux a obtenu des autorités compétentes un «ordre de mission», censé garantir leur expédition et qui nexige rien dautre en retour que dinformer lesdites autorités des résultats de leurs travaux. Accordé à lunanimité par un conclave comprenant plusieurs gouverneurs des colonies, en activité ou honoraires, et un inspecteur général du service de Santé, il saccompagne dune contrepartie une somme de cent à deux cent mille francs sera versée au retour à lÉcole française dExtrême-Orient.

Ce dont Malraux ne se vante pas, cest quil est son propre mécène. Avec sa femme et dailleurs grâce à elle, il finance entièrement une expédition qui a fini de les ruiner, mais dont ils espèrent quelle va leur permettre de se renflouer, comme on dit au casino.

Pendant quatre semaines, ce ne seront que fêtes, jeux, siestes ou promenades, spectacles de nuits étoilées, de poissons volants, de mer aux couleurs changeantes et, par temps de brouillard, grave et répercutant ses échos, le son de la corne de brume.


Le gain ou laventure?

«Quest-ce qui comptait le plus pour Malraux à cette époque, le gain ou laventure?», interroge Jean-Marie Rouart, lors dune interview de Clara Malraux au Quotidien de Paris, en 1982.

Réponse immédiate de Clara: «Les deux, le gain atteint à travers laventure.»

Lexpédition indochinoise na pas du tout des fins archéologiques, quoique Malraux en ait dit au ministère des Colonies en tâchant de le persuader quil voulait «poursuivre des études darchéologie khmère en collaboration avec lEFEO{15}». Elle a bel et bien un but lucratif: les Malraux sont partis avec lintention de découper des bas-reliefs khmers, pour se les approprier et les revendre. Sétant renseignés, ils en connaissent le prix, établi par les spécialistes, environ trente mille francs pour une statuette de vingt-cinq centimètres, et deux cent mille francs pour une sculpture de danseuse aux seins nus (dite apsara). André Malraux a pris contact depuis Paris, vraisemblablement par lentremise de Kahnweiler, avec des acheteurs potentiels aux États-Unis et en Allemagne. Il a emporté des lettres faisant état de futures et éventuelles tractations, que laccusation aura beau jeu dutiliser comme pièces à charge lors de son futur procès. Il a acheté les fameuses scies égoïnes. Et il a prévu de se procurer des caisses en bois, dès son arrivée, pour y stocker et transporter son butin: non pas de simples statuettes isolées, mais des bas-reliefs entiers. Il voit toujours tout en grand.

Les mots sont crus. Faut-il penser: vol? Rapine? Hold-up? Pillage? Trafic ou contrebande? Et voir dans les précieuses pièces de collection, précisément, un butin?

Le temple de Banteay Srei nest pas encore classé monument historique: aucun archéologue ny travaille et cest à peine sil est répertorié sur les cartes. Mais il est cependant protégé par un récent décret émanant du gouverneur général de lIndochine, selon lequel «aucun monument historique ne pourra être exporté, en tout ou en partie, du territoire de lIndochine, sans lautorisation du gouverneur général». Précaution bafouée tous les jours tout le monde le sait et le constate par les petits trafiquants, les collectionneurs, les amateurs dantiquités et même par les musées, mais que les Malraux sapprêtent, en toute connaissance de cause, à enfreindre à leur tour.

Lappât du gain ne suffit pourtant pas à résumer une expédition qui sapparente par bien des aspects à une chasse au trésor.

Un pays exotique à lautre bout du monde, un temple abandonné, des visages au sourire de pierre qui se monnayent au prix de lor et, pour les atteindre, une longue marche dans la jungle sur les traces des héros des romans daventures, à la Stevenson. Au moins autant que le négoce, le rêve est au cœur du projet de ces nouveaux Argonautes, prêts à risquer leur vie et leur réputation, pour aller semparer de la Toison dOr. Et Clara le sait.

Ils ne partent pas, en résumé, pour faire le casse dune banque, tels Bonnie & Clyde. Il y a bien autre chose: lesthétique, le mystère des objets abandonnés depuis des siècles et qui vont échapper grâce à eux à la ruine définitive; ladmiration sincère quils leur vouent, tous les deux; le désir dêtre des découvreurs, des défricheurs Malraux a promis à ses interlocuteurs du ministère des Colonies de rapporter des moulages de tous ces bas-reliefs méconnus, qui seraient magnifiques au musée Guimet! Enfin, et ce nest pas la moindre de leurs motivations, ils souhaitent accomplir quelque chose dextraordinaire, passer les limites, jouer avec les interdits.

Leur projet ressemble à celui de deux adolescents rebelles, habillés en explorateurs et armés dun matériel de scout qui, pour sétonner eux-mêmes, vont accomplir un «coup», sinon un «mauvais coup». Ils ne connaissent pas mieux les civilisations dAsie que le climat, la faune ou la flore des tropiques, mais ils ont de laudace, de limagination et, aux dires des passagers de première classe dont Clara rapportera létonnement, plutôt belle allure.

«Malraux voulait sûrement écrire un roman avec cette aventure?», demande Jean-Marie Rouart dans la suite de son interview.

Clara: «Non, sûrement pas, sûrement pas. Il voulait dabord la vivre.»

Elle ajoute même, pour ce qui la concerne: «Notre comportement ne fut pas sans grandeur… Jusquà ma mort, je le revendiquerai avec orgueil.»


Superstitions

Les deux dernières escales auraient découragé un Romain de poursuivre le voyage: elles contiennent assez de signes funestes pour quiconque croit aux augures. À Djibouti, dabord, le feu prend dans les soutes de LAngkor. Rapidement maîtrisé, il provoque cependant un retard de plusieurs jours dans la navigation, de sorte que les Malraux manquent leur correspondance pour le Siam à Singapour. Or, ils avaient pensé dénicher là-bas des objets dart, à la fois khmers et thaïs, ce qui en cas de succès leur aurait évité un plus long voyage vers le Cambodge. Ils doivent renoncer.

À lescale suivante, à Penang, ils débarquent un soir pour se rendre à un spectacle de marionnettes chinoises, sur la grand-place de la ville. Il pleut, dune de ces pluies diluviennes fréquentes à lépoque de la mousson. Des dalles servent de pont pour traverser les rues inondées. Sur lune de ces dalles, Clara, chaussée de talons hauts, glisse et chute dans un arroyo un égout qui charrie des eaux si tourmentées et puissantes quelle est emportée tel un fétu de paille, par le courant. Malraux la rattrape in extremis, juste avant que larroyo ne sengouffre dans un tunnel. Elle manque se noyer.

Le feu. La noyade. Et, entre les deux, léchec dune première perspective quils espéraient fructueuse et surtout plus aisée et moins onéreuse que celle qui les attend. Dautres auraient renoncé. Malraux lui nentend pas se laisser décourager. Il a rendez-vous avec son rêve. Et, comme nous le savons déjà, avec la gloire qui va avec. Quant à Clara, elle veut toujours suivre: «Rechigneuse, mais en dedans», ainsi quelle lécrira. Elle fait taire ses peurs, ses doutes.

Elle est encore laccompagnatrice, la principale escorte, lépouse dévouée: celle qui suit sans rien dire, celle qui dit oui à tout, sans prendre dinitiative. Elle se ferait leffet dêtre un balluchon, la énième valise de leur convoi, de loin la plus légère, sil ny avait les nuits damour. Elle le raconte, elle le répète: elle y aura puisé son énergie, sa force aveugle et son contentement. Dans ses Mémoires, elle les évoque avec nostalgie et même avec gratitude. Elle ne les oubliera jamais: cétaient ses nuits avec Malraux qui scellaient leur couple et qui la rendaient femme.

Parfois, pourtant, une idée simple la traverse: «Après tout, jaurais pu rester une bourgeoise riche, alignant mes enfants dans les allées du bois de Boulogne…», mais elle la chasse vite, la jugeant indigne dune aventurière, indigne même de cet amour qui lui demande tant defforts et de sacrifices tout au long des jours, mais dont les nuits effacent la fatigue.


La fièvre des aventuriers

Les Malraux seront des explorateurs rapides, si pressés de revenir quils ne profitent guère de ce premier séjour lointain pour découvrir dautres sites. Ils vont traverser lIndochine, comme ils visitent tous les musées du monde: au pas de course.

Saigon, le 4novembre1923: ses avenues bordées de tamariniers, ses jardins qui regorgent de flamboyants en fleur, son air de province et, comme lécrit Loti, «sa grâce morbide et perverse». Les Malraux y jettent à peine un coup dœil, le temps dy débarquer et de reprendre un autre bateau.

Près de deux mille kilomètres au-delà, les voici à Hanoï: après la traversée de la baie dAlong et une brève escale à Haiphong, ils se rendent directement au siège de lÉcole française dExtrême-Orient, où ils ont un entretien avec Léonard Aurousseau, professeur de chinois et directeur intérimaire de lEFEO… Il leur rappelle les grands principes dintégrité qui doivent régir leur expédition: le respect des sites et, stipulée par le décret du gouverneur de lIndochine, linterdiction absolue de déplacer les objets dart qui sy trouvent.

Hanoï leur donne un bref aperçu de la traditionnelle ville dAsie: marchands de soupe au coin des rues, coolies zigzaguant avec leurs pousse-pousse, petit lac aux miroitements romantiques et temple de la Littérature… Ne nous attardons pas. Il est temps de descendre le Mékong et de découvrir sur ses rives les charognards perchés sur les bananiers que leur a contés Loti. Henri Parmentier, larchéologue, auteur du premier article savant sur Banteay Srei, les accompagne. Cest un vieux monsieur guilleret, à la longue chevelure blanche et à lhumour sarcastique, qui va les guider jusquà Angkor. Si sa science est immense, ses conseils pratiques seront précieux. En attendant, il distrait Clara par le récit danecdotes troublantes, sur le Mékong par exemple, qui coule tour à tour vers sa source ou vers son embouchure. Et Clara de se demander: Est-ce que je coule dans le bon sens? Est-ce que mon avenir passe vraiment par les eaux jaunes et boueuses de ce fleuve dAsie?

Visite bâclée de Phnom Penh ils y reviendront bien malgré eux. Loti prétend que lair y est «moins accablant quà Saigon, moins chargé délectricité et de vapeur deau. On se sent mieux vivre». Au musée, ils passent en revue des figurines innombrables, aux proportions parfaites, qui semblent leur annoncer les merveilles quils vont bientôt découvrir et colporter. Un autre savant les a rejoints, Victor Goloubev il impressionne Clara.

Conseillés par les deux hommes, Parmentier et Goloubev, forts dune longue expérience, ils effectuent leurs derniers achats: des toiles pour entourer les lits Picot; des seaux de caoutchouc pour la douche; des marmites, des réchauds, des cuvettes. Mais aussi des pelles et des pioches linformation circule et étonne la petite colonie française. Enfin ils engagent un boy pour cuisiner et servir dinterprète. Lorsque Nguyen Van Xa le boy, un Annamite se révèle être un ancien repris de justice, Malraux refuse de se séparer de lui. Il lui verse même par avance une partie de ses gages. Et il a raison: Xa il gardera son nom dans La Voie royale va se révéler le plus dévoué des compagnons.

Derniers détails pour affronter le raid: Malraux emporte des revolvers et Clara à son annulaire une bague dont le chaton renferme de la poudre blanche du cyanure, croit-elle, à moins que ce ne soit du bicarbonate de soude ou du sucre… On nen a pas fini avec le roman daventures. Les voilà prêts pour leur expédition. Ils doivent prendre le bateau dabord, pour remonter encore un peu le Mékong, «devenu aussi familier que la Seine» dit Clara, jusquà Siem Reap, la bourgade la plus proche des temples. Puis une auto, envoyée par le conservateur du groupe français dAngkor, qui a été prévenu de leur arrivée, les conduit jusquau site archéologique, le long des rizières.

Visite enchantée dAngkor quéclairent les commentaires dHenri Parmentier. On admire le Bayon, son sanctuaire le plus ancien, célèbre pour ses tours aux quatre visages. Mais derrière le dos de ces explorateurs qui semblent si pressés de se rendre sur la piste dun temple oublié et qui transportent avec eux un chargement incroyablement encombrant, les commentaires vont bon train. Ils sont tenus à lœil. Dautant ils lapprendront plus tard que le gouverneur général de lIndochine a alerté les autorités coloniales au Cambodge, en leur faisant part de ses «doutes» sur «les véritables intentions de monsieur Malraux». Ils ignorent naïvement quils ont éveillé les soupçons des plus hautes instances et quils sont désormais sous surveillance.

Angkor est leur dernière halte avant Banteay Srei. Cap au nord-est, en longeant la rivière du Sturm Thom qui a pour Clara des sonorités bizarrement allemandes.

Ai-je dit quils ne sont plus deux, mais trois? Ils ont récupéré Louis Chevasson, débarqué deux semaines après eux à Saigon. Celui que Clara appelle lincolore et auquel elle nadresse presque pas la parole. Elle est contrariée que Malraux, dont elle sait pourtant lamitié quil porte à cet homme, ait accepté sa présence. Chevasson va partager «leur» aventure, cette aventure que Clara ne veut vivre quà deux. Comme si ce compagnon discret et dévoué, prêt même à se sacrifier il le prouvera, mais dont la seule vue lirrite, nexistait pas.


Le petit «Trianon de la forêt»

Cette fois, ils poursuivent la route à cheval. Clara qui a pris des leçons déquitation est une bonne cavalière, bien quelle doive shabituer à la cadence de sa monture les petits chevaux dAsie ne savent que trotter. Malraux et Chevasson montent eux pour la première fois. Clara doit leur expliquer comment tenir les rênes et utiliser les étriers. La taille dAndré est si disproportionnée à sa monture que ses pieds touchent le sol et quà chaque passage à gué, il a les jambes trempées jusquaux cuisses. Ils avancent à la queue leu leu sur un sentier perdu dans limmensité de la brousse. Quatre chars à bœufs, qui transportent leurs bagages mais surtout les énormes caisses en bois de camphrier destinées au futur transport des bas-reliefs, et une douzaine de coolies les suivent. Ils vont parcourir quarante-cinq kilomètres en deux jours. «Moiteur, touffeur, emmêlement verdâtre des branchages, des racines et des troncs spongieux…» Clara nest pas prolixe mais avec les années, la sensation détouffement et de vertige reste vivace. Ils traversent des villages enserrés de cocotiers et de bambous. Clara prend un dernier bain dans une mare, avec les femmes et les enfants.

La forêt sépaissit. Le soleil ny pénètre plus. La terre lui paraît plus rouge, plus grasse. Ils avancent dans une odeur de pourriture tandis que des nuées de moustiques sattaquent aux mains, aux visages. La sueur trempe les vêtements élégants du départ, les belles chemises en coton indien, les leggings, et plaque les cheveux sous le casque colonial. Bientôt, il ny a même plus de piste. Il faut la tailler au coupe-coupe et tenir les chevaux derrière soi, «comme des chiens en laisse», sétonne Clara. Les arbres se rapprochent. Lunivers se fait menaçant. Loti les avait prévenus: «La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppression souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort; à la fin, on voudrait sévader, elle emprisonne, elle épouvante.»

Malraux en donnera une description non moins évocatrice dans La Voie royale, quand son tour sera venu décrire ses souvenirs de la forêt cambodgienne. «Une puissance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol semblable à lécume des marais, dans ces bois fumants de commencement du monde. Quel acte humain ici avait un sens? Quelle volonté conservait sa force?» On reconnaîtra bientôt son style.

Cest un vieillard qui marche aux côtés de Xa, devant eux, en éclaireur: ce guide providentiel, trouvé au dernier village, est le seul homme capable de repérer au milieu de la végétation inextricable le chemin qui mène au temple. Ou du moins est-il le seul qui ose sen approcher. Les villageois craignent les ruines abandonnées et les évitent. Ni le boy ni les coolies ne voudront y pénétrer. Car la légende les dit peuplées desprits malins et destructeurs. Le temple porte malheur.

Lorsquil leur apparaît soudain, à un détour du sentier, à une porte qui souvre dans la broussaille, il est pourtant dune beauté sereine et lumineuse. Clara dira: «Un temple rose, orné, paré, Trianon de la forêt sur lequel les taches de mousse semblaient une décoration (…), plus beau que tous les temples que nous avions vus jusque-là, plus émouvant dans son abandon que tous les Angkor polis et ratissés.» Malraux en a retenu la vision déboulis. «Des pierres, des pierres, quelques-unes à plat, presque tout un angle en lair: un chantier envahi par la brousse. Des pans de mur violets, les uns sculptés, les autres nus, doù pendaient des fougères; certains portaient la patine rouge du feu… danciennes ouvertures à demi cachées sous un rempart de pierres éboulées… un écroulement si total que la végétation naine seule sy développait.» Le narrateur de La Voie royale nest autre que lui-même, frappé de stupeur devant tant de beauté intacte, qui irradie encore le temple malgré les ravages de la destruction. Ils savancent. Le premier geste de Clara est de caresser la pierre rose, comme autrefois enfant, dans le jardin dAuteuil, les pétales des fleurs.

Puis vient la violence de leurs autres gestes. Malraux et Chevasson tiennent à se mettre aussitôt au travail. Le boy, les coolies, le vieux guide sont restés à la lisière de la forêt. Sils navaient si peur de pénétrer ici, Malraux leur en aurait de toute façon interdit laccès. Quant à Clara, elle est chargée de faire le guet ce qui nest pas facile, la forêt bruissant de mille bruits, de mille chuchotements. Elle craint de voir apparaître un tigre! Les deux hommes ont retroussé leurs manches et pris leurs outils. Ils entament le premier bas-relief avec leur scie égoïne, mais quelle nest pas leur déception de voir quelle se brise aussitôt. Ils en cassent une seconde, une troisième, avant de comprendre quils ont sous-estimé la qualité de la pierre: du grès.

Ce grès rose, si délicat, si fragile à lœil, résiste au bon acier de la manufacture de Saint-Etienne. Cest au poinçon et au marteau quils vont détacher les jolies figurines, les danseuses aux corps souples, aux mains comme des lyres, et les apsaras aux seins légers. En quatre jours, ils réussissent à extirper quatre grands blocs sculptés, qui pèsent plus dune tonne. Quatre échantillons de ce chef-dœuvre exquis, quils sont parmi les premiers à admirer après Marek, Demazure et Parmentier.

Cela veut dire aussi trois nuits, dans des hamacs, assaillis de moustiques, avec les glissements suspects de toute cette vie mystérieuse autour deux, où chacun croit distinguer son plus sûr ennemi le tigre, le serpent et, pour Malraux, les araignées. Mais il y a aussi le regard sombre des coolies sur eux. Clara sen souvient en frissonnant: un regard de désapprobation sinon daccusation. Certains coolies témoigneront plus tard au procès.

Une fois les bas-reliefs chargés dans les caisses, le convoi se remet en route, en sens inverse. Neuf heures à cheval pour la première journée. Quand, à Siem Reap, on les voit revenir, après six jours de prétendues études du site archéologique, tout le monde est si étonné que les Malraux doivent fournir une explication: la santé fragile de Clara est le meilleur argument qui leur vient à lesprit. Elle prétexte fièvre et dysenterie, ce qui lui vaudra une piqûre et les conseils dun médecin annamite, quil lui a fallu leurrer. Le lourd chargement qui les accompagne attire inévitablement lattention. Ils ont beau embarquer aussitôt à bord dune vedette de messageries fluviales cabine n°13, leur empressement à partir et le poids de leurs bagages les rendent pour le moins suspects. Eux, candides, croient avoir réussi, dautant quils ont choisi pour ramener leur butin le moment des fêtes de Noël, en comptant sur un relâchement des forces de police. Quespèrent-ils? Quon prendra pour des cadeaux du Père Noël le contenu de leurs malles?

Ils ignorent que le chargement a été vérifié en secret, sous lœil de la police justement, par lun des archéologues dAngkor, Georges Groslier, et que les autorités du protectorat ont déjà préparé un mandat darrêt.

Le 24décembre1923, alors que le bateau vient à peine daccoster à Phnom Penh, trois inspecteurs de la Sûreté frappent en pleine nuit à la porte de leur cabine ils dormaient tranquillement, selon Clara et somment les jeunes gens de venir ouvrir leurs bagages dans la cale.


Lhôtel et lhôpital

Inculpés, Malraux, Clara et Chevasson ne sont pas pour autant incarcérés. Ils sont placés en résidence surveillée et priés de ne pas quitter Phnom Penh. Comme hébergement, ils choisissent évidemment, selon leur coutume, le meilleur hôtel de la ville, le Grand Hôtel, que tout le monde appelle du nom de son propriétaire, dorigine grecque, lhôtel Manolis. Ils vont passer quatre mois, de janvier à avril, dans cet établissement, qui nest pas du tout un palace, mais tout de même lune des adresses élégantes de la ville, au bord du fleuve.

Ils y font une entrée remarquée, le soir du nouvel an, lui dans son smoking blanc et elle dans sa robe Poiret, quon imagine quand même un peu froissée. Mais laccueil des autres dîneurs nest pas aussi chaleureux que sur LAngkor, à la table du commandant, quand ils étaient encore un couple plein de promesses, auréolé du prestige dun ordre de mission officiel. Cette fois, la colonie les boude. Personne ne leur adresse la parole. Ils prennent leurs repas, tels des pestiférés, à une table isolée.

Ils passent beaucoup de temps dans leur chambre, empruntent des livres à la bibliothèque municipale et marchent aussi beaucoup, lors de longues promenades sans but à lintérieur de la ville, doù ils nont pas le droit de sortir. Toits or et écarlate du Palais royal, merveilles du musée Albert-Sarraut, style cossu des belles villas en pierre et en brique des fonctionnaires et des notables. Mais lorsquils saventurent au-delà, dans les quartiers où ils sont alors les seuls Blancs, les seuls touristes, ils découvrent la misère et la puanteur des rues: lautre réalité coloniale simpose à eux dans ces jours de désœuvrement sans fin. Ils en ressentent linjustice, la cruauté.

Une gangue de moiteur et dennui les enveloppe.

André et Clara ont tous les deux des accès de fièvre dus au paludisme: leur santé se détériore au même rythme que leurs finances.

Un mandat de Fernand Malraux leur a permis de payer les premiers mois de la pension, mais leurs dettes ne cessent de salourdir. M.Manolis se fait de plus en plus pressant, ils craignent de ne plus pouvoir rester longtemps au Grand Hôtel. Linstruction suit son cours, avec des interrogatoires et lexamen des pièces à conviction. Malraux et Chevasson ont monté un drôle de scénario, selon lequel cest Chevasson qui aurait eu lidée de lexpédition archéologique et laurait conduite; Malraux naurait été que le suiveur, lami fidèle et complaisant. Ils ont inversé leurs rôles en espérant que Malraux, ainsi libéré plus rapidement, pourrait alors rentrer en France et mieux organiser leur défense. Les enquêteurs ont du mal à y croire dautant que Malraux, inculpé, conserve son assurance, voire son arrogance qui en agace plus dun. Le procès sannonce compliqué. Mais, pour Clara, il y a pire que les tourments de linstruction, pire que les ennuis financiers: elle vient de recevoir une lettre de sa mère lettre froide et brutale qui ne lui ressemble pas. Clara soupçonne ses frères de la lui avoir dictée. Madame Goldschmidt, mise au courant du motif dinculpation, informe sa fille que la police a perquisitionné avenue des Chalets et elle la somme de divorcer.

Aussitôt Clara seffondre. Elle a tout supporté la chaleur, les moustiques, la fatigue, le danger, Chevasson, et même les dettes, mais là cen est trop: on vient de toucher à ce qui lui est encore si cher, à ce qui a tant compté et compte toujours pour elle: lamour des siens. Elle fait une scène à Malraux et se met à pleurer, sans fin, redevenant la petite cruche à larmes de ses années denfant.

Cette scène de colère et de désespoir mêlés va forcer Clara à réagir. Alors que Malraux est dans lattente, une attente passive et quil affiche sereine quant au résultat de linstruction et du procès, elle récuse son optimisme et esquisse un plan daction, à sa façon. Elle annonce à Malraux quil faut sortir de là et quelle a une idée. Elle va se suicider.

Ou plutôt, bien sûr, faire semblant. Et Malraux est daccord. Elle charge donc Xa daller acheter du Gardénal, en vente libre à cette époque dans les pharmacies, et absorbe ce quil faut de cachets avec un verre deau juste ce quil faut, pas plus, tout est sous contrôle. Comme prévu, à la manière dun acteur qui joue sa partie, Malraux monte la retrouver dans leur chambre à lheure entendue. Il appelle au secours. On transporte sa femme à lhôpital. Xa pleure. Clara na même pas droit à un lavage destomac.

Sa «bonne idée» na pas arrangé leurs affaires. Ils sont toujours sous mandat darrêt. La seule conséquence de son acte, cest que leur résidence a changé, ils logeront désormais à lhôpital de Phnom Penh. Lequel présente un grand avantage pour eux: le logement y est gratuit. Malraux, qui doit prendre ses repas à lextérieur, a cependant obtenu de dormir dans la chambre de Clara.

Ils vont y rester jusquau mois de juin, soit deux mois pleins, ce qui est une longue réclusion pour qui nest pas malade et ne sent pas non plus coupable. Clara, condamnée à rester au lit, dévore les livres que Malraux lui rapporte. Elle entreprend de traduire Le Journal psychanalytique dune petite fille, quelle a jadis rapporté dAllemagne et qui lui paraît rescapé dune autre vie. Freud va laider à sévader de cette chambre prison où elle se morfond, envahie de pensées tristes et de regrets pour sa liberté perdue. Le jeune mari qui lui rend visite et dort près delle a perdu sa belle allure. Maigre, le teint jaune, il a beau continuer dexhiber une tranquille assurance, elle le connaît trop pour ne pas voir son inquiétude et sa fatigue. Tourner en rond dans Phnom Penh ne peut rien apporter de bon. Clara, confinée entre ses quatre murs blancs, brasse des idées; dans le ronronnement obsédant du ventilateur, qui ne remue que de lair chaud, elle cherche des pistes dévasion André ne pourrait-il pas se déguiser en bonze, cacher son regard sous des lunettes noires et fuir au Siam? Elle prend finalement une décision à peine plus raisonnable mais que Malraux approuve: puisque son suicide na pas obtenu leffet recherché, elle entame une grève de la faim. Elle se contentera de boire le jus de quatre oranges par jour.

En deux semaines, elle ne pèse plus que trente-six kilos. Ses bras, ses cuisses, tout son corps a fondu et son visage ressemble à celui dun petit oiseau. Elle est si faible quelle ne tient plus debout, na même plus la force de lire. Elle plonge dans un demi-coma, où elle entend un soir son mari tenter de la rassurer par cette phrase poétique et absurde: «Il ne faut pas vous désespérer, je finirai bien par être Gabriele DAnnunzio.» Le médecin de lhôpital vient lausculter, sinquiète. Mais elle finit par obtenir gain de cause.

Le juge lui accorde un non-lieu. Le motif nen est peut-être pas ce quelle souhaitait: une femme mariée étant «tenue de suivre son mari en tous lieux», elle est considérée comme non responsable de ses actes. Sa soumission, exigée par la loi, linnocente. Elle est libre et peut donc rentrer. Sa famille envoie de largent pour son billet et ses frais de voyage. Débutjuillet, on la transporte en brancard dans une voiture ambulance qui va la conduire jusquà Saigon, où elle embarquera pour la France. Départ de Phnom Penh à laube, «dans une rumeur de marché» se souvient-elle. Dans lémotion de cette première séparation, ni Malraux ni Clara, ces deux grands bavards, ne parlent. «Il ne dit rien, je ne dis rien…» À travers la vitre de lambulance, elle voit seffacer la haute et mince silhouette coiffée du casque colonial, «debout au milieu de la route dans son costume de toile blanche, les bras ballants, séparé des autres, orphelin».


La croisade solitaire

Depuis son mariage, Clara a vécu en couple vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Soudain privée de sa moitié, abandonnée à elle-même, même si son sort est plus enviable que celui dAndré resté à Phnom Penh pour y attendre son procès, elle ressemble selon ses propres termes à «une petite épave». Dune maigreur maladive, le cheveu terne et le teint jaune, nayant plus que des vêtements usés et une seule paire de chaussures à porter en toutes occasions, elle doit sagripper aux rambardes quand elle marche. Elle tangue plus que le paquebot, où elle voyage quand même en première classe, partageant sa cabine avec une jeune veuve qui rentre au pays avec son mari, ou du moins avec le cadavre de celui-ci, placé dans son cercueil en fond de cale. André, lui, est encore vivant: voilà à peu près tout ce que Clara peut se dire pour garder lespoir.

Elle sait que le procès va se dérouler sans elle, mi-juillet, quelle nen connaîtra le verdict quà son arrivée à Marseille. Pour lheure, elle doit affronter les autres passagers qui fuient sa présence ou lui prouvent leur hostilité. Les nouvelles se répandant très vite dans le petit monde colonial, sa mauvaise réputation la précédée à bord: chacun murmure à lautre quavec son mari elle a pillé des temples, volé des statues et échappé de justesse à la punition sévère quils méritent tous les deux. Aux dîners, les gens refusent de laccueillir à leur table de sorte que le commandant la fait placer seule, à lécart.

Un passager la trouve pourtant intéressante. Il vient vers elle, lui parle, lescorte lors de ses promenades sur le pont. Cest un homme encore jeune, qui a vécu en Chine où il soccupait de lenseignement du français; il parle le mandarin et dautres dialectes, connaît bien non seulement Pékin mais dautres cités et dautres régions de cet immense territoire; sans être un érudit, cest un fin connaisseur de lAsie et Clara aussitôt le trouve «passionnant». Dans ses Mémoires, elle lappelle pudiquement Charles G. Elle ne veut pas compromettre cet homme marié, qui vient retrouver son épouse en France. Mais elle se lie damitié avec lui. Il lui apporte lattention, les égards dont elle manque. Elle aime sa présence calme et solide autant que sa conversation. Lamitié se change en un vague flirt et, un soir, au large dAden précise-t-elle, elle couche avec lui. Cest son expression. Assez simplement et sans remords pourquoi se priver de la tendresse, de la joie dont on a besoin? «De peu dhommes, je garde un souvenir aussi net: il sut être un amant sans cesser dêtre un camarade.»

Cet ami, cet amant lui présente une relation qui voyage avec eux: lavocat Paul Monin. Lui non plus ne plaît pas à tout le monde à bord. Sa réputation est aussi sulfureuse que celle de Clara. Cest que Monin est un progressiste, comme on dit alors, un anticolonialiste qui défend les intérêts des Annamites et des Chinois contre le pouvoir en place. Avec ses yeux bleus, ses longs porte-cigarettes en ivoire et sa solitude, qui le rendent romanesque, il transporte déjà avec lui, malgré sa jeunesse, une légende. Il a défilé avec des grévistes derrière le drapeau rouge et sest battu en duel avec Henri deLachevrotière, le directeur de LImpartial, le principal journal de Saigon, évidemment très partial, en faveur des colons et du pouvoir en place. Clara na pas besoin de lui résumer laffaire Malraux il la connaît déjà et, après lui avoir donné sa carte, il linvite à prendre contact avec lui dès son arrivée à Paris.

La croisière nest plus quun lent balancement jusquà Marseille, où le paquebot accoste le 7août. La douceur de la parenthèse passée comme dans un songe entre mer et ciel, avec le réconfort inattendu des bras dun homme, disparaît dès quelle met le pied à terre, dans lanxiété du retour. Fernand Malraux, averti trop tard, na pas eu le temps de venir la chercher dans la cité phocéenne, elle est complètement seule et complètement fauchée. Cest en fin de compte Charles G. «Je vais pleurer, je vais lembrasser…» qui lui donne largent nécessaire pour quelle puisse prendre le train et regagner Paris. Les vacances à bord sont finies, le flirt va rejoindre sa femme et Clara devoir affronter ce qui lui fait si peur: le jugement de sa famille.

Sa première journée parisienne et sa première nuit, elle préfère les passer incognito à Clichy: son ancienne nounou et femme de chambre, Jeanne, y dirige un petit hôtel avec son mari. Cest Jeanne qui lui passe le journal où elle peut lire avec terreur le verdict du procès en correctionnelle, qui sest tenu sans elle, les 16 et 17juillet, sous la présidence du magistrat Jodin. Malraux a écopé de trois ans fermes et de cinq ans dinterdiction de séjour, Chevasson de dix-huit mois fermes. Les deux jeunes gens ont aussitôt fait appel et se trouvent maintenant à Saigon, où le second procès doit avoir lieu dans deux mois. Maîtres Béziat et Gallois-Montbrun seront leurs avocats.

Les objets quils ont dérobés, précise le journal, seront rendus au temple lequel sera examiné par les archéologues, démonté et reconstruit. Clara ne peut sempêcher au passage de remarquer avec humour que leur expédition aura au moins eu un effet positif: en attirant lattention sur ces ruines, les Malraux ont obtenu la restauration de Banteay Srei! Sans eux, personne ne sy serait intéressé avant longtemps.

Cest sur langoissante nouvelle de la condamnation de Malraux et de Chevasson mais surtout de Malraux que Clara se présente avenue des Chalets. Un conseil de famille ly attend: sa mère, vieillie de dix ans, éplorée; ses deux frères, furieux et refusant dessayer de comprendre, le frère aîné surtout, érigé en statue du Commandeur; enfin son oncle, pour le bilan financier dont elle ne peut guère contester quil est désastreux. On lui reproche davoir, avec les perquisitions de la police qui nont pas échappé aux voisins et avec les reportages dans la presse, qui a publié des photos de Malraux, déshonoré la famille. Davoir mêlé à ces outrages et à ces malversations le nom des Goldschmidt.

Clara pleure mais ne cède pas. Sa mère, ses frères, son oncle ont beau exiger unanimement le divorce, elle refuse dobtempérer. Elle reste solidaire de son mari. La tension monte à tel point quelle a une crise de nerfs. À la demande de la famille, le médecin consulté délivre un certificat pour que Clara soit internée quelque temps dans une maison de santé elle ne se laissera pas faire. Elle entre en résistance cest, après sa bataille pour la nationalité française pendant la guerre, son combat le plus difficile puisque cest un combat contre sa famille, quelle continue daimer, un combat contre tous les siens. Sa mère surtout, si pitoyable dans son chagrin et quelle voudrait tant consoler.

Clara quitte donc lavenue des Chalets sa maison depuis toujours pour ne plus jamais y revenir. Hébergée provisoirement par ses amis Ivan et Claire Goll, elle habite quelque temps rue Fontaine, chez André Breton et sa femme Simone, auxquels elle sest présentée spontanément: Breton a été un des premiers à déclarer son soutien à la cause dAndré Malraux. Il a écrit un superbe plaidoyer dans Les Nouvelles littéraires, le 16août «Nous serons avec André Malraux et nous ne labandonnerons pas à celui quil a appelé le frère du hasard, le vent.» Elle renoue aussi des liens damitié avec Marcel Arland, qui est resté fidèle à André et va laider à organiser sa défense. Conseillée par Breton et par Arland, elle va alors initier et conduire une véritable bataille.

Elle commence par rendre visite à René-Louis Doyon, le libraire-éditeur, premier employeur de Malraux, Galerie de la Madeleine où Connaissance tient pignon. Il a eu le courage de publier dans LÉclair, sous forme de tribune libre (car la direction de LÉclair ne tient pas à se compromettre avec un individu daussi mauvais aloi), une défense de son ancien «chineur», pour vanter ses qualités dintelligence et dérudition, et se dire scandalisé par le procès de Phnom Penh. Ils tombent dans les bras lun de lautre. Doyon va bien sûr participer à la campagne des intellectuels en faveur de Malraux.

Clara consulte également Paul Monin, lavocat des Annamites, rencontré sur le bateau, et lui demande daller voir André dès quil sera de retour à Saigon.

Lors du colloque de Pontigny, Arland gagne les signatures de Gide, de Maurois, de Charles DuBos, de Maurice Martin duGard. Mauriac, qui garde un vif souvenir de sa rencontre avec Malraux et de leur conversation autour du Christ, apporte sa prestigieuse signature. Edmond Jaloux, le critique le plus renommé de lépoque, feuilletoniste aux Nouvelles littéraires, rejoint les rangs. De même que Louis Aragon, qui na aucune peine à se convaincre du caractère anar, résolument antibourgeois, de ce pilleur de temples. Qui dautre? Max Jacob, Pierre Mac Orlan, Pascal Pia, Guy dePourtalès, Florent Fels, Philippe Soupault et quelques grands noms de la NRF, Gaston Gallimard en tête, ainsi que Raymond Gallimard, Jean Paulhan et Jacques Rivière. Le nec plus ultra de la littérature contemporaine. Manquent à lappel: Paul Claudel que Malraux aime tant, mais qui est à lautre bout du monde, et Anatole France, qui est en train de mourir.

Cest Clara qui, avec laide de ses amis Arland et Breton, a rédigé le texte de la pétition. Cet usage nétait pas encore aussi courant quaujourdhui… Doù sans doute sa force dimpact. Le 6septembre, dans Les Nouvelles littéraires, qui prend la tête du parti de Malraux, paraît ce qui peut être considéré comme la première œuvre anonyme de Clara «sa» pétition pour venir au secours de son mari. «Les soussignés, émus de la condamnation qui frappe André Malraux, ont confiance dans les égards que la justice a coutume de témoigner à tous ceux qui contribuent à augmenter le patrimoine culturel de notre pays. Ils tiennent à se porter garants de lintelligence et de la réelle valeur littéraire de cette personnalité dont la jeunesse et lœuvre déjà réalisée permettent de très grands espoirs. Ils déploreraient vivement la perte résultant de lapplication dune sanction qui empêcherait André Malraux daccomplir ce que tous étaient en droit dattendre de lui.»

Moins poétique que le texte dAndré Breton, efficace et sobre comme se doit de lêtre une pétition, cest une déclaration dadmiration et de confiance. Au nom de tous ceux qui ont signé, et bien que Clara nait pas pu joindre son nom à la liste impressionnante des écrivains quelle a pu collecter, elle demande lindulgence pour celui quelle aime, dont le talent nen finit pas de la subjuguer. Cest une déclaration de femme amoureuse qui, sous couvert de signatures illustres, parvient par télégramme à Saigon. La pétition sera fort utile aux avocats de Malraux pour conclure leur plaidoirie: elle garantit lhonorabilité de leur client, en qui tous les grands écrivains de lépoque ou les plus prestigieux dentre eux voient un futur confrère, digne d«augmenter le patrimoine culturel de notre pays». Malraux, qui ne doute de rien, ajoutera tranquillement à la liste le nom dAnatole France lincontournable référence intellectuelle de lépoque et, pourquoi lésiner, celui de Claude Farrère, écrivain et officier de marine comme Loti, auteur de romans exotiques tels Fumée dopium ou Les Civilisés, qui décrivent la vie des Français en Indochine.

Il a bien besoin de ce témoignage de respect venu de la métropole et de cette reconnaissance de son talent car, à Saigon, pendant que Clara séchine à lui trouver des soutiens, une terrible campagne de presse bat son plein. Menée par LImpartial, et par son directeur Henri deLachevrotière, mais relayée par dautres journaux comme Le Réveil saïgonais, elle déverse sur lui son lot dinjures et de malveillance, le traitant de mondain vaniteux, décrivain manqué, daventurier sans scrupules, de vandale et dextorqueur de fonds, entraînant à sa suite une bonne partie de lopinion. Il était à craindre que les juges ne lisent LImpartial et nen soient influencés, juste au moment de lappel. Aussi la pétition parisienne est-elle capitale: elle contrebalance la campagne de presse locale, elle peut garantir lhonorabilité de laccusé, au moment même où il risque de se noyer dans un océan de vilenies.

Paul Monin, de retour à Saigon, rencontre Malraux et lui apporte des conseils précieux. Une amitié va lier les deux hommes, complices dans leur vision généreuse et rebelle. Ils se retrouveront quelques mois plus tard, pour un projet commun.

À Paris, Clara qui na pas un sou devant elle porte les robes que lui prêtent à tour de rôle Simone Breton et Marcelle Doyon. Elle habite maintenant chez la mère de Malraux, qui lui a généreusement offert de partager le modeste deux pièces quelle occupe avec sa propre mère et sa sœur, près de la gare Montparnasse. «Sans confort, se souvient Clara qui na encore pour toute référence que lavenue des Chalets, sans installation de bains ni douche, sans tapis, sans fauteuils, sans bonne.» Les trois femmes ont pris leur retraite et accueillent Clara chez elles avec tant de chaleur et de simplicité quelle en est bouleversée. Dautant plus bouleversée quelle les a très peu fréquentées depuis son mariage Malraux, qui naimait pas ses racines populaires, tenait Clara le plus loin possible de ses vérités familiales, préférant les lui présenter à sa manière, romancée, embellie ou secrète. Elle peut également compter sur Fernand Malraux, qui a pris fait et cause pour son fils, soutient Clara moralement, laide financièrement. Si elle a rompu toute communication avec sa propre famille, elle trouve un réconfort et une aide précieuse chez cette belle-famille hier inconnue, dont elle découvre avec émotion la solidité, la solidarité dans lépreuve.

Une fois la pétition envoyée à Saigon, Clara se préoccupe de vendre ce qui lui reste dobjets dart, de tableaux ou dessins, de livres et de bijoux, y compris ses perles. Ce sont Doyon et Breton qui vont récupérer avenue des Chalets tout ce qui lui appartient, ainsi quà André, du moins tout ce qui a de la valeur parmi leurs biens. Largent quelle va en tirer, elle en envoie une partie à André, garde le reste pour son retour. Toute son énergie une énergie nerveuse, exacerbée par le stress et la peur dune seconde et définitive condamnation, elle la consacre à ce mari dont elle est séparée. Lors des soirées passées avec ses amis, elle ne se lasse pas dévoquer avec les uns et les autres, écrivains, artistes, journalistes, sa personnalité si peu banale et linjustice du sort qui lattendrait si, daventure, on labandonnait aux esprits mesquins et revanchards de la colonie.

Lamour la rend monomaniaque, obsessionnelle, passionnée. Elle ne se soucie que dAndré.

Le jugement tombe enfin, le 28octobre, à Saigon. Il annule le précédent, stipule que les objets séquestrés seront rendus au temple de Banteay Srei et condamne Malraux à un an de prison avec sursis, sans interdiction de séjour, Chevasson à huit mois avec sursis. Les deux hommes sont libres. Sans perdre de temps et bien que Malraux ait hésité à se pourvoir en cassation, ils embarquent le 1ernovembre1924 sur le cargo Le Chantilly et, quatre semaines plus tard, débarquent à Marseille.

Prévenue par un télégramme, Clara est sur le quai. Sous la pluie. Elle attend lhomme de sa vie. Sans doute aussi sa reconnaissance: elle sait quelle a bien travaillé pour lui. Les mèches collées au visage, les larmes mêlées aux gouttes de pluie, elle est transportée démotion. «Alors, je laperçus, qui sans doute me regardait depuis un instant. Je lui souris. Là-haut il souriait aussi et cétait comme une caresse, comme des bras qui enlacent, comme un abandon sur une épaule. Avec une joie dure, en une seconde, jai pensé à tout ce que je sacrifiais, à mes parents, à ma sécurité, à ma maison, au passé, et jai été heureuse, presque comme dans létreinte physique. Et cétait vraiment si proche dune perte de conscience que jai fermé les yeux.»


Blessures

Cest la première fois que Clara, servie par des événements exceptionnels, a fait preuve dinitiative dans son couple. Jusque-là, consentante ou «rechigneuse» selon sa propre formule, elle a suivi, accompagné dans lombre, en tâchant de se conformer aux plans plus ou moins raisonnables de son mari. Elle a tenu à partager les rêves, à assumer sa part de laventure, mais elle est restée passive, soumise, entièrement sous la coupe de celui qui prend les décisions pour deux. Cest sa volonté à lui qui a toujours prévalu. Labsence de Malraux pendant ces derniers mois (plus de quatre mois) a permis à Clara daffirmer son autonomie: livrée à elle-même, elle a réfléchi, choisi ses options et ses partenaires, agi, enfin, sans le consulter. La pétition, qui a prouvé à terme son efficacité, cest son idée, sa bataille. Elle y a acquis une plus grande confiance en elle. Et une sorte de fierté.

Même Breton, avec son autorité royale, même Arland, à titre de vieil et fidèle commensal, nont pas relayé la tutelle sous laquelle elle vit de fait depuis son mariage. Ils lont conseillée, épaulée, certes, mais sur le long chemin quils ont parcouru ensemble elle a toujours gardé son libre arbitre. Même si son amour la porte à se dévouer et à se surpasser pour lui, même sil est la vraie raison de son engagement et la source de son énergie, elle se sent aujourdhui plus libre, plus forte. Grisée par le succès de la pétition que les avocats ont lue au procès, davoir su réunir autour delle tant de personnalités éminentes, elle attend que Malraux reconnaisse sa performance, quil lui manifeste un peu de gratitude, quil lui dise au moins quelle a été formidable. Or, il nen est rien.

Cest une déception très vive pour Clara: à peine débarqué à Marseille et layant quand même enlacée, embrassée, Malraux, au lieu du merci quelle espère, lui exprime aussitôt avec sévérité deux reproches.

Un, de sêtre liée à Breton il déteste le surréalisme et les surréalistes quil nomme ses «ennemis»! Deux, de sêtre rapprochée de sa mère «Quest-ce que vous avez été fiche avec ma mère?» Il est évidemment gêné quelle ait découvert la vérité sur ses origines familiales la modestie, létroitesse petite-bourgeoise, lui qui lui avait dit que sa mère avait habité un palace. Il doit se sentir démasqué.

Cela ne lempêchera pas, car Clara len supplie, un, de rendre à Breton une visite de politesse, pour le remercier de son article dans Les Nouvelles littéraires et de son rôle dans le rassemblement des signatures. Deux, de louer avec Clara un petit meublé à Montparnasse, dans le même immeuble que Berthe Lamy: les liens familiaux éclaircis resteront chaleureux. Clara éprouvera toujours une grande affection pour la mère, la grand-mère et la tante de son mari.

Les reproches exprimés vont pourtant nourrir chez elle un sentiment amer. Cest que Malraux na tout simplement pas envie de sembler lui devoir quoi que ce soit. Il ne lui dira jamais ce merci quelle estime avoir mérité. Il veut tracer seul sa propre vie. Lesprit dinitiative de Clara, le déploiement de son énergie combative lont contrarié. Clara surprendra cette repartie à un ami venu interroger Malraux sur sa malheureuse expérience de Phnom Penh: «Cest laction des Annamites en ma faveur qui a obtenu ce résultat.» Ce soir-là, elle avouera quelle sest sentie «niée».

Leur conception du couple, ainsi révélée à la faveur des circonstances, se révèle radicalement différente: pour elle communautaire les risques, les profits, les pertes, les bonheurs, les chagrins, tout est mis en commun, équitablement en partage, pour lui individualiste lhomme marche devant, seul, et la femme suit, dévouée, fidèle.

Dans ses bagages, Malraux rapporte un cadeau pour Clara: un cadeau tout aussi illicite que les statuettes khmères quil a réussi à soustraire à lattention de la police et des douanes et dont il vendra une partie, en conservera une autre du chanvre indien! Autrement dit, du haschich. Il va lui apprendre à le fumer. Ou plutôt à le mâcher «jusquà ce quil ne reste que la partie ligneuse que lon crache». Elle apprécie, bien quil ait plutôt mal dosé la quantité pour la première prise. Elle a des vertiges, des hallucinations, lenvie de sauter par la fenêtre. Est-ce sous leffet de cette drogue douce? Sous celui de sa franchise spontanée et naturelle? Est-ce pour se délivrer dun sentiment coupable ou au contraire pour provoquer sexuellement le mari quelle retrouve? Elle lui avoue tout à trac et crûment que, sur le bateau qui la ramenait à Paris, elle a couché avec… et elle lui dit son nom.

Malraux, choqué, se met à pleurer. Puis: «Pourquoi avez-vous fait cela? Si vous ne maviez pas sauvé, je partirais.»

Il ne rompt pas. Du moins, pas cette fois. Mais il perd, ce soir-là, bien des illusions et une partie de sa confiance. Clara a donné lexemple de linfidélité. Il sen souviendra. Et lui rendra un jour la pareille.

La scène la tellement marqué quil la transposera presque mot pour mot dans un roman futur laveu de May à Kyo dans La Condition humaine est exactement repris de ce quil a vécu.

Kyo, le révolutionnaire, bouleversé, meurtri par la trahison de la femme quil aime: «Penser que ce type imagine quà présent, il a le droit de te mépriser.»

Ce sont les paroles quAndré a dites à Clara.

May (lune des très rares femmes de lœuvre de Malraux) lui répond ce que Clara a répondu à André: «Je sais quil ne me méprise pas.»

Kyo, avec hargne: «Je sais ce quun homme pense dune femme quil a eue.»

May, ou Clara, avec la même indignation: «Je ne suis pas un objet auquel la personnalité seule de son acheteur donne du prix.»


Prises de conscience

Léchec nentre pas dans les perspectives de ce couple entreprenant. Leur première aventure cambodgienne a été un fiasco? Ils ont frôlé la prison, linterdiction de séjour, le déshonneur? Ils sont perdus de réputation? Dès son arrivée à Marseille, Malraux fait part à Clara de son intention de retourner le plus tôt possible à Saigon, le lieu même de son procès, là où sest déchaînée contre lui une campagne de presse, et où il est pourtant pressé de revenir. «Dici cinq à six semaines», lui dit-il, le temps nécessaire pour organiser une seconde croisade. Sans doute veut-il se prouver à lui-même quil est capable de réussir là même où il vient de perdre un pari difficile. Très différente de leur première expédition, centrée sur les fouilles et larchéologie, il explique à Clara que leur prochaine mission sera politique et sociale: elle sinspire des observations quil a pu faire dans la colonie et du sentiment quelle est un monde dinjustices et dinégalités. Il ne sagit plus de senrichir, de faire fortune, répète-t-il à Clara. Mais de mener un combat. Dentamer une action militante. Dapporter ses forces et ses lumières à cette partie de lEmpire français qui les a pourtant méprisés, déboutés de leur premier projet et renvoyés ruinés à la métropole.

Clara, dans ses Mémoires: «Ici, je dois noter que je nai jamais vu mon compagnon abandonner un projet parce quil a abouti à un échec. Dautres motifs doivent entrer en jeu pour quil renonce à ce quil a tenté; peut-être une autre tentation.»

Cette attitude lui inspire la plus vive admiration. Elle y voit du courage, de la persévérance et le goût du défi. Il lui plaît que son mari ne soit pas homme à se laisser abattre et fasse preuve dautant desprit dinitiative. Elle dira, dans son vocabulaire des années soixante, quelle en est «épatée». Ce qui lui paraît surtout admirable, dans ce caractère peu enclin à se soumettre, cest autant son refus de rendre les armes que les ressources inépuisables de son imagination. Lélan soudain, si peu prévisible, dAndré pour une action altruiste, lémeut. Elle ne sy attendait pas. Même si de sa part, elle la écrit, rien ne létonne vraiment. Ce nouveau projet quAndré a conçu est la création dun journal. Non pas une revue littéraire, comme celles où il a collaboré jusque-là, non pas un de ces petits mensuels destinés à un public choisi dintellectuels préoccupés de littérature, dart ou de philosophie, mais un journal qui sadresse à un grand public. Un journal à vocation populaire. De surcroît un quotidien, qui prendra position sur toutes les questions du temps: la politique, la société, léconomie, sans négliger les faits divers ni les procès en cours. Un quotidien à vaste spectre, qui donnera des nouvelles du monde entier, y compris des pays dont la presse saïgonnaise évite soigneusement de parler, ou dont elle ne donne que des brèves, édulcorées et partisanes. On y lèvera donc le voile sur le grand voisin la Chine, qui effraie les colons avec ses drapeaux rouges et son Guomindang et où se déroulent des événements, prémices de la Révolution.

Le journal, édité à Saigon, sappellera LIndochine: ce titre sobre révèle lampleur de son ambition. Car il couvrira non seulement la Cochinchine capitale Saigon mais les autres territoires de lEmpire colonial français dans cette partie du monde: le Laos, le Cambodge, le Tonkin et lAnnam. Sept cent quarante mille kilomètres carrés et près de vingt millions dhabitants, incluant les populations les plus diverses, Annamites et Cambodgiens, Chams, Thaïs, Mois, Chinois et une minorité dEuropéens principalement des Français (environ trente mille dans toute lIndochine). En Cochinchine seule, pour sept millions dhabitants, ils sont environ six mille Français, ou «pieds-jaunes». Simple rappel de la situation historique: à lépoque, un gouverneur général, envoyé par la France et dépositaire des pouvoirs de la République, étend son autorité sur lensemble des territoires comprenant la colonie proprement dite (la Cochinchine), placée sous la tutelle dun gouverneur, et les quatre protectorats, placés chacun sous celle dun résident général.

En 1925, le gouverneur général de lIndochine par intérim, depuis le départ de son prédécesseur, Martial Henri Merlin, se nomme Maurice Montguillot. Quant au gouverneur de la Cochinchine, Maurice Cognacq le docteur Cognacq, déjà en poste au moment du procès de Malraux, cest un ancien médecin qui a fondé lÉcole de santé de Hanoï.

Malraux explique à Clara quil va créer ce nouveau journal avec Paul Monin, que Clara lui a fait rencontrer. Monin na pas été lavocat de Malraux à Saigon, mais il lui a donné des conseils tout au long du procès en appel; de leurs conversations est née une amitié. Cest très vraisemblablement Monin qui a lancé lidée de la création dun journal quils pourraient codiriger. Car lavocat nen est pas à sa première expérience: il a déjà créé et dirigé un bulletin pour y défendre ses idées, La Vérité. Mais La Vérité a cessé de paraître, accablé par les pressions et les dettes, et en fin de compte fut interdit dès la défaite de Monin aux élections législatives de mai1924 contre le candidat de ladministration, Ernest Outrey. Car Monin ne se contente pas de plaider dans les tribunaux, où il est connu pour ses reparties cinglantes. «Monsieur le Président, a-t-il un jour lancé à un magistrat, de mon temps lhermine se portait blanche!» Cet avocat plein de talent et de courage veut jouer un rôle politique dans la colonie; entré au Conseil colonial, où il est la seule personnalité dopposition, il cherche à étendre sa zone dinfluence. Et il a besoin dun organe de presse pour le défendre la plupart étant acquis aux idées adverses.

Clara aime bien Monin: sa conduite héroïque pendant la Première Guerre où il fut gravement blessé, sa rupture avec sa famille issue de la grande bourgeoisie lyonnaise, son exil volontaire en Indochine dès 1917 pour y défendre les opprimés, les faibles, trouvent en elle une admiratrice émue et sensible. Marié, père dune petite fille, peu enclin à parler de lui et à se confier, probablement franc-maçon, il est pris tout entier en Indochine par ses deux passions: la défense des peuples colonisés et… la chasse (en particulier, la chasse à léléphant). Avec son visage ocré cest Clara qui le décrit ainsi dOccidental qui ne craint pas le soleil, avec sa prestance et son éloquence, ses idées généreuses et son enthousiasme inconditionnel pour pallier toutes les souffrances, toutes les injustices du monde, il la vite séduite comme il a séduit André.

Les deux hommes ont en commun la foi dans le verbe et dans laction, un même penchant pour les causes impossibles et une même indifférence à lopinion des autres, quand ceux-ci ne sont pas de leur avis. Ce sont deux êtres de défi, qui méprisent le conformisme et la bureaucratie. Des bretteurs, des flambeurs, prêts à prendre des risques. Clara résume ainsi, joliment, leur parenté: «Leurs goûts du réel et de lirréel étaient faits pour sépouser.»

Le seul souci de ces deux grands rêveurs est pour lors de trouver largent nécessaire à leur ambition commune. À Saigon, Monin sactive déjà pour dégager des fonds. Il démarche la communauté chinoise parmi laquelle il compte de nombreux et riches clients. Il na guère de mal à les convaincre de leur intérêt à soutenir un journal qui ne leur veut que du bien. Quant à Malraux, qui na pas un sou devant lui, il obtient 50000 francs de son père. Fernand Malraux, ayant fait quelques profits avantageux à la Bourse, sest dit prêt à aider son fils dans cette seconde entreprise, mais il la mis en garde: «On peut rater une fois, pas deux!» Quon ne compte pas sur lui pour financer une troisième aventure.

Lidée de celle-ci, après la déconfiture de la première, très individualiste et même très commerciale, nen paraît que plus belle et plus généreuse. Le journal que Monin et Malraux veulent créer sera un journal libre. Il affrontera la censure et les préjugés. Il dénoncera les abus, les fraudes, les corruptions de lAdministration coloniale et les basses œuvres de ceux qui senrichissent aux dépens de la population locale quon appelle alors «indigène» ou encore, dun terme qui regroupe les diversités «indigènes» en une seule, «annamite». Le rêve de Malraux et de Monin serait que leur journal puisse paraître en quoc ngu, une écriture créée par les premiers missionnaires venus en Indochine, pour tenter de représenter phonétiquement la langue vietnamienne au moyen des caractères latins (et dun certain nombre de signes pour différencier des sons ou des intonations). Aucun grand journal saïgonnais ne paraissait alors en quoc ngu, disons en langue indigène. Les grands journaux, dont LImpartial, qui a soutenu une virulente campagne contre Malraux, Le Courrier saïgonnais, Le Saigon républicain ou LOpinion, journaux en phase avec les autorités coloniales, mais aussi La Tribune indigène et LÉcho annamite, tous deux rédigés par des équipes d«indigènes», sont en français.

LIndochine sera un journal dopposition et de contestation. Cest ainsi que lenvisagent ses deux fondateurs. La personnalité de Monin, baptisé «citoyen dhonneur annamite» par les amis quil défend, est en soi une garantie de ses positions politiques: dès le début, avant même le premier imprimatur, elles saffichent clairement proannamites, desprit réformiste contre lestablishment. Les Malraux, une nouvelle fois associés et unis dans laventure, partent donc en croisade. Ils vont défendre une cause, combattre linjustice et les inégalités dans une lointaine colonie.

Malraux nourrit aussi un désir de revanche. Humilié lors de son précédent passage, il va maintenant pouvoir se confronter avec son pire ennemi à Saigon: Henri deLachevrotière, le directeur de LImpartial, qui ne la pas ménagé durant son procès. Dans LIndochine, les mots de Malraux seront ses armes.

Au-delà du règlement de comptes personnel, qui entre sans doute dans sa décision de revenir à Saigon, il y a le cheminement intellectuel et émotionnel qui lui a permis de prendre la mesure de linjustice et de lhumiliation, à une plus grande échelle. Du cas particulier le sien au cas général celui de la colonie, il sest enfin éveillé au monde qui lentoure et lui renvoie comme un miroir le reflet de ce quil a enduré: lhumiliation, linjustice auxquelles il vient dêtre confronté, frappent lexistence du plus grand nombre autour de lui. De Phnom Penh à Saigon, il a pu observer la misère de la population autochtone, dans les villes surtout, quand il séloignait des quartiers européens pour vagabonder dans le lacis des ruelles ou aux confins des rizières. La différence de traitement entre colons et colonisés jusque devant ladministration et les cours de justice, les interdits qui frappent les indigènes, exclus du droit de vote réservé aux seuls citoyens blancs, ou de luniversité, lont choqué et tiré de son indifférence daventurier trop littéraire ou trop personnel.

Quant à Clara, ce retour en Indochine lui plaît infiniment plus que le premier voyage. Elle a en fait beaucoup douté du bien-fondé de lexpédition à Banteay Srei et du vol des statues. Même si elle est toujours restée solidaire dAndré jusque dans sa grève de la faim à lhôpital de Phnom Penh, elle nétait pas aussi enthousiaste ni convaincue que lui. Cette fois, cest différent. Bien sûr, elle va suivre, comme à son habitude. Elle va mettre ses pas dans ceux de ce mari, qui reste linitiateur dans leur vie commune. Mais cette fois elle aime le projet. Ou plutôt le double projet quAndré lui a présenté: la création dun journal ce qui est en soi à ses yeux très excitant au service dune cause politique et philosophique rien de moins, dun idéal social. Ce combat pour la justice et la vérité, rien alors naurait pu la faire rêver davantage.

La rupture avec sa famille, dont elle rejette le conformisme, la conduite à une prise de conscience.

Vivre en franchissant les limites, en se donnant des défis à soi-même et en sintéressant aux autres (autres classes sociales, autres pays, autres cultures ou civilisations, autres mentalités, autres religions) sera la ligne de son existence future.

«Jai été une bourgeoise. Je ne suis plus au mieux quune lumpen-bourgeoise. Les miens, ce ne sont plus ceux à qui je dois mon origine. Les miens, dès lors, furent ceux qui voulaient que ça change, ceux qui passaient par les escaliers de service, qui voyageaient en troisième classe, à qui on ne parlait pas à la troisième personne, qui nétaient pas sûrs de trouver largent pour payer leur terme, qui navaient jamais de flics à leur côté. Certes, je nai pas absolument choisi dêtre des leurs. Je me suis seulement laissée prendre à un jeu où, seuls, ils se trouvèrent sur la même berge que moi…»

Il ne sagit pas dune profession de foi communiste, loin de là le marxisme à lépoque où Clara séveille aux valeurs politiques na encore conquis quune minorité intellectuelle. Ni André ni Monin ne sont communistes. Cest de sa part un socialisme sentimental, plutôt imprécis, sans vrai programme ni contestation organisée, mais quelle revendique. Clara sera toute sa vie dans le camp des faibles, des opprimés, des exploités. Elle se sentira toujours solidaire, par vocation, des victimes de la société établie et bien-pensante dont elle est issue. Antibourgeoise convaincue et militante, elle affirme ainsi sa différence. Elle se pose dès ces années1925 avec des idées de gauche et, contrairement à Malraux, plus subtil ou plus labyrinthique dans ses positions, elle nen démordra jamais.

Il se trouve quà cette même époque en France, le Cartel des gauches qui rassemble les socialistes SFIO, les radicaux-socialistes, les républicains-socialistes et les radicaux, a pris la majorité à la Chambre. Et cest Albert Sarraut qui est devenu président du Conseil. Or, Albert Sarraut est un ancien gouverneur général dIndochine, qui a laissé derrière lui dimportantes réformes pour améliorer quelques injustices flagrantes, notamment dans le domaine de léducation il a, par exemple, imposé la création du lycée de Saigon.

Son chef de cabinet dalors, Pierre Pasquier, est lactuel résident supérieur en Annam. Dès sa nouvelle prise de fonction, Albert Sarraut a promis des mesures pour tenter de modérer les excès de la colonie et a notamment ordonné une enquête sur lemploi de la main-dœuvre indigène dans les plantations de la Cochinchine. Monin et Malraux fondent de grands espoirs sur un changement politique, quils peuvent croire favorable à un progrès social.

À lheure de quitter la France pour une nouvelle aventure, Clara, bien plus mûre et plus consciente quà son premier départ, mais encore étrangère à tout projet dengagement politique, dans un parti ou sous une étiquette, éclaire elle-même, dune simple phrase, le choix de son couple: «Car enfin, quallions-nous faire en Extrême-Orient, sinon tenter de réussir nos vies?»


Indochine: le retour

Les Malraux quittent Marseille le 14janvier1925, moins de six mois après le retour de Clara à Paris et dix semaines après celui dAndré. La France naura été pour eux quune escale entre deux séjours en Asie. Ils voyagent cette fois en troisième classe plus besoin de smoking ni de robe de grand couturier, quant aux perles, Clara les a vendues. Le bruit, la promiscuité des autres passagers entassés dans des cabines de six ne semblent pas trop les déranger. Mais Clara relève le peu dégards que leur porte le personnel du bord, qui sétait montré si attentif lors de ses précédentes et luxueuses traversées. Nostalgiques de leur splendeur passée et comme ils ont un peu dargent sur eux, ils décident doffrir une fête. Clara: «Nous nallions tout de même pas le garder cet argent… Il nous pesait, il fallait nous en débarrasser{16}.» Le champagne va couler à flots. Ils écartent les tables du réfectoire, ainsi transformé en «dancing» comme on dit alors, et branchent un phonographe. On chante en chœur Ramona ou Si tu veux faire mon bonheur, les refrains populaires du moment. On swingue sur des rythmes joyeux et excitants qui rappellent à Clara le bal musette de la rue Broca. Il fait chaud, on rit. On forme la farandole; bientôt tout le monde se déchaîne en cadence. Malraux, qui nest pas le dernier à samuser, cède pourtant à son dada: du haut dune table qui lui tient lieu de tribune, il demande le silence pour pouvoir lire un recueil de poèmes de Maurice Magre quil est allé dénicher à la bibliothèque le seul recueil de poèmes de tout le paquebot. Sa voix grave et bizarre se met à psalmodier le chant du poète et, ce qui peut surprendre au milieu dune fête aussi enjouée et aussi arrosée, le chahut cesse immédiatement. Nul ne bouge ni ne parle plus. Chacun, comme hypnotisé, écoute ce discours inhabituel dun type pas comme les autres. Clara est aux anges. Le bruit des vagues sur la coque du bateau les isole du monde. Au large, elle aperçoit déjà les lumières de la côte des Somalis.

À Singapour, après quatre semaines de traversée, les Malraux retrouvent avec émotion la foule et les pousse-pousse, les maisons aux couleurs pastel et le mélange des cultures: «La hâte chinoise mêlée au glissement malais, au lent allongement du pas hindou{17}.» Ils récupèrent à la banque largent que leur a fait parvenir Fernand Malraux et prennent le temps denvoyer une carte postale à André et Simone Breton: une pastèque tranchée, sur un plat. Les surréalistes la reproduiront dans un des numéros de leur revue.

Ils ne sattardent pas, car ils ont prévu de remonter jusquà Bangkok, à plus de mille cinq cents kilomètres au nord. Toujours en troisième classe mais cette fois en train. Chinois et Tamouls sentassent dans le compartiment où Malraux est le seul homme blanc et Clara la seule femme. Ils vont traverser toute la Malaisie, du Johore, la province du Sud, à Penang, dans celle du Selangor, bringuebalés dans une chaleur accablante, au rythme du vieux train poussif. La poussière entre à flots, de même que des myriades dinsectes, par les vitres ouvertes. Les autres voyageurs, mieux organisés queux, transportent des paniers de victuailles. On leur offre des dourions, des mangoustans, des brochettes de légumes marinés, du thé. Les Chinois jouent au mah-jong, les Tamouls se tiennent à part pour dinterminables conciliabules. Le soir, on tire les banquettes pour les transformer en couchettes. Le train roule le long de hautes montagnes violettes qui dominent la plaine dun vert vif et monotone, puis la terre devient étrangement rouge entre les forêts dhévéas. Vers le milieu du trajet, ils sarrêtent à la gare de Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie et du caoutchouc, mais ne la visitent pas, avant de retrouver cette fascinante couleur démeraude claire, qui absorbe les paysages et leur donne, selon Clara, une atmosphère daquarium. Humidité constante, pesante, débilitante il ny a pas de saison sèche en Malaisie. On roule bientôt entre la mer de Chine et locéan Indien, sur le ruban de terre qui traverse listhme de Kra. Malraux, plongé dans un livre, ne semble souffrir ni du bruit ni de lagitation ambiante ni du terrible climat équatorial. Comme sil pratiquait depuis des années le yoga et la méditation, il a un don inné de sage oriental, pour se retrancher du monde et mieux voyager en lui-même. Clara a plus de mal.

Enfin, Bangkok: «Dor et dargent dans mon souvenir», dira-t-elle. Un marché flottant sur leau de la Ménam; une pagode où sourient des bonzes adolescents; des marchands de seiches et de noix de coco, de poulets jaune vif, de litchis, de beignets. La soie orange des robes des moines. Partout le chatoiement des couleurs, des épices. Et puis, les innombrables sculptures du Bouddha, avec son air de ne rien voir, de ne rien entendre, sa paix intérieure, son indifférence face à lagitation des humains.

Le Siam, quon nappelle pas encore la Thaïlande «Terre des hommes libres», cest lAsie sans lempreinte de la colonisation. Une Asie véritable et respectée. Une Asie qui leur apparaît avec ses beautés et sa culture intactes, à limage du corps des enfants nus qui parcourent ses rues. Ils prennent le temps de sen étonner au passage, den saisir lauthenticité et le pittoresque. Mais il leur faut une nouvelle fois repartir: ils doivent embarquer sur un des navires qui traversent le golfe de Siam. Pour sauver lhonneur, ils prennent une cabine de première classe: ils tiennent à revenir la tête haute à Saigon, cette ville qui les a honnis et quils ont quitté lun et lautre, quoique séparément, sous des regards hostiles et méprisants.

On est à la fin de février. Paul Monin les attend sur le quai. Cest une mince et élégante silhouette, dans le costume blanc des coloniaux. Sa figure cuivrée sous le casque leur est déjà bien connue. Il y a sur tous ses traits un air de jeunesse il a à peine quelques années de plus quAndré mais aussi de gravité: ce jeune homme est un combattant fiévreux, un avocat des causes désespérées. Il les conduit aussitôt au Continental, le meilleur hôtel de Saigon, où il a réservé pour eux une chambre, sans regarder à la dépense. Malraux, qui naime pas la vie mesquine, y a déjà des habitudes: il y a vécu tout le temps de son procès en appel! Entre léglise et le théâtre, à deux pas du marché Charner et de la fameuse rue Catinat qui peut être considérée comme les Champs-Élysées ou le Faubourg-Saint-Honoré de Saigon, le Continental est un superbe Negresco quon aurait transplanté en Extrême-Orient. Sa façade crémeuse, son bel escalier et ses hautes colonnades, son patio rafraîchi par des fontaines et son bar en terrasse: en plein cœur du quartier européen, cette adresse huppée attire le Tout-Saigon en fin daprès-midi, à lheure du rhum-soda.

Le jeune couple sinstalle luxueusement dans une chambre immense conçue pour des princes ou des milliardaires, au moins pour de grands notables quils ne sont pas. Mais il ne tarde pas à marquer sa différence. Ayant appris que les Annamites et les métis nont pas le droit de se présenter au bar, à moins dy être invités et accompagnés par un Européen, Clara va y convier sans tarder Maurice deSainte-Rose, un métis franco-annamite dont elle a fait connaissance à bord du paquebot, entre Marseille et Singapour. Cet homme raffiné, dune politesse exquise, pour expliquer sa présence en troisième classe, avec eux, lui a raconté dune voix douce, comme avec délices, quil avait dépensé toute sa fortune à Paris, sur les champs de courses. Malraux laime bien. Mais Clara sattache. Il sera lun de ses rares amis en Indochine. Elle lui offrira létoffe dun personnage dans un tout premier roman futur où, sous un nom presque inchangé Maurice Sainte-Lise, Sainte-Rose interprète son propre rôle.

Grâce à lui, elle découvre quil est difficile dans la vie dêtre métis: «Plus encore que dêtre juif», souligne-t-elle.

Avant dajouter: «Mais peut-être fut-ce parce que je suis juive que nous nous entendîmes facilement.»

Il est certain que pour Clara, dans laventure indochinoise, les stigmates de linjustice quelle va bientôt relever au jour le jour lui évoquent son propre passé ancestral: lombre portée des ghettos, lexclusion et le mépris, ces manifestations du racisme.

Monin a loué un local au 12 de la rue Taberd, à proximité de la rue Pellerin où se trouve son étude. Mais le journal nest pas encore prêt à voir le jour. Si les capitaux peuvent paraître suffisants, au moins pour les débuts, lorganisation reste à mettre en route. Il faut recruter des journalistes, créer une équipe, trouver un imprimeur. Mais aussi obtenir quelques revenus complémentaires avec ce quon appelle alors de la réclame la publicité. Enfin, tisser des liens avec dautres journaux, français de la métropole ou étrangers, afin détoffer la partie rédactionnelle: un quotidien exige une importante réserve darticles, quune équipe trop réduite, même disposée à se surmener, ne saurait produire. Avant de quitter Paris, Malraux a négocié les droits de reproduction darticles publiés par Candide, Le Miroir des sports et Le Canard enchaîné. À Saigon, Malraux et Monin se chargeant de constituer léquipe, cest Clara qui va soccuper dalimenter leur canard en articles venus de lextérieur et en «réclames», qui fournissent quelques ressources. Côté pub, elle gagne à sa cause à leur cause le parfumeur Guerlain, la ligne de sous-vêtements hygiéniques du DrRasurel, les champignons de Paris de létablissement Bonnefond, les grands vins de bordeaux Latrille et Ginest, les savons Bette «qui font les délices de la toilette», des fabricants de rubans, de jumelles, de bijoux fantaisie (quon peut joindre par téléphone en appelant Bergère 46-93), ainsi que LExportateur français, journal des producteurs et acheteurs intéressés par lexport.

Comme Clara parle couramment anglais, les deux associés fondateurs lenvoient à Singapour, seule, négocier avec leurs collègues de la presse britannique, notamment avec le Straight Times, léventuel rachat darticles contenant des nouvelles sur le monde. Ils espèrent ainsi gagner des informations sur la situation politique en Chine, à propos de laquelle la presse saïgonnaise maintient un silence prudent et dailleurs éloquent. La colonie française craint la contagion de la révolte on ne parle pas encore de Révolution, tandis que la colonie britannique lobserve dun œil flegmatique. Ses journaux lensemble du Singapore free press, sont relativement libres. Beaucoup plus libres en tout cas que les journaux saïgonnais. Clara remporte un beau succès en annonçant à son retour quelle a obtenu laval du directeur du Straight Times pour utiliser les «news of the world» toutes les nouvelles qui concernent létranger. Et cest elle évidemment qui les traduira: elle poursuivra dans LIndochine le travail commencé à Paris dans Action, ce travail modeste et obscur, ce travail anonyme de traducteur.

Malraux, lui, échoue au terme dune démarche importante qui le conduit jusquà Hanoï. Il voulait obtenir du gouverneur général par intérim, qui y réside, lautorisation de publier leur futur journal en quoc ngu, la langue indigène. Le gouverneur général ne daigne même pas le recevoir. Un attaché de cabinet informe Malraux que lautorisation lui est refusée. LIndochine devra paraître en français.

De février à mai1925, afin de se préparer au mieux à leur future mission, Clara et André parcourent la Cochinchine. Ils veulent simprégner de sa culture, de ses paysages, apprivoiser ses gens et son climat, observer ses multiplicités, ses différences. Bougainvillées, frangipaniers, arbres à ananas. Villages et hameaux, forêts et rizières, fleuves à crues dangereuses. Avec Monin, dont les contacts sont maintenant anciens, ils rencontrent des paysans et des commerçants annamites, dont les origines recouvrent toutes sortes de peuples très différents. Les Français les confondent et les mélangent sous la même étiquette réductrice d«indigènes». Les Malraux veulent comprendre. Mais ils veulent aussi agir. Tout en essayant daméliorer leur connaissance des rouages et des mœurs de la colonie française indochinoise, ils attendent quelle bouge, quelle change. Grâce à eux? Ils sont prêts à laider.

Au cours de leurs balades buissonnières, qui ont un air de vacances, les premiers mois, un amour leur est né à tous deux pour cette partie du monde. Il leur restera. Malraux fera de lIndochine des années vingt et trente plus que le décor, mais le véritable sujet de ses quatre premiers livres{18}. Clara ne lui en consacrera quun seul, très autobiographique, son premier roman. LIndochine demeurera sa référence idéologique et culturelle. Clara noubliera jamais, en bien ni en mal, son expérience de la colonie. Elle y reviendra au cours de sa vie, dans la réalité et plus souvent en rêve. Elle gardera son affection aux peuples dIndochine jusque dans les soubresauts, les drames de la décolonisation.

«On nous avait, dans ce pays que nous avions quitté vaincus, contraints à la soumission… À quel moment avons-nous souffert de cette soumission au point de souhaiter agir sur le monde, le marquer, renverser les rôles? À partir, sans doute, de linstant où rêver de retourner la situation nétait plus absurdité pure. Les dés lancés, nous prîmes un goût forcené pour notre propre jeu. Dinstant en instant, je voyais mon compagnon devenir chaque jour davantage ce quil faisait{19}.»

On remarque bien sûr, le «nous». Il est fondamental. Dans laventure indochinoiseII, le couple Malraux est ensemble à lœuvre, soudé dans une mission où les deux partenaires ne font véritablement quun.


Rédacteur en chef, rédactrice

Le premier numéro de LIndochine paraît le 17juin1925. Il sera suivi de quarante-huit autres numéros. Une performance, étant donné non seulement la limite des moyens financiers de ses fondateurs et quasi mécènes, mais la pression dune administration hostile à ses idées.

Ce 17juin, jour deuphorie, le ciel est au rendez-vous: la pluie a cessé. Clara distribue elle-même son journal leur journal dans les rues de Saigon. Elle loffre, presque en chantant, aux passants. Promotion oblige: le premier numéro, tiré à cinq mille exemplaires, est gratuit. Rue Catinat, debout dans un pousse-pousse tiré par un coolie rigolard, escortée par une horde denfants chahuteurs, quon appelle nhos en annamite, Clara se sent devenir «la dame du Larousse, qui sème à tout vent: quelques graines germeraient». Il est cinq heures du soir. Lair a fraîchi. Les bougainvillées embaument. Il lui vient des souvenirs de la fête des Fleurs, dans son enfance, avenue des Acacias, quand elle lançait aux gens de son quartier de grosses pivoines printanières.

Léquipe de LIndochine est enfin constituée. Clara en est la seule femme mais, comme elle le dit souvent, elle en a alors pris lhabitude. Monin et Malraux ont réuni autour deux des jeunes gens de leur âge, qui ont déjà une expérience du journalisme. «Vinh, Trinh, Pho, Hin, Minh…»: Clara ne se lasse pas de décliner leurs noms. «À mon appel, les voici qui savancent comme dans la parade nocturne…»

Dabord, Eugène Dejean de laBatie. On lappelle Dejean. Il a accepté les fonctions de gérant du journal: un poste qui lexpose. Malraux la débauché de LÉcho annamite, mais cest pour Monin que Dejean a accepté: le seul nom de lavocat est, selon lui, «une garantie des tendances proannamites de LIndochine». Cet excellent professionnel, fils dune Annamite et dun ambassadeur de France, qui la reconnu mais a aussi veillé à son éducation, revendique une réputation de militant. Sétant voué très tôt, je le cite, à «la défense de la race à laquelle je dois ma mère», il répond à un appel cet appel de deux hommes qui vont «au-devant des Annamites, les bras tendus, le cœur ouvert». No comment, comme on dirait à Singapour. Dejean de laBatie aurait pu jouer les Européens de classe, son père ly autorisait; il a préféré le clan des opprimés à celui des oppresseurs.

À ses côtés, choisis par Monin et Malraux, dun bel accord, sactivent deux jeunes intellectuels annamites, Hin et Vinh.

Hin: un montagnard du centre de lAnnam. Cest un fils de mandarin, en rupture de ban. Son oncle, qui la élevé, est lun des piliers du trône de Hué, lun des quatre principaux ministres de lempereur. «Râblé, bas sur pattes, brun, dur, violent», tel que le décrit Clara, cest aussi un étudiant sans le sou et un homme en pleine révolte. Rageur, fiévreux, il sera le modèle du Hong des Conquérants, du Tchen de La Condition humaine.

Vinh, son ami, est dun tout autre caractère: doux, dominé par sa mère, révolté lui aussi mais sans la violence de Hin, maté par les femmes et par le destin. Marié contre son gré, malheureux au jour le jour Clara ladore, il naspire quà la liberté. La sienne, mais aussi celle de tout son peuple.

Un peu plus tard, Malraux recrute Nguyen Pho, dit Pho: un journaliste talentueux, aux goûts de luxe, qui roule dans de belles voitures et shabille de costumes sur mesure, que son seul salaire ne lui permet évidemment pas de soffrir. Cest un personnage mystérieux, que léquipe va vite juger «louche» au point de le soupçonner quand les choses iront mal dêtre une balance, à la solde de la police.

Il y a enfin limprimeur: un Eurasien, Louis Minh, dont limprimerie réputée pour son travail de qualité se situe au 76, boulevard Bonnard. Cest un homme courageux, assez impliqué lui aussi dans la cause annamite pour prendre des risques.

On travaille dur chaque jour, rue Taberd, pour sortir LIndochine à lheure. En première page, sous leffigie dun papillon noir aux ailes déployées, un éditorial de Monin ou de Malraux. Ainsi que des photographies grand format, illustrant la vie ou lactualité en Indochine: la politique, les mœurs, lagriculture, lindustrie ou les visites de personnalités. En première page encore, chaque jour, un jeu à élucider: des mots croisés ou un labyrinthe. Suivent à lintérieur des articles de Dejean, de Hin, de Vinh, principalement sur les problèmes de société.

Il y a le feuilleton: dans les premiers numéros, se déroule par tranches un roman de Pierre Mac Orlan Les Pirates de lavenue du Rhum.

Il y a la chronique littéraire: LIndochine reproduit les articles parisiens de Gérard dHouville sur Claude Farrère, Pierre Benoît ou Paul Chack. Cest la seule et unique signature de femme de tout le journal! Bien que Gérard dHouville chacun le sait à lépoque soit le pseudonyme de Marie deRégnier, la plus charmante et la plus douée des trois filles du poète José Maria deHeredia.

Clara, elle, ne signe pas. Ni même de ses initiales ou de ces trois étoiles anonymes (***) qui avaient signalé autrefois le travail de Marie deRégnier à ses débuts et que Pierre Louÿs, son amant, trouvait admirables.

À cette époque qui voit Clara condamnée à lanonymat, Colette signe des articles dans Le Matin, le journal de son mari Henry deJouvenel. Cest une collaboratrice régulière. Et Gérard dHouville existe bel et bien aux yeux des lecteurs de La Revue des Deux Mondes comme du Figaro.

Si Clara assume lune des principales rubriques du journal «Du monde entier. Dépêches de notre service particulier», nul ne sen aperçoit puisque son nom napparaît pas.

Plusieurs colonnes de brèves apportent sur une pleine page un regard sur le monde. Clara les traduit de la presse anglaise, plus riche en informations internationales que la presse française; cest elle qui les trie et qui les organise, sefforçant de leur donner un petit air pimpant. Des hommes-sandwiches protestataires qui défilent dans les rues de Londres aux aviateurs perdus dans le désert de Mésopotamie, en passant par un congrès du coton en Autriche ou par la nouvelle loi sur le divorce au Canada, son champ dinvestigation sétend à linfini, incluant la proche et fiévreuse Chine, qui inquiète tant les colons dIndochine.

Suit la «Chronique de Saigon», indiquant le cours de la piastre, les accidents de la rue, les vols, les plaintes, les arrêtés municipaux et même les «crêpages de chignons» entre mégères… Sur plusieurs colonnes, plus modestes, viennent les «Chroniques de province», puis la «Chronique de Cholon», comprenant les dernières nouvelles sur les commerces, le casino dont tout le monde rêve ou les affaires intérieures de ce quartier chinois. Clara a fort à faire.

Rue Taberd, le ventilateur tourne en permanence; les pales brassent un air fétide, chargé de la fumée des cigarettes anglaises que Malraux et Monin allument en cadence. Hin, lui, fume la pipe. Sur un piano, que personne na eu le courage de déménager, se trouve le plateau avec la glace et le Pernod. Des papiers innombrables, de multiples dossiers sentassent sur les tables à écrire. Clara, penchée sur ses feuillets comme une écolière sur ses devoirs, remplit des pages dont elle ne pourra tirer aucune gloire, à seule fin dêtre utile et de collaborer. Les heures passent, dans le grincement des plumes, les échanges à voix haute et le ronronnement obsédant des pales. Le soir, pour se détendre, Monin et Malraux, inséparables, montent sur le toit en terrasse. Ils sentraînent au fleuret, comme des mousquetaires, en prévision des duels qui sannoncent leurs éditoriaux rivalisent dans la provocation, mais aussi parce quils aiment ça: les jeux virils, les joutes à celui qui sera le meilleur. Clara, assise dans un coin, avec Vinh le plus souvent, quand sa mère ne le réclame pas, contemple les deux hommes; elle compte les points et les trouve beaux. Un verre dalcool, ou deux ou trois, pour se détendre, le plus souvent au bar du Continental. Un bref dîner. Et les voilà de retour pour la soirée rue Taberd, où viennent les rejoindre des amis, journalistes ou sympathisants.

Voici Nguyen Phan Long. Autant laisser à Clara, toujours très précise, le soin de le présenter: «La trentaine passée, fondateur du parti constitutionnaliste, premier parti indigène reconnu par les Français, autodidacte, ancien commis de douane, puis instituteur, puis directeur du meilleur journal annamite, La Tribune indigène; il sexprimait en un français très pur bien quun peu conventionnel.» Il a même écrit un roman, Le Roman de mademoiselle Lys. Il jouera un rôle vingt ans plus tard dans un des gouvernements fantômes du Vietnam baodaïste semi-indépendant.

Voici, quoique moins assidu aux réunions, Bui Quang Chieu, le collaborateur de Long à La Tribune indigène, cofondateur avec lui du parti constitutionnaliste. Souriant, un peu lourd, cest un ancien ingénieur agronome.

Nguyen An Minh, «jeune et tout chargé de promesses» tel que le voit Clara, est le directeur de feu La Cloche fêlée, un journal annamite satirique que ladministration vient dinterdire, à quelques jours de la sortie du premier numéro de LIndochine. «Allez à Moscou!», lui a lancé le gouverneur dans une phrase devenue célèbre et que léquipe se répète comme une antienne. «Allez à Moscou! La graine que vous voulez semer dans ce pays ne germera pas.»

La critique, sinon la contestation du régime, est un des maîtres mots des visiteurs du soir. Elle résume lesprit du journal. Aussi la présence de Phan Chu Trinh est-elle unanimement appréciée. Rentré à lautomne, après un long exil en France, il leur apparaît «auréolé de la gloire de celui qui paya cher ses convictions». Condamné à mort puis gracié, ce mandarin lettré a ouvert une école pour éduquer les siens; il a aussi tenté de libérer les paysans du servage, et entrepris pour cela, à lintérieur du pays, une sorte de marche libératrice qui nest pas sans annoncer, dans un avenir proche, la Longue Marche de Mao. Exilé à Paris, où il a exercé pour survivre la profession de photographe, Trinh sy est lié à un homme originaire de la même province que lui, un certain Nguyen Ai Quoc, peintre sur porcelaine et occasionnel retoucheur de photos. Nguyen Ai Quoc, dont Trinh leur parle souvent, ni Clara ni Malraux ne le rencontreront alors: ce sera, quand il changera de nom, le futur Ho Chi Minh.

La fumée des cigarettes engloutit le bureau de la rue Taberd dans une vapeur odorante et même suffocante. Les moustiques, malgré les fumerolles verdâtres posées sur le sol, dévorent les poignets, les chevilles de Clara. Elle verse le Pernod puis leau dans de grands verres quelle finit de remplir avec des glaçons aux formes brisées. Les hommes ont gardé leurs vestes blanches et même leurs cravates la chaleur ni le travail ne sont pour eux des raisons suffisantes pour renoncer à une tenue élégante. Clara se tait. Cest lune des très rares époques silencieuses de sa vie. Peut-être même la seule. Tous ces hommes courageux, ces prophètes de la liberté et de la justice lui en imposent jusquà la rendre muette. Elle est réduite à les servir. Servir le Pernod, traduire les articles en anglais basse besogne, autrement moins noble que décrire, et, pour récompense, accompagner leurs promenades en ville, quand Monin et Malraux, las décrire, parcourent en dandys les quartiers de Saigon, munis de leur canne à pommeau.

Elle néprouve pourtant aucun sentiment dinfériorité ni dhumiliation elle lexplique elle-même, car elle croit défendre une juste cause et dêtre, dans le combat, à côté des chefs, un petit soldat efficace et courageux.

Sous lœil de Clara, Malraux apprend à écrire vite, à chaud, sur des sujets de dernière minute. Dès le premier numéro, la polémique sengage avec les forces gouvernementales. Elle ne sarrêtera plus. Ce premier numéro offrait telle une mise en bouche au menu de fêtes qui se préparait une interview de Paul Painlevé, le nouveau président du Conseil; elle avait été faite à Paris, quelques jours avant laccession du grand savant à son poste, par le journaliste Jean Bouchor LIndochine la reproduisait. Painlevé y tenait des propos qui paraissent aujourdhui anodins, mais qui provoquèrent aussitôt à Saigon une levée de boucliers. Interrogé sur les colonies, il y déclarait à propos des colonies que «les Annamites devaient avoir accès à notre enseignement, à tous les degrés», que léducation était «le meilleur moyen dassimilation entre les races» or, il ny avait que six lycées dans toute lIndochine et un misérable quota de mille étudiants annamites étaient acceptés chaque année à luniversité de Hanoï. Painlevé affirmait aussi, dans une colonie où la censure était la règle, que «la presse française et indigène devait être libre» de quoi faire sétrangler dans leurs barbes de notables de la Troisième République le gouverneur et les grands féodaux de la colonisation.

Dès le lendemain, LImpartial dément ces propos. Il ne critique pas le président du Conseil, mais il prétend quil a été manipulé et quon a déformé ce quil a dit. Le journal, organe du pouvoir en place, obtient même de sa part un démenti «davoir été mêlé de près ou de loin à semblable affaire». Une belle occasion pour Malraux, qui répond par le mépris à la mise en cause de lauthenticité de larticle, douvrir le feu sur Henri deLachevrotière, son vieil ennemi, qui se voit désormais baptisé dans LIndochine du sobriquet de «M.Henri den avant pour larrière» et de quelques autres noms doiseaux. Il le traitera notamment de «lâche» et de «servile», soulignera sa corruption et pointera du doigt son passé de délateur au service de la police… allant jusquà sétonner de ne pas être provoqué en duel par un bretteur réputé, qui sans doute préféra le silence à des explications qui auraient pu dévoiler ses turpitudes. «M.deLachevrotière sétant spécialisé dans les duels au pistolet avec les myopes et à lépée avec les manchots, je cherche un chirurgien qui veuille bien me réduire à létat dhomme-tronc.» Le jeune homme de lettres, érudit, raffiné, amateur de beaux livres, trempe maintenant sa plume dans le vitriol. À Saigon, Clara voit se métamorphoser celui qui se vantait dêtre un rat de bibliothèque en tigre de la provocation. Et le littérateur dAction manie les armes lourdes. Elle est éblouie par le courage, grisée par laudace de ce jeune journaliste, soudain transformé en militant idéaliste: pourfendeur des méchants, des corrompus, des exploiteurs du système, défenseur des faibles. Cest le rôle quelle préfère pour lui: elle ne laime jamais autant que lorsquil prend des risques et lentraîne à le suivre, en dépassant ses propres limites, en allant même au-delà de ses rêves et de ses propres défis.

Malraux ne se contente pas de sen prendre à ses collègues de la presse officielle. Il tire au bazooka sur le gouverneur de la Cochinchine Maurice Cognacq auquel il reproche, outre son nez en trompette qui ne lui revient pas (!), sa concussion et sa brutalité. Sous forme dun pastiche dAnatole France le grand écrivain de lépoque, dans une Lettre de Jacques Tournebroche à Jérôme Coignard, il lapostrophe: «Si vous croyez que les Annamites que nous avons formés nont que le droit de se taire, quelle mouche vous prit daller le leur crier?» Cognacq ayant pris des mesures pour tenter de museler linsolent Malraux il a cherché à effrayer les abonnés de LIndochine, à décourager ses acheteurs, le voici surnommé «M.Je-menotte». Le sobriquet lui restera. Cognacq la Censure. Cognacq Je-menotte. Quand il menacera directement LIndochine, Malraux écrira dans son éditorial: «Cest là un geste de valet de chambre, absolument indigne dun gouverneur.» Clara, à cette phrase torpille, applaudit.

LIndochine en vient aux menaces rien ne semble lui faire peur. «Il se pourrait que lon prît garde en France à ces manifestations silencieuses» délus, devenus des opposants à un gouverneur autocrate qui, selon la formule de Malraux, entend «tout diriger seul». Seul, pas tout à fait. Parmi les hommes dinfluence du gouverneur, qui jouent un rôle capital dans lombre, figure un certain Darles, bête noire de Monin et de Malraux, qui ne le lâchent plus dans leurs pages. Clara en a eu si peur quelle nose même pas écrire son nom, trente ans après, dans ses Mémoires.

Elle le désigne par son initiale, D. À Saigon, ce fonctionnaire cruel, en abus de pouvoir, cest «le bourreau de Thai-Nguyen».

Le mérite des deux M. consiste à sen prendre aux personnages les plus éminents de la colonie. Les seconds couteaux ne les intéressent pas. Ils visent haut, tout en haut. Cest ainsi quils attaquent les présidents des chambres de commerce et dagriculture deux institutions toutes-puissantes, LaPommeraye et Labaste qui se verront accusés, tramés lun et lautre dans la boue pour leurs pratiques. Malraux: «La Haute Administration est faite pour servir le pays et non le pays pour servir la Haute Administration{20}.» Le ton a la violence dun réquisitoire.

Malraux ne tient aucun compte de son passé de pilleur de temple et de sa récente condamnation; il pourrait craindre que ce passé ne dévalorise ses propos ses adversaires ne se privent pas de rappeler ses errements. Il est à fond dans son rôle de chevalier blanc, sans peur sinon tout à fait sans reproche. Avec sa canne en ébène, ses séances dentraînement au fleuret et ses phrases destinées à blesser à mort ladversaire, cest le dArtagnan de la révolte cochinchinoise. Le Fanfan la Tulipe de ces années saïgonnaises. Le directeur du Saigon républicain, acquis au gouverneur Cognacq, sen aperçoit puisque, prenant la défense de Cognacq, il finit par reprocher à Malraux son intrépidité et sa jeunesse, et par le traiter dans ses colonnes de «jeune oison échappé au giron dAndré Gide, hésitant entre la littérature, les affaires, la cambriole et la prostitution.»

Riposte de Malraux, pour résumer latmosphère: «M.Delong (le directeur du Saigon républicain) moppose ma jeunesse. Eh! M.Delong, quarante ans de bêtise nont jamais fait de lintelligence.»

Le ton monte encore. Un journaliste insinue que seul «un Isaac» peut vouloir plonger son nez dans les prétendues corruptions ou malversations des uns et des autres, espionner et dénoncer.

Malraux: «Tout le monde ne peut pas sappeler Judas.»

Il doit défendre Clara, mise en cause par cette allusion antisémite: «Je ne suis pas juif, mais comme ce nom dIsaac peut viser injurieusement une femme qui mest proche, jaurai le regret de vous répéter que lhomme qui cherche à blesser une femme parce quil est incapable datteindre un homme sappelle un goujat.»

Que de remous, que de remugles à Saigon, dans ces années-là. Clara se tient dans lombre, solidaire, aimante, fidèle à son poste et à sa mission de bon petit soldat. La comparaison de Malraux avec «un Isaac» ne peut que la toucher, mais de manière positive: elle la rapproche de son peuple et de sa propre histoire. Sans le vouloir, ou plutôt en voulant exactement le contraire, labsurde M.Delong lui a fait ce cadeau inattendu, inespéré, dune alliance de son mari avec ce peuple juif, qui lui est pourtant familialement, historiquement, tellement étranger.

Pour Clara, les Juifs à Saigon se confondent avec les Annamites, dont elle se sent si proche au contraire, par son appartenance à une minorité, souvent humiliée, marginalisée ou exclue.


Les Malraux: un couple de bolcheviques?

LIndochine ne sen prend pas seulement à des personnes. Elle remet en cause tout un système. Plusieurs reportages, si documentés quils paraissent en feuilleton, soulignent de graves injustices. Une première campagne vise ainsi la société immobilière de Khan-Hoï, qui a le quasi-monopole du trafic portuaire; son directeur est un ami du gouverneur. Monin déchaîne sa verve dans cette enquête qui dénonce la corruption des fonctionnaires et du pouvoir le projet de financement devra être abandonné. La seconde porte sur la paysannerie annamite: les paysans de la région de Camau, au sud de la Cochinchine, sont injustement expropriés de leurs terres à un prix ridiculement bas, fixé par les autorités, au profit dun «consortium» qui veut accaparer des rizières réputées pour leur fertilité. Le DrCognacq y a des intérêts. Malraux ira jusquà faire appel au gouverneur général Montguillot pour quil mette le holà à cette opération. LIndochine obtiendra gain de cause. Dans les deux cas, on peut imaginer la fureur de la partie adverse, privée de juteux profits.

Des pressions, des menaces et même des menaces de mort leur parviennent de la part des gens et des sociétés quils malmènent et dont ils dérangent les intérêts. Aux yeux du gouvernement colonial et de ladministration, comme à ceux de la plupart des grands notables et des hommes daffaires, ils passent pour de dangereux contestataires. Des semeurs de désordres et des fauteurs de troubles. Clara bénéficie évidemment elle aussi de la même réputation odieuse. On hésite à classer les Malraux et Monin sous le drapeau rouge ou sous le drapeau noir de toute évidence, aussi terrifiants lun que lautre.

Cest quon les voit beaucoup beaucoup trop, selon les rapports officiels à Cholon, le quartier chinois de Saigon, une véritable Chinatown implantée à la périphérie de la ville. Les Malraux viennent sy promener en compagnie de Paul, les soirs sans réunions de travail. Ils observent les rues, les gens, entrent parfois dans une maison dont Monin connaît les habitants. On leur offre du thé, des gâteaux au sésame. Pour les autorités coloniales, qui tiennent Cholon pour un repaire de révolutionnaires et de comploteurs en exil, le quartier entretient des relations étroites, forcément suspectes, avec la Chine, dont ses ressortissants sont originaires. Ils correspondent avec leurs familles, envoient de largent, contrôlent certaines affaires, accueillent les réfugiés clandestins. Il y a de riches Chinois à Cholon; beaucoup sont liés au Guomindang, le «parti national du peuple», qui a contribué à la révolution de 1911 et que Sun Yat-sen vient tout juste de réorganiser sur le modèle du Komintern russe. À son programme, une redistribution des terres qui inquiète les Occidentaux.

La Chine est alors en plein bouillonnement. La république, divisée entre le Nord et le Sud, subit toutes sortes de conflits intérieurs entre potentats locaux, seigneurs de la guerre, communistes et modérés, parmi lesquels lOccident essaie de placer ses pions pour sauvegarder ses intérêts. Monin, qui par ses amis chinois a des liens avec le Guomindang, mesure les enjeux: cest par lui que les Malraux entrent en contact avec la Chine et peuvent appréhender, à partir dun poste dobservation en première ligne, la force des mouvements qui la secouent. Mouvements annonciateurs dun grand séisme.

Conscient quun parti politique compléterait la lutte quil mène en faveur de la population dite indigène au sein de la colonie, Monin a lidée de créer le parti «Jeune Annam», pour favoriser et soutenir le réveil annamite.

Ce parti existe déjà, depuis 1921, mais il a perdu ses adhérents: avec laide de Malraux et de leurs amis indochinois, Monin espère en fait le ressusciter. Il y aura des réunions, des projets, mais, selon Jean Lacouture, «cette organisation ne paraît pas avoir dépassé jamais le cadre des collaborateurs de LIndochine et de quelques amis{21}». Malraux sy référera longtemps, prenant Jeune Annam à témoin de son engagement politique en Indochine. En vérité, le parti ressemble plutôt à une nébuleuse et nentrera jamais dans laction. Même sil frôle un coup déclat, quand Hin, le montagnard, toujours ténébreux et rageur, déclare au groupe de ses amis journalistes quil a décidé dassassiner le gouverneur général Montguillon, attendu à Saigon quelques jours plus tard. Il labattrait dun coup de pistolet. Ce qui rattraperait la maladroite tentative dassassinat dun de ses compatriotes visant le précédent gouverneur général, Martial Merlin, quelques mois plus tôt. La bombe a éclaté mais raté sa cible. Le gouverneur a même eu le temps de se cacher sous une table.

Il faut une nuit entière de débats pour décourager Hin. Malraux, cité par Clara: «Un attentat que ne suit aucune action populaire ne devient pas seulement un assassinat mais un échec. Ce qui est pire.»

Lattentat naura pas lieu. Le gouverneur général annulera sa visite à Saigon. Et ce sont Hong (Les Conquérants) et Tchen (La Condition humaine) qui seront dans les romans de Malraux ces héros de laction dont il a rêvé, à limage de Hin, prêts à sacrifier leur vie pour une cause politique supérieure.

Nullement communistes, même sils sympathisent avec le Guomindang par lintermédiaire de ses représentants à Cholon, les Malraux nont jamais appartenu quà un parti sans réseau ni structure, un parti dont le beau nom, Jeune Annam, est le seul programme. Pourtant, leurs amitiés annamites et chinoises, leur combat quotidien contre les autorités coloniales, leur marginalité dans la petite société blanche de Saigon leur valent de solides inimitiés et cette réputation sulfureuse, qui les suivra en France: bolcheviques. Alors quils sont en rupture de ban, préoccupés surtout de justice, soucieux de voir respecter les Droits de lhomme, mais pas du tout au fond des révolutionnaires, ils nenvisagent pas de changer radicalement les rapports sociaux et ne remettent pas en question le principe même de la colonie. Ce sont plutôt Malraux plus encore que Monin des contestataires, des réformistes, des donneurs de leçons, des empêcheurs de tourner en rond.

Deux événements politiques importants surviennent en 1925: en Chine, la mort de Sun Yat-sen, au mois de mars. Et la désignation dun nouveau gouverneur général de lIndochine un socialiste, vice-président de la Chambre de gauche et député du Puy-de-Dôme, un grand ami de Léon Blum, Alexandre Varenne. Le 31juillet, dans son éditorial, Monin le salue comme «lami de la liberté». On attend des réformes, des progrès sociaux ou, comme lécrit encore Monin, «la fin de larbitraire».

Pendant ce temps, les autorités de Saigon sattachent à museler le journal «bolchevique». Victime de graves menaces, comme de se voir retirer la clientèle de journaux à importants tirages, tel LImpartial, Louis Minh doit renoncer à imprimer LIndochine. Aucun autre imprimeur nacceptera de prendre la relève: ils ont tous été mis en garde. Lavenir se dérobe. LIndochine est réduite au silence. Dans son dernier numéro, le n°49, daté du 14août1925, Malraux écrit un long éditorial: «Sélection dénergies», qui est selon Jean Lacouture son «manifeste en matière coloniale dans les années vingt. Un beau texte où saffirme déjà un écrivain politique qui est aussi un moraliste».

«À Quang Ngai, à Thanh Hoa, à Vinh, des réserves dénergie dont nous avons un si grand besoin en Extrême-Orient attendent de voir se réaliser lentente que nous avons promise.» Loin dêtre un texte révolutionnaire, cest un appel à la fraternité une fraternité idéale ou idéalisée. «Montrer que nous savons faire autre chose que de dresser contre nous, grâce à un système ingénieux, un des plus beaux, un des plus purs, un des plus parfaits faisceaux dénergies que puisse diriger contre elle une grande puissance coloniale.»

Lentrée en fonction de Varenne finira déteindre les espoirs du groupe: aucune mesure notoire sur le plan social, du moins dans les premiers mois, ne viendra conforter leur position. Comme si, socialistes ou pas, les gouverneurs généraux étaient tous les uns après les autres pris dans lengrenage dun système, alourdis par leur tâche ou paralysés par leur fonction. Tout ce que Monin et Malraux ont écrit dans LIndochine naurait donc servi à peu près à rien? Il leur paraît urgent de continuer le combat. Avant tout, de résister.

Ils décident alors dimprimer eux-mêmes le journal de leur résistance. Ils ont une presse, quils peuvent faire fonctionner dans la véranda de Monin. Mais il leur manque les caractères dimprimerie. Matériel introuvable en Indochine, mais quils espèrent pouvoir se procurer chez le voisin britannique. Avec Clara, lors dun voyage express à Hong-Kong, Malraux rachète le vieil équipement dun journal de Jésuites les bons pères ont entrepris de moderniser leur presse. Négociations. Accord autour dun bon prix. Expédition. Plusieurs caisses leur sont confisquées à leur retour à Saigon. Mais ils peuvent quand même travailler, dans des conditions précaires, en remplaçant les caractères qui leur manquent par des caractères de bois, comme au XVIesiècle. Les lettres accentuées manquant à leur trésor de guerre, les premiers numéros vont cependant sortir de presse sans aucun accent, ni aigu ni grave ni circonflexe, ce qui est quand même gênant. Ce sont des ouvriers typographes annamites qui leur feront cadeau des è, è, ê, à, û que la langue anglaise ignore et quils ont dérobés pour eux à leur imprimerie. Clara les reçoit seule, dans la véranda de Monin les hommes sont partis se promener. Pour les remercier, émue, elle sincline devant eux les mains jointes, comme les qua ninh chinoises.

LIndochine peut donc ressusciter sous un nouveau titre, LIndochine enchaînée. Bihebdomadaire désormais, paraissant le mercredi et le samedi, «en attendant le jour certainement lointain où lAdministration consentira à nous rendre les caractères dimprimerie qui nous appartiennent, mais quelle a cru nécessaire de confier à sa propre garde», elle na pas perdu son insolence. La «Réouverture» dAndré Malraux, à la une du premier numéro, ne laisse aucun doute: le combat continue!

«Depuis un an, les lois françaises promulguées à la Colonie sont constamment violées. Nul ne lignore. (…). Certains groupes financiers et commerçants dIndochine sont devenus plus puissants que le gouvernement local. Celui-ci, au lieu dêtre un médiateur entre ces groupes et la population, fait cause commune avec les premiers. Leur politique est fort simple: gagner le plus dargent possible dans le temps le plus court.»

En bas de la même page, telle une «réclame», six lignes en caractères gras et dun humour macabre: «Toute personne surprise à lire LIndochine sera condamnée à mort et exécutée séance tenante. Les abonnés seront trucidés autant de fois que la durée de leur abonnement comprend de jours.»

Vingt-trois numéros vont voir le jour de novembre1925 à février1926, dont cinq après le départ des Malraux, ce qui tient du miracle étant donné non seulement les difficultés techniques dun travail effectué dans les pires conditions, mais les difficultés économiques. À part les articles de Malraux et de Monin, toujours incendiaires, les rubriques ont évolué. En plus du domaine étranger, rebaptisé «Nos télégrammes», qui resserrent lobjectif sur lAsie et en particulier sur la Chine, Clara soccupe aussi de la Rubrique «Mode» et des «Conseils pratiques» pour les ménagères comment, par exemple, nettoyer les chaussures en daim… Il y a toujours le feuilleton (Le Secret du Tubelgeria de Claude Farrère). La critique théâtrale, reprise des journaux de la métropole, est souvent signée de Sacha Guitry. Mais ce sont les «Questions annamites», signées par Nguyen Pho, qui deviennent la rubrique phare et lorgueil dune équipe fidèle à ses convictions du début.

Même passé à dix cents au lieu de vingt, le journal se vend peu; largent ne rentre pas. Les Malraux, endettés, vivent à crédit à lhôtel, ne peuvent plus payer aucun achat, ni même leurs repas. Ils ne voient plus comment se sortir de cette situation préoccupante. Clara: «Vivre à Saigon devenait presque aussi pénible pour moi quavait été vivre à Phnom Penh.» Dans ce contexte hostile, les dissensions surviennent entre les partenaires. Dejean de laBatie rejoint La Cloche fêlée de Nguyen An Minh, qui reparaît. Monin prend ses distances. Les réunions du soir sont interrompues. Léchec a aigri lamitié. Le beau combat prend fin.

Une nuit, Monin est victime dune tentative dassassinat: un Annamite armé dun rasoir le surprend dans son lit. Lépisode a heureusement bien tourné. Monin, bondissant de sous la moustiquaire, a pris en chasse son agresseur. Malraux sen inspirera pour écrire la scène qui ouvre son roman, La Condition humaine. Avec le dénouement que lon sait: Tchen, dont cest le premier acte terroriste, réussit son crime.

Cette expérience indochinoise, malheureuse, se conclut par un lourd échec, aussi bien professionnel que financier. Elle va nourrir les rêves du couple, sa réflexion, son imaginaire. Ils auront tous les deux une dette envers ce peuple indochinois, auquel ils rendront hommage, chacun à sa manière. Une même fidélité va les lier à ce passé houleux et difficile, qui est au cœur de leur jeunesse.

Avec le retour à Paris, cest non seulement la fin dune belle aventure. Mais la fin dun amour, que Clara avait cru passionné et éternel.


Ladieu

Les Malraux quittent lIndochine le 30décembre1925 date symbolique dune année de galères. Leurs amis chinois leur ont prêté largent pour acheter leurs deux billets de retour. Monin, qui les avait accueillis au port à leur arrivée, nassiste pas à leur départ. La débâcle financière a brouillé les deux hommes. Ils ne se reverront plus. Peu après le départ des Malraux, Monin quitte à son tour Saigon pour Canton, avant de revenir dans la capitale indochinoise, où il mourra en 1927, dune fièvre contractée en pays moï.

Dans le dernier numéro de LIndochine enchaînée auquel il a collaboré, le n°16, celui de décembre, Malraux promet dintercéder en faveur des Annamites: «Obtiendrons-nous la liberté? Nous ne pouvons le savoir encore. Du moins obtiendrons-nous quelques libertés. Cest pourquoi je pars en France.»

Ce sont ses derniers mots. Ce seront aussi les derniers mots du journal, quand il cessera définitivement de paraître, deux mois après le retour des Malraux en France. Son directeur, Le-The-Vinh, écrira son dernier édito «Le peuple français et la liberté», tel un écho à cet adieu.

Les Malraux ont tout perdu sur le plan matériel; leurs projets se sont effondrés; leurs amis se sont éloignés. Déçus, ruinés, ils sont même atteints dans leur santé: fiévreux et amaigris, ils souffrent lun et lautre de crises de paludisme. Le bilan est désastreux.

Retour en deuxième classe, grâce aux amis chinois qui ne seront jamais remboursés, mais retour sans perspective. Clara, qui voit sapprocher ses trente ans, nose pas poser la question de lavenir.

Cependant, ils ont connu lIndochine, approché de près la question coloniale, mesuré lampleur des mouvements politiques de la Chine. Ils reviennent enrichis de paysages et de culture dExtrême-Orient, mais aussi dune expérience vécue dans les dangers et les difficultés, damitiés sincères, du sentiment enfin dêtre victimes dune immense injustice une injustice qui les dépasse et englobe tout un peuple. Sils ont tous deux beaucoup travaillé, beaucoup appris, André, lui, sest forgé un style. Sa plume a pris le rythme, la cadence, les couleurs qui permettront un jour à ses lecteurs didentifier lécrivain Malraux.

Derrière eux, lAsie sefface dans le sillage du paquebot. Malraux, résolument optimiste, déclare à Clara ces mots quil mettra un jour dans la bouche dun des révolutionnaires de son œuvre, Garine: «Il ny a quune seule chose qui compte, cest de ne pas être vaincu.»

Vaincus, ils le sont peut-être aux yeux du monde et de leur famille, aux yeux des amis qui les attendent en France. Mais pas à leurs propres yeux. André a déjà un projet en tête: la vie continue.

«Maintenant, il ne me reste plus quune solution: écrire», dit-il à Clara. Avant leur départ pour Saigon, Bernard Grasset a eu lintuition géniale de faire signer un contrat à ce jeune homme qui nest encore connu que par le scandale de Banteay Srei et dans lequel il voit avec on ne sait quelle prescience un écrivain prometteur.

À bord, André Malraux va rédiger les premiers chapitres de ce qui sera son premier livre, La Tentation de lOccident.

«Lhomme auquel je métais remise tentait enfin avec ses armes propres de dominer le monde qui jusque-là lui avait résisté et auquel il allait, par lécriture, imposer sa vision.»

Spectatrice, en retrait pour quelques années encore, Clara observe avec envie et un sentiment personnel dimpuissance ce bizarre processus qui jette son compagnon sur un bloc de feuilles blanches.





IV



«Mon amour ne sera jamais

un repos, une certitude»





Entre deux rêves

Dès son retour à Paris, le couple Malraux, marginalisé par ce long séjour à lautre bout du monde, connaît une sorte de provisoire repli sur soi. Les amis demeurés fidèles sont peu nombreux les Arland, les Doyon, les autres ayant pris leurs distances durant cette absence. La solitude qui offre à Malraux un climat propice pour finir son livre et prendre un nouvel élan paraît bien lourde à Clara, après tant de projets vécus dans la fièvre. Leur situation financière est des plus médiocres: ils vivent chichement sur lavance de Bernard Grasset et les deniers alloués par les amis chinois. Malraux obtient un emploi de secrétaire à mi-temps chez le poète Maurice Magre, un grand amateur dOrient celui-là même dont il avait lu des poèmes du haut dune table de réfectoire, durant leur second voyage vers lIndochine, aux passagers éberlués de la troisième classe. Magre les héberge un temps chez lui, boulevard Berthier, avant quils ne posent leurs valises dans un petit appartement quils trouvent à louer porte de Saint-Cloud, boulevard Murat. Un immeuble moderne, dun genre militaire, où habite Marcel Pagnol en rez-de-chaussée. Aucun meuble dans ce nouveau foyer: des caisses tiennent lieu de tables et de chaises.

Malraux y termine La Tentation de lOccident un dialogue par lettres entre un jeune Chinois, Ling, et un jeune Français nommé, daprès ses initiales, A.D. Ils échangent leurs points de vue sur les mérites et les défauts comparés des civilisations occidentale et orientale. Est-ce que lOccident, en colonisant une partie de lOrient, y a apporté des valeurs capitales, ou nest-ce pas plutôt lOrient qui a à son insu influencé lesprit occidental, par sa philosophie, sa conception radicalement différente du monde? «La réalité absolue a été pour vous Dieu, écrit Ling, puis lhomme; mais lhomme est mort après Dieu, et vous cherchez avec angoisse celui à qui vous pourriez confier votre étrange héritage. Vos petits essais de structure pour des nihilismes modérés ne me semblent plus destinés à une longue existence.» La tentation, pour A.D., cest doublier lindividu pivot et valeur suprême de lOccident et de se perdre dans la sérénité du Cosmos, que vénère lOrient. «La conquête de lEurope par lOrient commence», prophétise lauteur.

Le livre est dédié à Clara, qui en a suivi la gestation et lécriture au jour le jour. Pendant que son mari écrit, elle tourne en rond, nayant pas grand-chose à faire de ses journées. La cuisine, le ménage? Très peu pour elle, qui sest juré de ne jamais être une femme au foyer. Malraux naime pas lidée quelle puisse «aller travailler»: il considère quavec ses droits dauteur, ils vont pouvoir faire face aux dépenses quotidiennes. Quelle reste donc tranquille à la maison…

Un jour, exaspérée par son oisiveté, Clara, en cachette de Malraux que sa démarche aurait contrarié, trouve à semployer à lÉcole européenne, qui forme des élèves par correspondance. Elle doit répondre au courrier, mais le directeur lui a confié la section musicale et Clara, de son propre aveu, «ne connaît rien à la musique». Piano, violon, cornet à piston et clarinette lui sont une terre étrangère. Bilan désastreux: Clara démissionne au bout de trois jours.

Elle ne renouvellera pas sa tentative de recherche dune activité, si modeste soit-elle. Cahin-caha, elle reprend sagement les traductions, qui ne rapportent que de maigres revenus mais qui ont le mérite de lui laisser beaucoup de liberté. Pourtant loisiveté lui pèse et, plus encore, labsence dun projet pour exciter ses rêves.

En semaine, les Malraux déjeunent chez la mère de Malraux avec la grand-mère et la tante, qui continuent de vivre sous le même toit: le cercle de famille sest resserré depuis que les trois femmes sont venues sinstaller dans un immeuble qui jouxte celui des Malraux. André semble heureux davoir repris ses habitudes denfant choyé et bien nourri, seul homme au milieu du gynécée. Mais Clara en supporte mal la routine. Elle a de laffection pour les trois femmes qui partagent un si grand amour pour son mari, mais elle trouve lourde latmosphère, dans les odeurs de cuisine et le peu de conversation. Surtout, ce foyer lui rappelle celui quelle a perdu, par la faute dAndré: sa mère, ses frères, ses oncles, elle ne les a toujours pas revus. Elle aperçoit de loin en loin sa mère et lune de ses belles-sœurs dans le quartier, sans oser sapprocher; chaque fois son cœur se serre dun désespoir secret. Elle ne peut pas en parler à André, qui en veut beaucoup aux Goldschmidt de lavoir considéré comme un mauvais gendre et davoir tenté de le séparer de Clara.

Le jeudi, tous les jeudis, comme si Malraux renonçant à laventure en pays lointains pour cette autre aventure quest lécriture se complaisait soudain dans le train-train familial, Clara et lui déjeunent chez Fernand Malraux. Séparé de sa seconde épouse, le père dAndré habite maintenant rue de Lübeck où il les reçoit chaleureusement. Clara lui garde de la reconnaissance pour son aide inconditionnelle dans les mois si difficiles quils ont vécus à Saigon. Elle aime sa compagnie, toujours aimable, et ses récits où il développe un talent dimagination qui nest pas sans lui évoquer celui de son fils, évidemment.

Malraux a retrouvé Louis Chevasson. Confiant dans son expérience davant lIndochine chez Doyon et chez Kra, il a décidé de monter avec lui une maison dédition quil baptise À la Sphère: il y publie Rien que la Terre de Paul Morand, mais la maison fait vite faillite. Il la relance sous le nom très vénitien (Clara dira «prétentieux»…) des Aldes pour y publier Allen de Valéry Larbaud. Mais lentreprise va à vau-leau: il la revend alors, judicieusement, à Gaston Gallimard. Le fondateur et président des éditions du même nom a bien envie de prendre sous sa coupe ce jeune homme brillant, aux idées vastes, dont la jeunesse et les goûts cosmopolites peuvent renouveler les idées de son brillant aréopage, dautant plus quil appartient à lécurie de son rival, Bernard Grasset: près de Gide, de Schlumberger ou de Martin duGard, près dArland, il va pouvoir donner la mesure de son talent. La Tentation de lOccident, publié par Grasset en juillet1926 (mais dont des fragments ont paru en avril dans la NRF), a beaucoup impressionné ses pairs. La critique est unanimement flatteuse, jusquà Albert Thibaudet la référence des références à cette époque qui, dans LEurope nouvelle, lui a trouvé «de la poésie, de la synthèse, de lidéogramme chinois» et la même comparé à Claudel pour le lyrisme. Une comparaison qui ne pouvait quenchanter Malraux, claudélien dans lâme depuis ladolescence.

Avec laura de la NRF, le couple reprend une vie sociale, un temps interrompue. Peu importe lexiguïté du logement et la pauvreté du buffet: Clara peut recevoir «leurs» amis. Ces écrivains, ces critiques auxquels son mari sest lié et quelle fréquente à ses côtés, elle en aime la société. Elle en recherche la stimulation. Leurs conversations léblouissent. Elle aime y participer, dans une chaude et enveloppante atmosphère damitié intellectuelle.

Il y a tous ceux quelle connaît déjà, tel Marcel Arland, mais il y en a beaucoup de nouveaux: presque tout le clan de la NRF. Deux figures, particulièrement chaleureuses, instaurent avec les Malraux avec André comme avec Clara des liens très forts, que la vie ne défera pas.

Dabord, Bernard Groethuysen: ventru, barbu, avec son immense front et ses innombrables cigarettes. Un des interlocuteurs privilégiés de Malraux, qui passe des soirées entières à débattre avec lui de Marx, de Freud ou de Kafka. Ce philosophe que ses origines germaniques, russes et hollandaises rendent fraternel à Clara, devient vite un de leurs proches. Les Malraux voient «Groeth» ainsi le surnomment ses amis au moins une fois par semaine, plus souvent deux ou trois fois, tantôt chez eux tantôt chez lui, un atelier au confort des plus frustes de la rue Campagne-Première. Sa haute et belle compagne, Alix Gillain, dont Seurat fit un portrait, y entretient un semblant de foyer, bien quelle passe les trois quarts de ses journées à traduire Karl Marx: comme Groeth, plus encore que lui, cest une communiste militante et même fanatique. «Elle croyait à la perfection de lURSS comme les premiers chrétiens au dieu incarné», dira Clara avec un mélange dadmiration et de stupéfaction.

Puis, Léo Lagrange ou mieux vaudrait dire, car cest là encore un couple indissociable, Léo et Madeleine Lagrange. Tous deux avocats, lui très grand, large dépaules avec laccent du Sud-Ouest, elle douce et blonde, dorigine lorraine. Ils se sont rencontrés à la faculté de droit, jeunes étudiants, et ne se sont plus quittés. Inscrits ensemble à la SFIO, ils sont toujours membres actifs du Parti, leur grande fidélité. «Le socialisme de Léo était solidement structuré, ce que nétait pas le nôtre», selon Clara. Cet intellectuel, ce militant socialiste, aimait aussi beaucoup la poésie: le dimanche, tous les dimanches pendant des années, verra réunis les Malraux et les Lagrange pour des après-midi entiers de discussions, mêlant littérature et politique. Tantôt chez les uns, tantôt rue de la Mission-Marchand chez les autres, le temps file si vite dans le brio des échanges quon finit par rester dîner. Madeleine ou Clara cuisinent une salade, un œuf à la coque les deux couples sont fauchés et le resteront longtemps. Ils sont là pour parler. «Pour la nourriture, il y a le restaurant», dit Malraux qui reste cependant un gourmet.


Opium

Clara a rapporté dIndochine une habitude voluptueuse, à laquelle Paris ne lui fera pas renoncer, et quelle va même pratiquer sa vie durant: lopium. Malraux, lui, contrairement à ce quon a si souvent écrit, ny a pas pris goût et préfère continuer de fumer sans compter ses cigarettes anglaises. Il ne sest jamais drogué mais il nen a jamais découragé Clara.

Lopium est alors très à la mode en France, en particulier dans les milieux artistes{22}, et il est assez facile de se le procurer. Pierre Loti et Claude Farrère, ces grands voyageurs des mers, ne sont pas les seuls opiomanes célèbres. Colette et Jean Cocteau, Willy et Apollinaire, Paul-Jean Toulet, Marcel Schwob, Joë Bousquet, Antonin Artaud ont fumé ou fumeront lopium.

Lopium, à condition de savoir en user, efface en effet la tristesse et procure loubli. Il aiguise les sens et, selon ses adeptes, détache de soi la conscience, «éloigne lœil de Caïn qui veille en tout être humain{23}».

Il est aussi une source de volupté: un allié redoutable dans la quête du plaisir et le désir de jouissance.

Le silence, le calme sont son royaume.

Il fait cesser lagitation intérieure, il apporte la paix, qui nest pas endormissement mais envol.

«Pour tous ceux qui fument, une porte est ouverte sur les mondes supérieurs. Mais il nest pas donné à tous de croire à son existence et de la franchir. Fumer lopium est une sorte détat dépreuve, de préparation à latteinte dun degré plus haut sur le chemin de lhomme vers sa propre perfection. (…). Lodeur pénétrante de cimetière après la pluie que dégage lopium embaume le crépuscule{24}», écrit Maurice Magre, un connaisseur et premier pourvoyeur dopium de Clara, qui se débrouillera par la suite pour trouver dautres filières.

Ce poète occitan qui a beaucoup voyagé en Asie est, depuis sa jeunesse, un opiomane confirmé: il consomme ses huit pipes par jour. Clara aime fumer en sa compagnie, allongée sur un divan de son atelier de lavenue des Ternes, où il se rend chaque jour pour goûter la paix, rêver, écrire et aussi aimer nombre de maîtresses sont passées dans ce décor orientaliste, étrangement décalé, qui donne à Clara lillusion dune autre vie. Chez Magre, pour son plus grand bonheur, elle est de retour à Saigon. Cest ce maître incontesté qui lui a enseigné, avec un sens de la perfection et du raffinement quelle admire, lart de fumer. Elle nétait jusque-là quinitiée. Magre lemmène beaucoup plus loin.

Seuls les amateurs éclairés peuvent, semble-t-il, accéder à ses arcanes. Les néophytes ne peuvent en tirer que nausées ou vertiges. Alors que le noir opium, à en croire lauteur de La Nuit de haschich et dopium, développe limagination, agrandit le champ de la conscience et donne une vision plus bienveillante, plus tolérante du monde. En somme, et cest pourquoi Clara laime tant, lopium recule les limites. Quoique Magre lait mise en garde contre ses pièges et ses faux-semblants, parmi lesquels le culte dune illusion plus puissante que toutes les réalités de la terre, il restera pour elle un allié, un recours.

André Malraux, lui, naime rien tant que lextrême lucidité, même si au grand dam de Clara, il lenchante de ses mensonges romanesques. Et il privilégie le face-à-face avec sa conscience, ce qui le rend définitivement étranger à la fumée bleue et noire, à son parfum de «cimetière après la pluie».

Il apprécie beaucoup Magre: sa personnalité originale, son intelligence, son goût pour le mystère et, bien sûr, ses poèmes il les aimait avant de le connaître. Il fréquente lui aussi latelier non plus comme secrétaire, ce quil ne fut quun temps mais attiré là par lamitié autant que par lattrait dun dialogue passionnant avec le maître des lieux. Il se contente dy fumer ses cigarettes, quil allume les unes après les autres, comme pour entretenir le feu de ses phrases sans fin. Il y a là aussi la maîtresse de Magre, du moins la dernière en date, la comédienne Suzanne Paris.

Clara et Suzanne assistent à des soirées au cours desquelles Magre, qui possède sans doute lune des plus belles bibliothèques sur lOrient et lune des plus riches collections de livres autour de Gengis Khan, se lance dans le récit épique de ses batailles. Description des lieux et des parades militaires, mises en scène de chevauchées et de pillages, mouvements de troupes, énumérations de hauts faits, portraits des traîtres et des fidèles.

Malraux, non moins étonnant et même époustouflant, réplique avec les aventures du grand Mogol! Ce sont deux orateurs qui joutent ensemble, deux poètes lyriques, deux fous de mots et de héros. Batailles sur les rives du fleuve Jaune, hordes de cavaliers toungouses. Scènes grandioses, actes virils, franchissement des limites autorisées, dépassement de soi: lopium nest pas seul responsable de ces envolées jusquaux sommets. Il y a limagination, il y a le talent.

Clara, dégrisée, note que lhéroïsme est devenu le grand sujet de réflexion dAndré Malraux, à son retour dIndochine. Il nest plus seulement question daventure. «LHistoire, écrit-il, ce grand cimetière où ne dorment que des conquérants morts.»


Le succès, écueil du couple

À peine a-t-il publié La Tentation de LOccident quil se met à écrire, dans la fièvre, Les Conquérants: non plus un essai, mais un roman qui se déroule pendant la grande grève de Canton et de Hong-Kong de 1925, terreau de la révolution chinoise. Les nombreux personnages incarnent chacun un type dhomme et défendent une idée, sinon une vision du monde: ainsi le Russe Renski, Rebecci le condottiere italien, Hong le terroriste chinois, Borodine, Tcheng-Daï. Le héros, tel que le conçoit Malraux, est incarné par Garine, le Conquérant, le révolutionnaire pur et dur, qui prétend nexister que dans laction. Convaincu que «le révolutionnaire na pas à définir la révolution, mais à la faire», il oppose «aux valeurs de permanence les valeurs de métamorphose». Cest un mystique plus quun politique, qui a trouvé dans laction révolutionnaire une réponse à un monde sans Dieu et un exutoire de labsurde.

Magnifique livre, publié par Grasset en 1928. Une épopée des temps modernes. Clara qui en admire lécriture puissante et limagination ensorcelante se déclare fière, dabord, dêtre lépouse dun tel écrivain. Un écrivain pour lequel la critique se montre unanime: de Paul Souday à André Thérive, en passant par André Billy, les lecteurs les plus sévères vantent les qualités exceptionnelles du livre, son «éclat», son «mouvement», sa «vision». Marc Chadourne va même jusquà dire que «Les Conquérants marqueraient lannée». Elle se réjouit pour lui: elle est heureuse de son succès.

Mais elle est en même temps troublée. Cest peut-être elle, le critique le plus féroce. Ou le critique qui garde la tête froide, au cœur même de ladmiration. Car elle ne peut sempêcher de relever les subterfuges du romancier sa manière tout à lui denjoliver la réalité ou du moins de la présenter selon une vision très personnelle, qui en change la face objective, à ses yeux indubitable, celle dont elle a été en Asie le témoin privilégié. Malraux laisse croire quil a vécu à Canton, quil a fréquenté le Guomindang, quil en a peut-être même fait partie, encourageant ses militants et les formant aux principes de la révolution. Il laisse la fiction, en quelque sorte, enrichir la réalité. Raconte-t-on dans la presse quil a séjourné deux ans en Chine et que son livre, trop subversif, est interdit en Russie et en Italie, il se garde de démentir. Clara, elle, ne croit quà la sincérité. Au parler vrai. Au laser chirurgical des mots et des aveux. Cette future mémorialiste, ennemie des masques et du mensonge, naime que lauthenticité. Elle aurait préféré que Malraux sen tienne à ce quils ont connu tous les deux: la Cochinchine, éventuellement le Tonkin. Or, Malraux ne situera aucun de ses quatre romans «asiatiques» dans cette partie du monde où il a pourtant vécu avec elle. Par limagination, le délire fictif, il déplace la toile de fond, modifie les données, invente personnages et péripéties. Tout cela trouble Clara, en profondeur. Elle y voit une trahison. Un désaveu. Il lui semble quAndré labandonne sur la rive où ils ont été heureux et malheureux ensemble, pour sen aller loin delle, seul, vers dautres horizons. Cela lui est douloureux, quasi insupportable, et lui gâche la joie quelle aurait voulu partager sans réserve.

La légende de Malraux, cette légende daventurier, héros révolutionnaire, va sélaborer à linsu de Clara. Jusque-là solidaire de sa vie, de ses risques et de ses folies, elle ne peut sempêcher de regarder, avec ironie une ironie toute nouvelle chez elle dans son rapport avec son mari, se construire le roman de sa vie. Tout en lui gardant son admiration, et même sa dévotion, elle devient à côté de lui une spectatrice critique, de plus en plus souvent désapprobatrice.

Dans ses Mémoires, trente ans plus tard, elle écrit: «Quand sa légende me niait, jen crevais. Je ne comprenais pas alors quelle était une des nécessités de son génie. Je lentrevoyais parfois mais ne voulais pas, ne pouvais pas ladmettre.»

Malraux devient un personnage du monde des lettres. Un personnage considéré, quauréole une légende. Le jeune homme marginal, aux échecs répétés, ex-voleur de statues, ex-éditeur de curiosa, sefface pour laisser la place à lécrivain, qui a participé à la Révolution chinoise: un rôle à sa mesure, pour lequel il peut donner enfin le meilleur. Il fréquente les salons littéraires, notamment le plus intellectuel dentre eux: celui des samedis du quai de lHorloge, chez le critique Daniel Halévy, léditeur des Cahiers verts qui publient le nec plus ultra de la littérature contemporaine. Il est invité aux fameuses décades de Pontigny, en Bourgogne, qui réunissent chaque été, sous la férule de Paul Desjardins, une kyrielle décrivains prestigieux, tels Gide, Valéry, Paulhan, mais aussi Berl, Guéhenno, Chamson ou Raymond Aron. Le premier colloque auquel Malraux assiste sintitule «Jeunesses daprès-guerre à cinquante ans de distance: 1878-1928». Et il est invité à Cerisy, pour dautres débats qui regroupent les mêmes valeureux cerveaux, les mêmes talents de plume.

Dans ces cénacles, la présence des femmes est à peine tolérée. Ce qui agace Clara, plus encore que cela lhumilie.

Comme le mont Athos, cest un univers viril, qui convient à Malraux: autant que ses romans, une réserve dhommes. Les femmes, ces êtres inférieurs, ny ont pas la moindre place. Elles nexistent pour ainsi dire pas.

Clara parvient à simposer à Pontigny où Malraux ne voulait pas lemmener et même à Cerisy où elle nétait pas plus désirée. Elle sy fait remarquer par ses chapeaux de paille et ses robes à fleurs, plus que par sa conversation. Celle-ci est le monopole du sexe fort. Autour delle, il y a bien à Pontigny quelques jeunes filles timides et silencieuses, qui sont pendant lannée les élèves de Desjardins à lÉcole de Sèvres. Mais elles ne sont invitées, Clara le subodore, que pour égayer le décor: comme des papillons dans un jardin. Elles nont pas plus dimportance quelle parmi les hommes, seuls jugés aptes à débattre et à discourir et évidemment à penser.

En 1928, lannée des Conquérants, Malraux accède au saint des saints: il entre au comité de lecture de Gallimard. On va bientôt lui confier, de surcroît, la direction artistique de la maison: à charge pour lui de publier des livres sur lart et dorganiser des expositions. Il soccupe avec André Gide délaborer un Tableau de la littérature française, qui paraîtra en 1939, mais il mène de front, avec une vraie passion pour les littératures «du monde entier», la publication de quelques grands écrivains étrangers, en traduction française: William Faulkner, D.H.Lawrence et Dashiell Hammett doivent à Malraux dêtre connus en France. Ses préfaces à Sanctuaire «lintrusion du roman policier dans la tragédie grecque» et à LAmant de lady Chatterley restent des chefs-dœuvre de la critique.

Clara, elle, de plus en plus portée à lironie, sen amuse: comment, cest son André, qui parle si mal anglais, qui le comprend moins encore, qui renouvelle le domaine anglo-saxon de Gallimard et en perçoit les valeurs sûres, les véritables «stars»!

De son côté, la même année1928 voit la consécration de son travail dans lombre. Gallimard publie le Journal psychanalytique dune petite fille préfacé par Freud, quelle a traduit. Cette parution confirme son statut de «passeuse» dune langue à lautre lallemand, langlais ni litalien ne lui posent de problème. Elle éprouve du plaisir à mettre en français de beaux textes dauteurs inédits: elle a le sentiment de faire œuvre de «découvreuse» elle aussi, mais surtout de rentrer dans la chair des livres, de participer de lintérieur au mystérieux travail de la création. Dans quelques années, à son acquis, viendront sajouter à Freud et aux poètes allemands Virginia Woolf, avec sa Chambre à soi une performance, car Woolf, la plus musicale des romancières anglaises, maîtrise une prose tout en fluidités, en vagues, qui en fait un auteur aussi subtil à traduire quun poète un poète de la vie qui senfuit comme leau.

Mais tandis que Malraux sépanouit avant tout comme écrivain, Clara ne signe toujours des ouvrages que par procuration: à travers cette alchimie bizarre de la traduction.

Les années trente, ce sont vraiment les années André Malraux: celles où se forge sa jeune gloire. Années dhyperactivité littéraire et intellectuelle. Production abondante et de qualité. Inspiré, possédé par la fièvre décrire, Malraux enchaîne roman sur roman. Après Les Conquérants, paraît chez Gallimard Le Royaume farfelu, où se confirme et sachève sa veine fantaisiste. Puis vient La Voie royale, publiée en 1930 à nouveau chez Grasset: laventure transposée Clara dirait «élucubrée» de son expérience indochinoise dans la fiction. Une histoire de temples pillés et de révolution. Le roman se déroule au pays des Mois, situé au nord de lIndochine, où Malraux nest, bien sûr, jamais allé mais quil décrit en territoire familier. Récit tragique dincompréhension, dincommunicabilité. Claude et Perken, sur la même piste de la forêt cambodgienne, poursuivent des buts opposés. Seul le sens de labsurde les rapproche, plus sûrement que leur marginalité ou leur révolte intérieure. La mort de Perken atteint au sublime Clara le reconnaîtra. Elle aurait aimé que le narrateur, cest-à-dire André, colle davantage à la réalité des faits: celle quils ont vécue ensemble, sans la transposer ni la mythifier. Ce roman, qui la touche au plus près, met en scène leur pérégrination en pleine brousse et leur découverte éblouie des temples cachés, mais en change radicalement lesprit. Labsence de femme dans le récit la remet tout particulièrement en question. À la lecture de La Voie royale, ainsi quelle la dit, elle sest sentie une nouvelle fois «niée». Malraux la fait disparaître de leur histoire. Il la gommée du roman.

Le livre, dune écriture tendue et fervente, obtient le prix Interallié. Le premier prix Interallié, créé exprès pour lui par un groupe de journalistes furieux de voir attribuer ce jour-là le prix Femina à Cécile de la folie de Marc Chadourne.

«Je bois aux mystifications fécondes», leur dit Malraux, au cours du déjeuner au Cercle Interallié.

Une immense publicité lui est faite, à laquelle il répond avec son visage de sphinx torturé de tics, dans la fumée des cigarettes quil néteint même pas pour signer les exemplaires dédiés à ses lecteurs ou répondre aux innombrables interviews.

Clara nest visible sur aucune photo. Laventure littéraire, cest lui seul quelle concerne désormais.

Le succès divise le couple. Les Malraux jusque-là ont fonctionné en duo: lui en éclaireur, en tête pensante, et elle en exécutante et conseillère. Maintenant Malraux semble vouloir piloter sans équipage: navire monospace pour une traversée en solitaire. Clara se sent inutile. Malraux continue de la consulter au sujet de ses livres; il sinquiète de son avis; il lui parle de ses projets, au cours de leurs soirées conjugales. Mais aux yeux du monde, elle nexiste plus que comme madame André Malraux. Son mari prend toute la place.

Clara a beau laccompagner à Pontigny comme à Cerisy, la belle union nest plus. Quelque chose sest cassé dans le couple. Une de ces mystérieuses fêlures dont la vie ménage la surprise aux amants les plus soudés.

Les Malraux ont déménagé: les nouveaux à-valoir de lécrivain, son salaire déditeur chez Gallimard leur ont permis de trouver un appartement au 44, rue du Bac, à deux pas de la maison dédition. Elle reçoit pour lui le mieux quelle peut, avec assiduité. Comme beaucoup dépouses, parmi ses amies, elle doit se contenter dun second rôle, très effacé.

Elle en souffre. Certains amis dAndré sont aussi les siens et le resteront les Arland, les Groethuysen, les Lagrange. Ils apprécient son esprit acéré, ses reparties acides: cette petite musique personnelle quelle veut continuer à faire entendre, dans un espace qui se rétrécit. Mais elle en agace dautres, qui la trouvent trop présente, trop bavarde, trop extravertie. Ainsi Nino Frank, qui la décrit «la phrase pétulante et volontiers précieuse, petite, à la fois floue et ramassée, le nez épais et de beaux yeux songeurs, je ne sais quoi de chiffonné dans ses attitudes, tout autour delle un air quelque peu bas bleuté{25}». Il se dit exaspéré par «la parleuse infatigable» qui veut donner limpression que cest elle «qui mène la barque». Autrement dit, elle simpose par le verbe comme pour essayer de ne pas disparaître. Elle a lair de vouloir à tout prix occuper le terrain. Autrefois, au début de son mariage, elle se contentait découter. Maintenant elle parle haut et fort sans pouvoir sarrêter et cest Malraux qui, dans leur entourage, se montre le plus agacé. Elle sent bien quelle lindispose mais son attitude tient beaucoup, cest évident, à de la provocation.

Qui est-elle à cette époque pour tenir tête ainsi, dans un cercle littéraire, aux plus éminents interlocuteurs? À trente-trois ans (en 1930), il lui manque un passeport littéraire et rien encore ne la distingue dans le petit monde des lettres, sinon quelle est la femme de…


Malaise conjugal

Plus Malraux écrit, moins Clara ose écrire. Dans ce couple décrivains, lun a définitivement acquis un statut mais lautre en est réduit à le rêver. Langoisse de Clara devant la page blanche devient oppressante. Tout juste parvient-elle à noter sur un cahier quelle appelle son Livre de comptes sa colère et ses frustrations, mais aussi lampleur de cet amour qui désormais la déséquilibre, la renvoie à une image dévalorisée delle-même: lécrivain quelle voudrait être mais quelle ne sera peut-être jamais.

Livre de comptes: cest dire son amertume et, depuis dix ans car elle tient le relevé de ses heurs et malheurs depuis dix ans!, le montant du contentieux.

Elle cache le cahier. Malraux, quelle appelle Marc dans son texte, doit ignorer son existence. Elle na confié son secret à personne. Elle se cache même pour en écrire quelques lignes, comme si cétait une faute grave ou un péché.

Elle ne peut rien imaginer dautre rien dobjectif sentend, rien qui prenne ses distances avec sa vie amoureuse.

Obnubilée par son couple et le sentiment quil se défait, il lui manque la distance nécessaire à lécrivain.

Familialement, elle devrait se sentir plus épanouie: sa mère, avec laquelle elle est réconciliée, habite le rez-de-chaussée de la rue du Bac. Malraux accepte la situation, bien quil lui en ait voulu de cette décision. Il garde sa rancune à la famille Goldschmidt. «Maintenant je ne suis plus responsable de vous», lui a-t-il dit gravement, le jour où elle lui a avoué quelle avait retrouvé sa mère.

Du côté dAndré, un premier deuil vient obscurcir le succès. Son père disparaît brutalement, en décembre1930, peu de temps après le prix Interallié. Fernand Malraux sest suicidé en ouvrant le gaz, rue de Lübeck. À côté de lui, un livre ouvert: des réflexions dun philosophe bouddhiste sur la vie après la mort. Clara et André assistent à une cérémonie religieuse à Paris, puis à Dunkerque où Fernand Malraux est enterré. Sur la mort du père, alors que Clara aime évoquer le sien jusquen ses derniers instants, André Malraux ne sest jamais exprimé. Il ne laisse filtrer aucune émotion, ne se livre à aucune confidence. Monde intérieur fermé.

Le cercle familial se resserre, alors que la tension saccroît dans le couple.

Rue du Bac, le climat est vraiment lourd. Deux tempéraments qui ont pu vivre jusque-là en parfait accord et même en symbiose, saffrontent. Elle, agitée, nerveuse, cherche ses marques dans lagressivité. Lui naspire plus quau calme, à la méditation, à la régularité, conditions indispensables à son métier décrivain.

Elle est installée dans le salon. Loisiveté la ronge. Elle cherche à se rendre utile mais les journées sont quand même très vides. Lui a son bureau dans lentrée, face à la porte. Mais il a un autre bureau, chez Gallimard où il sexile souvent, pour trouver la paix. Son agenda est surchargé de rendez-vous. Il produit livres, articles à un rythme soutenu, tout en assurant un travail déditeur.

Clara vit dans un désordre de plus en plus flagrant: sa bohème lui colle à la peau. Malraux peut le regretter car il naime en fait que le raffinement, lesthétique et le confort des maisons bien rangées. Elle a pourtant du style quand elle reçoit: quoique devenue bavarde, trop bavarde, elle accueille avec chaleur les amis écrivains, les journalistes, les intellectuels de la rive gauche.

Leur vie de couple serait en somme harmonieuse, ou du moins confortable, si Clara nétait devenue au fil des années si râleuse et récriminatrice avec son mari. Cest plus fort quelle: il faut quelle donne son avis sur le moindre de ses faits et gestes. Et elle ne se prive pas de le critiquer, souvent avec acrimonie, quand ses décisions ou ses choix ne sont pas ceux quelle attend de lui. Elle est maintenant une épouse exigeante: non sur le plan matériel où elle sest toujours montrée sans prétentions elle na jamais rêvé dune vie luxueuse, mais sur le plan intellectuel là elle ne lui passe rien. Pire, cest une épouse railleuse qui vit maintenant à ses côtés. «Un petit juge», dira-t-il.

Avec sa lucidité, son exigeant besoin de vérité, Clara gêne les envolées de Malraux. Il a besoin de pailleter la vie, den exalter les forces et les possibilités. Cest un romancier dans lâme qui puise sa vérité dans la fiction. Or, Clara voudrait le ramener à la vérité des choses vues. Lui trouve le réel irréel et le rêve bien plus révélateur. Elle appelle «mythomanie» des libertés qui ne sont quune autre approche de vérité vérité supérieure, débarrassée des contingences et des apparences, et confrontée à sa propre lumière. Elle est viscéralement étrangère à son besoin de vivre dans la légende.

Et elle le lui dit. Elle le lui dit même devant des témoins étonnés par sa virulence.

Quand Malraux séloigne un tant soit peu du constat de la réalité ou de ce qui est pour elle réalité, quand sa verve de romancier lentraîne sur des pentes inconnues delle et quelle trouve trop romancées, elle intervient pour corriger son discours. Elle veut le ramener sur terre. Par là, elle le limite. Elle jette devant lui des balises, à seule fin dinterrompre ou de briser son délire. Cest dautant plus curieux quelle comprend parfaitement son besoin compulsif de créer un monde, de même que le processus qui conduit à la création littéraire. Mais lélaboration de la fiction romanesque la dérange chez Malraux, en vient même à lexaspérer, surtout quand elle remet sa propre existence en question. Ou le souvenir de leurs expériences en commun. «Jen crevais», dit-elle.

Elle ne le reconnaîtra que beaucoup plus tard trop tard. «Le réel fut longtemps pour lui inemployable artistiquement, semblait lui ôter toute possibilité dadhésion; il ne pouvait laccepter que transformé ressemblant à un gigantesque jouet, un de ces jouets dont, peut-être, fut privée son enfance{26}.»

De la réalité à la fiction, et vice versa: pour Malraux la frontière est perméable. Il y a de lune à lautre de forts courants dinterpénétration. Pas pour Clara, qui le harcèle tant quelle peut pour quil cesse de dépasser les bornes de la crédibilité. Elle combat au quotidien sa tendance aux mensonges romanesques.

Lagacement entre eux devient réciproque, tandis que se développe chez lun comme chez lautre le sentiment que lun est un frein pour lautre. Une exaspérante limite.

Leur vieille complicité les soude encore. Mais leur entente bat de laile.


Tours du monde

Seuls les voyages leur permettent de reformer le beau duo dautrefois. Ils se retrouvent spontanément, dans les trains et les paquebots qui les emmènent loin de chez eux, ensemble. Ces années-là, Gaston Gallimard finance les déplacements de son directeur artistique vers tous les points du monde dont il peut rapporter une expérience, un enrichissement personnel, mais surtout des idées: pour les diverses collections quil anime et pour les livres dart de la maison. Cest le mécène indispensable dun couple qui na jamais tenu en place. Les Malraux naiment rien tant que franchir les frontières et partir à laventure. Aujourdhui comme hier.

Clara est une voyageuse intrépide. Toujours prête à partir, la valise lestement bouclée, elle sadapte à toutes les conditions: aux climats rudes, aux hôtels miteux, aux nourritures exotiques et même à labsence de nourriture. Elle affronte les transports, qui peuvent aller de la cabine de luxe au wagon de troisième classe, et les aléas de tout voyageur en pays étranger obtention de visas, difficultés du dialogue dans des langues quon ne connaît pas ou change des monnaies avec ravissement. Le moindre voyage lui rend aussitôt loptimisme et la bonne humeur. Elle aime le départ, le dépaysement, laventure.

À létranger, elle na peur de rien: la police, les brigands, les chauffeurs de cars qui tiennent le frein à main avec une ficelle ou les pilotes davions libellules qui planent parce quils nont plus dessence, elle traverse les pays les plus dangereux avec lenthousiasme dune Alexandra David-Neel qui naurait pas perdu son mari. La présence dAndré à ses côtés lui donne confiance.

Loin de Pontigny et de la rue Sébastien Bottin, ils redeviennent des vagabonds heureux: peu dargent en poche mais des rêves plein la tête. André voyage avec un pistolet dans sa vareuse, Clara se retrouve toujours la seule femme européenne dans les rues, dans les gares. Ils norganisent rien à lavance, quand ils partent ils nont ni réservation dhôtel ni billets de retour. Ils comptent sur le hasard des rencontres et peuvent changer de route, au gré des vents. Les monuments, mais aussi les bazars, les tavernes, ils veulent tout voir, sans sattarder pour autant. Voyages au pas de charge, semblables à une course contre la montre. À peine arrivés dans une ville, ils repartent déjà: une autre destination les appelle. Le mouvement est peut-être ce quils préfèrent dans ces itinéraires improvisés, où Clara est parfaitement à laise et sert le plus souvent dinterprète, tantôt en anglais et tantôt en allemand, dans les pays aux langues les plus hermétiques. Au passage, les Malraux achètent des souvenirs: objets dart, choisis avec gourmandise même sils ne sont pas toujours de grande valeur. Au bout de quelques semaines, quoiquils ne manquent pas de sarrêter dans les consulats de France pour y recevoir hospitalité et recommandations, ils ont tous deux lair maigre et hâve des mendiants quils croisent en chemin. Ils ne portent pas les vêtements qui seyent à des voyageurs prévoyants: sur les contreforts de lHimalaya, Clara va grelotter en robe dété sous un imperméable trop léger. Et ses bras nus, dans les pays musulmans, ne sont pas plus adaptés à la culture quau climat.

Trois longs voyages en trois ans le dernier durera une année entière vont leur permettre de retrouver latmosphère de leurs vingt ans. En 1929, ils embarquent sur un cargo, à Marseille ils nont pas les moyens dune croisière en paquebot. Pas dautres passagers queux, «la lenteur dune promenade à cheval» dira Clara, surtout loisiveté propice à la rêverie, coupée descales enchanteresses: Naples, Trébizonde, Constantinople. Enfin, Batoumi, sur la mer Noire, la capitale de lAdjarie. La vieille Russie leur ouvre les bras, comme sils débarquaient tout à coup non dans la patrie de Staline, mais dans un roman de Dostoïevski ou de Gogol. Ils passent une nuit entière dans les relents de tabac noir dune taverne et se réchauffent à la vodka. Ils gagnent ensuite Bakou. La mer Caspienne est verte, la capitale de lAzerbaïdjan, agitée et besogneuse. Voyage par train, en «wagon dur», cest-à-dire en troisième classe, où ils peuvent sétendre sur les banquettes de bois et récupérer le sommeil perdu du coup, ils ratent la vision du Caucase, pourtant sur les cartes, mais dont Clara affirme avec beaucoup dautorité, mais en riant quand même, que «puisquils ne lavaient pas vu, cest quil nexistait pas». Escale à Tiflis (Tbilissi), autour dun copieux chachlik. Le consul, très surpris quils aient traversé seuls, sans guide, le sud de la Russie, essaie de leur recommander la prudence. Ils sont vite repartis.

Dès le lendemain, un petit bateau les emporte vers lIran. Clara dira toujours «la Perse». À bord, ils rencontrent lambassadeur dAllemagne à Téhéran, Friedrich Werner von der Schulenburg, qui dans quelques années devenu ambassadeur en URSS assistera le général von Ribbentrop lors de la signature du pacte germano-soviétique. Il sera pendu à Berlin, en 1944, pour haute trahison après léchec du complot contre Hitler. Clara, qui sentretient avec lui en allemand, reconnaît son accent prussien et lui révèle quelle est elle-même originaire de Magdebourg mais, se souvenant de sa confrontation denfant avec lantisémitisme allemand, elle se garde bien de lui faire part de ses racines juives.

À Bender Pahlevi, ils louent une voiture et un chauffeur Malraux ne conduit pas. Chaleur torride. Femmes voilées. Thé servi sucré, presque laiteux: le tchaï. Pistaches et melons. Colliers de perles bleues au cou des chevaux. Sur les routes poussiéreuses, la Perse découvre ses merveilles aux voyageurs éblouis. Clara le restera toute sa vie.

«Que je tai aimée, Perse de la réalité et du souvenir! Autant quun être humain. Je tai aimée dès le premier regard posé sur tes hauteurs, je tai aimée pour le ruban vert de tes vallées, pour ta pureté toscane, pour ta rigueur et pour ta grâce, pour ton ciel de pierre bleue{27}.» Ils traversent des villages, découvrent des jardins luxuriants, visitent des bazars qui leur semblent regorger des trésors des Mille et Une Nuits. À Ispahan, il y a des platanes et des grenadiers et, au milieu des ruines, près du tombeau de Darius, où quils soient, toujours quelquun qui parle français.

En 1930, ils reviennent en Perse, qui les a tous deux tellement marqués, par la Turquie cette fois.

En 1931, ils se rendent de Russie en Afghanistan. Très long et hasardeux périple en train, dabord, de Tachkent à Samarcande dont Timour fit sa capitale et où ils admirent au passage les magnifiques sépulcres du XIVesiècle, avec une escale à Douchanbé. Survol en avionnette du fleuve Amou Daria, «semblable à un yatagan qui séparerait deux mondes». Une nuit à Termès, ville de garnison soviétique sur la frontière, en zone interdite. On les y accueille pourtant. Ils passent une nuit au mess des officiers. Nouvelle avionnette pour un survol de «stalagmites sablonneux»: la chaîne de lHindu Kush. Dans le coucou qui les transporte, un jeune Afghan vomit tripes et boyaux, tandis que Clara, à ses côtés, attend passivement le crash. Les trous dair sont énormes. Malraux, impassible, na pas le mal des transports. Clara, fataliste: «Nous aurons les montagnes, historiques et terribles, comme cimetière.» Alexandre le Grand est passé par là.

À Kaboul, les femmes qui ne voient le monde quà travers leur voile restent pour elle limage la plus frappante et désespérante. Au bazar, des Afridis, géants des montagnes, réputés pour leurs mœurs cruelles, qui descendent au marché une fois par semaine, regardent avec hostilité ce couple dEuropéens, dont la femme, visage nu, bras nus, est un scandale dimpudeur. Malraux les fait échapper à temps à la violence promise, en entraînant Clara au pas de charge vers la sortie.

À Ghazni, avec le consul de France: repas officiel chez un notable, selon la tradition dhospitalité afghane. Dix-sept plats de riz, préparés de dix-sept façons différentes.

À Djellalabad, la nuit entière retentit des chants des Afridis.

Ils franchissent la passe de Khyber vers lInde. Puis cest Peshawar, le Cachemire. Cette fois, ils voient le Caucase. En deux jours de voiture, sur des routes qui nen sont pas, bringuebalés dans une vieille Ford conduite par leur chauffeur Mahmoud, ils atteignent Srinagar, au bord dun lac de montagne qui leur évoque la Suisse. Ils y louent un house-boat, une sorte dhôtel flottant où il fait bon ne rien faire en regardant les eaux transparentes. Cest là que deux hommes enturbannés, attirés par le chaland, viennent leur proposer des têtes gréco-bouddhiques antiquités très prisées du pays. Les Anglais qui gouvernent lAfghanistan en ont interdit tout commerce.

Les voilà replongés dans laventure de Banteay Srei: leur expédition exotique prend des allures de chasse au trésor. Les deux Afghans, qui ont déterré des têtes mais se sont gardés de les remettre aux autorités, comme la loi les y oblige, possèdent un butin chez eux, à une centaine de kilomètres de là, à Rawalpindi. Ils proposent de leur vendre quelques pièces.

Pas dhésitation: comme si le procès de Phnom Penh ne leur avait pas suffi, les Malraux partent aussitôt. À cause de létat des routes, cest une expédition presque aussi rude que leur marche à cheval dans la jungle indochinoise. Mais le climat est sec, le ciel toujours visible au-dessus des montagnes. La Ford, hélas, rend lâme avant larrivée au but: ils atteindront Rawalpindi tractés par deux buffles attelés à leur voiture! Exactement comme les statues khmers, jadis, hissées sur les chars à bœufs. Laffaire se conclut cette fois dans une cave pareille à une grotte dAli Baba, où dorment des têtes blanches, admirables par leur air rêveur, leurs chevelures bouclées et leur sourire énigmatique. Ils choisissent ce quils pensent être le meilleur, trouvant à chaque figure une ressemblance avec des visages de leur propre culture lAnge de Reims ou Saint Louis. Par chance, grâce à un coup de téléphone qui tient à lépoque du miracle, ils ont de largent: un mandat de Gaston Gallimard leur est parvenu à temps pour leur permettre dacheter ce butin interdit. Dès leur retour à Paris, ils comptent organiser une exposition.

Prudents cette fois, pour éviter les ennuis avec la police, ils ne passeront pas la frontière avec le précieux butin. Sont-ils trop naïfs? La question les a tout de même effleurés. Sans trop hésiter, ils décident de faire confiance à leurs marchands: les deux hommes ont promis de leur expédier les sculptures en France, via Bombay, où lun dentre eux a un cousin ou un vague parent douanier.

Ils reprennent donc leur route, par Chandigarh province de Pendjab. Ils sont tous les deux également confiants dans leur seconde aventure archéologique, qui peut leur apparaître comme une revanche sur le mauvais sort.

Voici lInde, où cette fois Malraux se montre le plus conquis des deux. Il éprouve pour cet immense pays, à la culture encore mal connue en Occident, le même coup de foudre que celui de Clara pour la Perse éternelle. Il en aime aussitôt lart et les couleurs, les vaches sacrées et les déesses nues, les fleuves vastes comme la mer et la tache safran des robes des moines sur des paysages immobiles. Il élabore au cours de ces voyages sa philosophie de lart: les cultures les plus diverses, les plus étrangères en apparence, sentremêlent et sinfluencent par de mystérieux réseaux.

Ils traversent la Birmanie, où la pagode de Shwedagon les émerveille, retrouvent Hong-Kong où ils ont naguère dans une autre vie! négocié des caractères dimprimerie, et entrent enfin en Chine: pour la première fois. À Shanghai, puis à Canton où se déroulent Les Conquérants ils y passeront cinq jours, Clara, rigoleuse, provoque André Malraux, qui a si bien décrit la ville avant dy avoir jamais mis les pieds, si bien raconté la révolution quil na pas vécue et laissé croire quil était un membre actif du Guomindang, sur lequel à lépoque Monin et les Chinois de Cholon lui avaient simplement apporté des informations. «Est-ce ainsi que vous avez fait ceci, est-ce ici que vous avez fait cela?» Elle le titille en vain. Lui a déjà le projet décrire La Condition humaine le quatrième de ses grands textes asiatiques.

Clara gardera la nostalgie des gens et des paysages. «Jai connu une Chine de porteurs deau et de porteurs de théières enrobées dans des paniers ouatinés, personnages qui semblaient les répliques de ceux que je voyais en Perse, équipés, pour passer une journée au bord dun ruisseau, dun pot de géranium et dune pipe dopium.»

Ils passent de lautre côté de la Grande Muraille, découvrent les plaines de Mongolie au moment où éclate la guerre sino-japonaise.

Les voici en Corée. Puis, au Japon: Tokyo, Kyoto, Nara et le Fuji Yama. Toute une année se sera écoulée jusquau retour par Vancouver, Chicago puis New York, qui est alors frappée de plein fouet par la crise de 1929, la ville de la récession. Ils y sont aussi pauvres quune grande partie de la population. Un nouveau mandat de Gaston Gallimard, providentiel, et les habituelles recommandations du consul de France leur ouvrent pour un temps les portes de la jet-set. «Mieux valait rentrer», dira Clara. Trop de gens riches, de snobs pour elle à lhorizon. Bizarrement, elle ne note dans ses Mémoires aucune rencontre avec des écrivains américains.

Cest à bord du LaFayette quils vont regagner Le Havre. Ils y font la connaissance de René Guetta, dit Toto, un juif séfarade, qui appelle aussitôt Clara «mon amour» et qui inspirera bientôt à Malraux le personnage de Clappique, dans La Condition humaine. Aucune rencontre, aucun paysage ne sont jamais perdus.

Le retour à Paris, rue du Bac, ramène son lot de déceptions. La vie quotidienne reprend avec son insupportable routine et la vacuité de ses jours. Clara retrouve sa mauvaise humeur, comme si celle-ci était désormais inséparable de lair parisien. À Rawal-pindi, André lui a promis quelle serait chargée dorganiser personnellement lexposition des têtes gréco-bouddhiques, qui doit avoir lieu rue Sébastien Bottin, dans une salle réservée par Gaston Gallimard à leur intention. Les têtes sont parvenues sans encombre, via Bombay, à destination. Elles ont été déclarées «objets archéologiques antérieurs au XIIIesiècle», ce qui leur a permis déchapper aux droits de douane. Mais à peine sont-elles déballées que Clara sen voit dépossédée. Malraux va soccuper lui-même de lexposition avec une secrétaire, dévolue à la publicité et à lenvoi des invitations, et confiera la préface du catalogue à un grand spécialiste, Strygowski. Inutile de chercher à rivaliser. Exit donc Clara sauf pour traduire en français les paroles et les analyses de ce grand savant qui ne parle quallemand.

Cest pour elle une déception. Dautant que Malraux, devant leurs amis, névoque jamais son rôle auprès de lui, ne la remercie de rien, agit en fait comme si elle navait tout simplement pas été là. Le même scénario quau retour dIndochine se reproduit: Malraux nie son action et même sa présence. Durant le voyage, il partage les risques et les bonheurs. Mais à peine rentré, il se produit dans le monde (et dans ses écrits) comme sil avait été seul, sans compagnie ni escorte. Sans Clara. Elle le racontera dans ses Mémoires. Elle le racontera même dans un roman futur Par de si longs chemins qui sera une transposition de cette nouvelle expérience malheureuse.

Mais, pour elle, lheure décrire nétant pas encore venue, elle se contente de souffrir de ce quelle appelle «une trahison».

Elle boude, elle râle, elle fait la tête. Ce qui est pour lui exaspérant. Même les amis saperçoivent de la tension qui règne entre eux. Alors Clara reprend la parole, essaie de se mettre en valeur, raconte des péripéties du voyage, avec un petit air dironie pour tout ce qui concerne son mari. La rancune lhabite désormais, elle ne peut plus sen défaire. Lui, visiblement agacé, la laisse parler, parler, sans linterrompre, mais il finit par se détourner et par sen aller. Ou, sil reste, il est chez lui de plus en plus sombre.


Louise, lensorceleuse

Une haute et mince silhouette. Une allure incomparable de goélette: aérienne, légère, bien quelle boite franchement. Ce qui serait chez dautres femmes un défaut coxalgie de la hanche ajoute à son caractère, comme si rien ne pouvait altérer chez elle une élégance aussi naturelle que la respiration. Yeux violets, teint camélia: cette belle personne au nez fin, au sourire délicat et framboisé, na jamais laissé aucun homme indifférent. Malraux lui-même, lorsquil la rencontre à lautomne1932, chez sa cousine Yvonne deLestrange{28}, tombe aussitôt sous son charme.

Louise a trente ans depuis le mois davril quatre ans de moins que Clara et à peu près lâge de Malraux. Elle na encore rien fait dans la vie, sinon trois filles en trois ans avec un mari américain dont elle porte le nom. MrsLeigh-Hunt, cest ainsi que sa cousine la présente, est lépouse du secrétaire général de la Ligue internationale des Croix-Rouge, actuellement en poste à Paris. Henry Leigh-Hunt attention, respectez le trait dunion descend du fameux Leigh Hunt, ami de Lord Byron et il est lui-même un héros militaire, décoré de la croix de guerre. Tout est très chic autour de Louise. Et très romanesque nul nignore que son mari a été amoureux de sa mère avant de demander sa main, à Saint-Jean-de-Luz, où elle passe souvent ses vacances. La vie a dailleurs près delle un air de vacances. Cest pourtant sans son mari quelle est venue à ce dîner, accompagnée de son frère, André deVilmorin, qui est un des quatre garçons de la tribu et sans nul doute son préféré, bien quelle aime tous ses frères à la folie.

Dune famille ancienne, qui a pignon sur rue les Vilmorin qui se succèdent depuis des lustres à la présidence de lAcadémie dagriculture, sont grainiers et grainetiers de père en fils, Louise tire son aisance, ses belles manières et son art de la conversation. Malraux va vite prendre conscience de la qualité et de la vivacité de sa compagnie: la belle est une spirituelle. Chacun de ses mots est un mot desprit. Pas pédante pour autant, rien dun bas-bleu. Amusante, pétillante, elle est champagne, comme on dit dans sa famille, pour désigner la séduction suprême toujours effervescente.

Autant Clara se montre moderne, résolument contemporaine, autant Louise garde une aura du XVIIIesiècle: un parfum dAncien Régime. Non quelle paraisse démodée: comment le serait-elle habillée par Lanvin? Elle paraît très libre au contraire, très affranchie de mœurs pour une jeune mère de famille. Elle a des accents gouailleurs, quelquefois même parigots, qui font sourire son voisin de table. Mais toute sa personne se souvient quelle est une aristocrate, de bel et haut lignage. Malraux ne va pas tarder à apprendre que les Vilmorin comptent Jeanne dArc parmi leurs ancêtres! Ni Clara ni lui, qui ont plutôt lhabitude de fréquenter des intellectuels, des artistes ou des journalistes, nont encore baigné dans ce genre de société. Autour de Louise, chez sa cousine Lestrange, latmosphère est proustienne: très faubourg Saint-Germain. Lhôtel des Lestrange, au 9, quai Malaquais, à langle de la rue Bonaparte, naurait pas déparé dans La Recherche du temps perdu. On pourrait sans sétonner y voir apparaître le prince deGuermantes ou Madame deSainte-Euverte.

La vicomtesse deLestrange, duchesse deTrévise par un de ses autres titres, tient salon et même salon littéraire: très liée à André Gide et à son jeune protégé, Marc Allégret, dont elle aura plus tard un enfant, elle se pique de littérature. On est sûr de rencontrer chez elle des écrivains de la NRF et cest à ce titre que Malraux, lune des nouvelles têtes de la maison, a été invité. Antoine deSaint-Exupéry, cousin des Lestrange et dailleurs aussi de Louise à laquelle il a été fiancé, est un des hôtes les plus fidèles de ce salon réputé. On ne sait sil fut présent ce soir-là, mais Louise, comme tous ses amis, lappelle «Tonio» signe de leur intimité. Saint-Ex vient de publier Vol de nuit, son deuxième roman, que Gide a préfacé.

Pour Malraux, immergé soudain dans un bouillonnement mondain, qui peut lui sembler à des années-lumière de latmosphère bohème et intello de la rue du Bac, Louise se révèle avant tout divertissante. Son babil, léger sans être frivole, montre une étonnante maîtrise du langage, un goût prononcé pour les mots, toujours bien choisis, pour les formules, jamais banales. Elle sait aussi écouter, quand elle le veut bien, et montre à son égard une déférence qui ne peut que le flatter. Cest quelle est impressionnée par sa prestance autant que par sa réputation et son intelligence: décidément Gaston Gallimard, qui a été un des soupirants de Louise, lest peut-être encore, a du flair pour sentourer des meilleurs collaborateurs. Le nouveau directeur artistique de Gallimard, de lavis général, est à la fois très beau avec sa haute stature et son regard de braise, très élégant, presque un dandy, et surtout, paré de sa légende indochinoise, très mystérieux aux yeux de Louise: mi-brigand, mi-héros révolutionnaire. De quoi la faire rêver à cette table dont tous les autres hôtes, à lexception de Saint-Ex auquel la lient toujours de tendres sentiments, ne peuvent lui paraître que banals.

Malraux, à ce dîner, semble être descendu des hauteurs où il se tient habituellement pour sintéresser sincèrement à Louise Loulou pour ses intimes. La preuve: au lieu de parler, cest lui, lorateur intarissable, qui écoute la jeune femme lui raconter son existence entre Paris et lOuest américain où est établie la famille de son mari. Du côté de la Californie et du Nevada. Elle peut lui décrire Las Vegas, San Francisco, Santa Fe, non pas du tout comme un guide touristique, de manière convenue, mais à travers des anecdotes personnelles, des détails impromptus et savoureux. Il déguste son récit. Et tout à coup, ce qui montre quil est capable non seulement de tomber sous le charme dune belle personne, mais de sintéresser à autrui, Malraux, inspiré par tant de brio et de fantaisie, dit: «Et si vous écriviez un roman?»

Est-ce un réflexe déditeur qui vient de prendre ses fonctions, impatient de trouver de nouveaux auteurs pour sa maison? Une réaction somme toute assez banale dhomme qui cherche à plaire et se dit quavec une telle proposition il va forcément intéresser sa belle voisine? Ou lintuition dun écrivain qui a flairé un autre écrivain?

Cette phrase, quelles quen soient les raisons, est dictée par une formidable inspiration. Louise en est saisie de stupeur. Lidée décrire ne la encore jamais effleurée! Bien sûr, elle a le don des mots, des images et des reparties. Mais cest un don familial quelle partage avec ses frères et sa sœur Mapie. Tous les Vilmorin ont de lesprit; et tous ont le goût des formules joyeuses qui donnent à la vie la saveur dun vin de champagne. De là à écrire un roman… Lidée va pourtant germer très vite en elle, comme un quatrième enfant ce fils quelle na pas eu, dont elle est même allée avorter récemment dans une clinique en Suisse, avec laccord et le soutien affectueux de son mari, il va se réincarner en livre. Après une grossesse prolongée et douloureuse Louise aura toujours du mal à écrire, elle souffrira sang et eau devant ses pages blanches, encouragée par les meilleurs professeurs en la matière Malraux en tête, mais aussi Paulhan et Drieu LaRochelle, elle accouchera deux ans plus tard dun premier roman, baptisé Sainte-Unefois. Il sera suivi, comme on sait, dune ribambelle.

Après ce dîner qui fut une rencontre et une intronisation, Malraux et Louise se revoient. Ils se retrouvent à des déjeuners littéraires, à des cocktails, ici ou là, dans les lieux parisiens où se mêlent mondanités, politique et littérature. Notamment chez les Malraux eux-mêmes, rue du Bac, où Clara est une hôtesse si peu conventionnelle. Rien des manières dune Louise ou dune Yvonne deLestrange. Beaucoup de chaleur cependant autour delle, mais un esprit antibourgeois, antisnob et même antibonnes manières. Rien à manger, presque rien à boire, pas de fauteuils pour sasseoir, un décor de bric et de broc dont les livres et les statues gréco-bouddhiques sont le seul ornement. La maîtresse de maison, petite et mal fagotée, accueille des amis pas des relations. Son intelligence, cest un fait, irradie. Lesprit nest pas un monopole Vilmorin. Celui de Clara, Louise peut vite sen rendre compte, est loin dêtre en reste, mais dun autre genre que le sien: caustique, railleur, plus charpenté aussi sur le plan intellectuel. Cest en tout cas un esprit cosmopolite, qui prend élan sur une culture vaste et généreuse. Quel dommage de ne pas avoir enregistré un dialogue ou lesquisse dun dialogue entre ces deux femmes, que tout oppose mais qui étaient lune et lautre, à leur façon, si brillantes et si affûtées.

Curieusement, Clara ne prend pas ombrage de cette nouvelle conquête car elle nignore pas quil sagit bien dune conquête, que Malraux est tombé sous le charme de cette MrsLeigh-Hunt, aussi mondaine quelle lest peu, avec ses robes de Lanvin et ses fourrures blanches. Elle reconnaît sans aucune jalousie, semble-t-il, dans ses Mémoires, «navoir jamais imaginé grâce plus totale». Elle dira même, le temps ayant passé, quelle fut «amoureuse de tant de légèreté élégante». Cest un vibrant hommage. Mais Louise est pour elle une créature dun autre monde: légère en effet, policée, ultra-sophistiquée, très enfant gâtée par le style, et elle nest pas loin de la juger superficielle. Comment Clara devinerait-elle que cette mondaine, cette enfant gâtée cachent un authentique écrivain?

Un écrivain que son mari a su détecter à son insu. Comment pourrait-elle se douter, alors quAndré est si difficile dans ce domaine, quil vient douvrir tout grand à Louise la porte dont il lui conteste laccès: celle qui conduit à ce territoire réservé, dont elle rêve depuis quelle est petite, le territoire de la littérature. Louise y aurait droit? Et pas elle, alors quelle écrit depuis longtemps, quelle a fait ses gammes dans la traduction et le journalisme, et quelle tient il est vrai sans quil le sache sous la forme de ce Livre de comptes, son diary au quotidien?

André aurait-il entendu en Louise une musique quil nentend pas en elle? Injustice du sort. Alors quil la détourne décrire, il vient de donner à une oiselle la force et le courage de se lancer. Alors quil casse chez elle lélan et la confiance, il les offre à une autre, qui na pourtant encore rien écrit, ni la moindre ligne, ni le moindre vers. Il se veut le Pygmalion de Louise, quand il ne sait que détruire en elle, sa propre épouse, létincelle du désir décrire. Lamour serait-il seul responsable de ce scandale? Ou Malraux a-t-il vraiment eu le sentiment davoir en face de lui, à cause de sa manière si particulière de raconter ses petites histoires, une romancière en herbe, dont il a su percevoir le talent avant quiconque? Il vient en tout cas de reconnaître à Louise un statut quil refuse à Clara ce statut décrivain auquel elle aspire de toute son âme et qui se dérobe dès quelle tente une approche.

Clara, cest une chance, na pas entendu la confidence de Louise, plus tard, à propos de Malraux: «Je lui dois tout, cest le premier homme qui mait fait confiance.»

Il en aurait même rajouté, lui déclarant dans un taxi G7 qui les transportait ensemble, en descendant les Champs-Élysées: «Beaucoup de gens écrivent, mais il y a peu décrivains. Si vous travaillez, un jour vous serez un écrivain.»

Compliment suprême. Reconnaissance dun écrivain par un de ses pairs: jamais Clara na entendu ni nentendra Malraux la traiter ainsi.

Entre lautomne1932 et lété1933, revenue vivre en famille aux États-Unis, Louise tient sa promesse et écrit son roman. Cest lhistoire de Grâce deSainte-Unefois qui a abandonné le comte Silvio, qui laime, pour vivre une passion malheureuse avec son cousin Milrid, qui ne laime pas. Ou du moins la fuit il a peur delle et la qualifie de «dangereuse». «Elle vous donne tort quand on laime, dit aussi le comte Silvio. Elle vaut moins que son apparence.»

On entend Loulou à travers les mots enchantés de Grâce: «Les gens ont des ficelles et une mission sur terre; moi, je suis sans emploi.» Ou encore, ce qui prouve sa lucidité: «Je ne suis pas cruelle, jaime plaire à tort et à travers.»

Délicieux roman, de ce ton désabusé des gens que la vie a trop gâtés et qui pleurent parce quun dernier caprice leur est refusé. Il lui aura demandé beaucoup defforts, beaucoup de sacrifices. Louise sest enfermée trois mois chez ses beaux-parents, à Las Vegas, dans leur ranch de Desert Lodge, le bien nommé personne à voir, personne à fréquenter. Et elle a écrit chaque jour, péniblement, des pages quelle lit à ce couple dAméricains vieillissants, tout étonnés davoir une pareille belle-fille.

Sa narration progresse. Elle en tient informés ses frères, tout particulièrement André deVilmorin, qui nourrit pour elle la plus grande admiration et sait lui rendre son courage quand elle le perd. À peine a-t-elle fini de taper quelques paragraphes à la machine quelle les envoie aussitôt à lun de ses amis et soupirants, à New York. Celui-ci, Raoul Roussy deSales, quelle a connu à ladolescence, parmi le groupe damis de ses frères, les fait mettre au propre par sa secrétaire laquelle corrige au passage les fautes dorthographe de Louise, aussi innombrables quextravagantes. Elle nest presque pas allée à lécole! Son talent jaillit: spontané, absolument naturel.

Évidemment, elle écrit aussi à Malraux pour quil nignore rien de ses efforts. Elle lui envoie même des chapitres ou des morceaux de chapitres, afin quil exprime lui aussi son avis ou quil corrige son récit. Avec une patience déditeur devant un manuscrit de poids, celui-ci prend le temps de suivre la narration, pour ainsi dire pas à pas. Feuillet après feuillet. Il les donne même à lire autour de lui: Gide et Drieu participent à laccouchement littéraire de Louise. À la NRF, elle a les meilleurs chirurgiens. Chacun y va de son conseil, de son encouragement. Enfin, Sainte-Unefois prend forme, dans les spasmes et la douleur.

Louise: «Il y a des jours où je flotte comme une malheureuse.»

Elle tâche de se remonter le moral avec cette phrase de Malraux: «Il ne faut pas croire que ça puisse être bien du premier coup.»

Mais avec Sainte-Unefois, elle aura beaucoup tâtonné. Dautant quau mois de mai1933, avec une lettre de Malraux lui parvient un cadeau inattendu qui a de quoi la faire rougir de confusion: un exemplaire de La Condition humaine, le dernier roman de lécrivain. Louise a trop avancé dans son travail pour se laisser décourager par la comparaison avec un livre aussi fort et démesurément différent de son entreprise littéraire. Flattée que Malraux ait songé à lui envoyer son roman, «Je nen crois pas mes yeux», écrit-elle à son frère André.

Un mois plus tard, elle est de retour à Paris, son manuscrit sous le bras, encore inachevé. Elle retrouve son mari, dans un nouvel appartement quil a loué pour mieux ly accueillir avec leurs filles, au 15, avenue de la Bourdonnais, près du Champ-de-Mars. Mais la vie domestique lennuie désormais. Elle ne songe quà son livre et aux échos qui lui parviennent de sa future maison dédition, où de Malraux à Drieu en passant par Gide et Paulhan excusez du peu!, chacun saccorde à le trouver le mieux possible. Malraux se dit «très content».

À la mi-août1933, Louise et André deviennent des amants. On le sait par les lettres de Louise: ils se retrouvent à lhôtel du Pont Royal et au Montalembert, qui ont lavantage dêtre situés tout près de chez Gallimard et où Malraux, semble-t-il, a déjà ses habitudes. Louise évoque la pénombre de la chambre, le veston sur le dossier de la chaise, la cravate dénouée, sa blouse en satin blanc qui se fermait dans le dos, les draps frais et le champagne quon fait monter. Daprès ses biographes qui se réfèrent aux témoignages de ses maris et de ses amants, Louise qui nen est pas à sa première aventure loin sen faut nest pas une femme sensuelle. Les plaisirs du lit, elle les affronte sans hésiter, comme un passage obligé et parce que cela plaît aux hommes mais, de sa propre bouche, «ça (la) barbait plutôt{29}». Sentimentale, de corps froid mais de cœur chaud, elle aime avant tout conquérir. Et dans ce domaine, cest une championne insurpassable: peu dhommes quelle ait décidé de séduire lui ont résisté. Le sexe, dont Clara tout au contraire, sans se cacher, reconnaît les attraits, nest pour elle quun moyen, peu agréable, pour arriver à ses fins. «Ce qui compte, cest le sentiment, dira-t-elle à un de ses neveux. Le reste nest pas grand-chose. Et puis, tu sais, ajoute-t-elle crûment, lhomme armé cest vraiment très laid!»

Liaison éphémère. Liaison cependant fervente. Elle va durer trois mois, jusquà lautomne1933. Elle aurait pu durer plus longtemps si Consuelo deSaint-Exupéry, lépouse de laviateur, une Sud-Américaine passionnée et jalouse, navait voulu se venger de son ancienne rivale une rivale pour laquelle son mari éprouve toujours de la tendresse, peut-être même encore de lamour. Elle vient trouver Malraux et lui révèle que Louise le trompe avec un journaliste allemand, correspondant du Frankfurter Zeitung à Paris où il vient de faire sensation avec un ouvrage publié en 1930 chez Grasset, accompagné dune lettre élogieuse de Bernard Grasset: Dieu est-il français{30}? Le personnage central en est Jeanne dArc autour de laquelle Sieburg construit sa vision dun nationalisme mystique. Louise ne peut pas sempêcher de séduire. Pour lécrivain Jean Chalon, qui fut lun de ses grands admirateurs et lun de ses intimes, «Louise, cétait une machine à plaire{31}». Friedrich Sieburg nest pour elle quune passade: une conquête de plus. Malraux, furieux, décide de rompre.

Clara le trompe ici ou là. Il ne la jamais bien supporté. Tout juste toléré. Mais il nentend pas revivre le même scénario avec une autre femme: exclusif en amour, plutôt jaloux, il est exaspéré par linfidélité. Que Sieburg soit déjà pro-hitlérien 1933, année de tous les dangers, quil sapprête à devenir nazi na peut-être pas tant compté dans sa décision de quitter Louise que son dégoût pour la trahison de sa maîtresse.

Leur rupture est consommée au jour du prix Goncourt, qui consacre à lautomne lauteur de La Condition humaine. Lensorceleuse, déboutée, nassiste pas à ce jour de gloire pas plus que lépouse légitime, occupée ailleurs.

Clara peut se sentir soulagée. La brève liaison de son mari, croit-elle, naura pas de lendemain. Dautant que les liaisons dAndré jusque-là nont pas duré. Dans leur couple, cest plutôt elle, linfidèle. Elle qui tient à jouer de sa liberté et à en profiter. Son absence, le jour du prix Goncourt, sexplique par une aventure vécue en parallèle à lautre bout du monde nous ly rejoindrons bientôt. André Malraux, lui, est franchement monogame. Monogame avoué. Il naime pas perdre du temps en flirts ni en complications sentimentales. Il ne partage pas non plus la vision permissive de Clara, en amour, qui a tenu à fixer dès leur mariage les règles du fonctionnement amoureux de leur couple: tout se permettre à condition de se dire tout. Sans peut-être envisager, par manque dexpérience ou excès de confiance, ce que cela pouvait impliquer.

Clara, jusque-là irremplacée, a cependant tort de se sentir irremplaçable. Si Louise deVilmorin sefface pour longtemps elle reviendra, la route nest pas pour autant débarrassée des jolis fantômes que Paris offre aux jeunes gens qui rencontrent le succès.


Maternité

En mars 1933, à lâge de trente-six ans, Clara met au monde son premier et unique enfant. Une fille, Florence, que Malraux a eu lidée dappeler ainsi «en souvenir de la ville où ils furent heureux».

À une époque où la femme est souvent enceinte sans lavoir voulu, Clara défend sa liberté et a pratiqué très tôt, pour elle-même, le contrôle des naissances. Dans LIndochine enchaînée, elle donnait déjà des conseils aux futures mères. À Paris, de son propre aveu, alors que lavortement est réprimé comme un crime, elle na pas laissé la jeune fille quelle avait employée pour le ménage se rendre seule chez un médecin marron. Elle ly a accompagnée, elle lui a tenu la main. Elle sera parmi les premières militantes à écrire des articles, dans les années cinquante, pour demander lautorisation de la vente des produits anticonceptionnels. Elle y rappellera quen Allemagne, dès avant la guerre de 1914, ces produits étaient libres.

Son enfant, Clara la voulu et désiré.

«La plus riche de mes aventures humaines», dira-t-elle de la maternité.

Accouchement facile, presque sans douleur, quelques instants après son arrivée à la clinique. Bonheur absolu de lenfantement. Quand la sage-femme lui présente le bébé déjà langé, elle le nomme «ma petite étrangère». La petite fille na pas encore de nom.

Blonde, le teint clair, elle aura les yeux bleus plus bleus que ceux de sa mère.

Malraux, conscient de ce bonheur si nouveau pour Clara, lui dit: «Tout ce que vous vouliez de moi, cest cette enfant.» Elle a patienté douze ans avant de lavoir, mais sa naissance marque un des plus grands événements de sa vie.

André, lui, ne voulait pas denfant. Pendant quelques jours, avant de lui trouver un nom, il appellera Florence «lobjet».

Selon Eddy duPerron, Malraux était «profondément étranger à la procréation». Cet ami du couple, écrivain aux origines hollando-indonésiennes Clara qui voit en lui «un fou de littérature» apprécie son amitié et ses récits de voyage, entendit même Malraux lui confier «ne pas vouloir donner de gage à la société». Dans un livre de souvenirs quil écrira plus tard{32}, où il nomme Malraux «Héverlé» et Clara «Bella», il raconte quayant accompagné Malraux à la clinique, ils ont parlé comme à leur habitude de politique et de culture, avant que Malraux ne mentionne, lair sombre, lapparition de l«objet».

Aucun attendrissement devant le nouveau-né. Il en veut à sa femme de lui avoir imposé des responsabilités quil récuse.

Il se montre pourtant soulagé davoir une fille: «Je naurais pas supporté davoir une caricature de moi-même{33}», dit-il à Clara.

Nombre décrivains de la NRF défilent devant le berceau. Louise deVilmorin, occupée à écrire Sainte-Unefois, envoie une layette, histoire de se rappeler au souvenir de Malraux. Cest une mère infiniment moins maternelle que Clara: ses trois filles nont pas succombé à un excès de tendresse.

«Jai été une mère juive, une judische mamma», déclarera Clara, fermement, à la fin de sa vie{34}.

Une nurse autrichienne Fräulein! est aussitôt engagée, dans la tradition de la famille Goldschmidt. Quant à la grand-mère, installée au rez-de-chaussée de la rue du Bac, elle peut surveiller lenfant, si Clara sabsente.

Moins jeune que la plupart des mères à son époque, Clara nourrit pour sa fille un très grand amour. Mais aussi un sentiment de culpabilité à son égard. Elle a conscience davoir mis au monde sa fille à un moment difficile: rien ne va dans son couple ni dans le monde.

Un voyage à Honfleur, au printemps la petite fille, âgée de moins dun mois, a été confiée à la grand-mère, et une croisière jusquau Cap Nord en été ne sont quune trêve, avant que ne reprennent les querelles. Certes, André vit désormais près dune femme que la maternité épanouit. «Mon bonheur venait de ce que nous étions deux, tout en étant trois», dira Clara. Mais le couple ne parvient pas à retrouver à la maison, dans le trois pièces de la rue du Bac, une harmonie conjugale apaisante et durable. Il y a de bons moments et encore de la complicité, mais de plus en plus de désaccords.

Lépoque quils traversent y est évidemment propice, toute chargée de nuages annonciateurs dorages.

Conçue lété1932 en Suisse, dans un paysage de paix et de sérénité, au milieu de vignobles soignés depuis des millénaires et de collines verdoyantes, Florence va ouvrir les yeux, comme la très bien compris sa mère, sur «une Europe hostile et dévastée». En mars1933, Hitler accède au pouvoir en Allemagne. En France, les ligues fascistes se développent, défilent sur le boulevard Saint-Germain. Clara, de retour chez elle douze jours après laccouchement, entend leurs cris.

«Mon enfant, je lai voulue. Je me suis toujours sentie responsable envers elle. Comme elle est née quarante-huit heures avant la prise de pouvoir de Hitler, je nai pas cessé de lui demander pardon de lavoir mise volontairement sur cette terre où je pressentais quil allait se passer des choses atroces{35}.»

La politique va prendre de plus en plus de place dans la vie de tous les Français. Clara, mère dans lâme, judische mamma, ne laisse pas son enfant entraver sa liberté. La maternité, sentiment de plénitude et dinquiétude quelle éprouvera, vrillé à elle, jusquà son dernier souffle, ne va pas la retenir dans le cadre étroit dun foyer. Vision généreuse et volonté dautonomie léloignent du berceau, du parc, des gazouillis. Clara garde toutes ses priorités davant lenfant et ne renonce à aucune: voyages, amitiés, lecture, écriture, aventures ne vont pas pâtir de larrivée du nouveau-né. Ils nen pâtiront pas davantage avec les années. Clara veut être partout où son destin la guide. Devenir mère ne signifie aucunement pour elle quelle doive fermer les portes et les fenêtres et se cloîtrer dans lunivers féminin traditionnel comme sa mère avant elle.

Le modèle traditionnel, elle le rejette. Elle sintéresse trop à son époque, pour ne pas songer à y participer. Elle ne se veut pas seulement témoin des événements, mais acteur ou actrice, comme on voudra. La participation, cest son plan de vie. Pas question de «rester au balcon», comme dans le tableau de Manet. Elle tient à sengager. Et elle va sengager, successivement, dans des causes qui lemportent souvent au-delà de ses limites, avec une fougue insoupçonnée chez une personne si menue et dapparence si fragile. Aucun engagement exclusif donc, mais une ouverture constante sur le monde, une attention aux gens, aux autres, et une mobilité permanente.

La maternité décuple ses forces. Peut-être aussi le fait davoir mis au monde une fille, au lieu dun garçon, lui donne-t-il la rage de la défendre. Ou lenvie de lui offrir au plus tôt lexemple de la liberté, de lémancipation.


Épouse de prix Goncourt

Le 1erdécembre1933, André Malraux reçoit le prix Goncourt, à lunanimité, pour La Condition humaine ou, plus exactement ainsi que la précisé le jury, pour ses trois «romans asiatiques» Les Conquérants et La Voie royale, au même titre que le dernier.

Malraux, qui selon son biographe «tenait furieusement à ce prix{36}», voit ses vœux exaucés. Le succès tant attendu se manifeste enfin. Une marée dinterviews, darticles et de conférences sensuit. Le livre va connaître vingt-cinq éditions dans lannée et sera traduit dans le monde entier. À trente-deux ans, Malraux se voit propulsé au titre de gloire nationale.

La critique, aussi unanime que le jury, encense lécrivain. Ainsi Ramon Fernandez dans Marianne: «M.André Malraux marque une date importante dans la littérature française. Cette littérature balançait entre lanalyse et laction comme entre deux pôles opposés. M.André Malraux corrige cette erreur en montrant quune action bien choisie, et conduite jusquau bout delle-même, est le meilleur révélateur de la vérité morale.»

André Gide lui-même, peu porté à lindulgence, juge le roman «dune intelligence admirable» et «pantelant dune angoisse parfois insoutenable{37}».

La vie ne se montrant jamais prodigue sur tous les plans, Malraux a la douleur de perdre sa mère au milieu de cet indescriptible brouhaha des lettres. Comme au moment de la mort de son père, il ne donne aucun commentaire. Ramon Fernandez lavait observé dans ses personnages: «Le mur tragique, le mur de marbre, chez M.Malraux.» Malraux vit le deuil et la gloire dans une intensité intérieure à lâme. Rien ne sourd de ce quil ressent.

François Mauriac, au lendemain du Goncourt: «Verrons-nous un jour sur ce tragique visage le sourire dun homme satisfait{38}?»

Toujours sur fond de Révolution chinoise, comme dans Les Conquérants il sagit cette fois du soulèvement de Shanghai fomenté par les communistes et la lutte impitoyable entre ces derniers et le Guomindang conduit par Chiang Kai-shek, Malraux met en scène des destins dhommes aux prises avec lHistoire, le sentiment de la révolte et de léchec. Cest un roman violent et tragique, dune très grande tension dramatique. Lamitié dEddy duPerron, écrivain originaire de Java, féru de cultures asiatiques, avec lequel Malraux a échangé de fructueux dialogues et chez lequel il a rédigé nombre de chapitres de La Condition humaine, dans sa maison de la vallée de Chevreuse, aura beaucoup compté pour enrichir le roman dapports vivants et concrets. Le livre lui est dédié. Malraux, Clara le lui rappelle assez souvent, ne connaît en effet que très peu la Chine, même sil sest considérablement documenté depuis quelques mois, consultant articles de journaux et livres historiques.

Le métis Kyo, mi-chinois mi-japonais, avec sa rage et sa douceur, en est le «héros». Il ne peut jamais dépasser sa condition dhomme et, au bout de sa quête désespérée de liberté, ne trouve finalement que léchec et la mort. Des personnages lentourent, plus nombreux, plus charnels que dans les précédents livres de Malraux: le Russe Katow. qui a toujours lair de sourire mais qui «connaît la mort», Tchen le terroriste quun chat épouvante comme un démon, le Belge Hemmelrich, faux marchand de disques, «avec sa tête de boxeur crevé», ou lhomme daffaires, Ferral le capitaliste, qui viendra négocier à Paris, avec les banques, le terme de la révolution communiste.

Clara devrait être heureuse: cette fois, André ne la pas «gommée», comme il en a pris lhabitude, du moindre récit des événements quils ont vécus ensemble. La Condition humaine contient enfin une «héroïne», juste pendant du héros tel que le conçoit Malraux. Cest May, lAllemande du Nord, avec ses hautes pommettes et ses yeux clairs, «presque transparents»: révolutionnaire communiste, militante féministe et compagne de Kyo, quelle trompe, cette femme médecin diplômée de luniversité de Heidelberg, est non seulement passionnée et sensuelle, mais elle possède une aussi puissante personnalité que les hommes.

Dans son manteau de cuir bleu détail inoubliable, May apparaît comme une femme daction, de pouvoir, de courage. Le contraire dune muse, car cest une véritable guerrière. Elle voudrait se battre, ne craint ni la maladie, quelle combat à longueur de journée à lhôpital, ni la mort.

May présente plus dun trait commun avec Clara.

Non seulement parce quelle est allemande et la compagne du héros, parce quelle est «à peine jolie» et quelle a les yeux clairs, mais parce quelle est courageuse et passionnée comme elle et quelle tient plus que tout à son indépendance. Quand elle lance à Kyo, avec orgueil, «Ai-je vécu comme une femme quon protège?», cest une phrase que Clara a dite à Malraux, un jour dindignation.

Le portrait est assez développé pour quon la reconnaisse. May la guerrière est «intelligente et brave mais souvent maladroite». Le père de Kyo, Gisors, la trouve «à demi virile» et observe que le lien amoureux avec son fils est «intellectuel et ravagé». Surtout, May parle trop! Kyo, qui doit goûter lui aussi une certaine douceur dans un visage de femme, cette «poignante douceur, incarnation de la plus sereine musique» qui vient de la «contemplation dun visage aimé», estime quelle se féminise quand elle cesse de parler. Il y a chez lui un peu de lassitude. Chez elle, une volonté farouche.

Il souffre quand elle le trompe. Elle ne sait pas bien le consoler.

Clara pourrait se féliciter davoir influencé lauteur et de lui avoir inspiré ce personnage, digne de la mythologie. Dautant que le héros semble croire sincèrement en la puissance dun sentiment quelle est fière de partager avec lui: «une complicité consentie, conquise, choisie». «Avec elle seule, dit Kyo, jai en commun cet amour déchiré ou non, comme dautres ont ensemble des enfants malades et qui peuvent mourir…»

May nest pas lunique femme de ce roman viril qui compte des danseuses et des prostituées chinoises, il y a aussi Valérie: «une grande couturière riche», moins idéaliste et héroïque que May, mais libre et forte elle aussi. Lironie de Clara, son tempérament indomptable, Malraux les a donnés à cette élégante aventurière, maîtresse de Ferral et de tous les hommes qui lui plaisent. «Vous savez beaucoup de choses, mon cher, mais peut-être mourrez-vous sans vous être aperçu quune femme est aussi un être humain», dit-elle à Ferral comme Clara le serine ironiquement à Malraux.

La sensualité vient donner une lumière chaude et troublante à un roman qui sans elle naurait été quaction: des scènes damour, des réflexions sur le plaisir rythment les attentats, les complots, les meurtres. Tous ces révolutionnaires occupés à leurs bombes, à leurs armes et à leurs théories, paraissent faibles à côté de May ou de Valérie, et les prostituées chinoises, avec leur part immense de malheur, ne font quajouter au mystère tragique de la relation entre lhomme et la femme, relation tout aussi compliquée et douloureuse que celle du peuple avec ceux qui loppriment. Créature étrangère, dune autre chair et dune autre essence, la femme joue un rôle capital dans La Condition humaine: cest la première fois dans lœuvre, ce sera aussi la dernière.

Le 1erdécembre1933, Clara nassiste pas à lannonce du prix Goncourt; elle naccompagne ni ne partage à aucun moment son succès.

Elle nest tout simplement pas là.

Elle a choisi cette date, pourtant connue à lavance et espérée, pour partir en voyage sans son mari. Elle est en Palestine.

Pas seule. Elle a rejoint à Haïfa un jeune peintre de vingt ans, Soussia Reich, inscrit à lÉcole des beaux-arts, qui essaie de se faire un nom à Paris. Doutant de son talent, il étudie larabe et lhébreu aux Langues orientales, dans lintention de se spécialiser dans lart du Proche-Orient et de devenir un jour archéologue. On ignore qui a présenté Soussia à Clara et où elle la rencontré. Mais André sait que cest avec lui quelle voyage. Il a accepté ce quelle appelle «un arrangement»: daccord il flirte avec Louise deVilmorin, mais dès lors Clara est libre de soffrir de brèves vacances. Une escapade au bras ou dans les bras dun jeune homme, qui tient à lui faire découvrir «la terre de ses ancêtres». Soussia a promis de lui montrer les sables de Samarie. Malraux a-t-il trouvé le projet intéressant il est permis den douter et même de se demander sil na pas été exaspéré par cette trop franche déclaration démancipation.

Clara se trouve à Jérusalem quand la nouvelle du Goncourt lui parvient. Vue de Paris, elle a quand même lair de bouder le succès de Malraux et, sinon de sen «ficher» cest un mot quelle emploie souvent, «je men fiche» ou «on sen fiche», de snober carrément ses lauriers.

Cest surprenant de sa part: elle, qui a tant à cœur la gloire littéraire de son mari et qui a toujours voulu jusque-là y participer au plus près, marque soudain ses distances. Comme si elle tenait à montrer que leurs destins sont séparés.

On ne peut la croire indifférente.

Serait-elle lassée? Blessée dêtre maintenue dans lombre, de plus en plus, à mesure que le succès grandit? A-t-elle voulu se faire regretter? A-t-elle compté sur la distance pour que Malraux désire son retour? A-t-elle espéré mettre un peu de piment dans une relation qui bat de laile en faisant croire à André quelle peut exister par elle-même, ailleurs, avec un autre compagnon?

Elle ne sest pas expliquée. Ses Mémoires veulent ignorer le fait.

Le personnage de May apparaît peut-être trop tard dans lœuvre.

Quand Clara revient, Malraux vient la chercher sur le quai, à Marseille. Elle en est heureuse et comme rassurée. Il lui dit que Louise, cest fini. Quant à Soussia, il est resté en Palestine. Le jeune homme va bientôt rentrer en France mais pour Clara leur aventure sentimentale est achevée. Elle le reverra de loin en loin, jusquà sa folie, sa maladie, bien des années plus tard.

Elle est maintenant la femme du Grand Écrivain. Lépouse du prix Goncourt.

Un soir, dans une loge, à lOpéra, lannée suivante, elle assiste à une représentation de Numance avec leurs amis Lagrange{39}. Léo, devenu secrétaire dÉtat aux Sports et aux Loisirs, jouit du prestige ministériel. Cest lui qui les a invités et cest son chauffeur officiel qui les a conduits. Léo Lagrange et André Malraux, dans leurs nouvelles fonctions de vedettes, se tiennent derrière leurs épouses, assises au premier rang. À lentracte, à la lumière scintillante des lustres, beaucoup de regards sont braqués sur eux. Les deux femmes sont toutes les deux en robes du soir. Clara éclate de rire quand Madeleine Lagrange, imitant Madame Sans-Gêne, lui lance à mi-voix: «Maintenant, cest nous quon est les princesses!»

Clara le raconte avec beaucoup dhumour. Princesse? Le mot ne la fait pas du tout rêver. Largent, les belles robes, le clinquant du pouvoir, le statut social, la vaisselle en vermeil, les lustres et les paillettes, rien de tout cela nest le but de sa vie. Elle préfère laventure, la bohème et la liberté.


Josette, la rivale fatale

Cest une belle fille blonde, aux yeux verts et à la bouche pulpeuse, que presque tout oppose à Clara: sa haute taille, son teint rose, lovale arrondi de son visage, ses formes généreuses. Elle a tout de suite plu à Malraux quand il la aperçue chez Gallimard, alors quil venait y rendre visite à lun des collaborateurs de la maison, jeune essayiste et romancier, auteur dune thèse sur le quiétisme de Fénelon et de Recherches sur la nature de lamour, Emmanuel Berl. Celui-ci, apparenté à Bergson et à Husserl, a fondé avec Drieu LaRochelle, en 1926, un petit journal intitulé Les derniers jours. En 1929, La Mort de la pensée bourgeoise suivie de La Mort de la morale bourgeoise en 1930 la hissé au rang des jeunes loups de la pensée.

«Comment est-elle votre nouvelle secrétaire? demande à Berl un Malraux qui, malgré sa réputation, ne sintéresse pas quaux idées philosophiques.

Peuh! dit Berl. Elle a lair dune institutrice.»

En passant, Malraux jette un coup dœil dans le bureau:

«Elle est bien belle, votre institutrice{40}!»

Les deux hommes traitent de «secrétaire» et d«institutrice» une jeune journaliste, promue assistante de Berl à la toute neuve revue hebdomadaire, politique et artistique, financée par Gaston Gallimard et dont Berl est le rédacteur en chef, Marianne. Ouverte aux idées de la gauche, dans un esprit libéral qui se veut opposé à celui plus nationaliste et plus traditionnel de Candide ou de Gringoire, revues qui campent à droite, elle fait appel à dexcellentes plumes, parmi lesquelles bon nombre décrivains que publie la NRF: Giraudoux, Saint-Exupéry, Morand, Giono, Fernandez… qui ne sont pas tous forcément «de gauche», et Malraux. Marianne développe en fait une liberté de pensée qui ne lembrigade ni à gauche ni à droite.

À vingt-deux ans{41} treize ans de moins que Clara, Josette Clotis, plus précoce quelle en littérature, vient de publier à la NRF son premier roman, Le Temps vert: lhistoire dune jeune institutrice auvergnate au début du siècle. Éclectisme de la maison Gallimard. Au comité de lecture, on aimait bien le pseudonyme de Marie Verdier, sous lequel la romancière a envoyé son manuscrit, mais elle a préféré signer de son nom détat civil. Un nom que le comité naime pas mais quHenri Pourrat, lecteur avisé et romancier lui-même, a ardemment défendu. Lauteur de la saga auvergnate de Gaspard des montagnes et des Bourgeois dAmbert a soumis Josette à un séjour détude, chez lui, à Ambert précisément, dans le Puy-de-Dôme, où il a été un impitoyable professeur. Il la houspillée pour quelle revoie son texte et retravaille son style, suivant ses conseils. Il apprécie le tempérament de cette jeune romancière, à la fois passionnée et soumise, qui essaie de lui faire plaisir en corrigeant ses fautes ou ses maladresses, mais qui reste une belle plante, solide, enracinée dans son terroir. Paris nest pas encore parvenu à la décolorer.

Il lappelle sans ironie, avec une affection teintée dhumour: «le géranium rose».

Josette vient du Midi. Née à Montpellier, dun père catalan et dune mère rouergate, elle a grandi à Beaune-la-Rolande, où vivent toujours ses parents Joseph et Adrienne Clotis. Le père est fonctionnaire aux Contributions directes. Fille unique, gâtée et adulée, elle a concouru pour le titre de Reine de la Plage à Palavas-les-Flots, où elle a passé jusque-là toutes ses vacances et où elle retrouve encore, lété, la joyeuse bande de ses amis denfance. Josette a laccent du soleil, et tant pis si lon se moque delle on se moquait déjà en Touraine. Laccent fait partie de sa personnalité chaleureuse, un brin exotique. Alors que Clara est si parisienne et même si rive gauche, Josette est une provinciale. Elle aime la campagne et la mer, les nourritures robustes, les traditions paysannes, les racines et les sentiments fidèles. Mais cest une provinciale ambitieuse qui na eu de cesse de quitter son petit monde familial pour monter à Paris, la ville de tous ses rêves. Le Temps vert lui en a fourni loccasion car léditeur lui a demandé de venir assurer la promotion de son livre. Elle sest installée à lhôtel Montalembert celui-là même où André Malraux et Louise deVilmorin se sont aimés, avec une rente de mille francs par mois que lui assure son père. Elle la complète en travaillant à Marianne, lhebdo de Berl. Les mauvaises langues ne manquent évidemment pas de dire quelle est sa maîtresse, ce qui nest pas impossible car Berl a une réputation méritée dhomme à femmes.

Cest à la plus provinciale de ses collaboratrices que Berl, sans doute par goût du paradoxe ou des missions impossibles, a confié la «rubrique parisienne»: elle doit écrire de courts billets, desprit potinier, sur les premières de théâtre, les collections de couturiers, les bals et tous les événements qui font sensation. Une tâche ardue pour qui ne connaît personne, en dehors de Pourrat un Auvergnat en exil dans la capitale et de Berl. Heureusement il y a Jeanne Lanvin: séduite par la silhouette de Josette, venue admirer sa dernière collection, elle lui prête des robes. Josette aurait pu être actrice. Ou mannequin.

Mais elle préfère écrire. Dans des cahiers et sur des carnets, à tout propos, cest chez elle une manie, elle ne peut rien vivre sans le consigner au jour le jour. Elle tient elle aussi un «livre de comptes». Ses querelles avec sa mère, qui ne tolère pas quelle séloigne du nid, sa tendresse pour son père, le premier de ses admirateurs, ses histoires damour, ses désirs inassouvis, ses fièvres, ses colères et ses repentirs, ses joies et ses tristesses, elle enregistre tout. Quand elle sera morte, sa meilleure amie, Suzanne Chantal, naura quà la lire pour retrouver intactes ses pensées, sa fraîcheur et sa part de malheur. Les carnets contiennent ce que fut sa vie. «Mon cœur en mille mots», lui a-t-elle confié. Les mots tiennent compagnie à Josette et lui permettent de défouler ses sentiments. Cette chroniqueuse maniaque, dans la tradition dune Anaïs Nin ou dune Marie Bashkirtscheff il faut le reconnaître, avec moins de talent, est une romancière spontanée et enflammée. Le roman, cest son élément. Josette Clotis sy projette avec gourmandise, faisant naître une héroïne de sa vie et de ses fantasmes avec un naturel déconcertant. Mélange de fougue et de naïveté, il nest pas étonnant quelle ait séduit Pourrat ce grand naturaliste régional, beaucoup plus que Berl qui reste plus parisien et aux yeux duquel, si séduisante soit-elle, elle ne sera jamais quune «secrétaire».

Lorsquelle croise Malraux chez Gallimard, courant1932, elle a déjà en tête son deuxième roman, Une mesure pour rien, qui paraîtra en 1934: un récit tragique où lun des protagonistes, Pierre, inspiré dun ami denfance, meurt à vingt ans. Elle a déjà lexpérience des histoires damour malheureuses.

Habillée par Lanvin, avec son port de reine et son beau corps plein, Josette ne passe pas inaperçue dans la société parisienne. Elle y a beaucoup progressé depuis son arrivée rue Sébastien Bottin. Gaston Gallimard, dont on dit quil éprouve un béguin pour elle, et sa femme Jeanne, lont prise sous leur aile: ils linvitent dans leur maison de Normandie, et lui ont présenté leurs amis. Elle connaît maintenant Drieu LaRochelle et Paulhan, Arland, Martin duGard; elle ose même appeler Saint-Ex, comme tous ses proches, par son petit nom de Tonio. Mais à tous ces écrivains qui lintimident, elle préfère la compagnie plus légère de Mico: adolescent silencieux et renfermé, neveu de Gaston Gallimard, fils de son frère Raymond, il partage son goût pour les films américains, les club sandwiches et les virées nocturnes tantôt dans les boîtes de nuit, tantôt sur les routes, à tombeau ouvert. Il y a chez Josette un côté midinette ou une adolescence irréductible: une volonté de faire la fête, de samuser à tout prix. Les discussions intellectuelles, les cénacles et les salons littéraires lennuieraient plutôt, même si elle ne lavoue quà ses carnets intimes. Si Michel Gallimard Mico, avec ses airs sombres et fragiles à la Musset est son escorte préférée, cest quelle est mal à laise rive gauche et que ce jeune homme, en rupture légère de ban, en connaît tous les codes, tous les pièges. Il peut la guider dans la jungle parisienne où, plus dune fois, elle a risqué un faux pas. Par sa fraîcheur, sa conception traditionnelle de la vie, de lamour, elle paraît souvent maladroite à Paris. Le cynisme ambiant la déconcerte. Josette est aussi étrangère à lesprit caustique et brillant dune Clara Malraux quà lhumour aristocratique, si XVIIIesiècle, de Louise deVilmorin. Elle reste une bourgeoise de province classique, qui seffarouche au moindre courant dair.

À Beaune-la-Rolande, elle na jamais fréquenté ni un ménage à trois, ni une maîtresse officielle, ni a fortiori une épouse adultère. Ses parents forment un couple exemplaire, «un bon ménage» comme on dit dans son milieu. Les histoires en coulisses, cest dans les romans que ça se passe. Elle lécrit dans ses notes. À Paris, en novembre1932, Malraux est à côté delle à un de ces cocktails parisiens où les réputations sont mises à mal dans le brouhaha mondain. Quelquun dit à propos duntel quil est amoureux… Josette, surprise: «Mais… il est déjà marié!» Et Malraux de samuser de sa réplique: «Et alors? Il est marié et il est amoureux… de cette autre femme.» Elle écrit dans lun de ses carnets quelle lui aurait répondu du tac au tac, avec indignation: «Merci. Un homme marié, avec des odeurs de femme légitime qui traînent toujours!» À sa manière fine mouche, elle prend position pour la légalité et le met en garde: halte à ladultère. Sa phrase sous-entend clairement quelle tient à la franchise dans les rapports amoureux.

Tout son drame se joue dans cet aparté. Car Josette, en apparence encore un peu oie blanche, va se voir embarquée dans une histoire à contresens de ce quelle souhaite. En coulisses, justement, et avec un homme marié lespèce pour elle la plus dangereuse des hommes quon peut aimer.

Invitée rue du Bac, dans lappartement bohème, décoré de statues de musée, où jai oublié de dire quune peau de serpent sert de tapis de table, elle peut se sentir complètement déboussolée. De son propre aveu, elle aime les intérieurs confortables et bien rangés: le genre parquets encaustiqués et fleurs coupées dans un vase. Elle napprécie ni la bohème ni lexotisme dailleurs elle na jamais voyagé. Mais cest lhôtesse du lieu qui la surprend le plus. Elle écrit le soir même ce portrait de Clara, dun trait de plume plutôt vache: «Un grand nez, un teint gris, des traits virils, petite et voûtée, avec pourtant des coquetteries. Par exemple, les cheveux en étoupe des deux côtés des joues, une sorte de vivacité ricanante, labsence totale de joliesse qui constitue ce quil est convenu dappeler chez les femmes un air intelligent.» Pas dindulgence chez Josette.

Clara, elle, ne remarque pas sa future rivale. Ou ne daigne lui accorder aucune attention. Sans doute ne la juge-t-elle pas digne dintérêt. Si elles se sont trouvées face à face à plusieurs reprises, à ces soirées décrivains quelles fréquentent toutes les deux, la rencontre na pas eu lieu. Elles incarnent deux types de femmes: la Parisienne et la provinciale, mais aussi lintellectuelle et la sensuelle ou, autre version du diptyque, la cosmopolite qui, si elle le pouvait, passerait sa vie à voyager, et la Franco-Française qui rêve dune maison entourée dun jardin de roses pour y cuisiner de bons petits plats à lhomme de sa vie lequel sera forcément son mari: la liste est longue de leurs oppositions, jusquà la caricature. Chez Clara, domine lesprit de curiosité et daventure. Chez Josette, le goût du bien-être, de lharmonie. La première exprime depuis lenfance une volonté dindépendance, quelle ne cesse de clamer et de revendiquer haut et fort, y compris sur le plan affectif. Josette, elle, réclame attention et assistance. Clara, comme May dans La Condition humaine, se veut une femme libre, capable de sassumer «Ai-je été une femme quon protège?», même si par une contradiction qui dailleurs la torture, elle est profondément attachée à son mari et amoureuse de lui. Lautre femme voudrait un amour fidèle et sûr, qui la rassure. Un amour protecteur. Surtout sans risques ni problèmes.

Parfois avec ses mœurs dune autre planète, Paris létouffe. Elle prend le train pour Beaune-la-Rolande, retrouve ses parents, sa chambre de jeune fille, la cuisine roborative de sa maman. Ce que Josette préfère, cest la chaleur, le confort, lenfermement douillet du nid. La vie va lui offrir exactement le contraire.

Entre 1932 et 1933, elle voit et revoit Malraux, chez Gallimard ou chez des amis communs, à des cocktails, à des dîners. Il linvite à déjeuner en tête à tête, au Ritz et au Crillon elle note avec plaisir son goût des belles adresses. Il sémeut de son coup de fourchette, se plaît à régaler cette belle fille qui sait apprécier une table raffinée, des mets généreux, des vins exquis. Il na pas du tout avec elle les discussions quil a avec Clara. Josette lécoute parler, pupilles dilatées, silencieuse. Ou lamuse par des reparties quil doit trouver très féminines, cest-à-dire légères, enfantines ou coquines. Par exemple, la bouche en cœur: «Cest si facile dêtre heureux.» (Elle le note dans un cahier.) Et Malraux de répondre, pour la titiller: «Si vous vivez au petit bonheur, ça peut nêtre que pour de petits bonheurs.» Elle na pas osé lui dire ce quelle a pensé et écrit dans son journal le soir même: «Et si toi, toi, je taimais pour la vie, sans aucune pensée dinfidélité.»

Leurs deux programmes de vie vont difficilement trouver à saccorder. En revanche, le charme a aussitôt opéré. Charme dAndré Malraux sur Josette, aussitôt envoûtée. Et charme de Josette sur André Malraux, aussitôt séduit. Cest simple comme un coup de foudre. De même que Clara, de même que Louise, Josette vouvoie André et André la vouvoie. Le tutoiement, si facile dans les écrits intimes, ne sera jamais de mise entre eux.

Premiers baisers dans un taxi, daprès Josette.

Première étreinte à lhôtel dOrsay pour laisser à Louise lexclusivité du Montalembert? Josette écrit le 18décembre1933 (dix-huit jours après le prix Goncourt): «La chambre est toute en longueur, grise et bleue, avec une tapisserie défraîchie.» Il lui dit avant lamour, en défaisant sa cravate: «Surtout ne faites rien que vous ne vouliez faire.»

À partir de là, Josette sinstalle dans lattente. Elle va passer des semaines, des mois, des années à attendre: un coup de téléphone, un télégramme ou une lettre pour un rendez-vous furtif. La liaison de Malraux et de Josette Clotis sera intermittente, avec de longues séparations, des absences que Josette trouve insupportables, mais elle sera également durable et solide. À partir de cette année1933, André revient toujours vers son nouvel amour, dans les chambres dhôtels meublés quil loue pour elle, au plus près de ses itinéraires, pour ne pas perdre de temps entre Gallimard et la rue du Bac.

Cette liaison, dabord tenue secrète, Clara lignore longtemps. Elle sest bien doutée quAndré était attiré par cette jolie blonde, si superficielle à ses yeux, mais elle croit à une passade. Saccordant des libertés, dont la dernière en date est son aventure avec Soussia Reich, il faut bien quelle en laisse aussi à André. Elle ne sinquiète pas. On ne peut pas dire quelle ferme les yeux sur cette histoire; elle ne croit tout simplement pas à une histoire, qui va sapprofondir et se construire à son insu, en marge du chaos de la sienne ces disputes, ces mésententes, ces virulences entrecoupées de réconciliations qui sont désormais son lot quotidien avec André. Elle ne se méfie pas. Et cest pourtant Josette, quelle sous-estime, qui va lui prendre son mari.

Dans ses Mémoires, Clara qui cite en toutes lettres Louise deVilmorin évite de nommer Josette. Pas une seule fois son nom napparaît sous sa plume, sauf en exergue à lun des six tomes, le cinquième, La Fin et le commencement, où curieusement elle la cite après Marie Stuart («Cest dans ma fin quest mon commencement») et T.S.Eliot, quand même, pour une phrase sur la guerre. Josette Clotis: «Tout le monde brame après la fin de la guerre.» Sinon, elle ne lévoque que par ce surnom plutôt méprisant dans sa bouche, «la provinciale» ou «la jeune provinciale» ou, pire, «la jeune provinciale porteuse dune liste de grands hommes atteignables», définition qui souligne larrivisme et les calculs de sa rivale. Pour Clara, cest Josette qui, selon sa propre expression, «sest jetée à la tête dAndré»: «Un jour précisément où, à la suite dun malentendu horaire, il venait de manquer un rendez-vous avec Louise quil retrouva avec joie peu après{42}.» Interprétation toute personnelle, où Clara se montre indulgente à légard de Louise deVilmorin qui va se révéler pour longtemps inoffensive dans la vie dAndré Malraux, et méchante à légard de Josette, la grande rivale, la seule qui pourra lui faire éprouver la souffrance et le dépit dune femme trompée.


Politique et chagrin mêlés

Lavènement du nazisme en Allemagne coïncide par quelque sinistre augure avec la naissance de Florence, comme si la vie leur vie et même les bonheurs étaient désormais inséparables de la violence dune époque instable et tourmentée. 1933 plonge Clara dans lère politique. En Indochine, auprès de leurs amis annamites, elle a pu mesurer linjustice et les méfaits dun système politique. Son second séjour à Saigon la initiée à la révolte, sinon à la révolution. De retour en France, bien que les soucis personnels aient dabord pris le dessus et malgré latmosphère des cocktails littéraires, peu propices à la réflexion politique, elle a approfondi ce qui nétait jusque-là chez elle quintuition ou rapide expérience. Le sentiment dinjustice sociale et le combat pour légalité vont se rejoindre pour constituer son idéal politique, à la faveur de quelques expériences choisies où le couple Groethuysen-Guillain tient un rôle capital.

Les Malraux et les Groeth (prononcez Grout, à la hollandaise) dînent régulièrement ensemble pour permettre aux deux hommes de débattre, dans la fumée des cigarettes, non seulement de sujets littéraires ou philosophiques (Groeth est un des principaux dirigeants de la NRF et un fin connaisseur de cultures russe et allemande), mais didéologies politiques. Bernard, membre militant du parti communiste, de même que sa compagne Alix, journaliste à LHumanité et traductrice de Karl Marx, tâchent de convertir les Malraux. Dans la chambre des Groeth, à la place du crucifix, se trouve un immense diptyque: un double portrait de Lénine… et de Trotski, que Groethuysen tolère dun œil narquois mais pour lequel Alix avoue une fascination proche de la vénération.

En 1932, Malraux a adhéré à lAEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires), créée un an plus tôt par Paul Vaillant-Couturier et Maurice Thorez, à laquelle sont notamment inscrits Gide et Guéhenno, Romain Rolland et Barbusse, Breton, Nizan ou Giono. Cette adhésion marque un tournant dans son attitude dintellectuel, comme un adieu à la solitude et au dandysme, et une volonté dengagement. À lassociation, on sappelle «Camarades»! Dans la salle du Grand Orient de France de la rue Cadet, qui accueillait alors leurs réunions, Malraux a appelé pour la première fois à laction «sang contre sang» et prononcé un discours exalté qui a frappé lauditoire et mérite bien douvrir les pages dune anthologie des magnifiques discours à venir: «Le fascisme étend sur lEurope ses grandes ailes noires (…)»

Malraux nest pas plus pacifiste que communiste, ne le sera dailleurs jamais, même sil déclare vouloir «répondre à la menace par la menace» et propose comme une panacée de «se tourner vers Moscou, vers larmée Rouge!» Clara, assise dans la salle, assume les mêmes choix: elle ne sera pas plus que lui membre de ce parti, dont ils sont cependant très proches lun et lautre et pour lequel militent bon nombre de leurs amis. Clara comme André saffirment dès cette époque des «compagnons de route»: des camarades sans la carte, des militants de lextérieur.

Malraux a rencontré Trotski, dans son exil de Saint-Palais, près de Royan, après avoir échangé avec lui en avril1931, dans la NRF, un dialogue littéraro-politique à propos des Conquérants où il nhésite pas à discuter dégal à égal avec le théoricien de la révolution permanente, le plus grand rival de Staline. Étonnante confrontation dun ténor de la Révolution russe, au profil hautement romanesque, et dun romancier obsédé par lHistoire. À Paris, il fréquente Ilya Ehrenbourg: romancier des Treize Pipes et du Profiteur, correspondant de nombreux journaux russes, il vit près de sa femme Liouba, artiste peintre, dans un esprit de grande convivialité avec ce que Paris compte dintellectuels, décrivains ou de figures politiques. Ehrenbourg vient de publier dans Izvestia un long article sur La Condition humaine «ce nest pas un livre sur la révolution ni une épopée, cest un journal intime (…), une radioscopie de lui-même fragmentée en plusieurs héros». Il rapporte dans ses Mémoires que Malraux, tout comme Gide, lui font alors penser «à la fois à des adolescents qui nont pas encore fait lexpérience du malheur et à des vieillards drogués, non par lalcool ou par la nicotine, mais par les livres{43}». Tout en offrant son admiration, Ehrenbourg marque ainsi une réserve, sinon une distance, vis-à-vis des positions révolutionnaires revendiquées par le récent lauréat du prix Goncourt. Clara, qui partage les idées de son mari, napparaît évidemment pas dans ces échanges de haut vol, réservés aux hommes. Elle doit se contenter dêtre trotskiste de cœur, dans lombre. Et toujours spectatrice des adhésions ou des discours spectaculaires dAndré.

Elle nest pas non plus invitée à partager une autre aventure qui demeure un mystérieux intermède dans la biographie de Malraux, en marge de la politique, au moment même où il entretient un dialogue assidu avec les communistes: son voyage au Yémen, à la recherche de la cité perdue de la reine de Saba. Cette reine biblique quaima Salomon et dont les empereurs dÉthiopie ont fait leur ancêtre légendaire. Elle lui apparaît sur le moment aussi ensorcelante que Louise deVilmorin et, à tort, beaucoup plus dangereuse que Josette Clotis.

Drôles de vacances pour Malraux, improvisées dans le climat tourmenté de la montée du fascisme. Lorsquil annonce son départ à Clara, cest pour lui dire quil part sans elle dans une expédition entre hommes, avec son ami Édouard Corniglion-Molinier, laviateur héros de la Grande Guerre puis de lautre, et qui sera ministre sous la IVeRépublique. Il veut retrouver les ruines où vécut Balkis quaucun savant à ce jour na réussi à situer avec exactitude, parmi les dunes et les rares oasis. Clara se voit abandonnée. Il laisse également Josette à ses rêves dun avenir commun, mais celle-ci a déjà pris lhabitude de jouer les Pénélope, un rôle qui exaspère et révolte aussitôt Clara. Elle nest pas femme à se contenter dun univers protégé et clos, tandis que Malraux poursuit loin delle le séduisant fantôme dune reine mythique, aussi fascinante pour le romancier quune créature de chair. Cest comme sil fuyait à la fois ses amours, la scène politique et la gloire littéraire tout ensemble, par seul goût du risque. A-t-il besoin de la fièvre que procure laventure, au milieu de ces discussions sans fin avec des intellectuels révolutionnaires qui sont alors le tissu de ses jours? «Quand je reviens dune entreprise un tant soit peu périlleuse, je me sens parfaitement homme», dira-t-il{44}. Le mouvement, laction ont toujours sur Malraux un puissant attrait. À moins quil nait envie déchapper à une atmosphère qui lui pèse: non seulement des débats qui peuvent lui apparaître souvent stériles, dans les innombrables réunions auxquelles il participe, mais au cœur même de son foyer, les disputes avec Clara, sa présence désormais trop critique et sa volonté de se mêler de tous les sujets qui le passionnent, depuis la construction dun livre à ladhésion ou à la non-adhésion au communisme. La reine de Saba, cest une échappée vers le rêve, peut-être aussi vers une liberté perdue.

Lindustriel Paul-Louis Weiler, ami de Corniglion, a prêté aux deux hommes son Farman190 à bord duquel ils embarquent un étonnant bagage, digne dun bal costumé: des costumes arabes, djellabas, babouches et autres keffiehs. Inspirés sans doute par les aventures de T.E.Lawrence dont Malraux on le sait est un grand lecteur, ils pensent les revêtir au cas où ils seraient obligés de se poser en plein désert, pour mieux se camoufler dans une zone risquée. Corniglion va piloter admirablement, sans boussole, au milieu des vents de sable ligués pour leur brouiller la vue et les empêcher de repérer les ruines quils convoitent. Il va se révéler mieux assisté par son mécanicien, nommé Maillard, que par un Malraux «navigateur», armé de cartes périmées ou imprécises. Après un orage calamiteux, ils croient découvrir la cité de Balkis. Ils en notent lemplacement et ne sont pas peu fiers de pouvoir publier à leur retour leur «découverte» qui sera aussitôt contestée, voire moquée, par les archéologues attitrés. Cette mission bizarre, décidée sur un coup de tête après une discussion (encore une!) avec un éminent spécialiste de la Société de géographie nest pas sans rappeler par son improvisation, son caractère romanesque, lexpédition de Banteay Srei: sauf que Clara manque cette fois, et que lexpédition, organisée sans elle, sinon contre elle, est aussi pour André une manière de lui signifier quil peut agir et voyager loin delle. Peut-être aussi une réponse cinglante à son escapade en Sanarie, avec Soussia Reich, dans les mêmes sables et un même climat de chimères, elle permet à Malraux daffirmer là une nouvelle frontière quil tient à établir entre Clara et lui: laventure du Yémen exclut son épouse et la marginalise. Elle la réduit à lattente et la condamne à la patience, une vertu qui nest pas sienne. Surtout, elle la prive de ce quelle aime tant partager avec lui: les risques et laventure. Tout ce pour quoi elle a engagé sa vie à ses côtés.

Premier dépit véritable. La Palestine et le Yémen resteront pour le couple leurs premiers voyages scindés, leurs premières expériences séparées. Des enclaves aussi dans une époque de combats et dengagements politiques, quils livrent encore en commun.

Cest peu de dire que depuis 1933 et lavènement du nazisme en Allemagne, Clara, même devenue mère, vit à lheure politique. Elle éprouve dans sa chair les violences et les souffrances de lHistoire, tandis que de lautre côté de la frontière les nazis persécutent les juifs et les antinazis, détruisent les magasins, les ateliers, les synagogues, et brûlent sur les places publiques des milliers de livres interdits par le nouveau régime beaucoup de chefs-dœuvre quelle a lus dans son adolescence et quelle lit encore, dans sa langue maternelle. Le nazisme, cest pour Clara une histoire de famille ou, comme elle lécrira plus tard en une formule saisissante, «cest mon enfance détruite{45}». Elle va dès lors sengager personnellement, à sa manière moins théorique ou moins guerrière que celle de son mari, dans le combat antifasciste. Un combat qui sera le leur, ensemble ou séparés, pour des années.

«Moi, dira-t-elle, les événements dAllemagne matteignaient comme la lèpre un homme du Moyen Âge: je nen mourais pas, je voyais seulement ma peau seffilocher par lambeaux{46}.»

À soixante ans, loncle Harry Heynemann débarque à la gare du Nord en pleurant, une maigre valise à la main. Suivent loncle Hans, qui va mourir peu après dans la misère, exilé en Amérique du Sud, puis le cousin Erwin (dix-neuf ans). Mais dautres familles sexpatrient. Un flux de réfugiés, le plus souvent sans recours, sans argent, déferle sur Paris. Or, en France, la situation économique depuis la crise de 1929 ne se prête guère à la solidarité. Le chômage, la récession qui frappent le pays rendent au contraire les Français méfiants à légard de ces étrangers encore hier des ennemis qui menacent de les concurrencer sur le marché déjà si disputé et si réduit du travail. La xénophobie gagne du terrain à la faveur des circonstances, sans parler de lantisémitisme qui se développe lui aussi, encouragé par les discours de quelques tribuns nationalistes.

Clara essaie daider ses compatriotes allemands. Comme elle na pas le moindre sou à leur donner, que sa propre famille en France connaît des difficultés les deux frères de Grete Heynemann ont dû fermer boutique et lun de ses fils connaît de graves déboires financiers, elle propose ses services, les plus matériels, les plus concrets. Par exemple, elle soccupe activement de rechercher des logements gratuits, ou le moins cher possible, chez des particuliers ou dans des hôtels meublés. À peine remise de ses couches, le bébé Florence confié à sa mère et à la nurse, elle sillonne la capitale pour tenter de convaincre les propriétaires des divers lieux dhébergement quelle déniche daccepter les nouveaux émigrés. Elle accompagne à la préfecture, pour les seconder dans leurs démarches administratives, des hommes, des femmes qui nont plus détat civil et auxquels elle sert dinterprète et souvent davocat. «Je courais, jallais, je venais», dira-t-elle{47}. Elle sefforce aussi de trouver des aides financières. Un allié inattendu va se révéler en la personne dAndré Gide avec lécrivain cofondateur de la NRF, elle aura jusquà son divorce, car il prendra alors parti pour Malraux, des liens privilégiés. Gide aime bien bavarder avec Clara, évoquer devant elle sa vie privée ou des souvenirs conjugaux qui parfois la mettent mal à laise mais la rendent fière de mériter les confidences dun écrivain aussi prestigieux lui aussi un compagnon de route, un camarade sans la carte du Parti. Réputé pour son avarice, Gide se montre le plus prodigue des donateurs: «Les sommes quil me confiait étaient considérables, il ne me demanda jamais de comptes», explique Clara qui ne peut sempêcher de noter, à côté de la pingrerie quotidienne de Gide, qui choisissait toujours les menus les moins chers des restaurants les moins huppés de Paris, cette générosité hors concours. Il laccomplissait avec élégance, ne senquérant jamais non plus des finalités de ses dons. Sujet à controverse, son antisémitisme, selon Clara «avéré» et attesté par maints témoignages, comme ceux de Maria Van Rysselberghe dans ses Mémoires{48}, ne fut jamais un obstacle entre eux. Ni lorigine dun refus à porter main-forte à un juif, quelle que soit sa nationalité. Car les Polonais, les Tchèques arrivent eux aussi, dans la même fuite éperdue du régime nazi.

Transformée en dame dœuvre, Clara sinscrit à divers comités de quartiers, communistes ou para-communistes, où elle tient un rôle modeste avec ferveur. Dotée de linappréciable atout de parler allemand, elle se dévoue à laide humanitaire en faveur de ces exilés de lEst, déracinés et marginalisés. Des artisans, des boulangers, des pâtissiers, des ferblantiers, des tailleurs, des fourreurs, des journalistes, des acteurs et des écrivains: elle assiste, désolée, à un long défilé de personnes, réduites à mendier un toit et un travail, en se répétant cette phrase quAndré ne cesse de lancer comme un refrain dans ses discours à lAEAR: «La politique, cest le destin.»

Dinstinct du côté des victimes, des enfants, des faibles, des opprimés, en union avec ceux que le destin accable, Clara trouve dans cette cause à défendre après les femmes annamites, les réfugiés allemands un terrain à sa mesure: concrète et efficace, elle nen demeure pas moins sensible aux sentiments. Elle vibre elle aussi en entendant Groeth ou Alix Guillain vanter les mérites de la patrie communiste, seule capable selon eux dapporter justice et égalité à des peuples brisés, écrasés par des régimes corrompus et iniques, dont ces vagues démigrés sont sous ses yeux un malheureux exemple.

Elle prend en horreur les «ligues» comme lAction française, dinspiration monarchiste, sous légide de Charles Maurras, lauteur de LAvenir de lintelligence. Le 6février1934, à la suite du scandale Stavisky et de la mutation du préfet de police Chiappe, une journée démeute oppose les ligues de droite, antiparlementaires et nationalistes, à la police et à la garde républicaine. Trois jours plus tard, Clara est présente, aux côtés dAndré Malraux, au défilé des partisans de gauche qui se réunit place de la République. Elle défile bras dessus bras dessous avec les Lagrange et les Martin-Chauffier, mais aussi avec des ouvriers, des gens du peuple, dont elle se sent tout à coup très proche. Elle éprouve un sentiment de fraternité populaire, qui lui rappelle les premiers jours de la Première Guerre, quand chacun croyait à la victoire et espérait en des lendemains glorieux.

Lheure est venue des meetings, des discours, des motions, des manifestations. Mais aussi des actions déclat. Malraux se rend à Berlin en juin1934, en compagnie de Gide, avec lequel il forme un drôle de couple, pour plaider auprès dHitler en personne qui ne les recevra pas la cause de Georges Dimitrov: le secrétaire de la IIIeInternationale, virulent adversaire du nazisme, accusé davoir commandité lincendie du Reichstag, croupit depuis plusieurs mois dans la prison de Moabit. Gide et Malraux sont délégués du Comité pour sa libération. Ils le seront aussi pour la libération dErnst Thaelmann, secrétaire général du parti communiste allemand, arrêté en même temps que Dimitrov pour la même (fausse) raison et pour lequel ils vont organiser plusieurs meetings importants en France, dont un «rassemblement national antifasciste» au Cirque dHiver en 1935. De son côté, Clara accompagne à Cologne puis à Berlin un avocat et un pasteur français, dont elle est linterprète, délégués pour défendre la cause, en apparence désespérée, douvriers syndiqués allemands qui se sont révoltés contre le régime.

Cest dire lengagement des Malraux: Clara dans un style sobre, œuvrant à la base telle une fourmi besogneuse et armée de courage, ne ménage pas plus ses efforts quAndré, dont les discours flamboyants révèlent ces années-là non seulement un orateur mais un combattant de premier plan. Les affinités communistes du couple apparaissent en clair, dans cette époque manichéenne où qui nest pas fasciste est presque forcément communiste. Et inversement.

Lété1934, Clara accompagne son mari à Moscou, où il est linvité du Congrès des écrivains, avec Louis Aragon, Paul Nizan (candidat au Goncourt avec Antoine Bloyé, la même année que Malraux, il ne lui a pas gardé rancune de son échec), Vladimir Pozner tous trois communistes et Jean-Richard Bloch, lauteur de Lévy et de La Nuit kurde qui va bientôt le devenir. Entreprise diabolique de Staline, qui a parfaitement compris le profit quon peut tirer dun congrès dintellectuels, dévots et soumis. À lheure de la répression des idées et des libertés en URSS, ce voyage souligne, avec le recul bien sûr, le machiavélisme de lhomme dÉtat et la crédulité de bien des hommes de plume français, parmi les plus talentueux de leur génération. Le seul non-communiste du Congrès, avec Bloch provisoirement, Malraux y prononce un discours coruscant sur lart et la politique, où surgit (enfin!) une dissonance, sinon une véritable controverse: «Lart nest pas une soumission, cest une conquête… conquête sur linconscient presque toujours, sur la logique très souvent. Le marxisme est la conscience du social, la culture, la conscience du psychologique.» Il y répond à Staline, pour lequel lécrivain serait «un ingénieur de lâme», que «la plus haute invention dun ingénieur, cest dinventer» et prône à son encontre les œuvres à caractère psychologique et poétique sans lesquelles lart ne serait quune démarche individualiste et fermée.

«Que tous ceux qui mettent les passions politiques au-dessus de lamour de la vérité sabstiennent de lire mon livre (La Condition humaine), clame-t-il du haut de la tribune. Il nest pas écrit pour eux.»

Clara, assise dans les premiers rangs du public, est non seulement solidaire, mais pour une fois sans réserves dans son admiration. Elle aime Malraux dans son jeu de rebelle.

À Moscou, telle une ombre portée au point que certains la remarquent à peine, elle assiste aux rencontres de Malraux avec Gorki, dans sa datcha, quand Malraux ose porter un toast à… Trotski! Avec Eisenstein, qui songe à faire un film de La Condition humaine, dont le phrasé est déjà tout entier cinématographique Malraux a défendu Eisenstein en France quand Le Cuirassé Potemkine a été frappé par la censure, en 1927. Les deux hommes ont plusieurs entretiens en sa présence, dans la chambre quils occupent sur la place Rouge, à lhôtel National; Meyerhold, le metteur en scène de théâtre, participe de concert à leurs travaux. Clara a parfois droit à la parole pour traduire en français non pas le russe, quelle ne connaît pas, mais lallemand que pratiquent la plupart des interlocuteurs de Malraux, tel le journaliste et révolutionnaire hongrois Béla Kun, un des dirigeants du Komintern, ancien chef des légions étrangères de larmée Rouge pendant la Première Guerre, et qui sera bientôt fusillé sur ordre de Staline.

Pour Gorki, cest Isaac Babel qui sert dinterprète: un des champions de la révolution dOctobre, lauteur des Récits dOdessa et de La Cavalerie rouge incarne pour Clara l«écrivain juif dOdessa». Elle a sans doute avec lui, qui va bientôt disparaître, comme Kun mais dans des conditions mystérieuses, son seul échange vraiment personnel.

Avec son mari, elle visite des usines et des crèches, assiste à des conférences devant des ouvriers modèles. Les Nizan Paul et sa femme Henriette les accompagnent le plus souvent. Ardents communistes lun et lautre, ils sont en poste à Moscou depuis janvier et vont y passer une année entière: lui, au titre de directeur de La Littérature internationale, revue publiée par lUnion nationale des écrivains révolutionnaires il est notamment chargé de laccueil des écrivains français, pendant toute la durée du Congrès, elle, quon surnomme Rirette, travaille pour lédition française du Journal de Moscou. Les deux couples vont se lier damitié au cours de ce séjour, dune longue et durable amitié. Aden Arabie, le premier roman de Nizan, en grande partie autobiographique, a sans doute contribué à le rapprocher de Malraux, dont il partage le goût pour les aventures lointaines, exotiques et hasardeuses, mais aussi le talent du style, plus sobre chez Nizan, mais tout autant porté à un lyrisme étincelant.

Henriette Nizan observe que Malraux, durant tout le séjour russe, na dyeux que pour leur ravissante guide aux yeux verts, Boleslava Boleslovkaia, chargée de les cornaquer dans Moscou et ses environs{49}. Cest Boleslava qui sera le guide et linterprète de Gide, lannée suivante, sans tout à fait exercer sur lauteur de La Porte étroite le charme qui agit si bien, à en croire Rirette, sur celui de La Condition humaine.

Le voyage soviétique sachève sur de courtes vacances à Novossibirsk, en Sibérie, où Clara est tout étonnée de ne pas trouver une vaste steppe, mais un paysage vallonné. Au retour, lors dun parcours en train de plusieurs jours, pittoresque mais houleux, le couple Malraux se dispute plus violemment que dhabitude dans le huis clos du wagon. Clara nargue André en déclarant que le communisme, ce bel idéal auquel elle veut toujours croire, ne la pas convaincue. «Je cherchai un équilibre entre le blâme et léloge, le doute et ladmiration», dira-t-elle à Christian deBartillat à la fin de sa vie, pour résumer son point de vue à cette époque: elle a vécu avant Gide son «retour dURSS». Elle émet des réserves sur les vertus de la politique soviétique, qui nest peut-être pas dans les faits celle dont ils avaient rêvé en France, avec leurs amis militants. Malraux reproche à son épouse dêtre toujours critique, de ne voir que le mauvais côté des choses et de perdre de vue le but final de toute politique: selon lui, lefficacité. La présence de Clara lagace. Quand elle lui fait remarquer, à lissue dune rencontre où elle a joué les interprètes, quelle est épuisée, littéralement à bout de souffle à force dessayer de suivre les méandres, le cours précipité et flamboyant de ses phrases, «À quoi serviriez-vous ici, si vous nêtes même pas capable de traduire?» lui réplique-t-il. Cette réponse cinglante, dépourvue de toute indulgence et somme toute méprisante, blesse profondément Clara, qui se sent décidément de trop.

Elle quitte Moscou sur une dernière confidence dIsaac Babel, un soir, aux bords de la Moskowa: «Je suis un écrivain qui a le droit de ne pas écrire.» Babel garde chez lui, dans un tiroir de son bureau, deux romans quil ne peut pas publier. «Si on les trouve, dit-il à Clara, je suis un homme mort.» Et cest ce qui va advenir, quelques années plus tard: Babel va disparaître, sans laisser de traces, assassiné lui aussi sur ordre de Staline. Clara, émue, en aura bien sûr tiré des conclusions sur le régime en place.

De retour à Paris, rentrés séparément à une semaine dintervalle, les Malraux se réinstallent rue du Bac. Malraux écrit Le Temps du mépris, qui sera publié en 1935: cest, inspirée par son voyage en URSS, lhistoire dun dirigeant communiste incarcéré, dénommé Kassner, que fait libérer un camarade. La préface, en six courtes pages, livre le manifeste dun écrivain, déjà associé à de nombreuses organisations dinspiration communiste, qui sengage cette fois dans un combat fraternel. «Il est difficile dêtre un homme, écrit Malraux. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion quen cultivant sa différence et la première nourrit avec autant de force au moins que la seconde ce par quoi lhomme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente ou se conçoit.»

Détail intéressant: cest dans Le Temps du mépris un livre que Malraux naime pas et dont il parlera à Roger Stéphane, au cours dune émission de télévision, comme dun «navet» quapparaît un personnage denfant. Le seul enfant de toute lœuvre.

En 1935, Clara qui, contrairement à Malraux, a passé non seulement son bac mais son permis, achète une auto: une Rosengart, à cinq chevaux. Elle promène Malraux qui ne sait pas conduire, sur les routes de France, en particulier dans la Nièvre où ils ont loué pour lété une petite maison. Les disputes, dans ce paysage idyllique, nont pas seulement repris; elles sont quotidiennes, pénibles et ne viennent même plus pimenter la vie du couple, quelles usent et quelles lassent.

Clara senfuit un soir de la rue du Bac, prend un train au hasard pour Rennes, dont elle revient aussitôt, à cause de sa fille. Elle voudrait fuir définitivement, mais nen a ni la force ni la volonté. Le chagrin sinstalle. André et Clara ne sont plus heureux ensemble. Malraux déserte de plus en plus souvent le foyer conjugal pour trouver auprès de Josette Clotis la paix et la douceur quil réclame, inséparables pour lui de limage quil se fait de la femme, de ses charmes et de ses bienfaits. Clara peuple la rue du Bac comme elle peut, en rameutant les amis, en improvisant des cocktails et pleure le reste du temps.

Lappartement des Malraux devient le quartier général des écrivains allemands, juifs et communistes en exil. Clara y reçoit Manès Sperber, qui nest pas encore le grand écrivain de la trilogie du Komintern (Et le buisson devient cendre, Plus profond que labîme, La Baie perdue paraîtront dans les années cinquante, accompagnés dune préface de Malraux), mais un brillant professeur de psychologie, disciple dAdler, dépêché par la IIIeInternationale pour devenir le chef idéologique de linstitut pour létude du fascisme (INFA), fondé par Willi Münzenberg et animé par Arthur Kœstler un autre familier de la rue du Bac. Dorigine hongroise Manès Sperber est galicien, Kœstler, qui a étudié à Vienne, parle lallemand la langue commune à toute lEurope centrale avant de choisir langlais pour devenir lécrivain quil nest pas encore il le deviendra après la guerre dEspagne. Clara accueille à bras ouverts, dès son arrivée en France, le poète Johannes Becher, un ancien spartakiste devenu communiste, auteur de La Légion sacrée (Die heilige Schar) et de À jamais en révolte (Ewig im Aufruhr), dont les livres ont brûlé dans les autodafés nazis. De même que ceux dEdmund Schlesinger, dErik Nott, ou du poète sarrois Gustav Regler, qui milite contre le rattachement de la Sarre à lAllemagne. Tous ces écrivains trouvent en Clara une amie.

Dans cette pépinière de talents majeurs où elle évolue très à laise, Malraux découvre des interlocuteurs à sa mesure, entretient avec eux des dialogues passionnés, dont Clara assume la traduction simultanée. Elle est la voix qui relie André à cette petite communauté dintellectuels allemands ou dEurope centrale, quil retrouve chez Daniel Halévy, quai de lHorloge, ou encore chez Ilya Ehrenbourg, rue du Cotentin. «En 1934, nos amis, nos ennemis étaient encore communs», dira Clara{50}. En vérité, cest tout ce quils ont maintenant en commun.

La présence complice et fraternelle des écrivains allemands compense mal léloignement dAndré et ne meuble pas la solitude qui sinstalle au foyer dune épouse en passe dêtre abandonnée. Elle cherche une consolation dans une brève liaison avec Gustav Regler.

Tandis que le couple se déchire, une image poursuit Clara dans ses cauchemars, celle de cette femme russe, réduite à la mendicité, pieds nus et affamée, croisée sur les routes de Sibérie. Comme elle senquérait de son étrange existence, on lui répondit que la femme tentait de rejoindre son mari dans la ville où, disait-on, il avait été «déplacé». Ce fut le mot utilisé, «déplacé». Un euphémisme pour éviter de dire «déporté». La femme transportait avec elle un unique bagage: son matelas, le seul bien quon lui avait permis de garder un matelas pour dormir seule après avoir dormi à deux et, un jour, pour mourir.


Une moitié de…

Depuis quelle est mariée, bientôt quinze ans, Clara se perçoit comme la moitié dune entité indissociable, à laquelle elle a juré fidélité (quoique…) pour la vie: le couple. Autour delle la société des intellectuels quelle fréquente lui renvoie comme un miroir limage de cette hydre à deux têtes. Il y a les Arland Jeannine et Marcel, les Groethuysen Alix et Bernard, les Chamson Lucie et André, les Nizan Rirette et Paul, les Lagrange Madeleine et Léo, les Cas-sou Ida et Jean, ou les Ehrenbourg Liouba et Ilya. Sans oublier Colette et Pierre les Drieu LaRochelle ou Elsa Triolet et Louis Aragon, le couple sans nul doute le plus admiré par Clara.

Il arrive que la femme, si elle nest pas mariée, ne porte pas le nom de son compagnon pour létat civil, mais elle nen est pas moins accolée à lui, au point de paraître inséparable: telles Alix Guillain, Liouba Mikhaïlovna ou Elsa Triolet.

Mariées ou pas, ce sont des compagnes qui ne se contentent pas de faire de la figuration. Elles participent aux réunions, aux palabres, aux débats, quils soient dordre politique, littéraire ou philosophique. Elles donnent volontiers leur avis, pas seulement sur loreiller. Elles suivent de près la vie publique de leur mari ou compagnon. Ce sont toutes des femmes de tête et daction. Même celles qui nexercent pas de métier. Quelles soient professeurs, journalistes, peintres ou poètes, ou médecins comme Colette Jeramek, elles expriment des idées, des convictions personnelles.

Mettons à part le couple Drieu Malraux est très lié à Pierre Drieu LaRochelle et il le restera jusquà la fin tragique de Drieu. Clara en revanche nest guère une intime et les fréquente peu, même si elle observe dans ses souvenirs que Colette Jeramek était juive et que cela au moins aurait pu les rapprocher. Les autres couples amis de Clara campent sans exception à gauche. Homme et femme, daccord sur la couleur du drapeau, communient dans une même vision du monde: généreuse, solidaire, égalitaire. «Ils», «elles» sont socialistes ou communistes.

Les femmes ont leurs combats, en marge des querelles politiques de leurs compagnons: ce sont presque toutes des militantes qui défendent les droits des femmes à plus de liberté et plus dégalité. La Révolution française les avait plutôt oubliées dans sa charte des Droits de lHomme! Les amies de Clara ne sont pas pour autant des suffragettes, des Walkyries ni des Amazones. Elles restent très amoureuses de leur homme, quelles considèrent avec admiration, voire avec déférence. Ces accompagnatrices, plus ou moins discrètes, actives ou dominantes, ne se laissent pas confiner au nid douillet dun foyer. Elles exercent souvent un métier ou ont une activité artistique. Certaines peignent (Liouba) ou écrivent (Rirette, Alix, Lucie, bien sûr Elsa), sans pour autant entamer la gloire de leur prestigieux alter ego.

Loyales, dévouées, elles poussent la carrière et les ambitions de lhomme de leur vie; elles restent cependant en retrait. Plus tard, certaines seront des témoins pour le siècle, en livrant leurs souvenirs comme une histoire damour telles Henriette Nizan (Libres Mémoires), Lucie Mazauric (Ah Dieu! Que la paix est jolie), ou encore Claire Goll (La Poursuite du vent), que joubliais de citer aux côtés de son mari Ivan, au début de cette longue liste de «ils» et de «elles».

Belles, très belles ou moins belles, elles ne se contentent pas de rêver dêtre des «Madame Toi» lambition de Cosette amoureuse, dans Les Misérables; elles gardent leurs personnalités, pour certaines non dépourvues de panache. Même si, comme Clara, elles se révèlent pourtant liées corps et âme à leur moitié.

Clara est fascinée par lune delles, à cause de son influence sur son illustre compagnon et de ladmiration quil semble lui porter: Elsa Triolet. La belle Russe qui se croit moins belle que sa sœur la poétesse Lili Brik, compagne de Maïakovski, écrit depuis longtemps. Elle sest fait connaître dans le milieu littéraire, en Russie, où elle a bénéficié du soutien de Maxime Gorki. Mais depuis quelle est en France, elle se contente de créer des colliers de perles, quAragon va vendre chez les grands couturiers. Elsa sest confiée à Clara, qui en a été émue: elle écrit en cachette dAragon et nose pas lui montrer le manuscrit quelle tape en catimini sur sa machine à écrire, dès quil a refermé la porte de lappartement de la rue de la Sourdière. Cest le premier livre quElsa écrit en français. Jusque-là, elle sest contentée de traduire Vers et Prose de son beau-frère, Maïakovski. Encouragée par cet aveu, Clara lui a elle aussi confié quelle rédigeait chaque jour depuis une douzaine dannées, en cachette dAndré, le journal de leur vie commune un certain Livre de comptes.

Comme Clara, Elsa est juive, et comme Clara en exil, loin de sa terre maternelle; comme Clara, petite et menue, elle vit dans lombre dun écrivain célèbre et voudrait bien exister par elle-même. Mais elle a beau porter le nom de son premier mari, André Triolet, dont elle a divorcé, le couple quelle forme avec Louis Aragon impressionne Clara qui voudrait que le sien lui ressemble. Elle envie lart consommé avec lequel Elsa semble amadouer son compagnon et exercer sur lui un mystérieux ascendant. Charmeuse autant quautoritaire, avec ses yeux de sorcière et sa voix chantante de Russe, Elsa lui paraît, lair innocent, mener son couple à la baguette. Alors quAndré la domine et la fait souffrir désormais. Et que son propre couple, même si tous leurs amis les voient encore comme les Malraux, connaît tout au contraire violents orages et menaces de tempête.


Clara: «ma» guerre dEspagne

Quelques images fortes, extraites de ces années davant-guerre, tandis que la bourrasque politique semble stimuler les passions sentimentales et conjugales. Comme si un lien souterrain existait entre lamour et lHistoire…

Le 14juillet1935, anniversaire de leur première nuit damour (1921), les Malraux défilent ensemble de la Bastille à la place de la Nation avec dautres écrivains de la Mutualité, parmi les délégations douvriers, au premier rang desquelles les leaders de la gauche Cachin, Blum, Daladier et Vaillant-Couturier. André saisit Clara par la taille et la soulève pour quelle puisse voir la mer de drapeaux rouges qui flotte derrière eux.

Le 3mai1936, à la terrasse du café des Deux Magots, ils attendent le résultat des élections qui vont porter au pouvoir la coalition des partis de gauche. En compagnie de leurs amis Paul et Henriette Nizan, ils sapprêtent à partager la liesse qui va rassembler la foule dans les rues de Paris. Ils vont chanter et danser pour fêter la victoire du Front populaire.

Le 17juillet, cette même année1936, ils sont au théâtre, en habit et en robe du soir, dans la loge de Léo et Madeleine Lagrange Léo Lagrange est devenu sous-secrétaire dÉtat aux Sports et aux Loisirs dans le gouvernement de Léon Blum. Ils y apprennent que, de lautre côté des Pyrénées, une junte militaire menée par quatre généraux rebelles Mola, Sanjurjo, Goded et Franco a organisé un putsch pour mettre à bas la République espagnole, ce Frente Popular qui a précédé de quelques mois à peine le Front populaire et que les partis de droite appellent en France le Frente crapular. Dès le lendemain, les républicains espagnols, dépourvus darmes et de matériel, sollicitent une aide internationale. Léon Blum hésite puis, sous linfluence de la Grande-Bretagne, qui craint une propagation du conflit, et dhommes de gauche très anglophiles comme Daladier, ministre dans son gouvernement, il finit par opter, contre ses propres sympathies, pour une non-intervention officielle de la France. Officieusement cependant, par un pernicieux compromis, il va encourager tous ceux qui se porteront volontaires pour soutenir, de quelque façon quils pourront, la République espagnole. André Malraux fait partie de ces tout premiers. Très ami de Léo Lagrange, mais lié aussi à Pierre Cot, le ministre de lAir de Blum, qui sont peut-être les seuls ministres du Front populaire favorables à une aide déclarée au gouvernement de Madrid, il sait quil peut compter sur leur appui. Quatre jours à peine après le pronunciamento du 17juillet, il part pour lEspagne. Il veut examiner la situation sur place et en tirer ses propres conclusions sur laide éventuelle à proposer.

Ce nest pas son premier voyage: au mois de mai, invité en tant que représentant de lAssociation des écrivains antifascistes par le poète José Bergamin, il a rencontré sur place un bon nombre dintellectuels libéraux ou progressistes et des leaders de la gauche, tel celui quon appelle «le Lénine espagnol», Francisco Largo Caballero. Mais le climat, alors tout à leuphorie de la victoire du Frente popular, est désormais celui dun pays en pleine insurrection, où saffrontent nationalistes et républicains, forces de lordre et peuple de gauche. Le départ de Malraux pour Madrid ne répond plus à une invitation: cest une initiative volontaire, décidée à titre individuel et isolée, comme toutes les initiatives volontaires de ces premiers temps de la guerre dEspagne.

Clara a dû beaucoup insister pour que Malraux lemmène. Dabord il ne voulait pas: trop risqué, trop dangereux, disait-il. LEspagne est en guerre et la guerre nest pas une affaire de femmes… Mais Clara sest entêtée. «QuAndré se rendît en Espagne me semblait naturel, mais aussi que ce fût avec moi{51}». Pas question pour elle de rester en arrière, à ronger son frein et à pester contre le sort des femmes au foyer. Elle insiste tellement pour faire partie de la mission, elle se montre si obstinée, si déterminée, quil finit par se résoudre à lemmener avec lui. «Loccasion était belle de communier une fois encore dans lespoir et laction{52}.» Elle espère évidemment que ce voyage, comme tous les précédents, va resserrer leurs liens et leur rendre lentente et lamour perdus, comme chaque fois quils partent ensemble, ou plutôt comme chaque fois quils partaient ensemble, autrefois. Ce voyage avec lui en Espagne, cest peut-être la dernière chance de Clara.

Il y avait beaucoup de risques à prendre part à une expédition aussi hasardeuse dans un conflit armé. Mais pour Clara, la prudence nest pas de mise quand il sagit de défendre une cause supérieure ici les valeurs dun régime de gauche dont elle se sent solidaire ou daccompagner Malraux. Ce double motif suffit à la propulser en avant. Elle préfère ne pas se poser la question de la vie, de la mort. Non quAndré et elle soient inconscients du danger, mais ils passent outre, lui par goût de laventure et pour des raisons idéologiques, elle, en sus, pour le bonheur de le suivre. Avant de partir, pensant tout de même quils pourraient ne pas revenir, Malraux, daccord avec Clara, a confié la tutelle de leur fille à lun de leurs amis les plus sûrs, Emmanuel Berl «un de mes plus vrais amis», dira Clara. Lamitié de Berl lui restera acquise, même après son divorce avec Malraux.

Cette mère qui va fêter ses quarante ans en octobre reste intrépide. Un petit bout de femme indomptable, qui a le goût du risque, toujours très amoureuse de son mari quelle est prête à suivre jusque sous les obus et la mitraille. Son attitude est dautant plus remarquable que Clara ne croit pas au succès de leur mission en Espagne. Elle est même persuadée, daccord avec la plupart des amis de Malraux et en particulier avec Berl, que la cause pour laquelle ils sont engagés est perdue davance, «comme on sait que la nuit tombera{53}». Elle na pas cherché à le dissuader. Ce qui importe pour elle, cest de saisir loccasion de redonner un sens et un peu de fièvre à sa vie conjugale défaillante. Cela seul valait le défi insensé de ce voyage que madame Goldschmidt aura une nouvelle fois désapprouvé, mais que Clara revendique au nom de lamour.

Malraux est furieux quelle simpose. Le temps presse et il ne veut pas le perdre à parlementer avec elle, il ne tolère sa présence quà contrecœur.

La voici donc, avec lui, dans un avion de la compagnie Gnôme et Rhône, prêté par le généreux Paul-Louis Weiller, et que pilote avec son habituelle décontraction et toujours sans boussole, lami Corniglion-Molinier. Après la reine de Saba, voici venir la terre ibérique: pour Corniglion, cest sa deuxième expédition avec Malraux, mais cest la première fois quil embarque une femme, à dautres fins quune promenade sentimentale en plein ciel. Clara ne se montre pas du tout effrayée, loin de là. Son enthousiasme est visible, comme chaque fois quelle part. Et lorsquils vont survoler par erreur la boussole! la ville dAvila, qui est aux mains des nationalistes, quand ils subissent les tirs de la DCA pour Clara, comme pour André, cest leur baptême du feu, elle ne montre aucun signe de peur. Elle reste impassible, ce qui lui vaut ladmiration de Corniglion, soulagé quelle ne se mette pas à pleurer ou à hurler comme beaucoup de femmes, paraît-il, face au danger. Le danger elle la déjà prouvé lexalterait plutôt, à condition quelle le partage avec André Malraux. Dans ces conditions exceptionnelles, elle montre beaucoup de sang-froid.

Pour son premier vol vers lEspagne, elle a imaginé détonner ses hommes André et Corniglion en déployant sous lavion, juste avant datterrir, un immense drap rouge quelle a acheté en cachette et dissimulé dans son sac de voyage. Elle veut leur en faire la surprise, sétonne même quils naient pas eu eux-mêmes cette idée de signaler leur fraternité idéologique. Mais quand elle le déplie dans la carlingue, à lapproche de laéroport de Madrid, Corniglion larrête avant quelle ne commette le geste irréparable: en se prenant dans les hélices, le drap rouge provoquerait un accident autrement plus risqué quun bombardement ennemi. Elle sest sentie naïve, dans son zèle à faire acte de présence à côté de ces aventuriers aguerris. Et un peu sotte de navoir pas pensé aux hélices.

Sur place, pour tous les observateurs, la situation paraît encore favorable aux républicains, qui tiennent Madrid, Barcelone, Valence et Malaga, de même que le Pays basque. Le pronunciamento semble même avoir échoué le quarteron de généraux qui pensait prendre le pouvoir en quelques heures mettra trente mois pour y parvenir. Quand les Malraux débarquent à Barajas, laéroport de Madrid, la guerre civile enflamme le pays entier comme un incendie de maquis. À leur grand étonnement, le ministre Alvarez del Vayo les accueille en personne au pied de la passerelle, comme déminentes personnalités. Il va longuement sentretenir avec Malraux des besoins urgents de la République espagnole devant le péril fasciste. La grande faiblesse des républicains, qui manquent déjà darmes et de chars sur le terrain, est plus encore aérienne que terrienne: la quasi-totalité de la flotte de lair espagnole est tombée aux mains des putschistes qui ont saisi les appareils et fait fusiller les pilotes. Aiguillé par Alvarez del Vayo, Malraux tient là son idée. Une idée bien concrète. Il faut trouver des avions pour les républicains. Et il se fait fort de les leur procurer. De retour à Paris, avec Clara, il est prêt à accomplir des prodiges.

Clara va lui être précieuse à ce moment de préparation stratégique et lui apporter une solide contribution. Malraux a déjà des contacts dans lindustrie aéronautique, grâce à Paul-Louis Weiller, mais ils sont insuffisants, il a besoin de négocier avec dautres fournisseurs. Or, le frère cadet de Clara, Georges Goldschmidt, avec lequel elle sest provisoirement réconciliée, connaît des dirigeants de chez Potez et soffre pour jouer les intermédiaires: il va permettre à Malraux dobtenir très rapidement ses premiers avions. Quant au choix des futurs pilotes et des mécaniciens, Malraux, qui a mieux à faire, charge Clara de sen occuper. Improvisée directrice du personnel, DRH doccasion, bien quelle soit dépourvue de la moindre compétence dans le domaine militaire, elle va faire passer des entretiens, examiner des livrets de larmée ou des états civils le genre de corvée qui nintéresse pas son mari. Sans rien connaître au pilotage ni à la mécanique mais Malraux pas davantage!, cest elle qui va recruter les équipages, au flair ou à linstinct. Pour la plupart allemands antinazis ou russes et presque tous danciens aviateurs de 14-18, ce sont des mercenaires, au passé souvent rocambolesque. Malraux décide de payer chacun 50000 pesetas par mois. Clara contribue à lever des fonds pour aider à constituer cette escadre de volontaires, qui va piloter les Potez540, les Bloch200 ou les Dewatine37, la douzaine davions que Malraux réussit à envoyer en Espagne et dont le nombre va grossir encore jusquà la trentaine, au plus.

Parmi ces mercenaires, se présente Léon Sedov, le fils de Trotski. Ni pilote, ni mécanicien, collaborateur actif de son père qui la chargé de la rédaction et de lacheminement vers lURSS du Bulletin de lopposition, auteur dun Livre rouge sur les procès de Moscou où il fustige la justice de Staline Livre rouge qui vient tout juste de paraître en France aux Éditions populaires, il aimerait être de lescadrille et sengager en Espagne. Cest du moins ce quil a expliqué à Clara. Mais traqué par les services secrets soviétiques ou pour quelque autre raison inconnue delle, il fait défection au dernier moment. Clara perd sa trace. Elle apprendra, deux ans plus tard, sa mort dans une clinique parisienne, des suites dune opération chirurgicale, pour une appendicite, que certains verront comme un très probable assassinat.

Clara a donc, au départ de lexpédition, œuvré sérieusement pour la cause espagnole, puisquelle a contribué à la mise en place et à lorganisation de ce qui va rester dans la légende, sous le nom d«escadrille España». Elle a servi en amont tout à la fois dintermédiaire, de recruteuse et de collecteuse de fonds. Ce rôle peu spectaculaire, des plus modestes il faut le reconnaître, elle sen est bien acquittée. Elle a apporté sa pierre à lédifice. Ce dont ni Malraux ni la plupart des commentateurs de la guerre dEspagne vue du côté malrucien ne lui rendront hommage. Son nom napparaît même pas outrage cuisant dans louvrage de RobertS. Thornberry, André Malraux et lEspagne (Droz 1977), qui reste une référence sur le sujet. Sans doute parce quune fois sur place, son rôle disons-le nest plus que de la figuration.

À peine débarquée à laéroport de Barajas, elle peine à trouver ses marques. Elle sest aménagé un coin dans le bureau de Malraux, qui lui confie, pour loccuper, la rédaction du journal de lescadrille. Mais les journées sont longues sous lécrasant soleil de Madrid, à scruter tantôt la piste et tantôt le ciel. Lescadrille, opérationnelle dès la fin du mois daoût1936, exécute ses premières missions de repérage et de bombardement. Les équipages doivent aller reconnaître lemplacement des troupes ennemies et en fournir linformation à létat-major républicain. Ils vont avoir à bombarder les tanks des franquistes. Quant aux Junkers allemands, aux Fiat et aux Savoia-Marchetti de Mussolini, qui viennent de plus en plus nombreux appuyer linfanterie et la cavalerie fascistes, ils ont à leur livrer bataille à forces inégales, les avions de Malraux étant de loin les moins performants. Un témoin dira que certains sortaient tout droit dun marché aux puces{54}!

De son poste dobservatrice, Clara apprend à reconnaître le style, plus ou moins abrupt ou artiste, dira-t-elle, des pilotes quelle a engagés et parmi eux tous lavion où se trouve son mari. Car le chef de lescadrille España ne se contente pas de donner ses ordres à terre, de gérer et de conduire la compagnie; il navigue lui aussi, participe dès les premiers jours avec ses mercenaires aux missions de bombardement ou de reconnaissance. Il ne pilote évidemment pas. Il occupe le poste de navigateur, particulièrement exposé et dangereux dans le nez de lavion. Un mitrailleur, le troisième homme de léquipage, est chargé de larguer les bombes, mais comme les avions nont pas tous été préparés à cet effet, il faut souvent les larguer par les fenêtres ou par le trou des WC! Malraux reprendra ce détail, parmi dautres, aussi réalistes, dans LEspoir. Il est donc soldat, physiquement engagé dans la guerre, sans du tout se ménager un rôle de chef, en sécurité sur la base. Les avions ne reviennent pas toujours. Ou ils reviennent souvent en piteux état. Parmi les équipages, beaucoup dhommes sont blessés ou tués. Quoi quon en ait dit par la suite, Malraux a bel et bien risqué sa vie. Son courage est attesté par de nombreux témoignages: il na pas triché en Espagne.

Il sest battu. Et quand les Espagnols lui ont offert le titre de «coronel» quil est si fier darborer avec ses galons, cest autant en reconnaissance de ses vertus dorganisation il a lart du commandement et de la stratégie militaire que pour ce courage, qui le porte à laction, sans mesurer ses efforts. Respecté par les hommes de lescadrille, par les pilotes et par les mécanos, mais aussi par les autres combattants ou journalistes espagnols et internationaux qui se pressent à Madrid, il a la trempe des héros quil décrit dans ses livres en particulier celle dun Magnin, comme lui chef descadrille dans LEspoir.

Tandis que Malraux apparaît à laise, dans un rôle taillé à sa mesure qui lui permet de saffronter à laction, Clara se sent décalée. À Barajas, elle na pas grand-chose à faire quà attendre et à guetter le mouvement des avions. Linséparable compagne du chef nest guère utile dans ce pays en guerre. Ni journaliste ou grand reporter comme Lee Miller à la même époque en Allemagne, ni combattante puisquelle ne manie pas les armes et ne porte aucune munition, ni cantinière, ni infirmière, incapable de soigner les blessés ou de cuisiner pour la troupe, elle na rien dune pasionaria dont lEspagne va fournir tant dexemples et rien non plus dune de ces femmes du peuple, armées de fourches ou de coutelas, qui défendent leurs villages. Sans fonction, sans but, elle tourne en rond dans la fournaise de lété espagnol. Parfois un ordre de son mari lexpédie sur les routes: on lembarque dans une Jeep ou dans un camion, elle ne sait jamais trop où lon va ni pour quoi faire. Elle voit des paysans armés, des femmes en colère, des enfants aux regards perdus. Ici des villages en flammes, là des champs doliviers couverts de cendres et tout à coup la merveille dune église ou dun fort intacts dans un paysage intact. Elle entend des gens hurler de souffrance et des bombes éclater tout près.

Elle ira jusquà Tolède, lun des bastions des milices, qui détiennent des enfants et des femmes en otages dans lenceinte de lAlcazar, sans vraiment comprendre lenjeu de cette bataille, destructrice et sanglante, à laquelle elle assiste de loin, par lécho des bombes et des coups de fusil. Dans la même Jeep que Jean Lurçat, le peintre des tapisseries, et que Georges Soria, le correspondant de LHumanité à Madrid, elle ne pose même plus de questions. De tout ce qui se dit autour delle, elle ne comprend à peu près que ce seul mot despagnol, qui lobsède comme un refrain: «la mort, la muerte» un des mots les plus récurrents de lœuvre de son mari. Mais si May, la militante, quelle a inspirée dans La Condition humaine, prenait une part active à la révolution chinoise, elle-même nest plus rien ici, dans ce pays embrasé, quune passagère de trop et pour tout dire encombrante.

Elle a su imposer sa présence, que nul dailleurs ne lui reproche, mais cette présence pèse à Malraux, dont elle entrave la liberté daction. Un dialogue de LEspoir le révèle en clair quand Malraux fait dire à Guernico, lécrivain chrétien, à propos de son épouse, une camarade allemande que Clara peut avoir une nouvelle fois inspirée, qu«il ne peut pas se battre quand elle est là».

«Il a sûrement raison, dit Garcia.

Mais moi, dit la femme, je ne peux pas vivre si je sais quil se bat ici, si je ne sais même pas ce qui se passe.

Toutes les mêmes, pensa Garcia. Si elle part, elle le supportera avec beaucoup dagitation mais elle le supportera; et si elle reste, il sera tué{55}.»

Clara sinquiète des missions aériennes de son mari. Elle guette ses retours, impuissante, en imaginant le pire. Elle laime alors plus que jamais; mais dès quil touche à terre, dès quelle le voit sortir de la carlingue, avec ses galons de colonel, son ironie reprend le dessus, aggravée par le marasme de lattente et la frustration de ne pouvoir réellement participer à laction des hommes. Elle laisse libre cours à des sarcasmes, se moque de ce titre de colonel attribué à un homme qui a trouvé le moyen déchapper en France au service militaire, et vient sans cesse lui rappeler quil na aucune compétence militaire, ni mécanique il ne sait même pas conduire une auto! Elle laccuse de frimer, de parader. Pour Malraux, pris dans la violence réelle et fraternelle dun engagement, ces critiques font leffet dune douche froide. Clara lexaspère. Il la rappelle alors à ses devoirs de mère, lui suggère de retourner à Paris voir Florence elle y serait plus utile quici à le harceler de reproches.

Rien ne pourrait empêcher Clara dêtre désagréable, quand le démon de la rancune sempare delle. Elle en veut à Malraux de ne lui accorder aucune importance; elle lui en veut de ne plus rien partager avec elle que la portion congrue des ménages, le matériel, le banal quotidien. Elle voudrait quil lui rende pleinement lesprit daventure dans lequel elle a construit sa vie avec lui. Mais Malraux a changé. Comment reconnaître le jeune dandy bohème, dans ce chef descadrille quelle admire pourtant et quelle continue daimer mais dont laura de chef, le prestige romanesque autant que militaire se sont faits lui semble-t-il à ses dépens? Plus son soleil brille en ces années politiques et littéraires où il se distingue avec un incontestable éclat, plus son ombre grandit, léloignant de sa chaleur, de sa lumière. Cest une situation pathétique: lagacement vient gâcher lamour et lamour nexiste plus une seule seconde sans cet agacement qui le ternit.

À lhôtel Florida, à Madrid, où les Malraux ont leur chambre, loge une délégation internationale venue apporter son aide aux républicains espagnols. Dans cette tour de Babel, des journalistes, des écrivains, des aventuriers accourus des quatre coins du monde, se retrouvent chaque soir. Il y a là le poète Pablo Neruda, qui a été consul du Chili en Chine et en Annam, et lest alors à Madrid, lauteur torrentiel de Residencia en la tierra (Résidence sur la terre) et du futur España en el corazón (Espagne au cœur); lAméricain John Dos Passos, qui vient tout juste dachever sa fresque romanesque de lAmérique en crise, USA; Nicolas Chiaromonte, le Sicilien; le Russe Mikhaïl Koltzov, correspondant de la Pravda, qui ne quitte pas lami Ilya Ehrenbourg, à ses divers passages; et Ernest Hemingway Ernie, qui écoute sans dire un mot, le regard fixé sur le fond de son verre, les palabres sans fin dAndré Malraux. Il rêve déjà aux beaux personnages de Pilar et de Maria, dont Clara pourrait envier la force et la douceur, dans For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas).

La communauté espagnole nen est pas moins intense dans cette pépinière cosmopolite décrivains du monde entier. À lhôtel Florida, les Malraux retrouvent pour dîner le poète et essayiste madrilène José Bergamin Variación y fuga de una sombra (Variation et fugue sur une ombre), quils ont connu à Paris. Ils se lient avec Rafaël Alberti, lauteur de Mar y Tierra (Mer et terre) et de El Hombre deshabitado (LHomme déshabité), sa pièce de théâtre la plus politique, un Auto-sacramental tragique et révolté; avec Antonio Machado, le poète sévillan, auteur de chansons mélancoliques dédiées au deuil et à lamour; ou encore avec León Felipe Versos y oraciones de caminante (Vers et prières de voyageur) qui arrive de Panama et va bientôt partir pour le Mexique. Dans une auberge, un soir, Malraux récite par cœur dans un silence religieux de longs passages du Soulier de satin, la prière de dona Prouhèze et le chant damour de Rodrigue, pour ses amis espagnols.

Clara, pour la première fois, se sent exclue: non par lesprit elle communie de toute son âme dans la poésie, mais par la langue. Une langue qui lui est cette fois étrangère. Elle, la polyglotte, la traductrice simultanée des conversations de Malraux avec des Allemands, des Anglais, des Russes, des Italiens, ne peut plus du tout communiquer. Il lui faut se résoudre à écouter le chant ce chant rauque et velouté de lEspagne, qui tient du flamenco autant que du cante jondo. Malraux, indifférent, poursuit un dialogue à sa manière, disons un soliloque fraternel, avec ces écrivains espagnols dont il partage les élans du cœur. Il semble pouvoir se passer dinterprète. Reléguée dans son coin, avec le sentiment dêtre inutile, Clara souffre de ne pas pouvoir participer plus activement à ces réunions, à ces discussions décrivains, unis par-delà les frontières. Il y a bien là quelques femmes, comme Liouba Ehrenbourg, quelle connaît bien, ou comme Teresa Alberti, poète comme son mari, mais leurs couples lui semblent plus passionnés, plus soudés que le sien. Elle en éprouve le regret de ce quelle na pas ce bel amour que chantent tous les poètes du monde.

Il lui faut séloigner quelques jours. Prendre lair loin de Malraux et du chaos espagnol, tenter de se reposer, de se calmer. Elle va à Paris, retrouve Florence avec un vrai bonheur. Puis elle revient, via Toulouse, en train, en avion, comme elle peut, au cours de déplacements harassants, dont elle espère chaque fois le meilleur: de tendres retrouvailles ou des bras grands ouverts. Il nen est rien. Malraux se ferme. Malraux est sombre. Il fait la guerre; lamour nest plus. Pour Clara, les retours à Madrid sont des déconvenues que sa propre attitude envenime. Elle y reprend immédiatement ses sourires narquois, ses propos acerbes. Et elle ne trouve rien de mieux pour tenter un rapprochement que de provoquer Malraux dans ses opinions politiques.

Dabord, elle nen finit pas de lui rabâcher que la cause quil défend est perdue davance, que les républicains nont aucune chance de sen sortir, dautant que les puissances internationales les plus favorables à leur cause, comme la France ou la Grande-Bretagne, ont voté le principe de non-intervention, tandis que lURSS hésite encore à se porter en renfort.

Des dissensions politiques surviennent dans le couple, qui ne saccorde plus. En Espagne, Malraux approfondit ses liens avec les communistes, qui lui paraissent constituer la seule organisation efficace sur le terrain, la seule capable daffronter et de vaincre le fascisme. Cest au nom de lefficacité un des leitmotiv de LEspoir quil se rapproche deux. Clara, au contraire, éprouve la plus vive sympathie pour les anarcho-syndicalistes. Elle a lu la toute première traduction de Bakounine, en est restée marquée. Lanarchisme rejoint sa nature profonde, à la fois rebelle et indisciplinée, contestataire et bohème. Elle lécrira: «Le chemin dont les humains pensent quil mène au bonheur nest pas le même pour tous. Celui que veulent prendre les anarchistes est tentant, branchu, feuillu, ombreux, absurde peut-être mais merveilleux. Celui quont pris les communistes semble logique, dune logique née de constants reniements{56}.»

Ce quelle a vu à Moscou lui a laissé un sentiment mitigé: elle a avoué à André, qui a tenté de nuancer son jugement, ses doutes sur le régime soviétique. Lui défend en Espagne une union et une discipline des forces de gauche, sous légide communiste; elle préfère la compagnie des compagnons anars de la FAI (Federación anarquista ibérica) ou de la CNT (Confederación nacional de trabajadores), au nom du libre-engagement et du non moins libre embrigadement. Malraux mettra en scène dans LEspoir ces anarchistes inspirés de Durruti, le chef de la CNT, dont il donnera les traits au personnage du Négus dans son roman, et quil admire sans nul doute autant que Clara. Mais pour lors sa stratégie est arrêtée: il faut gagner la guerre et pour la gagner sappuyer sur la force communiste, la seule qui permettra denrayer le désordre et dempêcher la défaite.

Que sa femme se mêle davoir des idées politiques et les lui expose en privé gêne moins Malraux que son attitude exhibitionniste à vouloir à tout prix contredire les siennes, en public. Elle conteste ses positions, avec un acharnement où la conviction politique se mêle à un perfide règlement de comptes personnel. Pour lagacer encore plus, elle couche avec un jeune pilote de lescadrille, puis se montre debout, le poing levé, sur un camion du POUM, aux couleurs dAndreu Nin. Le Parti ouvrier dunification marxiste, avec son étendard trotskiste, est le mieux capable de mettre en fureur les amis communistes de Malraux.

Comment rester plus longtemps dans ce climat hostile et déchiré? Clara finit par repartir, à la fin du mois daoût. Elle revient une dernière fois en septembre, avec une délégation de femmes communistes, chargées de remettre un drapeau au cinquième régiment. Mais cen est fini pour elle de laventure espagnole. Elle laisse André à ses avions, à ses mercenaires et à ses espoirs de victoire. Pour elle, la guerre dEspagne est une défaite sur tous les plans: défaite politique devant Hitler, devant Mussolini. Mais défaite personnelle qui marque la fin définitive dun amour.

Lescadrille poursuit son combat trois mois durant, jusquà larrivée des Junkers de la chasse allemande, en novembre, sur Madrid. Lescadrille España se transporte alors à Albacete, où Malraux poursuit son action. Le bilan est positif. Selon les meilleurs observateurs des opérations, lescadrille a contribué à rassembler des informations importantes sur lavancée des troupes nationalistes; elle a permis de ralentir leur avance, détruit des tanks ainsi que quelques Fiat et Savoia-Marchetti. Lun de ses coups déclat fut, à la mi-août, le bombardement de la colonne fasciste qui remontait dEstramadure pour assiéger Madrid, et quils ont interceptée à Medellin. Commandée par le colonel Ascencio. Malraux le décrira dans LEspoir, avec une précision lyrique mais exacte, en faisant une des scènes majeures du roman. Il y remplacera toutefois Ascencio, pour plus déclat sans doute, par Franco qui sera devenu le général en chef des forces nationalistes, le 21septembre.

LURSS entre peu après dans leffort de guerre en envoyant à Alicante un premier noyau de volontaires appelés à former les Brigades internationales. «Nous aurons au moins permis aux Brigades internationales darriver», dira Malraux à Roger Stéphane{57} lescadrille España a bien rempli sa mission. Malraux nadhère pas aux BI, mais il va peu à peu remplacer ses mercenaires par des pilotes qui eux en sont issus et quil juge plus professionnels ou plus «efficaces», resserrant ainsi ses liens de facto avec le communisme. Un communisme «seul capable de préparer lApocalypse», selon sa propre expression.

Le 6décembre1936, lavion où se trouve Malraux, en mission pour attaquer Teruel et la route de Saragosse, sécrase au décollage. Le «patron» en sort avec quelques contusions, pour redécoller aussitôt et rejoindre ses camarades, partis en même temps et abattus dans le deuxième avion, au-dessus de la Sierra de Teruel. Il organise les soins aux blessés, sauve la vie dun pilote quon allait amputer faute de médicaments en le faisant rapatrier en France, et soccupe denterrer dignement ses morts. Jean Lacouture, dans sa biographie, consacre des pages convaincantes à la sincérité du combat de Malraux en Espagne, à son incontestable héroïsme un héroïsme qui agaçait tellement Clara à la fin quelle ny voyait plus quune pose à la Byron, ce flambeur romantique.

Stratégiquement, novembre1936 marque en Espagne la fin de la guérilla et le début de la phase militaire. Laventure de lescadrille sachève peu après Teruel. Malraux rentre définitivement à Paris où il a fait entre-temps quelques allers et retours rapides, en février1937, après sept mois de combat. Mais il ne reprend pas la vie commune avec Clara. Comme si la guerre dEspagne avait sonné le glas de leur amour, leur rupture est consommée. Le repos du guerrier, cest une autre femme qui lassure désormais. Malraux ne rentre pas rue du Bac, sinon de loin en loin pour rendre visite à Florence. Il sinstalle à lÉlysée Park Hôtel, avec Josette Clotis.


Rupture

Clara, dabord, ne sait rien de cette liaison quelle prend pour une amourette sans importance «André samuse avec la petite Clotis», dit-elle à ses amis. Elle ignore que Malraux a retrouvé «la petite Clotis» à Gênes et à Toulouse. Et quil lui a adressé régulièrement, pendant les sept mois de son séjour espagnol, de courts messages ou des télégrammes pour lui dire quil pense sans cesse à elle. Josette les conserve avec amour; elle les léguera un jour, avec ses cahiers, ses journaux intimes et la liasse de ses propres lettres à Malraux, beaucoup plus longues et enflammées que les siennes, à sa meilleure amie qui les publiera en extraits{58}. Alors que Clara est aux côtés dAndré, à Madrid, le 16août1936, il griffonne à la va-vite, sur une simple feuille arrachée à un calepin à spirale, ces quelques phrases qui disent beaucoup, entre les lignes: «Je suis parti comme Fantômas dans des conditions farfelues que je vous raconterai. En somme, pour les avions, jai réussi. Reste maintenant la suite. Je dors trois heures par nuit, vis dans un mélange dhéroïsme et dimbécillité et vous envoie mille choses pour en faire des rêves. À bientôt{59}.» Lenveloppe porte le cachet du camp daviation de Barajas.

Josette, en vacances en Italie, dans un paysage qui doit lui paraître bien décalé par contraste avec ce quil est en train de vivre, lui envoie ces mots limpides: «André, mon amour, la vie se passe en monologue vers vous.» Elle lui avoue quelle rêve pour eux à «un bel endroit avec rivière, avec autour, beaucoup de petites villes à cathédrale ou à musée un peu ridicule, où pour vous délasser, nous irions boire de lalcool dans lendroit le plus mal fréquenté. On irait chez le pâtissier et le libraire, on achèterait des pots en faïence pour mettre les premiers lilas{60}.»

Elle nest jamais à court de projets aux couleurs naïves, qui imaginent la vie commune dans un décor frais et tranquille, loin du bruit et de la fureur de la guerre mais aussi des villes, qui accaparent lhomme quelle aime, dévorent son temps, son énergie, son amour. Elle le voudrait tout à elle, prisonnier dun univers doux et voluptueux, quelle arrangerait exprès pour lui, avec des fleurs, des parfums et de bons petits plats qui mijoteraient sur le feu. La seule activité de Malraux, sil vivait avec elle, serait décrire ces livres magnifiques, ces livres quelle admire. Avec une conviction ou une intuition qui lui viennent peut-être de ce quelle sait limportance décrire, cette femme quon dit frivole lui assure que ses romans valent bien quil leur sacrifie tout le reste les voyages, la guerre, la politique. «Vous devez écrire, André, cest indispensable, ou vous mourrez fou de ne pas écrire, et je sais que vous en avez un tel désir. (…). Rien nest plus important que les livres. Le reste en dépend et vient après.»

Elle est assez fine pour avoir compris que les livres étaient aussi sa plus grande chance dattirer Malraux près delle, en lui promettant la paix dont un écrivain a besoin pour écrire son œuvre. Cette paix, que Clara na jamais pu lui garantir, cest la spécialité de Josette. Personne naime plus quelle les jolies maisons de province et les jardins de roses, les bains moussants et le champagne en toutes occasions le bien-être et la volupté. Mais aussi le silence, ce silence délicieux des siestes.

Lui: «Bonsoir, et chats.» Ou, très pudique: «Pense à vous affectueusement.» Mais Corniglion-Molinier la vu un jour, au cours de leur expédition au-dessus du Yémen, rayer une page de carnet de ce seul mot: «Josette{61}».

«Il faudrait quand même le temps de votre livre, entre lEspagne et leur guerre, le temps aussi dêtre un peu calmes et heureux.» Sa maîtresse a lart de lui faire miroiter un bonheur popote, propice à ce quil préfère dans la vie: écrire, et dont il est privé par la faute des circonstances lagitation politique et la fébrilité de laction.

Clara, au contraire, a depuis le début associé leur vie conjugale à laventure. Elle ne va pas mettre des fleurs dans les vases ni mitonner des petits plats à Malraux pour quil écrive. Elle pense quelle a dautres atouts: sa complicité intellectuelle avec lui, son goût des mots et des phrases qui sexprime dans son minutieux travail de traductrice, enfin sa capacité à pouvoir réunir sous son toit, autour de son mari, les écrivains qui sont «leurs» amis. Elle sait quil goûte ces réunions au cours desquelles il laisse libre cours à son verbe et y puise une grande force démulation. Clara qui pourtant aime écrire et voir écrire elle aussi, ne conçoit pas la création comme un isolement, mais comme une communication, mieux encore comme une véritable communion. Elle na jamais pensé à garder Malraux «tout à elle», quand cest lidéal de Josette. Laquelle ne conçoit le bonheur que dans la solitude à deux.

Un peu de calme après la tempête. De la douceur après les batailles au-dessus de la Sierra de Teruel. Comment Malraux ne serait-il pas attiré et enclin à rêver? Une femme qui lattend patiemment et prétend naimer absolument que lui. Qui lui écrit: «Donnez-moi encore cette chance dêtre grande et belle en vous aimant et en ne laissant venir jusquà moi rien de moins beau que cet amour{62}.» Une femme tout don, tout abandon.

Pour lui, bien que lescadrille España soit dissoute, le combat nest pas terminé. Il veut continuer à se battre pour lEspagne, quoique sur un autre terrain, celui de la propagande et de la collecte de fonds. Invité par diverses universités américaines (Berkeley, Princeton, Harvard…), mais aussi par divers syndicats dacteurs et de producteurs de cinéma dHollywood, à prononcer une série de conférences, il décide dentreprendre une tournée aux États-Unis. Fidèle à sa conception de lefficacité, qui reste pour lui la clef de toute révolution, il a la ferme intention den rapporter beaucoup de dollars, quil reversera au profit de la République, peut-être aussi obtiendra-t-il une aide en matériels, en vivres ou en médicaments tout ce dont manquent tragiquement ses amis et alliés de lautre côté des Pyrénées. Son départ est prévu pour le 17février moins de quinze jours après son retour à Paris. Clara croit quil part seul et na pas insisté, cette fois, pour laccompagner: sa réponse lui était connue davance. Cest tout juste si elle peut espérer que ce voyage lui fera oublier leurs discordes et le lui rendra au retour plus disposé à reprendre une vie commune.

Mais Malraux ne part pas seul. Il emmène Josette, ce quil sest bien gardé davouer. Le 17février, Josette est arrivée la première au Havre, à laube, accompagnée de son inséparable amie, la journaliste Suzanne Chantal. Les deux femmes ont déjà embarqué sur le Paris, le somptueux paquebot qui va les transporter outre-Atlantique, et Josette a commencé de défaire dans sa cabine les malles contenant les robes de Lanvin achetées en prévision des somptueuses soirées de la croisière et des non moins somptueuses soirées qui lattendent, en Amérique. De la passerelle, avec Suzanne Chantal, elle assiste à la scène des adieux: quand Clara, qui a accompagné son mari jusquau Havre, embrasse André et quil labandonne sur le quai parmi la foule anonyme. Clara apprendra la présence de Clotis en Amérique par les articles de journaux qui relatent le voyage de Malraux, citent ses conférences et photographient à ses côtés la belle compagne qui lescorte. Le charme et la beauté de Josette sont partout célébrés. Clara découvre, navrée, non seulement quelle a une rivale une rivale officielle mais que Malraux avec lequel elle a passé un pacte de loyauté et promis de tout se dire, le pire et le meilleur, lui a caché sa liaison. Le mensonge, la dissimulation lui font autant de mal que la trahison.

Pendant quelle souffre, le couple vit ses plus beaux jours: de New York à Los Angeles, jusquà Montréal, lAmérique déploie le tapis rouge pour recevoir «lécrivain à la mitraillette», le seul à pouvoir concurrencer Hemingway sur le terrain de laventure et des médias. La presse, unanime, applaudit son style mystérieux et étincelant, que la traduction simultanée ne parvient pas même à affadir. Deux mois en Amérique permettent à Malraux daméliorer son anglais: cest en direct, sans passer par linterprète, quil répond du tac au tac à un journaliste venu lui poser la question des raisons profondes de sa participation à la guerre dEspagne, «I do not like myself{63}» Je ne maime pas. Une phrase qui est sans nul doute la plus intime, pour lui la plus impudique, de toutes celles quil a écrites ou prononcées au cours de sa vie.

I do not like myself.

Il semble au contraire aimer beaucoup Josette, qui sépanouit à ses côtés en croyant vivre le bonheur. Non quelle savoure particulièrement lAmérique ou les Américains. Pendant ces deux mois, les conférences lennuient, elle ne goûte pas plus les débats politico-littéraires que les discours qui sont pour elle toujours trop abstraits. Et Hollywood, malgré la présence de Marlène Dietrich et dEdwardG. Robinson, la déçoit. Mais elle est fière dêtre la compagne officielle du héros. En Amérique, elle sort enfin de la clandestinité. Elle na plus à se cacher. Elle peut briller de tous ses feux aux dîners et aux bals organisés en lhonneur de Malraux mais aussi au sien. Elle est à laise dans son vrai rôle, celui de la femme aimée et reconnue comme telle la femme quon na pas honte davouer, tout au contraire. La femme quon est heureux et fier de présenter à ses côtés. Josette, que le bonheur exalte autant quil lembellit, écrit dans son journal intime, rédigé tout entier à la troisième personne comme si elle se regardait exister, qu«elle ne supportera plus labsence, ne vivra plus un jour sans lui, ne le lâchera plus dune semelle sans mourir{64}».

En Amérique, elle a vécu un conte de fées. Elle a confondu lillusion et la réalité, le rêve et ce qui nétait que des vacances. Dès le retour à Paris, Malraux, au lieu de rester avec elle, retourne rue du Bac! Josette retrouve sa vie backstage, entre lhôtel, les bistros et les cinémas où son amant lui fixe rendez-vous. Des rendez-vous quelle ne manquerait pour rien au monde et quelle passe ses jours, ses nuits à espérer. Elle veut se garder entièrement disponible pour Malraux. Sa vie nest quune attente.

Clara, elle, na pas récupéré un mari, mais un homme renfermé et sombre qui sabsente de plus en plus souvent. Il passe ses soirées, souvent ses nuits ailleurs et quand il est là, oppose à ses questions et à ses reproches, haussements dépaules ou silences hostiles. Elle na rien gagné à son retour. Il repart dailleurs presque aussitôt pour Madrid afin de remettre au président Azaña le montant des dons quil a reçus en Amérique; ils vont permettre dacheter des ambulances et daméliorer les hôpitaux. Puis il se rend à Valence où, cet été1937, se tient le IIe Congrès international des écrivains après celui de juin 1935 à la Mutualité. Le président Azaña et Alvarez del Vayo, ministre des Affaires étrangères du cabinet Negrin, récemment en fonction, reçoivent les écrivains, parmi lesquels Hemingway, Tzara, Ehrenbourg et bien dautres. La ligne soviétique simpose de plus en plus parmi tous ces intellectuels, venus du monde entier débattre du fascisme et de lantifascisme. Il y est beaucoup question de la «trahison» de Gide, qui vient de publier son Retour dURSS, où lauteur du Voyage en URSS, précédemment laudateur, prend ses distances avec le régime. Le Congrès qui, à cause des combats, va devoir se replier sur Madrid puis sur Barcelone et sachèvera à Paris, au théâtre de la Mutualité, au point quEhrenbourg le baptise «cirque ambulant», est alors, plus que jamais, dobédience communiste. À la tribune, José Bergamin prononce un discours virulent contre Gide, pour rappeler la nécessité dunion et de discipline autour du Parti, et, brandissant louvrage, lance à lassemblée: «Ce livre nest pas une critique, cest une calomnie.» Applaudissements. Malraux, remarqué comme à son habitude pour ses discours enflammés et lyriques, sabstient cette fois de se prononcer et garde silence. Trop ami avec Gide pour le combattre, trop lucide pour ne pas percevoir des vérités dans ce Retour dURSS désenchanté, il est encore trop fidèle compagnon de route, trop persuadé que le communisme est la seule réponse capable de vaincre le fascisme, pour se lancer dans une controverse. Heureusement, Clara nest pas là pour lui en faire le reproche.

Depuis son retour dAmérique, Malraux a commencé décrire LEspoir. Le roman de la guerre civile espagnole, roman de la fraternité et du déchirement, est son nouveau combat pour lEspagne. Il le mène au jour le jour, de mai à octobre, au cours dune existence chaotique, dans les avions, dans les meetings et, la nuit, dans les hôtels où le mène sa fièvre itinérante, imaginant et construisant tour à tour les personnages de Magnin et de Manuel, de Scali et du Négus, de Guernico, de Puig, de Garcia, de Heinrich et de Hernandez… Beaucoup de communistes, dans LEspoir, mais pas mal danars aussi Puig ou le Négus et des socialistes déchirés entre la ferveur et la discipline tels Magnin ou Scali parmi les plus portraits les plus forts. Et puis, il y a Manuel, celui de tous les personnages qui ressemble le plus à lauteur, même si lon retrouve ses traits ou ses opinions dans la plupart dentre eux, parce quil a accompli un long et douloureux chemin vers lefficacité: «Il nest pas un des échelons que jai gravis dans le sens dune efficacité plus grande… qui ne mécarte davantage des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain.» Voilà ce que Malraux écrit, ou ce à quoi il pense, pendant les palabres du «cirque ambulant».

Entre Valence et Madrid, il manque se tuer avec Ilya Ehrenbourg, quand la voiture qui les conduit heurte un camion de munitions; il en sort indemne, de même quEhrenbourg, sa mallette contenant le précieux manuscrit sous le bras.

LEspoir, cest le premier livre quil écrit loin de Clara.

Livre multiple, foisonnant, généreux, qui doit son «épaisseur» un mot que Malraux aime bien à lexpérience vivante de son auteur sur le terrain, à la fraternité partagée, aux souffrances endurées. Livre orageux, ambitieux, au rythme syncopé, tout en dialogues et en stridences, presque jamais descriptif. Des phrases y éclatent comme des fulgurances, dont celle qui contient son titre: «La plus grande force de la révolution, dit Garcia, cest lespoir.» Mais il y en a dautres, et elles sont pléthores, sur la révolution, sur le communisme, sur lamitié, sur lamour, sur la vie et la mort. Comment en citer une plutôt quune autre, quand elles défilent dun chapitre à lautre, de manière brutale et saisissante?

«On ne découvre quune fois la guerre, mais on découvre plusieurs fois la vie{65}.»

Tous les dialogues sont dune rapidité et dune force qui frappent le lecteur, lemportent dans un débit violent et saccadé. Un seul exemple, au hasard, vers la fin du livre, quand Scali, lécrivain catholique et socialiste, tente de sauver le père de son ami Jaime Alvear, un vieux professeur dart, qui refuse de fuir larrivée des franquistes dans la capitale:

«Vous vous laissez tuer par indifférence?

Pas par indifférence…»

Alvear se leva à demi, ne quittant pas des mains les bras du fauteuil, et regardant Scali un peu théâtralement, comme pour souligner ce quil disait:

«Par dédain.»

Est-il bien utile de rappeler quil ny a dans ce livre aucun personnage de femme: rien que des silhouettes, qui ont des airs de fantômes meurtris. Ici ou là, au fil des pages, des paysannes armées et endeuillées, des infirmières comme Mercédès les autres nont pas de nom, qui na pourtant aucune «épaisseur» romanesque, ou la compagne de Guernico, enceinte, plus effrayée de quitter son homme que de rester avec lui sous les bombes. Toutes ces femmes, à peine esquissées, ne font que passer au milieu des combattants, qui ne leur portent guère dattention. Aucune Pilar, aucune Maria, comme chez Hemingway, dans ce roman dhommes, où lhéroïsme est exclusivement viril. Dans ses peintures de la guerre, que ce soit dans Pour qui sonne le glas ou dans LAdieu aux armes, Ernie aimera donner la parole aux femmes, un sens à la bataille quelles ont menée elles aussi, y compris en Espagne, souvent avec des armes dhommes, avec des grenades et avec des fusils. Pour Malraux, la guerre est une affaire trop sérieuse pour quelle puisse être partagée ni même vécue avec le sexe faible. Clara lui reprochera cette vision manichéenne du monde, les hommes dun côté et les femmes de lautre: les hommes pour laction, le courage et la guerre. Les femmes pour la douceur et lamour. Elle relève bientôt, avec ironie, que lun des mots les plus fréquents de lœuvre de son mari, tout particulièrement dans LEspoir, mais cétait déjà le cas dans La Condition humaine, est le mot «viril». Fraternité virile, communion virile, action virile, combat viril, vision virile du monde et de la vie… Elle prend ladjectif en horreur. Obsédant, tonitruant dans les discours de Malraux, dans ses livres et dans ses articles, il lui apparaît non seulement comme une simplification excessive, une caricature, mais dirigé contre elle lexcluant mieux encore quune lettre de rupture. Elle lécrira: «Je me sentais devenir antihéroïque{66}.» Le mot la blesse personnellement, comme si sa part, dévolue depuis la nuit des temps, ne pouvait être que la portion congrue tout ce dont ne veulent pas les hommes, un destin silencieux et sacrifié.

LEspoir va lexaspérer.

Cest pourtant sur le mot «cœur» que sachève le livre ou, plus précisément, sur «battement de cœur»: «Manuel entendait pour la première fois la voix de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre la possibilité infinie de leur destin; et il sentait en lui cette présence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son cœur.»

Ce livre où Montherlant verra, admiratif, «le comble de lart décrire», et quil compare pour son ampleur, sa profondeur, au génie de Tolstoï, Malraux la terminé dans le paysage idyllique que Josette avait rêvé pour lui: une maison isolée de Vernet-les-Bains, en pays catalan, au pied de labbaye de Saint-Martin-du-Canigou quil est allée visiter avec elle, entre deux chapitres de batailles. Le calme et la douceur ont été propices à son travail, comme elle le lui avait promis, et cest près de Josette quil a donc mis le point final à LEspoir.

Malraux sest résolu à quitter définitivement la rue du Bac. Il a même abordé le sujet du divorce devant Clara, qui refuse toutefois den discuter. Sur les conseils dun avocat quil est allé consulter et qui la mis en garde contre les risques dun constat dadultère, il ne sest pas encore installé avec Josette dans un appartement commun. Il loge à lhôtel Madison, boulevard Saint-Germain, tandis quelle se partage entre lappartement de Suzanne Chantal, porte de Saint-Cloud, son refuge quand Malraux nest pas à Paris, et une chambre modeste au Royal Condé où il peut venir la rejoindre, quand il le souhaite. Josette se rend plus souvent que de coutume à Beaune-la-Rolande, chez ses parents, pour redevenir une petite fille et se faire consoler. Mais à Vernet-les-Bains, comme aux États-Unis, elle a été parfaitement heureuse, isolée avec son amour dans ces montagnes sauvages, si paisibles et pures. Après Vernet, Malraux la emmenée sur la Côte dAzur, du côté de Toulon.

Clara est abandonnée. Elle ne participe plus à ce qui est le cœur de la vie de son mari: la création.

Pourtant, il se tourne une dernière fois vers elle. Le manuscrit achevé, il a besoin de son avis. Il a toujours consulté Clara sur son travail, toujours tenu compte de ses opinions. Il estime son coup dœil de lectrice. Aussi lui demande-t-il de venir le rejoindre à Toulon, justement, où il fait une courte halte, tandis que Josette a rejoint ses parents, en villégiature à Carry-le-Rouet. Et Clara, bien sûr, sempresse daccourir. Elle le rejoint dans son hôtel, lit le manuscrit de LEspoir en un jour et une nuit un record! dans la chambre quils partagent, avec vue sur la rade. Et finalement, elle lui assène ce verdict:

«Ce nest pas du André Malraux!»

Psychanalyse. Comme si loin delle, Malraux nétait plus Malraux.

Elle a été désarçonnée par le ton neuf de lécriture ce mélange de reportage ou de photo-réalité, qui à ses yeux ne sont pas de la littérature. Aragon lui la mieux compris. Il écrit dans Ce soir, quand le livre paraît en novembre, que «Malraux est réaliste en ce quil transcende la réalité». Il va juger le livre «fondamental» «nos idéaux les plus élevés y sont confrontés aux réalités les plus pressantes (…) ce livre exprime notre temps.»

Ce qui gêne Clara dans LEspoir, ce sont les opinions politiques dAndré: ses sympathies trop clairement affichées, selon elle, à travers ses personnages, pour le régime soviétique. Elle voudrait quil développe ses figures danarchistes, plaide en faveur de Durutti, dAndreu Nin, qui vient dailleurs dêtre assassiné par les communistes et pour tous leurs amis de la FAI, du POUM ou de la CNT. Les discussions senveniment. Clara affirme quelle aurait obtenu gain de cause, que Malraux, sur ses conseils, aurait corrigé certains visages, certains dialogues, dans un sens douverture aux anarcho-syndicalistes. Mais Malraux a mal supporté, une fois de trop, quelle vitupère, quelle le tance, quelle lui fasse la leçon. Au bout de quatre jours de joutes politico-conjugales, la coupe est pleine, Clara revient à Paris et Malraux, soulagé de son départ, retrouve une Josette dorée par le soleil du Midi.

Le livre, publié dabord en fragments dans Ce soir le journal nouvellement fondé par Aragon et le PC, puis publié en novembre par Gallimard, ne rencontre pas le succès phénoménal de La Condition humaine.

La critique de droite, en particulier André Rousseaux dans Le Figaro, léreinte, ce dont sindigne Montherlant dans ses Carnets{67} «On entend dire sur ce livre des choses monstrueuses!» Les lecteurs boudent ce roman, quon dit difficile, daction et de combat, roman idéologique où manquent les histoires damour. «Pour aimer ce livre, dira lauteur lui-même, il faut être de gauche, je ne dis pas communiste.»

LEspoir est un échec de librairie. Mais Malraux travaille déjà à un autre projet, qui le tient tout entier: ladaptation cinématographique du livre, dont les Américains lui ont soufflé lidée à Hollywood, en lui assurant quil remplirait facilement des salles entières de mille huit cents places avec un pareil sujet.

Il y a vu un moyen de susciter outre-Atlantique un engouement pour la cause républicaine espagnole et ainsi de tirer les États-Unis de leur neutralité. Corniglion-Molinier, qui sest reconverti dans le cinéma, assurera la production de LEspoir, associé à son ami Roland Tuai. On tournera à Barcelone, en extérieur et dans les studios de Monjuich, mis gracieusement à la disposition de lécrivain par le gouvernement espagnol. Lequel se charge de fournir à Malraux, le temps de la production, un appartement, deux secrétaires, ainsi que les nombreux figurants requis pour les scènes de bataille, près de deux mille hommes, levés parmi les militaires et les populations civiles des petits villages catalans, autour de Prat de Llobregat. Malraux, qui nourrit la plus grande ambition pour son film, fait appel à des collaborateurs exceptionnels: Boris Pesquine pour le montage, Thomas à la caméra, Louis Page à la photographie; il choisit Denis Marion comme assistant. Tous sont volontaires pour courir le risque dun tournage dans les conditions réelles du roman. La ville de Barcelone est en effet bombardée nuit et jour par les avions fascistes, basés sur lîle voisine de Majorque.

Si Clara est totalement hors du champ, cest Josette qui désormais suit léquipe en tournage. Elle va vivre dans un contexte beaucoup moins agréable et confortable quà Vernet-les-Bains: pas question pour elle de prendre de longs bains chauds lélectricité, souvent coupée, interrompt sans cesse le tournage du film, de se promener dans la campagne sous le soleil brûlant de lété, ni de dîner en amoureux. À Barcelone, cest la guerre, mais aussi une vie en communauté, avec les opérateurs et les preneurs de son, les assistants et les accessoiristes la foule habituelle du cinéma. On manque à peu près de tout dans ce pays en guerre: de nourriture et de bas de soie, de maquillage (quon fait venir de Paris, pour les acteurs), de décors, dessence pour les autos du film, de lampes et de pellicule. Elle va passer près de six mois avec Malraux, de juillet1938 à janvier1939, dans cette atmosphère fiévreuse et dangereuse, où la fiction se confond avec la réalité. On tourne des séquences à Tarragone et à Cervera, dans le village de Collbato et dans la sierra de Montserrat, tout près de la célèbre abbaye et de sa Vierge noire miraculeuse. Mais quand les forces franquistes investissent Barcelone, on se replie de lautre côté de la frontière, on sen va tourner à Villefranche-de-Rouergue, pour finir le film aux studios de Joinville, dans la région parisienne.

Film sur la guerre, tourné dans un pays en guerre, LEspoir, ou plutôt Espoir cest son titre final aurait dû sappeler Sang de Gauche ou Sierra de Teruel. Conçu sur le modèle des chefs-dœuvre dEisenstein, symboliste et ardent, avec ses images poétiques et sa trempe révolutionnaire, selon des plans syncopés qui évoquent lécriture si originale du roman, il est présenté pour la première fois, en août1939, au Paris, une salle des Champs-Élysées, en présence du président Juan Negrin, réfugié en France. Mais le film na pas le temps de faire carrière.

Avec le pacte germano-soviétique, le 23août1939, seffondrent les illusions de bien des compagnons de route. Malraux se trouve pour quelques jours en vacances en Corrèze, à Beaulieu-sur-Dordogne, avec Josette. Il décide de rentrer immédiatement à Paris en un jour, le monde a basculé. Nayant jamais appartenu au parti communiste, contrairement à son ami Paul Nizan, il na pas comme lui le dilemme de rompre. Il dira seulement, le soir même: «La révolution à ce prix-là, non{68}.» Il sait que la stratégie politique va devoir changer: lunion, si imprévisible, dHitler et de Staline, met fin à ses belles théories sur lefficacité. Le nazisme sest trouvé un allié dans celui qui incarnait jusqualors lespoir des antifascistes. Les perspectives ont radicalement changé.

En France, le parti communiste est aussitôt interdit il se rebaptise Parti ouvrier. Tous les journaux communistes, dont celui dAragon, Ce soir, le sont également. Et Espoir, film engagé, film révolutionnaire, se voit à son tour frappé par la censure: quinze jours à peine après sa sortie en salle, il est interdit par le gouvernement dÉdouard Daladier, aux côtés duquel Malraux a défilé naguère pour soutenir le Front populaire.

Clara ne dit rien du film dans ses Mémoires. Aucun témoignage ne peut confirmer ni infirmer sa présence dans cette salle des Champs-Élysées où il a été projeté en soirée de première (il ne sera montré au public quà la Libération).

Florence passe lété en Savoie. Clara qui sapprête à la rejoindre se trouve le 23août, à la gare de Lyon, dans un train à destination de Dijon. Cest en ouvrant le journal quelle apprend la nouvelle du pacte germano-soviétique. Elle éprouve un tel choc quelle sévanouit. Il faut la ranimer. Cette femme fragile, très seule désormais, ne peut plus compter que sur sa propre force pour affronter la vie.


Seule

«Si vous me privez de vous, je mourrai.» Cette phrase quelle a si souvent dite à Malraux pendant leurs disputes les plus déchirantes, cette phrase quelle reprendra dans un roman quelle va bientôt écrire{69}, Clara en ressent la cruelle vérité, à lheure où justement elle est privée de cette présence, «privée de vous».

La souffrance devient son lot quotidien, sans lui laisser de répit. Comme tous les grands malades, Clara vit dans son obsession et sous sa tyrannie. Les symptômes du mal damour se révèlent être physiques; ils frappent le corps autant que le cœur. «Combien est grande la responsabilité dun homme qui développe en une femme des besoins que lui seul peut satisfaire{70}.»

Un sentiment de vide la vrille, tel un drogué en manque, ses battements de cœur saccélèrent parfois jusquà la tachycardie et le monde autour delle se met à tourner comme une toupie déréglée. Elle se sent absurde et inutile, autant quabandonnée. «Je suis intoxiquée de vous. Vous navez pas le droit de mabandonner puisque vous êtes irremplaçable{71}.»

Depuis quinze ans, elle a eu tellement lhabitude de vivre aux côtés dAndré quelle continue de le chercher près delle et pense sans cesse à lui. Elle voudrait lui parler, le consulter, lui demander son avis, échanger avec lui comme elle la toujours fait, parfois jusquà lexaspérer, ses impressions sur les gens, sur la vie. Elle ne peut plus rire avec lui, ni le faire rire, avec son humour qui savait si bien se manifester à tout propos mais qui la fuit depuis quil nest plus là, la privant de gaieté, de joie.

«Peut-être, plus jeune, aurais-je pu mhabituer à un certain silence, laimer même, mais après des années denvahissement par un autre jerrais comme à sa recherche{72}.»

La jalousie la torture évidemment; elle apprend quAndré vit maintenant avec Josette, dans un meublé de la rue Berlioz. Elle nest pas du genre à envoyer un huissier, mais elle imagine le couple dans son intimité cette intimité quelle a perdue et elle en est malheureuse à devenir folle. Ni sa mère, ni sa fille, ni les amis qui pour la plupart lui restent fidèles ne peuvent lui changer les idées.

Un soir, elle tente de se suicider: alcool et barbituriques. On la ramasse sur le trottoir, car elle est hantée par des idées de fuite. On appelle Malraux, qui la ramène rue du Bac, mais sen va aussitôt, peu désireux daffronter les reproches au réveil ou les tentatives désespérées de chantage.

«Je ne savais pas marcher à travers des pièces inhabitées, je ne savais pas rentrer dans une maison vide déchanges{73}.»

La séparation, définitive en 1939, la laisse amputée dune partie delle-même et la plonge dans un très grave désarroi.

Elle peut se sentir dautant plus seule dans cette épreuve que depuis 1938 Malraux est alors en Espagne, en train de tourner son film, sa mère qui a jusqualors partagé la vie de sa fille et tenté plus dune fois de la consoler, nest plus à ses côtés. Affectée par de nombreux soucis familiaux et par la ruine des siens, désespérée de voir ses frères quitter lun après lautre leur patrie allemande pour sen aller vers des destins incertains et voyant bien quelle ne peut pas grand-chose pour Clara, fermée sur son drame personnel, elle avait accompli un dernier pèlerinage à Magdebourg. Sans doute espérait-elle y trouver quelque réconfort ou se recueillir sur la tombe de ses parents. Mais elle navait rien pu reconnaître, tant la ville sétait transformée depuis la prise du pouvoir par les nazis. Un soir dété, elle se donne la mort, en absorbant une dose fatale de somnifères. Clara, habituée à sa visite matinale, sinquiète de ne pas la voir apparaître et descend chez elle, au rez-de-chaussée, pour la découvrir inanimée sur son lit. Le scénario de la mort de son beau-père lui revient alors en mémoire et se reproduit à travers ses larmes: appel aux secours des pompiers, transfert à lhôpital où Grete Goldschmidt décède peu après. «Mais si le visage de mon beau-père émanait la sérénité, celui de ma mère disait un désespoir que je nai revu sur nul autre{74}.»

La mort de sa mère provoque chez Clara un sentiment profond de culpabilité. Clara a toujours aimé sa mère, elle a été très proche delle durant son adolescence et les dernières années les avaient encore rapprochées. Madame Goldschmidt prenait grand soin de sa petite-fille, sur laquelle elle avait peut-être transféré lamour quelle avait à donner. Clara se reproche davoir été trop peu à lécoute du cœur maternel. Par égoïsme, par fermeture sur sa propre souffrance, elle a sous-estimé la détresse, fermé les yeux sur le désespoir. Comme si seul importait ce terrible mal de vivre qui la ronge depuis sa rupture avec André.

Malraux auquel elle a écrit ne vient pas la rejoindre. Alors quelle lavait accompagné jusquau cimetière de Dunkerque où fut enterré son père, il nassiste pas à lenterrement de sa mère. Trop de travail sur son film sans doute, trop de responsabilité vis-à-vis de léquipe concentrée sur un tournage difficile, ou est-ce de sa part de lindifférence? Il y a peut-être aussi chez lui une rancune inavouée Malraux en a toujours voulu à la famille Goldschmidt davoir pris contre lui le parti de Clara. Il dépêche Marcel Arland, quil a chargé de le remplacer, tel un ambassadeur. Clara dira quArland serait venu de toute façon… Cette absence a pour elle valeur de symbole: Malraux lui manque, au pire moment.

«Je ne suis plus quune immense attente dont je sais quelle ne sera pas satisfaite{75}.»

La seule consolation lui vient de ses activités militantes au Neu Beginn, le groupe révolutionnaire allemand, dinspiration trotskiste, auquel elle apporte depuis 1935 sa contribution, assistant aux réunions et sacquittant des tâches quon lui confie, comme de porter des faux papiers à un concitoyen allemand en exil. De nouvelles responsabilités dans une revue, où elle a trouvé à semployer dès sa création, en 1938, lui permettent de soccuper et de ne pas rester toute la journée oisive, à pleurer dans un appartement où tout lui rappelle André. Par tous les moyens, pour ne pas sombrer, elle tâche de maintenir une activité intellectuelle, la seule capable de la distraire de son chagrin. Le Voltigeur est une revue de gauche, non communiste, que dirige Pierre-Aimé Touchard. Une revue chrétienne, proche de celle qua fondée Emmanuel Mounier Esprit. Le Voltigeur a bien choisi son épigraphe, qui figure sur sa une: «Voltigeurs: soldats de petite taille formant une compagnie délite à la gauche du bataillon et destinée à se porter rapidement de côté et dautres.» Pour Clara, on ne saurait mieux dire. De gauche et de petite taille, vive et agile, prête à courir là où une belle cause lappelle, son énergie est encore intacte malgré les apparences; dans léquipe du Voltigeur, elle se sent à nouveau exister, impliquée dans les combats du siècle. Elle prend part aux comités de rédaction, participe aux réflexions communes sur la politique du moment. Très antimunichois, Le Voltigeur souligne la «nécessité fatale» dentrer en guerre contre Hitler «Chaque démission en aggrave lissue.» Clara, qui a pourtant horreur de la guerre depuis quelle en a observé les effets en 1914-1918, partage ce point de vue. La paix à tout prix est un idéal perdu.

Le monde est pris dans un engrenage fatal, tandis quelle se débat dans des problèmes de conscience. Comme si la rupture et le deuil appelaient sur elle dautres malheurs, comme si le ciel nétait quun reflet noir de ses propres abîmes, à la fin de lété le désastre attendu saccomplit. Le 1erseptembre1939, après un été torride, Hitler envahit la Pologne et la France, son alliée, déclare aussitôt la guerre à lAllemagne. Clara, une nouvelle fois, est frappée au cœur.


Un livre pour pleurer

Un an auparavant, en 1938, Elsa Triolet publie son premier livre en français, Bonsoir Thérèse. Il lui est largement inspiré par son histoire damour avec Aragon. Elle raconte à Clara quelle a fini par montrer le manuscrit à ce compagnon écrivain, qui vient de remporter le prix Renaudot pour Les Cloches de Bâle. Elle craignait à tort de lirriter. Au contraire, elle na reçu de lui que des éloges; il la fortement encouragée à publier. Quelle écrive ne gêne pas Aragon, ni quelle soit reconnue publiquement comme un écrivain. Alors, pourquoi Clara a-t-elle si peur de révéler son secret à son mari?

Sous leffet de lémulation, Clara, qui doute toujours autant delle-même, sort Le Livre de comptes de son tiroir et, sans prévenir Malraux, le fait lire à Jean Paulhan, lauteur de Jacob Cow le pirate et du Pont traversé, qui a succédé à Jacques Rivière à la tête de la prestigieuse Nouvelle Revue Française. Paulhan accepte de publier le texte sans juger bon den parler à Malraux. Tout en sachant quil ne va pas lui faire plaisir, cest évident, puisque ce règlement de comptes que Clara présente comme une lettre damour contient beaucoup de revendications et de critiques. Faut-il donc voir dans cette publication subreptice une perfidie de Paulhan? Voire une vacherie de sa part, à légard dun écrivain que Gaston Gallimard prise peut-être un peu trop, un dangereux concurrent? Ou bien fait-il montre dune probité déditeur, soucieux de ne pas laisser une querelle de ménage empêcher la publication dun texte excellent? Cest toute lambiguïté du personnage de Paulhan qui devait être à la fois admiratif de Malraux et agacé par lui. Et qui éprouvait pour Clara une affection sincère.

Toujours est-il que Le Livre de comptes est publié, à quelques mois dintervalle, la même année que Bonsoir Thérèse. Cest une nouvelle dune vingtaine de pages à peine, si clairement autobiographique que leurs amis et même leurs relations nauront aucune peine à identifier André sous les traits de Marc (comme le roi Marc, auquel Iseult fut infidèle?).

Malraux naime guère Aragon, pas plus quil napprécie Breton, ni aucun des surréalistes. Les opinions politiques narrangent rien. Le communisme militant dAragon, qui a pourtant écrit des articles élogieux sur ses livres, lagace. Il préfère afficher vis-à-vis du couple fusionnel que forment Aragon et Elsa une distance ironique. «Vous choisissez toujours vos amis parmi mes ennemis»: il a adressé ce reproche à Clara à leur propos. Lexemple dElsa ne pouvait que lindisposer et lui paraître de mauvais augure.

Quand Clara, avec un mélange de crainte et de fierté, lui remet Le Livre de comptes, Malraux ne dit rien, dabord. Il a dû être étonné. Mais quand il a eu fini de le lire, Clara raconte quil a jeté la revue avec rage à lautre bout de la pièce, en lui disant, furieux:

«Voilà ce que vous avez fait de tant dannées damour.»





V



«Nous ne marchions

plus du même pas»





Chacun pour soi

En 1940, deux tableaux sopposent.

Dun côté, Malraux. Il va avoir quarante ans. La déclaration de guerre qui la surpris en vacances en Corrèze, où il a commencé décrire une Psychologie de lart, la aussitôt ramené à laction. «Quand on a écrit ce que jai écrit et quil y a une guerre en France, on la fait{76}». Jadis antimilitariste, réformé en 1922, il sest cette fois porté volontaire. Suite logique à son engagement dans la guerre dEspagne, il tient à poursuivre le combat antifasciste, armes au poing.

Le voici donc, de novembre1939 à mai 940, en uniforme de soldat, et même de simple soldat: au garde-à-vous devant un sous-officier de quartier. Capote kaki, képi et bandes molletières. Laviation où il a cherché à se faire enrôler na tenu aucun compte de son titre de «coronel» ni de son rôle à la tête de lescadrille España, et na pas voulu de lui. Comme son père avant lui et comme le colonel Lawrence quil admire tant, il a lhonneur de servir dans une unité de chars: la DC 41-E: 1, basée à Provins. Il est désormais cest lui-même qui lécrit avec humour «apprenti-tankeur».

Détail savoureux: il sest fait faire une vareuse chez Lanvin, si élégante quelle lui vaut dabord quelques quolibets. Mais il sest vite imposé au milieu de ses camarades de chambrée: Pradé, le paysan lorrain, Léonard, le pompier de Paris, et Bonneau, maquereau de son métier. Exercices, entraînement, graissage des chenilles, pendant ses sept mois de caserne, il sacquitte si impeccablement des tâches militaires que même le sous-off, qui lavait dabord dans le nez, cède à la sympathie. Albert Beuret le sous-off deviendra un des plus fidèles amis de Malraux. On est loin de la NRF, des bistros parisiens et des studios de cinéma. Loin de la petite communauté intellectuelle où Clara et André ont eu jusque-là leurs repères.

Assez loin aussi de la guerre, qui semble se dérouler ailleurs. Lécrivain enrôlé volontaire ne se plaint de rien dans ses lettres, ni de la nourriture, ni des innombrables corvées, ni même de cet étrange sentiment de ne servir à rien et dattendre lennemi comme dans le Désert des Tartares. Il ne se plaint que de limpossibilité décrire lécrivain nest plus quun soldat.

Quand le 10mai, von Manstein lance ses blindés à travers les Ardennes et que Gamelin riposte en dirigeant ses propres divisions vers la Belgique, Malraux, qui rêve demprunter la route des Flandres, se voit pourtant confiné à Provins avec son unité. Les chars de la DC 41-E: 1 ne sont pas en assez bon état pour transporter les combattants hors du polygone dentraînement. On envoie les hommes tirailler à pied déshonneur suprême, derrière des antichars, à quelques kilomètres de la ville. Blessé légèrement le 15juin, Malraux est fait prisonnier le 16, à mi-distance de Provins et de Sens lunité nayant guère avancé.

Toujours en uniforme, la vareuse de Lanvin fripée et maculée, le voici maintenant interné dans un camp de prisonniers, au pied de la cathédrale de Sens. Un, parmi dix mille hommes affamés et en proie à la dysenterie, sous la surveillance dun lieutenant autrichien dénommé Metternich. La débâcle militaire française est totale. Avec une dizaine de prisonniers, dont Albert Beuret et un certain abbé Magnet qui ne cesse de répéter, comme une vérité absolue, que «le fond de tout, cest quil ny a pas de grandes personnes»… une phrase que Malraux reprendra au début des Antimémoires, on lenvoie travailler dans une ferme à Collemiers, à sept kilomètres de Sens. Cest lépoque de la moisson. Il couche dans la paille et apprend à faucher le blé.

Son frère Roland, en permission, lui rend visite. Il lui apporte de faux papiers et des vêtements civils quil est allé réclamer auprès de Clara, sachant que sa générosité ne fait jamais défaut. Si démunie soit-elle, elle a même donné un peu dargent. Les Allemands vont rapatrier leurs prisonniers en Allemagne. Il faut quAndré sévade. Ce quil réussit à faire, assez facilement, à la fin de lété, en même temps que labbé, qui lui offre pour quelque temps lhospitalité chez lui, dans la Drôme. Après quoi, en civil désormais, il gagne Hyères, sur la Côte dAzur, où vivent les parents de Josette Joseph Clotis y a été muté récemment par son administration.

Josette est toujours à Paris. Elle attend un enfant, qui naît le 5novembre1940, dans une clinique de Neuilly. Il sappelle Pierre-Gauthier. Pour quil ne soit pas déclaré «de père inconnu» et puisse porter le nom de son père, cest Roland Malraux, le frère dAndré, qui va le reconnaître. Josette et lenfant rejoignent Malraux à Hyères, début décembre, puis ils sinstallent tous les trois dans une villa de Roquebrune-Cap-Martin, que Malraux a louée à un ami de Gide le peintre Simon Bussy. «La Souco» est une maison rose, entourée dun petit bois dorangers. Il y a un magnolia, un chat et même un maître dhôtel italien, prénommé Luigi, qui appelle Pierre-Gauthier «Bimbo» et na pas son pareil pour préparer avec peu de chose des repas délicieux. Au printemps1941 et jusquà lautomne, ils habiteront provisoirement «Les Camélias», une maison toute semblable, également calme et parfumée de fleurs, au Cap dAil, près de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Puis, ils reviendront à La Souco, ce havre de paix et presque de bonheur.

Malraux et Josette vivent modestement: chez Gallimard, pendant loccupation, les droits dauteur de Malraux sont en effet gelés. Mais grâce à son éditeur américain, Random House, il touche une somme mensuelle en à-valoir sur de futurs droits dauteur aux États-Unis, de sorte que les revenus du couple sont assurés.

Des amis viennent animer de loin en loin les deux refuges où Malraux a pu enfin reprendre son travail décrivain. Latmosphère en est si propice que trois manuscrits se chevauchent sur sa table à écrire: celui de la Psychologie de lart, interrompu par la déclaration de guerre, et deux nouveaux ouvrages, la première partie de La Lutte avec lAnge, qui sera publiée sous le titre des Noyers de lAltenburg et Le Démon de labsolu, une étude consacrée à T.E.Lawrence. La littérature a repris ses droits. Parmi les visiteurs de La Souco et des Camélias, comme pour mieux resserrer les liens que la guerre a distendus avec le milieu littéraire, des écrivains amis de longue date André Gide dabord, puis Pierre Drieu LaRochelle apportent des nouvelles de Paris. Gaston Gallimard parti, cest Drieu qui dirige désormais la NRF.

Josette, avec laide de Luigi, se met en quatre pour recevoir honorablement ces hôtes intimidants. Bien que la nourriture soit sévèrement rationnée, elle réalise des prodiges: elle a conscience dêtre en rivalité avec Clara dans le rôle difficile de compagne officielle, sinon encore dépouse décrivain. Elle sait user de ses talents de maîtresse de maison et de son charme, tout en se gardant de trop simmiscer dans la conversation.

Une photographie montre André Malraux, le regard tendrement posé sur lenfant quil porte sur son épaule: une attitude paternelle assez rare chez lui pour quon la remarque. Ce fils, premier-né de son union avec Josette Clotis, Clara en ignore lexistence. Comme elle ignore la douceur dune vie de famille dans les belles villas de la Côte dAzur.

De son côté, le décor est également chaotique et campagnard mais beaucoup plus austère.

Dès la déclaration de guerre, Clara a tenu à mettre Florence à labri, loin de Paris sur lequel planent encore les mauvais souvenirs de la Première Guerre et de la Grosse Bertha. Avec Madeleine Lagrange, elles ont dabord pensé à se réfugier avec leurs enfants en Gironde, chez les parents de Léo, mais à Bourg-sur-Gironde, au milieu des vignobles alignés en surplomb au-dessus de lestuaire, la guerre ressemblait encore trop à la paix. Madeleine, saisie dangoisse à lidée de ne plus revoir son mari, qui sest lui aussi porté volontaire et a été envoyé sur le front, préfère attendre son retour dans la capitale. Léo est-il prisonnier ou blessé? Clara ne peut quenvier cet amour légitime, toujours si fort et partagé. Dautant que pour elle qui ne cesse de penser à Malraux, «cette guerre, davantage encore que celle dEspagne, me semblait être la nôtre».

Grâce à un ami professeur, auteur douvrages sur lart, Georges Duveau, originaire de Lauzès dans le Lot, elle trouve une famille daccueil dans un village voisin, à une trentaine de kilomètres de Cahors. Ce sont les instituteurs qui prennent Florence en pension chez eux, au-dessus de lécole de Sabadel. Florence les appelle «Tonton» et «Tatie» de sorte que les villageois la prennent pour leur nièce parisienne. Bien nourrie et affectueusement accueillie, elle a les joues roses dune petite campagnarde Clara le constate à chacun de ses passages. Demeurée à Paris chez Madeleine Lagrange qui lui a offert lhospitalité, Clara sarrange pour venir voir sa fille le plus souvent possible. Le loyer de la rue du Bac se révélant trop cher pour elle seule, elle pense à donner congé à son propriétaire, mais elle doit pour cela consulter Malraux. Elle tarde à le faire. Par relations, elle a trouvé un travail à la radio: elle anime une émission littéraire sur «les grands sentiments dans la littérature».

Mais un soir du mois de mai1940, la nuit tombée, un coup de téléphone en provenance du ministère de lintérieur alerte Madeleine Lagrange: les Allemands approchent, il faut quitter Paris. Son nom de jeune fille Weiller la met en péril au même titre que Clara, née Goldschmidt. Les deux femmes plient bagage en catastrophe et empilent ce quelles peuvent emporter chacune dans leur voiture. Celle de Clara, déjà à bout de souffle, rend lâme au milieu du voyage. Elle doit la laisser sur le bord de la route. Par chance, Madeleine et Clara ont précédé lexode de quelques jours. Elles peuvent rouler sans encombre jusquà Cahors. Là Madeleine Lagrange, tourmentée au sujet de Léo, fait demi-tour et remonte une nouvelle fois à Paris.

Voici Clara, en exil forcé dans le Lot: une intellectuelle à la campagne un nouveau rôle pour cette Parisienne qui connaît mieux lAsie que la province. Grâce à Duveau encore, en permission à Lauzès, elle trouve rapidement une maison à louer, ou plutôt une chaumière, construite sur la butte du Puech del Luch (le Pic de la Lumière), à la sortie du village. Isolée en pleine nature, à la lisière dune châtaigneraie, elle noffre ni eau, ni électricité, ni commodités les toilettes sont un trou dans le jardin. Dans la jungle cambodgienne, il y avait au moins les boys… Ici, elle est seule pour affronter les moindres corvées de la vie quotidienne. Elle nen a pas lhabitude. Il lui faut nettoyer la chaumière, arranger deux petits lits sur les paillasses et tâcher de cuisiner quelque chose avec les moyens du bord pâtes, pâtes et pâtes. Elle qui se déteste en femme au foyer recule jusquau Moyen Âge: elle a les mains rougies à force de laver le linge et les reins fourbus daller chercher du bois pour faire mijoter la vieille marmite de fonte sur les braises. Dehors, le paysage est magnifique, lair parfumé des senteurs du Midi, le ciel idéalement pur; un vent léger caresse les frondaisons des châtaigniers et des platanes; les oiseaux chantent. Dedans, dans cet abri rustique, il y a lamour vivant et chaud dune mère et dune fille. Mais il y a aussi le cœur lourd dune femme qui croit avoir tout perdu avec lhomme de sa vie.

Clara fait des confitures, dont je me demande si elles étaient si bonnes que ça, Clara nayant jamais su cuisiner. Elle tricote des chaussettes et des pulls avec de la laine du pays mais cest la première fois de sa vie quelle tricote, sans personne pour lui apprendre à faire et à défaire des points! Elle répond, amusée, aux questions de Florence qui porte sur toutes choses un regard plus mûr que son âge un regard qui rappelle sans cesse à Clara celui de son père. La nuit, elle pleure en cachette sur son oreiller, redevenant dans la solitude pourtant si belle de la campagne quercinoise la petite cruche à larmes, la Tränen Krügche de son enfance.

Cest à Lauzès, chez les Duveau où il lui arrive assez souvent daller passer des soirées avec Florence, quelle entend à la radio lAppel du 18juin: les larmes jaillissent, démotion et despoir cette fois.

Lhiver approche, Clara fait griller les premières châtaignes. La maison nétant pas chauffée, elle doit absolument trouver un abri plus confortable pour Florence. Le mieux lui semble de se rendre à Toulouse, où des amis parisiens ont déjà trouvé refuge, comme la famille de Madeleine Lagrange. Dans la rue, alors quelle déambule à la recherche dun logement, elle croise le docteur Jean-Marie Sotty, quelle a connu à Pontigny et qui est un proche ami des Duveau. Il lui vient en aide aussitôt, en laiguillant vers le centre daccueil, où Florence qui na jamais rien vu de semblable croit se trouver devant un immense hôtel: une espèce de hall de gare avec des centaines de lits accolés les uns aux autres. Il lui trouve ensuite une chambre meublée chez une dame lorraine, exilée à Toulouse, mais les deux femmes sentendent si mal que Clara doit une nouvelle fois plier bagage cest beaucoup dire, elle ne transporte quune maigre valise avec quelques vêtements et, dans un sac séparé, les précieuses bouteilles dhuile de foie de morue dont elle a fait provision pour assurer une bonne (ou moins mauvaise) santé à Flo. Brève escale à la caserne des pompiers, transformée en gîte pour accueillir les nombreux réfugiés qui ont afflué du Nord et de lEst: elle fait connaissance avec les hordes de punaises, qui viennent les attaquer la nuit. Cest finalement Jean Weiller, le frère de Madeleine Lagrange, qui va la tirer daffaire en lui offrant de lhéberger dans sa propre maison: il occupe avec sa femme Gilberte et leurs enfants une villa assez vaste pour quelle y ait une chambre. Cest encore une solution provisoire, car les Weiller cherchent à embarquer pour lAmérique, ils nont loué la maison que pour une brève période. Clara va passer avec eux quelques semaines de répit, dans la chaleur dun foyer retrouvé. Mais lillusion ne dure pas.

À leur départ pour les États-Unis, elle déniche dans la rue des Pyrénées, à langle de lallée des Demoiselles, une pension qui ressemble plutôt à une maison de retraite: les occupants nont plus dâge et errent de pièce en pièce tels des fantômes squelettiques et furtifs. La propriétaire loue des chambres dans des maisons mitoyennes. Les repas sont servis dans la pension. Clara échoue dans une espèce de serre dont les murs et le toit sont en verre; des palmiers de forêt vierge poussent à même le sol en terre battue où sont posés une table, quelques chaises et un lit. Une bizarre odeur de fumier, une nuée jaunâtre due sans doute à lhumidité: si Clara pouvait seulement imaginer le confort de La Souco et des Camélias… Il fait un froid glacial, la nuit, dans la serre. Clara serre la petite fille dans ses bras.

À Toulouse, elle donne des cours particuliers dallemand à des élèves, que ne rebute pas la langue de lennemi. Ce travail lui permet de subsister. Avec les tickets dalimentation, elle apprend la débrouillardise ou comment faire la queue deux fois de suite devant lépicerie ou la boulangerie pour obtenir une double ration de lait ou de pain. Florence, très maigre, souffre de graves engelures aux mains et aux pieds. Sa santé, qui a toujours été fragile, se détériore et inquiète Clara, capable de prodiges pour nourrir son enfant.

La pauvreté est son nouveau statut. Elle porte des vêtements élimés, des chaussures déglinguées et ne mange pas souvent à sa faim. Ne parlons pas du logement, sordide. Ni de la compagnie des vieillards qui lest encore plus. Elle doit bientôt quitter la serre pour déménager dans une cave, que la propriétaire met à sa disposition au sous-sol de la pension. Un vasistas, par où elle aperçoit les semelles usées des passants, apporte une lumière falote à son gourbi.

Pas de nouvelles de Malraux, sauf par son frère Roland, venu lui rendre visite et qui sest contenté de lui dire que lévasion sétait bien déroulée, quAndré était dans le Midi. Sans préciser quil était avec Josette Clotis et leur nouveau-né.

En janvier1941, à la grande surprise de Clara, une lettre de Malraux lui fixe un rendez-vous au café Lafayette, place Wilson. Elle sy rend presque en courant, dans elle ne sait quel vague espoir de retrouver lamoureux de jadis, qui est toujours son mari. La mine sombre de Malraux la dégrise. Après de succinctes prémices, il lui annonce tout à trac quil vient davoir un fils avec Josette et souhaite le légitimer. Il voudrait aussi épouser sa compagne. En bref, il lui demande le divorce. Clara, sous le choc, comprend que toute réconciliation est désormais impossible et que le mot fin vient de sécrire au bas de leur histoire damour.

Ravagée par le chagrin, Clara lui répond quelle ne veut pas divorcer. Cette décision lui est dictée par un réflexe de bon sens, quelle doit sans doute à lamour de sa fille. Elle vient en effet de prendre conscience que si André lui reprend son nom, elle perd sa seule protection: sappeler Goldschmidt est devenu une malédiction. Cela mettrait aussi en danger lenfant qui vit avec elle. Clara naccepterait, peut-être, de divorcer quà une condition: quil lui signe une autorisation pour lui permettre de sortir du territoire français avec Florence, afin quelles puissent se mettre à labri aux États-Unis, le temps de la guerre. Là-bas, elle divorcera. Mais pas ici: il y a trop de risques. Malraux, contrarié, refuse de signer lautorisation au prétexte quune fois là-bas, rien ninciterait Clara à accepter ce quil lui propose. Ils se quittent sur un malentendu. Ni lun ni lautre nest prêt à une conciliation. Clara revient à la pension en pleurant tout au long de la rue Alsace-Lorraine, qui porte un nom prédestiné. Sa vie est en miettes.


Le nouveau cercle des amis de Clara

Mais Clara nest pas une femme quon abat. Elle sèche ses larmes et décide de vivre, malgré tout. Pas question de refermer la porte de la maison sur son chagrin ni de se couper du monde. À Toulouse, elle a reconstitué autour delle une microsociété qui fédère, comme à Paris, tous ses amis: des intellectuels, de gauche cela va de soi, qui aiment se retrouver pour discuter des nuits entières de politique et de littérature. Dans la pièce quelle occupe, transformée pour loccasion en salon politico-littéraire, elle leur sert des infusions à la menthe, agrémentées dun morceau de sucre quand il en reste.

Il y a là un jeune homme qui na pas encore vingt ans, Edgar Nahoum; étudiant en histoire et en droit, il deviendra sociologue et philosophe sous le nom dEdgar Morin. Dorigine juive séfarade, inscrit au parti communiste, le futur concepteur de la «pensée complexe», futur défenseur de la «conscience planétaire» et de la «politique de civilisation» a déjà une forte personnalité. Pas du genre à subir les événements, cet esprit libre, confronté aux médiocrités et aux lâchetés de lOccupation, cherche sa voie.

Il y a François Fetjö, un journaliste hongrois dune trentaine dannées. Fils dun libraire-imprimeur, ce juif magyar, converti dès ladolescence au catholicisme, a écrit des articles subversifs qui lui ont valu la prison en Hongrie puis lexil. Réfugié en France avec sa femme, Rose, le futur auteur de la célèbre Histoire des démocraties essaie de survivre à Toulouse, où il a retrouvé dautres réfugiés hongrois, qui se joindront bientôt au cercle des amis de Clara, tels Andor Nehmet, le grand spécialiste de Kafka. On peut le constater: Clara se plaît toujours autant dans la compagnie dintellectuels, parmi les plus brillants de leur génération, avec lesquels elle se lie bien avant quils ne publient leurs œuvres capitales comme si elle possédait une sorte de sixième sens pour détecter non seulement lintelligence mais la valeur dune personnalité.

Clara indiquera aux Fetjö lexistence de la chaumière du Puech del Luch où ils iront bientôt se réfugier et où ils vivront trois années entières.

À la pension de la rue des Pyrénées, Nahoum, Fetjö, Nehmet côtoient Léo Goldenberg, un fils dexilés russes, diplômé de la Sorbonne et professeur, du même âge que Fetjö. Il se fait appeler Hamon et sera un jour député de lEssonne puis secrétaire dÉtat sous le gouvernement de Chaban-Delmas, enfin lauteur de La Stratégie contre la guerre, un livre de référence de plus à caser dans la bibliothèque des «amis de Clara». Il est à Toulouse avec sa femme, Suzanne.

Il y a cet ami sicilien, connu pendant la guerre dEspagne, Nicolas Chiaromonte il vient de perdre son épouse, Anna. Il y a Jean Cassou, lexact contemporain de Clara, le romancier de La Clef des songes, le militant antifasciste que Malraux a côtoyé pendant la guerre dEspagne, le critique dart passionné, déjà auteur dun ouvrage important sur Le Greco. Il y a encore Georges Friedmann, agrégé de philosophie, spécialiste de sociologie du travail, qui parle parfaitement le russe, a effectué plusieurs longs séjours en URSS et vient de publier La Crise du progrès, où il étudie les rapports sociaux à la lumière du marxisme. Clara le connaît depuis lenfance: sa famille habitait lavenue des Chalets et sa sœur fut longtemps sa meilleure amie.

Il y a enfin dans son cercle la jeune Catherine Lairy, que Clara appelle Gaby dans ses Mémoires, une étudiante en médecine de dix-sept ans, qui se destine à la psychiatrie et restera toute sa vie très proche de Clara. Venue dAlbi, elle prépare alors son PCB (la première année de médecine). La conversation des amis de Clara lui paraît étrange et passionnante. Elle dira que Clara fut son «Pygmalion». Ses parents, viticulteurs à Gaillac, lui font parvenir des provisions qui sont une aubaine pour tous les hôtes de la rue des Pyrénées.

Ces amis, rassemblés par une femme qui naime rien tant que lamitié, sont unis par la commune expérience du danger, de lexclusion et de la pauvreté. Ils partagent une même volonté de résister à loccupant, de ne pas plier léchine; ce sont des révoltés du destin, que la passivité rebute et qui ont choisi de ne pas accepter la collaboration.

Le soir, dans la Serre puis dans la Cave quon nomme avec des majuscules comme si cétaient des noms de villégiatures, les conversations vont bon train: la petite fille écoute les grandes personnes sans les interrompre, sendormant par intervalles dans son lit. Il fait froid et humide dans la pièce, il ny a le plus souvent rien à manger, presque rien à boire, mais la chaude et belle amitié de ces cœurs qui battent à lunisson apporte à Clara, si seule sil ny avait sa fille, sa dose vitale de joie et déchange.


Étoile jaune

Au mois doctobre1940, le gouvernement de Vichy promulgue un «statut des juifs»: seront considérés comme tels tous les individus issus de trois grands-parents «de race juive» ou de deux grands-parents de la même «race» si le conjoint est lui-même juif.

Dès mars1941, tous les juifs habitant en France doivent se déclarer officiellement aux autorités. La création dun Commissariat aux questions juives (CGQJ) va entraîner une série de mesures coercitives qui les exclut de toute fonction élective et publique, de la magistrature, de larmée, de lenseignement supérieur et de la presse. Dépossédés de leurs biens mobiliers et immobiliers, leurs comptes bancaires bloqués, les juifs sont déchus de leurs droits de citoyens. Leurs entreprises sont liquidées: plus de cinquante mille dentre elles, confiées à des administrateurs provisoires, obligatoirement non-juifs, changent de mains. Sajoutent à ces mesures linterdiction de sortir entre huit heures du soir et six heures du matin, celle de posséder une TSF, une bicyclette ou un téléphone, celle dentrer dans un lieu public ou de changer de résidence.

Clara subit sans sétonner lédiction de ces lois et décrets odieux, dont elle a observé les effets en Allemagne dès avant la guerre, sur sa propre famille. La haine raciale fait partie de son héritage, même si Clara avoue que de la voir arriver en France aggrave son désespoir. Sur les conseils de ses amis, en particulier de Léo Hamon qui la retient in extremis au seuil de commettre une folie, en lui disant qu«on ne doit pas la vérité à ses ennemis», elle renonce à aller se déclarer comme juive. Elle aurait voulu le faire par orgueil, par défi: pour ne pas être, selon une image qui lobsède, «un lapin quon pourchasse». Pour une fois dans sa vie, la prudence lemporte: Clara fait acte de désobéissance et entre dans lillégalité.

Elle tient cependant à protéger sa fille qui, avec deux grands-parents juifs, devrait elle aussi être déclarée. Elle décide de la faire baptiser dans lurgence. Il lui faut trouver un prêtre conciliant. Cela lui sera facile, grâce à monseigneur de Saliège, alors recteur de luniversité catholique de Toulouse et ami personnel de Georges Duveau. Après un catéchisme express, Flo est donc baptisée, au mois de mai1941 «un jour de demi-soleil» dira Clara. La cérémonie se déroule aux Allymes, un village du Jura à quelque huit cents mètres au-dessus dAmbérieu: à cause de la résidence de famille de la marraine, Suzanne Uhlmann, une amie de Clara. Le parrain, Jacques Madaule, grand ami de Clara lui aussi, catholique fervent et collaborateur dEsprit, a été choisi pour ses convictions militantes en faveur de lamitié judéo-chrétienne. Cest presque un Toulousain né à Castelnaudary, dont il a gardé une poingte daccent, Madaule a fait ses études dans la ville rose. Clara aime entendre ce fou de littérature réciter par cœur du Claudel ou évoquer les personnages de Dostoïevski comme sils faisaient partie de sa famille. Elle se sent proche de ses idées généreuses, ouvertes sur le monde sans sectarisme.

Quelle nest pas la surprise de Clara, de retour à Toulouse, de découvrir dans une enveloppe un certificat de baptême que Malraux lui a fait parvenir entre temps, pour Flo: antidaté, pour plus de crédibilité. Clara préférera sans doute le détruire pour quon ne puisse pas trouver chez elle deux certificats différents le document a en tout cas disparu. Il aura au moins prouvé à la mère et à lenfant la volonté qua Malraux de venir en aide à Florence dans son exil doré, ou quelles peuvent croire tel, il noublie cependant pas sa fille.

Dès octobre1940, tous les juifs étrangers résidant en France ont été placés par ordre préfectoral dans des camps spéciaux. Le camp des Milles est le plus tristement célèbre. Loncle Harry Heynemann, réfugié en France depuis la nuit de Cristal, vit dans lespoir que son épouse, une Aryenne nommée Isé comme lhéroïne de Partage de Midi, pourrait ly rejoindre. Mais il a été contraint de quitter Paris et dintégrer le camp du Récébédou, non loin de Toulouse. Son frère Richard, qui dirigeait lentreprise familiale, est envoyé lui au camp dAudierne en Bretagne. Les Heynemann sont non seulement ruinés, mais destitués de leurs droits, et les patriarches incarcérés.

Clara va rendre visite à plusieurs reprises à son oncle Harry, quelle trouve chaque fois plus affaibli et plus désespéré. Le camp du Récébédou, dont le nom roucoulant évoque lunivers pastoral de Daudet, regroupe en fait des centaines de vieillards derrière des fils de fer barbelé. Sous-alimentés en raison de rations insuffisantes, ils couchent entassés sur des grabats, ne peuvent pas se laver et sont contraints de défiler devant lunique toilette du camp… À lune de ses visites, son oncle lui remet en cachette son dentier, à charge pour sa nièce de le vendre et de lui en rapporter le bénéfice. Clara, horrifiée, renonce à emmener Florence avec elle, le jour où le camp se remplit dun nombre supplémentaire de prisonniers en provenance des hôpitaux et des asiles dAllemagne, plus hagards et misérables encore que ceux quelle connaissait. Les conditions de vie des «pensionnaires» sen trouvent encore empirées.

Cest en mai1942 que les Allemands imposent aux Juifs de plus de six ans de porter létoile jaune. Lordonnance nest pas appliquée en zone libre.

En juillet, peu après la rafle du Vél dHiv, les premiers convois partent pour Auschwitz: loncle Harry Heynemann, avec de nombreux vieillards du Récébédou, en fait partie.

En novembre1942, en réponse au débarquement allié en Afrique du Nord, les Allemands entrent en zone libre la France entière est occupée.

En décembre, tous les juifs de France doivent faire apposer le tampon «Juif» sur leurs pièces didentité.

Clara ne portera jamais létoile jaune. Elle est entrée dans la clandestinité, avec le sentiment dêtre rejetée: par son pays mais aussi par lhomme de sa vie.

Si Malraux lui a demandé de divorcer, en 1941, il na pas récidivé, trop conscient du danger quimpliquerait pour Clara une pareille initiative. Un énième décret du gouvernement de Vichy à lencontre des juifs permet en effet à tout citoyen désirant se séparer de son conjoint juif de le faire en apposant une simple signature au bas dun formulaire: divorce brutal, obtenu sans discussion ni recours.

Malgré les pressions de Josette qui laccuse de ne pas vouloir divorcer et revient obsessionnellement sur le sujet, usant et abusant des lamentations, il na jamais cédé au chantage ni profité de la situation. Hormis la rencontre à Toulouse avec Clara pour tenter dobtenir le divorce, début1941. Pendant la guerre, il nest jamais allé au-delà.


Résistance

Le professeur Camille Soula, de la faculté de médecine de Toulouse, spécialiste de physiologie et grand amateur dart, soigne Florence pour son anémie. Lors dune de ses visites, il révèle à Clara ses activités dans la «Résistance». Le mot est encore neuf en 1940. Clara lentend prononcer pour la première fois. Soula assure avec un groupe de volontaires le passage de la frontière vers lEspagne. Clara, trop heureuse de se montrer utile, propose son aide: elle va reproduire des plans et des itinéraires pour ceux qui veulent passer les Pyrénées et rejoindre les Forces françaises libres. Cest ainsi quelle entre en résistance. Sa mission consistera à fabriquer de faux papiers, à copier des documents ou à les transporter et les déposer en mains sûres, selon les consignes.

Clara lécrira: «Je ne voulais pas être un lapin sur lequel on tire. Si les Allemands me tuent, il faut quils aient une raison.»

Vers la fin de lannée1941, elle rejoint un réseau à létat naissant qui, après des noms divers, prendra celui du Mouvement de résistance des prisonniers de guerre déportés (MRPGD). Il soccupe détablir des contacts avec des prisonniers libérés dAllemagne, de leur fabriquer de fausses identités et de les engager dans une vaste organisation de propagande et de renseignement. Le premier contact de Clara avec le futur MRPGD a lieu à Lyon, place Bellecour, où un ami dAndré Ulmann en qui elle a toute confiance lui a donné rendez-vous. Elle sy rend avec sa fille, qui lui a fourni lalibi de ce déplacement long et compliqué à lépoque: une consultation médicale auprès dun éminent pédiatre lyonnais. À sa grande surprise, cest un neveu du général deGaulle qui vient vers elle: il sappelle Michel Cailliau, mais il a pris le nom de «Charrette», le chef vendéen, dans la clandestinité. Il est lié à Ulmann depuis leur internement dans le même camp de prisonniers, près de Hanovre, le Stalag11B. Il deviendra bientôt le rival et ladversaire de François Mitterrand, lui aussi chargé des réseaux de résistance des prisonniers de guerre. Il explique à Clara la spécificité du réseau et son rôle dans celui-ci. Son «travail», car cest ainsi quon parle dans la Résistance, consistera à rédiger des documents, à en falsifier dautres, et à établir les contacts quon lui indiquera. Elle naura quà suivre les consignes quelle recevra. On compte également sur elle pour rallier à lorganisation, encore débutante, nombre de ses amis «de gauche» Ulmann a indiqué à Cailliau les sympathies politiques de Clara. Lentrée en guerre de lURSS, en août 1941, après la violation par lAllemagne du pacte de non-agression, a entraîné lengagement des communistes.

À Toulouse, elle présente Charrette aux Martin-Chauffier, père et fils: Louis et Jean intégreront le MRPGD, de même que lami de vieille date des Malraux, éditeur dérotiques du temps de leur jeunesse en marge, Pascal Pia. Ils recrutent aussi Edgar Morin, qui part pour Lyon en 1942. Le réseau a en effet établi ses quartiers entre Toulouse, Lyon et Cahors, ce qui implique pour Clara nombre de déplacements en train et une vie itinérante laquelle na jamais été pour lui déplaire, mais qui est devenue soudain dangereuse, même dans une zone aussi réduite pour une voyageuse qui a surtout fréquenté jusque-là les pays les plus lointains et les plus exotiques. Elle le reconnaît dans un sourire: cest grâce à la résistance quelle a découvert la France, ses provinces secrètes et ses paysages contrastés, quil lui arrive maintenant de comparer à ceux du Cambodge ou de la Perse.

Son bilinguisme apparaît évidemment précieux aux chefs du réseau. Le MRPGD a établi des liens avec un autre mouvement indépendant, le Front intérieur allemand (FIA), lui-même en liaison avec le Frei Deutschland, un mouvement de résistance composé dAllemands qui ont fui le régime nazi et dont un groupe important est établi dans la région de Toulouse. À partir de lété1942, Clara va être affectée au service de propagande. Elle va aider à rédiger en allemand des tracts destinés aux camps de prisonniers. On va aussi lui demander de se débrouiller pour entrer en contact avec les soldats ennemis! La voilà à jouer les Mata Hari. Il sagit de démobiliser les jeunes recrues allemandes en poste dans la région, non plus seulement par des messages de propagande, mais par laction directe: en essayant de repérer ceux que guette le découragement puis de leur proposer une aide, pour quils puissent vivre dans la clandestinité, parmi les civils! Cette tâche des plus ardues et des plus incertaines incombe à Clara. Dans les rues, les cafés, les magasins, elle part en chasse de ces jeunes gens en uniforme quelle espère déprimés ou révoltés par les méthodes nazies, et quelle est chargée de convertir à la désertion! Le taux de probabilité de ses succès lui paraissant devoir être infime, elle sest posé la question de lefficacité de son rôle au sein de lorganisation, mais cest une besogne de fourmi, après tout, quon lui a confiée. Chaque membre du réseau est chargé dapporter sa minuscule brindille, qui doit contribuer à lélaboration finale de la victoire. Elle ne cherche donc pas à mettre en cause les ordres quelle reçoit. Elle accomplit du mieux quelle peut ce quon lui demande.

Résolument impliquée, elle accepte toutes les tâches sans discuter, y compris les plus périlleuses, comme de transporter des valises chargées darmes ou de documents. Toutes, sauf une qui est lapanage du PC: elle refuse de participer aux attentats, expliquant que ce sont à ses yeux des gestes payés trop cher, les Allemands détenant des otages.

«Cette Résistance, ajoute-t-elle, je nen ai pas été une héroïne, je me suis contentée daccomplir un petit boulot dallure quotidienne. Jai souvent attendu et jai souvent eu peur{77}.»

Son «travail», si modeste soit-il, contient une grande part de danger. Juive et résistante, Clara cumulait deux bons motifs pour être arrêtée et déportée. Mais elle na pas hésité. Pas un instant, elle na douté de la voie à suivre. «Peut-être parce que le danger aurait été presque aussi grand pour moi si je navais participé à rien, peut-être parce que mon indignation se transforme très vite, parfois trop vite, en besoin dagir.» Au lieu de se terrer dans sa cave et dy vivre comme une souris, ou même selon une image quelle préfère, au lieu dêtre un lapin de garenne quon pourchasse, elle préfère prendre des risques et sexposer. Cest une prise darmes, au figuré. Une manière de saffirmer. Cest même pour elle une manière dexister. Dans la Résistance, cette femme quittée et abandonnée a limpression de retrouver sa dignité.

La Résistance, cest aussi pour Clara une communauté quelle a choisie et une famille de substitution.

Elle nen assume pas moins ses responsabilités à légard de sa fille, quelle entraîne avec elle dans une aventure à hauts risques. Flo, qui ne fréquente alors que les adultes, amis de sa mère, et qui assiste dans la cave aux réunions et aux complots, qui écoute Radio Londres chaque soir avec Clara et Gaby lunique pièce à vivre devant mesurer trois mètres sur trois, est parfaitement au courant des activités maternelles ou les subodore, même si elle nen est pas informée. Entre ses sept et dix ans, elle écoute et apprend la vie à son insu. Sa maturité étonne Clara qui y voit linfluence des gènes paternels. Cest une enfant concentrée et sérieuse, qui aura appris le courage dès son âge le plus tendre. Clara na jamais eu le sentiment de lui nuire en lexposant au danger. Elle a tout partagé avec sa fille, dans une complicité intuitive et une confiance de chaque instant.

Autant que la menace nazie, cest la santé de Florence qui aura été pendant la guerre le souci principal de Clara. La petite fille ne se nourrit pas à sa faim. Clara a beau lui donner une part de ses rations, elle dépérit à vue dœil. Malgré lhuile de foie de morue, trop vite consommée, et les suppléments de nourriture que Clara singénie à trouver, Florence est constamment malade. Elle doit souvent rester allongée. Elle manque de forces et de couleurs. Lors des hivers rudes de 41 et de 42, son état a encore empiré. Pour Clara qui na rien de plus précieux au monde que cette enfant, la terreur de la perdre a largement dépassé celle de se faire prendre en flagrant délit de résistance, dans une rue ou un train.

Roland Malraux vient darriver à Toulouse où, «chargé de mission» à la préfecture par un inspecteur des finances, intendant des Affaires économiques pour tout le Sud-Ouest, il a pris des premiers contacts avec la Résistance. Les Affaires économiques servent en fait de couverture pour mettre en place des réseaux dans onze départements. Son travail dans ladministration cache une activité secrète qui lui vaudra à titre posthume la médaille de la Résistance. Clara, ayant appris que Roland est à Toulouse, lui rend aussitôt visite avec Flo qui se relève dune rubéole. Elle est ravie de le retrouver et compte naturellement sur son appui. Bien que Roland aime beaucoup Clara, le portrait quil donne delle dans une lettre à son frère André, le 12mai1942{78}, est empreint dironie. Il souligne son ancrage à gauche et son militantisme: «Elle est plus Rosa Luxemburg que jamais et la petite-fille de Jaurès et jen passe, et tout. Elle te reproche avec véhémence de ne pas te trouver actuellement du côté de Diégo-Suarez.»

Il remarque aussi son agitation et sa fébrilité. «Si content que je sois de voir Flo et de pouvoir lui envoyer quelquefois des pralines, sa mère me terrifie parce que je la vois surgir à tout instant des coins les plus imprévisibles, de lescalier dhonneur, du bureau du courrier, de lantichambre des huissiers, de partout enfin, et poursuivant linnocent chef de cabinet du préfet délégué, ou moi-même, de placets en faveur dobscurs copains hongrois, croates ou burgondes, généralement trotskistes, invariablement juifs, quil sagit toujours de faire autoriser à résider ici, ou à se rendre autre part, obsédés quils semblent tous être par leur besoin dubiquité.»

Et dajouter: «Le tout sans répit ni raison ni fatigue apparente. Elle me donne le vertige.»

La nature généreuse de Clara la porte à limprudence et aux débordements. Pendant ces années troubles, le courage ne lui manquera jamais. Peut-être cette agitation qui agace Roland Malraux nest-elle quune conséquence de son souci dêtre efficace, utile à ses amis. À moins quelle ne soit un signe de nervosité, quand lattendent chaque soir après les dures épreuves du jour le chagrin et la solitude, quand la nuit tombe.

Pendant ce temps, sur la Côte dAzur, Malraux écrit. Ayant en chantier La Lutte avec lAnge, Le Démon de lAbsolu et Le Musée imaginaire, le bonheur familial, à en croire Roger Stéphane, le retient dentrer dans laction. Vaincu en 1936 en Espagne, vaincu en 1940, il se voit doublement déçu dans ses espoirs politiques: la littérature au moins ne la jamais trahi. Pour celui qui a toujours cru à la nécessité de la victoire, qui a fait dire à ses héros, à Garine, à Garcia, leur volonté dêtre du parti des vainqueurs, à Hernandez devant le peloton dexécution de Tolède «la générosité, cest dêtre vainqueur» et fait sien le mot de Durruti, «Nous renoncerons à tout, sauf à la victoire», la défaite a un goût dautant plus amer. Aussi sest-il détourné du spectacle dune France exsangue, sous la botte.

À Roquebrune-Cap-Martin et au Cap dAil, il reçoit la visite de plusieurs personnalités, écrivains ou journalistes, venus de la part de divers mouvements de résistance en train de se créer et qui souhaitent bénéficier de son crédit de combattant antifasciste et de révolutionnaire. Lécrivain de LEspoir apporterait une inestimable autorité à ces jeunes organisations, en quête dexpérience et de lumière autant que darmes et de fonds. Aucun de ces visiteurs ne sest montré assez convaincant; chacun est reparti débouté, après sêtre heurté à un Malraux fort différent de ce quils pensaient, à la fois désabusé et catégorique dans le scepticisme.

En septembre1941, à Roger Stéphane qui vient dadhérer à Combat, il déclare que «la défaite allemande sera une victoire des Anglo-Saxons qui coloniseront le monde et probablement la France».

À quelques jours de là, Jean-Paul Sartre venu de Paris (à bicyclette) avec Simone deBeauvoir déjeune à La Souco. Il cherche à recruter des volontaires pour le mouvement de résistance «Socialisme et Liberté» quil songe à fonder. Cest du moins ce que soutient Simone deBeauvoir dans La Force de lâge. Devant le poulet grillé servi par le maître dhôtel italien, qui éveillent lun et lautre lironie du Castor le petit nom que Sartre a donné à sa compagne, Malraux, écrit Beauvoir, «écoute Sartre avec politesse mais, pour linstant, aucune action ne lui paraissait efficace: il comptait sur les tanks russes, sur les avions américains pour gagner la guerre». Ce peu probable prophète résistant, Malraux de toute façon ne laimait pas: si la version de Beauvoir est fidèle à la vérité, Sartre aura ce jour-là prêché dans le désert.

Sollicité par Emmanuel dAstier, sur le point dembarquer pour Londres, qui fait équipe avec leur ami commun, Édouard Corniglion-Molinier, puis, à lopposé de léchiquier politique, par Francis Crémieux, lécrivain communiste, venu lui offrir le commandement de larmée secrète de R4, basée à Toulouse, et plus particulièrement des groupes espagnols de cette région, il éconduit lun et lautre. Il se méfie des positions «Action française» du premier, dit-il. Au second, il aurait affirmé que «le peuple français ne lui inspirait aucune confiance» et que «cette résistance intérieure ne valait pas un pet de lapin en regard dun S.R. bien organisé».

Enfin, Claude Bourdet, fils du célèbre dramaturge Édouard Bourdet et de la poétesse Catherine Pozzi, lui-même jeune journaliste et cofondateur du mouvement Combat, raconte avec humour leur entretien à Jean-Marie Rouart{79}:

«Avez-vous des armes? demande Malraux.

Non, pas encore, dit Bourdet.

Avez-vous de largent? senquiert Malraux.

Non, dit Bourdet.

Ni armes, ni argent? Alors, ce nest pas sérieux.

Revenez me voir quand vous aurez de largent et des armes», conclut lauteur de LEspoir.

Entre 1940 et 1943, désengagé pour la seule fois de sa vie, Malraux privilégie son œuvre, qui lui paraît un but autrement plus solide que cette Résistance où veulent lentraîner de jeunes fous quil prend cest Crémieux qui le dit pour des «boy-scouts». Il nattend de solution que venant des États-Unis et dURSS, les seules puissances qui lui semblent pouvoir combattre le monstre allemand avec quelque chance de victoire. Il est dégrisé de lidéalisme de sa jeunesse.

Quand les Allemands envahissent la zone Sud, en novembre1942, il préfère quitter la Côte dAzur, où il est trop exposé. Connu pour ses positions procommunistes en faveur de Dimitrov et de Thälmann notamment, et pour ses hauts faits en Espagne, il aurait sûrement été inquiété. Il va passer quelques semaines dans lAllier, aux abords de la ligne de démarcation, chez son ami Louis Chevasson qui sy est installé avec sa femme, Germaine, et y dirige provisoirement lentreprise dun ami juif, pour lui éviter la spoliation. Puis, avec Josette et Gauthier qui laccompagnent depuis Nice, il se rend aux confins de la Corrèze, du Lot et du Périgord, une région sauvage où les maquis sont déjà nombreux. Il est facile de se cacher dans les vastes forêts de châtaigniers et de bouleaux. Des amis proches se sont déjà réfugiés dans le coin: Emmanuel Berl habite la jolie ville dArgentat, aux gorges de la Dordogne, avec son épouse, la chanteuse Mireille, de même que Bertrand deJouvenel. Malraux décide de se fixer tout près de là, à Saint-Chamant, dans un château que lui loue le maire et notaire du village, Franck Delclaux. Une espèce de château fort, comme on en voit dessinés dans les contes de fées, en surplomb dune minuscule rivière, la Souvigne.

Il y aménage un bureau dans une des deux tours de guet. Une véritable tour divoire où il reprend, imperturbable, son travail décrivain. Il ne saccorde que de rares récréations: les conversations avec Berl qui lui rend souvent visite ou les promenades sur la colline qui fait face à sa tour, curieusement ombragée de noyers comme dans lAltenburg. Il tient son fils par la main. Josette les regarde séloigner, émue.

Elle est heureuse à Saint-Chamant. Elle a toujours aimé la campagne, les bois, les champs, le lait quon va chercher à la ferme et, plus encore, le fait davoir André tout à elle, loin de Paris et de Clara. Seul nuage à ce bonheur idéal: Malraux refuse maintenant daborder le sujet du divorce. Il veut attendre la fin de la guerre pour en parler. Josette se lie damitié avec la femme du notaire, Jeanne Delclaux quelle surnomme Rosine, et reçoit son inséparable amie Suzanne Chantal, qui a eu elle aussi un enfant. Elle sépanche auprès delles de son chagrin et de son humiliation à devoir vivre en concubinage et de mettre au monde des enfants adultérins. Lamertume de sa situation lui gâche le bonheur. Des disputes, qui ont toutes la même origine le «refus» de Malraux de divorcer, éclatent de plus en plus souvent dans le couple.

Cest à Saint-Chamant que naît leur second fils, Vincent, le 11mars1943. André, attendri, lui trouve «la tête de Sainte-Beuve{80}». Josette, cette fois, refuse que Roland Malraux aille le déclarer à la place dAndré pour quil puisse porter le nom de son père. Il sera déclaré sous celui de son grand-père.

Tout au long de 1943, les échos de la guerre mondiale, de la bataille de Stalingrad aux sursauts des armées du IIIeReich en Tunisie, parviennent à Malraux dans sa paisible retraite sans quil change de stratégie, tandis que les maquis de Corrèze se montrent chaque jour plus offensifs. Parfaitement au fait des actes de résistance intérieure et de leurs liens avec les réseaux britanniques, ce nest pas par ignorance quil se tient en retrait de tout engagement. Il suit au contraire de très près la politique de la clandestinité et même il y participe grâce à un visiteur qui est non seulement très assidu au château, mais sans doute très influent par les liens quasi filiaux quil entretient avec son frère: Roland Malraux.

Engagé dès les premières heures dans la Résistance, celui-ci est devenu ladjoint du major Harry Peulevé, qui commande à Brive lantenne du SOE (Special Operations Executive) du général Gubbins. Lorsque Roland vient voir André Malraux, il emmène souvent avec lui lun ou lautre de ses compagnons de lutte. Les hommes sentretiennent longuement dans la tour de guet des projets ou des difficultés du réseau, de la tactique locale comme de la situation internationale Malraux aimant toujours, comme on sait, élargir les débats. Mais sa participation nest encore que passive, sans véritable engagement.

Cest après larrestation de son frère et de trois partisans (dont Peulevé), à Brive, le 21mars1944, quil entre dans la Résistance. Demblée il sy impose. Jusque-là, il aura réfléchi, écrit et attendu son heure.

Clara: «Désormais, je me savais une initiée, capable daffronter de mon propre chef les dragons, sinon de les vaincre. Cest affreux à dire ou à écrire dans la détresse de tant dêtres, il me semblait que je naissais de mes propres initiatives, plus exactement que je renaissais enfin{81}.»


Grisélidis

La rupture avec Malraux plonge Clara dans le désespoir mais a sur elle un pouvoir libérateur: dès quelle se retrouve seule dans le Sud-Ouest, avec sa fille, elle se met à écrire. Non plus pour les autres, mais pour elle-même. Renonçant au travail de traductrice qui a été le sien jusque-là travail de substitution et dabnégation, elle sen remet à ses propres chimères et à son imagination.

Son premier roman, Clara le commence à Puech del Luch, lété1940, et lachève en 1942, à Toulouse, dans les cafés de la ville rose. Elle lécrit tout du long tenaillée par la sensation de la faim, autant que par le désir urgent de raconter une histoire. La sienne, enfin.

Grisélidis… Le nom lui vient dun conte familier de son enfance, tiré dune légende de Chaucer. Un prince a épousé une bergère; ils vivent heureux avec leurs enfants, jusquau jour où le prince, torturé par le doute, se demande si la bergère ne la pas épousé par intérêt. Il la met à lépreuve en la dépouillant de tous ses biens, y compris de ses enfants, et en labandonnant dans une forêt, au milieu des loups. Mais Grisélidis continue de laimer et accepte de la main aimée les pires châtiments. Le prince, enfin satisfait après des années, lève la disgrâce et lui rend tout ce quil lui a pris, y compris ses enfants! La soumission et la tyrannie dans lamour, tels sont les grands thèmes de ce conte merveilleux, qui fournit le titre et donne son sens au roman.

Écrit à la première personne, par une héroïne nommée Bella Clément, copie conforme de Clara et souvent sa porte-parole, cest un récit vif et énergique, aux dialogues acérés tout à fait dans le ton primesautier et allègre de Clara.

La première phrase? Celle par laquelle Clara naît comme romancière: «Tout à lheure, tandis que mon pousse roulait le long de larroyo, jai pensé: voilà, tu es la maîtresse de Roger Perrouin.»

Laction se déroule principalement en Indochine, puis un peu en France, en 1925. Bella, jeune fille de bonne famille, élevée à Saigon, déprimée par une récente rupture de fiançailles, tombe amoureuse dun médecin colonial, Roger Perrouin, dont elle vient tout juste de devenir la maîtresse, quand souvre la première page. Une forte personnalité, dallure anticonformiste, en rupture de ban avec la société bourgeoise blanche de Saigon, parce quil soigne les métis et les Chinois. «Papa a la Légion dhonneur, écrit Bella, il sursaute quand, dans un canard local, on attaque ladministration.» Aussi essaie-t-il de contrôler les mauvaises fréquentations de sa fille, attirée, comme si elle le faisait exprès pour le provoquer, par des hommes scandaleux ou marginaux.

Perrouin lit Action et la NRF au lieu de LImpartial, sintéresse au dadaïsme et à la peinture de Braque ou de Picasso; il veut combattre les abus du colonialisme et fonder un journal franco-annamite. Inutile de chercher très loin les clefs de ce portrait: Malraux transparaît presque sans masque, dans la figure virile et sûre delle de Roger Perrouin. La conversation des banquiers nest pas son fort. Avec Bella, quand il ne fait pas lamour et ils font souvent lamour, le héros parle plutôt de Nietzsche et de la mort de Dieu, ce qui éblouit la jeune fille, comme Malraux a ébloui Clara. «Quand nous nous sommes rencontrés, écrit Bella, je nétais quune petite fille à la révolte informe et qui sentait confusément quelle différait de ceux qui lentouraient. Cette différence davec les autres, vous lavez accentuée, vous lavez précisée. Jamais plus je ne pourrai me contenter de vivre avec ceux de mon milieu{82}.»

Clara écrit son roman sur un scénario très romanesque, plutôt hardi pour lépoque, quand on pense à la condition de la femme et, en particulier, à celle de la jeune fille dans les années quarante: cest bien avant les audaces de Beauvoir, de Sagan. Il y est déjà question de coucher sans être mariée, de faire lamour librement avec un homme qui, lui, est marié, de le tromper par jeu, juste «pour le plaisir» dit Bella, au cours dune croisière et, finalement, de revendiquer la sincérité de lamour au cœur même de ladultère. Bonjour tristesse a une ancêtre dans ce Portrait de Grisélidis, insolent et acide: tous ses thèmes y sont déjà, avec cette espèce de jus de citron sur les phrases qui font déjà grincer des dents les défenseurs de la morale bourgeoise.

Perrouin est arrêté pour trafic de drogue (lopium) quil présente comme «un mince incident de contrebande coloniale», comme André avait estimé anodin, voire utile au ministère des Colonies, le pillage du temple de Banteay Srei. Bella sadresse à un avocat, qui sappelle Pierre Morin (Clara na changé quune lettre au nom de Pierre Monin) puis, après rupture avec les siens son père lui remet lhéritage maternel et la renie, part pour la France afin dorganiser la défense de son amant. Juste avant dembarquer, elle apprend dans la presse que Perrouin est marié et a deux enfants.

Sur le bateau, elle a une aventure avec un passager. Quand elle avouera son infidélité à Perrouin, celui-ci prononcera exactement les phrases de Malraux à son égard, quil a reprises au mot près dans La Condition humaine: «Je sais ce quun homme pense dune femme quil a eue» et «penser quun type comme ça imagine à présent quil a le droit de te mépriser!». Bella offrira à Perrouin son héritage pour quil puisse rembourser la dot de sa femme et divorcer. Comme Clara, elle finit ruinée mais à linverse delle heureuse, puisquelle garde Perrouin.

«Lamour dune femme est un immense crédit ouvert à celui quelle aime.»

On laura compris: ce premier roman est largement autobiographique. Il offre un jeu de correspondances facilement décryptables par tout lecteur initié à la vie de lauteur. On ne se contente pas de se promener à Saigon, rue Catinat, rue Pellerin ou dans les quartiers excentrés de Cholon, de lire LImpartial et de fréquenter l«Européen», qui remplace dans le livre lhôtel Continental où ont vécu les Malraux, avec sa terrasse interdite aux Annamites et aux métis. Il y a les nuits dopium, les lits à moustiquaire et les seins nus de Bella quand elle senroule dans le tissu du kai-ao, le vêtement indigène. Il y a maître Morin; le métis Maurice deSainte-Lise, si fidèle au compagnon rencontré sur le paquebot, Sainte-Rose, lami de Clara. Il y a les boys et les congaïs; les parents bourgeois, la belle-mère aussi douce et faible que la mère de Clara; il y a latmosphère étouffante des préjugés et des conventions que Bella déteste autant que Clara. Il y a enfin les ma-kouis, ces démons qui portent malheur.

Perrouin campe un héros loyal dans ses combats et ses idées, un peu moins dans la vie quotidienne, à cause de ses mensonges et de ses secrets. Ses gestes et ses propos sont authentiquement signés. Ainsi quand il coiffe lui-même Bella, maladroitement, avec un peigne de poche, parce quil veut arranger les mèches folâtres de sa coiffure un geste que Clara a toujours aimé, ou bien quand Clara lui fait redire, pour les entendre encore, ces mots tendres quelle a perdus: «Ma petite compagne inséparable.»

Il y a enfin Bella Clément, avec son tempérament sensuel et fantasque, son courage, sa révolte et son entêtement. Bella qui lance au hasard dune page les phrases essentielles de ce livre à la fois confession et libération:

«Quil est difficile dêtre la femme dun homme et de rester soi{83}!»

Ou encore celle-ci, qui renvoie en écho non seulement à sa vie avec Malraux mais à sa vie tout entière, y compris ce jour de 1942 où elle a mis un point final à son histoire:

«Faire confiance est ma seule arme{84}.»

Le grand bonheur davoir réussi à écrire Portrait de Grisélidis contre le sort qui sacharne et contre les forces mystérieuses qui jusque-là la retenaient décrire, sauve Clara du chagrin damour. La Résistance et la littérature associées lui apportent une nouvelle énergie, un équilibre durable et ce qui lui manquait encore: non la confiance dans les autres elle y est naturellement portée, mais la confiance en soi.

Le premier lecteur de son manuscrit inachevé est lécrivain hongrois Andor Nehmet un ami de Fetjö, qui lencourage à poursuivre son récit, alors figé vers le milieu, et à lauréoler dun peu de bonheur. Il lui promet aussi de traduire le texte dans sa langue natale, ce quil fera le roman sera publié par ses soins après la guerre aux Éditions du Panthéon à Budapest.

La dernière phrase? Cest Perrouin qui parle et sadresse à Bella. Seule grande différence avec Malraux, qui vouvoie Clara: il la tutoie. «Il faudra bien que sapaise en toi ce qui demande aux autres et à toi dêtre excessifs, jusquen leur ressemblance avec eux-mêmes.»

Lexactitude autobiographique du roman lui donne un parfum de vérité, sensible de page en page, qui soutient lintérêt. Outre la peinture des mœurs bourgeoises et le portrait dune jeune fille libérée, les positions féministes de lauteur sont ce que lon remarque le plus. La femme ne peut naître à elle-même que débarrassée de ce complexe de Grisélidis qui entrave sa liberté, en la rendant esclave de celui quelle aime. Lamour, vu sous cet angle, serait en somme lennemi de la liberté: la femme «intoxiquée» (cest le mot qui vient sous la plume de Clara) ne peut plus vivre sans lhomme qui est tout pour elle, qui est même sa raison de vivre. Bella pas plus que Clara ne réussit à établir une harmonie entre lamour et la part dautonomie. Elles sont dépendantes et fragiles, inférieures par là à lhomme qui garde lavantage de lautorité et de la liberté daction. Ni Perrouin ni Malraux ne seront jamais esclaves de lamour cest du moins ce que suggère ce roman qui présente le point de vue féminin.

Quant à lécriture, elle jaillit de la nature même de Clara: claire en effet, sans aucune ombre, elle est la voix même de cette romancière de quarante ans, intelligente, sensible, et qui parle et écrit avec la fraîcheur de la jeune fille quelle restera toute sa vie, malgré les épreuves et jusquau grand âge.

Une fois achevé, Portrait de Grisélidis est envoyé à Jean Blanzat, éditeur et résistant, qui le publiera en 1945 aux Éditions Colbert 28, rue de la Boétie, Paris8e, dans la collection du «Point du Jour» quorne la vignette dun petit voilier voguant sur les flots.

En attendant ce jour, Clara garde la main en écrivant des articles pour une revue éditée à Lyon par un autre grand résistant, lécrivain René Tavernier, père du cinéaste. À Confluences, de décembre1942 à avril1944, Tavernier permet à celle qui est encore une débutante inconnue et juive de surcroît de sexprimer en toute liberté, sur les sujets qui lui tiennent à cœur: Madame de LaFayette et Dostoïevski, Stendhal et Conrad, Virginia Woolf et Benjamin Constant. Dans ses analyses littéraires, il lui arrive souvent de développer le grand thème de Grisélidis lamour, la soumission, ainsi lorsquelle traite «les grandes sœurs de Mathilde de laMôle», parmi lesquelles évidemment elle se range. Elle préfère prendre pour modèle cette héroïne indomptable, libre et sauvage sous la mondanité, plutôt que la douce et sage madame deRénal, avec ses airs de victime consentante, qui restera le grand amour de Julien Sorel dans Le Rouge et le Noir. Dans les romans comme dans la vie, Clara choisit le camp des insoumises.

La guerre ni la Résistance ne font oublier à Clara ce qui reste lune des grandes passions de sa vie les livres. Laction et la lecture, lengagement et lécriture continuent de faire bon ménage dans sa vie clandestine, bringuebalée par lHistoire mais aussi par lamour, alors quelle ne lattendait plus.


Lamour, toujours

Dans la communauté des résistants, on lappelle Jean lAllemand de son vrai nom, Gerhard Krazat. Un Hambourgeois, fils de pasteur, dont la famille est originaire du Schleswig. Il parle français couramment, avec une pointe daccent quil prétend être flamand: Clara, dont loreille est si fine, sy laisse dabord prendre. «Jean» elle ne le nommera jamais autrement a vécu quelques mois en Belgique pour y récolter des fonds et organiser des envois darmes vers les combattants républicains espagnols.

Grand, élancé, blond, «lair nordique» daprès Clara{85}, seuls son maintien rigide, sa manière de se tenir impeccablement droit signalent en lui un trait caricatural allemand. Est-ce utile de préciser que ce personnage de rebelle, qui lutte contre son propre pays, est un antihitlérien de la première heure, un antifasciste déclaré? Il nest pas arrivé en France avec les armées du Reich mais en franchissant les Pyrénées depuis lEspagne, où en 1936 il sest porté volontaire pour secourir les forces républicaines. Ancien marin, il a travaillé durement dans les ports dAllemagne et des Flandres, avant de se dévouer corps et âme à la défense des libertés.

Un de ses frères a été fusillé par les nazis, un autre mourra sur le front russe. Il na pas encore trente ans mais cest déjà une sorte de héros qui aurait pu facilement prendre place dans un roman de Malraux et naurait pas détonné dans LEspoir. De religion communiste, il a une longue habitude de la clandestinité. Fait prisonnier en Allemagne pour ses activités illégales, il sest évadé une première fois, puis il a participé à la guerre dEspagne. Quand larmée républicaine a été mise en déroute, il sest retrouvé en France. On la interné au camp du Récébédou, dans le secteur des prisonniers espagnols, dont il sest à nouveau évadé, muni dun faux laissez-passer, en compagnie dun ami allemand, de mêmes convictions et de même courage, nommé Heinz Preis. Les deux hommes habitent Pechbonnieu, dans les environs de Toulouse, et militent au FIA (Front intérieur allemand) avec lequel Clara est entrée en contact.

Clara rencontre Jean, probablement vers la fin de lannée1941 ou au début de la suivante, dans la librairie de Sylvio Trentin, qui est à Toulouse un des hauts lieux de la Résistance. Là, rue Ozenne, au milieu des rayons de livres, dans le coin des classiques moins fréquenté que celui des parutions contemporaines, séchangent à voix basse des rendez-vous, des noms de code, des adresses de planques. Elle le croise ensuite par hasard, à la pension quelle habite, rue des Pyrénées. Jean y rend visite à lun des pensionnaires, vieil ami de Chiaromonte qui la recommandé à Clara: un dénommé Caffi. Clara sest attachée à ce vieil homme, malade et pauvre comme Job, quelle a surnommé son «vieillard adoptif». Cet érudit italien, révolutionnaire antifasciste et communiste le profil exact des amis de Clara, a passé son enfance en URSS où son père était directeur de lOpéra impérial. De Saint-Pétersbourg à Paris où il sest exilé, en passant par les escales les plus improbables dune vie de chaos et de fuites, il na jamais cessé de rédiger des fiches sur les sujets qui lintéressent, de la grammaire à lHistoire sans oublier la médecine ou les Beaux-Arts, sujets qui auraient certainement passionné Malraux. Pour Clara, il aura été une sorte de grand-père, original et amusant, un conteur dhistoires inouïes. Comment ne pas demblée éprouver de la sympathie pour lami dun pareil homme? Ayant ainsi fait connaissance, Jean et Clara prennent lhabitude de se voir souvent, est-ce dans la serre ou dans la cave? Clara ne se souvient plus exactement. Mais Jean fait bientôt partie du cercle des fidèles.

«Nous devînmes des amis, puis nous devînmes des amants{86}.»

Militant rompu aux méthodes clandestines, Jean guide et conseille Clara. Il leur arrive de mener des opérations communes ou de suivre les mêmes trajets entre Toulouse, Cahors et Lyon. Elle sait que Jean participe à des attentats, que la violence nest pas exclue de son programme. Il sait manier une arme, revolver ou fusil, grenade ou coutelas. Cest un guerrier de lombre, un homme rude et fort, aux convictions et aux amitiés solides comme le roc. Avec Clara, il se montre dune étonnante douceur. Il la protège et la rassure. Ainsi, quand il lui promet de laider à passer les Pyrénées pour quelle soit enfin à labri avec son enfant. Clara proteste car Florence est trop faible, trop fragile, pour tenter une pareille aventure.

«Je la porterai», lui dit Jean.

Cette réponse la bouleverse, comme une déclaration damour.

Pour la première fois depuis la rupture avec Malraux, elle est capable dêtre émue par un autre homme capable aussi dadmirer et de faire confiance.

Dans la cave, désertée par les amis quand la nuit tombe, Jean sattarde auprès de Clara. La petite fille dort ou fait semblant: elle ferme les yeux sur cet homme dont elle comprend bien que la relation avec sa mère va au-delà de lamitié. Dans son demi-sommeil, elle les entend réciter des poèmes en allemand. Des vers de Ringelnatz, de Tucholsky, de Morgenstern, rien que des poètes maudits depuis 1933. La chanson des berceuses de son enfance revient à Clara par la voix de son amant.

«Grâce à lart, grâce à Jean, écrit-elle, jai pu ne pas haïr lAllemagne.»


Errance

La victoire des Russes à Stalingrad oriente le sort de la guerre. Lespoir revient chez les Alliés. Mais lOccupation se durcit en France, où il devient de plus en plus difficile déchapper à la surveillance et à la répression policières.

En mai1943, deux mois après Stalingrad, Jean Moulin unit les mouvements des deux zones, Nord et Sud, en créant le Conseil national de la Résistance. Les réseaux se regroupent ou tentent de saccorder pour amplifier leurs efforts.

La survie de Clara et celle de Florence se jouent dans ces années1943 et 1944, plus dangereuses encore que les deux précédentes. Ce sont celles où elles ont pris le plus de risques et ont plus dune fois frôlé la catastrophe. Fin1942, la Gestapo et la Milice ayant renforcé leurs patrouilles à Toulouse, elles ont quitté la ville rose pour aller vivre à Montauban, à une demi-heure de train: une petite ville avenante, construite sur le Tarn et ombragée de vieux platanes, patrie dIngres et de Bourdelle. Elles rêvent dy mener une existence paisible et dy jouir des facilités de ravitaillement quon leur a vantées on souffre moins alors de pénurie alimentaire à Montauban quà Toulouse.

Leur amie Madeleine Lagrange les attend avec son fils Serge à la villa «Les Pâquerettes» un nom bucolique qui leur paraît daussi bon augure que la ronde et bonne figure des Montalbanais, croisés en chemin. Toutes deux sont maigres, surtout Florence, hâves et vêtues de bric et de broc Clara qui craint toujours dêtre repérée se cache sous des chapeaux trop grands, qui lui mangent la moitié du visage.

Madeleine est veuve Léo Lagrange a été tué sur le front de lAisne en 1940, ce quelle na appris quun an plus tard. Elle accueille Clara avec effusion. Ensemble, entourées par les enfants mais aussi par les amis qui viennent nombreux partager lhospitalité légendaire des deux femmes, elles reconstituent une famille. Il ferait bon vivre aux Pâquerettes de pair avec les écrivains et les artistes qui y ont rebâti un cénacle, sil ny avait tout autour la guerre qui fait rage et les menaces persistantes sur les résistants et sur les juifs.

En décembre1943, Clara, accompagnée de Flo et de Jean, assiste à la messe de Noël, dans la cathédrale de Montauban. Cest une idée de Jean qui trouve qu«il est toujours bon davoir lair conformiste» et, en ces temps de délation, de passer pour catholique aux yeux des habitants du quartier. Elle a surtout voulu faire plaisir à Florence qui, depuis son baptême, a suivi le cursus dun enfant catholique, fait sa première communion et été confirmée (par Monseigneur Théas, lévêque de Montauban, «mon évêque en somme» dira drôlement Clara). Flo prie avec ferveur.

Les chants, les prières et le parfum dencens, les cierges allumés dans la cathédrale, lorgue et le silence au moment de lEucharistie: Clara ne regrette pas dêtre venue. Elle aimerait que la paix puisse durer, cette paix que promet lÉglise à tous ceux qui croient. À ses côtés, Jean semble lui aussi recueilli. Ce fils de pasteur protestant est-il venu prier ou bien cherche-t-il comme elle un répit? Florence, très observatrice, fait remarquer à sa mère, un peu à lécart, un soldat allemand agenouillé devant une statue de la Vierge. Il pleure à chaudes larmes sans lever la tête ni participer à la messe, autrement que par son chagrin. Une jeune fille, venue quêter dans les rangs, refuse la sébile à un autre soldat allemand qui avait déjà préparé son aumône le commandant de la place, lui dit Jean. Clara aimerait communier dans le mystère et la foi; elle se contente de savourer la quiétude et de se sentir apaisée, presque heureuse, en écoutant les chants et en éprouvant près delle, de part et dautre, la présence des deux êtres qui lui sont chers.

Au retour à la villa, les bougies sont allumées sur le sapin et un repas les attend. Avec Madeleine, elles ont réussi des prodiges pour composer une table de fête: il y a une oie rôtie, du vin et même un gâteau. Ruben Lipchitz, le frère du sculpteur, et sa femme se sont joints à leur «famille». Il y a aussi là un réfugié espagnol, dont Clara ne donne pas lidentité, et qui se cache avec Jean à Pechbonnieu. Bientôt Jean entonne Mon beau sapin, en allemand bien sûr. Clara chante avec lui. Puis lEspagnol donne sa version de chez lui et les voix se mêlent, en français aussi. Un chant de la guerre dEspagne puis dautres encore montent, qui célèbrent la nuit de la résistance, la fraternité et laube qui un jour naîtra.

Cest le dernier Noël de guerre de Clara et de Flo. Un dernier moment avant les grands malheurs.

Le lendemain, elle reprend ses activités, quelle na jamais interrompues, ses courses illégales et dangereuses, pour déposer ici un colis, là un message, établir un contact, passer une information, tantôt à Toulouse ou à Cahors, tantôt remontant sur Lyon ou même, juste pour une brève mission, sur Paris. Elle y rencontre Jean Paulhan, lui aussi entré en résistance et qui va de peu échapper à lennemi en senfuyant de chez lui, par les toits, quelques jours après son passage.

En 1944, le réseau auquel elle appartient vole en éclats. Jean et son compagnon Le Moigne qui effectuaient une mission à Paris, sont arrêtés à leur hôtel, rue Toullier. Tout près de la rue Soufflot et du Luxembourg. Edgar Morin qui devait les retrouver au cimetière Montparnasse, ne les voyant pas venir, commet limprudence de se rendre à leur hôtel. Trouvant que quelque chose cloche, il ne monte pas dans leurs chambres et senfuit juste avant dêtre pris, avec sa compagne Violette, qui fait elle aussi partie du réseau. Catherine Lairy Gaby naura pas cette chance: quand elle se présente à la réception, car elle a loué une chambre au même hôtel que Jean et Le Moigne, la police lattend.

On lembarque et on la conduit au siège de la milice, dans une cellule quelle partage au sous-sol avec une autre prisonnière, Cécile Letais. Au sol, de la poussière de charbon. Un matin, on la sort de là pour la conduire dans une pièce réservée aux interrogatoires, où on veut la confronter à celui qui prétend sappeler Jean Muller lami de Clara, un homme sanglant et souffrant, rendu presque aveugle par la torture. Ni lun ni lautre ne fournit de renseignement. Gaby est renvoyée dans sa cellule: elle en sortira grâce à une habile intervention de son père. Jean, lui, est à nouveau livré à ses bourreaux. La torture lui arrache des cris en allemand, qui le trahissent.

Transféré à Lyon, il sera fusillé par les Allemands dans la cour du fort de Montluc, le 20août1944. Clara, qui le sait prisonnier, napprendra sa mort que plusieurs mois plus tard.

Au printemps, tous les membres du réseau ont disparu: Jean et Le Moigne, mais aussi André Ullmann, arrêté avec deux compagnons, dans un square à Lyon et déporté à Mauthausen. Michel Cailliau senfuit à temps à Alger, Gaby est arrêtée, Clara perd tout contact avec Morin. Elle se retrouve seule, obligée de quitter la villa de Montauban dont les prisonniers ont pu donner ladresse, sous la torture. Elle devra en fait la vie sauve à leur silence.

Sa maigre valise bouclée, la voilà sur les routes, comme une vagabonde, avec Florence. Deux mendiantes à la recherche dun asile qui se dérobe sans cesse, puisquil leur faut en changer pour déjouer les poursuites: deux ou trois jours au plus au même endroit, telle est la consigne.

De retour à Toulouse, puisque Montauban nest plus sûr, elles habitent chez Suzanne Hamon Léo est lui aussi en cavale, puis chez Charles et Marcelle Strickler (Charles est le chef régional du MRPGD). Ce dernier leur procure des papiers de fausse identité, mais si mal imités quen cas de contrôle elles seraient repérées sur-le-champ. Il leur promet de leur en fournir dautres, de meilleure facture, si elles peuvent se rendre dans les Landes, à Grenade-sur-lAdour, dont le maire est un ami et un as de la falsification des cartes didentité. Il les rejoindra là-bas pour organiser le contact. Elles doivent ly attendre.

À nouveau sur les routes du Sud-Ouest. Elles marchent sur les bas-côtés, affolées à lidée de croiser la moindre patrouille, de ferme en ferme et de village en village. Des gens acceptent de les loger une nuit ou deux, mais ces deux personnes en fuite, la femme et lenfant, ninspirent pas la pitié à tous. Plus dun, plus dune préfèrent fermer leur porte et les inviter à sen aller plus loin. Ils craignent pour leur sécurité les Allemands punissent par la prison et la déportation, parfois par la mort, toute personne qui apporte une aide à un juif ou à un résistant. Un verre de lait ici, une tranche de pain ou de pâté ailleurs leur permettent de ne pas mourir de faim. Clara se débrouille pour que lenfant et elle puissent avoir chaque nuit un gîte et ne pas dormir dehors.

Saint-Gaudens, Lannemezan, Tarbes, Pau. Les belles cités du Sud cathare marquent la longue errance de Clara et de Florence, plus que jamais unies pour affronter le sort. «Telles deux sœurs siamoises{87}», dira Clara, elles dorment dans les bras lune de lautre et ne se quittent pas un seul instant.

La petite est si fatiguée de marcher que parfois Clara ose prendre le train, avec le risque que cela comporte dun contrôle didentité. À peine quittée la gare de Lannemezan, le scénario redouté se produit: la Gestapo surgit. Assises entre une religieuse et un vieillard, Clara et Flo blêmissent elles savent que leurs papiers si mal imités vont les trahir. Clara les tend à lofficier, qui doit avoir vingt ans. Il y jette un œil, à lévidence comprend.

«Où allez-vous?», interroge-t-il.

Clara répond quelle conduit sa fille, malportante, à Salies-du-Salat pour une cure. Les eaux de Salies sont bénéfiques aux enfants anémiés.

Lhomme leur rend les papiers en haussant les épaules, et en disant pour lui-même ces mots en allemand que Clara comprend: «Ein anderer mag es machen» un autre na quà sen charger.

La chance ne les a pas complètement abandonnées.

Cet homme de la Gestapo, dira Clara, cétait aussi «lhomme de la pitié».

À Pau, elle retrouve son frère Georges qui depuis quelque temps participe au réseau.

À Aire-sur-lAdour, elle loge chez un ami de Strickler, qui se montre accueillant et même rassurant. Elle y attend désespérément ce correspondant qui ne vient pas: ni à la date prévue ni les jours suivants.

Pour la première fois, elle doute de lavenir, elle pense que cest la fin. «Lerrance ne pouvait plus continuer. Alors a commencé la longue nuit, la seule longue nuit que jaie connue, celle où je me suis battue contre lAnge{88}.»

Mais Strickler finit par arriver un beau matin. Il emmène Clara et Flo avec lui à Grenade-sur-lAdour où, comme espéré, comme promis, Clara obtient en bonne et due forme une magnifique carte didentité.

Son nouveau nom? Marie-Claire Lamy.

Obligée dabandonner le nom de Malraux, sous lequel elle figurait dans la liste du réseau, elle choisit dexister sous celui de la mère dAndré. Elle sappellera Lamy, comme la femme qui lui a donné le jour… Marie, comme sa tante, la sœur de sa mère. Marie-Claire, en y ajoutant son propre prénom.

De profession, elle sera commerçante cétait également le métier des trois femmes qui ont élevé Malraux. Sur le papier, ce nest pas précisé, mais elle pourra se dire épicière, pourquoi pas?

Quant à son domicile, il est indiqué à Bascons quand même pas Bondy. Ce Bascons est une idée du maire: un nom typique des Landes, tout près de Mont-de-Marsan.


La lettre cachée

Pour son dixième anniversaire, Malraux écrit à sa fille quil na pas vue depuis la guerre une lettre très tendre, commençant par «mon petit chat» et sachevant sur le dessin de lanimal fétiche, devenu le sceau de lécrivain.

Alain Malraux la cite dans son livre de souvenirs denfance{89}; il la tient de Florence qui la lui a donnée à lire.

Elle se passe de tout commentaire. Sinon pour souligner que Malraux, loin de Clara, père de deux fils dune autre femme, noublie pas sa fille.

«Mon petit chat,

(…) Je te souhaite toutes les choses magnifiques que tu voudrais quon te souhaite, et que je ne connais pas, mais que toi tu connais. Je voudrais tenvoyer un cadeau, mais je viens de revenir dans un petit village où il ny a rien: alors je tenvoie un mandat; ce nest pas si joli quune surprise, mais tu le transformeras toi-même en surprise, comme les magiciennes.

(…) Je sais que tu es sage: assez, pas trop, ce qui est bien. (…) Tout le monde dit que tu es intelligente, que tu regardes comme ton papa, et jai vu sur les photos que tu es une jolie petite-grande fille. Tu nas donc quà continuer à être la petite Flo que tu es pour me faire plaisir.

Tu es bien gentille et je tembrasse.

Ton Papa.»

Cette lettre, datée du 6avril1943, Clara la cachée à sa destinataire. Florence Malraux ne la lira quaprès la mort de sa mère, quarante-six ans après son envoi.

Que dit ce secret, de la part de Clara? La rancune, toujours tenace? Le rapport possessif, exclusif de mère à fille? Ou la rage, si douloureuse, quil ny ait pas un seul mot pour elle, dans cette lettre à «leur» enfant dont André Malraux semble ne pas vouloir se rappeler quelle est le lien, de lui à elle.


«Je ne suis pas une héroïne»

Non loin de lAdour, dans un Sud qui tient sa singularité des vallées de la Dordogne et de la Vézère, André Malraux est enfin entré en Résistance. Quelques jours après larrestation de son frère Roland, à Brive en mars1944, il quitte discrètement Saint-Chamant et gagne le Périgord Noir, une région hautement touristique, riche de sites splendides et de châteaux aussi vieux que lhistoire de France, quil fera un jour classer monuments historiques. Les maquis y sont nombreux et déjà organisés depuis la fin de lannée1941.

Comment cet écrivain, engagé de la dernière heure dans une résistance qui tient lancienneté pour le plus haut grade, sest-il imposé demblée en moins de trois mois à des chefs de maquis, qui sont pour la plupart de fortes têtes, peu faciles à amadouer et peu enclins à partager leur autorité? Explication de Lacouture: «En histoire, la volonté dêtre compte pour beaucoup et aussi ce don du chaman, du sorcier meneur dhommes, doté de pouvoirs qui mènent au pouvoir{90}.» Il vient den écrire le portrait dans Les Noyers de lAltenburg, à propos du personnage central, Vincent Berger.

Son nom de guerre sera celui de son héros Malraux dans la clandestinité sappellera Berger, ou plus précisément «le colonel Berger», car sil arrive vierge de tout passé de résistant, il tient à souligner ce grade gagné sur le terrain, dans une guerre qui lui a non seulement valu des galons, mais une légende de combattant valeureux et de chef estimé par ses hommes.

Rattaché dabord au réseau dont dépendait son frère (bien que le chef du SOE, le major Buckmaster, ait démenti quil ait jamais figuré sur leurs listes), il découvre vite la complexité et lampleur des réseaux dans la zone dite R5, qui couvre la Corrèze, le Périgord, le Lot et le Bas Limousin. «Pays du châtaignier, de la truffe et du seigle», résume Lacouture. Au total, au printemps1944, une quinzaine de milliers dhommes, armés, équipés, mais dont les chefs sont souvent en désaccord. Ils agissent séparément, selon leur couleur politique, leurs alliances locales, nationales ou internationales. Dans les maquis, règne hélas une grande confusion.

Malraux navigue, très à laise, dun groupe communiste à un groupe gaulliste, entretient des relations avec les Anglais autant quavec les Français et ne se prive pas de signaler sa présence, hors normes, par quelques coups déclat, comme de lever le poing en guise de salut militaire, en mai1944, devant un groupe de lArmée secrète (AS), dobédience gaulliste, alors quon hisse le drapeau tricolore et quon entonne La Marseillaise.

Son sens de la mise en scène que Clara taxait de mythomanie et qui lagaçait, le sert en ces heures difficiles où il cherche à se forger un rôle et à imposer son ego: il imagine ce quil appelle un «PC interallié» une sorte de commandement suprême pour cette zone, dont ni deGaulle ni les Anglais ni les Américains ni les communistes nont jamais entendu parler et pour cause, il vient de linventer. De même quil a inventé les «corps francs de libération», preuve que son esprit fertile nest jamais en repos et peut fournir aux camarades de combat des idées capitales, auxquelles personne navait encore pensé et quil fait surgir du néant. Les corps francs et le PC interallié seront assez vite adoptés par les divers réseaux.

Dabord logé non loin de Domme, au château de Castelnau-Fayrac qui domine lune des courbes de la Dordogne, il y rejoint Josette et leurs fils qui y ont pris leurs quartiers. Mais il est souvent absent, retenu dans les maquis alentour. Le béret vissé sur la tête, allumant lune après lautre ses cigarettes anglaises («signe extérieur dimportance dans la clandestinité» selon Pierre Viansson-Ponté{91}), Berger en impose aux hommes et même aux chefs. Il va participer aux combats et réussir à organiser et à réaliser, en juillet1944, un formidable parachutage au-dessus des plateaux du Causse de Loubressac. Une opération qui, daprès les historiens, a transformé les données militaires dans la région. À peine entré en résistance, Malraux exerce immédiatement son charisme et prend le pas sur nombre de chefs militaires, plus expérimentés, en faisant valoir cette idée fulgurante, née de son esprit inventif et stratégique: celle de fédérer réseaux et maquis, affaiblis par la dispersion et la rivalité. Ce dont porte témoignage, en 1981, René Andrieu, directeur de LHumanité, dans lémission télévisée de Jean-Marie Rouart sur la jeunesse de Malraux. Il lavait connu dans les maquis de Corrèze.

Pour Clara, résistante de la première heure, lattentisme et le fatalisme de Malraux lont longtemps déçue: elle a dit ne pas reconnaître celui quelle aimait dans cet homme prudent et sage, qui a trop longtemps gardé ses distances avec lengagement, avec laction. En 1944, Malraux renoue avec la légende quelle aimait: celle de laventurier, plein daudace et de courage, dont les chimères peuvent prendre corps. Il reprend une stature devant elle, au moment où elle ne croyait plus en lui, quand le pays soudain se libère et saffranchit des chaînes.

Le 7juin1944, quand elle apprend la nouvelle du débarquement, elle est à Dieulefit, près de Montélimar, dans la Drôme où elle a rejoint Suzanne Ullmann. Le réseau constitué autour dAndré Ullmann sest reconstitué après son arrestation et rassemble à Dieulefit des personnalités que Clara connaît déjà, comme Emmanuel Mounier, le fondateur dEsprit, ou le poète Pierre Emmanuel. Aragon et Elsa en font plus ou moins partie, sur la marge. Clara y exerce ses activités, jusquà ce que la Libération la rende à une vie normale, qui lorsquelle devient possible, lui paraît tout à coup extraordinaire.

À Dieulefit, elle écrit pour sa fille les Contes de la Perse, dont celui de la princesse qui sennuie dans sa tour divoire et fait défiler dans une larme les aventures dont elle rêve. Publiés après la guerre aux Éditions de lEnfant Poète, avec des illustrations de G.Jouve, lhistoire de Mirza-Han et de Fatimeh, celle des Trois Platanes qui voulaient voir le monde et celle des Lampes fleuries, révèlent une Clara apaisée, poétique et nostalgique dun temps de féerie.

Lhéroïsme, valeur qui a prévalu pendant ces quatre années de guerre, elle a toujours voulu sen garder. Trop de sang a été versé en son nom. Elle ne veut pas le confondre avec le courage, qui peut sexercer au quotidien et ne demande ni tant de bruit ni tant déclat.

«Je hais le courage de forfanterie, jen ai trop souffert{92}», dira-t-elle.

Elle dira aussi quelle navait jamais rêvé dêtre une héroïne dans la vie: son rôle de femme lui suffisait.

Sa vraie victoire, cest davoir sauvé la vie de Florence et dêtre restée forte à ses côtés un combat au jour le jour pour la nourrir, la soigner et la cacher. Cest aussi davoir «travaillé» dans lombre, servi modestement mais efficacement une cause en laquelle elle a cru. Sa victoire, cest enfin la reconquête delle-même: «une victoire de leffort quotidien sur lhéroïsme vain.»

Le courage qui ne fait pas étalage de sa force, le courage amenant à avancer tout en sachant que cet effort pourrait être une fausse route, tel est son véritable idéal. «Susciter le péril pour laffronter me paraît une dérision, peut-être un blasphème… Reste le courage qui consiste à assumer la difficulté de notre condition… courage de femme… patience de femme qui tente de défendre sans vaine forfanterie lenfant quelle aime, lhomme quelle aime.»

Ces propos sont de lanti-Malraux. Au sortir de la guerre, une Clara plus sûre delle, mûrie par les épreuves et par la souffrance, ose enfin exprimer ce quelle pense. Son point de vue se révèle en total désaccord avec la vision «héroïque» de lécrivain de La Condition humaine et de LEspoir. On sent chez elle une irritation, presque une rancune, quand elle revendique un courage que les hommes, cest-à-dire Malraux, prétendent trop souvent «viril» et dont ils voudraient garder lexclusivité. La Résistance a prouvé que beaucoup de femmes étaient capables de dépasser leurs limites et de servir une cause jusquau sacrifice. Il y a en elle, dans son désir de saffirmer, une part de revanche il lui semble que Malraux la sous-estimée. Cest cependant toujours par rapport à lui quelle se définit, même en sopposant elle continue dêtre reliée à lui, de réfléchir et de réagir par rapport à lui.

Sans doute ne peut-elle pas deviner lhéroïsme quotidien dont il a dû lui aussi faire preuve le courage quil lui a fallu pour surmonter les épreuves qui nont pas manqué et parmi elles, la pire, la mort de la femme aimée.


La mort de «Madame Malraux»

En juillet1944, près de Gramat, dans le Lot, la voiture où Malraux se trouve, assis à larrière, avec cinq autres résistants une vieille traction avant, croise sur la route nationale677 une colonne motorisée allemande. Le drapeau bleu blanc rouge au vent! Au cours de la fusillade, les trois hommes placés à lavant, dont le chauffeur, sont gravement atteints; un major anglais est touché au ventre. Lauto bascule dans le fossé. Malraux et les deux autres officiers sautent dans le champ quon est en train de moissonner. Blessé dune balle à la jambe, Malraux est capturé par les Allemands et emmené sur une civière à lHôtel de France de Gramat où il subit un premier interrogatoire. Il livre sa véritable identité, mais aucun autre renseignement. On le transfère alors à Toulouse, à la prison Saint-Michel. À nouveau interrogé, il nest pas soumis à la torture. Début août, alors que les Allemands évacuent la ville, les partisans prennent dassaut le bâtiment et ouvrent les portes des cellules. Malraux, ou plutôt Berger puisque cest ainsi quil continue dexister dans la résistance, prend naturellement le commandement des prisonniers libérés.

Clara a déjà regagné Paris, derrière les chars américains. Elle entend à la radio lannonce de la mort dAndré Malraux. Elle éclate en sanglots. Pendant plusieurs jours, elle va le croire mort. Cette annonce a suffi pour ressusciter «ladolescent que javais connu, soudain il me sembla quil navait pas reçu de la vie tout ce quelle lui devait en loccurrence la victoire à lui qui savait enrichir de sens le moindre fait{93}». Elle prend conscience quelle laime toujours.

Fin août1944, elle ne le revoit pas quand il vient passer quelques jours avec Josette dans un Paris libéré. Elle nest pas au courant de ce séjour.

Requis par des combattants alsaciens, à la recherche dun chef fédérateur pour commander leur brigade, dans le but de reprendre lAlsace, puis leur tâche accomplie, de contribuer à libérer le territoire national, Malraux sétonne de voir une fois de plus ses fables devenir réalité: dans Les Noyers de lAltenburg, Vincent Berger est alsacien!

Avec le commandant Jacquot, un Vosgien bientôt promu lieutenant-colonel, et le romancier dorigine provençale, André Chamson, qui a joint aux deux autres son propre bataillon, ils vont réussir à constituer dès fin septembre, à Besançon, une brigade qui prendra le nom «dAlsace-Lorraine». Malgré lagacement de certains membres de létat-major, elle sera autorisée à suivre les troupes de la VeArmée commandée par le général deLattre. La brigade comprend environ deux mille hommes, répartis en trois bataillons formés de volontaires venus du Périgord, de la Garonne et de la Savoie: «Strasbourg», «Metz» et «Mulhouse», commandés chacun par un Alsacien. Peu armés, mal équipés, mais animés par une flamme patriotique qui leur donne une exceptionnelle ardeur, ils livrent leurs premiers combats fin septembre, du côté de Bois-le-Prince, contre des bataillons commandés par de jeunes sous-officiers, «hitlériens fanatisés». La brigade Alsace-Lorraine perd une centaine de combattants; le lieutenant-colonel Jacquot est blessé trois fois en deux mois. Quant à Malraux, il se comporte en véritable héros, restant debout sous les rafales de mitrailleuses, ce qui galvanise ses hommes.

Là, Clara ne peut le nier, il ne triche pas. Même sil prend la pose et soigne sa tenue, en particulier ses galons, il ne mystifie pas. Tout au contraire, de plain-pied dans la guerre, il se bat, il sexpose.

Cest à Altkirch, où la brigade a été envoyée en repos et doù elle doit bientôt repartir pour marcher sur Dannemarie, que Malraux apprend par un télégramme, daté du jour même 11novembre1944, la mort tragique de Josette Clotis.

Elle avait regagné Saint-Chamant, après son arrestation. Elle y vivait paisible avec leurs deux fils, en y attendant son retour et la fin de la guerre. Sa mère était venue de Hyères passer quelques jours avec elle. Les deux femmes sétaient disputées au sujet du divorce. Madame Clotis ne supportait pas de voir sa fille vivre avec un homme marié, dans ladultère. Vers la fin de la matinée, le 11novembre, Josette la raccompagnée à la gare cette petite gare de Saint-Chamant, si semblable à une carte postale et qui ne suggère que des idées de campagne et de tranquillité. Elle est montée dans le wagon, pour aider sa mère à hisser sa valise sur le filet. À en croire Rosine Delclaux, la femme du maire, mère et fille continuaient à se chamailler. Au coup de sifflet du chef de gare, Rosine a sauté du train qui sébranlait déjà. Josette la suivie, quelques secondes trop tard. Les hautes semelles compensées de ses sandales, que les femmes portaient alors, lont gênée. Et puis, elle a sauté dans le sens du train, qui la happée. Elle a eu les deux jambes broyées, le reste du corps déchiré par les pierres du ballast.

Quand Malraux a reçu le télégramme, elle était toujours vivante, et même consciente. Transportée à lhôpital de Tulle, elle est morte dix heures après laccident. Son amie Rosine a livré ses derniers mots murmurés: «Je ne croyais pas que cétait si facile de mourir{94}.»

Arrivé le lendemain à Tulle, Malraux ne revoit pas Josette vivante. Elle est enterrée au cimetière de Tulle: sépulture provisoire en attendant celle que Malraux lui donnera au cimetière familial de Charonne.

À Toulouse, le frère de Clara, Georges Goldschmidt, lit dans La Dépêche lannonce du «décès de Madame Malraux». Il télégraphie aussitôt à sa fille: «Clara décédée. Reviendrai dès que possible.» Jacqueline Goldschmidt teint une de ses robes en noir.

Deux jours plus tard, un second télégramme annule le précédent: «Erreur. Homonyme{95}.»

Clara est bien vivante. Et elle est encore, du moins pour létat civil, «Madame André Malraux».

Josette est morte à trente-quatre ans, sans avoir pu porter ce nom dont elle rêvait. À Paris, lors de leur bref séjour fin août, Malraux lui avait acheté une bague pour sceller leur union. Et il sétait mis en colère parce quelle avait réussi à se procurer, grâce à Drieu LaRochelle, une fausse pièce didentité au nom de «Josette Malraux» «Cest ce que vous pouviez faire de pire», lui a dit son compagnon, dont le nom, depuis quil est entré dans la Résistance, ne peut plus être une protection.

Il y a cependant une autre «Madame Malraux», bien vivante dans ces derniers jours de guerre: Madeleine Malraux. Elle est lépouse de Roland Malraux, le frère dAndré, dont elle a eu un fils, né deux mois à peine après la déportation de son père.

«La mort de la femme aimée, cest la foudre», écrira Malraux dans les Antimémoires.

Trois jours après lenterrement de Josette, une photo prise à Paris où il a fait escale pour voir Albert Camus et Pascal Pia à Combat, montre son visage ravagé.

Il rejoint aussitôt sa brigade.

La suite est le récit de ses hauts faits. Impossible de les lui contester. Il ne sest pas dérobé au feu, même si avec son génie de la communication et son sens de la mise en scène, il a su une fois de plus se distinguer et les orchestrer.

Prise de Dannemarie, le 28novembre, après huit jours de combats acharnés. À dix kilomètres dAltkirch, la ville construite sur le canal qui relie le Rhin au Rhône est une position stratégique. La route de Belfort est ouverte.

Occupation de Carspach.

Marche sur Ballersdorf, dans un froid terrible, sur un sol gelé, face à deux bataillons allemands intraitables qui leur infligent la perte de plus de cinquante hommes.

La bataille des Ardennes est enclenchée.

Début décembre, Malraux gagne Strasbourg que les Allemands ont reçu lordre de tenir quoi quil leur en coûte.

Très peu de temps pour admirer le fameux retable de Grünewald et pour suggérer à Pierre Bockel, le prêtre-soldat de la brigade, de dire une messe en la cathédrale, rendue à sa vocation.

Mi-février, reprise de Colmar, après une dure bataille.

«Vivre sa vie en tant que risque»: jamais la devise de Malraux, que Clara lui a tant de fois entendu déclamer, na été si vraie.

Le reste de lépopée, en comparaison avec ces trois mois de combats violents, a des airs de défilé militaire: la brigade traverse le pays de Bade, entre au Wurtemberg, sarrête enfin, en avril, à Stuttgart. La reconquête de lAllemagne se poursuivra sans elle. À Stuttgart, le général deLattre décore Malraux et ses compagnons de la Légion dhonneur.

En décembre, Malraux recevra, le même jour, la croix de la Libération, la médaille de la Résistance et la croix de guerre, non sans protestations de la part dofficiers de haut rang, engagés de la première heure.

«Malraux est enfin du côté des vainqueurs{96}.» Décoré, auréolé dune légende, ce meneur dhommes, chef courageux et charismatique, dont laction a su senrober dautant de roman que de vérité, garde cependant pour lui, selon une pudeur qui sera toujours sienne, lempreinte du malheur.

Sa part dombre et de chagrin vaut bien celle, glorieuse, de la victoire.

Ses deux frères sont morts.

Le plus jeune, Claude Cicéron ou Serge dans la clandestinité, était depuis 1940 en liaison avec Londres et membre dun réseau dont il avait fini par prendre le commandement. Avec ses compagnons, il a fait sauter un bon nombre de ponts et de hangars sur la Seine, des trains et des dépôts de munitions. Il a été arrêté par la Gestapo, le 12mars1944, à Rouen. On ne connaît pas la date de son exécution.

Au même moment, Roland, incarcéré à la prison de Tulle, était déporté au camp de Neuengamme. Il nest pas mort en camp de concentration. En avril1945, les nazis ont eu lidée de se servir des déportés comme dune monnaie déchange dans leurs futures négociations avec les Alliés. Vingt mille survivants des camps ont été dirigés, en colonnes à pied, sur Lübeck et embarqués sur des cargos, qui devaient les amener en Suède. Entassé avec ses codétenus au fond de la cale du Cap Arcona, dans des conditions quil est inutile de dépeindre, il fait partie des innombrables victimes du bombardement du port de Lübeck par laviation américaine, en mai1945: quatre jours avant larmistice.

Ces deux frères que Malraux considérait comme ses fils et que Clara aimait tant ont sacrifié leur vie.

Clara, dont la rancune est tenace, prononce ce mot cruel pour le survivant «des» Malraux: «Ce sont les autres qui se font tuer{97}.»


Écrivaine

Bien que le féminin décrivain ne soit pas encore dans lusage et que seul le masculin permette de définir lactivité ou le métier décrire, cest une volonté dexister comme femme qui pousse Clara vers les mots, vers les phrases. Elle a besoin de raconter ce quelle a vécu et dexprimer enfin, dune manière toute personnelle, son point de vue sur les événements ou les circonstances dont elle a été le témoin et souvent lacteur, pendant ces quelque cinquante années dont vingt avec Malraux. Quelle choisisse le roman pour dire sa vérité nest même pas un paradoxe: il lui permet de coller si parfaitement à la réalité romanesque de sa vie quil lui suffit de changer les noms des personnages et, ici ou là, des détails infimes du décor ou de la narration, et le tour est joué.

Les quatre romans de Clara, issus de la guerre, racontent tous sa propre histoire. Ils sont autobiographiques. Limagination, cette qualité majeure chez la plupart des romanciers, y est en sommeil. Cest laveu qui joue le plus grand rôle dans ces récits pleins delle-même, de ses expériences vécues et de son amour. Un amour pas encore mort, puisquil fait battre son cœur tout au long des pages de ces quatre livres, écrits ou conçus pendant la guerre et publiés entre 1945 et 1958.

Si le premier dentre eux, Portrait de Grisélidis, la mise au monde comme écrivain, à quarante-huit ans, il la surtout libérée de ses freins et de sa peur décrire, il a ouvert une vanne. Désormais, elle ne sarrêtera plus. Elle va consigner sa vie en mots, en phrases.

Son second livre, La Maison ne fait pas crédit, publié en 1947 par la Bibliothèque française, est un recueil de neuf nouvelles inédites dix, avec Le Livre de comptes, paru avant-guerre dans la NRF et réédité en fin de volume. De «La Fausse Épreuve» qui devait dabord donner son titre au recueil au «Retour», en passant par «Le Mari de Jeanne» et par «Le Danseur viennois», elles lui sont toutes inspirées par des expériences authentiquement vécues pendant lOccupation. Une jeune veuve juive héberge chez elle des résistants, malgré le risque quelle fait prendre à ses enfants. Un homme est trahi par son accent cétait un réfugié allemand antinazi, le portrait de Jean. Un danseur est dénoncé comme juif par sa maîtresse. Une femme encore jeune, tuberculeuse, se sacrifie pour sauver une jeune fille quelle ne connaît même pas, mais dont elle a aperçu le visage triste à travers la vitre de sa cellule dhôpital. «Les personnages savent quils jouent avec la mort, écrit Clara dans sa préface, mais aucun dentre eux na la forfanterie du courage ni le goût du sang versé{98}.» Chacune des nouvelles témoigne de ce que furent la guerre, lOccupation, la Résistance ou la malédiction dêtre juif. Aucune nest inventée. Chacune est écrite dans un souci de vérité historique et humaine.

«La vie est une maison qui ne fait pas crédit et où la seule dignité consiste à payer comptant sans essayer de tricher{99}.»

Cest un des livres les plus écrits de Clara. La nouvelle un art difficile renforce son talent naturel, qui est de concision et de vivacité. Pas de délayage. Pas deffets trop littéraires. Lauteur va droit au but, dans lefficacité narrative. Le style primesautier fait une large place à lémotion: le récit est à la fois rapide et poignant. Mais surtout, Clara sy est engagée, il rapporte ce quelle a vu et éprouvé. Lauteur ne veut pas tricher, il sen voudrait de travestir ou de maquiller les faits.

Cette exigence de vérité, que Clara sest fixée pour règle suprême, a lavantage de coller au plus près à la réalité. On est là face à la vie vécue. On ne senvole jamais. Au point de regretter parfois le don des poètes visionnaires ou mythomanes qui comme Malraux ont le pouvoir de changer le monde. En littérature, Clara sinscrit sur la voie du vérisme ou du réalisme. La poésie quelle aime tant, elle semble la bannir de sa création, comme si elle risquait de la dérouter de la seule voie quelle se reconnaisse: celle qui dit le vrai, le juste, dans une grande fidélité aux choses et au réel. Au journaliste Pierre Démeron qui linterroge en 1973 sur la «valeur» de ses écrits, elle répond, modeste, consciente de la valeur qui est aussi la limite de son œuvre: «Je crois que jai bien témoigné.»

Son troisième ouvrage, Par de longs chemins, publié en 1953 par Stock, reprend le thème du voyage exotique, cette fois lAfghanistan et la Perse que Clara connaît bien pour y avoir accompagné Malraux dix ans plus tôt. Au centre du roman: la découverte des têtes gréco-bouddhiques quils ont ensuite rapportées en France et exposées à Paris. Ce roman se lit comme une suite du Portrait de Grisélidis: lhéroïne, Bella, a eu une fille, Annette, avec Roger Perrouin, mais elle les abandonne tous les deux pour vivre une passion avec un jeune et bel archéologue, Bernard, qui lemmène sur un chantier de fouilles en Perse.

Éblouissement de lamour. Comme Malraux, Bernard «naissait de linstant, de sa présence devant moi. Je neus pas à chercher ce qui pouvait nous rapprocher, il fut mon complice dès que nous approchâmes lun de lautre{100}». Elle écrit encore, se souvenant de leur première rencontre: «Je me reconnus et je le reconnus.» Les mots font revivre son amour perdu. Ils ressuscitent le feu de sa jeunesse.

Comme celle de Clara, la vie de Bella est accompagnement, fusion dans la vie de lautre.

Au-delà des images remontées à sa mémoire de ce long voyage en Asie, Ispahan, Chiraz, les danses des chamans ou les visages extatiques des statues avec leurs sourires indéfinissables, ce que Clara raconte avant tout dans ce troisième roman, cest la difficulté de vivre un amour aussi passionné, aussi essentiel, dans la durée, de le confronter aux épreuves quotidiennes, à lusure et à lironie du regard. À leur retour en France on connaît bien lhistoire, Bernard, qui a tendance à enjoliver les faits à son avantage, ramène à lui seul une expérience pourtant vécue à deux. Au cours de dîners en ville, lors de ses entretiens avec des journalistes, car Bernard devient célèbre, il parle de leur aventure comme si sa compagne navait tout simplement pas été là. Bella se sent gommée, puis niée. Elle en vient à éprouver de la rancune, voire un certain mépris pour cet homme quelle continue daimer mais qui la déçoit. Comment ne pas reconnaître Malraux, après tout ce que Clara en a dit, dans ce Bernard, amant sensuel et fascinant mais difficile à vivre, qui privilégie le rêve sur la réalité et naccorde à sa compagne que lombre?

«Pourquoi un homme qui sait si facilement se construire des bonheurs irréels aurait-il le goût des bonheurs réels? Il pouvait se passer de moi.»

Ou encore: «Pourquoi un homme qui renouvelle aussi facilement son passé ne renouvellerait-il pas son présent? Comment compter sur sa stabilité!»

Les années passant, Clara nen a pas encore fini avec son Livre de comptes. Elle continue à ressasser les reproches et à récriminer, à comptabiliser les défauts et les fautes de son ex-compagnon. Tout en continuant cest flagrant à laimer.

Dans le roman comme dans la vie, Bernard et Bella finissent par se séparer, au terme de scènes violentes et trop fréquentes, qui ont eu raison de leur bonheur. Comme le fait remarquer à Bella une de ses amies: «Les hommes détestent les scènes.» Mais Bella ne pouvait pas se réprimer. Cétait plus fort quelle: elle semportait, dès quelle entendait Bernard affabuler et, pire encore, leffacer de sa fable.

Par de longs chemins est le récit dune décristallisation amoureuse: comment sest défait lamour dAndré et de Clara Malraux, dans la grisaille de la vie quotidienne, faussement pailletée de mondanités parisiennes.

«Tu nes quun voleur, tu mas dépouillée de tout», dit Bella, tandis quil lui répond, exaspéré: «Je suis las de vivre sous les yeux dun témoin hostile{101}.»

Les mots ont été dits, avant dêtre écrits. Pessimisme du constat. Désespoir de la rupture, inévitable et impossible à la fois. Clara, au terme de ce livre, tire elle-même la conclusion du long chemin parcouru à deux; elle mesure sa solitude. «Un homme et une femme qui ont profondément vécu ensemble, vouloir pour toujours les séparer, cest tuer ce quils furent tous deux.»

Comment continuer à vivre, comment renaître après cela?

En 1958 elle a soixante et un ans, la publication dun quatrième roman, chez Julliard, clôt le chapitre des récits de sa vie intime et amoureuse. Son titre est là encore révélateur du grand drame de sa vie: La Lutte inégale. Il faut lentendre à la fois dans le contexte des années dOccupation une femme seule contre lennemi allemand, et du point de vue féminin la femme, confrontée à un univers régi par les lois de lhomme, la puissance, la force, lautorité. Une lutte inégale.

Lhéroïne, Ève, que son mari a abandonnée, élève seule ses deux petites filles dans une maison perdue des Causses. Juive, dorigine allemande, elle ne peut pas quitter la France car son mari ne lui en a pas donné lautorisation. Elle sengage dans la Résistance et accepte dabriter chez elle des fugitifs, dont la présence, si elle était connue, entraînerait sa perte et celle de ses enfants. Le courage ne lui fait pas défaut. Ève va prendre tous les risques et ainsi se sentir exister.

«Jai si longtemps renoncé à être ce que je suis pour retenir un autre que, même ces quatre ans de combats nont pas suffi à me convaincre de mon existence. Si jécrivais, cette existence même existerait. Au début, je ne serais personne mais, à petits bouts décriture, jéchapperais au néant et, à la fin, je serais celle que je ne peux pas ne pas être.»

La «lutte inégale» quelle définit au cours du roman comme étant le sort de chaque femme sur terre, et le sien en particulier, lui coûte toujours autant de colère et damertume. Mais elle la pousse à avoir du cran, non seulement à exister par toutes sortes de défis quelle se lance comme dans ces années de résistance, mais à être elle-même enfin. Clara Malraux et non plus une ombre.

Cest pour exister quelle signe de ce nom précédé de son prénom. Clara. Sa marque didentité.

«On ne peut pas vivre en nétant rien», écrit-elle dans Par de longs chemins.

Les quatre romans forment un ensemble. Chacun est la suite ou le contrepoint dun autre. Ils se complètent et dialoguent entre eux. Ce sont des pièces de musique de chambre, à une seule voix, qui, telles des sonates mises bout à bout, finissent par composer une symphonie.

Pour le lecteur, ils deviennent vite non seulement complémentaires, mais inséparables. On ne saurait les lire sans établir spontanément entre eux les liens si évidents, si serrés, que lauteur a fixés entre eux, sans doute inconsciemment, au fil de la plume. Ce sont à eux quatre les aveux dune femme. Sa vision de sa vie passée, de son amour perdu et des forces nouvelles qui, presque malgré elle, lui ont permis de continuer à vivre, de vaincre le désespoir, le chagrin et la peur. Les quatre romans sont un bilan musical. Et, ainsi que lauteur la souhaité, sous forme de témoignage authentique, avec laccent de la vérité, ils décrivent une expérience vécue.

Clara a eu du mal à trouver des éditeurs. Ses livres ne tracent pas un portrait flatteur de lhomme près duquel elle a vécu. Menteur, dissimulateur, affabulateur, mythomane et misogyne… Même si elle le décrit comme un poète du rêve et de la grandeur et comme un compagnon avec lequel elle ne sest jamais ennuyée, tant il savait exalter la vie, la peindre aux couleurs de ses rêves, il nen apparaît pas moins telle une statue déboulonnée: tombé de son piédestal, réduit à nêtre que lui-même en somme, sans son habit de lumière et sans sa légende, dans le regard de la compagne qui ne lui concède rien. Or, Malraux, revenu dAlsace en héros, décoré, médaillé, estampillé compagnon de la Résistance, a séduit le général deGaulle.

En 1945, le Général a fait de lui son ministre de lInformation et son porte-parole. Il na été ministre que deux mois, de novembre1945 à janvier1946, juste avant que le Général ne démissionne du pouvoir, mais le prestige est attaché à sa personne. Deux mois lui ont suffi pour camper au sein du monde politique un personnage influent. Ce jeune ministre reste un des écrivains phares de la maison Gallimard à laquelle il apporte la caution de la Résistance une caution bienvenue au lendemain de la collaboration et de la direction de Drieu LaRochelle. On ne tient pas à lui être désagréable et on ménage sa susceptibilité.

Clara doit frapper à plusieurs portes pour trouver un éditeur. Colbert, La Bibliothèque française, Stock et Julliard: ses quatre premiers livres ont tous un éditeur différent. La disparité de leur format, de leur présentation et de leur typographie leur donne de prime abord un aspect de bric et de broc. Mais à la lecture, leur unité simpose. En grande harmonie par lhistoire et par le style, ce sont quatre livres inséparables.

Leurs dédicaces vont toutes dans le sens de la fidélité, des amitiés et de lamour. Le premier roman est dédié à Florence. Le recueil de nouvelles, avec ses cinq lignes denvoi, elle la voulu:

«pour mes frères Roland et Claude, pour Jean,

pour mes oncles Jean et Harry, pour maman,

morts, victimes du fascisme.»

Le troisième livre est pour Jean. Le quatrième, à nouveau pour Florence.

Nul nest dédié à Malraux. Bien quil soit le héros (à peine masqué) et le principal inspirateur de ces quatre livres, Clara considère quelle ne lui en doit aucun.

À la mort de Josette Clotis, en novembre1944, Clara écrit à Malraux une lettre de condoléances. Selon sa fille, elle a pu espérer que la mort de sa rivale lui rendrait André. Elle lui proposait délever ses fils, orphelins. En somme, de remplacer leur mère. Comment a-t-elle pu y songer? Florence Malraux ne sait pas si son père a lu la lettre. Il na en tout cas pas répondu à Clara.

La dernière phrase du Livre de comptes est un aveu damertume: «Je reviendrai, Marc mais peut-être ne vous êtes-vous même pas aperçu que jétais partie.»

Le divorce est prononcé en 1947, aux torts de Malraux.

Clara conserve la garde de sa fille et reçoit une pension alimentaire.

Elle conserve aussi son nom. À Madeleine Lagarde, quelques jours après lofficialisation du divorce, Malraux, pourtant peu enclin à parler de Clara, déclare: «Le nom? Elle ne la pas volé.»

«Eh bien, je le crois aussi, dira Clara, auquel Madeleine a rapporté le mot. Contre vents et marée, je lai gardé.»





VI



«Notre amour fut pourtant

un mythique amour»





Elle sans lui, lui sans elle

André sans Clara… Au lendemain de la guerre, le jeune homme quelle a aimé, avec ses rêves insensés, son goût du risque et de laventure, a pris létonnante stature dun mandarin des lettres. Avec Mauriac, son illustre aîné, avec Maurois dont laura a cependant été un peu ternie par une guerre tout entière passée aux États-Unis et un antigaullisme de fait (quoique non déclaré), avec Montherlant enfin, lauteur de La Reine morte, son nom brille à la lettre M.au firmament de la littérature française. Son prestige dépasse largement les frontières nationales. Le Grand Écrivain français personnage que notre pays a toujours adulé ne se contente pas décrire les livres qui ont fait et feront encore sa réputation. Il parle dabondance, répond à des interviews, livre des commentaires, conseille, opine, interprète. Car cest à lui quon vient à tout propos demander son avis sur les événements qui surviennent. Personnage important et imposant, politique autant que littéraire, il occupe le devant de la scène dans les années cinquante et jusque dans les années soixante, en concurrence avec Camus et avec Sartre.

Son crédit de résistant est immense. Grâce à lui, Gallimard, son éditeur, a pu se refaire une vertu. Fait exceptionnel: après Gide, contemporain capital, Malraux entre de son vivant dans la prestigieuse collection de la Pléiade, qui réunit en un volume, en 1947, Les Conquérants, La Condition humaine et LEspoir. Le voici au panthéon des bibliothèques.

Brièvement ministre, très proche du général deGaulle qui le consulte volontiers et tient compte de ses analyses, il participe activement, cette même année1947, à la fondation du RPF (Rassemblement du peuple français), le grand parti gaulliste. Promu «délégué à la propagande» un titre qui na pas paru le gêner, il se tient avec Jacques Soustelle derrière le Général, sur le balcon de lhôtel de ville de Strasbourg, lorsque celui-ci prononce, le 7avril, son discours pour lancer le RPF «qui, dans le cadre des lois, va promouvoir et faire triompher, par-dessus les différences dopinions, le grand effort de salut commun et la réforme profonde de lÉtat».

Gaulliste à cent pour cent, il a cessé dêtre le compagnon de route des communistes pour devenir, fidèle entre les fidèles, celui du Général. Son anticommunisme est désormais un programme. Mauriac, perspicace, a pu dire que «Malraux se bat contre Staline beaucoup plus quil ne se bat pour deGaulle». Ses discours déclamés dune voix de mage, au Vél dHiv, en 1947, en 1948, en 1952, soulignent la force dun engagement autant métaphysique que politique. Il voit dans le gaullisme non seulement un idéal de pensée et daction mais une foi qui vaut quon se batte pour elle. Il a retrouvé la France.

Il soccupe des revues qui répandent sa bonne parole et font office dinstruments de propagande, notamment de Liberté de lesprit, qui publie des écrivains comme Nimier, Aron, Ponge ou Rougemont.

En 1946, quand deGaulle quitte le pouvoir, Malraux retrouve le loisir décrire. Tout en conservant un rôle officieux déminence grise et de conseiller occulte du gaullisme, il revient à plein temps à son œuvre. Cest lui qui invente lexpression historique, qui définit désormais dans les manuels dhistoire, les douze ans où deGaulle à Colombey demeure loin du pouvoir: il les qualifie de «traversée du désert». Tandis que le Général entreprend ses Mémoires de guerre, il prend ses distances avec la politique et sattache à ce qui a toujours été son obsession majeure: lart.

À vingt ans, Clara en est le témoin, il avait déjà le projet décrire une Histoire de lart. Son rêve de jeunesse, qui na jamais été dêtre romancier, est en train de saccomplir.

Tous les livres quil publie maintenant sont des essais sur lart{102}. Sa création romanesque, liée à sa vie daventures et daction, aux révolutions et à la guerre, paraît sêtre tarie. Les années de retraite et de calme débouchent sur des ouvrages dune éblouissante culture, qui brassent les civilisations et ne simposent aucune limite. Traversés par la passion, ils sont souvent difficiles à lire, touffus, labyrinthiques. Les spécialistes, professeurs duniversité, archéologues ou historiens, en ont contesté bien des thèses ou ont accusé Malraux de plagiat il se serait inspiré dElie Faure. Ces livres, érudits en effet mais également lyriques, possèdent un ton qui sapparente aux odes de Claudel. La langue y est souvent poésie pure. Une fièvre les hante. Et puis la voix sélève, ou plutôt le chant. Un chant inimitable, aux accents puissants, qui arrache le lecteur à son monde et le transporte sur de hautes sphères.

Jeune retraité de laction et de la politique, Malraux, à cinquante ans, est toujours aussi sombre, toujours habité de tics. Ses apparitions publiques ne manquent jamais de provoquer chez les uns le sarcasme et chez les autres cette exaltation particulière quon éprouve devant un tribun, un mage ou un poète.

Clara, à la même époque, peine à assumer son train de vie, si modeste soit-il, et poursuit ses divers travaux. Depuis la majorité de Florence et à la demande de celle-ci, intervenue auprès de son père, elle continue de recevoir sa pension alimentaire qui na jamais suffi à la faire vivre. Les romans quelle publie se vendent mal et ne lui rapportent que des revenus intermittents. Elle gagne un peu dargent avec ses traductions, qui sont pour elle un vrai bonheur car elle ne traduit que les auteurs quelle aime et dont lunivers lui paraît en accord avec le sien: la prose musicale de Virginia Woolf ou les descriptions lyriques dErnst Wiechert, ce chantre de la Prusse-Orientale, de ses forêts et de ses brumes, antinazi de la première heure. Elle aime se sentir au diapason des artistes les plus sensibles, de plein cœur avec Ernst ou avec Virginia. Leurs livres lui apportent réconfort et consolation.

Elle collabore en outre à des journaux, à des revues. Action, La Tribune des Nations, Les Étoiles, la NEF, Évidences: ce sont des journaux et des revues de gauche, communistes ou communisants, qui décrivent avec une certaine mauvaise foi le gaullisme comme un fascisme et prennent radicalement position contre lui. Clara na pas la carte du parti communiste mais elle continue de fréquenter après la guerre les militants qui furent ses amis pendant la Résistance; elle partage nombre de leurs combats. Les choix politiques dAndré Malraux ne sont pas loin de lui apparaître comme une trahison: à leur jeunesse, à leur bel idéal, si longtemps partagé, de fraternité et de justice.

Action na rien à voir avec la petite revue davant-guerre où Clara a publié ses premières traductions et où elle a rencontré Malraux. Mais ce nom doit lui rappeler sans cesse leurs débuts communs. De toutes ces parutions, cest celle où sa collaboration est la plus régulière. Elle y publie en «bonnes feuilles» dans le jargon du métier, cest-à-dire avant leur sortie en librairie, plusieurs des nouvelles de La Maison ne fait pas crédit{103}, textes issus de la Résistance et qui portent la trace de sa propre expérience, des drames quelle a vécus. Créé en août1941 à Lyon, organe des Mouvements unis de la Résistance puis du Mouvement de Libération nationale, Action accueille des collaborateurs tous militants de gauche de plusieurs tendances qui peuvent encore cohabiter en 1945-1946, mais qui ne vont pas tarder à se déchirer. Parmi eux, une majorité de communistes ultras, convaincus que toute vérité passe par Moscou, tels Aragon, Elsa Triolet, ou Dominique Desanti, voisine avec dautres qui, comme Clara, entendent garder une liberté de jugement et ne sont pas entièrement inféodés au Parti. Action, qui va devenir avec les années un organe dobédience strictement communiste et sera dailleurs financé par le Parti, ouvre encore ses pages à des intellectuels réfractaires au Kominform, lInternationale communiste, et au jdanovisme, ce terrorisme qui veut épurer les lettres et les arts prétendument «bourgeois». Ainsi Edgar Morin y a-t-il publié en 1944 un article dont le titre dit toute la force de lengagement personnel: «Trois mois chez Tito: un partisan français avec les soldats de la libération yougoslave». Tito, la grande figure de lopposition à Staline.

Cest dans ce climat de militantisme controversé et de querelles politiques au sein dune gauche divisée, que Clara, en novembre1945, écrit dans Action la critique des Noyers de lAltenburg. Elle la signe de ses initiales inversées M.C. Le roman, dont le héros Berger a fourni à Malraux son nom de guerre, vient tout juste de paraître en France, après une première parution en Suisse deux ans plus tôt, Malraux ne voulant rien publier en France sous le régime dOccupation. La lecture a déconcerté Clara, comme la plupart des critiques littéraires de lépoque, qui ny ont pas retrouvé le ton propre à Malraux dans tous ses précédents romans, ce mélange de lyrisme et dexpérience vécue, sur fond de guerre et de révolution. La révolution a même disparu totalement de ces pages, qui ne suivent aucun déroulement chronologique et mêlent à la fois dans un très curieux compactage temporel, lavant1914, la terrible année1917 et ce quon a appelé la drôle de guerre, 1939-1940. On y voyage beaucoup, sans que les repères choisis par lauteur paraissent pour autant orchestrés. On passe de Chartres (avec la description du camp de prisonniers, devenue morceau danthologie) à la Turquie, dAltenburg aux Flandres et à lévocation de la première utilisation des gaz asphyxiants sur le front russe en 1915, sans logique évidente. La structure du livre est complexe et puissante, centrée autour dun personnage unique qui est la colonne vertébrale du roman son axe et sa vigueur. On est encore en effet dans le roman à cause du personnage et des péripéties racontées. Mais on est déjà dans autre chose: le type de livre que Malraux ne va plus cesser décrire et qui tient de lessai, esthétique ou philosophique, de lode ou de la prosopopée, et récuse désormais la fiction. Y résonne toujours le coup de clairon de ces phrases dont il a le génie «Car lhomme est un hasard et pour lessentiel, lhomme est fait doubli.»

Dans lœuvre de Malraux, Les Noyers de lAltenburg marquent évidemment une date: la fin définitive du roman et le début dune autre aventure littéraire, non moins vertigineuse.

Dans Action, M.C. note le changement pour le déplorer et sans en apercevoir limportance: «Nous voici loin des œuvres auxquelles nous avait habitués cet auteur: il ny a pas de conflit dans ce livre.» M.C. lui reproche de nêtre plus le chantre de la révolution, lindomptable jeune homme de lIndochine et de la guerre dEspagne, le fraternel héros de leur jeunesse. Elle ne le reconnaît plus dans cet écrivain qui intellectualise toutes les questions de la vie et semble préférer maintenant, dans sa vie personnelle, le bonheur domestique et les arcanes du pouvoir en somme les considérations égoïstes plutôt que les fièvres de la révolution qui les a longtemps fait rêver ensemble, dun avenir lumineux. À propos du héros des Noyers, quelle confond avec son auteur, Clara écrit: «Jamais dans ce vaincu, nous ne voyons apparaître limage de lhomme lié aux autres hommes par la fatalité commune de la naissance, de la souffrance et de la mort.» Il lui semble quil a rayé de la liste de ses priorités lamour, lamitié, la fraternité, au profit de lambition et du confort.

Quelques gouttes de fiel, tombées de sa plume, permettent de penser sans nous en étonner que Clara mêle à son analyse une rancœur qui lui vient de la rupture et dun conflit intime, non encore apaisé. Elle en veut à Malraux, de vivre et décrire loin delle, sans elle. Les Noyers de lAltenburg, cest aussi le premier des livres sur lequel Clara naura pas donné son avis, de vive voix; le premier manuscrit dont elle naura pas assisté à lécriture page après page. Sa longue critique parue dans Action, aigre et pathétique tentative de dialogue, restera sans réponse. Parue le 10novembre1945, Malraux, sil la lue, ne lui aura guère prêté attention. Le lendemain, en effet, il apprenait par télégramme la mort tragique de Josette Clotis.

Admiration, nostalgie et amertume vont se partager le cœur de Clara, à compter de laprès-guerre. Pour elle, Malraux continue dêtre lun des grands écrivains contemporains, sinon le plus grand. Elle nen finit pas de regretter le temps où ils vivaient ensemble. Et elle lui en veut non seulement davoir mis un terme à leur vie de couple, mais surtout de ne pas rester fidèle à limage quelle veut garder de lui: le jeune homme dAction du premier Action, quand seuls des poètes écrivaient dans cette petite revue; laventurier, le combattant, le rebelle.

Dans cet article, qui porte la trace dun règlement de comptes toujours en cours, elle se montre profondément injuste. Certes, lécrivain a changé; il a opté pour un mode dexpression qui nest plus le roman; la philosophie lemporte sur la fiction. Mais de son oreille sensible aux proses les plus originales, si fine à saisir toutes les nuances dun chant, Clara a-t-elle pu ne pas entendre dans Les Noyers de lAltenburg la voix profonde et grave qui en appelle à «la force humaine en lutte contre la terre» à cette «force humaine à létat pur» où Malraux voit la lutte de lHomme avec lAnge. Est-il possible quelle nait pas observé, dans ces pages intenses, que la réflexion de lécrivain loin de se dessécher, comme elle le lui reproche, sélargit, quelle intègre la planète entière et sest fixée pour horizon luniversalité ce qui ne devrait pas déplaire à la grande voyageuse, curieuse elle aussi de différences et de cultures. Si la révolution a déserté le champ des idées, il est plus que jamais question dans le livre dhumanisme révolutionnaire. Agrandi aux dimensions de lunivers, celui-ci dépasse largement les limites du temps et de lespace. Cest un concept fondamental de lœuvre, et si Clara navait eu le cœur si encombré de reproches, cest un idéal quelle aurait pu encore une fois partager, en lectrice éprise de grands projets. Malraux sest fixé un nouvel enjeu, qui nest pas sans rappeler les défis de sa jeunesse: rendre à la conscience lhégémonie menacée de toutes parts par les prêches et les sermons des dictateurs de la pensée. Le fait que celle-ci soit de gauche naméliorant pas du tout la perspective, à ses yeux.

La nostalgie de Clara, née de la rupture et semée damertume, seule lui reste désormais de son amour un amour qui lance de-ci de-là de lancinants appels.

En face, rien que le silence. Le silence assourdissant dun homme qui refusera pendant près de trente ans de lui adresser la parole, de répondre à ses lettres ou de lire les livres nourris de lui, quelle écrit parce quil nest plus là.


Couple à part

À Action, Clara a rencontré Jean Duvignaud. Né en 1921, lannée de son mariage avec Malraux, il a vingt-quatre ans de moins quelle comme dans le roman de Colette, Chéri, a vingt-quatre ans de moins que Léa, sa maîtresse. Il a en somme lâge dêtre son fils et aborde la trentaine quand il la rencontre elle a cinquante-quatre ans.

Des yeux bleus, un front bombé dintellectuel: ce fumeur de pipe, des gens qui lont bien connu trouvent quil ressemble à Malraux. Brun, lair soucieux, avec une mèche qui lui tombe sur le front et une élocution saccadée, il va jusquà afficher quelques tics désagréables, en moins prononcé cependant que son modèle. Car il aime évidemment beaucoup Malraux.

Duvignaud, son nom de plume, est le nom de jeune fille de sa mère. Né sous celui dAuger (Jean-Octave), à LaRochelle, ville ouverte sur locéan, il est curieux du monde, de tous les mondes. Cest un tempérament passionné et prompt à senflammer. Résistant, communiste, amateur dart et de littérature, comment naurait-il pas plu à Clara, dans le miroir aux nostalgies?

Ancien khâgneux, professeur de lettres au lycée dAbbeville, ce brillant sujet rêve dêtre écrivain mais na encore publié quun recueil de six nouvelles Le Sommeil de juillet et un roman sans grande audience publié par Gallimard en 1949, Quand le soleil se tait. Il collabore aux mêmes revues que Clara, à Action mais aussi à la NEF, dirigée par Lucie Faure, qui a confié à Clara la rubrique artistique. Ils partagent une même amitié pour le peintre Jean-Michel Atlan, loin davoir acquis son immense notoriété et qui samuse à des farces et à des facéties, déguisé en Jeanne dArc ou en Raspoutine.

Atlan, de même que Nicolas deStaël, font partie du groupe que Duvignaud fréquente assidûment à Paris, une sorte de bande de copains. Ils se retrouvent rue de la Glacière, dans ce quils appellent «le grenier» le petit appartement sous les toits que Léo Hamon a mis à sa disposition, ou dans les cafés et les boîtes de Montparnasse. Il y a là trois futurs écrivains de la même génération (à quelques années près, ils ont tous trente ans en 1950): Alain Robbe-Grillet, un ingénieur agronome; Roland Barthes, de formation universitaire; et René deObaldia, Parisien né à Panama, sans nul doute le plus fantaisiste et le plus joyeux de la troupe avec son camarade Atlan. Ils sont tous les trois, de même que Duvignaud, en train décrire leur premier livre. Robbe-Grillet fera paraître Les Gommes, son polar inaugural, en 1953, la même année où Barthes publie Le Degré zéro de lécriture. Quant à Obaldia, il entre en littérature avec Tamerlan des cœurs, deux ans plus tard. Un grand souffle circule dans ce roman, qui nest pas étranger à linfluence «malrucienne», comme on dit chez Duvignaud. À lécriture neutre et froide de Barthes et de Robbe-Grillet, Obaldia oppose un style inspiré, burlesque et même picaresque. Quant à Duvignaud, qui partage leur même passion décrire et leur même désir de se faire un nom dans le monde des arts et des lettres, il est à lévidence beaucoup plus sociologue que romancier, universitaire quartiste, professeur que véritable écrivain. En 1951, son second roman, Les Idoles sacrifiées, une histoire de clandestins anarchistes davant la Grande Guerre, prêts à mourir pour leurs idées, ne manque pas dun certain panache avec ses personnages Martine, Brentano, Milan dun romantisme exacerbé.

Mais la sociologie laccapare. Et, en particulier, la sociologie de lart. Il nen a pas encore fait son cheval de bataille. Ses livres sur le théâtre et la sociologie de lart Spectacle et société ou Le théâtre contemporain, culture et contre-culture, dune grande finesse et dune grande érudition, viendront plus tard. Cest près de Clara quil entreprendra de les écrire, pendant leurs treize années de compagnonnage.

Ce compagnonnage nest pas une vie en commun. Clara habite seule, avec Florence. Les deux femmes Florence fête ses vingt ans en 1953 continuent de partager le quotidien et de vivre inséparables. Jean Duvignaud vient tous les jours, il déjeune ou dîne, passe des soirées entières, mais ne vit pas chez Clara. Il occupe un appartement de célibataire. Mais ils voyagent ensemble, avec Florence. Les vacances les réunissent, comme un couple officiel. Les prudes années cinquante tolèrent ce genre de liaison, au moins dans les milieux quils fréquentent, rive gauche, à Paris.

Ainsi Clara est-elle à nouveau engagée dans une vie à deux. Son compagnon lui évoque sans cesse lancien. Tel un miroir un peu flou, vieilli, limage quil lui renvoie nest pas exactement fidèle: elle la soumet à la comparaison. Devant Duvignaud, Clara cite Malraux à tout propos, ne se résolvant pas à ne plus penser à lui, à vivre comme sil nétait plus à ses côtés. Il est devenu une référence récurrente, un souvenir tarabustant, obsessionnel. Alors même quelle désapprouve son nouveau mode dexistence et ironise sans fin sur sa résistance tardive ou sur son engagement gaulliste quelle estime trop prononcé, trop exalté, il est évident quaucun homme neffacera jamais pour elle lempreinte du premier.

Duvignaud accepte avec déférence de nêtre que la pâle copie dun illustre prédécesseur. Cest quil admire Malraux lui aussi, comme bon nombre de jeunes gens de sa génération grandis à la lecture de ses romans et nourris de son exemple.

Duvignaud est communiste, membre du Parti quand Clara le rencontre et lun des fondateurs du groupe Mortier, qui envisage la critique littéraire du point de vue marxiste. Il va peu à peu cependant, en même temps quelle, se déprendre de laura du PC. Désillusion progressive, tandis que «le grand système» se fissure, révèle ses limites et ses atrocités. Les crimes de Staline, les camps de concentration de Sibérie, lextermination des opposants, des juifs, de nombreux intellectuels, se font jour peu à peu. Certains ne veulent pas y croire. Clara a depuis longtemps pris la mesure des réalités soviétiques. Pour Duvignaud, cest la Yougoslavie qui va amener la rupture.

Sympathisants titistes, Clara et lui ont toujours vu en Tito non seulement une figure de la résistance aux nazis, le chef des partisans yougoslaves, mais un homme qui défend son pays contre larmée Rouge aux frontières: un opposant à Staline et par là lincarnation de cette «Troisième Force» dont rêvent bien des communistes déçus par la politique de Moscou, un modèle de chef socialiste. En juin 1948, alors que la Yougoslavie vient dêtre expulsée du Kominform, Clara et Duvignaud assistent côte à côte à une réunion de sympathisants titistes dans la salle des Sociétés savantes. Dehors, les staliniens crient «Tito assassin!», «Tito fasciste!» et essaient denfoncer les portes. Duvignaud en est fortement troublé. Mais cest en septembre1949 quil rendra sa carte du Parti, au grand soulagement de Clara: quand Rajk, le ministre des Affaires étrangères hongrois, accusé de complot antisoviétique, est exécuté après un simulacre de procès.

Les nouveaux amants, le cœur toujours à gauche, tirent une grande complicité de leur entente politique: sur loreiller, la politique a dû occuper beaucoup de place, dautant que lun et lautre sont des bavards impénitents. Mais la littérature aussi. Car ils collaborent ensemble aux mêmes revues, notamment à Contemporains qui, à partir de novembre1950, fédère nombre décrivains pour la plupart parmi leurs amis: Ponge, Supervielle, Cassou, Cayrol ou le jeune Obaldia qui y publiera ses Innocentines. Clara y donnera en exclusivité, sous le titre révélateur dUne femme et la pauvreté, des extraits de sa traduction dUne chambre à soi de Virginia Woolf un des événements littéraires des années cinquante.

Le comité de rédaction a déclaré que la revue serait non politique, ce qui ne saute pas aux yeux à sa lecture, la Yougoslavie de Tito y étant sans cesse proposée comme une référence et même plus encore, un modèle de démocratie quelle entend promouvoir Clara se veut engagée mais libre, de gauche passionnément mais résolument non-stalinienne, en opposition déclarée avec Les Temps modernes, où écrivent sous la houlette de Sartre les communistes demeurés staliniens.

Avec Duvignaud, elle forme sur le mode mineur un couple dintellectuels du type Sartre-Beauvoir, qui se passionne pour son époque et fréquente tout ce que la rive gauche parisienne offre de penseurs et dintellectuels: professeurs, écrivains ou philosophes. On les voit beaucoup à Royaumont, labbaye cistercienne devenue, près de Chantilly, un centre culturel international. Elle a relayé Pontigny: on y retrouve les mêmes amis, avec de plus jeunes recrues, comme Robbe-Grillet qui y annoncera le projet du «Nouveau Roman», Barthes ou Butor, dans le même climat joyeux de convivialité. Leur ami René deObaldia assure le secrétariat général. Ensemble, ils participent à des colloques, à des conférences, à des débats.

Clara, qui a toujours aimé parler, na plus à mettre de bémol à sa conversation.

Moins élégante quautrefois, du temps de Malraux qui appréciait ses jolies toilettes de Poiret ou de Lanvin, elle est maintenant fringuée, plus quhabillée. Il est vrai quelle na plus les mêmes moyens. Elle arbore des jupons, des caracos, des gilets en maille tricotée et des bijoux ethniques rapportés de ses voyages, comme une bohémienne, bien avant que les hippies nen lancent la mode. Dallure et daspect négligés, le cheveu en bataille que son nouveau compagnon ne prend pas la peine de lisser au peigne, comme le faisait Malraux avant dentrer dans un restaurant, elle donne limage dune femme qui a renoncé à la coquetterie. Le brio de sa conversation, léclat de son regard pers, ses éclats de rire et son ironie comptent pour lessentiel de sa séduction. Certains la trouvent volubile et par là irritante: en société comme en privé, elle parle, elle parle.

Elle sombre souvent, à intervalles réguliers, dans des crises dangoisse ou de désespoir qui peuvent surprendre de la part dune personne douée dun tel sens de lhumour; son entourage y est habitué. Ces crises cessent dès quun signe de tendresse lui est donné.

Clara reste une femme fragile sous le masque trompeur de la maturité assumée.

Il y a autour delle une atmosphère chaleureuse, qui tient à son tempérament et à sa convivialité. Un cercle sest formé autour delle et de Duvignaud ce compagnon dont elle partage avec enthousiasme les convictions, les amitiés et le mode de vie. Dans un livre de Mémoires{104} postérieur à leur rupture et dédié à Françoise, la jeune étudiante quil aura alors épousée, celui-ci la décrit comme «une alternance de sérieux et dironie». Il lui reproche ses exaltations «vite retombées» et son «flux de dilettantisme». Ce quil écrit de plus gentil sur elle, la séparation lui laissant visiblement un sentiment amer, «cest un air dexil quon respire un peu partout autour delle, comme dans latelier dAtlan, en Italie, en Yougoslavie. Dexilés dans le siècle{105}».

Hommage rendu malgré soi à une femme généreuse qui aimait vivre à léchelle de la planète plutôt quà celle de son petit jardin, et qui sest abstenue de son côté dévoquer le moindre souvenir de leur vie commune, tandis quil la quittait pour une compagne de la moitié de son âge.

Malraux va épouser sa belle-sœur, Madeleine Malraux: la veuve de son demi-frère Roland, mort en déportation. Dorigine toulousaine ses parents habitent toujours rue dAlsace-Lorraine, dans la ville rose, cette élégante jeune femme brune, aux yeux noirs, est une musicienne, qui a une prédilection pour Bach, pour Debussy, pour Brahms. Premier Prix du conservatoire de Toulouse avant la guerre, reçue première à Paris au concours Marguerite Long, elle a enseigné le piano au conservatoire de Toulouse, à lépoque de son mariage avec Roland, donné des concerts, enregistré des disques. Cest une artiste sensible, intelligente.

Née Lioux, en 1914, elle a pris pour la première fois le nom de Malraux, à Tulle, en janvier1943, quand elle a dit oui à Roland, devant leurs deux témoins, André Malraux pour elle et Emmanuel Berl pour lui. Josette Clotis, qui laimait bien, na pas assisté alors à cette cérémonie qui, daprès un aveu à Suzanne Chantal, lui arrachait le cœur, elle-même ny ayant pas droit. Mais elle lui a écrit quelle trouvait Madeleine Lioux «absolument charmante»: «Douce, timide, elle ressemble à Yvonne Printemps, en brun, en jeune et joli. Les yeux noirs enfoncés et brillants. Un sourire radieux et, surtout, une expression ravissante. Jaimerais bien devenir son amie.»

En labsence des deux frères le premier arrêté et déporté, le second dans le maquis, en train de constituer la brigade Alsace-Lorraine, les deux femmes sont restées solidaires. Josette a assisté à la naissance dAlain Malraux le fils de Roland, en juin1944. Le 4juin, précisément, à quelques jours du massacre dOradour. Elle sest tenue près de Madeleine, pendant laccouchement qui a eu lieu à Domme, un village fortifié de Corrèze où les deux femmes se cachaient dans des circonstances effrayantes Roland arrêté à quelques jours de là et André disparu dans le maquis, sans donner de nouvelles. Alain Malraux ne connaîtra pas son père. Sa mère, sauvée in extremis par le docteur Lavergne, a failli mourir à sa naissance. Et Josette devait mourir quelques mois plus tard. Cela fait beaucoup dombres sur son berceau, quil lui faudra conjurer.

En 1945, Malraux a quarante-quatre ans, Madeleine en a treize de moins. Ce sont deux veufs encore jeunes qui vont lier leurs vies. Sitôt rentré du front de lest, Malraux sinstalle dans le petit appartement de Madeleine, avenue dOrsay. Gauthier est encore pour plusieurs mois à Hyères, chez les Clotis, qui ladorent comme leur «petit roi». Et Vincent est resté en Corrèze, chez sa marraine, Rosine, la grande amie de Josette quelle a vue mourir.

Longtemps sans nouvelles de Roland Malraux, détenu à Neuengamme, Madeleine se rend quotidiennement à la gare dOrsay, dans lespoir de son retour. La nouvelle de sa mort lui est donnée par une femme en uniforme militaire, venue sonner un matin à la porte de lappartement. Comme Malraux nest pas là et quelle ignore à qui elle sadresse, elle livre son information tout à trac, tel un simple rapport.

La tendresse, la douceur de Madeleine, sa discrétion et ses talents de musicienne charment Malraux. Cest une silencieuse, qui écoute plus quelle ne parle, une consolatrice, qui sait elle-même ce quest le plus grand chagrin. Au piano, elle exprime avec sensibilité lamour, la joie, le deuil tout ce que les mots si souvent sont impuissants à dire. Dans ses robes couleur lilas, avec son parfum Blue Grass qui était celui de Josette, elle lui évoque une féminité quil aime, soyeuse, légère et délicate. Malraux épouse cette belle musicienne, le 13mars1948, à Riquewihr, en présence de plusieurs combattants de la brigade Alsace-Lorraine. Leur union est bénie par le chanoine Bockel, ancien aumônier de la brigade et ami personnel de Malraux.

La famille, sitôt recomposée avec les trois enfants rassemblés, sinstalle à Boulogne, dans une maison spacieuse de style Art déco, entourée dun jardin. Au 19bis, avenue Victor Hugo, André a son bureau au rez-de-chaussée, dans une alcôve il écrit dos à la fenêtre, de laube jusquau soir, interrompu à heures régulières par les repas quil prend en tête à tête avec Madeleine. Les enfants occupent le second étage, leur domaine réservé, et ne descendent que sur la pointe des pieds au rez-de-chaussée pour ne pas déranger «Papa». Du piano de Madeleine un piano double à deux claviers monte parfois vers eux une mélodie poignante.

Gauthier, né en 1940, Vincent en 1943 et Alain en 1944 forment un inséparable trio, même sils se chamaillent à longueur de journée. Gauthier, le plus ténébreux, ne retrouve sa joie de vivre quà Hyères chez son grand-père, devenu entre-temps maire de la ville. Madame Clotis mère meurt peu après Josette, non sans avoir manifesté à Madeleine son acrimonie et même sa haine à la voir usurper la place de sa fille. Vincent est le plus agité, de loin le plus rebelle. Les rapports des deux fils avec leur père sont tendus ou maladroits; Malraux prend soin deux, raconte des histoires le soir à Gauthier pour lendormir ou dessine pour Vincent des oiseaux, des nuages. Capable découter et même de consoler, il communique peu: toujours à sa table, en train décrire, il semble fermé sur lui-même, hors datteinte, telle la figure de pierre du Commandeur. On ne doit pas le déranger. Cest «le père introuvable», dira de lui Alain Malraux plus tard{106}. Celui-ci a longtemps rêvé que son père Roland nétait peut-être pas mort, quil reviendrait un jour. Et cest son père André qui, pour mettre un terme à ses cauchemars, vient lui expliquer avec la plus grande fermeté et le plus grand amour, que Roland est mort, quil ne reviendra jamais, le délivrant ainsi du doute et du remords. Alain lui sera reconnaissant de cette vérité révélée pour son bien: la simplicité de cette déclaration dun soir fut pour lui un authentique moment vécu de chaleur paternelle. Un des rares moments de communication avec celui quil appelle quelquefois «André Papa». Le benjamin des «petits Malraux» bénéficie de ladoration de sa mère, qui partage équitablement son cœur et son temps entre les trois garçons mais dont il sait bien quil est le fils le vrai, lirremplaçable, sinon le préféré. Gauthier et Vincent que la mort de Josette Clotis a surpris dans leur âge le plus tendre restent des inconsolés. La relation difficile et froide avec leur père ne contribue pas à les rassurer. Mais ils appellent leur belle-mère, très naturellement «Maman».

À Boulogne, il y a une nurse anglaise pour les enfants, remplacée bientôt par une gouvernante française quon appelle alors une bonne denfants. Ce sont Juliette puis Simone.

Il y a une cuisinière, qui prépare les repas. Et un chauffeur, Robert, qui conduit successivement dans leur enfance, une Simca9, une 11CV Citroën, puis une Vedette noire. Cest lui qui amène les enfants à lécole, un établissement privé et laïque à Auteuil: la Petite École Nouvelle. Ils suivent le cursus scolaire cahin-caha, sans que jamais Malraux némette aucune remontrance sur leurs notes. Les professeurs ne trouvent pas grâce à ses yeux il les appelle «les pas drôles» et les enfants en profitent évidemment.

Lumière daquarium de la maison de Boulogne. Citadelle fermée, moelleuse, où chacun a ses habitudes, réglées comme papier à musique. Silence du cercle de famille. Mystère du père, le front soucieux, plongé dans ses livres ou la main crispée sur son stylo. Nuage opaque des Camel, qui transforment le foyer en tabagie. Odeur âcre des cigarettes mêlée au Blue Grass. Douceur exquise de la mère, qui évite de trop déranger lécrivain avec son piano mais joue pour lui les airs quil préfère. Madeleine devient peu à peu son assistante, lui rapporte les livres dont il a besoin de chez Galignagni ou de chez Buloz et tape sur la petite machine à écrire qui a appartenu à Josette, celle sur laquelle elle a écrit Le Vannier et Le Temps vert, les textes quil lui remet couverts de son écriture tourmentée. À lécoute de sa sensibilité de femme, lui si sauvage et si misogyne aime consulter cette nouvelle compagne, profondément artiste, sur ses projets.

Pendant la «traversée du désert» de DeGaulle, il travaille aux Voix du silence et à La Métamorphose des dieux, que les enfants, par jeu, ont rebaptisée La Méta. Travail ardu, harassant, qui accentue sa solitude, renforce encore ses silences et occupe tout son temps. De retour de lécole, il arrive aux enfants de le surprendre en plein zèle maquettiste: avec des ciseaux et de la colle, il découpe et il met en scène les gravures quil veut rapprocher, dont la comparaison lui fournira de foudroyantes lumières. Quelquefois, il appelle les trois garçons, leur montre ce quil est en train dorganiser ou de classer et leur demande leur avis. Est-ce quils aiment cette figure, ce sourire, ce masque? Et les petits Malraux, sachant que leur père place la barre très haut, tâchent de dire quelque chose dintelligent. Intimidés, intrigués aussi, ils sont pris entre la crainte et ladmiration.

Il y a dans la claire maison de Boulogne, où la lumière entre à flots par de larges baies vitrées, une atmosphère de famille heureuse quassombrissent cependant des ombres, celles de Josette, de Roland, dont le souvenir est encore déchirant. Trois petits garçons, avides de jeux et de câlins, sy heurtent malgré les efforts et la grâce de la mère, à un père lointain, muré dans de lourds silences, qui ne les embrasse pas.

Après avoir habité chez les Arland, juste après la guerre, Clara loge avec sa fille au 17, rue Berthollet: un appartement de deux pièces que les parents de Léo Lagrange, installés à Bordeaux, ont mis à sa disposition pour un loyer dérisoire. Un cinquième étage sans ascenseur, donnant sur le Val-de-Grâce. Après un bref passage rue Tournefort, toujours avec Florence, elle emménage en 1954 dans le petit appartement qui restera le sien pendant vingt-cinq ans: square Albin-Cachot, XIIIearrondissement. Un deux pièces dune toute neuve HLM, construite entre la rue de la Glacière et la prison de la Santé.

Autant la villa de la famille Malraux est claire, vaste, cossue, bien décorée, autant les appartements de Clara, jusquau dernier, paraissent exigus, pauvrement meublés. Chez André Malraux, on respire lopulence; chez Clara, la gêne.

Un ordre impeccable préside à la vie des habitants de Boulogne. Chaque objet y est à sa place. Hors les papiers de lécrivain sur sa table, rien ne vient déranger la belle disposition des lieux. Les livres, souvent consultés, reposent sur les rayons de la bibliothèque; les tableaux de Fautrier, de Masson, de Picasso ornent les murs immaculés, dune blancheur qui évoquerait sans eux la propreté dun hôpital. Chez Clara, cest la pagaille. Les livres sétalent un peu partout, faute de place, se mélangent aux disques et à toutes sortes dobjets hétéroclites, rapportés de ses innombrables voyages ou de ses expéditions dominicales au marché aux Puces. Elle sy habille, sachant dénicher parmi les nippes exposées le collier, le sac ou la jupe plissée quelle arborera tout aussi fièrement quune parure de grand couturier.

Si la table reste un des plaisirs dAndré, si Madeleine apporte beaucoup de soin aux menus et au choix des vins, tâchant surtout de varier les desserts le maître de maison a un faible pour le sucré, Clara, indifférente au désordre et à la poussière mais aussi au contenu de son assiette, est encore moins bonne cuisinière que ménagère. Ses endives bouillies, ses poulets mal cuits et ses bananes au four laissent à ses invités limpression quelle a confondu le sel, le sucre et la poudre à lessive. Elle ne boit pas de vin, nest pas du tout gourmande et ne sait pas imaginer la saveur dun plat. Ses amis le lui pardonnent volontiers, à cause de sa gentillesse, de son humour, et, malgré lépreuve de la nourriture, ils ne manquent aucune de ses invitations.

Malraux, rasé de frais, en robe de chambre de soie dès laube, écrit tout le jour à sa table de travail, ne sinterrompant quaux heures régulières des repas ou pour recevoir, par exception, un visiteur venu linterroger pour le compte dune revue ou dun journal. Ses manuscrits épais et torturés portent témoignage dune lutte et dune souffrance. Cest un bagnard de la plume.

Clara écrit au lit, deux heures tous les matins, sur des cahiers décolière, dune écriture ronde de jeune fille. Après quoi, elle se sent légère et armée pour la vie.

À cette époque, Madeleine et André déjeunent et dînent la plupart du temps en tête à tête. Clara, qui a horreur du silence et de la solitude, reçoit, reçoit, reçoit. Elle na que de maigres moyens financiers. Aucune «bonne» nest à son service. Square Albin-Cachot, sans cuisinière, ni gouvernante, ni chauffeur, elle se débrouille toute seule.

Elle a choisi denvoyer Flo dans les bonnes écoles: avant la guerre à lÉcole Montessori, où beaucoup de liberté est accordée aux enfants, puis à lÉcole alsacienne jusquau premier baccalauréat, et au Cours Hattemer. À seize ans (1949), Florence y rencontre sa future meilleure amie: Françoise Sagan. Elle passe son second baccalauréat au lycée Fénelon puis sinscrit en classe de philosophie à luniversité.

Tous les jeudis ou presque de son adolescence, Florence se rend à Boulogne, à linvitation de son père. De son propre aveu, comme il lintimide, elle évite de lappeler «Papa». Elle ne lappelle pas. Mais elle le tutoie. Leurs retrouvailles, dans un taxi après la guerre, se sont soldées par cette abrupte question de Malraux: «Que lis-tu en ce moment?» Il a été charmé de lentendre lui répondre que cétait Guerre et Paix. Ce qui ne pouvait pas le surprendre, venant de la fille de Clara.

Plus âgée que ses frères dune dizaine dannées, accueillie par les trois garçons avec beaucoup de chaleur ils regrettent de ne pas mieux la connaître{107}, elle ne déjeune pas avec eux dans la salle à manger mitoyenne du grand salon. Elle rejoint à leur table, à lheure militaire, son père et sa belle-mère. La voix douce de Madeleine insuffle un peu de chaleur et de féminité dans une atmosphère plutôt tendue, où rien dintime, rien de personnel nest jamais évoqué. La complicité père-fille se noue autour des livres, des pièces de théâtre ou des films qui sont le cœur de la conversation. Pas de confidences. Des sujets généraux, historiques ou culturels. La barre est évidemment assez haut. Mais Florence aime que son père la considère comme «une grande personne». Elle parvient même à lamuser avec des histoires drôles. Quand elle sen va, pas plus que quand elle arrive, elle nembrasse son père. Jamais aucune effusion.

À son retour, Clara lui pose invariablement la même question: «est-ce que ton père ta parlé de moi?» Invariablement, le cœur serré à lidée de livrer à sa mère la même vérité insupportable, ladolescente est bien obligée de répondre que «non».

Autant Clara prononce sans cesse le nom dAndré Malraux, en bien, en mal, quimporte pourvu quelle le dise et le redise encore, autant celui-ci évite le sien. Ses amis, sa famille ne lont jamais entendu commenter le moindre ouvrage de son ex-femme, qui publie pourtant régulièrement, évoquer delle le moindre souvenir ni ébaucher la moindre allusion à sa personne. «Clara»: le nom même ne lui vient jamais aux lèvres. Il la effacé de son vocabulaire. Sauf à de très rares exceptions, précédé dans ce cas du substantif «Madame» qui marque à la fois sa distance et son ironie. Alain Malraux en fut le témoin étonné: «Madame Clara a écrit tous mes livres, je lui laisse les siens.» Une vacherie très inhabituelle. Chez André Malraux, la rancune est tenace. Tout le monde sait, autour de lui que le nom de Clara est tabou. Personne ni femme, ni enfant, ni ami nose le prononcer en sa présence.

Clara sobstine à lui écrire des lettres quil nouvre pas. Alain Malraux raconte que lorsquil en voyait arriver une, au courrier du matin, Malraux ricanait: «Madame Clara et ses problèmes. Panier.» Il la jetait dans sa corbeille à papiers, sans louvrir. Ou sil la gardait, il ne la lisait pas. Cest ainsi que Florence Malraux eut entre les mains, après la mort de son père, des lettres à lui adressées par sa mère, restées dans des enveloppes non décachetées.


Chats

Pas de chat à Boulogne. Il y en a eu avant chez Malraux, il y en aura après. Le chat est un compagnon dont il aime la présence discrète et silencieuse quand il écrit. Indépendant, peu porté aux épanchements, néanmoins affectueux pour ceux qui savent déceler sous ses airs lointains et aristocratiques un sentiment, une fidélité, il est devenu lanimal fétiche de Malraux: son emblème et son sceau. Il le dessine souvent au bas de ses lettres, de profil, à quelques traits dencre noire, à côté de sa signature.

Le chat et Malraux se ressemblent. Ce sont de grands pudiques, qui ne laissent guère percevoir ce quils éprouvent, au point de paraître autistes aux professionnels de leffusion. Ils ont de mêmes airs taciturnes, avec de soudaines fulgurances. Le chat cherche rarement la caresse, Malraux nembrasse pas ses enfants. Ce sont lun et lautre des êtres obscurs: ils ont partie liée avec la nuit. Leurs yeux clairs, brillants, semblent voir au-delà des simples apparences. Linvisible est leur univers. Et puis, ils ont plusieurs vies, celles quon leur prête et toutes les autres quils rêvent au long des jours, enfermés chez eux, près dune source de chaleur et de lumière.

Lustrée. Fourrure. Essuie-Plume, qui deviendra un personnage des Antimémoires. Ce sont les noms des chats de Malraux pour la plupart des chats de gouttière. Ils se tiennent volontiers sur son bureau, au milieu de ses papiers, même quand il écrit.

Clara aime aussi les chats, de préférence les chattes. Elle aime leur compagnie légère, parce quils peuplent sa solitude sans lobliger à sortir à heures régulières pour lhygiène ou la promenade. Ils se plaisent dans sa bohème et sont plus faciles à nourrir que les humains.

Elle ne parle pas deux dans ses livres, alors quils hantent lœuvre de Malraux.

Ce sont des chartreux, pour la plupart, à fourrure grise et chaude, comme les chats de Colette. Même élégance dédaigneuse. Clara les appelle tous «minou, minou, minou».


Le musée, la mémoire

Alors quils sont séparés et mènent lun et lautre des existences qui ne se croisent jamais, Clara et André Malraux poursuivent chacun de son côté un travail dexploration et de mise en abyme.

Pour Clara, lheure a sonné de raconter sa vie. À soixante ans, elle entreprend décrire des mémoires dont lécriture va loccuper pendant près de vingt ans. Ce seront six volumes de souvenirs sur son enfance, son adolescence, sa rencontre avec Malraux et leurs années conjugales jusquà la rupture, au divorce, à la vie sans lui. Six volumes dune écriture fluide et énergique.

Malraux lui-même, qui se méfiait de toute introspection comme de tout retour sur soi, aurait certainement désapprouvé cet exercice à ses yeux dérisoire de sonder le «misérable petit tas de secrets» à quoi se résume pour lui toute vie humaine. Mais Clara a besoin de ce voyage, qui la ramène à son passé, à sa famille, à ceux quelle a aimés et perdus en route, sans mesurer à quel point parfois elle leur devait. Elle va appeler «Apprendre à vivre» le premier livre consacré à la petite fille heureuse quelle a été, à la fois gâtée et habitée par le sentiment douloureux de nêtre pas conforme à son destin. «Du plus loin que je me souvienne, jai toujours été une révoltée{108}»: cet aveu prend sa source dans le berceau de lavenue des Chats-laids. Avec «Apprendre à vivre», elle remonte aux racines allemandes et juives de sa famille et convoque dans le premier tome les fantômes de Magdebourg comme de la Halle aux cuirs. Elle retrouve des images, des parfums, des sons quelle croyait avoir oubliés: celui du papier peint de sa chambre, de sa cachette à trésors dans la nursery, des jeux avec ses frères dans le jardin de leur villa, des discours tonitruants de Jaurès. Elle évoque la tutelle des Fräulein, austères protestantes qui lui ont révélé sans douceur sa judaïté et enseigné des prières chrétiennes dans leur langue natale. Elle revoit ses grands-parents dans le bel immeuble bourgeois que la guerre a détruit et surtout sa grand-mère, chaleureuse et bavarde comme elle, à laquelle elle doit une part de sa vitalité. Elle retrouve enfin ses parents, unis dans un amour indestructible. Son père, qui avait foi dans ses dons poétiques. Sa mère, limage dune féminité quelle a voulu récuser, avec laquelle saffichent très tôt des incompréhensions, sinon des dissonances qui auront des suites tragiques. La mort soudaine du père, le deuil puis la guerre mettent fin à ladolescence. Ce premier volet de souvenirs, paru en librairie en 1963, sachève sur le récit de sa rencontre avec Malraux et lépisode du bal musette.

Cinq tomes suivront, qui contiennent tous des morceaux de la vraie Clara: drôle, provocante, fragile, indépendante et cependant dépendante de lamour des siens, mais toujours lucide, attachée à dire le juste, le vrai. Nos Vingt ans (1922-1924) raconte les premières années conjugales puis le voyage au Cambodge sur le site de Banteay Srei, la grève de la faim, la pétition des intellectuels français. Lamour y est vivant à chaque page. Cest le livre dans lequel Malraux, très jeune, est le plus étonnant, le moins conforme à sa légende statufiée par le gaullisme.

Les Combats et les Jeux (1925-1926) mettent en scène leur jeunesse de journalistes militants, lIndochine enchaînée et le retour difficile du couple à Paris.

Voici que vient lété (1927-1935), plus politique, inclut les séjours en URSS et les voyages autour du monde: les idéologies, les déchirements entre trotskistes et communistes trouvent un écho dans les querelles dAndré et de Clara qui ne sont déjà plus sur la même longueur donde.

La Fin et le Commencement (1936-1940), cest la fin de lamour, la rupture du couple que Clara a cru indissociable, la tentation du désespoir jusquà celle du suicide. Et le poids du malheur. Mais cest aussi la volonté et le désir de survivre à son chagrin.

Clara ne sépargne pas, ne tâche pas de se donner le meilleur rôle dans ces Mémoires où son amour pour Malraux occupe une si grande place. Elle évite les clichés de lautobiographie: aucun apitoiement. Il y a en elle plus de colère que damertume, et un constant désir dêtre vraie, de ne surtout pas tricher.

Et pourtant jétais libre, le dernier tome, raconte la Deuxième Guerre, la résistance, le divorce puis la naissance dune autre Clara: la Clara sans André, frustrée de son amour mais libre de marcher enfin sans son ombre portée. Le livre sachève sur les événements de Mai68. Une dernière image de jeunesse et de liberté ferme ces Mémoires au long cours, vaste autobiographie, œuvre centrée sur le moi lexécrable moi, aurait dit Malraux.

Lhéroïne de cette aventure toute au féminin ose faire entendre sa petite musique sur un terrain exploité par des maîtres du genre, inégalés et hors datteinte les Rousseau, les Chateaubriand, les Gide. Sans autre prétention que celle de sexprimer enfin, en toute liberté et en toute franchise, elle ne se laisse pas absorber par son moi, bien quelle raconte sa vie avec un maximum de détails personnels et danecdotes: il y a autour delle beaucoup de personnages, sa famille, ses amis, toutes sortes de gens quelle a rencontrés au fil des années et quelle na pas oubliés. Lego de ces Mémoires nest pas un colossal ego, mais plutôt un ego timide, hésitant, qui peine à distinguer les couleurs de son monde et saffirme peu à peu, dans le doute et linquiétude. Cest un ego joyeux, amoureux de la vie. Un ego sensible, qui aime tout partager. Un ego moqueur, narquois dabord à son propre égard. Un ego qui prend de létoffe et du caractère, sans abdiquer cette vertu denfance, qui est un des traits de lauteur: la spontanéité.

Clara a choisi de donner à lensemble des six volumes un titre sonore qui les relie et les rassemble: Le Bruit de nos pas. Cest que dans toute la saga, on entend passer les fantômes; on les entend marcher et se mouvoir, les uns dun pas pressé, les autres nonchalants ou plus hésitants, chacun à son rythme ou selon sa personnalité. Clara na pas choisi «Le Bruit de mes pas» mais celui de «nos pas». Un pluriel fondamental, qui peut sentendre à deux elle et lui, évidemment, mais aussi à plusieurs, sétendre à une collectivité amicale et fraternelle: Clara ne comprend son «Moi» que confronté aux autres, ses plus proches amis comme ses plus lointains. Au point, enfant, de sinventer une sœur jumelle et noire, quelque part dans le cosmos.

Le nous, cest loriginalité et le caractère même de ces Mémoires, tout autant consacrés aux autres quà soi-même. Le je y est finalement moins important que ce mystérieux nous auquel Clara est tellement attachée: la mémorialiste préfère le pluriel au singulier et à la solitude ou au face-à-face avec soi-même tous les types de relations humaines.

Le passé lenracine.

Clara lui est redevable et reconnaissante. Dans Le Bruit de nos pas, elle rend hommage aux siens ces hommes, ces femmes qui lont faite au jour le jour, il lui semble quelle doit leur rendre leur écot. Ses Mémoires sont une dette dont elle sacquitte, entre le rire et les larmes. Lémotion souvent la submerge. Une cadence en anime les pages comme les battements dun cœur. Évocation dun temps perdu et retrouvé, petite madeleine à lheure vespérale, ce livre vif, sincère, dune écriture simple et serrée, débride la part démotions secrètes de lauteur.

Clara Malraux a trouvé son véritable style dans ses Mémoires. À travers sa vie, cest la vie dune époque quelle raconte comme si elle nétait elle-même quun exemple ou une illustration. Outre le plaisir de la lecture, ses Mémoires sont une manne pour tous ceux quintéresse lhistoire de la France: de 1900 à 1945 et même un peu au-delà. Elle retrace un pan de notre histoire commune, dont elle a été le témoin privilégié. Histoire et destin se confondent, semmêlent, se heurtent et se répondent, dans ce roman vrai dune vie.

Beaucoup de femmes daujourdhui y liront comme dans un miroir le sort douloureux de leurs grands-mères ou arrière-grands-mères, avides de liberté et avides de vivre; la saga des premières conquérantes, timides encore, souvent maladroites, qui ont payé cher leur émancipation.

Vibrant portrait de la petite fille dominée par les adultes qui lentourent mais pourtant déjà rebelle et volontaire, puis de la femme amoureuse, déçue et malheureuse, mais toujours animée dun grand appétit de vivre, Le Bruit de nos pas ne signe pas seulement un style, il révèle une personnalité. On sent bien que Clara, avec le recul, mesure tout ce quelle a reçu: beaucoup damour, une éducation à la fois stricte et généreuse, une culture au sens le plus large, quelques principes essentiels comme le courage et la fidélité aux siens. Mais elle fait aussi ses comptes avec ce passé trop riche. Elle sait quil lui a fallu sen éloigner et, pour devenir elle-même, sen affranchir, vivre sa vie dans la joie et les épreuves, avant de revenir à sa source et dy plonger avec nostalgie.

Sur six livres, deux seulement, le premier (du moins pour les trois quarts du récit) et le dernier, décrivent respectivement lavant et laprès-Malraux. Quatre lui sont entièrement consacrés le mot nest pas trop fort. Personnage central sur lequel convergent tous les feux, il est à la fois «lui» et «nous», ce «nous» qui structure le récit à la manière dune colonne vertébrale. Rêve dune fusion avec lautre, ce pourrait être le résumé des Mémoires. «Si je nai jamais cru quil était le seul homme qui pût me donner du plaisir, dira Clara, jai cru longtemps quil était le seul auprès de qui je ne me lasserais jamais de marcher. Longtemps jai cru quil était le seul homme dont les rêves recoupaient les miens{109}.»

Dans quatre volumes sur six, nous est plus fort que je. Ce nous amoureux, sensible, joyeux, fusionnel, puis déchiré, peinant à se reconnaître, souffrant, amer, a été pendant vingt ans la véritable identité de Clara. Avant quelle ne sen libère, sous la contrainte, avec la rupture puis le divorce consenti, et ne reprenne son véritable moi, qui nest en somme que la partie amputée du couple. Chez Clara, le je est une perte, il est bien moins riche et moins fort que le nous, qui la laisse dissociée malgré elle de sa force et de son aura.

Par une étrange coïncidence, à la même époque où Clara écrit ses Mémoires, Malraux écrit ses Antimémoires: sa manière de contourner lobstacle de lautobiographie et dapprocher de lui-même tout en sen gardant bien, avec la grâce lointaine, insaisissable des chats. Commencés en 1965 à bord dun paquebot, le Cambodge, qui file vers Singapour comme sil remontait le cours de sa vie, la première page porte en exergue «au large de la Crète» Malraux a toujours aimé écrire en mer. De son tout premier livre, La Tentation de lOccident, écrit près de Clara à bord dun paquebot semblable à celui-là, lors de leur retour vers la France après léchec de LIndochine enchaînée, à ces Antimémoires entrepris loin delle mais si curieusement au diapason de la mémoire, il y a une sorte de mystérieux fil rouge un fil qui se survit.

Le titre est pourtant clair: dans ses Antimémoires, Malraux na nullement lintention de relater son existence au jour le jour, ni de fouiller sa mémoire à la recherche dune vérité perdue. Il ne va pas revisiter son passé pour offrir à la postérité ses Mémoires doutre-tombe, encore moins ses Confessions, ses Mots. Sur cette bizarre entreprise des mémoires à rebours mémoires qui nen sont pas, il sest largement expliqué: «Les Antimémoires refusent la biographie, avec préméditation. Ils ne se fondent pas sur un journal ou sur des notes. En partant des éléments décisifs de mon expérience, je retrouve un personnage et des fragments dhistoire. Je raconte les faits et décris le personnage comme sil ne sagissait pas de moi. De temps à autre des épisodes me reviennent en mémoire: je les rajoute simplement{110}.»

Contrairement à Clara, Malraux tient son passé à distance il sen garde ou il sen méfie. «Malraux rejetait son enfance, il ne voulait rien en savoir, dira Clara.

André avec lequel jai vécu si longtemps refusait quon en parle. Il ny faisait jamais la moindre allusion{111}.»

Malraux est un écrivain qui évite de se regarder dans les miroirs. Un anti-Narcisse déclaré, qui ricane a la moindre évocation dune psychanalyse et ne croit pas du tout aux thèses de Freud. Partant de cette conviction que toute vie humaine est dérisoire et petite, plutôt que dexplorer les tréfonds de sa mémoire ou de sa conscience, il préfère camper sur le champ de luniversel. «Que mimporte ce qui nimporte quà moi!» na-t-il cessé de répéter à Clara durant leurs années communes.

Les Antimémoires, qui vont paraître en librairie en 1967, sont annoncés comme le premier volume dun ensemble de quatre les trois suivants, «différés» pour des raisons mystérieuses, ne devant être publiés quaprès la mort de lauteur. Cest du moins ce que précise léditeur, en petits caractères, sur la deuxième page du recueil. Ces trois autres volumes ne seront en fait jamais écrits. Les Antimémoires, volumeI et six cents pages drues, apportent bien quelques éléments biographiques originaux, comme lévocation du père, héros de la Grande Guerre, ou du grand-père de Dunkerque, les conversations avec deGaulle ou la rencontre avec Mao, mais les distillent au fil des pages avec une rigoureuse parcimonie. Ces pépites dautobiographie sont noyées dans la masse quon pourrait appeler «culturelle» du livre le récit magnifiquement distancié des civilisations qui lont ébloui et nourri spirituellement tout au long des années, depuis le Mexique jusquaux Indes en passant par tous les siècles et tous les continents. Il est possible que dans sa mémoire, vaste et profonde, les apsaras de lart khmer, avec leurs seins menus et leurs sourires qui lui évoquent lange de Reims, les dieux mexicains ou grecs, les Çivas du Cachemire ou du Bengale occupent une place aussi grande que sa famille ou ses amis.

Rien de personnel dans les Antimémoires. Chaque détail apporté vise le général et luniversel.

Malraux nen est pas moins, ces années-là, obsédé par le passé. Non pas le sien, mais celui des civilisations mortes, des Ming ou des Sassanides, des Incas ou des Espagnols du siècle dor. Il étudie des masques, des bas-reliefs, des poupées hopis, des totems du monde entier en comparant inlassablement les influences des arts entre eux. La peinture, larchitecture, la sculpture loccupent sans frontières géographiques ou temporelles: Malraux est tout entier chez lui dans cet univers artistique, qui ne doit rien à son enfance et léloigne dun quotidien toujours trop mesquin à ses yeux. Rien ne vaut en somme de franchir ses limites toujours trop humaines pour sélancer au-delà cest le message des Antimémoires, à recommander aux voyageurs et aux rêveurs au long cours.

«Il faut quà tous les jeunes hommes de cette ville soit apporté un contact direct avec ce qui compte autant que le sexe et le sang, car il y a peut-être une immortalité de la nuit, mais il y a sûrement une immortalité des hommes{112}.»

Seul lart lui permet déchapper à lui-même. Des bisons des Eyzies aux belles apsaras, de Goya à Vermeer en passant par Toutankhamon, il navigue à son aise dans le monde comme dans un gigantesque musée.

Non seulement dans le souvenir ou dans limaginaire. Avec Madeleine, il a repris sa canne de pèlerin et poursuit ses chimères dun continent à lautre. Abusant des invitations à des conférences ou à des congrès, animé dun mouvement incessant, il ne tient plus en place. La villa de Boulogne abandonnée aux enfants, il entreprend dès les années cinquante une sorte de tour de la planète par étapes, vers les destinations qui lui sont chères et qui toutes lui inspireront des pages passionnées. Leur hétéroclisme nen est pas le moindre charme. Inoubliables séquences sur les machines à sous de New York dans Les Voix du silence, sur lange de Reims ou les suppliciés de Goya dans Le Musée imaginaire.

On est loin de la petite musique de Clara, de sa nostalgie comme de son espérance et des valeurs qui laident à vivre lamitié, lamour. Malraux, distant de ses semblables sinon de ses interlocuteurs héroïques ou géniaux (deGaulle, Mao, Nehru…), communique avec le passé le plus vaste et le plus obscur, celui qui, détaché des siens, remonte aux origines et à la grande nuit de la mémoire.


«Vous me voyez en femme de ministre?»

En 1958, deGaulle revient au pouvoir. Malraux est aussitôt nommé ministre délégué à la Présidence du Conseil. Dès lannée suivante, il est ministre dÉtat, chargé six mois plus tard des Affaires culturelles dont il soccupera pendant dix ans. Ses biographes affirment quil fut déçu: il aurait préféré lIntérieur. Il va cependant assumer ce rôle officiel, prestigieux, avec une fidélité sans faille, engagé sans réserve dans la politique gaullienne, quels quen soient les choix. Pour lui une autre vie commence, tout entière sur le devant de la scène: avec chauffeur et DS, tapis rouges, huissiers et lourdes portes rehaussées dor qui se referment sur sa solitude et ses responsabilités.

Le Général a défini lui-même, dans ses Mémoires décidément!, la place qua remplie Malraux à ses côtés pendant toutes ces années. «À ma droite, jai et jaurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne limpression que, par là, je suis couvert du terre à terre. Lidée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à maffermir. Je sais que dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement maidera à dissiper les ombres{113}.»

Par ses voyages, par ses discours du haut des tribunes, par ses déclarations à la presse, il se montre dun dévouement exemplaire sans du tout ménager son image, lemployant au contraire au service de lhomme dont il est le féal. On lui reprochera et Clara la première sa ferveur aveugle que certains taxeront de servilité. Et de soutenir la position de DeGaulle sur lAlgérie «Le problème le plus grave pour tous les Français et en particulier pour moi{114}» jusque dans ses avatars.

Alors quen avril1958, il a cosigné avec trois autres écrivains illustres, Roger Martin duGard, François Mauriac et Jean-Paul Sartre, une adresse solennelle au président de la République pour le sommer «au nom de la Déclaration des Droits de lHomme et du citoyen de condamner sans équivoque lusage de la torture qui déshonore la cause quelle prétend servir», il refuse désormais de sexprimer sur le sujet ou même dintervenir, comme le lui demandent de nombreux intellectuels, auprès des pouvoirs publics. Il est vrai quen avril1958, le président de la République était encore René Coty. Sil a essayé duser de son influence auprès du Général thèse que Jean Lacouture soutient, sappuyant sur des témoignages dAlbert Camus et de Jean Daniel, il la fait dans le cercle privé, voire en tête à tête mais rien nen a jamais filtré. Officiellement, il reste en retrait et par son silence a évidemment lair dapprouver sans restrictions les bavures dune politique, dont il se montre jusquau bout solidaire. Même si la torture en Algérie nest pas le fait du gaullisme: cest un legs de la IVeRépublique où les gouvernements de la gauche nont pas hésité à la faire pratiquer. Ainsi ne répond-il pas aux sollicitations pressantes de Maurice Nadeau, directeur des Lettres nouvelles, qui lui adresse une «Lettre ouverte» dans sa revue, ni à celles de Graham Greene qui lui parviennent sous la même forme par lintermédiaire du journal Le Monde, le 23juin1960. Les amis dautrefois le supplient en vain, en employant les mots justes, dintercéder auprès du général deGaulle pour que cesse la torture en Algérie. Maurice Nadeau: «Ce nest plus en Allemagne, en Espagne, en Chine quon torture mais à votre porte, chez vous, et vous nauriez pas un mot contre ceux que vous avez autrefois voués à la vindicte? Nous avons été trop nourris de votre œuvre pour penser que son auteur pourrait aujourdhui la renier.» Et Graham Greene, que Malraux connaît bien, avec lequel il sest rendu à plusieurs reprises au camp de Mauthausen pour des commémorations: «Il est difficile de croire que pareil tribunal puisse exister alors que le chef de la France libre est à la tête du gouvernement et que lauteur de La Condition humaine est lun de ses ministres…»

Malraux demeure silencieux. Il ne fera même aucun commentaire, au mois de septembre1960, quand, à lappel de Marguerite Duras et de Dionys Mascolo, un important groupe dartistes, décrivains et de comédiens rédige et signe un texte, quon appellera le Manifeste des 121{115}, à cause de ses 121signatures, dénonçant la poursuite de la guerre en Algérie, les méthodes qui y ont cours et défendant le droit à linsoumission pour les jeunes appelés.

«Nous respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le peuple algérien.

«Nous respectons et jugeons justifiée la conduite des Français qui estiment de leur devoir dapporter aide et protection aux Algériens opprimés au nom du peuple français.

«La cause du peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système colonial, est la cause de tous les hommes libres.»

Parmi ces 121signatures, il en est une qui blesse Malraux plus quaucune autre: cest celle de sa fille Florence.

Florence Malraux a travaillé plusieurs années à LExpress, près de Françoise Giroud, dont les opinions antigaullistes ne saccordent guère à celles de son père. Elle est ensuite devenue assistante de réalisation pour le cinéma. Elle a notamment travaillé sur le premier long métrage de Peter Brook, Moderato Cantabile, adapté du roman de Marguerite Duras. Au moment du Manifeste, elle travaille aux côtés dAlain Resnais, sur le tournage de LAnnée dernière à Marienbad. Cest une jeune femme très douce mais ardente, animée de véritables convictions. Ce que Malraux ignore, cest que Florence a elle-même tapé le Manifeste des 121 sur une vieille machine à écrire, chez sa mère, et quelle a depuis longtemps pris fait et cause pour la liberté de lAlgérie et des Algériens. Comme sa mère, peut-être plus encore quelle sur ce sujet, elle est politiquement engagée.

«Jai signé cette pétition, me dira-t-elle, pour défendre un idéal de justice. Je ne voulais pas choquer ou heurter mon père. Il y avait sans doute en moi à lépoque une certaine inconscience. Je ne pensais pas que mon nom, parmi tant dautres, soulèverait un tel scandale.»

Alain Malraux est présent à la table de salle à manger de Boulogne, au moment du petit déjeuner, quand son père ouvre le journal, ce matin de septembre. Il le voit blêmir, jeter le journal et se lever brusquement: «Cette fois je lai assez vue», lance-t-il à Alain et à Madeleine, consternés. La signature de Florence au cœur du Manifeste lui apparaît comme une provocation personnelle. Voire comme une offense.

Il ne verra plus sa fille et ne lui adressera plus la parole pendant sept ans.

Clara on peut sen étonner na pas dabord signé le Manifeste des 121, où figurent avec le nom de Florence ceux de nombreux amis, comme Edgar Morin ou Claude Lanzmann. En général, elle nest pas avare de sa signature et compte même parmi les personnalités féminines les plus souvent mises à contribution par les organisateurs de ce genre de protestations{116}.

Mais elle nest «pas complètement daccord avec lesprit du manifeste ni avec sa rédaction» elle lécrira dans ses Mémoires, et il est probable que lAlgérie ne fait pas partie de ses priorités. Elle va cependant rejoindre les signataires, à la seconde pétition, qui regroupera quelques jours plus tard les personnalités solidaires des 121. Clara veut assumer à son tour leur combat, leur idéal de justice, mais aussi les risques quils ont pris et les punitions quils encourent.

«Comment aurais-je accepté que ma fille allât sans moi en prison?» Ce sera son seul commentaire.

Les mesures prises par le gouvernement de Michel Debré pour censurer les signataires du Manifeste, tant à la radio quà la télévision, sont extrêmement sévères. Poursuites judiciaires, licenciements, pressions… Malraux ne fera rien pour tenter de les modérer. Il est désormais tout entier du côté du pouvoir. Associé à linjustice, à la répression, à la censure.

Clara en est meurtrie.

Elle est aussi très en colère. Où est lAndré quelle a aimé, lAndré de sa jeunesse, lami des révolutionnaires chinois, le combattant de la guerre dEspagne? Est-il possible de se renier à ce point? pense-t-elle. Elle sinsurge à le voir ministre du général deGaulle et, ce qui est encore pire à ses yeux, membre du gouvernement de Michel Debré, ce conservateur, de 1959 à 1961.

De cœur, elle campe à lopposé. À gauche toute, sans concessions. Toujours pas communiste, elle ne sest pas pour autant embourgeoisée. Sa ligne de vie comme ses opinions politiques restent fidèles à ce quelle a toujours été.

Par principe et par choix, elle est contre lestablishment, quel quil soit, contre la pompe et les honneurs. Elle veut vivre et lutter du côté de ceux qui souffrent, les humbles, les pauvres, les humiliés, les prisonniers, tous les parias de la vie. Du côté des enfants contre les adultes. Du côté des femmes aussi contre les hommes qui voudraient les asservir. Du côté des torturés et non des tortionnaires. Tout la révolte dans le Malraux des années soixante. Elle souffre de le voir figé dans le costume sombre du ministre et se porter garant, du fait de sa seule présence au gouvernement, dune politique de droite, quelle réprouve de toutes ses fibres. Il lui semble quil trahit le bel idéal quils ont partagé dans leur jeunesse, cet idéal qui la porté à écrire près delle ces œuvres de révolte et de liberté, que sont Les Conquérants ou La Condition humaine. Cest comme sil la trahissait elle, une deuxième fois, en même temps quil renie sa fille.

Quinze ans plus tard, à Jean-Marie Rouart venu linterroger sur Malraux, elle fera cette déclaration inattendue: «Avec moi, il naurait jamais été ministre.» Pourquoi? interroge Jean-Marie Rouart, surpris. Clara émet son petit ricanement familier, une sorte de rire trempé dans de lacide: «Non, mais vous me voyez en femme de ministre?»

On peine en effet à limaginer dans les ors de la République, encore que son insolence, son irrespect et ses éclats de rire auraient peut-être ranimé certaines tristes figures de LÉlysée.

Clara a eu beaucoup de mal à trouver un éditeur pour ses Mémoires. Malraux ministre, nul ne voulait prendre le risque de déplaire à un personnage aussi influent de la République, mal traité par une irrespectueuse ex-épouse toujours visiblement amoureuse, mais qui avait décidé de le considérer comme un être humain parmi dautres, avec ses qualités innombrables, son incontestable génie, mais aussi son lot de (gros) défauts. Cest François Nourissier, directeur littéraire chez Grasset et ami de Florence Malraux, qui ouvre à Clara les portes de la maison dédition qui osera publier ses Mémoires.

Le Malraux de Clara Malraux intéresse la presse qui souligne la liberté de ton de Clara vis-à-vis du personnage, dont on lève le masque pour la première fois. Dès la parution du deuxième tome, où il entre en scène pour ne plus la quitter jusquau cinquième tome, le ministre gaulliste descend de son piédestal: le voici en jeune aventurier sans foi ni loi au Cambodge, en sympathisant trotskiste, en combattant révolutionnaire, flirtant avec les compagnons de Mao Tsé-toung ou armé dune mitraillette pendant la guerre dEspagne. On découvre son incorrigible penchant de romancier à vouloir sinventer une vie, un personnage. Sa mythomanie le mot est employé y est largement soulignée. Alors que tant de livres paraissent dans les années soixante pour célébrer la gloire lisse et brillante de lécrivain et quils omettent tous, sans exception, de citer sa propre présence à ses côtés pendant tant dannées, alors quAndré Vandegans, Pierre Galante, Robert Payne{117} chantent ses louanges sans jamais citer son nom à elle, ce qui la rend furieuse, elle livre son témoignage: il a lavantage de lauthenticité, aucun autre biographe nayant connu Malraux daussi près. Cest Clara qui, pour la première fois, rétablit la vérité, notamment sur laffaire des statues du Cambodge en révélant quils étaient bien partis tous les deux pour en faire commerce, ou sur les relations de son ex-mari avec la Chine où il ne sest rendu quen 1931, quand tout le monde à Paris et dans le monde est persuadé que lauteur de La Condition humaine a participé à la révolution, à Canton.

Elle explique les rapports compliqués de Malraux avec son passé, surtout avec son enfance quil a toujours préféré passer sous silence ou enrober de pieux mensonges (son grand-père viking ou son père banquier).

Un parfum de scandale entoure les Mémoires de Clara à leur parution, chacun y cherchant des révélations sulfureuses sur la vie privée du ministre préféré du Général.

Ainsi Madeleine Chapsal, tout de suite après la parution du premier tome, en 1963, nhésite-t-elle pas, pour LExpress{118}, à mettre le doigt sur les failles ou les blessures:

«Je vais vous poser une question brutale. Étant donné la célébrité dAndré Malraux, ne craignez-vous pas que vos révélations ne dépassent votre propos de sincérité et ne deviennent tout à fait scandaleuses?

CLARA: Il ny a pas eu un geste de notre vie commune, à lui et à moi, dont je naie pris ma part totale. Si quelque chose peut apparaître comme blâmable, jen prends toute ma responsabilité.

M.C.: Vous ne craignez pas que ce livre apparaisse comme une vengeance?

CLARA: Je nai rien à lui reprocher.

M.C.: Mais avez-vous le droit de lécrire?

CLARA: Cette vie, je lai chèrement payée. Elle mappartient.»

Interrogée enfin sur ce quelle compte écrire par la suite, Clara répond avec un tranquille aplomb: «Jirai jusquau bout.»

Elle tient parole. À intervalles réguliers, de trois ans en trois ans, jusquà la parution du dernier volume en 1979, elle garde le rythme. Les Mémoires resteront le récit dun amour mythique, dun désenchantement amoureux et du choix courageux de la solitude.

«Ce nest rien que de ne navoir rien, dira-t-elle, plus tard. Ce qui est atroce, cest de posséder puis dêtre dépouillée{119}.»

La polémique ne va pas cesser de sitôt entre partisans de Malraux, soucieux de continuer à aduler sa légende, et lecteurs de Clara, séduits par la petite musique de vérité ou amusés par lironie. Quelques maladresses de sa part vont contribuer à lalimenter.

Ainsi quand, dans une interview au Monde, en octobre1969, Clara, évoquant la jeunesse de Malraux, lance un peu vite à Thérèse deSaint-Phalle: «La politique, cest moi!», pour bien montrer quil y avait entre elle et lui des échanges, des influences, dans les deux sens.

«Les problèmes dAndré étaient alors dordre intérieur. Il était uniquement occupé desthétique, de métaphysique. Moi, jétais un animal politique et je lui ai apporté le désordre. Dans sa vie, jai été son compagnon de lutte, et non son compagnon de la bonne époque» on remarquera lemploi quelle fait du masculin, qui la place de plain-pied avec lui. Elle évite soigneusement de dire quelle a été sa compagne de lutte.

Elle préfère alors écrire au journal pour protester de sa bonne foi et relever le raccourci du titre, brutalement coupé de son contexte, qualifiant de «malentendu» linterprétation de la journaliste: «Jai été désagréablement surprise et un peu scandalisée en voyant la façon dont a été utilisée, en la détachant de son contexte et en la mettant en vedette, une phrase de mon interview.»

Le héros des Mémoires, qui met la presse en appétit, ce jeune Malraux rêveur et révolutionnaire, un peu bandit, un peu voyou, qui fréquente les bals musettes et les amis du Komintern international, réveille la vision plutôt compassée et très officielle que chacun peut avoir du ministre des Affaires culturelles, dans son costume sombre, sortant dune limousine conduite par un chauffeur.

Malraux est-ce bien utile de le préciser? ne sexprimera jamais en public sur les Mémoires de Clara. Il ne fera aucune déclaration à la presse, aucun commentaire en privé, devant sa famille ou devant des amis, à en croire Alain Malraux et Florence Malraux. Silence radio. Il est fort probable quil ne les a pas même lus.

Première grande biographie de Malraux, le livre de Jean Lacouture, en 1973, rend hommage à Clara, en soulignant son rôle historique auprès de Malraux pendant leur jeunesse commune à Paris puis en Indochine. Ce sera pour elle une immense satisfaction.

Mais un autre livre, trois ans plus tard, réveille les blessures à vif, comme si Clara devait toujours continuer à payer très cher son crédit: Le Cœur battant de Suzanne Chantal, en livrant au grand public lhistoire de Josette Clotis, lefface du premier rang pour mettre à sa place lautre grand amour de Malraux, la mère de ses deux fils. Josette y est évidemment décrite comme le grand et seul amour dAndré. Clara, qui lit le livre de bout en bout, en tombe malade de chagrin, de jalousie rétrospective, envers cette morte trop tendrement célébrée. Suzanne Chantal légratigne au passage, en soulignant sa laideur, son mauvais caractère et ses exigences de première épouse qui refuse obstinément dabandonner son nom à une autre femme.

Le camouflet vient en plus de son éditeur, Grasset, qui a publié le récit sous ses couleurs. Clara, indignée, fera une scène mémorable à Françoise Verny; elle finira de publier ses Mémoires chez Grasset mais donnera ses livres suivants à dautres éditeurs.

Comble du pire, André Malraux a offert à Suzanne Chantal le plus beau des cadeaux: une préface, courte mais élogieuse. La rumeur se répand que Malraux na pas lu le livre sur Josette, mais il en loue les qualités. Il apporte en somme à son auteur ce soutien dont Clara a tant rêvé pour elle-même et quil lui a toujours refusé, accréditant la thèse de cet amour tragique, qui aurait été plus grand que le sien.


Le lourd fatum des Malraux

Le 23mai1961, les fils de Malraux et de Josette Clotis, Gauthier, vingt et un ans, et Vincent, dix-huit ans, se tuent dans un accident de voiture, sur une route de Bourgogne, non loin de Beaune, au retour de leurs vacances à Port-Cros. Partis réviser leurs examens sur cette île enchanteresse, dans la maison dune amie, Gauthier, étudiant à Sciences-Po, et Vincent qui devait passer le baccalauréat quelques jours plus tard, voyageaient ensemble, côte à côte, dans lAlfa Giulietta bleue de Vincent.

Clara écrit aussitôt à Malraux une lettre de condoléances à laquelle, fidèle à son habitude, il ne répond pas. Selon Florence Malraux, aussitôt revenue dAlsace où elle participait au tournage de Jules et Jim, elle lui faisait valoir quil avait encore une fille et que ce serait peut-être là sa consolation. La rupture avec Florence devait intervenir après lété.

Les deux jeunes gens sont enterrés près de leur mère au cimetière de Charonne, après un service religieux célébré à la demande de Malraux par son ami le père Bockel, en léglise de Saint-Germain-de-Charonne. Comme Alain Malraux sétonnait de ce service religieux, peu conforme à lagnosticisme de son «père», il lui fut vertement répondu quil nallait tout de même pas enterrer ses fils «comme des sacs de pommes de terre».

Le lendemain des obsèques, Malraux accompagné de Madeleine assiste à une grande réception à lÉlysée, en lhonneur des souverains belges. Un long silence poignant accueille le couple à son arrivée. Clara en aura les détails, le lendemain, dans la presse. Madeleine Malraux, interrogée par une amie, qui sétonnait que Malraux ait eu la force de revêtir un habit et de marquer par sa présence que rien navait officiellement changé malgré son deuil, répond simplement par cette exclamation: «Mais il a toujours vécu avec la mort{120}!»

Clara le sait mieux que quiconque. La poursuite incessante de toutes les formes dart est la seule échappatoire que Malraux connaisse à sa vision tragique, désespérante, de la vie. Une vision que viennent confirmer tant de morts violentes parmi les siens -son père, ses deux frères, Josette, maintenant ses fils. Après Le Musée imaginaire et Les Voix du silence, les Antimémoires sont aussi une réponse au chagrin, à lhorreur. Bien sûr, pas un seul commentaire sous sa plume sur ses drames personnels «Que mimporte ce qui nimporte quà moi!», mais des analyses foudroyantes sur ces chefs-dœuvre de lhumanité qui seuls sont immortels. «La culture, cest lensemble des formes qui ont été plus fortes que la mort{121}».

Quelques mois après la mort de ses fils, le 7février1962, une bombe au plastic, déposée par lOAS, explose au rez-de-chaussée de la maison de Boulogne. Alors que six semaines plus tard les accords dÉvian seront signés, les ultimes défenseurs de lAlgérie française ont choisi pour cible ce symbole de la VeRépublique quest André Malraux, ministre et ami personnel du général deGaulle.

Ce soir-là, Malraux et son épouse sont en voyage. Alain Malraux vient tout juste de quitter le piano où, musicien lui aussi, comme sa mère, il travaillait une sonate, et de monter à létage ce qui lui sauve la vie. Malheureusement, les propriétaires de la maison, qui occupent la partie du rez-de-chaussée où a explosé la bombe, sont bel et bien chez eux. Une enfant de cinq ans, la petite Delphine, est blessée au visage et perd un œil.

Malraux quitte alors la maison de lavenue Victor Hugo, où il passé tant dannées heureuses et où la mort de ses deux fils laisse, selon Alain Malraux, un silence étourdissant.

Clara a toujours partagé, quoique avec plus démotion, le point de vue philosophique de Malraux sur lart, barrière contre le temps et la mort. Elle éprouve la plus vive admiration elle aussi pour la littérature et les beaux-arts, mais elle préfère les humains aux pierres et aux livres, et le peuple vivant de ses contemporains aux peuples des civilisations disparues, même sils sont réincarnés dans les ouvrages qui défient le temps, les cathédrales, les tipis, les palais.

Cest leur plus grande différence.

Malraux cherche lau-delà des apparences et des contingences, linatteignable clef du sens de la vie.

Clara reste près des gens, près des choses, émue aux larmes devant un regard denfant, un sourire de petite fille inconnue que lHistoire, avec son panthéon de Grands Hommes, ne retiendra pas.

Cest ainsi quelle voyage désormais, moins passion née de paysages et de vieilles pierres que de témoignages authentiques et, surtout, vivants. En Tunisie, en Grèce, en Perse à deux reprises, sans Malraux, elle voyage autrement. Dabord à un autre rythme, moins tendu, peut-être moins efficace. Elle prend le temps dobserver les gens autour delle, dans les trains, dans les villages, dans les bazars. Elle peut changer ditinéraire, à cause dune rencontre impromptue, dune invitation de hasard. Elle est insatiable de contacts humains.

Sa vraie nourriture nest pas tant la culture, telle que la conçoit Malraux, mais la vie même, dans son quotidien le plus banal: ses gestes, ses rites, ses menues activités de tous les jours. Une femme à un puits, un mendiant sur le bord dune route, un marchand dépices, un pêcheur à la ligne… Voilà ce qui lenchante et lui ouvre des horizons.

Ses livres vont prendre une couleur fraternelle. Ce seront, de diverses manières, des «À la rencontre de…» Clara sy confronte avec ferveur aux autres, de préférence son plus lointain prochain.

Elle apparaît extraordinairement sympathique alors, animée par la flamme de lamour universel. Un amour laïque, désintéressé, qui réclame le partage et la réciprocité. Rien ne peut la réjouir davantage quun sourire pour rien, un geste de bienvenue, un simple mot déchange. Elle en est revenue à cette recherche de ce qui est pour elle lessentiel: lexpression non pas dune éternité comme Malraux mais dune fraternité, à travers ou malgré les frontières, les différences ou les hostilités. Il y a en elle un côté Petite Sœur des pauvres, lancée sur les routes à la poursuite de ses semblables, plus lésés quelle encore et plus démunis: sa famille universelle.

Cest une grande voyageuse, jamais rassasiée de nouveaux visages ni de nouveaux amis, qui aborde hardiment son troisième âge. Il la laisse indifférente: à trop aimer la vie, elle na pas vu passer sa jeunesse. Elle ne peut se résoudre à vivre autrement.

«Je compte aller bientôt au Sénégal, dira-t-elle à Christian deBartillat à la veille de sa mort. Je me dis que je suis très vieille, mais je suis encore dans la vie, le présent se déroule encore avec moi{122}.»

Après leur départ de Boulogne, la recherche dun nouveau logis prend pour le couple Malraux une dimension dramatique en aggravant des tensions, qui reposent sur des reproches tacites, de plus en plus pesants. Pris entre les feux hostiles de ses parents, Alain Malraux séloigne dun foyer familial, meurtri et déchiré. Les Malraux vont habiter quelque temps avenue Montaigne, dans un appartement que Malraux, prenant prétexte de tout pour exprimer son malaise, juge trop petit et trop peu à son goût. Le Premier ministre, Georges Pompidou, lui propose alors de sinstaller à «La Lanterne», une résidence à louest de Paris, dont les Premiers ministres ont lusage par décret mais où lui-même ne se rend que très rarement, préférant Paris ou Cajarc.

Cest une ravissante bâtisse, presque un château, en plein cœur du parc de Versailles. Dotée dun vaste jardin clos de murs, elle est construite «en lanterne», doù son nom, toute en transparence entre cour et jardin. Malraux, écartant Madeleine de la plupart des choix de tissus ou de meubles, va se jeter dans des travaux de rénovation et de décoration qui vont loccuper pendant de longs mois et lui tenir lieu, au moins pour quelque temps, de thérapie mentale. En 1966, il finit par se séparer de Madeleine sans pour autant divorcer. Non quil ny ait songé mais son avocat, Robert Badinter, lui a fait valoir les lourdes conséquences financières dun divorce alors quil est marié sous le régime de la communauté. Madeleine retrouve son piano, sa musique et un peu de douceur de vivre, tandis quil plonge alors dans une solitude que masquent à peine ses sorties officielles les seules quil accepte désormais. Après les journées passées au bureau de la rue de Valois, son chauffeur le raccompagne à Versailles où, le long des allées majestueuses bordées darbres plus que centenaires, la nuit tombe déjà. À La Lanterne, une gouvernante lui a préparé un dîner; le silence se referme sur sa silhouette alourdie, aux épaules tombantes.

Lalcool lui tient compagnie. Au fur et à mesure que le jour passe et que monte langoisse, il en accroît les doses. Il boit surtout du whisky, du vin de Champagne et du chablis. Ce sont ses drogues. Il nen a jamais connu dautres, à part le tabac blond.

Ses démons lassaillent. Sans doute ses responsabilités politiques et morales, au sein dune VeRépublique qui connaît dans les années soixante ses plus graves tourments, au premier rang desquels lAlgérie. Ses difficultés quotidiennes au ministère des Affaires culturelles, prestigieux certes mais dont le trop maigre budget de fonctionnement 0,4% du budget national ne lui permet pas de conduire une œuvre denvergure. Il y a les souvenirs douloureux, sa famille déchirée, ses amours perdues ou lassées. Mais il y a peut-être pire encore: lécrivain, devenu la proie dune terrible impuissance, nécrit plus. Pendant dix ans, de La Métamorphose des dieux (1957), jusquaux Antimémoires (1967), aucun livre ni roman, ni essai. Plus rien. Dans ce désert, une exception: déblouissants discours qui resteront comme des parts non négligeables de son œuvre, des phares de sa vie décrivain. Celui prononcé pour les funérailles de Georges Braque, devant la colonnade du Louvre, le 3septembre1963 «Hier quand il était devant le palais des rois et le premier musée du monde, il y avait dans la nuit pluvieuse une voix indistincte qui disait merci…» Celui pour les funérailles de LeCorbusier, dans cette même Cour carrée, le 1erseptembre1965 «Voici donc léternelle revanche… Il est beau que soient présents les mandataires des temples géants et des grottes sacrées…» Ou, le plus célèbre, celui pour le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, en présence du général deGaulle, en décembre1964. Le passage fameux se retient par cœur comme un poème: «Entre ici Jean Moulin avec ton terrible cortège… Entre ici avec le peuple né de lombre et disparu avec elle, nos frères dans lordre de la Nuit.» Ces discours, où étincelle le Verbe, viennent rappeler de loin en loin que la plume nest pas tarie et se souvient encore des élans lyriques du créateur. Il devient sans le vouloir comme Valéry quon appelait le Bossuet de la IIIeRépublique, le grand orateur des commémorations funèbres gaullistes.

Selon Alain Malraux, témoin de la souffrance de son «père» à écrire, il nen reste pas moins que lécrivain Malraux, en ces années soixante, connaît un très long passage à vide. Une crise décriture accompagne le profond malaise général et témoigne de son incapacité à vivre.

Tandis que Clara suit un chemin lumineux, semé damitiés et de rencontres chaleureuses, Malraux senfonce dans une nuit hantée de fantômes douloureux, tourmentée par les miasmes de lalcool et de la politique.


Retour aux racines juives

En 1958, Clara se rend pour la première fois en Israël. Le magazine Femina lui a demandé une enquête sur ce jeune pays qui vient de fêter les dix ans de son indépendance{123}. Elle va passer trois semaines dans un kibboutz, Ein Hahoresh, à une dizaine de kilomètres de Natanya. Une Belge dorigine polonaise, Lola Porat, va lui servir de guide: émigrée en Palestine depuis 1929, elle a fait partie des premiers pionniers de kibboutzniks et transformé le misérable campement de leurs débuts en un coin de terre prospère et fertile: Clara y découvre, étonnée, de belles maisons entourées de pelouses, des usines, des vergers, des champs. Lola Porat, qui est mariée et mère de deux fils, devient une amie de Clara. Elle lui présente les gens du kibboutz et lemmène visiter, pour mieux les comprendre, dautres sites semblables, comme Hanita et Ein Hahoresh.

Israël apparaît à cette époque comme une jeune démocratie auréolée du martyre des six millions de Juifs de lholocauste. Il offre une patrie à un peuple longtemps apatride qui retrouve la terre de ses origines, la ville de Jérusalem et les ruines du temple de Salomon. Ce pays est nimbé de tous les espoirs. Cest la nouvelle Terre promise dont David Ben Gourion, nouveau Moïse, a ouvert les portes à tant dhommes et de femmes qui ont souffert et erré à travers le monde, victimes des pogroms en Russie et en Europe centrale, des massacres et des vexations en pays musulmans. Sans parler de la France où le statut des juifs promulgué par Vichy en 1940 a été une rupture honteuse avec une longue tradition des Droits de lHomme. Le nouvel État se construit avec la foi religieuse et laïque de ses nouveaux citoyens. Ce pays nest pas un État comme les autres. Il est un mythe de renouveau construit par la désespérance et lespoir dune vie nouvelle. Il a eu du mal à se créer. Ses partisans ont souvent dû employer la force et certaines méthodes terroristes pour faire entendre leur voix. Il est en effet un élément de déstabilisation du monde arabe qui voit dans lÉtat dIsraël une menace pour les habitants de la Palestine et une pomme de discorde pour le monde arabe dans son ensemble.

En 1956, quand lÉgypte décide de fermer le canal de Suez aux navires israéliens, Clara vit avec une intensité fraternelle, comme beaucoup de ses amis et tous ceux que préoccupe le sort dIsraël, la guerre qui sensuit. En 1967, elle vivra la guerre des Six Jours, comme sil sagissait de son propre pays. «De tout cœur avec vous»: tel est à cette époque le contenu de son télégramme à Lola Porat.

Ces événements réveillent puis ancrent chez Clara une appartenance à une communauté avec laquelle elle avait pris beaucoup de distance dans sa jeunesse, sa famille ne songeant quà lintégration. «Si ma culture française et ma culture allemande sont de première main, ma culture juive est de seconde main. Elle est constituée en grande partie de rêve et de romanesque», dira-t-elle à Christian deBartillat, avant dajouter: «Juive sans savoir pourquoi, je veux lêtre aujourdhui en en sachant les raisons profondes{124}.» La prise de conscience de sa judaïté a commencé chez elle avec lépoque de la Collaboration où, par la force des choses, sa communauté et elle-même se trouvant rejetées, elle a compris quelle était différente. Le lien très fort qui lunissait à la France, à ses traditions humanistes, à son patrimoine des Droits de lHomme et à son universalisme en a été ébranlé. Elle fait partie de ces êtres qui, comme Stefan Zweig, ont su quils étaient juifs en face de ladversité. «Moi, dira-t-elle encore à Christian deBartillat, jaccepte pleinement dêtre juive puisque cette acceptation implique tant de difficultés. Si être juif signifiait que je suis une princesse, jhésiterais à le dire. Mais puisque jappartiens à cette communauté qui pour une grande part nest pas triomphante, je nai pas lombre dune hésitation.» À sa prise de conscience sajoute certainement dans des proportions quon ne peut pas évaluer cet intérêt pour les racines qui frappe les hommes et les femmes dans leur maturité. Des racines qui, comme elle lexplique, «sont restées accrochées aux pierres du chemin».

Dune certaine façon, Clara cherche à reconstituer les éléments juifs de sa personnalité. Le voyage en Israël a un caractère double: il lui permet non seulement daller vers un pays que cette femme toujours éprise de modernité et de formes sociales et politiques nouvelles peut admirer, mais deffectuer un pèlerinage aux sources. Aux sources dune culture quelle a négligée et quelle se sent peut-être coupable davoir négligée.

Enfin, Clara qui a toujours vécu en éprouvant le besoin de sengager et de se dévouer, voit dans lÉtat dIsraël, objet de tant de passions contraires, un prétexte à nourrir une flamme, alors même quelle en éprouve labsence. Depuis Malraux, il manque à sa vie un sens qui laide à se dépasser, tout en se dévouant.

Évidemment, on peut aussi se poser la question, sans tomber dans la psychologie à la petite semaine: cet engagement pour Israël ne serait-il pas la continuation de son bras de fer avec Malraux et la poursuite de cette querelle passionnée quelle cherche plus ou moins consciemment à entretenir pour quil continue dexister? Malraux, en effet, est ministre du général deGaulle qui, vis-à-vis dIsraël, a une position que les dirigeants israéliens et la communauté juive napprécieront pas toujours. Le Général poursuit une politique traditionnelle de soutien aux pays arabes. Même si, en sous-main, il reste globalement favorable à Israël «Israël, notre ami, notre allié», a-t-il déclaré à Ben Gourion en 1960 puis à Levi Eshkol en 1964. Néanmoins deGaulle napparaît pas, à lévidence, aussi favorable à la politique dIsraël que les dirigeants de la IVeRépublique avant lui. Dans une phrase devenue fameuse, prononcée lors dune conférence de presse le 27novembre1967, il décrira «ce peuple délite, sûr de lui, et dominateur», soulevant lindignation de la communauté juive et celle de Clara en particulier.

«Je ne lui pardonnerai jamais{125}», écrit-elle dans ses Mémoires.

On peut imaginer que cette grande affective nétait cependant pas mécontente de sopposer une fois de plus à Malraux sur le plan des idées ce quelle a fait toute sa vie, même sil a disparu en apparence de son paysage sentimental. Il est intéressant de noter que Clara ne perdra aucune occasion denvoyer des flèches sur le gouvernement gaulliste et par voie de conséquence sur Malraux qui en est une des figures emblématiques, que ce soit au moment du Manifeste des 121, en faveur de lindépendance de lAlgérie, ou pendant les événements de Mai68 qui lui permettront dexprimer à fond son antigaullisme.

Ce qui réunit encore le couple, cest finalement cette opposition menée par une seule combattante qui se perpétue en filigrane, alors même que leur amour est mort.

Sans retirer à Clara la sincérité de son engagement, il est intéressant de le regarder à la lumière de cet amour sans doute inconscient mais toujours blessé. Clara sait à quel point Malraux, qui na pas un caractère souple, se montre intransigeant et même intolérant, peut être ulcéré quune femme qui porte son nom désavoue publiquement la politique du Grand Homme auquel lui-même consacre sa vie. De cette entreprise quon peut soupçonner un peu perverse de dénigrement du gaullisme, on ne peut pas séparer le fait quelle publie à la même époque ses Mémoires une autre pierre dans le jardin de Malraux. Elle sait mieux que personne que son ancien mari a toujours détesté quon évoque sa vie. Et soudain elle livre à des milliers de lecteurs les secrets de leur couple, de leurs aventures manquées et de leurs trahisons réciproques tout ce Moi haïssable que Malraux abhorrait.

Clara écrit deux livres sur Israël. Le premier, Civilisation du kibboutz, paru chez Gonthier en 1964, dans la collection «Femmes» de Colette Audry, est le résultat de son enquête pour Femina; il réunit ses articles inspirés par son séjour dans le kibboutz dEin Hahoresh et résume son premier contact avec lÉtat dIsraël. Elle y raconte lhistoire des premiers pionniers, venus senraciner dans la terre juive, celle de ces premiers paysans juifs dont limplantation date du début du XIXesiècle. Elle y explique, en considérant ses aspects divers léconomie, léducation, lagriculture, les femmes, le fonctionnement du kibboutz et décrit lexistence laborieuse des kibboutzim, dont elle admire lénergie et la force despérance. Le kibboutz, «mode de vie fraternel et égalitaire, lequel est certainement un des rêves de lhumanité», trouve en Clara une spectatrice émue, une participante enthousiaste elle donne des conférences et propose son aide pour toutes les tâches quon voudra bien lui confier, enfin un avocat fervent, pleinement acquis à sa cause. Certes, elle ne fera pas son alyab, comme Lola Porat et comme ses amis dEin Hahoresh; elle ne se transplantera pas à son tour avec sa petite valise, ses têtes gréco-bouddhiques et les livres quelle aime dans la terre dIsraël. Mais elle restera très proche, sa vie durant, quels que soient les aléas de la politique, de ce petit pays en lequel elle voit «la seule réalisation du socialisme volontaire dans le monde».

Son second livre sur Israël, huit ans après le premier, révèle combien Clara demeure fidèle à cet attachement: le sentiment quelle éprouve, après y avoir effectué de nombreux séjours et noué des liens profonds, est celui dune grande complicité de cœur. Si elle ne vit pas en Israël, elle y est spirituellement enracinée. Les gens quelle y a rencontrés forment sa seconde famille. Son cercle sélargit et se trouve dautres frontières, dans ce qui est désormais pour elle une seconde patrie. Elle reste française et attachée à la France, à sa culture, à ses valeurs, mais elle se sent tout autant portée à aimer ce «nouvel-ancien pays», ainsi quelle le nomme, et à le donner en exemple.

Venus des quatre coins de la terre, paru chez Julliard en 1972, est un livre dentretiens que Clara a rassemblés au hasard de ses rencontres en Israël. Cest un livre où, pour une fois, elle garde le silence, offrant la parole aux autres. Elle na écrit à proprement parler que la préface. Dans les douze entretiens, ce sont ses amis qui sexpriment, dailleurs à la première personne elle leur laisse le micro. Elle ne pose pas de question, ninterrompt jamais celui ou celle qui raconte, nintervient à aucun moment dans le récit et ne commente pas les propos. Elle les livre tels quelle les a reçus. Matière brute et brûlante. On la devine, curieuse et passionnée, écoutant les uns ou les autres, mais on ne lentend pas. On ne saurait résumer ce livre à un simple ouvrage dentretiens dinterviews ni à un reportage sur le vif. Cette forme nue des douze récits successifs à la première personne, la plus sobre quon puisse concevoir, fait sa force. Alors même que Clara ne sy exprime pas, sinon dans la courte préface et dans les quelques lignes de présentation pour chacun des intervenants, cest un livre dunion et de communion. Un livre où elle est à la fois chacun des douze personnages qui prennent la parole tour à tour. En somme, un livre damour pour ce pays dIsraël qui rassemble tant de gens passionnants et concentre tant dexpériences humaines, également tragiques et porteuses despoir.

«Je suis sûre quIsraël, écrit Clara dans sa préface, est un pays comme les autres, à cela près que le nombre de ses ressortissants dorigine orientale ou occidentale ayant connu un dur destin est lun des plus élevés qui soient au monde.»

«Venus des quatre coins de la terre»: Clara a eu à cœur de rassembler des témoignages disparates, comme les pièces éparpillées dun puzzle. Une Française, un Yéménite, un Algérien puis une Algérienne, une Russe, un Égyptien, un Estonien… Les nationalités sont aussi diverses que les origines sociales des douze intervenants: paysan, journaliste, ménagère, fonctionnaire, ingénieur, employée de maison, serveur dans un hôtel, manœuvre ou médecin… De cette extrême diversité, Israël a fait un ciment. Chacun, chacune expriment les raisons de son alyab et ce quil doit à sa terre daccueil. Déclarations très fortes pour la plupart. Ainsi Rosine, la ménagère de quarante-huit ans: «Mourir pour mourir, je préfère mourir en tant que juive israélienne.»

Léa, la journaliste dorigine russe, élevée à Paris: «Cest un pays où les mères apprennent leur langue maternelle de la bouche de leurs enfants et où les moins croyants ne peuvent vivre que sils ont une étincelle de foi. Tout de même, ajoute-t-elle, il faut que nous méritions ce pays et que nous en soyons dignes.»

Lingénieur architecte estonien, quarante-cinq ans: «Avant la création dIsraël, les Russes disaient que le peuple juif nest pas un peuple parce quil na pas de pays… On a toujours dit que les Juifs ne savaient quacheter et vendre… Aujourdhui ils montrent quils navaient pas seulement une tête solide mais une main solide.»

Ou encore, le kibboutzim dorigine yéménite, trente-huit ans, «sous-sujet du Sultan de Sanaa»: «Au Yémen, jétais un chien. Ici je suis un homme.»

Pour Clara, ce livre marque une fidélité: à ses racines et à sa terre lointaine, aux gens qui lont faite et qui la font encore au jour le jour. On y vit dans lespoir mais aussi sous la menace dune guerre toujours latente, tandis que le monde, indifférent ou complice, évalue ses chances de survie.

En 1967, au Proche-Orient, le climat de tension atteint son point culminant. Les pays arabes manifestent leur hostilité à Israël qui mène une politique dexpansion tandis que lEurope peine à choisir sa voie dans un paysage manichéen. En mai, quand lÉgypte interdit aux navires israéliens lentrée dans le golfe dAkaba et sapprête à signer des accords avec la Jordanie, menaçant Israël dencerclement, le conflit devient imminent. Cest le moment que choisit deGaulle pour déclarer un embargo sur les envois darmes en Israël, soulevant un tollé dans la communauté juive et la classe politique. Clara manifeste dans les rues de Paris. Elle signe le 1erjuin, dans le journal Le Monde, lappel lancé en faveur de la paix par un bon nombre dintellectuels: «Les intellectuels français soussignés, qui croient avoir montré quils étaient des amis des peuples arabes et des adversaires de limpérialisme américain, et sans faire leurs toutes les positions des dirigeants israéliens, constatent que lÉtat dIsraël fait actuellement preuve dune évidente volonté de paix et de sang-froid. (…) Israël est le seul pays dont lexistence même est mise en cause; des proclamations menaçantes viennent chaque jour des dirigeants arabes.» Son nom figure parmi ceux de Beauvoir et de Sartre, de Claude Lanzmann, de Vladimir Jankélévitch et de Léon Poliakov, de Marguerite Duras et de Madeleine Lagrange, entre ceux dEdgar Morin et de Pablo Picasso. Cest alors quelle envoie à Lola Porat son télégramme de solidarité «De tout cœur avec vous.» Lorsque le conflit éclate, le gouvernement français refuse de sengager «à aucun titre ni à aucun sujet avec aucun État en cause». Clara connaît les tourments de langoisse. Lui reviennent en mémoire trop de souvenirs dinjustices et de cruautés.

Selon Elie Barnavi, ancien ambassadeur dIsraël en France, dans son livre dentretiens avec Luc Rosenzweig, Israël devra sa survie en partie au soutien des Américains et aux Mirages français: «On ne le dira jamais assez, cest avec une aviation équipée à 90% dappareils français que Tsahal arrachera sa victoire la plus éclatante. Inutile de dire que le général deGaulle le savait mieux que personne{126}.»

Israël gagne la guerre en six jours. Ce sera pour Clara loccasion dune fête mémorable, avec tous ses amis.

Peu de temps après, un jeune artiste peintre et écrivain futur, Marek Halter lui demande de rejoindre le Comité international de la gauche pour une paix négociée au Moyen-Orient quil est en train de former et qui compte déjà soixante-dix membres. Parmi eux, Arrabal, Ionesco, Jean Cassou, Jankélévitch et beaucoup damis. Elle accepte évidemment, trop heureuse de se retrouver solidaire dun groupe organisé, animé de la même fièvre à défendre une même cause. La militante dAction et de LIndochine enchaînée, de Neu Beginnen, de la Résistance en France et de la politique titiste dans la revue Contemporains, na rien perdu de son enthousiasme ni de sa foi dans les combats intellectuels. À soixante-dix ans, avec ses nouveaux jeunes compagnons darmes, armés seulement dune voix et dun stylo Marek Halter, sa femme Clara, Guy Sitbon ou Morvan Lebesque, elle va semployer à combattre là où diplomates et militaires semblent avoir échoué: la sécurité dIsraël et la paix au Moyen-Orient. Combat idéaliste là encore. Combat généreux et fervent.

Marek Halter lui confie la Direction de la publication de la toute neuve revue qui doit soutenir ce combat, Éléments, dont le premier numéro paraît en décembre1968. Clara a été choisie pour son nom et pour sa «respectabilité» le mot la fait éclater de rire, raconte Marek Halter. Mais elle y sera beaucoup plus quun prête-nom. Pendant près de cinq ans, elle participera à presque toutes les réunions du comité et de la rédaction.

Éléments, présenté comme «un terrain de rencontre, un lieu de ralliement pour un certain nombre de gens de gauche», entend tenter de réconcilier dans ses pages les Arabes et les Juifs, en instaurant un dialogue qui ne serait pas seulement politique ou stratégique, mais culturel, et laisserait la place à des débats sur la littérature, lart ou lhistoire. Cette définition aurait pu plaire à Malraux, lui qui naime que les mondes ouverts et les influences inattendues. Mais Malraux, depuis des années déjà, campe à lopposé, dans ce cercle gaulliste que Clara déteste, parmi les plus proches amis du Général. Elle lui reproche une fois de plus de nêtre pas intervenu pour assouplir la politique française au Moyen-Orient, la rendre plus favorable à Israël. Elle souffre de leurs divergences, si anciennes et qui vont à ses yeux en saggravant. Mais elle est fière en même temps elle la écrit dassumer ses choix en toute liberté et en toute conscience. Ce quelle ne pouvait se permettre du temps de Malraux, qui linfantilisait et la gardait dans lombre, lui donnant le sentiment dêtre écrasée sous sa lumière.

«Jai vu souvrir vers moi les bras des Juifs persans, ceux que les larmes dEsther parvinrent à sauver. Ce qui me fait me sentir juive aujourdhui est limmense cercle de tendresse qui fut un peu partout la seule affirmation de cette appartenance{127}.»


Exotisme, métissage et toujours des statues

Au-delà dIsraël, Clara garde de laffection pour les pays lointains, étrangers à sa culture. Elle les aime pour leurs différences mêmes. Sa curiosité, son besoin dêtre étonnée sont toujours insatiables, à soixante-dix ans passés.

Fière de ses dix voyages en Israël, elle peut ajouter à son palmarès une île exotique, à lautre bout du monde. Elle ne la connaissait pas encore mais en avait largement entendu parler par son ami (et ami de Malraux, qui lui a dédié La Condition humaine) Eddy duPerron. Il sagit de Bali et dailleurs aussi de Java dont Eddy duPerron était originaire et quil décrivait à lépoque comme un paradis. Il lui en avait donné le goût en lui offrant en partage avec André une petite île de larchipel indonésien dont il se disait propriétaire, en plein cœur de locéan Indien. Île réelle ou théorique, elle naurait pas su la situer sur une carte, ignorait son nom mais la voyait parfaitement dans ses rêves.

À Java, où Clara se rend en 1962, ce sont moins les paysages volcaniques quelle admire, la grande forêt équatoriale, les plantations de riz, de thé ou de café, ou encore limmensité grouillante de ses villes, le fouillis pittoresque de Jakarta, que les gens eux-mêmes. But passionné de chacun de ses voyages, les rencontres sont devenues le sel de sa vie. Tout entière tournée vers les autres, choisis de préférence aux quatre points cardinaux, Clara croit à la nécessité de sortir de son petit monde pour aller découvrir et rencontrer les habitants de la planète. Non seulement elle ne craint pas le dépaysement mais elle recherche la diversité, qui permet la confrontation, le dialogue et la comparaison. Elle aime se remettre en question devant le spectacle de la différence. Elle ne se contente cependant pas de lobservation. Ce qui lui plaît dans la vie, cest léchange, source à ses yeux douverture et de renouvellement personnels.

«Je suis de la nature des pierres de silex. Je produis une étincelle quand on me frotte contre un autre silex{128}.»

Les cultures lintéressent pour leurs apports et leurs influences. Clara, par son histoire et son éducation, est le produit mêlé de plusieurs cultures: française, allemande, juive et même italienne. Rien ne lintéresse plus que le mélange une philosophie que partage Malraux, persuadé que lart universel est le résultat dinfluences occultes entre les civilisations. Convaincue que «le mélange des races et des cultures représente lavenir de lhumanité{129}», elle est éblouie par lIndonésie qui connut la civilisation hindoue, lislam, linfluence européenne des Portugais et des Hollandais aux XVe et XVIesiècles, la colonisation anglaise, et offre aujourdhui lexemple de ce métissage dont elle fait un de ses credo.

Bali lenchante. Ses temples auraient retenu Malraux, excité son érudition et sa faculté délaborer des théories devant des ruines ou des bas-reliefs. Clara ne voit que les gens. Elle retient leur sourire, leur grâce dans chacun de leurs gestes et éprouve la nostalgie poignante de ce que pourrait être, à limage de Java-Bali, «le pays de la douceur».

Elle publie en 1964, aux Éditions Rencontre tout un programme!, un livre illustré de documents et de photographies sur ce qui restera pour elle une sorte de paradis de lharmonie et de la grâce. Frappée par le syncrétisme des religions brahmanes, bouddhistes, musulmans cohabitent avec chrétiens et animistes, elle se met à rêver dun monde où chacun pourrait tolérer lautre, avec sa disparité, dans une possibilité déchanges. Elle va nouer de nombreux dialogues, en anglais, avec les Indonésiens quelle nhésite pas à interroger en direct, à la manière dun grand reporter, avide de témoignages. De Jakarta à Borobudur qui lui apparaît comme «un artichaut géant», elle se sent parfaitement à laise dans ces îles «où tout est rite, mais daccueil à la vie, où les temples envahissent tout, où la mort est joyeuse dans le foisonnement religieux jusquà la joie du bûcher».

Le cocktail indonésien, mélange de races, de religions et de cultures, va demeurer pour elle comme le Brésil pour Stefan Zweig la terre du métissage. Un modèle qui, loin de linquiéter, stimule sa confiance dans lavenir. Pour Clara, seul le métissage peut représenter un espoir pour lhumanité. Un métissage consenti et toléré, à limage de Java-Bali dont elle est revenue enthousiaste et confiante, allant jusquà oublier daller chercher dans locéan, telle lAtlantide, la petite île quEddy duPerron lui avait autrefois donnée.

«Que serait ma vie sans les rencontres? dira-t-elle à Christian deBartillat. Ces rencontres sont les cailloux blancs laissés sur une route dont elles ont précisé les traces.»


Malraux choisit lordre, Clara la contestation

À La Lanterne, dans lombre des fastes royaux, Malraux nest plus vraiment seul. Il a renoué des liens amoureux avec la femme la mieux préparée à vivre dans des palais, dans des châteaux, quils soient réels ou imaginaires, et la mieux disposée à partager ses rêves: une fleur dAncien Régime, incarnation subtile de lélégance et de lesprit Grand Siècle, Louise deVilmorin.

Toujours séduisante à soixante-cinq ans, devenue célèbre avec des romans à succès comme Julietta (1951), Madame de… (1951), Les Belles Amours (1954) dédié à Orson Welles, La Lettre dans un taxi (1958) ou Migraine (1959), celle que Malraux a contribué à lancer en lencourageant à écrire, sest elle aussi forgé un personnage. Sa haute silhouette déhanchée, sa minceur, son chic inimitable, son salon bleu, son papier à lettres bleu, assortis à ses yeux de violette, mais surtout son style ce mélange étonnant de gouaille et daristocratie, de tristesse et de drôlerie, de frivolité et de profondeur, tout cela fait delle une étoile de la vie mondaine parisienne et internationale. Elle fait partie de la jet-set et connaît tous les grands de ce monde. Ce qui ne lempêche pas davoir gardé sa fraîcheur de jeune fille, prête à sétonner de tout et à senchanter dun rien: «Merveille! Merveille!», est une de ses exclamations favorites. Car elle voit le monde sous des couleurs merveilleuses. Louise deVilmorin a le pouvoir des fées qui changent le quotidien grisâtre en spectacle enchanté.

Trente-quatre ans ont passé depuis que Malraux la connue, aimée et quittée pour cause dinfidélité. Cétait avant la guerre dEspagne, lannée même de la naissance de Florence; il vivait encore avec Clara et venait de rencontrer Josette, à la NRF, dans le bureau dEmmanuel Berl. Elle a exactement son âge à un an près, mais paraît plus jeune. Elle a acquis beaucoup dassurance avec le temps. Sa beauté loin dêtre altérée sest concentrée dans son regard, toujours éclatant, dans ses gestes dune grâce qui frappera même Brigitte Bardot quand elle la rencontrera, enfin dans le brio de sa conversation. Une conversation qui pare sa personnalité autant que ses jolies robes et lui tient lieu de baguette magique. Les mots de Louise deVilmorin circulent à Paris, on se les répète pour mieux les retenir, on se les passe, on se les offre. Ils jaillissent de sa bouche comme dans le conte les roses les plus exquises de la bouche de la plus belle des princesses. Ils possèdent une vérité, une poésie, qui sont sa signature: «Moi, quand jaime, jaime!», dit-elle souvent.

«Il ny a souvent personne dans quelquun mais il y a toujours quelquun dans un objet!» est une de ses trouvailles.

Et quand la vie se montre triste et la rend vulnérable, quand son cœur chavire, elle lance à tous ses amis: «Je suis un navire en détresse!», quils connaissent bien un appel au secours.

Cest une sentimentale qui expose volontiers ses sentiments, une fragile qui a besoin de la cohorte de sa famille et de ses amis pour survivre. Cette femme en apparence extravertie, ultramondaine, est aussi une femme seule qui se retrouve, le soir, en tête à tête avec elle-même, ce dont elle a horreur. Elle éprouve alors un angoissant sentiment dabandon, quelle exprime sous des formes diverses dans ses romans et dans ses poésies. Car elle écrit aussi des poèmes, en particulier des calligrammes, en forme de cœur ou danimaux, darbres ou de fleurs le trèfle à quatre feuilles est son emblème. Elle la fait broder sur son linge par la maison Porthault. Les poèmes, elle en écrit tous les jours, parfois plusieurs par jour; ils lui viennent aussi naturellement quelle respire, elle en envoie à tous ses frères, à ses amis. Elle va en composer quotidiennement pour Malraux, redessinant exprès pour lui, avec ses mots à elle, des personnages de sa mythologie: les chats, les ours, les fées.

Ce sont deux solitaires qui se retrouvent, trente-quatre ans après une première liaison aussi fugitive que foudroyante: elle avec un désir de vivre et de rêver toujours intact, lui avec sa tristesse insondable, quil refuse de confier. Louise «Loulou» et «André ministre», ainsi quelle le surnomme dans lintimité pour le différencier de son frère préféré, «André frère», Louise la Magnifique et André le Taciturne prennent lhabitude de se revoir. De 1967 date qui figure sur limpertinent petit mot de vœux trouvé par le biographe de Louise{130} «Je vous embrasse mille neuf cent soixante-sept fois!» à 1969 la mort de Louise, dans une sorte de clandestinité qui ne trompe personne à Paris, ils se fréquentent, comme on dit. Tous les jours en fin daprès-midi, à cinq heures trente, Malraux rend visite à Louise: cest un rite sacré que seuls les sorties et les voyages officiels peuvent interrompre. Il reste jusquau dîner, puis il rentre à La Lanterne. Chacun chez soi.

Louise deVilmorin vit à quelques kilomètres de Paris, non loin de Versailles mais plutôt près dAntony, au château de Verrières, à Verrières-le-Buisson. Un château que sa famille préfère, par simplicité, appeler «maison». Mais cest quand même un château, qui na rien à envier à La Lanterne. Fief de la famille Vilmorin depuis 1815, cette belle construction de pierre blanche à un étage, sous un toit dardoise, sélève au milieu dun parc aux majestueuses frondaisons que la famille, par pudeur ou par style, préfère appeler «jardin». Louise en occupe la partie centrale, la plus belle et la plus ancienne, datant du XVIIesiècle et baptisée «le Pavillon». Avec laide de son ami le décorateur Franck Gérard, elle y a déployé son goût et installé notamment, au rez-de-chaussée, dans la lumière traversante entre cour et jardin, le fameux salon bleu où tout est bleu même les porcelaines: un chef-dœuvre de douceur, délégance et dharmonie. «Un peu vieillot…», aurait dit Brigitte Bardot à sa première visite{131}. Mais un endroit délicieux à vivre, un endroit de rêve pour la plupart de ceux qui ont eu la chance dy être invités.

Intimité et mondanité: elle réussit à créer autour de Malraux un équilibre parfait, au détriment de son œuvre et peut-être même de sa vie personnelle. Cette grande figure de la séduction accepte de seffacer pour laisser toute la place à son compagnon, qui brille à sa table, en face delle, tandis quelle ravale ses reparties, prêtes à fuser, et met un frein à son humour. Elle ne redevient elle-même que lorsquelle est seule avec ses amis, tel lécrivain Jean Chalon, lun de ses plus proches, lun de ceux qui a entendu battre son cœur dans des confidences inimitables: «Je suis Marilyn Malraux!», lui dit-elle un jour en soupirant, comme au regret de sa liberté perdue et de son ascèse deffacement. Compagne décorative et célèbre, sans les pulpeux attraits de Marilyn mais douée dun charme que daucuns saccordent à trouver exceptionnel et qui est dû en grande partie à son esprit et à sa grâce, elle a su enchanter Malraux et lui rendre un peu de sa joie de vivre un bien grand mot.

Elle lui écrit chaque jour, parfois deux ou trois fois par jour, des lettres, des billets, des poèmes. Elle invente pour lui des histoires. À chaque instant, elle lui répète son amour. Elle a beau avoir passé soixante-cinq ans, elle sexprime avec la fraîcheur dune jeune fille amoureuse. Quimporte lâge, quand on aime.

«Votre absence me désunit.»

«Mon amour est mon bien et ce bien est à vous{132}.»

Une photographie montre André et Louise dans le jardin de Verrières, se tenant par la main comme de jeunes amants.

Est-ce le miracle de lamour? Ou, cette même année1967 où il retrouve Louise deVilmorin, la parution du livre quil a enfin réussi à écrire et à achever, ce livre des Antimémoires auquel il travaille depuis tant dannées, la-t-il réconcilié avec lui-même? Malraux va beaucoup mieux. Les Antimémoires connaissent un immense succès en librairie, ce qui selon Alain Malraux qui en a arraché laveu à son père lui apporte de la satisfaction un plaisir personnel en tout cas, comme sil mettait fin à des années dimpuissance et de malheur.

Le couple est désormais officiel même madame deGaulle, si pudique et conventionnelle, ne paraît plus sen offusquer.

Grâce aux Antimémoires, Malraux peut acheter un appartement à son «fils» Alain. Et un autre, pour lui-même et pour Louise, rue Montpensier, ouvrant sur les jardins du Palais-Royal. Juste en face de son bureau. Une adresse aristocratique et pratique à la fois. Louise soccupe de le restaurer et de le décorer dans leur goût à tous les deux, sans se douter quelle ny habitera jamais.

Pour Clara, qui connaît comme chacun la vie publique et privée de son mari et «compagnon de lutte», toutes ces péripéties sont dérisoires. Elle na rien à reprocher à Louise deVilmorin. Une seule chose lintéresse désormais dans la vie de Malraux: il sest réconcilié avec sa fille.

À la parution des Antimémoires, il lui en a fait remettre un exemplaire dédicacé, par Alain Malraux, qui lui na jamais rompu les ponts avec Florence, bien au contraire. Et ils se sont revus: cest Alain qui a amené sa sœur au ministère. La conversation a repris tout naturellement, dit-il, entre le père et la fille, comme sils sétaient quittés la veille.

Les liens avec Florence iront sapprofondissant, désormais sereins et intenses jusquà la fin. Une véritable relation père-fille sétablit entre eux, pour ne plus se défaire.

En Mai68, en plein cœur de ces années Vilmorin, années presque heureuses, trop chichement comptées pour Malraux, éclate la révolte étudiante.

Malraux, est-ce utile de le préciser, se range immédiatement du côté de lordre et du pouvoir. Il défilera sur les Champs-Élysées, au premier rang des personnalités fidèles au Général.

Clara, faute de pouvoir monter sur les barricades, fait partie du commando de gens de lettres qui décident doccuper la SGL (Société des gens de lettres) et dy hisser le drapeau rouge. Avec Bernard Pingaud, Roger Bordier et Jean-Pierre Faye, dautres encore, elle forme le petit Soviet doccupation (son expression!). Ladministration bouclée au premier étage, les pourparlers ont lieu dans lagréable jardin de lhôtel de Massa qui fut, dans un autre temps non moins tumultueux, la propriété du comte deFlahaut, fils adultérin de Morny.

Culot de cette vieille dame, qui na peur ni de la foule, ni du bruit, ni de la fureur des CRS casqués et armés de gaz lacrymogènes. Elle crie à tue-tête des slogans et il sen est fallu de peu quelle naille jeter des pavés pour soutenir les étudiants.

Elle ne manque pas un défilé on sy amuse trop. «Journées de Mai, joyeuses, confuses, porteuses de changements», dira-t-elle, aimant retrouver sa fille, elle aussi au rang des contestataires, au hasard des rues ou des rassemblements. La voici à la Sorbonne, à discuter inlassablement avec les garçons et les filles dont elle pourrait être la grand-mère mais qui la voient comme une des leurs une rebelle, une insoumise. «Nous avons passé des heures ensemble à essayer de nous comprendre{133}.» La voici dans les défilés, avec Ida et Jean Cassou, échappant de peu à une charge de CRS sur le pont Saint-Michel. Et de là, sus au lion de Belfort!

En Mai68, Clara est du côté de la jeunesse, contre la police et contre le gouvernement. Du côté des gauchistes contre les gaullistes, qui représentent tout ce quelle naime pas lautorité, lordre, la répression. Comme chaque fois quelle est solidaire dun groupe, unie à une communauté par le danger et par les risques mais aussi par la contestation, elle se sent pousser des ailes. Cest son troisième combat: la résistance, Israël, Mai68. Elle na pas encore rendu les armes, à soixante-dix-neuf ans.

Toujours combative et enthousiaste. Toujours sur le pont.

Sa fibre anarchiste et trotskiste dautrefois, du temps de lURSS et de la guerre dEspagne, se réveille au contact de ces jeunes tribuns en colère qui, comme Cohn Bendit un Allemand comme elle, reprennent en chœur les slogans de sa jeunesse: À bas lordre bourgeois!

Il en est un pourtant quelle rejette. Elle refusera toujours de crier: «Nous sommes tous des juifs allemands!» Pas plus dailleurs que «CRS=SS». Elle trouve que la jeune génération ne sait pas, là, de quoi elle parle.

Tandis que Malraux, fantôme rigide de lui-même, bras dessus bras dessous avec Michel Debré, soutient une idole vieillie et un régime qui lui paraît cacochyme, Clara na encore renoncé à aucun idéal de sa jeunesse. Elle a toujours vingt ans en Mai68.

Peu importent les rides, les cheveux blancs, la fatigue. Peu importe de vieillir, si le cœur tient bon, plein despérance et de joie de vivre.

En 1969, désavoué par léchec du non au référendum, le général deGaulle met fin à son mandat de président et se retire à Colombey-les-deux-Eglises. Malraux démissionne dès le lendemain. Il ne restera pas ministre sans deGaulle.

Devant quitter La Lanterne résidence officielle dont Pompidou lui avait généreusement laissé la jouissance, il sinstalle à demeure à Verrières, chez Louise deVilmorin, qui lui aménage aussitôt au premier étage une sorte de suite à son usage exclusif: chambre, bureau, salle de bains, dressing.

Le couple peut désormais mener une vie conjugale classique en habitant sous le même toit. Louise est plus Marilyn Malraux que jamais. Lemploi du temps reste à peu près le même, avec des dîners, des déjeuners du dimanche et presque autant de mondanités que dintimité. Louise deVilmorin continue décrire ses merveilleuses lettres damour, qui se teintent, daprès sa biographe, dune pointe de mélancolie. «Toute la journée, je nai pensé quà vous. En vous cherchant je me suis trouvée sans pour autant vous atteindre{134}.» Est-ce la routine de la vie à deux, mais Malraux, écrit Louise, la désire moins quautrefois.

«Ne vous éloignez pas de ma pauvre âme. Écoutez ma prière. Tenez-moi dans vos bras. Je suis votre mendiante. Un baiser de vos lèvres est létoile qui me fait croire aux jours et domine mon destin.»

Cette même année1969, qui voit le départ brutal du général deGaulle, le bonheur fugitivement entrevu se dérobe à son tour. Louise meurt soudainement dun arrêt cardiaque, le 26décembre1969, laissant son compagnon choqué et désemparé. «On naime jamais assez ceux quon aime», dira-t-il{135} à une nièce de Louise.

Elle est enterrée dans le jardin de Verrières, sous cette inscription qui était sa devise portée sur sa tombe: «Au secours». Malraux est rendu à ses démons et à sa solitude.

Quelques mois plus tard, la nièce de Louise, Sophie deVilmorin, divorcée et mère de trois filles (comme Louise), prendra la relève de sa tante, quelle aidait depuis quelque temps à son secrétariat. Elle sera la dernière compagne de Malraux, quelle entourera de soins et de tendresse, dans ce même château de Verrières dont Malraux, au-dessus du salon bleu, est devenu par une faveur de la famille Vilmorin, le locataire. Elle écrira un livre de souvenirs dont le titre est explicite, Aimer encore{136}.

En 1970, le général deGaulle meurt à Colombey. Malraux très malade, soigné par le docteur Bertagna, psychiatre réputé qui soigne aussi Romain Gary, poursuit cependant son œuvre. Il écrit Les Chênes quon abat, publié en 1971, où il livre, à sa manière poétique habituelle, le contenu de sa dernière entrevue avec le Général à Colombey: à travers le dialogue avec le grand homme de sa vie, cest déjà un face-à-face avec la mort. Son spectre ne le lâche plus. Seul, il ne trouve de refuge que dans son œuvre: Lazare, où son agnosticisme se pare dune lumière mystique, La Tête dobsidienne et Hôtes de passage. Ces livres ont en commun une même poésie inquiète et toujours la même obsédante interrogation sur le sens de la vie, la mort.


Rahel, ma sœur en contradictions

Enfant, lun des rêves de Clara était davoir une sœur. Assez lointaine pour senchanter de sa différence et assez proche pour partager avec elle chaque instant de la vie. Elle sétait inventé une jumelle à la peau noire, qui nexistait que dans son imagination. Celle-ci avait fini par devenir aussi réelle que ses amies de Sainte-Clotilde ou les autres fillettes de lavenue des Chalets. Entourée de deux frères, dont les jeux lui restaient étrangers, pourvue doncles et de cousins, Clara a souffert dêtre le seul enfant de sexe féminin dans une famille où lhomme exerce une domination de fait.

La sœur africaine, cétait un rêve de communion de cœur. Jamais réalisé dans lâge adulte, malgré les amitiés nombreuses et solides, Clara en a gardé un désir éperdu: rencontrer un jour lâme sœur. Cette rencontre se produit à quatre-vingts ans passés: Clara trouve sur sa route Rahel Varnhagen. Elle va écrire une biographie de ce personnage, méconnu en France, et lintituler de manière personnelle et sentimentale Rahel, ma grande sœur. Ce qui la montre fidèle à sa vocation dêtre pour le public français une découvreuse de la littérature allemande.

Paru aux éditions Ramsay en 1980, ce livre se veut une peinture de lâme complémentaire: un portrait en creux de ce quelle a elle-même été, dans le reflet de ce double si parfaitement assorti à son image et au diapason de son histoire. La fusion est telle quon en arrive à confondre, dans des pages souvent lyriques, lauteur et le modèle: Clara et Rahel.

«Ce nest pas un livre dérudition mais un livre de complicité que je veux écrire», annonce-t-elle dans sa préface. Elle a trouvé un personnage qui va lui permettre déclairer lambiguïté de ses origines juives. Comme Hanna Arendt lavait fait avant elle.

En 1933, la philosophe allemande, dorigine juive elle aussi, écrivit en effet la première biographie importante de Rahel Varnhagen, illustrée de nombreuses lettres inédites. Publiée en 1958, elle ne révélait pas seulement un personnage, qui pouvait apparaître insolite, de la vie culturelle et intellectuelle prussienne. Cétait, à travers Rahel, une étude de la judaïté, vécue à la fois comme obstacle et comme fondement, détestée, rejetée, niée, avant dêtre pleinement consentie puis assumée. Hannah Arendt citait ces derniers mots de Rahel sur son lit de mort: «Ce qui si longtemps mest apparu comme le plus grand opprobre, la plus dure souffrance, le plus dur malheur, être née juive, à aucun prix, je voudrais ne pas lavoir connu.»

Mots que Clara reprend dans son livre et auquel elle donne un écho personnel, en songeant à son tour à sa propre destinée: née dans une famille «assimilée» et qui toujours rêva de lêtre, elle ne devait prendre conscience de sa judaïté quà lâge mûr avant de pouvoir lassumer, comme Rahel, et à son tour la revendiquer.

Clara reproche à Hannah Arendt davoir axé sa biographie sur le seul problème juif et, prenant prétexte de Rahel Varnhagen, davoir écrit un livre de philosophie ou dérudition sur ce sujet controversé par son héroïne même. Elle naime visiblement pas Hannah Arendt dont elle récuse les thèses celle, en particulier, de lenfermement dans lhistoire juive. Clara fait au contraire le portrait dune femme de dialogue et douverture. Préoccupée de se réconcilier avec ses racines, Rahel préférait le monde à limage de sa Mansarde éclectique, qui rassemblait les gens les plus divers, par leurs nationalités, leurs origines sociales ou religieuses, leurs formations intellectuelles. Son rêve était de fondre ces différences dans une harmonie supérieure, qui reste pour Clara la communion des cœurs.

Née à Berlin en 1771 dans une famille dartisans, Rahel Levin va vivre son enfance et sa jeunesse, dans cette ville encore provinciale, capitale du royaume de Prusse, sous le règne de FrédéricII. Monarque épris des Lumières, il accueillit Voltaire qui selon lexpression de lécrivain se sentit «pressé comme un citron». FrédéricII offrit aux Juifs quelques avantages au point de passer pour philosémite, sans pour autant mettre fin aux inégalités, aux violences ni aux humiliations. Rahel Levin habite une maison modeste dans la Jaegerstrasse, avec ses parents le père était orfèvre et ses cinq frères et sœurs. Son père lui permet daménager dans le grenier une pièce à son seul usage, où elle reçoit dès lâge de vingt-trois ans des amis des deux sexes une liberté qui, selon Clara, ne lui aurait pas été donnée un siècle plus tard. Des personnalités brillantes rejoignent les premiers intimes. Rahel anime bientôt un véritable «salon». Connu comme «la Mansarde», il restera dans les annales de la vie littéraire et mondaine en Prusse comme léquivalent des salons de Julie deLespinasse ou de Madame duDeffand en France. Un lieu de rencontres et déblouissants débats, dont lhôtesse est lincontestable étoile.

À peu près inculte «dune ignorance crasse», de son propre aveu, Rahel est cependant intelligente et fine et surtout passionnée par toutes les questions intellectuelles de son temps. Très vite, son esprit se montre à la hauteur de celui des écrivains, des philosophes, des savants, des gens du monde quelle fréquente. Cette femme petite et grosse, au visage et à la silhouette sans attraits, possédait un charme particulier. Elle séduisit des hommes très beaux et très cultivés, fascinés par sa personnalité chaleureuse, son esprit, sa conversation ou ses lettres qui sont des feux dartifice malgré les innombrables fautes dorthographe.

Parmi les familiers de la Mansarde, située sous le toit dune maison juive dans la Prusse antisémite de ce début du XIXesiècle: le prince Louis Ferdinand de Prusse, neveu du grand Frédéric et héros de Mayence, le diplomate Frédéric Gentz, futur bras droit de Metternich, Karl Gustav von Brinckelmann, lambassadeur de Suède, qui furent tous trois des piliers du salon, le baron Alexandre de Humboldt, savant et explorateur, son frère, Guillaume, diplomate et directeur de luniversité de Berlin, ainsi que des écrivains ou des philosophes réputés, comme Johann Gottlieb Fichte, auteur des Discours à la nation allemande, Ludwig Tieck, auteur de contes populaires et des Pérégrinations de Franz Sternblad, ou encore les deux frères Schlegel: August Wilhem, traducteur de Shakespeare, grand ami de MmedeStaël, et Friedrich, lauteur scandaleux de La Lucinde roman damour brûlant. Il faut ajouter Hölderlin et Novalis, les deux plus grands poètes du romantisme allemand, à ce palmarès où ne manque que Goethe lécrivain le plus cher au cœur de Rahel. Il ne vint quune fois à la Jaegerstrasse.

Rahel eut de nombreux amants. Elle vécut successivement deux histoires damours malheureuses avec des aristocrates quelle aurait rêvé dépouser: lune avec un hobereau prussien, le baron deFinckenstein, lautre avec un diplomate castillan en poste à Berlin, don Raphaël dUrquijo. Elle fut officiellement fiancée deux ans avec chacun. Mais les fiançailles furent chaque fois rompues, à son désespoir et au grand dépit de ses frères, qui lentretenaient. Elle vivait chichement de leurs rentes presque dans la misère dans cette Mansarde dont le seul éclat était celui des conversations. Elle finit par épouser sur le tard August Varnhagen: de quatorze ans son cadet. Dévoué à son épouse il publiera ses lettres après sa mort, il lui permit douvrir un deuxième salon, toujours aussi brillant mais aussi peu huppé que le précédent car Varnhagen nétait pas riche. Situé dans la Französische Strasse, Rahel y accueillit de nouveaux hôtes prestigieux: Franz Grillparzer, le dramaturge autrichien qui déclarait navoir jamais, de sa vie, «entendu si bien parler et de façon plus intéressante», ou Heinrich Fleine, dorigine juive lui-même, qui proclamait: «Jappartiens à Rahel Varnhagen.»

La veille de son mariage avec le catholique Varnhagen, Rahel sétait fait baptiser, renonçant ainsi à la religion de ses parents. Ses frères avaient déjà changé de nom et ne sappelaient plus Levin mais Robert un patronyme que Rahel avait un temps tenté darborer elle aussi, pour effacer ce qui lui a longtemps paru comme «une tache dopprobre»: ses origines juives.

Clara, avec Rahel, part à la recherche de ses similitudes.

Allemande et juive de Prusse-Orientale comme elle, dune famille «tolérée» et qui, si elle avait vécu en France aurait rêvé dêtre assimilée, Rahel a eu «horreur» et «honte» dêtre juive, avant de renouer à la veille de mourir avec ses racines et de les intégrer dans son histoire individuelle. «Louverture créée par la Révolution, le contact avec la France napoléonienne agirent comme un ferment»: Clara noubliera jamais les Goldschmidt de Basse-Saxe ni les Heynemann de Magdebourg-sur-lElbe.

Rahel et Clara ont eu la même volonté de se distinguer et de se hisser au plus haut niveau. Plus cultivée que Rahel, ayant été élevée dans une famille qui a le culte du savoir et des livres, Clara est une femme brillante, dont lesprit fuse. Elle aurait certainement dans dautres circonstances pu tenir un salon. Ce nest plus dans lair du temps au XXesiècle. Mais elle a comme elle le goût des rencontres, des échanges fructueux, des débats passionnés.

Ces deux personnalités de leur temps expriment une nette préférence pour la modernité et nont jamais eu la nostalgie de vivre dans une autre époque que la leur. LEurope des Lumières est pour elles deux un modèle. Pour Clara, cosmopolite dans lâme, cest même un idéal quelle aurait voulu étendre à la terre entière.

Douées lune et lautre pour écrire Rahel des lettres et Clara des livres, elles ont la même conscience davoir à transmettre un témoignage de leur existence, sinon un véritable message.

Féministes convaincues, elles parlent lune et lautre au nom des femmes. Clara rappelle avec délectation quelques formules de Rahel, quelle aurait bien fait siennes au passage. Ainsi, «je ne sais rien de plus terrible que de voir une femme renoncer à son indépendance au profit dun homme, celui-ci fût-il le plus passionné des adorateurs». Ou, «cest une injure à la nature humaine que de dire que notre esprit, à nous autres femmes, est autrement fait que celui des hommes, que nous pouvons vivre en parasite de la vie dun mari ou dun fils».

Les similitudes senchaînent: même peur de la solitude chez les deux femmes. Même sensibilité à fleur de peau. Amoureuses blessées et humiliées, la rupture avec lhomme aimé les a marquées pour la vie. Elles gardent le même orgueil dêtre elles-mêmes.

La grande différence entre elles, au moins en apparence, cest que Rahel na pas eu denfant alors que Clara est une mère. Elle considère Florence comme sa propre moitié. Mais la différence sestompe presque aussi vite quon la soulignée. Car Rahel éprouve un amour maternel pour ses neveu et nièce. «Je suis une mère sans enfant», écrit-elle à son mari.

Ce qui rapproche enfin les deux femmes, ce qui est peut-être plus profond en elles que les origines juives, le souvenir de lamour blessé ou la conscience dêtre soi, cest leur amour de la vie. La vieillesse, avec son lot de maladies et de faiblesses, nentame pas leur enthousiasme. «Notre vie est si courte, me voici toute vieille. Et jaimerais tant être encore de la fête»: cest Rahel qui, à la veille de sa mort, en 1833, écrit ceci.

Mais Clara reprend les mots à son compte. Parvenue au terme de son existence, toujours pleine dallant, elle nourrit des projets et fait des plans davenir. Elle envisage un voyage au Canada, un autre au Sénégal pour un congrès de femmes. Elle commence à écrire un conte pour les enfants sur la peinture contemporaine avant de se lancer dans un livre de dialogues avec un jeune éditeur, Christian deBartillat, qui vient recueillir ses souvenirs et ses confidences.

«Vous avez donc une vieillesse plutôt agréable?», interroge Christian deBartillat, auquel elle vient de dire quelle est très vieille mais se sent «encore dans la vie»: «Le présent se déroule encore avec moi.»

Il y a une vraie raison pour que je ne trouve pas la vieillesse affreuse: pendant toute la partie de ma vie où jai vécu avec Malraux, je nétais rien. Et cétait dautant plus dur pour moi que javais été quelque chose. Puis jai été la femme répudiée du grand homme. Peu à peu, jai repris forme et cessé dêtre transparente. Jai redécouvert mon existence personnelle, en tant quécrivain.»

Elle fait alors remarquer à son interlocuteur que ce quelle préfère dans la vie ce sont «les rapports vivants avec les autres», qui créent autour delle «une sorte de chaleur» ce climat damitié, déchange et de complicité, quaimait tellement sa sœur Rahel.


Le moulin dAndé

Le 23novembre1976, âgé de soixante-quinze ans, André Malraux séteint au CHU Henri-Mondor de Créteil, des suites dun cancer. Il est inhumé au cimetière de Verrières dans la plus stricte intimité. Rue de Valois, Françoise Giroud, secrétaire dÉtat à la Culture, fait mettre les drapeaux en berne. Le 27novembre, dans la Cour carrée du Louvre où Malraux a prononcé tant de discours fameux, une cérémonie officielle rend hommage à lécrivain. Cest une grande messe laïque avec éloges funèbres, musique de la garde républicaine et immense drapeau bleu blanc rouge malmené par le vent, sous la pluie. Au centre de la Cour, on a dressé sur un socle de plexiglas matériau fétiche des années soixante-dix la sculpture en bronze dun chat égyptien de la XXVIedynastie.

Clara nassiste ni à lenterrement à Verrières ni à la cérémonie au Louvre. «Cela aurait été impensable», me dit simplement Florence Malraux avec un sourire triste, plus de trente ans après. À lannonce de la mort, Clara a longtemps pleuré, à gros sanglots. Le soir même, elle participe en invitée dhonneur à lémission télévisée dédiée à son ancien mari. Avec Jean Lacouture dont la biographie a paru en 1973, avec Pierre Bockel, laumônier résistant de la brigade Alsace-Lorraine et Roberto Rosselini, grand admirateur de LEspoir, cest une autre messe qui se célèbre ce soir-là sur le plateau de lORTF. Clara, sereine et comme rajeunie, vient témoigner pour ce que fut «leur» vie. Elle répond aux questions avec calme et intensité. Lémotion est au-delà des mots, dans le regard qui brûle encore à lévocation des souvenirs, dans ce qui est pour elle à lévidence toujours si vivant: son amour. Cest de lhomme de sa vie quelle parle, comme sil ny avait eu entre eux nulle rupture, nul silence. Elle apparaît sous lœil de la caméra comme Madame André Malraux léternelle sinon lofficielle et semble puiser une nouvelle énergie dans ce rôle quau fond elle na jamais cessé dassumer.

Cette émission spéciale ne rend pas seulement hommage à André Malraux. Il la met elle aussi à lhonneur et la présente à son avantage, comme le témoin capital dun destin et lindissociable compagne du grand homme dont elle continue darborer fièrement le nom. À la mort dAndré, sa propre vie prend tout son sens.

Contre toute attente, après des années de mise à distance et de refus de communiquer, Malraux lui exprime une forme de reconnaissance, en guise dadieu. Un dernier signe, au moins. Il lui lègue par testament la moitié des droits dauteur sur tous les livres quil a écrits durant leur vie commune: de La Tentation de lOccident à LEspoir en passant par La Condition humaine. Il lui laisse aussi les têtes gréco-bouddhiques et dautres objets de valeur rapportés de leurs communes pérégrinations.

Clara en est bouleversée.

Elle est fière de montrer une copie du testament à ses amis. Cest comme si la mort de Malraux la libérait enfin de la souffrance à le savoir vivre et écrire loin delle, sans elle, près dautres femmes quelle. Le testament lui apporte le baume dune tardive consolation.

Clara nignore pas que le legs de Malraux nest cependant pas tout à fait un cadeau personnel. Fidèle à ses ambiguïtés et à ses rancunes, il est fort probable quil a pu tout aussi bien vouloir désavantager Madeleine, qui est toujours son épouse et avec laquelle il est en froid. Grâce à maître Kiejman, il a su faire valoir son ancienne communauté de biens avec Clara, qui na pas été dissoute au moment de leur divorce, mais cette mesure juridique fort subtile désavantage évidemment Madeleine. Perfidie du legs: peut-être. Mais celui-ci répond tout autant, par ailleurs, à une volonté de protéger Florence, qui devient par testament la légataire universelle de son père. Malraux a tenu à la soulager de la charge matérielle et financière dune mère qui reste démunie et vulnérable dans son grand âge, même si elle a depuis longtemps lhabitude de se contenter de peu. Les biens légués à Clara reviendront un jour à leur fille.

Clara, qui nest pas naïve et peut mesurer la complexité des raisons qui ont conduit Malraux à ces dernières volontés, est toutefois rassérénée par son geste. Malraux qui, pendant trente ans, a refusé de prononcer son nom, laura au moins prononcé et écrit une dernière fois avant de mourir. Il ne lavait donc pas oubliée.

Elle se replie alors sur le cercle fidèle de ses amis parmi lesquels figurent des jeunes gens, des jeunes femmes de la génération de sa fille ou plus jeunes encore. La vieille dame reste très alerte. Elle voyage. En 1981, elle se rend en Israël, où elle noue des liens damitié avec André Chouraqui et David Shahar. La nostalgie lamène lannée suivante à Magdebourg, où une équipe de télévision a souhaité quelle raconte son enfance. Lenregistrement ne sera hélas jamais diffusé. Clara ne reconnaît à peu près rien de la ville où elle a passé tant de vacances heureuses. Elle ne retrouve pas la maison de ses grands-parents, le marché où sa grand-mère aimait palabrer avec des commerçants a disparu. Il ne reste que le cimetière où les siens sont enterrés. Elle se recueillera un long moment devant la tombe où sont inscrits leurs noms.

À Paris, elle a déménagé pour sinstaller tout près de chez Florence, rue de lUniversité. Lhéritage de Malraux lui a permis dacquérir ce logement clair, donnant sur une cour ensoleillée et paisible, plantée darbres. Elle y a transporté son cadre habituel: ses meubles dOrient, ses livres, ses innombrables revues, ses objets fétiches et son incommensurable désordre. Elle continue à recevoir, à échanger paroles et idées, à rire. Elle a des projets de livres et de voyages.

Quelques années auparavant, en 1970, elle a acheté près de Mantes, en bordure de rivière, une maison, dans le village de Vers. Très modeste, sans commodités, elle la partage avec ses amis François Fetjö et son épouse qui en occupent une aile. Elle sy rend en voiture avec les amis qui veulent bien ly conduire et quelle invite. Karin et André Brincourt y viennent souvent. Avec Karin qui est allemande, elle aime parler sa langue natale et renouer ainsi avec la musique des mots qui la berçaient enfant. André Brincourt, journaliste au Figaro et écrivain, admire profondément Malraux mais celui-ci la longtemps battu froid après la publication du Temps du silence, un livre-pamphlet où il critiquait la politique ou plutôt labsence de politique de Malraux à légard de la télévision. Les deux hommes se sont réconciliés quand Brincourt a lancé Le Figaro littéraire: Malraux, devenu collaborateur régulier des pages littéraires, lui donne fréquemment des articles. Brincourt est lun des rares amis de Clara qui soit aussi lami dAndré. Un jour, ayant consulté Malraux au sujet dune illustration quil pensait donner à lun de ses articles, Brincourt, venu à Verrières pour lui montrer des photos, lui en tend une déjà ancienne prise lors dun des débats de Pontigny. Malraux lécarte résolument: «Non, pas celle-là.»

Et Brincourt de men donner la raison: «Il y avait Clara sur la photo!»

Délaissant quelquefois sa maison inconfortable de Vers, Clara a pris ses habitudes au Moulin dAndé: une vieille demeure normande dans lEure, dont les plus anciennes pierres datent du XIIesiècle. Cest un moulin dit «pendant», construit sur un bras de la Seine dont les eaux silencieuses et grises saniment du mouvement des grosses péniches remontant sur Paris. Une délicieuse mélancolie habite cet endroit secret, planté de saules pleureurs, à lécart du village et comme en retrait de la vie. Des canards sauvages, des araignées et des scarabées, des chats y trouvent refuge, dans une nature paisible et que nul encore na vraiment cherché à domestiquer. Les plantes, les arbres poussent en liberté dans limmense parc aux allées sinueuses. À lépoque, on peut se rendre facilement à Andé, en prenant le train: cest pour Clara un immense avantage, quand elle est seule, dépourvue damis disponibles pour la conduire à Mantes.

Suzanne Lipinska Suzon, la propriétaire du Moulin qui en a hérité cétait, dit-elle, une folie de son père, est une grande et belle femme blonde, comme dans les légendes des Niebelungen. Elle y a élevé ses trois filles, aussi blondes que leur mère. Cest Suzanne Lipinska qui, avec quelques amis bénévoles, a restauré la haute maison à colombages où elle accueille écrivains, artistes, peintres ou musiciens, venus partager son îlot de silence et de convivialité. Des chambres comme des cellules de moines. Des repas préparés ensemble et pris en commun autour de la grande table de réfectoire. Des conversations, le soir, qui nen finissent pas autour de la cheminée où brûlent de grosses bûches lhiver, ou bien dehors, lété, sous lauvent des grands arbres. Il y a à létage une pièce unique au monde, dune hauteur de cathédrale, avec sa charpente dorigine et son extravagante meule en pierre. Lhôtesse la transformée en immense canapé circulaire en y jetant des tapis. La roue du vieux moulin, avec ses pales et ses essieux, est visible sous les pieds, à travers une vitre aménagée dans le sol. On croit la voir et lentendre tourner, dans le murmure de leau. Ce nest évidemment quun mirage, rendu possible par létrange possession du lieu, son air de mystère et déternité.

Clara occupe le plus souvent la chambre dite du meunier, contiguë à la pièce de la meule. Le soir, elle entend à travers la mince cloison la conversation des joueurs de bridge ou le son lointain dun violon sorti dune des chambres voisines. Elle lit, elle écrit.

Elle parle avec Maurice Pons, le romancier des Virginales, des Saisons, de Rosa{137}. Il lui raconte le tournage des Mistons à Nîmes: le premier court-métrage de François Truffaut a été tiré de son recueil de Virginales. Le cinéaste est devenu un hôte assidu du Moulin, où il a tourné plusieurs scènes des 400Coups et de Jules et Jim. Mais bientôt Maurice Pons laisse la parole à Clara. Celle-ci na plus, depuis quelques années, quun seul monologue à livrer à son public fidèle et dévoué: elle parle obsessionnellement dAndré, de «leur» vie qui fut un roman.

Laprès-midi du mercredi 15décembre1982, elle prend le thé comme à son habitude avec Suzon et Maurice. Elle se sent fatiguée et se retire dans sa chambre pour sy reposer. Avant de sallonger, elle appelle Karin et André Brincourt à Paris pour leur dire quelle pense à eux. Cest son dernier coup de téléphone.

À lheure du dîner qui réunit tous les hôtes à vingt heures, Suzon sétonne du retard de Clara. Elle envoie une amie taper à la porte de sa chambre. Nobtenant pas de réponse, Cathy Trigodi entre et redescend aussitôt pour dire à la maîtresse de maison: «Je crois que Clara est morte.»

Allongée sur son lit, elle sest endormie pour toujours, les lunettes dans une main et lautre tenant le livre qui repose sur son cœur: Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Sa fille lui en avait conseillé la lecture, juste avant de senvoler pour New York.

Il faut prévenir Florence, devenue madame Alain Resnais, dont personne ne sait dans quel hôtel elle est descendue, ainsi que les amis proches. La chambre du meunier, transformée pendant huit jours en chambre funéraire, restera au moulin «la chambre de Clara».

Lenterrement a lieu le mardi suivant, 21décembre, au cimetière Montparnasse le second plus grand cimetière de Paris après le Père-Lachaise. Clara rejoint ses parents, sa grand-mère paternelle, son oncle Frantz et son épouse, son frère André (mort en 1969), dans le caveau de famille. Une simple pierre grise, déjà patinée par le temps, porte leurs noms gravés. Clara Malraux née Goldschmidt.

La tombe se trouve dans ce quon appelle «le petit site» du cimetière, entre les rues Victor Schœlcher et Émile Bernard. Joseph Kessel gît à quelques pas, de même que la psychanalyste Marthe Robert. Beaucoup de tombes juives peuplent cette vingt-neuvième division, orientée vers le sud. Clara avait un jour exprimé à sa fille son désir quil y ait «quelque chose de religieux» à son enterrement. Florence pria le rabbin Kaplan de présider la cérémonie. Cest ainsi que retentit sur sa tombe, le kaddish, la prière des morts. Puis un long silence se fit, inhabituel dans le cercle des amis de Clara qui aimait tant faire entendre sa voix en écho à celle des autres.

Aux intimes se sont jointes des figures célèbres de lintelligentsia de gauche: Régis Debray, dont Malraux a jadis pris la défense en signant une demande de libération il était alors interné en Bolivie. Et François Mitterrand, dont Clara a assisté à la victoire aux élections présidentielles, lannée précédente. Il a appartenu au même réseau de résistance que Clara, à Toulouse, sans quelle ly ait cependant rencontré. Une photographie a saisi Florence Malraux, entre Mitterrand et Debray. Elle tient étrangement par la main un petit garçon africain, qui se trouvait ce jour-là au cimetière et quelle ne connaît pas allusion involontaire et très forte à lamour de sa mère pour tous les enfants du monde.

Puis lassistance se disperse. Les voix et les silhouettes séloignent. Le silence reprend possession du petit site où repose Clara. Toutes les passions se sont éteintes.

Ainsi sachevait la vie dune grande vivante.
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