
[image: images]


[image: Title]


Pour Nic, Justine et Félix.


 


Almost blue

Almost doing things we used to do

There’s a girl here and she’s almost you

Almost all the things that you promised with your eyes

I see in hers too

Now your eyes are red from crying

Almost blue

Flirting with this disaster became me

It named me as the fool who only aimed to be

Almost blue

Almost touching it will almost do

There’s a part of me that’s always true… always

All the things that you promised with your eyes

I see in hers too

Now your eyes are red from crying

Almost you

Almost me

Almost blue

Chet Baker (Live in Tokyo).




 

Mon amour,

Soudain, la lumière est devenue jaune.

On dirait qu’une tornade va s’abattre sur Paris. Notre cour ressemble à une scène de théâtre qui attend ses acteurs et son metteur en scène.

Tu viens juste de partir. Le ciel va éclater. C’est long, un mois.

Quand j’étais petite, cette lumière me terrifiait et s’accompagnait du mot typhon. C’était la dernière lumière que l’on voyait avant de mourir. Tess dort dans mes bras. Elle n’a pas peur. Son sommeil est si profond qu’elle me paraît ailleurs.

C’est long, un mois. Est-ce que nous nous reconnaîtrons quand tu rentreras ?

Je ne sais pas ce que je vais faire de ma peau aujourd’hui, j’imagine que Tess saura, elle. Toi, ce sera les musiciens, l’avion, les concerts, les hôtels, les filles. Mon amour, pas les filles, pense à moi, ne m’oublie pas. Ne nous oublie pas. Je suis fatiguée déjà. Tess dormira la nuit quand tu rentreras, peut-être.

C’est drôle, quand tu t’en vas, je t’aime encore plus. Je te revois la première fois, ton air moqueur, tes yeux, tes épaules. Je t’ai déjà dit comme j’aime tes épaules ? J’aime ton odeur aussi. Et quand tu joues du piano, mon ventre bouge.

Je ne t’ai jamais dit tout ça. J’oublie de te dire les choses, c’est idiot. Beaucoup de mots ont du mal à sortir de ma bouche. Pourtant, quand tu t’en vas, ils envahissent mon visage, courent le long de mes jambes, chatouillent mes doigts, me rendent heureuse. Quand tu n’es pas là, je me mets à t’aimer comme une folle.

Un mois de juillet à Paris, seule, avec notre bébé.

Je ne sais pas si tu as réalisé à quel point Tess est belle. Cela me fascine d’avoir fabriqué tes yeux. Elle a tes yeux. Ce sont mes organes qui l’ont façonnée. Ils ont élaboré des os, des muscles, une peau, des yeux – tes yeux –, des cheveux, un sexe, des fesses, deux bras, deux jambes, un cordon ombilical – qui va bientôt tomber –, un foie, une rate, un cœur qui bat tellement vite, une bouche sans dents pour téter, un nez, et vingt doigts, dix aux mains, dix aux pieds.

La poussette est bien rangée dans le hangar à vélos, tout à l’heure nous irons acheter du pain. Je n’ai pas très faim, il paraît que c’est normal. J’ai envie de pleurer. Vivement que l’orage éclate, cette lumière me met mal à l’aise. S’il pleut, je ne pourrai pas descendre acheter le pain avec Tess, je n’ai pas faim de toute façon. Tu vas me manquer, parce que je t’aime, et aussi pour acheter le pain.

Pour toi, tout sera facile. Ton public t’aime, ton album se vend dans le monde entier. Tu es la « nouvelle génération du jazz ».

Moi je vais t’attendre. Comme une femme de marin, je sais attendre, constamment. Le cou tendu vers l’horizon. Intranquille condamnation. Si tu voyais le visage de Tess maintenant, détendu, en paix. Son sommeil immobile, un miroir d’eau. Proche de la mort, mais elle ne va pas mourir, c’est impossible. Son cœur de lapin terrifié bat dans ma main. Elle paraît fragile, et si petite. Je l’aime d’une façon qui n’existe pas, avec la force de la mer déchaînée.

Première heure aujourd’hui, tu viens de partir. Tess a quatre jours, c’est mon premier bébé, et tu t’en vas. Mais ça va aller. Je vais m’en sortir.

Voilà la pluie. Elle soulage Paris. J’aimerais que tu voies ça, les gens dehors courent partout pour s’abriter, il y en a qui mettent leur journal sur la tête, comme si cela pouvait les protéger, c’est drôle. De grosses gouttes énormes tombent, une vraie douche pour nettoyer le ciel.

Toi, tu es au-dessus des nuages maintenant, si l’avion a pu décoller. Tes textos sont gentils, oui, ce n’est pas si facile de partir, j’imagine. Pardon de ne pas y avoir répondu. Par texto, j’ai envie de te détester, et je ne voulais pas te faire de peine.

Tu sors de ma vie par le ciel, tu traverses la mer, pour poser tes doigts sur des touches noires et blanches et faire rêver des inconnus. Nous, tu nous laisses.

Tu regretteras toute ta vie de ne pas avoir vu avec moi les grosses gouttes exploser sur les trottoirs. Je vais regarder la télé pendant que Tess dort. Ta silhouette de la première fois reviendra, et tu me manqueras, et je t’aimerai comme une folle.

La télé.

Voilà.



 

Ma fée,

L’avion va décoller. Tu n’as pas répondu à mes textos. J’en ai envoyé cinq. Peut-être que tu dors. J’espère que tout va bien avec Tess.

Je me tiens droit, ma fée, pour cette tournée qui m’attend, mon rêve. J’ai de l’énergie dans les talons. Mon contact avec la terre est lourd. Toutes ces heures à me perdre dans les harmonies, à recommencer la même mesure des milliers de fois, nagent tranquillement dans mes muscles maintenant. J’ai appris. Quand les autres buvaient des cafés au bar du coin, et que les regards de travers accusaient mes heures de solitude devant le piano, je voyais ce moment, ma fée. J’y suis. Mes doigts obéissent. L’harmonie en trois dimensions est maîtrisée. Je me balade dedans comme un pilote d’avion de chasse. Rapidité, contrôle, réflexe et agilité. La technique n’est plus un souci, je peux tout raconter.

Mon corps crépite d’un mélange d’euphorie, de trac et d’envie d’en découdre. Besoin d’en parler à tout le monde, de hurler dans l’avion que ça y est. J’y suis ! Enfin.

Jean était en retard, tu aurais vu sa tête en arrivant, un zombie. Il est encore soûl d’avoir erré toute la nuit. Peur de l’avion. Je ne sais pas comment il tient le choc, ce vieux lascar. Il a failli ne pas passer la douane, il avait planqué une bouteille de whisky dans sa manche. Sa contrebasse, elle, est irréprochable.

Tu vas me manquer, ce soir. Prague, tu te rappelles ? On va revoir Dan et Mary. Je les embrasse de ta part.

Dans ma tête, j’ai les images de toi, hurlant pour donner naissance à Tess. Je ne peux pas oublier. Tu ne seras plus jamais la même dans mes yeux. A partir de maintenant, tu incarnes la puissance. Je te vois auréolée, ma fée, comme les peintures du Moyen Age.

Personne ne peut donner naissance à un être humain avec autant de panache que toi. Je t’ai aimée, à ce moment, d’une façon religieuse – et tu sais ce que je pense de la religion –, c’était fort, ma fée.

Et ce petit bout de lard sanglant, sorti de toi, c’est ma fille. Ma Tess. Presque un mois. Ça va être long. Une dizaine de concerts, et la promo.

Je vais penser à vous à chaque seconde de mon jeu. Mes doigts seront des Fées et des Tess.

Je ne pouvais pas faire autrement, tu le sais. Les dates sont calées depuis plus d’un an. Nous en avons discuté, je n’ai pas le choix, c’est mon métier.

Jean dort. A mon avis, il a oublié la douche ce matin… Je suis assis à côté d’une distillerie humaine. Il ronfle et tout le monde nous regarde de travers.

Sidney aussi laisse sa famille pour taper sur les fûts d’une batterie mais il a l’air content. Ses enfants sont grands, il a l’habitude, lui. Et puis, sa femme, c’est un peu sa maman. Elle le gronde comme un môme, c’est hilarant. « Sidney (avec son vieil accent américain), si tu couches encore avec des sales putes de fans, tu te protèges, parce que je ne veux pas de tes putains de crabs quand tu rentres. » Et lui, il fume sa clope en regardant ses pompes et il hoche la tête, en gamin qui s’est fait choper à faire une connerie.

Quel genre de couple sont-ils devenus, pour se parler de cette façon ? Ils ont pourtant dû s’aimer autant que nous, au début. Tu crois qu’on leur ressemblera ? Non. Pourtant, Sidney aime sa femme, je n’en doute pas. Il ne peut pas s’empêcher de la tromper. Impossible de résister si une jolie nana s’approche et lui dit qu’il joue « super bien ». C’est comme si elle appuyait sur un bouton et qu’il passait en mode « séduction ». Ça m’amuse de le regarder faire. La plupart du temps, il emporte le morceau. Il dégaine des phrases magiques, par exemple : « Quand mon père est parti pour ne plus revenir, j’ai beaucoup aidé ma mère aux tâches de la maison, c’est pour ça que j’aime cuisiner. » Ça marche à tous les coups, et c’est complètement faux.

Marc, lui, laisse son homme. Je sais que ça lui brise le cœur mais il n’en parle jamais. Un tour-manager n’a pas d’émotion dans ses bagages.

Nous voilà au-dessus des nuages, ma fée. Mon corps qui s’éloigne de toi, de Tess. Cette tournée, c’est ma chance. Je dois en profiter. J’ai connu tellement de musiciens qui croupissaient. C’est pour toi, pour vous tout ça.

Prague demain, puis Berlin, puis Londres, puis l’Amérique.

Tiens bon, ma fée. Un petit mois, c’est vite passé.

Je t’aime.



 

Mon amour,

Tess dort encore. Maintenant cela m’inquiète mais je n’ose pas la réveiller. Je suis assise, là, sur le canapé, je ne fais rien. Je pourrais ranger la vaisselle ou lancer une lessive. Je pourrais lire. Je regarde à peine les images de la télé. Leurs couleurs sont criardes, elles bougent vite, les sourires sont trop blancs, les filles maladivement minces. Je perçois des nouvelles de la planète Mars, prisonnière d’une balle de coton. Dehors, l’odeur moelleuse des trottoirs après la pluie a remplacé la poussière. Le temps s’étale. Les aiguilles de mon petit réveil tournent dans un autre monde. La trotteuse pointe sur le 2 pour la troisième fois. J’ai envie qu’elle fasse un truc inédit. « Aujourd’hui la trotteuse n’est pas passée sur le deux ! C’est une journée exceptionnelle ! » Mais ma volonté hypnotisée ne suffit pas à détourner la trotteuse de son chemin. Je suis sonnée. L’adversaire boxeur a tapé fort et longtemps. Et puis, ton regard m’obsède. Celui du jour où tout a changé. Celui du jour où un animal s’est réveillé en moi. Je crois que je hurlais, quelle honte. Y a-t-il un milligramme d’élégance dans l’accouchement ? Jambes écartées, transpirante. Au-delà du mur du son. Tombés, tous les postes-frontières. Dans tes yeux, la peur et ma honte. La découverte de nous deux dans la lumière crue de cette horrible salle d’hôpital, et la femme qui agonise en exposant ce que l’on cache, en expulsant le dégoûtant, sous tes yeux. Je voudrais refermer tout ça. Suturer.

M’aimeras-tu encore ?

Comme tu aimes l’harmonie, l’équilibre, le tempéré. Tu verrais mon corps.

C’est fait. Nous avons parlé comme si de rien n’était. Tess habillée en bonbon rose, une goutte de parfum pour effacer le petit animal gluant. J’ai mis ma chemise de nuit en coton indien blanc immaculé, avec mes cheveux sales. Tu as téléphoné, fait l’annonce au reste du monde. Le poids et la taille du bébé. Pas le nombre de points de suture du vagin. Le prénom, Tess, comme prévu. Pas la peur et la honte dans notre échange de regards.

Nous ne nous sommes rien dit. Tess a pris toute la place. Puis tu es parti en laissant entre nous un vide silencieux. Tu sais bien faire ça. Ce que tu choisis d’ignorer disparaît. Si on n’en parle pas, ça n’existe pas. Je n’ai rien contre. C’est pratique, nous profitons des bons côtés de la vie avec le sourire. Tu dis qu’il ne faut pas se gâcher l’existence. Tu as raison. Nous gardons la tête haute en nous aimant sans parasites. La trotteuse tremblote, sautille, et continue de tourner en rond. Je suis immobile. Au moindre mouvement, quelque chose va commencer et j’ai l’intuition qu’il vaudrait mieux que tout s’arrête.

Elle me grattait, finalement, cette trotteuse idiote. Je lui ai enlevé les piles. Elle est coincée sur le trois.

Je voudrais qu’elle bouge. J’ai du mal à supporter.



 

Ma fée,

Chacun de mes pas sur chacune des marches métalliques de la passerelle collée à la porte de l’avion pesait une vie. Quand la semelle de mes chaussures a foulé le bitume de l’aéroport de Prague, j’étais loin de toi. Pendant un court moment, tu n’as plus existé.

La chaleur lourde tranchait sèchement avec l’air artificiel du voyage, et devant moi s’ouvrait un chemin de musique, de foule, de sourires, séduction, parfum ambré, excitation. La mer se retirait pour permettre au pianiste et à son « band » de garder les pieds au sec.

A la douane j’étais léger. Délesté.

A l’hôtel, j’ai pris un bain. Et j’ai fait ce que je ne fais jamais. Sont apparues des images de toi, dans ton appartement, tu avais les cheveux courts et un T-shirt trop décolleté que tu avais gardé pour faire l’amour. Nous étions pressés. Et puis d’autres images.

Avec les gars, nous nous sommes retrouvés au restaurant dans la vieille ville. Repas délicieux, bon vin, digestif.

Sidney nous a conté mille histoires de tournées loufoques. Nous avons trinqué à notre succès. La serveuse nous a offert quelques verres de Pilsner. Tout caressait. Le souffle chaud, le flirt léger avec cette jeune femme qui nous servait à boire, l’ivresse pétillante.

A l’hôtel, j’ai fumé une clope, fenêtre ouverte, en écoutant les bruits touristiques. Des mélodies joyeuses qui donnaient envie de danser. Un tango, un cha-cha. Rythmes désuets et charmants.

Sidney a frappé discrètement à ma porte – un dernier verre au bar de l’hôtel ?

Seuls (le dernier verre s’est transformé en quelques derniers verres), nous avons refait le jazz. Nous nous sommes moqués des écoles, qui n’enseignent qu’une technique fade et stérile. Nous avons imaginé une structure dans laquelle on apprendrait la vie, la dope, la pauvreté et le manque. Bien sûr, ce serait une école au prix exorbitant. Sidney était surexcité, parti sur sa lancée de « l’école de la vie ». Au milieu d’une de ses phrases, j’ai pris congé. Je tombais de fatigue, j’ai besoin d’avoir l’esprit clair pour demain. Sidney buvait un dernier verre. Je suis sûr qu’il a trouvé un public pour son grand projet.



 

Mon amour,

Tess n’a pas dormi cette nuit. Je suis épuisée. Elle a voulu téter tout le temps. Je n’ai pas réussi à la laisser dans son berceau, elle n’était bien que contre moi, mon sein dans la bouche. Tu verrais l’état de mes tétons, ça fait un mal de chien. Vers deux heures du matin, elle s’est mise à pleurer, et ne voulait rien savoir. Elle refusait le sein, elle criait. Je pense qu’elle avait mal. Elle se réveillait en sursaut et se mettait à hurler si fort que de minuscules larmes coulaient de ses yeux. Tu aurais sûrement trouvé une solution, mais tu n’étais pas là. C’était terrible, je l’avais dans les bras, impossible de la calmer. A un moment, je l’ai reposée dans son berceau en la grondant un peu. Je me sens pathétique : gronder un bébé de quatre jours ! Je n’en pouvais plus. Besoin de dormir. Et elle pleurait de toutes ses forces, me reprochait de ne rien y comprendre. Elle braillait que j’étais une mauvaise mère !

J’ai préparé un biberon, et puis j’ai dû renoncer parce qu’on n’a pas d’eau minérale. J’étais prête à tout, mon amour, pour qu’elle se calme. Aujourd’hui, j’achète une tétine. Je sais que tu n’es pas pour, mais tu n’es pas là, alors Tess aura une tétine, sinon, je vais y laisser ma peau. Enfin, si j’arrive à prendre une douche, à enfiler un jean de grossesse, et à m’organiser avec mademoiselle pour sortir de l’appartement. C’est dur aujourd’hui. Enfin, cette nuit, quelle heure est-il ? Cinq heures et demie. Le soleil va se lever, je n’ai pas fermé l’oeil.

Maintenant, c’est un ange. J’ai la main sur son torse, et je sens chacune de ses respirations. Elle est en couche, je me suis dit qu’elle avait peut-être chaud à pleurer comme ça. Son visage est apaisé, sa bouche, ravissante, et elle fait de drôles de moues dans son sommeil.

Elle dégage une chaleur comique : une vraie usine, ma bouillotte.

Quand elle dort, tout dort.

Cette petite est devenue mon jardin, mon air, mon atmosphère. Ce qu’elle fait transforme ce que je suis. Etrange. Mes seins gonflent si elle pleure. Je ne peux dormir que si elle dort. Manger, c’est elle ou moi. Plutôt elle. Si elle a chaud, j’ai chaud. Si elle a mal, j’ai mal. Si elle pleure, je pleure.

Je crois que je vais l’avaler, la remettre dans mon ventre pour que tout redevienne simple, que tu sois près de moi. Depuis qu’elle est sortie de là en arrachant tout sur son passage, c’est elle le chef. Elle débarque dans notre vie et elle dit : « Toi, tu restes à Paris avec moi, puis tu arrêtes de dormir et de manger, parce que la priorité pour toujours, c’est moi moi moi. » Pourtant si petite, si douce. Son cordon est dégoûtant. Vivement que ça tombe, ce truc.

Le jour se lève. Tout est doré dans la chambre. Cette lumière me rappelle d’autres petits matins, mon amour, dans tes bras. Emerveillés, nos peaux mélangées, tu effleurais les touches. Je m’endormais en t’écoutant. Je comprends tout ce que tu dis dans ton piano. Les mélodies me reviennent et je me sens mieux. Je suis dans notre lit, avec cet animal tyrannique, et toi, quelque part loin d’ici, tu joues nos morceaux de l’aube pour des milliers d’inconnus. Ils ignorent que c’est notre amour que tu découpes en petits bouts et que tu distribues, pour de l’argent.

J’hésite entre aller prendre une douche, ou dormir, ou nettoyer la cuisine, ou regarder la télé. Si tu étais là, je pourrais dormir, c’est sûr, mais tu préfères trancher notre aube. Pardon. J’aime ton piano, tu es musicien. Je le sais, je t’aime aussi pour ça. Ne deviens jamais un prof de quartier, tu serais aigri, c’est sûr. Ne sacrifie rien, mon amour, je t’aime parce que je t’admire.

J’ai juste besoin de dormir.

Je ferme les rideaux. Un coup d’œil dehors, les premiers levés se pressent. Tu dois dormir dans une moche chambre d’hôtel, avec de la moquette marron au sol. J’espère que tu es seul. Que tu ne partages pas notre aube avec une autre. Maintenant, je suis la mère de ton enfant. Je suis la femme qu’on trompe.

Tess dort toujours. Je t’envoie des photos.



 

Ma fée,

Première nuit à l’hôtel.

Une nuit noire, sans rêves, sans pensées. J’étais crevé, j’imagine. Je me réveille et je reçois tous tes messages. J’ai reconnu cette lumière sur les photos, bien sûr, et j’ai pensé à toi, dans mon lit, le matin. Si je t’avais eue sous la main, ma fée…

Mais tu n’es pas là, et nous n’avons pas fait l’amour depuis si longtemps… La chambre d’hôtel est moche, moquette marron et tout.

Je me suis un peu promené sur les bords de la Vltava. Les immeubles en forme de gros gâteaux en imposent, mais j’aime mieux les ruelles pavées, et les gris. Leurs pâtisseries sont mauvaises, trop de sucre. J’ai bu un thé et je me suis ennuyé.

Sidney a passé la nuit dehors. Il est encore pas mal soûl. Je l’ai croisé au café, ses yeux gorgés d’alcool. Il fait ce qu’il veut, du moment qu’il assure ce soir.

Dans une petite rue, il y a un magasin de disques qui me plaît bien. Le gars m’a accueilli comme un prince et il m’a fait écouter des perles, ce mec est un trésor national. Il m’a raconté la naissance de ses enfants. Il a trois filles ! Je ne sais pas comment on survit avec trois enfants, ça m’a fichu la trouille. Déjà un, je ne suis pas sûr de m’en sortir… Je n’avais jamais pensé que ça pourrait m’arriver plusieurs fois. Ça viendra, j’intégrerai cette peau avec le temps, et elle m’ira comme un costume sur mesure.

Tu nous aurais vus, avec le vendeur de disques, couillons tous les deux, la larme à l’œil, évoquer notre bonheur d’avoir femme et enfants. Ce nœud dans mon ventre, je choisis de l’ignorer.

Tu te serais sûrement moquée. Puis, j’ai fait une interview, pour le canard local. Le journaliste connaissait mon album par cœur, la finesse de son écoute m’a impressionné. Il parlait un français impeccable.

Bien sûr, j’ai dû raconter mon père. L’histoire de ma vie, j’imagine. J’aurais dû changer de nom. Bientôt, dans les interviews, je ne parlerai que de Tess. La nouvelle génération Diniski effacera la catastrophe de l’ancienne. On la mettra au piano toute petite, avant même qu’elle sache marcher, je vais adorer la regarder apprendre. Elle commencera par le jazz. Pas de conneries de musique figée. On lui apprendra la mélodie qui s’improvise, le son dans la joie, quotidien et indispensable. On va la faire pousser, tous les deux, l’arroser chaque jour d’amour et de swing, et on en fabriquera toute une ribambelle. Avec tonton Jean et tonton Sidney, elle apprendra le groove, jouer avec les aiguilles de la montre, devant le temps, après le temps, étirer la seconde ou la raccourcir, négocier avec Cronos.

On se retrouve tous dans une heure pour la balance, au « Café français ». C’est drôle de se retrouver au Café français dans tous les pays. Vous êtes un groupe français ? Alors, on se retrouve au Café français. Enfin, cela me laisse le temps de t’appeler. J’ai hâte d’entendre ta voix, ma fée. Tu ne réponds pas. Encore. Toujours pas. Je sais que parfois, tu n’aimes pas le téléphone.

Je suis déçu. On aurait parlé de ribambelle, et de swing. Je t’envoie des photos des gros gâteaux pragois. D’ailleurs j’espère que tu te nourris bien.

Fais attention à toi, ma fée.



 

Mon amour,

J’ai dormi une heure ou deux, puis Tess s’est réveillée. Elle bougeait la tête dans tous les sens pour trouver mon sein, affolée. J’ai éclaté de rire, elle s’est arrêtée d’un coup pour me regarder dans les yeux, je lui ai souri et je crois qu’elle a souri aussi. Oh ! mon amour, c’était cosmique, nous étions les deux personnes les plus complices au monde. J’ai ri encore, des larmes ont coulé de mes yeux, elle a eu une moue adorable, nous nous sommes parlé. Qu’est-ce que je l’aime, et quelle injustice, ton absence. Je lui ai donné le sein. Elle a posé sa minuscule main sur ma peau, bien à plat, et a commencé à téter en me regardant droit dans les yeux. Une profondeur immense. Je lui caressais le cou, ses épaules fragiles traversées par des micro-mouvements pour m’encourager à continuer. Elle tète bien, ça fait mal, mais elle tète bien. Quand elle commence à être rassasiée, elle ferme les yeux, continue à suçoter quelques fois, puis son visage entre dans une zone de plénitude ronde, de bonheur clair, le sein est trois fois gros comme elle, c’est hilarant et elle a l’air, comment te dire, en harmonie. Elle me transmet du calme et de la joie, on s’envole.

Elle s’est endormie avec le sein dans la bouche, et chaque fois que je voulais le retirer, elle se mettait à aspirer frénétiquement, je t’aime maman, je t’aime-donc-je-te-tète. Finalement, elle a lâché sa prise et nous nous sommes rendormies. Ça gigote, un bébé, c’est dingue. Dans mon sommeil vigilant, je la sentais contre moi, et il m’est arrivé de ne plus savoir si j’étais encore enceinte ou si elle était née. Je la reconnaissais. Tess est mon bébé, je l’ai fabriquée, elle me rend folle d’un désir inconnu. Je sens sa bouche et mes tétons se durcissent, j’embrasse sa joue et ce sont des vagues de bonheur qui me traversent. Ses cheveux sont fins et si doux. Il paraît que dans la nature l’animal le plus redouté est la femelle qui vient d’avoir ses petits. Je comprends ça. Tess fait appel à une force d’ouragan tapie en moi. Pour la défendre, je peux imaginer des meurtres terribles et cruels. Certaines de ces scènes frôlent l’insoutenable mais je les invente en détail, le goût du sang dans la bouche. C’est angoissant d’être seule avec toute cette puissance, déraisonnable, trop animale pour moi, pour nous.

Je l’ai regardée dormir, immobile, son ventre bouge à peine maintenant. Mon bébé dort, tout juste vivante, inquiétante. J’ai gardé une main sur ses côtes friables et j’ai senti son cœur, rapide, un mini-tambour battant. Elle m’amuse, cette machine qui dit oui, qui dit non, qui exige. Je lui obéis au doigt et à l’oeil.

J’ai senti que je saignais. Je me suis extirpée du lit, trop tard, les draps sont tachés. J’ai filé sous la douche, le sang coulait sur mes jambes. Mon amour, j’ai oublié d’éteindre la lumière et mon reflet dans la glace… Comment vas-tu encore m’aimer ? J’ai des seins énormes, des veines bleues courent sur ma peau. Mon ventre est vide et gros quand même, mou, sans muscles. On dirait de la gelée. J’ai du poil aux pattes et sous les bras, les cheveux sales. Le sang qui coule a une odeur inconnue, que je n’aime pas. Je sens mon sexe boursouflé, et je n’ose pas regarder. Pas question que je remette cet horrible slip filet.

J’ai eu peur pour Tess. Qu’est-ce qui se passe, si je la laisse dans mon lit comme ça ? Elle peut tomber ? Et si elle arrête de respirer ? D’ici, je ne peux rien voir.

Mon amour, j’ai paniqué. Comment on fait ? Je suis sortie de la douche comme une furie, pleine de savon, de sang, d’eau, j’en ai mis partout. Tout ça pour voir ma petite beauté endormie, calme et vivante. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, des sanglots énormes. Je t’ai détesté. Quelle sorte d’homme laisse sa fée dans une situation si périlleuse ? J’ai peur de ne pas y arriver, mon amour. Tu es loin, dans les paillettes, quand ma vie se résume à un bébé, du lait, du sang.

Je suis retournée sous la douche. Lumière éteinte et porte ouverte, pour l’entendre si elle pleure. Elle ne va pas mourir. J’ai lavé mes cheveux, je me suis rasé les jambes et les aisselles. De la crème sur mon corps et mon visage, un peu de parfum. J’ai enfilé une jolie culotte, puis j’ai renoncé et opté pour une culotte de grossesse. Le miroir entre mes jambes et le cœur qui bat fort. Pas si grave, en fait. On voit encore les fils, mais ce n’est pas trop moche. Le reflet dans le miroir est loin du chantier que j’imaginais. Toutes les femmes que je vois avec des bébés vivent ça ? Et on ne m’a rien dit ? En regardant Tess, je me demande si j’aurai le courage de lui dire la vérité. Non.

J’ai bien reçu les photos de Prague. C’est beau. Merci, mon amour. Je t’en envoie quelques-unes de ta fille. Tu m’aimes, je m’accroche à ça pour tenir le coup.



 

Ma fée,

Prague.

Une salle somptueuse, des murs de boiseries, le public embrasse la scène loin sur le côté, un Opéra Garnier en moins tape-à-l’œil, plus rustre. Le piano joue tout seul, ses touches épousent les doigts, une sonorité laineuse dans les graves, solaire dans les aigus. Le concert est complet. Le succès ne me donne plus le vertige, ma fée, je vole au-dessus.

Ce soir, je serai grand, pour leur donner ce que j’ai de plus chaud, de plus groove, de plus romantique. Je vais les alléger, les peindre. Les Pragois sortiront d’ici transformés pour le restant de leurs jours. Ils arrivent glaise, je sculpte.

Assis dans un fauteuil au premier rang, j’écoute Jean faire sa balance, et la mélancolie de sa contrebasse me happe. Le sonorisateur, subtil, en ressort le mordant sans en abîmer la rondeur. J’entends, dans chaque note, la raison pour laquelle il a passé ses journées sur cet instrument : une colère gluante. Les énormes mains de Jean auraient pu être dangereuses. J’entends, puis je ressens, puis me voilà englouti. La tristesse et la colère de Jean m’imprègnent. Quitter la salle. Ces émotions-là ne me plaisent pas. Je les laisse à Jean. Et aux années passées.

Cette fichue contrebasse éclaire la photo de mon père, celle posée sur le piano, dans le salon de maman. Smoking sur mesure, la sueur dégouline de son front déjà ridé. Dans un geste gracieux, la main droite s’apprête à s’abattre sur le clavier d’un piano à queue, l’orchestre symphonique à ses côtés. On devine le public noyé dans le noir de la salle. Ma mère, probablement, prend la photo des coulisses, et l’icône trône toujours sur le piano comme un christ endimanché, depuis sa disparition. Image de mon enfance.

Ce salopard n’a jamais pris la peine de me regarder. Il ne m’a jamais vu.

Je lui ai massacré son piano – il n’était plus là pour le voir –, à coups d’improvisations, d’éventration de Bach, de Chopin découpé à la tronçonneuse, de groove noir martelé avec les talons de mes pompes sales. Le piano a survécu. Il a écouté, il a sorti des sons inédits, il a chialé avec moi, il a reçu la fureur de mon adolescence et me l’a renvoyée dans la gueule. J’ai bousillé ses touches avec les larmes acides de ma mère. Je l’ai joué désaccordé, ouvert, sur les Sonic Youth et Hüsker Dü. Mais la photo n’a pas bougé. Et, alors que je fuis les émotions contagieuses de Jean, qui se propagent dans une salle de Bohème affichant complet ce soir, l’image narquoise me balance un crochet du gauche.

Du hall d’entrée, j’entends Sidney, maintenant, sur sa batterie. Il l’accorde, la pousse en puissance, balance quelques patterns ici ou là. Il divise le tempo en minuscules tronçons. Fractionner pour mieux digérer. Il tranche, morcelle de toutes les façons possibles et imaginables : le temps est plus facile à avaler en infimes sections aux contours incalculables. Sidney est un petit garçon sans mère qui, vieux maintenant, découpe toujours.

Tu m’envoies des photos de Tess et je me demande si je la reconnaîtrais entre plusieurs bébés. Ça m’amuse car la réponse est… sûrement pas !

Sur un des clichés, on dirait qu’elle sourit, alors je souris à mon téléphone. Je te trouve loin aujourd’hui, ma fée. Depuis longtemps, je te sens loin. Du jour où, sautant de joie dans le salon, tu m’as annoncé que tu portais notre bébé. Tu m’as dit que tu allais avoir des gros seins, des grosses fesses, et tu mimais devant le miroir en gloussant. Tu ne m’as pas demandé si j’étais heureux : tu l’étais au moins pour deux. Pourtant, ça faisait de moi un père, et je n’avais pas envie. Maintenant un bébé-fille sorti de toi dans le sang sourit sur l’écran devant moi.

On retourne à l’hôtel. Montée sur scène à vingt et une heures trente.



 

Mon amour,

Tess a dormi longtemps.

J’en ai profité pour essayer des fringues et manger un bout. Je rentre tout juste dans les vêtements que je portais très larges. Pas génial. Ma robe de grossesse noire ne me va pas trop mal. Maquillée, coiffée, me voilà dotée d’un décolleté impressionnant, sexy avec deux lunes sous le menton.

Le soleil éclaire et chauffe le salon. Tout le quartier a ouvert ses fenêtres, un brin d’air chaud mélange la musique d’une radio arabe, le son métallique d’une famille qui mange, les crachats des infos télévisées. Paris est joyeux, et j’ai un beau bébé qui dort. Tout va mieux – ça m’a fait du bien de pleurer un bon coup – même si je fatigue vite, une petite vieille qui s’essouffle et qui a ses vertiges. J’ai mangé une tomate, et des pâtes trop cuites. Affamée.

Notre princesse dort, vérification toutes les dix minutes. Je vais y arriver.

Je suis maman. Je suis maman. Je suis maman.

Je la regarde. Son odeur m’absorbe. Son souffle si fin, à peine existant. Réveille-toi mon bébé. Je m’ennuie sans toi. Je n’ai que toi. Du bout des doigts, j’effleure son bras, elle bouge. Non, pardon, ne te réveille pas. Pardon. Des pensées tristes m’envahissent, des femmes dont les bébés meurent, des guerres, des massacres. Les larmes coulent toutes seules sur mes joues. La misère du monde pèse sur mes épaules et nous sommes si seules. Nourrir son enfant. Protéger. Je pense à toi, mon amour, aux quelques mots prononcés une seule fois : « Mon père a quitté la maison quand j’avais douze ans, je ne l’ai pas vraiment revu depuis. » Puis, remarquant la détresse dans mes yeux : « Mais ça va, hein. Ce n’était pas un type très sympa. » C’est tout. Les mots ne t’étouffent pas. Discussion close. Information transmise. On passe à autre chose. Aujourd’hui, j’en pleure. Et tu sais, je peux voir quand tu t’enveloppes dans le voile de sa mémoire, tout devient gris autour de toi, la toile d’araignée colle à tes doigts et à tes yeux. Tu te mets en colère parce que tu as cassé une assiette, tu claques une porte parce que je ne comprends pas ton nouveau morceau, tu ne dis rien quand je t’annonce que je suis enceinte, tu déchires une partition, tu me dis que tout va bien. Je pleure encore sur le petit garçon de douze ans, seul à son piano, abandonné par son père. Comment racontera-t-on l’histoire à Tess ? Elle dira avec la cruauté des enfants : « Pourquoi il est parti ton papa ? Il ne vous aimait pas ? »

On n’obligera pas Tess à faire de la musique. Elle dessinera, elle dansera, ou alors, son truc, ce sera les maths. On va la laisser choisir. Je sais que tu la laisseras choisir, mon amour.

Tess se réveille et exige mon sein, sans attendre une seconde. Je le lui donne.

Un petit paquet tout sale dans mes bras. Je la change et lui mets une jolie robe. Je t’envoie la photo, tu vas adorer. Aujourd’hui, on sort de la maison.

Dehors, tout est bizarre. Le bruit est assourdissant, les gens marchent vite, me bousculent. Certains s’émerveillent de Tess, je n’ai pas envie qu’ils l’approchent.

Il y a plein de jeunes gens, comme nous avant, au café. Les filles jolies portent robes et talons. C’est l’été. La comparaison est cruelle. Je suis passée de l’autre côté d’une barrière dont j’ignorais l’existence. Finie, la vie de jolie fille. Bienvenue dans le monde des mères et des sourires complices de femmes. Adieu les regards d’hommes. Je m’étonne.

Comme j’arrivais à hauteur du supermarché, il s’est produit quelque chose de troublant.

Il y a toujours ce clochard, tu sais, jeune, qui nous dit bonjour quand on le croise. Celui avec des yeux très bleus, qui danse parfois sur le trottoir. Toi, il t’amuse, moi il me bouleverse. Il somnolait, allongé par terre sur des cartons. Au moment où je suis passée devant lui avec Tess dans la poussette, elle a ouvert un œil et commencé à pleurnicher. J’ai secoué l’engin et j’ai dit « Je t’aime » à Tess, pour la rassurer. Le clochard aux yeux bleus s’est levé d’un bond. J’ai sursauté. Il est resté là, avec de l’infini dans tout ses mouvements, à me regarder, sans me quitter des yeux. Son regard, mon amour, m’a transpercée, et sa détresse tout entière s’est déversée dans mes veines. La tête baissée, j’ai pressé le pas, feignant l’indifférence, les vertèbres glacées.

C’est ça le monde qu’on offre à Tess, mon amour. Un monde où les fous meurent sur le trottoir, dans l’indifférence. Un monde où les « adaptés » défilent chaque jour par centaines devant un jeune homme aux yeux bleus qui descend lentement aux enfers. Tu verrais, depuis la dernière fois, il a encore maigri, il est de plus en plus sale, son pantalon est souillé, il pue la mort.

J’ai dit « Je t’aime » à Tess dans son sommeil, il l’a pris pour lui. Horreur. Je suis un peu sensible, tu vois, mais personne avec moi pour en rire. Tess regardait partout au supermarché, elle a dormi aussi. J’étais épuisée en arrivant à la maison. Mon maquillage tout défait, mal au ventre, les seins brûlants.

Première sortie.



 

Ma fée,

Invincible, tu parles ! Ça ne volait pas haut hier. Rien n’a décollé, rien.

Mon jeu était parasité par des pensées idiotes. Au lieu de m’envoler dans des bulles-notes, je les ai regardées s’écraser mollement sur le public. J’ai joué artificiel. Un faux sourire crispé. Un cintre en travers de la gueule.

Je n’ai aucune excuse pour avoir été si mauvais, si petit, complaisant avec ma musique. De l’esbroufe, de la poudre aux yeux. Pas de vérité, pas d’émotion. Les notes se teintaient de couleurs fades, puis explosaient dans un envol fatigué, soit trop tôt, soit trop tard. De vieilles croches usées et mal-à-propos.

Même la lumière de notre aube, je n’y étais pas. Elle était moche, une baise d’hôtel à moquette marron. Ma fée, j’étais mauvais.

Ils se sont levés et ont applaudi pendant cinq ou dix minutes. Une véritable ovation ! Merde ! Ma fée ! Merde !

Sidney et Jean savent, eux. Je n’en ai pas mis une dedans. Quand je pense que j’ai sermonné Jean sur sa consommation d’alcool. J’aurais mieux fait de picoler, ça m’aurait un peu détendu.

Puis, défilé dans la loge, et que je te serre la main, et que je te prends dans mes bras, et que vous êtes un musicien exceptionnel, et que bravo et que… Marc m’a supplié de rester, de rencontrer les huiles pragoises, de jouer mon rôle. Je ne reviendrai pas jouer ici. Cette ville est rayée de ma carte, prends-en note, ma fée.

Pour finir en beauté, Ibrahim Brichvili est apparu à l’entrée des loges, fée, le violoniste attitré de mon père. Il m’a serré la main, m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Vous ferez mieux la prochaine fois », et il est parti.

Remarque, ma fée, lui, au moins, il écoute et il est honnête.

Son sourire me blesse. Mon père n’a jamais pensé que j’avais du « talent », tu sais, ce truc qu’on te donne à la naissance – ou avant, qui sait ? – et qui fait de toi un être à part. L’ironie étant que ce sont ceux qui sont nés « normaux » qui se posent comme juges pour savoir si tel ou tel a du talent.

Un peu comme le génie.

« Ha ! Vous avez tellement de talent ! »

La phrase qui me débecte. Je n’ai pas de talent, j’ai bossé, bossé, bossé. C’est ça mon talent. Un père qui ne croit pas en moi et qui m’ordonne d’être meilleur que lui.

Fée. Je n’ai pas de talent et je suis soûl comme un cochon.

Au lieu de rentrer à l’hôtel, j’ai trouvé un gars, je ne sais plus son nom. On est allés dans les bars. Je lui parlais français, il me parlait tchèque. Tous les deux, on avait des trucs à dire, mais l’idée n’était pas d’être entendus ou compris.

J’ai bu tout ce qu’il est possible de boire. Des filles dansaient. J’ai vomi devant la porte de l’hôtel. Je vais tout annuler. Demain je prends un avion pour Paris. J’arrête la mascarade. Je ne veux pas être célèbre parce qu’une putain de maison de disques a décidé de « mettre le paquet » sur moi.

Je veux être bon. Et j’ai été misérable.

Putain, tu ne réponds jamais au téléphone ou quoi ?

Ça fait trois messages que je te laisse. J’ai besoin de toi.



 

Mon amour,

Tes messages me crèvent le cœur.

La première fois que tu as appelé, je changeais Tess et je n’ai pas pu répondre, mais ta voix sur le répondeur, mon amour, pâteuse, incohérente. Et cette colère, cette rage qui t’habite quand tu n’es pas content de toi. Je la connais bien. Tu es intraitable avec toi-même, pas un milligramme de concession. Je n’ai pas voulu répondre aux autres appels. Peur de me voir disparaître dans ton mistral. Je t’imagine bien, dans ta chambre d’hôtel, pleurant sur ton pauvre sort de musicien à qui il manque le génie, alors que le monde entier te réclame. Tu ne vas pas t’effondrer, ni annuler. Tu me tortures à me dire que tu rentres alors que tu sais très bien que tu vas la faire, cette tournée.

Mon amour, si j’étais avec toi, je te prendrais dans mes bras, je recueillerais tes larmes, j’embrasserais ton cou, je poserais ta tête sur mon sein, je te dirais que tu es le meilleur, le plus beau, mon homme. Je caresserais ton dos, ta nuque, mon corps entier accueillerait tes sanglots, je te dirais que je t’aime. Petit à petit, je sentirais l’apaisement dans tes muscles, je verrais la rage quitter ton corps en boudant, vaincue. Le sommeil nous gagnerait. Tu irais mieux.

Mais tu es loin, et je ne veux pas t’aimer au téléphone. Alors je ne réponds pas. Je te laisse dans les affres, pourtant je voudrais plus que tout être près de toi. Pardon, mon amour. J’appellerai tout à l’heure, tu auras dessoûlé, et tu seras aussi fragile qu’une aile de papillon. Ta voix me serre dans le ventre, pas moyen de l’oublier. Nous ne sommes pas deux aujourd’hui, je suis seule. Tu démissionnes, de loin, c’est plus facile. Si je te téléphonais, ivre morte, éructant que je n’en peux plus, que je laisse Tess, que j’abandonne la partie ? Tu imagines ? Pas le droit de faillir. Pourtant, mon amour, je me surprends à m’imaginer avant. Oui. J’aurais le temps de dessiner. Ma peau ne serait pas ce vêtement inconnu. Pas le droit.

Comment va-t-on faire pour élever Tess, nous deux, les oiseaux tombés du nid ? Comment lui fabriquer un nid si tu craques quand tout va bien ? On sait qu’il faut des brindilles, de la boue, un endroit bien caché, dans l’ombre d’un arbre. Qu’est-ce qu’on va inventer comme connerie, mon amour ? Dans tes messages de soûlaud, tu ne parles même pas d’elle. Elle vient de naître et déjà tu la quittes pour tes touches noires et blanches, le bonheur et la torture de ta vie. Tu ne peux pas, évidemment, juste apprécier ce qui t’arrive, mettre les choses en perspective, profiter de ce succès. Tu fais l’unanimité, le Gotha te vénère, et toi, tu pleurniches.

Ta fille, tu vas lui donner quoi ? L’insatisfaction permanente ? Un objectif inatteignable ? Une blessure qui ne cicatrise jamais ?

Tu la verrais, elle dort dans son berceau, les bras lâchés autour de sa tête. Ils sont si petits, et sa tête si grosse qu’elle ne pourrait pas joindre ses mains au-dessus. Elle a cette respiration bruyante, douce. Parfois un rêve ou un cauchemar passe dans son sommeil et mille expressions se lisent sur son visage. Ses jambes se replient en canard, pour revenir dans mon ventre.

Je lui ai mis le body qu’on avait acheté ensemble, tu te rappelles ? Avec les fleurs roses et rouges. Elle est adorable. Je me souviens qu’on n’arrivait pas à imaginer qu’un être si petit puisse exister, eh bien le body est trop grand ! Je t’envoie la photo, j’espère que tu as coupé ton portable. Ton réveil va être atroce, je sais comme tu te détestes dans ces cas-là. Toi qui aimes tant le contrôle, tu te mures dans le mépris quand tu bois. Il faut dire que, quand tu bois… On dirait que tu te tues.

Tu n’as plus le droit, mon amour, parce que Tess est là.

Comment tu vas t’y prendre ? Mon amour, j’ai peur. Et, c’est terrible, mais quand je regarde Tess, j’ai envie de la protéger de toi, de tes failles, de tes falaises, de tes vertiges. Tes messages me laminent, mon amour, parce que tu es trop loin pour que je t’aide. Egoïste.

Elle se réveille. Quand elle me voit, ses pleurs s’arrêtent quelques secondes, puis son ton change légèrement : elle réclame. Le sein s’approche, elle agite la tête, l’odeur du lait la rend dingue, mes seins grossissent, se serrent, et parfois coulent tout seuls. Nos corps se désirent, ça me trouble. Puis, elle s’accroche et tète goulûment, et nous voilà toutes les deux drapées dans la béatitude. Je suis Marie avec son petit Jésus, une auréole me pousse, des voix célestes envahissent mes oreilles. Mon amour, je l’aime si fort, je n’ai pas envie de la partager avec un homme malheureux. Pardon. Ici, on sent bon, on tient le coup.

Tu appelles… OK, je décroche.



 

Ma fée,

Berlin. L’air est transparent. Des milliers d’histoires prises dans le béton, le silence, le Mur disparu. Les souvenirs hantent l’espace, figures informes et démesurées. Il faut les écarter avec les bras quand on avance dans les rues, façon jungle. Je suis un marais. Epais, dégoulinant, nauséabond. Presque méchant.

L’hôtel est dans Kreuzberg. On n’est pas seuls, ici. Les Apaches occupent les trottoirs.

Je n’ai pas vaincu mon mal de crâne. Aspirine et eau pétillante inutiles. Mon cœur tambourine dans ma gorge puis accélère d’un coup, pauvre chien fou. Sous un soleil éclatant, mes yeux réclament l’obscurité.

J’ai envie de me battre, vieux cri coincé.

A la terrasse du café, nous sommes l’attraction. Les Berlinois qui organisent le concert sont aux petits soins pour nous. Ils sont fiers de nous présenter à leurs amis. C’est complet ce soir. J’ai une énergie de toutes les couleurs et hâte de jouer ma revanche sur hier. Cogner sur le punching-ball.

Suzanne est là, ma fée, elle vient d’arriver. Tu ne la connais pas – enfin si, tu l’as croisée plusieurs fois à des concerts, et à des réunions « maison de disque ». C’est l’attachée de presse. Elle me demande comment tu vas, je lui montre une photo de Tess, mon bébé image-de-téléphone-portable. Elle a l’air contente pour moi. Ça ne la dérange pas, visiblement.

Je me suis réveillé minable dans un hôtel glauque sur les rives de la Vltava, et me voilà Gneisanaustrasse ce soir. Ce n’est que le début de l’effacement de la réalité. Bientôt, je ne saurai plus quel jour on est, dans quelle ville je suis, s’il fait nuit ou jour. Bientôt je n’aurai plus aucun repère, je rentrerai dans la quatrième dimension. Toi, tu as ton bébé, tu ne parles que d’elle. Figées toutes les deux dans le bronze. Tu t’es transformée sous mes yeux, en me prenant à témoin à chaque étape. Tes seins, ton ventre, ta peau. Moi, je t’aimais comme tu étais, tu as choisi la métamorphose. Une coque-forteresse s’est enroulée autour de ton corps. « Un pas de plus et je tire, propriété privée. »

Tu te rappelles la première fois ? Je me revois à la fenêtre de chez toi, vue sur la Loire, le ciel se levait, rose. C’était après ce concert à Tours, petite salle surchauffée, ton sourire, un appel au sexe. Mathilde et toi, vous étiez deux gamines défoncées, j’ai fini la nuit dans votre appartement, dans ton lit plus exactement. Tu m’as rejoint à la fenêtre, nue, et j’ai vu ce que je n’avais pas pris le temps d’admirer pendant la nuit. Nous avons regardé notre première aube se lever, et nous avons refait l’amour. Tu te souviens, tout grinçait et ça nous faisait rire ?

Sidney a commencé sa chasse. Et ça rigole, et ça se passe la main dans le dos, et ça s’attrape par la taille. Sa liste d’invitées est déjà pleine pour ce soir. Tu dis que c’est de la solitude pure, une fille chaque soir, que toutes ces filles, c’est zéro filles. Mais tu n’imagines pas ce que c’est la « solitude pure », comme tu dis. Tu as tes principes, les choses qui se font et celles qui ne se font pas.

Tu crois que tu sais alors que tu ne connais rien. Par exemple tu me dis qu’on s’en fout de l’avis de Brichvili, que c’est un vieux croûton et autres mots qui ne servent à rien. Qu’est-ce que tu en sais ? Comment peux-tu penser que l’avis de Brichvili n’a pas d’importance ? Qui es-tu pour avoir une idée là-dessus ? Donc, tu penses que je devrais balayer ça d’un revers de la main, comme une vieille mouche ? « On s’en fout ! Il y a plus grave ! » Plus grave que quoi, ma fée ? Que mon piano ?



 

Mon amour,

Tu dois être à Berlin. Tu l’as pris ton avion, évidemment.

Paris est écrasé de chaleur, Tess est énervée, elle transpire. Il fait trop lourd pour sortir. J’ai laissé les volets fermés, ils projettent des ombres sur les murs du salon. Dans mon carnet, j’ai dessiné mi-lumière, mi-ténèbres. Ça m’a fait un bien fou, de ne pas penser qu’à Tess. J’écoutais Leonard Cohen. I remember you well in the Chelsea Hotel / You were famous, your heart was a legend. Cette chanson me fait rêver, histoire de sexe ou d’amour ? Ou les deux ? Mon ventre a esquissé un semblant de désir, ça pointait, comme une bulle qui éclate au centre de la chair meurtrie et flasque. C’est étrange parce que du lait coulait de mes seins aussi. Tout se mélange.

J’essaie de retrouver des sensations, là, au centre endolori par des fourmis vaginales. J’ai moins mal. C’est fou ce que le corps traverse. Toi, ton sexe est impeccable. Rien n’a changé. On peut difficilement parler d’égalité. Parce que, en ce qui me concerne… Tout a changé. Je me dis que je ne referai jamais l’amour. J’ai moins mal. Voilà de quoi je me contente. Et toi, tu joues au bout du monde.

Mathilde doit passer me voir demain, ma chère Mathilde, mon amie. Notre petit appartement, dans le vieux Tours, les beaux-arts, les fêtes décadentes et les petits matins sur les bords de Loire, ciel rose et plis argentés de l’eau. Les couleurs du Titien ou l’absurdité de Duchamp, dans les vapeurs de l’herbe locale. Des projets d’artiste, New York, Tokyo. Tu te rappelles ? Nous étions toutes les deux au « Petit Faucheux » pour te voir jouer, la première fois que nous nous sommes rencontrés. Fin d’études, je partais pour Paris, elle s’aventurait au Mexique. Tu as passé la nuit dans notre petit deux-pièces en centre-ville, dans mes bras, dans mes jambes. Nous ne nous sommes plus quittés. Je n’ai jamais vraiment travaillé, à part une ou deux commandes d’illustrations pour des magazines. Je t’accompagnais en concert. Tu gagnais l’argent.

Mathilde est de passage à Paris, je ne l’ai pas vue depuis longtemps, j’ai hâte de la tenir dans mes bras. Déjà, affalée dans notre vieux canapé tourangeau, tirant sur des pétards au réveil, Mathilde me faisait jurer de rester son amie pour toujours, et de l’empêcher d’avoir des enfants. Elle disait : « Je n’en veux pas ! Ne me laisse pas craquer, ou m’affaiblir ! Ma vie est ailleurs ! Tu me jures, mon amie ? » Je jurais, elle posait sa tête sur mes cuisses, et finissait son pétard en chantant « Chelsea Hotel ». Tiens, oui, c’était « Chelsea Hotel ». Giving me head on the unmade bed. L’amour ne l’intéressait pas, elle disait que c’était niais, nul.

« C’est l’avilissement, mon amie ! Tu entends ? »

Demain, elle me trouvera agglutinée à une petite fille. Verra-t-elle le doute dans mes yeux ? Oui, je doute, mon amour, car tes mains ne m’approchent plus depuis que Tess pousse, et ma peau se contente de solitude.

Il y a une fille qui habite mon corps et qui préférerait être seule aujourd’hui. Sans homme, sans enfant. Je la balaie chaque fois qu’elle pointe le bout de son nez, mais elle murmure dans le creux de mon oreille que ma nouvelle vie est un cachot dont on ne sort plus. Je ne serai plus jamais celle que j’étais. Et si Mathilde avait raison ? L’amour, les enfants, des conneries. Elle a rencontré l’amour, bien sûr, finalement. L’heureuse élue s’appelle Mariamma. Leonard chante toujours, Tess s’est endormie, un ange. Je pense au chemin que l’on va parcourir toutes les deux, il part vers le ciel, liquide. Je vais ranger un peu, remettre cet appartement en état. J’ai envie de déplacer le canapé, je vais le mettre face à la fenêtre. La lumière aiguise les contours en été. J’ai délicatement transporté Tess dans la chambre, la voilà dans le berceau. Cela me rassure quand il y a un peu de distance entre nous. Je me dis qu’il y a la place pour exister toutes les deux. Sinon, elle me happe ou alors je l’avale.

Si tu étais là, tu serais l’espace et la distance qui nous permettraient de garder chacune une peau.

Tu te rends compte que, il n’y a pas si longtemps, j’étais sa peau ?

Je dessine, concentrée. Mathilde sera là demain. Je pense à elle et, tout à coup, me revient cette scène, comme si j’y étais. J’en pouffe toute seule.

« Tu entends ?

— …

— Le son des murs, les craquements de la table, le tapis qui frotte. »

Je lève les yeux au ciel : « Mathilde, t’es encore partie trop loin », je ris.

« Viens, écoute, rapproche-toi. »

Elle prend ma main. Elle est très sérieuse, elle parle aux arbres aussi, et les oiseaux se posent sur sa main.

« Ecoute, mon amie. Tu entendras. »

Je me concentre, approchant ma tête du vieux tapis plein de poussière. Je n’entends rien mais je lui dis :

« Oui, Mathilde, tu as raison, j’entends maintenant, ça palpite. »

Elle pousse un cri de joie qui me fait sursauter.

« Tu as entendu ! Tu as entendu ! »

Mathilde entame une danse comique et maladroite dans l’étroit salon tourangeau.

« Tu entends, mon amie ! Tu entends ! »



 

Ma fée,

Petit déjeuner. Tu aurais adoré. Des fruits, des œufs, de la salade, des tomates, du fromage. Le soleil est encore noyé dans une brume légère, mais on sent qu’il va faire chaud. Notre avion décolle à 14 heures. Ce soir, Londres.

Marc court partout pour réveiller les gars. Sidney n’apparaîtra pas seul au petit déjeuner. Il a fait une bonne pêche hier soir. Jean a passé sa soirée tout seul, pas d’alcool, films adultes jusqu’à endormissement des muscles. Il est frais et dispos.

On a bien joué. Le public nous a portés. C’est drôle, ce cliché des Allemands froids et réservés… Hier, on a joué dans une bodega. Sidney et Jean avaient la fièvre, leur groove était déchaîné. Je n’ai eu qu’à me laisser porter par leurs notes. Un set endiablé, presque du rock’n’roll. Le public dansait !

Les morceaux lents (notre aube, ma fée) ont pris leurs airs de soufre dans une moiteur chaloupée et torride. J’ai adoré ce concert. Les gens n’étaient pas guindés, je ne me suis jamais senti jugé. Parfait.

Je me réveille en pensant à vous, mes douces femmes, mon bébé-femme incrusté dans l’amour de ma vie.

Je me réveille aussi à côté de Suzanne. Ce n’est pas la première fois ma fée, mais cela… ne regarde que moi. Je fais l’amour à cette jeune femme, qui ne me demande rien, qui me protège. Cela ne m’empêche pas de vous aimer, les filles. L’histoire a commencé il y a quelques mois. Enfin, il n’y a pas vraiment d’histoire en fait. C’est une amie, qui comprend une part de moi que tu ne peux pas approcher. Deux mondes. Je l’ai désirée comme une « autre ». Ma fée, tu ne le sauras jamais, je ne te briserai pas le cœur.

Après le concert, tout le monde a bu un coup dans les loges, le wachi wacha habituel, les poignées de main, les salutations. Tu sais comme je déteste ces mondanités. Nous nous sommes enfuis tous les deux. Suzanne sourit tout le temps. Elle a sa chambre dans le même hôtel que moi.

Comment te dire, on s’est embrassés pour se dire qu’on était amis, qu’on était connectés l’un à l’autre. J’ai eu besoin d’intimité, de cette intimité de chairs en sueur, s’abandonner dans un corps humain. Enfin, le corps humain de Suzanne. Personne ne le sait.

Elle est avec moi maintenant, c’est pour ça que je ne réponds pas au téléphone. Je ne sais pas si je vais la revoir. Ça me va, comme règle du jeu. En fait, ma fée, ça me va très bien.

En faisant l’amour à une autre femme, je ne t’aime pas moins, au contraire. C’est pour le moi qui est tout seul, que cela arrive. Cette histoire n’a rien à voir avec toi. Tu es la mère de notre enfant et j’en veux une ribambelle. Mais si tu n’es pas là, j’ai besoin de quelqu’un.

Sûrement tu te sentirais trahie, tu hurlerais. Tu jouerais à la grande victime. J’ai fait des promesses que je ne tiens pas. Oui. Je ne suis pas un saint. Je n’ai jamais prétendu l’être. Je suis le salaud. Soit. J’ai de qui tenir. Mais, si j’osais, je te dirais que ce bébé n’était pas mon choix. Parce que « je suis enceinte » signifie « tu vas être papa ». Et ça, je ne l’ai pas vraiment demandé, ma fée. Enfin… Si… Je voulais… Mais je n’avais pas réalisé… Tu étais si contente ! Je ne pensais pas que ça arriverait si vite. Je n’avais pas envisagé, non plus, que ton corps devienne ce sanctuaire lointain. Non. Tu ne m’as pas vraiment laissé de choix. Et j’ai ma vie, de pianiste.

A mon retour, nous partirons tous les trois. Je serai ton homme et un bon père, ça va venir. Il paraît que ce n’est pas forcément automatique. J’essaierai, ma fée, je te promets. Quand je rentrerai de cette tournée, je vais changer, j’en suis capable. Je suis malheureux que tu ne puisses pas m’accompagner. Et peut-être que ce sera toujours comme ça, maintenant que Tess est née.

Peut-être que tu resteras à la maison, mère, et que je parcourrai le monde sur un tabouret de piano. Tu n’y avais pas pensé à ça, hein, ma fée ? Moi, cette histoire, je la connais déjà par cœur.



 

Mon amour,

Mathilde nous a apporté deux robes mexicaines. Une noire avec des broderies fushia pour moi. Une rose pâle avec des broderies blanches pour Tess. Mon bébé en mini-moi. Une petite fille qui deviendra une femme qui aura une petite fille qui deviendra une femme qui aura une petite fille qui…

Mathilde a les cheveux longs maintenant, elle les coiffe en deux tresses d’Indienne blonde. On était maladroites de se revoir, ça fait presque trois ans. Elle a passé la main sur ma joue, ses yeux jaunes plantés dans les miens. Rires. Petites phrases de retrouvailles, présentation de la maison, nouvelles diverses. Tess dormait, alors elle l’a regardée, longuement, et lui a parlé en mexicain. La messe a duré longtemps, j’en avais marre. A la fin, Mathilde caressait les cheveux de Tess en souriant. « Elle est merveilleuse », elle m’a dit. Nous nous sommes assises par terre autour de la table basse. Mathilde m’a raconté sa vie au Mexique, sa compagne, Mariamma, dirige une galerie dans le centre de Mexico. Elle a pris mes mains.

— Et toi, ça va ?

— Bien sûr, je ne peux pas être plus heureuse.

— C’est bien.

Nous avons contemplé le silence, la torpeur. Nous avions passé tant d’heures toutes les deux, affalées n’importe où, à partager le temps. Mathilde disait, à l’époque, qu’au bout d’un moment nos pensées se rejoignaient.

— Je les vois tes pensées, tu sais.

— Pardon ?

Je suis sortie de ma rêverie.

— Je vois tout, tu te souviens ?

Je laissais souvent Mathilde à ses super-pouvoirs, elle m’amusait, mais nous n’étions plus des gamines sous l’influence de nos joints.

— Mathilde, tu crois vraiment ?

— Et toi, tu y crois ?

La même scène s’était produite tant de fois, encore et encore… Mais, cette fois-ci, j’avais grandi, je crois.

— Mathilde, je ne pense pas que tu puisses tout voir, non.

— Je ressens ce que tu ressens. Ça te fait peur parce que sous tes airs de joyeuse maman, c’est la tempête.

— Mais non, Mathilde, tu…

Je n’ai pas eu le temps de finir ma phrase, Tess pleurait.

— Viens, on va la chercher.

Comme des gamines qui courent chez le marchand de glaces, on est arrivées en trombe dans la chambre, pour accueillir le réveil de ma petite. Nous nous sommes assises sur le grand lit et je lui ai donné le sein, Mathilde prenait des photos. Elle était toute timide.

— Ça te fait pas mal ? Regarde ses petites mains ! Et ses ongles minuscules !

Ses gestes hésitaient entre l’énorme câlin et une réserve adulte que je lui découvrais. Nous avons papoté, je lui ai parlé de toi, de tes concerts, de ton succès. Elle m’a dit qu’il y avait déjà des affiches pour ton concert partout dans Mexico.

Du silence encore.

Quand j’ai refermé la porte sur elle, j’ai fondu en larmes, et je t’en ai voulu comme jamais.



 

Ma fée,

Je me réveille à Londres. Chouette hôtel. Il me faut vingt secondes pour comprendre où je suis, ce que je fais là. Je devrais me laisser des petits mots avant de m’endormir. Par exemple, hier : « Tu viens de jouer à King’s Cross, tu t’endors avec Suzanne. Ta fée est loin. Tu es papa. »

Des messages de toi sur le portable. Tess est belle sur les photos. Un minuscule visage, qui te ressemble.

J’ai bien joué hier, ma fée. J’ai habité notre aube comme jamais, les auditeurs suspendus à chaque note. J’ai joué tout ton corps, sa lumière, l’intérieur de tes cuisses et l’odeur de tes cheveux, le silence quand tu jouis, ton abandon, ta langue, tes caresses. J’étais avec toi, ma fée, à chaque seconde. Nos souvenirs, en images colorées, balancements de hanches, me revenaient dans un halo heureux.

Ce matin je suis encore hypnotisé par le souvenir de ce concert et de ses ombres de nous. Suzanne prend une douche dans sa chambre, puis elle a du boulot. Nous nous retrouverons plus tard.

Je ne vais plus penser à toi maintenant. C’est mieux. Je dois rester concentré sur les concerts. Il y a un temps pour tout.



 

Mon amour,

C’est bon d’entendre ta voix, même au téléphone, tu décroches si peu souvent… Contente de savoir que tu es satisfait de ton concert. Tant mieux. J’aimerais bien me réveiller dans tes bras, à Londres. Surtout à l’hôtel. On prendrait notre petit déjeuner sur le lit, et on regarderait la télé. Mais j’ai cru comprendre que tu es bien tout seul. « C’est mieux pour le piano ». Oui, je comprends… Je crois.

J’ai fait un cauchemar tellement angoissant que je n’ai pas osé t’en parler.

J’étais chez ma mère, la maison en Normandie, dans ma chambre de quand j’étais petite.

Je cherche quelque chose d’extrêmement important, j’ouvre tous les tiroirs, vite vite, une urgence incroyable. Les tiroirs sont vides. Je veux dire, ils sont LE vide, des trous noirs, béants. Chaque fois, j’ai envie de plonger dans ce trou noir, je pourrais m’y glisser facilement. Mais je ne dois surtout pas. J’ai mon chat dans les bras, quand il était bébé, c’est Tess, avec quatre pattes. Elle pleure très fort, cela me casse les oreilles, elle émet un son strident, qui vrille mes tympans. Ça devient insupportable, alors j’ouvre un dernier tiroir et je la jette dedans, avec ses moustaches et ses pattes. Je la regarde tomber dans le vide infini mais le bruit de ses pleurs continue. Je me dis que ce n’était pas une solution et je commence à plonger dans le noir, moi aussi, pour la rattraper, mais des mains m’empêchent de sauter. Je me débats. Rien n’y fait. Je vois Tess disparaître dans le néant, et je réalise. Je sens les mains, les bras qui me retiennent. Mon amour, je les sens vraiment, je les repousse, j’étouffe. Plein de gens me regardent. Les murs de la chambre sont en verre transparent, on se moque, on désapprouve. Je hurle.

Quand j’ouvre un œil, je suis en train de me battre avec les draps, comme une furie, et un son rauque sort de ma bouche ouverte. Tess pleure.

Ma sueur est froide. J’ai la peur au ventre. Mes seins dégoulinent de lait. Je prends mon bébé dans les bras.

Mon amour, je l’ai jetée au fond d’un tiroir.



 

Ma fée,

Heathrow, départ pour New York, décalage horaire en perspective. L’océan entre nous. Nous ne serons plus dans le même temps, ni sur le même continent. J’ai une boule dans la gorge. La mer a des eaux noires emplies de monstres gigantesques aux épines dorsales acérées, les bateaux et les marins se noient. Leur lamentation m’empêche d’entendre. J’ai peur de l’océan.

Il y a un monde fou, des familles qui partent en vacances. Des papas fiers avec leur bébé dans les bras. Des frères et des sœurs qui se bagarrent pour une place sur le chariot à bagages.

Suzanne n’est pas du voyage, elle me rejoindra à Los Angeles. Quelques jours face au miroir. J’ai la trouille de me retrouver seul, avec ma culpabilité pour unique compagnie.

Il va falloir s’y faire, ma fée, nous serons très souvent séparés. Je sais qu’il n’y a pas d’espace pour un enfant dans cette vie. Les heures d’attente dans les aéroports, les interminables trajets en avion, le décalage horaire… Tout ça n’est pas réglo pour une petite fille. Non. Impossible de l’emmener avec nous. Et puis ce serait mauvais pour ma concentration. Nous étions heureux, parfaitement, mais nous ne pouvions pas nous contenter de ça.

Jean a les nerfs à fleur de peau, une bière scotchée dans la main, le visage pas rasé, les yeux rouges… Il s’est déjà frité deux fois avec Marc. Ce mec est une souffrance ambulante.

Fée, quand je vois Jean et Sidney, en tournée depuis au moins vingt ans, je me dis que c’est ce qui m’attend. Dans leur chair, il y a des aiguilles. Vivre en tournée c’est le déracinement perpétuel. Les pieds ne touchent plus terre, le cerveau est une brume. On vous dit où aller, quoi faire, quand jouer. Et pourtant, chaque soir, le clown remonte sur scène et chaque nuit, il se démaquille. Jean, quand il joue, ma fée, respire le bonheur pur. Il est gracieux, souriant, exigeant, radieux. Tu verrais sa tête maintenant, avec sa bière et sa mauvaise humeur, il fait peur aux enfants.

Je suis encore jeune dans le métier, ma fée, peut-être que je peux m’échapper avant d’être complètement accro, de trouver que la vie est fade en dehors de la scène, avant d’avoir besoin, chaque soir, de mon shoot d’adrénaline.

Je pourrais me contenter d’enregistrer, ne plus partir sur la route. Depuis le temps, Sidney n’a plus la moindre idée de toutes les filles avec qui il a couché, son repère à lui, c’est un corps de femme, quelle que soit la femme. Je ne veux pas finir comme ça. Pourtant, Suzanne…

Sidney dit : « En tournée, ça ne compte pas, mec, c’est comme un bonus de vie dans un jeu vidéo. » Une vie parallèle ? Je ne sais pas quoi en penser. Sidney, chasseur heureux, se marre tout le temps. Un confort certain.

Je suis coincé.

Ma fée, mes pensées colorent de noir un ciel d’incendie.

Marc me lance des coups d’œil, je dois avoir une sale gueule. Il me fait un vague sourire, je réponds par une grimace. Je suis exténué alors que ce n’est que le début. Marc en a vu d’autres, des musiciens en proie aux enfers. Peut-être qu’il en reconnaît les signes sur mon visage et se dit « Déjà ? Il ne tiendra pas longtemps celui-là ». On embarque. Essayer de dormir.



 

Mon amour,

Tu pars pour New York, alors moi aussi, je me prépare pour un grand voyage. Je me suis faite belle, du rouge à lèvres, des boucles d’oreilles. J’ai installé Tess dans une écharpe, j’ai réussi ! Elle est bien, blottie entre mes seins, j’ai des frissons partout avec l’odeur de ses cheveux. Nous allons nous balader sur les quais de la Seine.

Les pavés me rappellent comme le monde est vieux et j’aime ça. Je ne suis pas la première femme avec son petit, je ne suis pas la dernière. Même si nous ne nous parlons pas, nous sommes, nous les mères, une troupe qui fabrique l’humanité. Rien ne se peut qui ne soit pas sorti d’une femme. J’imagine les longues robes pressées, les bébés laiteux et les mains calleuses des ouvrières, la jeune femme qui attend son premier et qui court voir l’accoucheuse, anxieuse, ou la chef de famille, huit enfants déjà, qui tient dans les bras son neuvième, la main agile et assurée, animale. Sur le chemin, les jupes, aux reflets flous dans l’eau, passent en froufroutant sur les pavés de pierre, polis par les godillots des mamans, dont je fais partie désormais. J’avance avec peine. Mes muscles fatiguent vite, pourtant je suis euphorique de me promener ici, soutenue par mes spectres-mères. Puis le parc et ses fleurs gigantesques. Qui arrive à faire pousser de si grosses fleurs ?

Je me suis assise sur un banc à l’ombre, pour donner le sein à Tess, qui réclamait. Je commence à comprendre le registre de ses pleurs. Toi, il va te falloir une sacrée séance de rattrapage pour piger la petite. J’ai emporté une écharpe en soie pour me cacher. Les femmes me regardent, elles sont tout émues de voir un bébé si petit. Pendant que Tess tète, je peux observer les passants, les enfants plus grands avec leurs familles. Nous, on ne criera jamais sur Tess, hein ? On sera des parents gentils, pas des dragons. L’air est léger. Il souffle pour les amoureux qui se tiennent par la main. Les tout jeunes se roulent des pelles interminables et saccadées. Ils sont drôles.

Je me sens bien, ici. Georges va me rejoindre.

Mathilde lui a annoncé la naissance de Tess. Elle a dû lui donner mon numéro parce qu’il m’a envoyé un texto de félicitations. Je l’ai rappelé pour le remercier et, de fil en aiguille, nous avons rendez-vous sur ce banc. Je regrette déjà. J’ai toujours vu Georges avec Mathilde. Pendant un temps, nous traînions souvent tous les trois. Ils sont très bons amis, et j’aime bien leur compagnie, mais lui, je le connais mal… Tu sais comme Mathilde est intarissable sur le bonhomme. C’est vrai qu’il est impressionnant, immense, et des yeux presque blancs tant ils sont clairs. Je ne sais pas si nous aurons quoi que ce soit à nous dire… Il n’a pas d’enfant. Tu sais qu’il a une dizaine d’années de plus que moi ? Il les fait, remarque. Mathilde raconte toujours des anecdotes incroyables à son sujet.

Le voilà.



 

Ma fée,

A l’aéroport JFK, les douaniers n’ont pas aimé Jean. Nous sommes restés coincés à la frontière longtemps, ils ont fouillé toutes ses affaires. Puis un taxi, l’hôtel. Il fait jour ici, tout va vite. Mes yeux sont rouges de fatigue et j’ai la nausée. Heureusement, on ne joue que demain. L’hôtel est tout en formes épurées et couleurs pastel. Chaque meuble, chaque objet a une place exactement définie. Rien ne peut bouger. Rassurant, rigide, ridicule. Je ne sais pas si je dois sortir faire un tour, ou dormir tout de suite. Alors, je reste là, assis sur mon lit comme un zombie. Dans mes entrailles, une bombe nucléaire se prépare à exploser. Elle irradie chacun de mes nerfs. Je connais cette sensation : l’ouragan.

J’échange quelques textos avec Suzanne. Elle m’amuse. Je me débrouille comme je peux avec ma trahison. Ce n’est pas une trahison. N’importe qui ferait pareil à ma place. La fidélité est une invention idiote. Je ne suis pas infidèle. Je ne te trompe pas, ma fée. J’ai une amie, c’est tout. Pour alléger la lourdeur sur mes épaules. Et puis, tu ne le sauras jamais. J’installe mes petits arrangements, arguments, excuses, empilés les uns sur les autres, pour combler le trou. Je ne vais pas rester tout seul la moitié de ma vie.

Demain, des journalistes défileront à l’hôtel. Qu’est-ce que ça vous fait d’avoir tant de succès ? Votre père a-t-il influencé votre style ? A quel âge avez-vous commencé le piano ? Préparez-vous un nouvel album ? Etes-vous fidèle à votre femme et votre petite fille ? Préférez-vous faire l’amour à Suzanne ou à Fée ? Vraiment, vous ne vous sentez pas coupable ?

Marc déboule avec un très gros sachet d’herbe. C’est exactement ce qu’il me faut.



 

Mon amour,

La gêne de Georges me touche au cœur. Ses yeux se sont mouillés d’émotion en voyant Tess.

Il m’a dit que la maternité m’allait bien, sans oser me regarder dans les yeux.

Vite, quelques pas pour avancer. Il sourit. Je me sens bien. Je lui donne le bras. Il paraît fier comme si Tess était son bébé, nos pieds ne touchent pas le sol. Les fleurs sentent bon l’été.



 

Tess,

Mon réveil sonnera dans deux heures. J’irai te réveiller comme d’habitude, trois petits coups sur la porte de ta chambre.

— Tess ? Il est sept heures.

J’entendrai un vague gémissement cotonneux venu du fin fond de ton sommeil, comme presque tous les jours depuis que tu te lèves pour aller à l’école. Pourtant, aujourd’hui, c’est différent parce que c’est le dernier. Ma Tess va voler de ses propres ailes. C’est l’heure. L’heure de se lever, et l’heure de quitter le nid pour en construire un ailleurs. Il est cinq heures du matin, je suis bien réveillé et j’attends. Je peux profiter de ta présence à la maison pour quelques heures encore. Quand on a des enfants, il est bien impossible d’imaginer qu’ils vont s’en aller un jour. Toute notre vie a tourné autour de toi, Tess. L’organisation des repas, des vacances, le rythme de l’école, les cours de danse, tes petites maladies, les réunions parents-profs, les ateliers céramique. Il a fallu construire un paquet d’étagères pour accueillir tes œuvres de céramique ! Quelle production ma fille chérie ! Une machine infernale. Je n’avais pas pensé qu’un jour, je vivrais avec tes cendriers, père-noël-et-son-traîneau-et-l’attelage-de-quatre-rennes, anges, princesses, chats, petits vases, grands vases, bols, assiettes diverses, étalés sur l’étagère faite maison, et que toi, tu serais partie. Tous ces objets étonnants, pour le moins, vont prendre une saveur nouvelle.

J’ai adoré te voir grandir, ma fille chérie, j’ai été un père comblé. Tu as donné un sens à ma vie, qui en manquait cruellement. Je n’ai aucune idée de la taille du vide que tu vas laisser. Je peux te dire, Tess, j’ai franchement la trouille qu’il m’engloutisse pour de bon.



 

Maman,

Ici ton fils, tu te rappelles ? Comment ça va ? Je suis à New York, à l’hôtel, et je fume de l’herbe. Je peux presque te voir, dans notre salon, minuscule tant le piano de papa dévore l’espace. Tu tournes autour des quelques meubles comme une petite souris qui marmonne, en pensant à ton argent, bien à l’abri sur un compte en banque, et ça te rassure. Tu es devenue comme ça. Tu te fais un thé que tu ne bois pas. Tu nettoies la vaisselle à nouveau, au cas où. Tu oublies tout à cause des médicaments.

C’est le départ de papa qui t’a plongée dans l’ombre. Ton amour-tyran, ton monstre. Pourquoi n’as-tu pas su profiter de cette vie qui te restait encore ? Seule, riche, avec un garçon de douze ans. On aurait pu voyager, vivre dans une belle maison avec un jardin, acheter des jouets. J’ai vu, tu sais, maman, j’ai vu tes peurs et ton chagrin. On ne dit plus chagrin dans ton cas, maman, on dit gouffre, désespoir, on dit mort. Papa parti pour de bon, j’ai prié un dieu transparent tous les soirs qui me menaient à l’adolescence pour que tu retrouves le sourire. Tu renonçais muscle par muscle. Un fantôme. Tu ne vivais plus là. Tu as réussi à mourir sans que personne puisse officiellement te le reprocher.

Je me souviens, avant, pendant les fréquentes absences de papa – il tournait plus de la moitié de l’année –, je te voyais retrouver un peu de fantaisie. Tu laissais traîner des journaux, ou des tasses à thé. On s’étalait sur le canapé pour regarder des trucs bêtes à la télé. Quand il rentrait, et que nos cœurs à nous, maman, battaient à cent mille à l’heure de le voir revenir, tu te rappelles comme il s’énervait vite ? Il replaçait les objets en râlant sur ton manque de rigueur, il trouvait que j’avais un sourire niais, demandait avec agacement où tu avais « déniché » ces nouvelles boucles d’oreilles.

Et toi, tu lissais, absorbais, souriais. L’homme était de retour et pour rien au monde tu n’aurais pas trouvé ça formidable. Tu vivais pour lui, au travers de ses désirs, dans ses yeux.

Les retours de papa, c’était ta première trahison. Alors que nous formions, toi et moi, une équipe soudée, tu laissais cet homme tonitruant nous déranger. Je vous détestais autant l’un que l’autre. Je jurais de ne plus jamais t’aimer. Pour papa, aucune promesse n’était nécessaire. Mais je n’y arrivais pas, tu me plaisais, comme maman. Tu sentais bon, tu chantais Barbara à tue-tête dans la salle de bains, tu faisais pousser des merveilles dans le jardin, et tu cassais la vaisselle – pas exprès –, ça nous déclenchait des fous rires hystériques.

Quand il est parti, je ne saurais dire si j’ai été triste. Je me souviens que ce qui m’importait le plus c’était que je puisse quand même regarder ma série préférée à la télé. Comme tu pleurais tout le temps, j’avais peur que tu ne me laisses pas allumer le poste. C’est ça, mon souvenir. Pas vraiment de logique là-dedans. Non. Je n’étais pas triste. Je me souviens même avoir pensé que j’arrêterais le piano, qu’on allait être tous les deux tout le temps, qu’on irait au restaurant et au cinéma. Quand papa rentrait de ses concerts, il ne voulait plus sortir de la maison, et quand il était en tournée, tu ne voulais rien entreprendre dont il n’aurait pas pu profiter. Je me voyais déjà organiser des fêtes avec les voisins. Il n’était pas souvent là, de toute façon. Ça ne changerait pas grand-chose. Je n’avais pas compris que tu n’encaisserais pas le choc. Que, de ce jour, je ne te verrais plus jamais heureuse. Une pluie de cendres s’est abattue sur notre vie. J’en ai fait des efforts, inventé des blagues. Il a retenti, mon rire artificiel, trop souvent, trop bruyant. Je me suis transformé en enfant idéal, serviable jusqu’à l’obséquieux. J’ai câliné, souri, aidé, supporté. Puis j’ai dû partir.

Maman, je suis à New York, dans une chambre d’hôtel, je suis défoncé, l’herbe est forte. Je me marre d’imaginer ta petite moue pincée juste d’entendre le mot « herbe ».

Est-ce que tu te rappelles ? Tu n’étais pas sortie de ta chambre, il était presque midi. Après avoir tourné en rond à l’étage du dessous, marché fort pour que tu comprennes que j’étais là, toussé à outrance, j’avais entrepris de te préparer un petit déjeuner. Je suis monté dans ta chambre avec le lourd plateau. J’avais disposé des tartines, un jus d’orange, du café – l’odeur du café me rappelle toujours ce moment. Dans un verre, une fleur cueillie dans le jardin. J’étais tout content de moi. Quand je suis entré dans la chambre, ton visage s’est éclairé, et malgré tes yeux rougis par les larmes, tu étais très belle. Je te l’ai dit. Tu m’as pris dans tes bras, embrassé, remercié. On a partagé ce délicieux repas sous les draps de ton lit, en papotant. Tu me passais la main dans les cheveux en rigolant parce que je devenais un homme. L’après-midi, on est allés au Jardin d’Acclimatation, il faisait beau, et, main dans la main, on a profité d’une journée lumineuse. Je t’avais sauvée. Tu te rappelles ? Cette journée désintégrait ta tristesse, j’adorais ce flot d’espoir.

Mais le temps n’a pas su réparer, tu es devenue hermétique à mes efforts, tu t’es enlisée. Il me restait à regarder la terre t’engloutir. J’ai compris que je ne te sauverais plus, ça m’a demandé des années. Aujourd’hui, maman, j’aimerais me blottir contre ta chemise de nuit et sentir ta main dans mes cheveux, comme le jour où je t’ai sauvée de la noyade dans tes propres larmes.



 

Mon amour,

Nous marchons côte à côte, lentement. Je suis rassurée, Georges est une ombre immense.

Il parle pour moi, commente les fleurs, même s’il ne connaît pas leurs noms. Ce n’est pas nécessaire de connaître le nom des fleurs. Sa voix, chanson grave, résonne dans l’atmosphère. Tu es loin. Tu es un idiot de ne pas te promener avec moi. Tu ne serais pas venu de toute façon, n’est-ce pas ? Tu aurais préféré travailler ton piano plutôt que de partir pour une « balade au parc », trop « banale », « tout le monde fait ça ». Je me serais retrouvée seule, New York ou pas. Tu ne sais pas te promener… « temps perdu ». Georges pose ses yeux sur chaque buisson, il s’arrête pour toucher une épine. Il commente, raconte, ses gestes sont lents. Il n’oublie jamais de s’adresser à Tess. « Regarde Tess, cet arbre est plus vieux que nous tous réunis, et il va bien. » Il y a une ironie triste dans chacun de ses mots. Georges flotte. Pas d’angles, rien n’est rangé parce que posséder sa place ne sert à rien, Georges est en apesanteur, ses repères sont mouvants. Je suis à bord de son bateau, la mer ondule et nous berce. Chaque seconde de notre promenade prend son importance.

Nous sommes assis sur un banc, au milieu du déferlement des couleurs et du bruit des balades en famille. Seuls au monde. Georges est énorme, la force et la sérénité des montagnes. Pour l’instant, Tess dort, et pour la première fois, tu ne me manques pas. Rien ne me manque. Georges ne quitte pas Tess des yeux, il a l’air subjugué. Je suis ravie que ma fille lui plaise autant.

Une minuscule vieille dame toute ridée, cheveux gris filasse dépassant d’un foulard noir, s’est approchée du berceau, bien trop près à mon goût. Dans un geste brusque, elle a attrapé mon poignet, nous sortant violemment de notre rêverie. J’ai retiré ma main de son étreinte sèche et maigre, mon cœur s’était retourné. Elle murmurait des mots incompréhensibles au-dessus de mon bébé. Georges a sorti Tess de la poussette, l’a protégée de ses mains immenses et m’a fait signe de le suivre. La vieille femme, pétrifiée par son regard de tueur, est partie déranger d’autres familles. Georges m’a raccompagnée jusqu’à la maison, aidée à monter les escaliers, le bleu de ses yeux virait au transparent, d’angoisse.

Elle était vieille et moche cette femme, mais bon, une folle comme on en croise partout ! Pourtant Georges, nerveux, se retrouve trop grand et maladroit pour tout. Tess réclame le sein. Il profite du moment : « Au revoir, je t’appelle, fais attention à toi. » Je lui dis qu’il n’est pas obligé de s’enfuir comme ça, il reste une bière au frigo. Après une courte hésitation, une blague sur une bonne bière fraîche pour « se remettre de ses émotions », un sourire à triple tranchant, il ouvre la canette. Puis, planté en face de moi :

— Tu ne te nourris que de bière depuis que tu as eu ton bébé ?

— Pardon ?

— Ton frigo est vide, tes placards sont vides. Tu es une extraterrestre qui se passe de nourriture ?



 

Ma fée,

Trottoirs de Broadway. Je croise des regards, reconnais les silhouettes. J’ai quitté à la hâte la chambre d’hôtel soudain envahie de petits garçons, de pianos et de mamans qui pleurent. Pouvoir nostalgique de l’herbe. Je ne suis plus un enfant, et je ne vais pas me vautrer plus longtemps dans les larmes de ma mère. J’attaque la nuit, je marche vite, ce sont des adultes que je croise. Les enseignes criardes, la musique qui sort de chaque bar. La plupart sont ivres, ou stone comme moi. Des regards gracieux de femmes, des carrures d’hommes. Je commande une bière. En me retournant j’en renverse la moitié sur un mec, pas content du tout, je m’excuse platement, il me demande d’où je viens, Paris ! Avec un accent américain comique, Paris ! Il veut devenir mon ami, je m’extirpe, il ne m’inspire rien de bon, je veux être seul. Je pense à toi. Ma tête bourdonne, je cherche une rue plus paisible. Quelle heure est-il à Paris ? Je n’arrive pas à faire le calcul, ça m’amuse. J’essaie de me dire, « demain, rappelle-toi que tu n’arrivais pas à faire ce calcul si simple », je ris tout seul. Je te devine dans la cuisine. Tess blottie dans tes bras. Vous êtes loin. Je marche vite. En fait non, j’ai l’impression de marcher vite, mais j’avance très mollement. Un mec m’alpague, il me tend un tract pour un club de jazz. Je me laisse faire. Je paye ma place. On ne s’assoit pas ici, la salle est debout. Un groupe joue sur la scène, le public se dandine en rythme. Les sons se transforment en odeurs. Mon cœur bat vite. Je voudrais partir mais je ne sais pas où se trouve la sortie, il faut attendre un peu que l’effet de l’herbe s’estompe. Je commande une autre bière. Tout le monde boit de la bière. La musique manque de subtilité. Le son est strident, métallique. Il devient insupportable. Une fille se jette sur moi. Diniski ? Vous êtes Diniski ? Je ne lui réponds pas, un vague rictus peut-être. Je dois partir, je trouve la sortie, la rue, chaleur étouffante, taxi. Le nom de l’hôtel. Le silence bourdonne dans mes tympans.



 

Mon amour,

Georges vient de descendre quatre à quatre les étages pour aller faire les courses. Il va préparer le dîner. Le ciel s’est couvert et il tombe une pluie fine et douce. Il m’a dit « Je m’occupe de tout, ce soir, je régale ! ». Le salon s’assombrit et le vent souffle dans les rideaux blancs. J’ai posé Tess, yeux écarquillés, sur le gros coussin. Mon corps retrouve des muscles, des sensations. Georges veillait sur Tess tout à l’heure et j’ai pu prendre une longue douche. Il souriait comme une statue. Il lui parlait, lui caressait le crâne, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse être aussi attentionné.

Mathilde m’a toujours parlé de Georges comme s’il était d’un autre monde, entrant dans des transes chamaniques quand il peignait. Elle m’a raconté des moments hors de toutes limites. Elle parlait de lui comme d’un château hanté, avait lâché quelques informations moites et glaçantes. Ah ! Mathilde !

Aujourd’hui, c’est un homme drôle, gentiment maladroit, prévenant, qui me prépare un repas délicieux. J’ai vraiment besoin qu’on s’occupe de moi, tu sais. Georges me parle de peinture, de technique, d’histoire. Il s’emporte, passionné, captivant. Il n’a pas l’air pressé de partir, non, on le croirait chez lui. Ça me va, je l’écoute.

Ce soir, j’ai envie de boire un verre de vin, de fumer une cigarette et de penser à autre chose qu’à ma fille. Quand il remonte, les bras chargés, il sourit.

— On va se régaler ! Installe-toi tranquille, je m’occupe de tout.

Il me sert un verre.

— Tu peux ?

Je fais oui de la tête.

— Un tout petit peu, Tess est d’accord.

Amusé, il fait mine de trinquer avec Tess.

Un vent complice traverse le salon, j’entends le son du repas qui se prépare à la cuisine. Je respire un grand coup. Ça va.



 

Ma fée,

Tu vois, quand il fait tellement chaud au-dessus de la route, que tout est trouble ? Tu te souviens de l’homme à la station-service, avec sa grande cicatrice ? Et de notre fou rire quand tu as demandé à ma mère si elle avait toujours été si petite ?

Des couleurs délavées dans le brouillard. Mes pensées se succèdent, les unes derrière les autres comme des wagons, il y en a un qui transporte du charbon, vers le soleil et la bonbonnière nucléaire. Ma bouche est sèche et j’imagine des fontaines de jus d’orange coulant de tes seins. J’ai mis des boules Quies dans mes oreilles parce que les sons m’arrivent insupportables. Malgré cela, des gammes grimpantes et d’autres dégoulinantes se percutent dans une dissonance dégueulasse, alors que je rêve de tierces majeures et d’harmonies de chants de Noël. Pas de contrôle possible du chaos musical qui éclate dans ma boîte crânienne. Je connais ce moment, il faut le laisser filer, laisser la cacophonie prendre ses aises sur fond de bourdonnement médium bas, elle est nécessaire au nettoyage profond. Comme si toutes les harmonies évitées depuis des mois devaient se venger en une fois, réveillées en sursaut par la fumée du cannabis. L’accumulation de sons étranges, perçants, crissants, assourdissants, est le prix à payer avant de pouvoir à nouveau goûter le silence.

Alors, ma fée, j’attends. Les yeux fermés. Allongé sur mon lit.



 

Mon amour,

J’ouvre à peine un œil. Tess est tout contre moi et secoue la tête près de mon sein. Petit animal excité. Nous partageons notre sueur et ses cheveux sentent comme… Je ne sais pas. Je l’aime. Je me tourne pour que le sein arrive plus près de sa bouche, elle me regarde, je lui souris. Sa main minuscule posée sur ma peau, à elle seule, me procure un plaisir intense.

Il fait nuit encore, dans le silence. Je ne sais pas où se trouve Georges, resté dormir peut-être… Après le repas, je me suis installée sur le canapé, pour donner le sein au bébé ogre, et je ne me réveille que maintenant. J’ai dormi quatre heures, je n’ai rien entendu. Il a dû partir.

Il y a un dessin sur l’accoudoir. Georges nous a dessinées, allongées l’une contre l’autre et… et je suis un peu nue. Je me suis endormie sans prendre le temps de me rhabiller après avoir donné le sein. J’en rougis. Un dessin au stylo, sur du carton. C’est comme ça qu’il a dit au revoir, j’imagine. Je bâille.

Quelques traits, à peine, au stylo-bille bleu. La femme a replié son bras sous sa tête, un oreiller moelleux. Une courbe généreuse figure ses seins énormes, tendus, et rencontre un petit rond parfait, la tête du bébé. La courbe des hanches, accentuée parce que la femme est allongée sur le côté, creuse sa taille, les cuisses repartent en rondeur jusqu’à la la fin du carton. Equilibre, sensualité. Il me plaît, le corps de cette fille, sur le carton. Corps de stylo-bille dans les yeux d’un homme parti.

Dans la pièce, avec lenteur, se dessine la silhouette de Mathilde, j’entends sa voix, j’avais complètement oublié ce moment, je peux le revoir comme au cinéma. Nous sommes rue Tolbiac, elle porte une toque russe sur la tête et une énorme écharpe. On se gèle.

— On se retrouve au Santouné, je serai avec Georges, il faut que je te présente ce gars. Il est dans ma classe, aux Arts déco, ce mec est un génie. Il fait un peu peur au début. Après, il est magnifique.

— Magnifique ? Mathilde, tu trouves un homme magnifique ?

— Ne me caricature pas, hein. Bien sûr que je trouve certains hommes magnifiques, je n’ai pas envie de leur faire l’amour, c’est tout. L’autre soir, il m’a emmenée à son atelier, dans le Marais, un lieu hanté, tout en pierre et en bois, une terrasse italienne, un truc de famille.

— Ah ouais ? L’homme magnifique est riche, en plus ?

— Oui, je crois, enfin sa famille, je ne sais pas, on n’a pas parlé d’argent. Pas un problème pour lui, je pense. Il a repris les études aux Arts-Déco, en quatrième année, il est bien plus vieux que nous. On s’est parlé à la cafèt. Peu importe. Donc, je me retrouve dans son atelier, le soir, il fait nuit dehors. Imagine, concentre-toi, c’est une expérience unique. Nous sommes installés dans deux gros fauteuils, face à ses peintures gigantesques. Petit à petit, des formes s’animent dans des couleurs profondes. Des histoires d’amour, des meurtres, du sang gicle pour se transformer en animal à sabots, bête à cornes. Une femme tient un petit agneau dans ses bras. Sa laine bleue, liquide, coule sur un homme éventré. Une troupe d’humains-poissons se lance un bébé, le match d’un sport inconnu, aux règles précises et compliquées. Incompréhensibles, en fait. Des grondements tremblent sous nos pieds, et s’éloignent pour scintiller au loin, en minuscules clochettes de cristal. Nous sommes tous les deux témoins de la même scène, impuissants. Son déroulement implacable trop flouté encore pour accéder à une réelle compréhension. Nous sommes engloutis, collés à nos fauteuils.

— Vous avez vu la même chose, tous les deux ?

Mathilde m’amusait à voir toujours des trucs pas possibles.

— Comme je te vois, mon amie, une histoire s’est détachée de ses toiles pour arriver dans notre espace-temps et dérouler ce qu’elle avait à raconter.

— C’est dingue ! Et elle racontait quoi ?

Je n’en croyais pas un mot, mais me prêtais volontiers au jeu.

— Je ne suis pas sûre, du bleu, du sang, un enfant. Ensuite Georges a été pris de tremblements, comme habité par le diable, il pleurait, transpirait, on a arrêté de regarder.

— Merde ! Qu’est-ce qu’il avait ? T’as fait quoi ?

— Je suis restée avec lui, contre lui, j’ai pris ce qu’il me donnait. C’était très beau, tu sais, mais de l’autre monde. Tu vas voir, un type extraordinaire.

Mon amour, je me rappelle, c’est la première fois que j’ai entendu parler de Georges. Un frisson m’a parcourue quand j’y ai repensé. Je préfère retourner le carton pour chasser la femme et son bébé de stylo-bille. Pas envie de les voir s’animer. J’ai fermé les volets, posé Tess dans son berceau, je me suis glissée sous les draps. Le tissu frôlait mes nerfs d’un frisson fiévreux.



 

Tess,

Assis sur la terrasse de mon appartement. Je te revois faire tes premiers pas sur la pierre, deux dents dans la bouche. Ta mère s’émerveille de te regarder grandir. Je fume. Oui, je fumais à l’époque. L’été, un an après ta naissance, il faisait chaud à Paris, et nous nous apprêtions à descendre dans le Sud. Ta mère a crié « Viens voir, viens voir ! ». Bien campée sur tes deux jambes, concentrée, motivée par le biscuit qui traînait sur la table, tu avançais. Je m’en souviens comme si c’était hier ! Quelle prouesse ! Marcher ! Notre bébé marche ! Quel bébé extraordinaire ! Le bébé extraordinaire, le voilà, belle jeune fille maintenant, les yeux de ta mère, prête pour le grand départ. New York t’attend, ma belle Tess, tu vas me manquer. Ta chambre, dans quelques heures, sera désertée pour toujours. Tu reviendras, oui, c’est sûr, avec ta valise, comme une étrangère. Tu pars. Pour de bon. Je me répète cette phrase en boucle pour ne pas l’oublier, pour la transformer, la malaxer, peut-être que si je la répète très vite, très longtemps, elle deviendra une autre phrase, par exemple, « Tess revient pour toujours », et changera la réalité. D’autres images me reviennent, Tess en tutu rose, spectacle de danse, tu t’emmêles les pieds et tu tombes, au milieu de toutes les ballerines qui continuent la chorégraphie. Notre souffle suspendu, comment va-t-elle se sortir de ça ! Les autres parents rient sous cape. Tu t’es relevée, Tess, avec la mine boudeuse qu’on te connaît bien, et tu l’as fini ton spectacle, la tête haute. Ta mère et moi, nous étions les parents les plus fiers du monde ! Ça y est, tu émerges, vieux T-shirt, jeunesse, jambes musclées, visage lisse. Le café est prêt, pour le grand jour. Tu t’assois à la table. Elle est dans ma famille depuis je ne sais combien de générations, cette table. Elle en sait des choses. Le journal. Comme ta mère, tu te réveilles avec le journal. Bien dormi ? Tu me souris. Toujours polie, oui, bien dormi. Tu replonges ta tête dans les nouvelles du jour. Les informations. La vérité sur les affaires du monde. Et quand ta mère a trouvé un sachet d’herbe dans ton blouson ? Tu te rappelles ? Ton visage livide, sans voix. Tu as essayé de mentir, nous prenant pour des novices. Ta mère me jetait des regards complices. Nous en avons tellement ri après que tu as claqué la porte en vociférant que c’était ta vie, et que nous n’avions pas à nous en mêler ! Les enfants pensent que les parents ont toujours eu cinquante ans, ou quarante ans, qu’ils sont les premiers au monde à fumer un pétard, à mentir pour rentrer encore plus tard, à faire l’amour. Tu tortilles ta mèche de cheveux, longs, brun clair, plus clairs que ceux de ta mère. J’ai toujours vu cet entortillage, il dit ta concentration, aussi que tu appréhendes quelque chose. Tu as fait ta valise ? « Non, pas encore, mais tout est prêt, ne t’inquiète pas. » Je ne m’inquiète pas pour la valise, Tess. Non. Je me rappelle ton premier cœur brisé, ce petit con d’Antoine, qui n’avait aucun goût et qui t’avait préféré une autre fille, une idiote. C’est ta mère qui a recueilli tes larmes. Nous avions passé la soirée endeuillés de ton chagrin, incapables de nous en détacher. Tu finis le café, t’étires comme une chatte, files à la douche. Tu m’adresses un sourire au passage. L’eau coule, tu chantes. Je l’écoute bien, ta chanson, parce que c’est la dernière fois que je l’entends. Ce soir, après t’avoir déposée à l’aéroport, je serai seul. Définitivement.



 

Ma fée,

Il pleut sur l’East River. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et voilà la première journaliste. C’est une belle nana, presque nue, bien que vêtue. Une odeur de shampooing s’échappe de ses cheveux à chaque mouvement. Elle cache sa timidité derrière un sourire insolent et des gestes trop sûrs. Je garde mon sérieux, ma fée, même quand elle me demande de décrire mes « rituels pleine forme » ou ce que je mange au petit déj.

Café. Clope. Le secret de mon teint.

Marc assiste à l’interview, il est atterré et nous échangeons des sourires de connivence.

L’autre soir, il a su trouver les mots, avec tant de générosité. Il m’a parlé de Matt Barney, le chanteur, qu’il a accompagné pendant des années. Figure-toi que Matt a dû être interné plusieurs fois en cours de tournée. Il devenait fou. Marc estime que je m’en sors bien. Il a comparé les tournées à la vie sur les bateaux. Que fait-on, perdu au milieu de la mer ? On compte sur l’équipage. Il faut bien survivre, s’inventer. Il m’a dit que des Suzanne, il en avait vu passer des dizaines, que tous les musiciens comptaient sur une sirène, à un moment donné. Il m’a dit qu’il comprenait mon dilemme, c’est difficile de laisser la femme qu’on aime avec un bébé. Mais il dit aussi que tu es forte, que tu m’aimes en tant que pianiste et que tu dois être fière de moi. On partira en vacances dans un lieu sublime et tout cela sera vite oublié. Un mois c’est rien. Barney, lui, passait sa vie sur la route.

— Est-ce difficile de faire sa place quand on a eu un père aussi reconnu dans la profession ?

Sérieux ? Mon amour, que dois-je lui répondre ?

« Non, c’est très facile, quand mon père s’est tiré, ma mère et moi sautions de joie. La vie fut bien plus heureuse après son départ. D’autre part, quand on a un père comme le mien, on n’a rien à prouver à personne, tout le monde vous croit génial sans même vous écouter. Voilà pourquoi j’ai choisi le même instrument que lui, pour des questions pratiques. Ma vie en général est très commode, grâce à mon père. »

« Mon père, un maître, j’espère un jour lui arriver à la cheville. »

« Vous êtes charmante, mademoiselle, mais changez de métier. »

« Mon père ? Une vraie merde. »

« Ma mère jouait à sa place. Vous voulez un scoop ? Mon père c’est ma mère. »

« Biologiquement parlant, mon père, c’est Brichvilli, le violoniste. Ma mère couchait avec n’importe qui. Ça simplifie. »

« Mon père ? Reconnu dans la profession ? Ah bon ? Vous êtes sûre ? »

Ma fée, aide-moi !

Je m’entends lui répondre :

— Oui, bien sûr. 

Et je l’entends ajouter :

— Et pourquoi ?

Marc intervient, il va falloir songer à conclure, le temps imparti se termine, merci de l’intérêt qu’elle me porte, bonne journée mademoiselle.

J’allume une clope, Marc me sourit, me lance un Hi-five ! On se tape un fou rire. Il est plié en deux. Ça fait du bien, nom de Dieu. Fée, tu le verrais, il ne peut plus s’arrêter, il imite à la perfection « crinière mouillée ».

« Et vous utilisez toutes les touches de votre piano ? », il minaude comme elle, croise et décroise les jambes. « Est-ce que vous avez un gros bazar monsieur-le-pianiste ? » Il pleure de rire. Puis, avec sa voix suraiguë : « N’est-ce pas trop difficile de jouer avec les deux mains ? » Je ne l’avais jamais vu aussi drôle. « Monsieur le pianiste, vous mettez des caleçons ou des strings ? »

Fou rire. Entre alors un homme, sérieux, triste, qui vient pour le canard de jazz. Je connais sa plume, elle est cruelle.

C’est reparti.



 

Maman,

Tu verrais comme elle est belle. Je n’arrive pas à la quitter des yeux. Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu me sens ? Nos liens pourraient donc être totalement coupés ? Je ne peux pas y croire. J’ai l’impression que tu es là, j’entends ta voix. J’entends les bruits que tu fais dans la cuisine, tes pas. Tu me prépares un lait chaud. Ça va être bon. Tu prendras Tess dans tes bras, et je pourrai dormir. Je choisis de te garder avec moi, je ne peux pas te dire au revoir. J’ai pourtant vu ta maigreur, ton œil monstrueux, tes mains de vieille, ta douleur. J’ai vu ton corps, lentement prendre la couleur de la mort, jusqu’à envahissement total. C’est bien la réalité, ça, la chair qui meurt. Je l’ai vu dans les yeux des médecins, dans la dose de morphine, dans les regards fuyants des infirmières, je t’ai regardée mourir. Nous étions toutes les deux, tu me laissais sur terre.

Je ne te quitte pas, c’est comme ça. Tu m’entoures, maman, tu m’aides. J’aurais tellement aimé que tu touches Tess, que tu voies son premier sourire, que tu lui choisisses une robe.

Alors (parce que sinon mon estomac se retourne), je pense à toi, tu es là.

Comment on s’y prend ? Maintenant, après ? Comment tu t’en es sortie, toute seule ? Tu riais toujours. Je n’ai jamais vu le doute ou la peur dans tes yeux. La voix haut perchée, une virevolte joyeuse autour de moi. J’ai débarqué par mégarde dans ta vie de femme libre et hop ! Grimpe à bord jeune fille ! Ici on profite ! J’en ai habité des canapés-lits de tes copines, j’en ai reçu des cadeaux de voyage. Je n’accrochais pas toujours les wagons à temps. Tu avais des trucs à faire, une vie à vivre. Puis, bloquée tout net dans ton élan par le géant crabe. Au début, tu lui as ri au nez. Tu lui as fait un bras d’honneur en lui criant d’aller se faire foutre. Mais il était obstiné, lourd, infatigable et puissant.

Aujourd’hui, maman, je suis pleine de doutes. Mon amour est parti. Il joue. J’ai beau faire tous les efforts du monde, je lui en veux d’être absent. L’autre fois il m’a appelée complètement ivre. Il se plaignait, le pauvre, un concert raté. Comment peut-on être aussi égoïste ? J’ai peur de ne pas supporter cette situation. Il prend toute la place. On ne parle que de lui, de sa musique. Toute notre vie tourne autour de ses touches, de ses partitions, des heures de travail nécessaires, de comment il sonne aujourd’hui.

Quel père va-t-il être ? Absent, sûrement, pour commencer. Exigeant et tyrannique. Ma petite Tess chérie… Toi qui n’as rien demandé, voilà où tu atterris.

Regarde, maman, elle me répond avec ses mains, et même avec ses pieds. Tout son corps gigote pour me dire un truc. Tu l’entends, maman ? Tu la vois ? Et puis, je laisse filer ma peinture. Tu vois bien, toi, je ne dessine plus. Tous mes projets de livres illustrés disparaissent dans les gammes diatoniques. Les couches achèveront de les ensevelir.

Ça ? C’est le dessin de Georges… Oui, on me reconnaît… Je me trouve belle. Ne me dévisage pas comme ça, maman, dans ce dessin au moins, j’existe.



 

Ma belle rencontre,

Ce qui m’a conduit jusqu’à ce parc, je l’ignore. Nous nous connaissions peu. J’étais seul, Paris au mois de juillet. Une toile infinie me torturait. N’importe quelle excuse pour sortir de l’atelier. Au milieu des fleurs immenses de l’été, abritées sous les feuilles d’un arbre centenaire, vous m’êtes apparues toutes les deux, entourées d’une lumière indigo. J’ai souri, chaud dans les mains, épaules qui s’apaisent. Ensuite, je ne pouvais pas te laisser rentrer toute seule. Puis tu avais faim et personne pour te nourrir. Voilà qui est fait.

Tu t’es endormie, ton bébé collé dans la vigueur du sang. Je vous ai laissées en sécurité, partageant toutes les deux le même sommeil sur le canapé. Je devais rentrer chez moi. Dans la nuit, j’ai marché jusqu’à l’atelier, un nouveau tableau m’appelait dans le bruit.

Je cherche la couleur de cet instant. C’est un bleu foncé, presque noir, je le tiens presque. Mais la peur émerge. La sueur coule sur mes tempes, je bois du whisky, l’alcool repousse les fantômes pendant un moment. Je sais ce qui m’attend. Le tableau n’est pas grand, pourtant il résiste à l’histoire, à la couleur exacte. De gros serpents vont intégrer mes intestins et ramper jusqu’à ma gorge. Ils vont vouloir sortir par ma bouche et mes yeux. De l’eau nauséabonde perlera sur ma peau, que j’essuierai d’un revers de manche. Je sais. Il m’arrive de ne pas toucher un pinceau pendant des semaines pour affamer les démons. Quand je les crois domptés, j’approche la toile. Inoffensive au début, faite de tissu tendu, matérielle, banale et idiote, elle prend vie et m’attaque. Je suis concentré… Puis une présence m’engloutit et le combat à mort commence… Je le perds toujours.

Voilà les monstres.

Il est bleu, profond, je l’ai cherché toute la journée et toute la nuit, ce bleu. Mes muscles fondent de douleur, mes yeux s’aiguisent comme des cutters. Ils me brûlent. Je voudrais m’arracher les paupières pour ne jamais perdre ce bleu. C’est votre bleu, ma belle rencontre, à toi et à Tess. Il m’a fallu vider mon corps tant de fois que mes pieds ne touchent pas le sol. Les parois de mes intestins se sont collées pour supporter le vide. Je n’ai rien mangé depuis deux jours maintenant. Je me nourris d’alcool. J’ai le vertige en montant sur l’escabeau.

Des brasses coulées dans le bleu foncé. Un tunnel de la profondeur d’un puits. Chute dans le bleu presque noir et reflet pétrole. De l’ombre et de la lumière, à peine. Je glisserai des feuilles d’or minuscules, à deviner. De la matière étoilée, liquide, salée. Plus de haut, plus de bas, suspendus le temps et la tête. Pas de mots, pas de suite. Couleurs, abandon, suspension. Bleu foncé noir nuit pétrole léger étoiles d’or.



 

Ma fée,

New York hier. Bien. Public enthousiaste. Avion. Boston ce soir.

J’ai besoin de jouer. J’ai bossé toute la journée dans la salle, sur un piano dément.

Heureux dans l’exercice.

Au début, les doigts ne veulent pas. Ils résistent et le cerveau se décourage. A moins que ce ne soit le cerveau qui ne veuille pas et les doigts qui se découragent. On ne sait pas. Alors, on force le cerveau et les doigts, très lentement, note à note, à ingurgiter l’exercice. On utilise un entonnoir s’il le faut. L’exercice doit se fondre et pénétrer. Cela peut durer des jours, ou des années. Un exercice demeure un exercice. Il faut le répéter, à l’infini, c’est ainsi que le corps apprend.

Petit à petit, avec douleur, puis émerveillement, l’exercice prend de la vitesse, les doigts obéissent à la partition. Le cerveau maîtrise, il n’a plus peur. L’exercice est dompté, tordu, accommodé.

On peut en commencer un autre.

Chaque exercice enseigne une technique au cerveau des doigts. Ensuite, il sait, on n’y pense plus. Plus personne ne se souvient des efforts déployés pour marcher. On marche, voilà tout. C’est l’exercice.

Bien sûr, il ne faut pas apprendre de travers, parce qu’un exercice maîtrisé se fossilise dans la mémoire. L’en enlever reviendrait à arracher un morceau de chair.

Il faudra penser à transmettre ça à Tess, ma fée : l’exercice.



 

Mon amour,

La neige tombait, je marchais pieds nus. Mon ventre dégoulinait par-dessus mon maillot de bain, pourtant j’avais chaud. Tess était posée à même le sol gelé, nue. Je courais pour la prendre dans mes bras, mais les flocons formaient un mur de plus en plus infranchissable entre elle et moi. Tu étais de l’autre côté du mur, tu as pris Tess dans tes bras et tu es parti, m’abandonnant dans la neige avec mon maillot de bain trop petit.

J’ai mis longtemps pour sortir du rêve et, quand j’ai ouvert les yeux, l’orage et le vent entraient par la fenêtre ouverte. J’avais laissé Tess en couche dans son berceau. Elle avait froid. Ses mains, ses pieds étaient gelés. Je l’ai blottie contre moi pour la réchauffer.

Puis, je t’ai détesté longuement de m’avoir enlevé Tess dans mon rêve. Sentiment que j’ai gardé pour toi toute la journée.

Mathilde a sonné. Elle m’apportait un panier rempli de produits de beauté « pour que tu penses à toi », et une couverture pour le lit de Tess, brodée à la main dans des tons vifs, aux motifs minuscules. Nous avons bu un thé. L’orage dehors nous donnait l’impression d’être dans un refuge ouaté. Nous avons parlé de toi, de Georges, des projets de Mathilde au Mexique avec Mariamma, elles voudraient se marier, peut-être adopter un enfant. J’aimerais bien la rencontrer, Mariamma. Nous avons parlé de désir et j’ai essayé de lui raconter comment je me sentais. Mathilde m’ouvrait un silence accueillant. Elle m’a parlé de son attirance pour les femmes, comment cela lui avait paru être une évidence. Elle avait désiré les femmes d’abord, puis quelques hommes. Pas de différence pour elle. Elle aimait quelqu’un, pas la forme d’un sexe. Je n’imagine pas du tout mon visage près d’un sexe de femme, mon amour. Pas si libre. Pour l’instant, je ne ressens aucun désir, et ma colère contre toi est bien en place, recroquevillée au creux de ma gorge.

Mathilde est allée chercher des gâteaux. Une orgie de sucre, avec les doigts. Je lui ai fait remarquer que tous mes amis voulaient me nourrir : elle, Georges. Nous avons ri. « Les proches remplacent ta mère, c’est normal ». Je me suis tue, puis une lame de fond a raviné le sol sous ma chaise. Pourquoi disait-elle cela maintenant ? J’ai fondu en larmes. Mathilde s’est affolée : « Pardon ! Je suis la spécialiste de ce genre de gaffe ! Ne pleure pas, je t’en supplie, je suis désolée ! » J’ai posé ma tête sur son sein, accueillant et confortable. Mes émotions, mon amour, sont d’une violence incontrôlable et me laissent vulnérable. Si vulnérable.

Puis, il a été temps qu’elle parte, elle rigolait, s’excusait et se sentait chose. Je lui ai demandé pardon, on a ri des hormones et on a fait semblant de pleurer en gloussant. A la porte, elle m’a dit qu’elle allait venir te voir à Mexico, à la fin de la tournée, quand vous avez quelques jours sans concerts, elle m’a demandé si je voulais qu’elle t’apporte un truc de ma part.

J’ai refermé la porte. Tess pleurait, je me suis assise par terre et je l’ai mise au sein. Puis, les pensées ont entamé une ronde diabolique dans ma tête. Mathilde allait te voir, et moi je restais ici. Elle voulait apporter quelque chose de ma part. La colère, nichée dans ma gorge depuis ce rêve où tu m’enlevais Tess, devait bien sortir. C’est à ce moment que tu as appelé. Je n’aurais pas dû décrocher mon amour. Je regrette, un peu.



 

Ma fée,

Téléphone juste raccroché. Je m’en veux déjà. Mais je n’y peux rien si Mathilde vient à Mexico ! Ce n’est pas elle que j’ai envie de voir. T’entendre pleurer m’est douloureux. Je n’ai pas le choix, Fée. Il passera vite, ce mois. Je t’en supplie, si tu crois que tout est rose ici ! L’aéroport de Boston est sordide, surtout quand on vient d’enchaîner je ne sais combien de mauvaises nuits. Il y a du coton dans mon cerveau. Demain, Montréal.

Je n’ai pas été sympa, j’ai perdu le contrôle. Je suis sous pression, moi aussi, à bout de nerfs, et tu me jettes à la tête tes enfantillages.

Jean a l’air perclus et Sidney a des cernes-valises. On est épuisés, ma fée.

L’air est gris dans l’aéroport. Il y a du bruit partout, des couleurs criardes, des familles qui s’énervent. Désolé. Je suis le roi des cons. Je devrais être avec toi, je sais, tout cela se goupille mal. Et puis, Tess, ma fille, je ne sais pas où la mettre dans mon cerveau. Ou plutôt si, elle y a une place mais ne la remplit pas du tout. Je ne la connais pas. Si tu ne m’envoyais pas des photos tout le temps, j’aurais oublié son visage.

Tu sais qu’elle a sa mélodie maintenant ? L’autre soir, à New York, il est sorti de mon piano une drôle de phrase, qui peut se répéter à l’infini sans jamais qu’on s’ennuie. Nous l’avons malaxée dans tous les sens, fait rebondir comme une balle. Sidney la découpait, Jean l’étirait, je changeais la tonalité. Ce sera un morceau de mon prochain album, « La Mélodie de Tess ». Je pensais à ma fille quand la phrase m’est apparue, à ses orteils minuscules, une frange de bourrelets rebondis. Dans cette mélodie, je vais aimer Tess.

Etrange sensation de perfection quand je suis à mon piano, parfois. Dans la vie, tout m’échappe, les contours sont flous. J’hésite, je doute, j’ai peur. Quand le piano répond, mon chemin se borde de lumières. J’identifie chaque émotion, je navigue comme un pilote de voiture de courses. Je prends de la vitesse, des papillons s’ébrouent dans mon estomac. Un frisson, et la route se déroule. Les couleurs pétillent, je croise des odeurs inédites, mon père m’embrasse sur le bord du sentier, ma mère brode, jeune et souriante. Tu es nue, très souvent, ma fée, dans mon piano. Parfois, je me jette à corps perdu dans une piscine de seins moelleux, puis je provoque des tigres prêts à me dévorer les jambes. Je nage dans une eau vert clair pour arriver au bout du monde, et m’aveugler de la lumière de la lune. Je glisse à toute allure et c’est une nouvelle dimension qui s’ouvre comme les eaux devant Moïse. Je voyage, je m’autorise, je rêve, j’imagine.

Cette tournée est bookée depuis longtemps, je joue gros, peut-être toute ma carrière sur ces concerts. Il faut que tu en comprennes l’importance. Je m’en fous de Mathilde, si tu savais…

Après la discussion avec Marc, je me sens mieux. Une chose à la fois. Pour l’heure, c’est la tournée. Point. Je me poserai les questions sur nous en rentrant. Marc a raison. Je suis un être humain – faillible – et peu d’hommes n’auraient pas craqué dans ma situation. Cela n’a rien à voir avec toi ou Tess. C’est mon intimité quand je sors de l’espace-temps. Je peux m’accorder des moments de « douceuuur et de bonheuuur », comme dit Marc en imitant un mauvais comédien qui surjoue. Il m’a avoué beaucoup d’infidélités lui aussi. Je n’avais rien vu ! dont le directeur de la salle à Prague. Un « rendez-vous incontournaaaaable ».

Marc devient un ami.

Suzanne nous rejoindra à Los Angeles, nous serons ensemble à Mexico.

Autre chose que je ne t’ai pas dit, ma fée, que je n’ai pu dire à personne. Mon père a demandé à ma maison de disques deux places pour le concert de Mexico, il n’a même pas pris la peine de dissimuler son nom.

— Bonjour, ici Johannes Diniski, je souhaiterais deux places pour le concert de mon fils…

Il appelle ma maison de disques… pour me voir jouer.



 

Georges,

Enfin rentrée à l’hôtel. J’ai appelé ma belle Mariamma à Mexico. Besoin de lui raconter. Elle est aussi éberluée que moi. Je me rassure dans cette chambre minable, cocon réconfortant comparé à ce que je viens de quitter. Le sommeil liquide me gagne. La journée me revient et je n’arrive pas y croire.

Je suis passée à ton atelier, Georges, pour discuter un peu de mon projet à Mexico, de Mariamma (ce serait chouette que tu la rencontres). L’état dans lequel je t’ai trouvé est incompréhensible. Tu puais, je t’ai traîné sous la douche. Tu avais faim, je t’ai nourri. Tu claquais des dents, je t’ai mis au lit, bordé comme un bébé, un comprimé de Lexo sous la langue. Je t’ai caressé le dos pour que tu t’endormes. Quand tu t’es apaisé, tu m’as parlé du tableau, de Tess blottie contre sa mère, du bleu.

Tu as dormi.

J’ai longuement regardé la petite toile. Abysses bleutés, des zones sont noires. Des serpents énormes, vert acide, détachent leurs corps annelés de la substance bleuie, gluante, et y replongent pour l’avaler à coups de gueules énormes. Je l’ai retourné, je ne voulais plus le voir.

Veillant sur ton sommeil, je me suis souvenue. Tu t’étais évanoui dans une classe. Les pompiers avaient fait irruption dans la salle où j’étais en cours pour m’emmener dans le camion. Je suis ton amie. Je crois que c’est toi qui avais demandé. Dans le camion, tu répétais : « Ils me dévorent, ils m’empêchent, je ne peux rien finir. Mathilde, ils me tueront. Quand j’approche, ils m’enserrent, j’étouffe. Je ne peux pas peindre. » Tu claquais des dents, tu tremblais.

Epuisement. Angoisses. Les médecins n’étaient pas inquiets. On ne s’inquiète pas si quelqu’un meurt de peindre, il n’a qu’à arrêter. « Qu’il fasse autre chose ! »

A la fin de l’année, alors que tu étais de loin le plus brillant, tu n’as rien présenté, « Pas pris la peine de se déplacer ! Quelle prétention ! » J’étais la seule à savoir combien tes tableaux sont dangereux.

Et puis, cette histoire avec Fée, Tess… Qu’est-ce qui te prend, Georges ? Laisse-les. Il faut que tu t’éloignes. Tu le sais. J’ai peur d’avoir entendu ce que tu balbutiais. Peur de comprendre. Tu vas y laisser ta peau, Georges. Le pianiste et père reviendra.

Recouverts de papier aux formes géométriques et répétitives, les murs de l’hôtel dansent devant moi. Mes yeux épuisés ne voient que ce qu’ils veulent bien voir. Se détache de la danse psychédélique un bonhomme orange et marron, il court sur le mur et s’échappe par la fenêtre ouverte, s’envole. Je n’ai pas pu le rattraper. Est-il parti dire à Tess et à sa mère que Georges les peint ? Va, bonhomme de papier, va leur dire que Georges dort, que je me suis occupée de lui, que des serpents gros comme des troncs de baobab grouillent dans l’atelier. Dis-leur, horrible bonhomme, de laisser Georges tranquille. Dis-leur que le jeu est bien trop périlleux pour elles.

J’ai quitté l’atelier sur la pointe des pieds. Fuir. Sur les murs poussait une moisissure humide et collante. Partir. Tu dormais. Le tableau bleu, de dos, faisait des bosses comme un sac de petits chats qu’on s’apprête à noyer. Vite. L’escalier m’a vue respirer enfin, je quittais l’incendie.

Je ferme les yeux. Je m’endors.

Je me délasse enfin dans la chaleur des images de Mariamma, j’imagine que je flotte au-dessus du monde. Je nous enveloppe tous d’un drap de lin, Tess, sa mère, Diniski, toi, Mariamma et moi. Nous voilà protégés, dans un coussin d’air, ensemble, en noir et blanc. Nous nous élevons tous les six vers le ciel accueillant comme un ventre et nous restons là. A l’abri.

J’espère que tu dors encore.



 

Mon amour,

Ma colère s’est apaisée, je peux à nouveau penser à toi. Aujourd’hui, grand beau temps, vent chaud.

Georges m’a proposé de passer à son atelier. Une promenade. J’ai pris la poussette et l’écharpe pour Tess. Nous marchons le long de la Seine, sur les pavés, jusqu’au pont pour aller vers Bastille. Je flâne, je prends mon temps. Mon corps récupère petit à petit. J’ai mis une robe noire, longue, je me sens italienne. Je souris en goûtant un moment de bonheur nouveau. Nous voilà à mi-parcours. Plus qu’à redescendre vers ton retour. J’ai pris le pli avec Tess, nous avons notre routine. Quand tu rentreras, au mois d’août, nous serons une famille. J’ai tellement hâte. Je n’ai plus mal, j’ai perdu un peu de ventre. Ce n’est pas encore ça, mais je me sens pleine.

Le vide que Tess a laissé dans mon utérus est comblé par la place qu’elle a pris dans mon cœur. Je n’ai plus peur d’elle, je ne sais plus comment c’était avant. Elle s’est logée dans ma vie, pièce du puzzle. Je suis une mère, pour toujours. C’est d’une banalité effrayante et ça me rend euphorique. Et puis, j’ai pris plein de décisions. Je vais me remettre au dessin. Je dois ça à Tess. Je veux donner l’exemple. Je veux que ma fille soit fière de moi. Je vais en parler avec Georges, il est curieux de tout et je suis sûre qu’il aura des idées. Je me demande aussi si je ne vais pas essayer de devenir institutrice. Je ne partirai plus en tournée avec toi. J’ai besoin de gagner ma vie. Je ne veux plus être « la femme de… ». Institutrice, ça me laissera du temps pour travailler sur mes illustrations, et c’est un métier qui m’a toujours attirée. Transmettre à la jeune génération, lui donner du désir. Tu vois, tu vas retrouver une femme nouvelle.

Tess se réveille, je vais lui donner le sein en route. Il y a du monde sur l’herbe, vue sur la Seine. Je m’installe. Voilà. J’ai l’impression qu’elle sourit. Je m’en sors bien, je trouve. Les regards s’attendrissent autour de nous. Elle tète, je nous berce. Il fait chaud.

Un moment lumineux dans les bras de Paris.



 

Ma belle rencontre,

Sais-tu, jeune maman, que de très jolies couleurs t’accompagnent ? Une harmonie encore jamais croisée jusqu’à présent. Et tu as un bébé qui me parle. D’où vient donc cet être qui s’adresse à moi ? Cela fait des années que je n’ai pas sorti mon travail. Tu as ri devant les dessins d’église revisités à la manière d’un porno gore. Oui, bien sûr, ils sont risibles. Puis j’ai cherché la forme de mes émotions, les motifs de mes nuits blanches. Mon art commence à s’affirmer, je suis moins critique sur ces années-là, maintenant. J’aime regarder ces toiles ou croquis inanimés. Certains sont à ce point devenus inhabités qu’aucun souvenir n’y est associé. Ils sont tombés dans l’oubli. Tu as l’air vraiment intéressé par mes toiles. Ta présence est veloutée. Nous passons en revue ensemble des heures et des heures de travail. Je n’aime rien de tout ça, mais je sens de l’admiration dans tes gestes et tes mots. C’est agréable. Pas l’habitude non plus de fréquenter des gens comme toi. Je me suis toujours senti exclu de ce monde « normal » de familles, de gens qui se lèvent pour bosser, de couples, de bébés. Tu plantes tes yeux dans les miens : « Moi, je ne crois pas en Dieu », comme si tu me disais : « Tiens, il n’y a plus de pain. » Voilà, c’est aussi simple que ça. Limpide et net. Derrière mes yeux pointe la joie. Première fois de ma vie, je crois, que je ressens de la joie à cet endroit. J’ai envie de me jeter dans tes bras pour te remercier. Mais non, ce serait une mauvaise idée. C’est difficile de t’expliquer que, dans tout ce que tu regardes, il n’y a pas un dessin, pas une toile dont je sois content. Pas une ne me semble terminée, ça a l’air de te plaire pourtant. Je voudrais les voir avec tes yeux, quand tout m’écorche. Mathilde t’a sûrement dit de toute façon. Ton cou est long, ta mâchoire carrée, légèrement prognathe, tes épaules minuscules. Quand tu es née, j’avais déjà treize ans. Ma mère m’avait placé dans une pension de culs-bénis qui m’exorcisaient toutes les semaines. Ils confisquaient mes dessins. Je gravais ma chair, les cuisses surtout, avec tout ce que je trouvais qui tranchait un peu. Je regarde ta peau, blanche, si pâle que ta fatigue est cernée de bleu. Je pense à l’état de mes cuisses, qui n’est rien comparé à celui de mes nuits. Tu me confies ta fille, incroyable, le temps de… tu baisses les yeux pudiquement… Tess a les yeux ouverts, elle ne pleure pas. Je n’effraie pas ce bébé. De la joie encore. Sa main agrippe mon doigt géant, elle serre fort. Je l’embrasse sur le front, sa chaleur est si puissante que je suis surpris, je recommence. C’est charmant et amusant. Ses cheveux soyeux couvrent à peine la fontanelle. Le sang circule tout près. Tu réapparaîs, souriante. Tu veux voir d’autres toiles. Je te montre les plus récentes, tu es muette. Je n’y suis pas encore, mon amie. Non, je n’approche même pas le début. Mais tu ne peux pas comprendre. Je m’en fous d’ailleurs. Cette solitude me convient. Elle est évidente. Nous bavassons sur les grands maîtres, l’histoire. Tes pieds nus sur le vieux parquet. Quand tu t’en vas, le vide que tu laisses est d’un genre nouveau. Déjà, tu me manques.



 

Mademoiselle,

Je vais venir, bien sûr, voir ma petite-fille. Un de ces quatre, je vais venir. Bientôt. Oui, il faut que je m’organise, que je commande un taxi. Je ne peux plus me déplacer seule, j’ai mal aux genoux, je m’essouffle vite, mon cœur bat la chamade. Et puis, j’ai mes médicaments à prendre à heures fixes. Les infirmières défilent dans ma chambre, c’est toute une organisation. Je n’ai pas de chemisier correct non plus. Peut-être le blanc, si je mets un bijou dessus, oui, peut-être le blanc. Tout est différent dans Paris maintenant, il y a des codes à toutes les portes. J’ai peur d’oublier le numéro et de me retrouver perdue sur le trottoir. Je pourrais l’inscrire sur un papier, me direz-vous. Mais si je perds le papier ? Je pourrais le noter sur mon bras, mais de quoi aurais-je l’air ?

Et puis, que vais-je lui dire, à cette enfant ? Bienvenue au monde ? Non, je ne peux pas faire une chose pareille. Bienvenue au monde ! Bienvenue dans l’injustice, la méchanceté, la tromperie. Bienvenue dans le monde où les maris vous abandonnent sans un mot. Bienvenue là où les vies s’effondrent en silence, là où l’on n’entend pas les cris. Bienvenue au pays de la douleur et des larmes. Des larmes, non, je n’en ai plus. Je les ai toutes pleurées. On verra, mademoiselle, quand vous aurez pleuré toutes vos larmes, on pourra se parler de femme à femme. Pour l’instant vous êtes jeune et insouciante. J’ai été amoureuse, moi aussi, mademoiselle, vous savez. Amoureuse puis trahie. Les hommes ne savent penser qu’à eux.

Mon fils ne sera pas l’exception. J’aurai du mal à vous regarder dans les yeux, mademoiselle. Je suis une vieille qui en sait trop sur la vie. Je me souviens de mes rêves. Maintenant que je sais, je peux vous dire que l’apprentissage est rude. Je sais que tout est illusion, mensonge. J’ai tant aimé cet homme ! Toute jeune, éblouie par sa musique, sa présence, j’étais prête à tout. Vous ne le rencontrerez pas, je pense, sachez qu’il était imposant et dégageait une intensité unique en son genre. J’avais de l’allure, moi aussi, à son bras. Nous formions un beau couple. Je m’occupais de la maison, des repas, il était exigeant en tout. Il lui fallait de l’ordre. Un esthète. L’harmonie et la perfection devaient l’entourer, sinon, il devenait dingue. Je me souviens qu’une fois – nous ne nous étions pas compris –, il est rentré une journée avant la date prévue. Quand il n’était pas là, je laissais traîner quelques objets ici ou là. Mon garçon installait des circuits de petites voitures dans le couloir, j’étais bien moins tatillonne que mon mari en ce qui concerne l’ordre de la maison. A peine rentré, il est devenu comme fou, replaçant les objets au millimètre, râlant « Comment peut-on vivre dans un foutoir pareil ! Nous ne sommes pas des bêtes, tout de même ! ». D’un coup de pied rageur, il a envoyé valser toutes les autos du petit. Ses colères frôlaient la violence froide, mais il restait calme si l’on respectait ce dont il avait besoin. C’était un homme exceptionnel, qui nécessitait un traitement exceptionnel.

Je n’ai pas été à la hauteur, j’imagine.

Vous savez, j’ai organisé tout ce qui était en mon pouvoir pour le combler. Cela n’a pas suffi. Certains êtres sur cette terre ont besoin d’être entourés de gens hors du commun. Je suis une femme banale, qu’un rien aurait pu rendre heureuse, et je suis tombée éperdument amoureuse d’un homme qui n’était pas pour moi. Prétentieuse, j’y ai cru. Nous avons eu de beaux moments ensemble… A la terrasse d’un café, en Italie, il a tenu ma main et proposé de m’épouser, les yeux dans les yeux, bonheur éclatant. A l’hôtel, en Allemagne, après un récital, nous avons fait l’amour sous la douche, il a dit qu’il m’aimait, que j’étais sa femme, ses lèvres tremblaient. Parfois, il posait sa main sur ma nuque, fermement, serrait à la limite de la douleur et léchait le lobe de mon oreille. Il rapportait des bijoux ou des objets extraordinaires de ses voyages. Il jouait pour moi, me disait « Viens, ma femme, écoute, c’est pour toi », et j’écoutais, privilège immense, un morceau qu’il jouerait le soir même pour des centaines de personnes, il y mettait toute son âme.

Il avait des maîtresses, je n’en ai jamais douté, j’en ai même rencontré quelques-unes. Une seule femme comme moi ne pouvait pas lui suffire. Je fermais les yeux.

Puis, je suis tombée enceinte. Et l’enfant qui est né, que vous connaissez si intimement, mademoiselle, n’était pas bienvenu. Non. Il n’en voulait pas, aucune entrave à l’amour de la musique. C’était un homme intransigeant. En fait, il n’a rien dit. Il m’a dévisagée un moment, esquissé un sourire tombant dans un haussement d’épaules. L’histoire ne le concernait pas, que j’en fasse mon affaire !

Il a poussé dans mon ventre, ce garçon, dans l’indifférence la plus crue de son père, mais il me remplissait de joie. Les premiers coups de pied, mon ventre gros, je l’adorais déjà. Il est né les yeux ouverts, dévorant la vie. J’entends encore les minuscules rafales de ses pieds nus sur le carrelage quand il venait se peletonner contre moi, chaud comme une brioche, ses boucles caressant mon menton. Puis on se chatouillait en hurlant de rire. Il faisait des blagues, quand son père n’était pas là. Il m’attendait dans la cuisine, caché sous la table, se jetait sur moi, et m’attaquait, tel un guerrier aux poings de coton. Diniski, père, contre toute attente, s’est intéressé à l’enfant quand il a commencé à parler. Il s’est mis en tête de lui apprendre le piano, il disait : «Tu seras Mozart. » Mais l’enfant n’était pas très docile – c’était ma faute, évidemment – et mon cœur se brisait de l’entendre lui répéter d’un ton glacial, « recommence, recommence », des centaines et des centaines de fois. Aucune larme ne l’attendrissait. Le petit faisait des efforts, gardait le sourire le plus longtemps possible, travaillait dur, je les connais encore par cœur, les exercices. Puis, l’homme, le père, est parti. Tout simplement. Le Mexique, avec une jeune concertiste. Pour toujours. Un tremblement de terre, l’abandon et le désespoir.

Je suis tombée malade. J’ai perdu le goût. Aucun traitement n’y a fait. Ça aide un peu, bien sûr, je n’aurais pas survécu, et ce pauvre enfant n’avait que moi, j’ai tenu le coup comme j’ai pu. Mais je suis une coquille vide. Il est parti avec la substance vive. Et maintenant, voyez-vous, mon fils chéri est devenu un étranger que je ne connais plus. Loin, égoïste comme un homme. On m’a arraché la vie. La naissance de cette petite… une Diniski encore, ne me fait rien. Une femme qui pleurera, comme moi, comme vous, ma chère belle-fille. Les femmes pleurent, les hommes disparaissent.

Je n’ai plus de larmes, je les ai toutes pleurées.

Je vais venir vous voir, mademoiselle, si je trouve le temps. Rencontrer ma petite-fille Tess.

Ne m’en voulez pas si je ne m’investis pas trop dans l’amour de cette petite. Je n’ai pas le projet de vivre encore longtemps. Je ne sais plus ce que c’est qu’aimer, et puis j’ai mal partout, je me fais vieille, je me déplace difficilement, je prends beaucoup de médicaments… et l’emploi du temps avec les infirmières et les médecins, c’est compliqué. Je vais passer vous voir.

Mais, franchement, je n’en ai pas envie.



 

Ma fée,

Vancouver.

On commence à maîtriser le set, c’est jouissif. De la mécanique de montre suisse. Le public de Montréal a vibré. Deux heures de concert, on ne pouvait plus s’arrêter. Le clou du spectacle, maintenant, c’est la mélodie de Tess. On s’envoie le gimmick comme on s’envoie une balle. Un vrai match. Le morceau ne figure pas sur l’album, alors le public le découvre avec bonheur. Cette tournée prend un virage mythique. Tu sais qu’il y a des tournées qui marquent leur temps ? Quarante ans après, on en entend encore parler. J’ai l’impression de connaître Sidney et Jean depuis l’enfance. Trois vieux complices. Ils réagissent au quart de tour à tous les appels. C’est quand je leur tends un piège qu’ils s’amusent le plus. A Montréal, j’avais prévu mon coup, j’ai attaqué la « Fuite espagnole » en ré mineur au lieu de majeur, Jean a suivi direct. Quand il a repris la mélodie au milieu – c’est lui qui commence tout seul – il est parti en ternaire, en nous regardant, l’air de dire « moi aussi, je peux m’amuser ». Sidney a suivi, hilare, et la « Fuite espagnole », le morceau binaire en ré majeur, simple, dansant, soul même, a fini en ternaire et mineur, on aurait dit une suite de Bach.

Je fais une tournée américaine, quand même ! Sur les pas de Art Tatum et des plus grands. Mon piano peut paraître conventionnel, les mélodies simples en apparence. J’aime retrouver un groove ancestral, quasi tribal. Je pense que c’est ce mélange de racines et de mélodies qui plaît autant. Un retour aux sources, à l’universel. Un jazz aux allures faciles, loin de la complexité savante et hautaine. Putain, j’y crois aujourd’hui. 

Nous nous sommes repris un coup de décalage horaire dans les gencives. Il fait nuit ici, à Vancouver. Pourtant, me voilà parfaitement réveillé. J’ai une sacrée chance, Fée.

On ne joue pas demain. Je suis invité à une émission de télé le matin et à une radio le soir. La maison de disques ici a l’air de suivre le projet de près, la promo semble massive. Ça ne vend pas encore des millions mais l’accueil paraît bon et les salles se remplissent partout. Même dans mes rêves les plus fous, je n’imaginais pas ça, plutôt si, dans mes rêves les plus fous, j’imaginais ça. Je n’ai jamais envisagé ma vie autrement. Ça devait arriver.

Je suis content que tu voies Georges, même si je n’aime pas ce type. Je le connais mal, en fait, vu une ou deux fois avec Mathilde. Je sais que tu l’apprécies. Il se prend un peu pour Jésus-Christ, touché par la grâce, hanté par la magie, alors qu’à mon avis, il est surtout cinglé et condescendant, mais il n’est pas méchant. Faut dire que Mathilde a l’art d’en rajouter des couches quand elle raconte les visions hallucinatoires de ce garçon. « La transe divine de Georges ». Quelle blague. Et puis, ça m’énerve qu’il refuse de vendre ses tableaux. Monsieur est au-dessus du commerce. Né bien trop riche, oui. Enfin, il te prépare à manger, c’est gentil de sa part. Je déteste te savoir seule, ma fée.

Il y a une salle de gym, à l’hôtel, je vais y passer. Puis un sauna. J’ai envie de me sentir en forme. Demain après-midi, avant l’émission de radio, je travaillerai à mon piano. Des gammes. Si mon père savait que je travaille les gammes tout seul ! A une époque, il m’aurait tué tellement je résistais aux exercices. Tout cela me paraît essentiel maintenant. Le souvenir de chaque Déliateur et autre Déchiffrage a remplacé son visage. Des portées entières me reviennent par cœur quand je pense à lui. Qu’est-ce qu’il a pu me faire chier, quand j’y pense, à exercer sur moi cette pression permanente. Je n’avais pas le droit d’entreprendre quoi que ce soit tant que je n’avais pas répété pendant au moins une heure. Il fixait ma mère froidement, au repas, prétendant qu’il ne pouvait pas croire que c’était son fils qui jouait ainsi comme une casserole. Il s’acharnait à me faire bûcher sur des pièces bien trop difficiles pour mon niveau. Quand il était loin de la maison, maman se sentait obligée de continuer à m’infliger la torture, mais elle y mettait moins de ferveur, se laissait amadouer.

Maintenant je bosse. Tout seul. Je ne pense pas que ce soit grâce à lui, non. Lui, m’écrasait. Je ne sortais rien de bon. Rien que d’y penser, j’ai la gorge qui se serre et des frissons au bout des doigts. Son jugement. Permanent. Regard lourd comme une croix sur tout ce que je faisais – et tout ce que faisait ma mère – et sa présence-monstre qui bouffait l’espace, réduisait les autres vivants en miettes insignifiantes. Il était toujours impassible pourtant, jamais un mot plus haut que l’autre, poli, mais les angles tranchants, dense, regard perforant. Il méprisait. S’il n’était pas parti, nous abandonnant, ma mère et moi, je l’aurais sans doute tué. J’ai passé beaucoup de temps de rêverie malade à l’assassiner de différentes façons, toutes plus cruelles les unes que les autres. Ecrasé par son piano, découpé avec mon canif, écrabouillé avec la voiture, pendu au lustre du salon. De longues séances de torture. Ça m’amuse de penser à ça. J’avais oublié le temps passé à anéantir mon père.

Des mois après son départ, il m’a envoyé une lettre que j’ai brûlée. Un papier gribouillé de mots qui ne me parlaient pas, tellement loin de ce dont j’avais besoin. Je lui ai écrit quelques années plus tard, en espérant que mes paroles l’enverraient en enfer. Je n’ai pas eu de réponse, mais, la semaine dernière, il a demandé deux places pour le concert de Mexico.



 

Tess,

C’est le grand jour aujourd’hui. Tu quittes Paris pour trouver ta vie à New York. Tu vas me manquer, ma fille chérie.

Tu m’as offert l’apaisement. Moi, l’homme voué à la catastrophe, mon corps me jouait des tours inhumains. Tu as chassé mes crises avec tes armes, tes boucles de cheveux, tes rires et tes mains de bébé.

Tu chantes. Je voudrais qu’elle dure toujours cette douche, ma Tess. Retenir ce moment. Quand l’avion passera au-dessus de l’océan pour nous séparer, les fantômes vont-ils m’attaquer ? Est-ce que la sueur perlera à nouveau à mes tempes, la trouille reprendra-t-elle place dans mon cœur ? Tu ne peux pas imaginer, jeune fille, l’homme que j’étais avant de croiser ton chemin.

Voilà, tu te faufiles hors de la douche, une serviette enroulée sous les aisselles, une autre retient tes cheveux en un nœud savant. Mille fois j’ai vécu cette scène, tu passes devant moi, un sourire gracieux aux lèvres, le menton en l’air, une biche qui sort du bois, même pas peur du chasseur. Tu files dans ta chambre. Plantée devant ta penderie, tu cherches les vêtements qui colleront parfaitement à l’humeur du jour. Franchement, Tess, parfois, c’est n’importe quoi !

Qu’est-ce qu’on porte le jour où l’on quitte son père ? Une robe de mariée ? Non, pas toi, plus maintenant. Non. Tu choisiras un jean et un T-shirt confortable pour le voyage. Une paire de baskets aux couleurs fluo, énormes, qui te font une démarche de gangster. Et voilà ! Jean, T-shirt et baskets fluo, bingo ! Etape suivante, le séchage de cheveux, une éternité, puis l’atelier maquillage. Je l’ai vécue tant de fois, cette scène. Elle me semble ralentie, importante, lourde. Aujourd’hui, tu pars.



 

Georges,

J’avais la trouille quand je pensais à toi, avant. Sûrement les récits de Mathilde. Un portrait impressionnant, trop grand. Nous avons passé une bonne soirée, non ? Tu es un homme posé, et tu prépares de délicieux repas. Je crois que je suis joyeuse. Avec un cœur énorme qui bat fort et de l’excitation. J’ai envie de te revoir pour déposer à nouveau Tess dans tes mains. Tu lui as parlé tout de suite, sans hésiter, sans avoir peur de passer pour idiot. Je te trouve beau, maintenant. On est bien ensemble.

Je ne sais pas ce que me voulait Mathilde tout à l’heure, au téléphone. Elle était affolée. Je crois qu’elle se trompe. Tu n’es pas l’homme qu’elle décrit. J’ai l’impression de te connaître depuis toujours. Je voudrais marcher à côté de toi, encore.

Tess a abrégé le coup de fil, heureusement. Elle est excitée ce soir, pleure beaucoup et veut le sein tout le temps. Il faut dire que la chaleur est écrasante. Qu’on était bien à l’ombre de l’olivier ! J’ai organisé un courant d’air, les rideaux naviguent comme des fantômes dans toutes les pièces. Je suis légère.

J’ai posé Tess dans un cosy devant la baignoire. J’ai pris le temps de me laver les cheveux. Elle est restée attentive, les yeux ouverts. C’était émouvant à en danser. Depuis que Tess est née, mes émotions sont stridentes dans les aigus et tonitruantes dans les basses. Elles me soulèvent.

Comme elle s’est mise à pleurer, juste le temps de sortir de la baignoire, je l’ai emmenée sur le lit, je l’ai mise en couche – elle crevait de chaud, elle aussi – et je lui ai donné le sein. Elle a fini par s’endormir. Respiration tendre, parsemée de bruits mouillés, grimaces, sursauts.

Je me suis laissée aller. La nuit tombait, volatile, un souffle parvenait enfin à s’immiscer dans les murs. J’ai entrepris d’explorer un peu mon nouveau corps. J’ai pensé à tes mains. Des sensations sont revenues, éloignées mais possibles. Roses foncées, puissantes, trempées. Le sommeil a suivi ce retour à moi-même.

Merci, Georges.



 

Mon amie,

Tu m’as prise pour une folle au téléphone tout à l’heure, je l’ai bien senti. Comment te dire, mon amie, ma précieuse ? Il y a des serpents dans le tableau de Georges. Je les ai vus. Ils sont menaçants. Il faut me croire. Depuis, l’inquiétude ne me lâche pas la main. Drame à venir. Je sursaute au moindre bruit, des chuchotements m’interpellent. Georges-le-géant, mon amie, est une boule de feu. Tu t’approches avec ton bébé, fragile. J’ai vu de l’amour ou je ne sais. Mon amie, tu ? Tu aimes Georges ? Ne le fracasse pas. Je m’énerve, impossible de me concentrer, l’ouragan rôde tout près et personne ne le sent. Rien ne m’entend. Je m’affole. Georges ne fait pas les choses à moitié, Georges ne fait pas les choses. Georges se fait traverser, transparent, sans armes, il lutte. Il n’a pas fini le tableau. Il n’a pas pu. Il était… dévasté. Tu ne sais rien, mon amie. La couleur peut rendre fou, elle n’est jamais juste, et profonde comme un puits. Je coupe ce lien qui vous entoure, avec d’énormes ciseaux, mais il repousse chaque fois. Fort. Je ne rêve pas. C’est en train d’arriver.

Le téléphone idiot, mes mots inutiles. Bien sûr, Tess avant tout, qui pleure. Tu n’entends pas. Je ne t’ai jamais crue, mon amie, quand tu nous imaginais naviguant dans les mêmes eaux sur les bords de Loire. Mais notre complicité dans ce mensonge, je l’adore. Tu fais cet effort. Nous n’avons plus vingt ans, je ne peux plus rouler un pétard, ni t’inventer dans mes rêves. Il nous reste le téléphone. Tu n’entends pas. Mes mots n’expliquent pas. Tu ne vois pas venir la catastrophe. Le danger rôde. Je crie dans l’oreiller. Les serpents de Georges.



 

Mathilde,

Tu débarques à mon atelier comme une mère et tu me sauves. Je ne t’ai rien demandé. Tu crois que je fais comment, d’habitude ? Je n’attends rien de personne. Je suis grand. Il est confortable, ce lit, et ce sandwich était délicieux, et, oui, je sais que les cachets soignent l’horreur de l’angoisse. Mais je n’ai pas fini. Tu crois que tu me sauves alors que tu me noies. Tant que mes doigts tiennent le pinceau, je continue. Je vais dormir et perdre mon énergie, l’inspiration va disparaître, le monde redeviendra banal, plat, choses inanimées, couleurs idiotes. Les tremblements s’apaisent – je n’aime pas trembler –, mes dents ne claquent plus. J’ai senti ma carcasse qui acceptait de se poser sur le drap froid. Mes yeux se ferment et il fait noir. Je ne me bats plus. Evidemment. Quand arrive l’épuisement, si l’on propose à n’importe quel guerrier la fin du combat, il cédera. Tu as peur à ma place, Mathilde. Je les connais bien, mes monstres, laisse-moi les mater, laisse-moi le bonheur de les humilier de temps en temps. Ce que fait mon corps n’a aucune importance. Ce ne sont que des réactions imbéciles. La trouille s’empare de mes intestins, mes glandes s’affolent. Mais une autre partie de moi peut continuer. Traverser le cercle enflammé. L’effroi est une illusion. Ces monstres n’existent pas. Des serpents de cette taille ne vivent pas dans mon atelier. La frousse est artificielle. Il ne peut rien se passer ici. Tu crois que tu perçois des choses. Tu vois mon corps qui s’effrite, la sueur, les yeux vides, l’odeur. Tu crois que je vais trop loin. C’est toi qui décides. Je pouvais encore, Mathilde, ne pas céder au chantage de cette enveloppe misérable qui te trompe. Je vais dormir, les yeux me piquent, ils ne comprennent plus, ils veulent l’obscurité, ces idiots. Ils ne servent plus à rien.

C’est la cinquième fois que ma mère passe. « Ferme tes yeux maintenant ! » Il est quatre heures du matin ! Eh, que fais-tu dans ma chambre à quatre heures du matin ? Je viens voir si tu dors ! Je ne dors pas ! Eh bien dors maintenant, sinon tu seras puni ! Puni comment ? Tu n’auras pas de dessert ! Je n’aime pas les desserts. Eh bien tu n’auras pas le droit de sortir. Je n’aime pas sortir. Tu n’auras rien à manger. Eh bien je mourrai de faim. Non mais qui m’a donné un môme pareil ! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour mériter ça ! Le Bon Dieu n’existe pas ! Ne blasphème pas ! Tu devrais avoir honte, le Seigneur voit tout ! Tu es possédé par le démon ! Demain, tu iras voir le curé ! Non ! On ne répond pas non à sa mère ! Non ! Arrête ! Sors de ma chambre ! Je sortirai si tu dors ! Je ne veux pas dormir !

Ma mère quittait la chambre en se signant. Je reprenais mon dessin. Des christs aux sexes géants, des crucifix retournés dans les flammes de l’enfer, des diables. J’avais huit ans.

J’entends ma mère, hystérique, psalmodiant à genoux, suppliant Dieu, la Vierge et tous les saints de sauver mon âme. Pour son enterrement, tous les bigots de la région se sont déplacés. Ma mère était une sainte ! Une sainte ! Tu m’entends Mathilde, cette salope est une sainte au paradis ! Hahaha !

Toutes mes prières vont vers toi, mon fils possédé ! Pas là pour son enterrement. J’étais au bar. Je buvais. A tous, j’ai annoncé : « En ce moment on enterre ma mère ! Moi j’ai soif. », « Plus personne n’essaiera de sauver mon âme ! » et je riais. Je riais de bon cœur. Tu comprends, Mathilde, j’en ai fait du chemin. Je suis plus vieux que toi. Quand les serpents apparaissent, je ne peux pas les laisser gagner, ils sont mon âme pour qui plus personne ne prie. Je dois la récupérer.

J’entends que tu t’en vas. Les pas dans les escaliers. J’ai froid. Mes os frigorifiés, c’est elle qui revient de son paradis, avait dit mon imbécile de cousin. La mort c’est froid, même dans les flammes de l’enfer, allez comprendre. « Regarde. Ce bleu. Il te plaît ? » Ma mère passe sa main dans mes cheveux. Elle est bien habillée, avec sa robe noire. « Je prie pour toi, Georges, je prie tous les jours pour ton âme. Je te sauverai, mon fils. »



 

Ma fée,

Ecrasé sous le ciel de San Francisco. Sa brume.

Tu sais comme certains jours me plongent au fond du puits. En voilà un beau. J’ai de l’eau jusqu’aux genoux. Les parois qui m’entourent sont lisses. Pas de lumière, là-haut. Seulement le brouillard de la baie. Tout est gris. Quelques voix étouffées me parviennent du fin fond d’un monde oublié. Replié sur moi-même, aucune pensée positive, je ne vois plus les couleurs.

Les larmes qui bouchent mes sinus refusent de sortir. Ce mal, ma femme, ma fée, je le connais depuis mes premiers souvenirs. Je suis seul dans un monde hostile et insensible, prisonnier de ma bulle enfumée, je ressasse à l’infini cet article infamant, ces quelques mots qui m’entraînent tout en bas.

Je ne peux pas sortir de ma chambre d’hôtel. Je ne jouerai pas ce soir. On ne peut pas jouer quand on n’existe pas. La peau des autres leur permet sûrement d’affronter ces journées-là, quand la mort semble une porte de sortie honorable. Ma peau à moi ne retient rien, et surtout, ne filtre rien, vulnérable aux autres comme un écorché. J’ai des rêves de chambre stérile et pourtant j’aimerais qu’on entende mon cri silencieux, tapi derrière la nuque, qui ne sort qu’en ouvrant une bouche immense à s’en décrocher la mâchoire, à s’avaler les yeux. Je lis et relis ce putain d’article. Le mec m’assassine, ma fée. Il n’y a pas d’autres mots.


Le jeune Diniski nous livre avec « Music » son deuxième album studio. On y retrouve les thèmes chers à ce musicien, comme le be-bop et un savant (vendeur !) mélange de New-Orleans et de variété. Putassier serait un peu méchant, disons qu’on est loin, avec « Music », de l’exigence de son père, Johannes Diniski, interprète courageux et inoubliable de Berg.

Le piano est virtuose, et sait s’entourer des meilleurs, Sidney Conrad et Jean Rigoult dont on salue la performance.

Les mélodies, elles, sont faciles, aguicheuses et porteuses de tous les clichés du jazz de notre époque. De jeunes gens de bonne famille croient qu’il est facile de jouer du jazz et nous ressortent à toutes les sauces les vieux poncifs que l’on connaît par cœur dans de bien meilleures interprétations.

Le pianiste, visiblement bien fier de lui, surjoue sur scène jusqu’au mièvre, à la limite du supportable, ignorant tout de la subtilité des nuances. La salle est enchantée, à croire que la subtilité a disparu de notre monde.

Bref, passons rapidement sur ce « Music », qui connaîtra probablement un succès populaire mais ne marquera pas son temps.

On espère pour Diniski qu’il a d’autres cordes à son arc pour ses vieux jours.



Toi, tu as l’air de t’en foutre, tu ne trouves pas les mots. Tu m’énerves. Depuis le temps, tu devrais savoir ce qu’il ne faut pas me dire ces jours-là. Toutes les phrases qui commencent par « tu devrais », « il faudrait ». Toutes tes fichues résolutions, décisions de jeune femme raisonnable, quand je meurs à l’intérieur. Mes organes sont rongés par un liquide acide qui brûle tout sur son passage et tu me dis que je ne devrais pas lire la presse ? Tu crois que c’est si facile ? Tu ne peux pas piger que je ne veux pas entendre ça ? Que le mal est fait ? Que je n’ai pas passé la totalité de ma vie le cul rivé au tabouret de piano pour qu’un connard écrive ce torchon ? Quand en aura-t-on fini avec mon père ? Tu crois qu’un jour on arrêtera de me comparer à lui ? Je l’aurai quand, ma vie à moi tout seul ? Je fais comment pour exister, fée ? Touché, coulé, le pianiste. Evidemment. Le mec vise les organes vitaux, je meurs. Obligé. Et toi, tu me demandes de relativiser. Merde ! Le souffle de l’explosion me plonge au fond du trou, et toi, au lieu de me dire que tu crois à ma musique, tu me conseilles de ne pas lire la presse. Je sais, au fond, que tu t’en fous de ce que je joue. Tu m’aimes pour d’autres raisons… sans doute.

Suzanne sait me parler. J’ai envie de l’avoir près de moi. Elle connaît chaque note de mon disque, elle connaît le jazz. Finalement, toi, cet album t’a envahie, parce que je l’ai sans cesse pétri et ressassé en ta présence, mais l’as-tu seulement écouté ? Tu n’y connais rien en musique. Quand je t’ai rencontrée, tu écoutais de la variété française prétentieuse.

Je suis con. Pardon. C’est injuste.

Le concert est dans quatre heures, on a fait la balance hier. La gêne et la distance de Sidney étaient la seule musique audible dans cette salle. Ce « critique » aurait aussi bien pu me défoncer les doigts à coups de marteau. Marc, lui, m’a passé la main dans le dos et m’a dit : « Eh bien Diniski, c’est jour de bizutage ! Bienvenue au club ! ».



 

Mon amour,

Je dormais quand le téléphone a sonné. Non, je n’avais pas lu l’article, et il n’a aucune importance à mes yeux. Tu choisis de te laisser détruire par un vieux bonhomme dépassé par les événements. Tu es friable et complaisant. Quand tu es parti loin de moi – de nous –, je me rassurais en pensant à ton succès, cette réussite formidable. La presse ici en France est dithyrambique, tu es le « renouveau du jazz ». Tu partais en conquérant, gonflé par une équipe extraordinaire. Je me disais « Va mon amour, va, j’aime le son que tu as inventé, j’aime ta musique ton piano tes doigts, Tess sera fière de son papa, va ».

Et puis, je réalise que rien ne te rendra heureux. Tu ne seras jamais content de toi. Nous sommes des adultes, mon amour, et si le sol tremble sous nos pieds, c’est pour tester notre équilibre, pas pour que l’on se jette à corps perdu dans la première faille tectonique. Voilà que tu te lamentes sur ton sort, tu ressasses, rumines à l’infini ce père inégalé. Sois fier d’avoir un père qui t’a transmis la musique ! Sois fier de lui !

Tu ne parles que de toi, de ta « profonde tristesse » comme tu l’appelles. Et puis, tu n’as qu’à pas lire les articles de journaux, on dirait que tu cherches le fouet pour te flageller, c’est insupportable. Reprends-toi, mon amour, tu me brises le cœur et j’ai bien d’autres choses en tête.

Tu ne m’as même pas demandé des nouvelles de Tess. Tu sais, je supporte la distance entre nous parce que je te sais heureux.

Si tu t’effondres, plus rien n’a de sens.

Elle dort juste à côté de moi, dans son berceau. Son visage est relâché, ses lèvres sont minuscules, dessinées à la pointe d’une plume. Elle a de longs cils bruns. Quand je m’approche d’elle, je perçois son énergie. Mon bébé. Je pense au père que je lui donne et le doute m’assaille. Les yeux humides, je m’excuse auprès d’elle, dans ma tête des mots terribles s’écrivent. Je lui ai donné un père « profondément triste ».

Alors, je la réveille, j’ai besoin d’elle.



 

Tess,

Sèche-cheveux, bruit familier, tant de soin pour tes longs cheveux. Tu vas les traîner dans les rues de New York, à l’aventure. Tu ne sais pas trop, vingt ans. Normal. Une école d’art. Va, ma fille, va. Va te frotter à la vie. Ta mère était une femme pâle, aux cheveux noirs, silhouette fine et fragile, notre rencontre se dessine clairement dans mon souvenir. Elle me semble si proche. Tes cheveux sont maintenant lissés, parfumés. De ta démarche de sultane aux cheveux d’or, tu te presses vers ta chambre. La porte est laissée entrouverte, « je suis là papa, avec toi, encore ». Tu poses dans ta valise sa photo encadrée. Légère mélancolie avant le départ, Tess ? Mon bébé Bulldozer se laisse aller à la nostalgie ? Coup d’œil en coin, du fin fond de ta chambre quand je passe. Je tremble à l’idée que cette pièce se vide. Rangée, cette chambre va rester rangée ! La mort.

— Papa ?

— Oui, ma belle.

— Viens.

Ce « viens », tu l’emploies pour les moments importants, il est impérieux, autoritaire, il ne nécessite aucun « s’il te plaît », aucun « si tu veux bien ». On lui doit une obéissance immédiate.

Donc, je viens.

— Parle-moi de ma naissance, de maman.

Tu fais des trucs comme ça. Tu ouvres grand tes yeux et tu m’électrocutes, en toute naïveté. Tes questions s’abattent sur moi comme des pointes d’épée. Je feins la vérité, je tourne autour du mensonge. J’ai envie de te prendre dans mes bras pour te dire on s’en fout. Mais tu es un peu grande pour que je m’en sorte comme ça. Je balbutie. Je tente l’humour. « Tu es incroyable, Tess ! C’est loin tout ça. Maintenant ? Tu crois ? » Je te passe la main dans les cheveux, ça te décoiffe. Tu grognes. « Arrête ! » Mon numéro de claquettes. Je rigole et je quitte la chambre. Je suis minable.



 

Ma fée,

Je suis monté sur scène.

D’abord, derrière le rideau rouge, j’écoute la salle. Je peux dire comment va être un public en écoutant le son qu’il produit dans l’attente du concert. J’entends des rires, des discussions de jeunes gens venus en bandes, des voix de femmes qui chuchotent, des éclats de rire. Une salle jeune, vive. C’est à cette matière que je vais m’adresser. Je savoure ce dialogue avec elle. Mon attention s’aiguise dans le brouillard. Ma peau s’éclaire, génère de la lumière, m’oblige à lever la tête, le cou droit. L’énergie vient du ventre, du sol, brûle les talons. Je grandis en étirant consciemment mes os. Mes yeux se ferment et l’obscurité soudaine crée un courant électrique qui parcourt mes membres de l’intérieur vers l’extérieur, j’ai au bout des doigts des flammes jaunes immenses avec lesquelles je toucherais les murs de la salle sans efforts.

Un régisseur vient me voir. Il n’existe que dans la lumière d’une lampe frontale, je ne distingue pas son visage, juste ses doigts écartés pour m’indiquer le chiffre cinq. Oui, d’un signe du menton, je dis oui. Dans cinq minutes on fera le noir. Le public se taira petit à petit, on entendra des « chut ». Un calme de mort m’envahira alors de son silence. Mon cœur ralentira. Je serai prêt.

Quand je veux.

Quand je veux j’avance sur scène. Je suis une boule de feu prête à recevoir l’émotion tapie dans le cœur de chaque personne présente. On ne joue pas pour soi, on joue pour les autres, et chaque soir est une histoire différente car chaque salle est remplie d’histoires différentes. Ce que le public ressent, mon piano le ressent.

Je suis seul sur scène pendant le premier morceau. Jean et Sidney se préparent en coulisses, ils arrivent pour le deuxième titre. Je respire, mes mains sont sûres, je sais faire, elles prennent leur élan au-dessus du piano. Quand je m’apprête à effleurer l’accord de sol dièse mineur, une image apparaît.

Mon père et ma mère, chuchotant dans le salon. Ma mère dit non, mon père lève les yeux au ciel. Une boule d’angoisse grossit d’un coup dans mon estomac de petit garçon et de pianiste. Mes doigts transpirent, je n’arrive pas à chasser ce salon de ma tête. Mes doigts jouent le morceau, ils le connaissent par cœur, ils font leur boulot.

Je transpire. Mon cerveau peine à anticiper les phrases suivantes, tu sais, Fée, comme on a toujours au moins deux mesures d’avance pendant un morceau. Là, je me retrouve en retard, je précipite, je joue comme si je tombais, dans la surprise.

Le dernier accord retentit, lourd, terrible. Mes articulations sont gelées et trempées d’une matière gluante qui glisse sur les touches. J’essuie mes paumes sur mon pantalon. Sidney et Jean entrent en scène sous des trombes d’applaudissements. La joie m’envahit un petit moment. Ça va aller.

C’est Sidney qui entame le titre suivant. Une rythmique en cinq temps qui vous invite à danser avec les Gnawas, mais tout en gammes de blues. Une boucle hypnotique dans une transe des sables, longue. Voici le véritable premier morceau du concert, idéal pour se chauffer.

L’image ne me quitte pas. Ma mère fait non de la tête, mon père lève les yeux au ciel. Au ciel, il y a le lustre. Ma mère fait non de la tête, mon père lève les yeux au ciel. Au ciel il y a le lustre.

Ma mère fait… Je suis obsédé. Et cette mélodie qui tourne qui tourne, qui devrait apporter au corps l’énergie de la danse, elle me rentre dans les tempes comme la mèche d’une perceuse.

Dernier accord. Ma mère fait non de la tête.

J’ai l’impression d’arriver à la fin de mon numéro de funambule, sans filet, des kilomètres de vide en dessous de moi. Jean et Sidney me lancent des regards interrogateurs. Ça va ? Je grimace un sourire, mes cheveux dégoulinent de sueur froide et mes intestins gargouillent.

Quand arrive le morceau qui raconte notre aube, ma fée, les images qui m’inspirent sont précises, lumineuses, nettes. Ce soir, elles ne viennent pas, ou se transforment en images pornographiques, insoutenables parce que Tess n’est pas loin. Notre bonheur vire au cauchemar dans la lumière blafarde des néons. « C’était un charme et il est rompu », murmure une voix de femme grinçante. Des images de la naissance de Tess se mélangent à celle de Suzanne. « Plus jamais » murmure encore la femme, « c’est fini ». J’entends cette voix trop fort dans mes oreilles, elle couvre la contrebasse et la batterie. Mes doigts continuent à jouer à l’aveuglette, ils connaissent le chemin.

Quand le dernier morceau arrive enfin, je me persuade que plus jamais je ne monterai sur scène. Comme on se persuade que plus jamais on n’ira dans la cage du lion, on a eu trop peur. Non. Je joue. Cette fois, c’est la dernière. Je joue. Plus jamais ça.

Je salue. Je souris.

La salle est debout, un tonnerre d’applaudissements retentit loin de moi. Seul un bruit sourd et blanc se répand dans mon cerveau. Je tremble encore. Je ne reviens pas pour le rappel.

A l’hôtel, je reste échoué sur le bord du lit, les sanglots me secouent pendant plusieurs heures. Les voix assaillent encore mes tympans.

Quelque chose d’une puissance insensée me colle au mur.



 

Ma belle amie,

Je ne veux plus vous quitter alors je te nourris. Tess dans mes mains me parle de tout son corps. Son regard sage se plante dans le mien. Je n’ai pas le souvenir d’avoir autant échangé avec qui que ce soit. Je l’embrasse sur les yeux, elle répond par une grimace comique, elle tient tout entière dans ma main. Je souris, elle aussi. Elle se dévisse le cou pour trouver du lait, enfant qui veut vivre, je la dépose dans tes bras.

Tess s’écrase sur ton sein. Tu parles, tu parles, tu parles. Je me demande ce qu’elle comprend. Quand elle a fini de téter et qu’elle s’abandonne dans tes bras, son visage d’une sérénité saisissante, tu me dis que tu boirais bien un verre. J’ai apporté un excellent cru que je gardais depuis très longtemps et que j’avais envie de partager avec toi. Nous avons chaud.

Tu poses Tess dans son berceau, je n’avais jamais fréquenté de nouveau-né auparavant. Je l’aime. Vous êtes toutes les deux très belles, siamoises. Nous trinquons à ton plus beau sourire. Tu me dis que ma présence te fait plaisir, et que le repas est délicieux. Tes jambes sont repliées sur ta poitrine, tu n’as pas de chaussures, tes épaules sont fragiles. Tu allumes des bougies, la nuit tombe, le vent susurre, par les fenêtres ouvertes on entend la rue. Tu parles beaucoup, tant mieux, je ne me lasse pas de t’observer.

Tu dis que tu es fatiguée et tu t’allonges sur le canapé. Je trouve un disque que j’aime bien, Yes, de Morphine.

Tu t’endors. Je te regarde.

Puis je caresse tes cheveux, et ton visage. J’embrasse tes yeux.

Je t’embrasse.

Tu sors du sommeil et ta bouche s’ouvre. Tu m’embrasses. Tes mains chaudes ta gorge langue. Je m’allonge contre toi, encore endormie. Très très lentement, tes cheveux sentent bon. Tes seins me laissent le droit. Abandonnée si fort tu respires mes muscles se font sentir résistent.

Une douceur jusqu’alors inconnue de moi. Tu es la personne la plus fragile au monde je ne t’abîmerai pas je fais très attention une toile d’araignée de soie ou une bulle de savon ou un ange. Un présent unique parfait le temps d’être heureux tes fesses sont molles tu me laisses je caresse le temps passe dans un sablier j’embrasse tes seins et du lait coule majestueux je goûte et bois moment le plus sexuel de toute ma vie tu gémis doucement c’est incroyable je ne rentre pas dans toi trop tôt nous ferons autrement lentement ta langue puis je jouis tes cheveux trempés de sueur mon corps un arc de muscle nerveux une fusée dans la colonne vertébrale j’enfouis ma tête pour toi et veux t’emmener aussi j’entends tes petits cris puis tu te tends aussi. Femme je te remercie.

Nous respirons fort l’un contre l’autre.

Tu es tremblante encore, ta bouche embrasse ma peau partout où elle la trouve.

Tess pleure dans la chambre. Je vais la chercher et la pose près de ton sein elle tète j’ai la main sur ta hanche. Tu souris.

Je suis l’homme le plus heureux sur Terre.



 

Mon fils,

Etrange sentiment, ce matin. Je ne sais pas si j’ai rêvé. Tu m’as appelée ? Au milieu de la nuit ? Sûrement pas, ce sont les médicaments qui me jouent un tour. Cela fait des années que tu n’appelles plus. Si je ne décroche pas mon téléphone, je n’ai pas de tes nouvelles… Et encore ! Quand tu daignes répondre. Ta compagne est plus gentille, elle rappelle, elle, au moins.

Tu as un bébé ! Mon petit, te voilà père. Je n’arrive pas à y croire. Quand je pense à toi, tu as deux ans, des boucles blondes autour du visage, un sourire potelé. Je ne t’ai pas vu grandir. Tant mieux. Tu n’as pas grandi. Tu es mon Prince-Homme. Toujours. Tu pleurais dans mon rêve. Mon téléphone était mouillé de larmes. Je tendais les doigts vers toi, pour caresser ton front d’enfant, sans jamais réussir à t’atteindre. Cette petite – Tess, c’est cela ? – elle te ressemble ? J’ai du mal à voir sur les photos que ta femme m’a envoyées. Et puis mes lunettes ne sont pas bien adaptées. C’est une belle personne, cette fée, tu as de la chance. Tu me parlais de ton père, ta voix tremblotait, mon estomac brûlait de t’entendre. Il me revient, ce rêve… Tu disais que tu le détestais, mais non, mon fils, mais non, on ne déteste pas son père. C’est un grand homme, notre famille ne lui a pas suffi, mais il faut s’estimer heureux d’avoir partagé tant de choses avec lui. Ce n’est pas donné à tout le monde de connaître un artiste d’une telle envergure. Il nous aimait, bien sûr qu’il nous aimait, comment peux-tu imaginer le contraire ! Je me pinçais la cuisse, pour dire « tu ne rêves pas, tu ne rêves pas ». Mais je rêvais quand même, ce gros hématome ne veut pas dire que je ne dormais pas. Avec tout ce qu’on me donne comme drogue, le soir, pour m’endormir, les rêves paraissent réels. Ce n’est pas la première fois que ça arrive. Tiens, je n’ai plus de café, il faut que je pense à en faire acheter, tu sais la petite infirmière qui passe me voir est très gentille, mais pour les courses, elle n’a aucun goût ! Elle m’a rapporté la dernière fois un café tout à fait dégueulasse, elle ne connaît rien à rien. Je crois que tu es en tournée en ce moment. Je suis contente que ça marche pour toi. Maintenant que tu es papa, il va falloir rapporter de quoi manger à la maison ! Finie la vie de bohème ! Tu me parlais d’un article dans lequel on te comparait à ton père ! Ah ! C’est amusant, ce que l’on peut inventer ! Vous n’êtes pas comparables ! Chacun son style, et puis, ton père, c’est la musique savante, éternelle ! Je ne sais pas où je vais chercher tout ça ! Je devrais écrire un livre de toutes ces élucubrations ! Je revois le salon déserté. Il avait emporté ses bibelots préférés, la cave à cigares, sa chambre était vide. Plus un vêtement dans l’armoire, pas une chaussure. Le lit était fait. Il avait pris le temps de faire le lit. Pas de s’expliquer. Disparu. C’est Brichvili qui m’a appelée le soir. « Il est au Mexique, oui, non, il n’est pas seul, non, il ne rentre pas, non, jamais, oui, il est parti, je suis désolé. » Le piano est toujours là. Ton piano, maintenant, sous le lustre. Mon rêve était bleu. Presque noir. Ce n’était pas la couleur de tes yeux. Non. Une autre couleur. Tu as changé ta couleur. Tu n’as pas compris tout de suite qu’on ne le reverrait plus. Tu étais si petit. Tu n’en as jamais parlé, comme si il n’avait jamais existé. Cet homme m’a amputée en partant. Oui. C’est ça. Mon Dieu ! Ça me revient ! Dans mon rêve, tu me disais qu’il allait venir te voir à Mexico ! Je divague !

Je me sens bizarre, décidément, ce flot de souvenirs qui me revient, ce matin. Cet étrange coup de fil dans mon rêve. Qu’est-ce qui se passe, mon fils ? Je n’ai plus la force d’être dérangée ainsi, tu sais. Il ne faut plus venir me perturber avec toutes tes histoires, même dans mes rêves. Il me faut de la tranquillité, c’est les médecins qui le disent.



 

Mon amour,

Je suis contente pour toi que le concert de San Francisco se soit bien passé. Tu as réagi comme il fallait.

Je… Je… Il s’est passé quelque chose de très inattendu hier soir. Je ne peux pas t’en parler. Est-ce vraiment mentir de ne rien te dire ? Georges… m’a dit… au revoir, nous nous sommes embrassés comme… comme des gens qui s’aiment. Je suis remuée… et illuminée. Une réconciliation avec mon corps.

Le désir est revenu, même du plaisir. Inespéré. Des éclats flamboyants, vifs, m’ont submergée brutalement. Un court instant d’existence exacte, dans les mains de Georges-le-géant. Je… Je n’arrive même pas à y penser.

Il est parti.

J’entendais encore ses pas dans l’escalier quand j’ai reçu ton texto. Je sais que le concert de San Francisco était vraiment important, et cet article tombait au mauvais moment. Mais ton public t’aime, mon amour, je suis fière de toi, pour toi. Tess dort paisiblement, elle respire comme une mini-locomotive. Dix jours avant ton retour. Je m’endors en paix.

C’est la pleine lune, je la vois de notre lit. Je me sens merveilleusement bien.

Bonne nuit, mon amour.



 

Ma fée,

J’ai touché le fond. Je n’ai pas tenu le coup. C’est la première fois que je perds le contrôle de mon jeu, sur scène. Je dois me reprendre en main. Je ne comprends pas ce qui s’effondre. Je vais mettre ça de côté. Essayer en tout cas. Je me sens… hanté.

Suzanne arrive demain. Elle vient ici, à Los Angeles. Elle me manque. Faut pas me laisser tout seul. Demain, Mexico pour une fête d’ambassade. De là, on louera une voiture et on partira à Zicatela. Suzanne connaît bien le coin. Elle dit que j’ai besoin d’une pause, de me remettre la tête à l’endroit. Elle a raison. Le concert à Mexico a lieu vendredi. On rentrera à temps. Les autres resteront en ville. D’ici là, j’aurai repris les rênes. Mon piano ne peut pas être fragile. Pas maintenant. Non.

Marc est prévenant, à la fois gentil et inquiet. Je devrais être touché, pourtant je ne ressens rien.

J’ai parlé longtemps avec Suzanne. Elle m’écoute, elle m’entend. Je t’épargne mes états d’âme. Tu ne les comprends pas. C’est comme ça.

Salle de concert. Ils me laissent toute la journée avec le piano. Je répète. Je compose. Le set doit se débarrasser de certaines images, sinon j’y laisse ma peau. Je passe à autre chose. La musique se débarrasse de ses fantômes. Ça va marcher. Ce n’est pas grave. Je ne peux pas penser à toi ou à Tess pour l’instant. Ça reviendra. Sauver ma musique, avant tout.

J’ai écrit un nouveau morceau pour le jouer « solo » ce soir. L’inspiration est bonne. Je me sens étrangement léger. L’apaisement après le choc électrique.

Je me demande si nous saurons nous retrouver, ma fée ? J’ai l’impression d’être parti depuis dix ans. Je ne me sens même pas père. Je rentrerai à la maison plein de mensonge. Quand tu ouvriras tes bras, je me serai gavé du corps de Suzanne et je respirerai tes cheveux. Quel sentiment étrange, comme si mes veines s’étaient vidées de mon sang. Des dents de vampire me poussent dans la bouche, un ricanement grinçant résonne dans mes côtes. Mon être a finalement basculé de ce côté. Un apaisement mortuaire.

Ce n’est pas désagréable. Après tout, je suis ici pour jouer.



 

Mon amour,

Georges est revenu avec une boîte d’aquarelle géante et du papier à dessin. Aucun cadeau ne pouvait me toucher autant. Il garde une certaine distance, nous sommes sous le choc de ce qui s’est passé hier. Il est beau, frais, il sent bon. Je souris tout le temps.

J’ai donné un bain à Tess. Elle avait un air étonné et puis elle s’est détendue, les yeux grands ouverts. Elle répond quand je lui parle, des petites grimaces passent sur son visage, ses bras et ses poings dansent. Elle donne des coups de pied dans l’eau comme si ça l’amusait.

J’ai toujours cette légère appréhension quand je lui donne un bain, il suffirait de la lâcher… Et si je m’évanouissais ? Elle n’a aucune défense. Quelques centimètres d’eau la menacent de mort. Mes mains sont moites, et si elle m’échappait ? Non, elle est bien dans l’eau chaude, je la protège, il n’arrivera rien. Je l’ai posée sur notre lit pour l’habiller. Tu es loin, j’ai du mal à croire que tu vas revenir.

Qu’est-ce que je vais faire de Georges quand tu rentreras ? Je vais le mettre où ?

Il restera chez lui, sans personne. C’est insupportable. Je ne veux pas que Georges s’abîme, il a l’air si heureux aujourd’hui. Georges est trop sensible pour ce monde. Je pourrais garder mes bras autour de lui et l’envelopper d’un nuage. Ça va être compliqué à ton retour. Est-ce que Georges le sait ?

Il me sourit. Je lui souris. On en dit long avec un sourire.

Nous décidons de déjeuner dehors.

Il m’aide avec la poussette, porte le gros sac. Heureusement qu’il est là. Nous nous cognons la tête dans l’organisation, aïe, il pouffe, nous nous embrassons. Une voisine passe qui prend son air étonné.

Je regarde par terre.

Une terrasse dans l’ombre, sans bruit. Un délicieux repas de roquette et de pamplemousse, de crevettes. Georges commente mes dessins, revient sur mes histoires, suggère comment je pourrais m’y prendre et comment il pourrait m’aider. Nous sommes aimantés, je suis pendue à ses mots. Nous n’aborderons pas le sujet de ton retour, mon amour, aujourd’hui je te quitte pour un autre, et c’est merveilleux !

Il dessine sur la nappe en papier et mon visage apparaît en quelques traits précis. Nous marchons le long de la Seine. De temps en temps, quelques mots viennent se glisser entre nous. Parfois nos épaules se collent pour sentir nos présences. Le ciel est clair, quelques filaments de nuages. La Seine s’écoule vert bouteille et les immeubles se teintent de rose.

Georges promène son regard, les formes changent et les couleurs dansent. Il n’en retirera que quelques gouttes d’une essence précieuse.

Je glisse ma main dans la sienne.



 

Georges,

Je pars pour Mexico demain, j’ai hâte de retrouver Mariamma, et ma vie là-bas. Je vous ai vus sur les bords de Seine, tous les deux, avec Tess. J’ai vu vos regards gênés quand je me suis approchée, vos mimiques forcées, vos yeux sur les pavés. Nous avons parlé du temps, du bébé, de ton atelier. J’ai eu l’impression de troubler un conte de fées…

Georges, mon ami, je ne t’avais jamais vu dégager autant de clarté. Tu te tenais droit, toi qui t’affaisses de supporter tant de hauteur. Tes énormes mains, sûres d’elles pour une fois, ne s’agitaient plus.

« Je pars pour Mexico demain ». J’aurais mieux fait de me taire, c’est sûr. Que pouviez-vous me répondre ? « Embrasse-le de notre part » ? « Dis-lui qu’on pense bien à lui » ? « Quelle chance » ?

Fée s’est mise à pleurer, baissant la tête pour se cacher. Tu voulais la prendre dans tes bras, mais devant moi c’était impossible. Je me suis excusée, encore, pardon. Elle disait « non » de la tête, « ne t’inquiète pas, Mathilde, ce n’est pas ta faute », « c’est dur, tu sais, parfois ». Tu la regardais, Georges, comme si on te poignardait, les bras ballants, le visage crispé.

C’est moi qui ai accueilli son visage sur mon épaule, son corps frêle.

Aucun mot n’atteignait votre forteresse, forcément, vous habitiez une île loin de la terre ferme. Les mots ont besoin d’ordre et de racines, vous aviez fui ailleurs.

Tess, comme si elle avait compris, a pleurniché, pour interrompre la gêne. « Elle a faim », « allons nous asseoir ». J’allais prendre congé quand elle a déposé le bébé hurlant dans tes bras. « Tu veux bien aller sur le banc ? j’arrive ».

Elle m’a fixée droit dans les yeux, et tu sais, Georges, comme son regard est intense.

Elle allait dire quelque chose, j’étais suspendue à ses lèvres, on entendait Tess pleurer en s’éloignant. Elle a balbutié, je pouvais presque voir les pensées se bousculer dans sa tête.

Elle a hésité. Longuement.

« Fais bon voyage, Mathilde. »

Puis, les « au revoir » de circonstance.

Georges, il plane, dans le ciel, une menace qui me serre la gorge. Une mer de sang, une pluie d’insectes, une tornade. C’est sûrement cette touffeur sur la ville qui me donne la sensation d’être à l’étroit.

La tension s’est apaisée au fur et à mesure que je m’éloignais de vous, libérée.



 

Ma belle rencontre,

Toute la nuit, je serai vagabond dans Paris. Je me perds et j’observe. Les mains dans les poches. Je suis grand, personne ne m’emmerde. Je plonge dans les prunelles des noctambules, pour savoir ce qui se passe à l’intérieur. Les pensées sont-elles plus vraies dans l’obscurité ? Je croise les grappes de dealers. Petites frappes sûres de leur look, protégées par le nombre. Un par un, ils sont vulnérables comme des chatons, à peine sortis des jupes de leurs mères. En groupe, ils se veulent méchants, puissants. Je les frôle, je sens l’énergie qui se dégage, les épaules qui s’approchent, les regards interrogateurs, il me cherche ou quoi ? Le monstre à sept têtes bouge avec son corps unique. On se le fait ? Je connais la limite, je ne veux pas me battre. Au bon moment, je baisse les yeux. Ils sont minots, mais hargneux. Je continue ma route. Les terrasses sont pleines, je scrute les filles attablées, arrogantes, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à comprendre. Parfois je leur fais peur, en un coup d’œil. C’est un jeu, je ne toucherai à personne. Je marche vite, on peut tourner trois fois autour de Paris en une nuit, si on va d’un bon pas. Facile. Mais je m’arrête. Je prends le temps. Je m’assois sur un banc. En face, un clochard boit du mauvais vin, il m’en propose. J’accepte. Mais le pauvre type ne veut plus partager son rouge. Il garde sa bouteille, fait non avec l’index levé. Il n’existe plus beaucoup celui-là, parti dans la vinasse, sa vie dégouline dans le caniveau. Il pue, me dégoûte, envie de lui briser le cou. Je reprends ma marche.

Les vieux Arabes sont encore dehors, ils discutent, jouent, m’ignorent. Je traverse leur agora, j’écoute cette langue que je ne comprends pas, qui semble familière pourtant. Une lamentation heurtée, comme une chanson rocailleuse. Je choisis systématiquement la rue que je ne connais pas. Le sens inédit. Je ne sais pas où je suis. Je me dis qu’un jour, j’aurai tellement parcouru Paris que je n’arriverai plus à me perdre. L’heure que je préfère, c’est trois heures du matin. Les cafés sont fermés, les adultes, rentrés chez eux. Il reste les prostituées, les clochards, quelques jeunes qui, d’une démarche saccadée, se pressent de rentrer chez eux, ivres morts. Une toute jeune femme marche vite en face de moi, vingt ans je dirais, elle a peur, il va falloir qu’elle me croise. Elle sort son portable, me signalant ainsi qu’elle a le doigt sur le numéro d’urgence. J’épargne son petit cœur, change de trottoir, je sens d’ici son soulagement. Quelques junkies traînent aussi, les yeux hagards, eux tueraient pour que leurs souffrances se taisent. Silhouettes fantômes, ils charrient la mort. Je les oblige à me regarder dans les yeux, il faut que je comprenne leur vide. Parfois, je donne un peu d’argent. Ils tendent la main comme des charognards, évaluent ma taille et leur force, abandonnent vite leurs projets d’attaque. Les églises sont fermées, les trottoirs ouverts. La charité, c’est le jour. Au bout d’un moment mon corps se fatigue un peu, ce très grand corps que rien n’abat, ou presque, cet amas de viande que je me traîne. Il est dans les cinq heures trente. Les femmes de ménage arrivent de banlieue par les premiers métros, les traits déjà tirés. La nuit s’effacera bientôt. Je rentrerai.

Je pense à toi et à Tess. Je suis tout près de chez toi. Tu ne dors sûrement pas. On dort peu avec un bébé. J’hésite, je pourrais apporter des croissants, préparer un café, accueillir ton sourire. Papoter avec toi de tout ce que j’ai vu, de l’atmosphère de la nuit parisienne au mois de juillet. Nous pourrions nous rendormir tous les deux, jusqu’à midi, puis nous étirer comme des chats l’un à côté de l’autre. Je voudrais rentrer à la maison, enfin vidé de mon énergie. Je voudrais que ma maison, ce soit toi. Je prends le chemin du Marais, de mon atelier. Je n’ai jamais voulu vivre avec qui que ce soit. Je n’ai jamais voulu d’enfant. J’ai aimé quelques fois des femmes. Il y a eu Dagmar, une danseuse contemporaine allemande, une boule de feu, voyageuse. Virginie aussi, rencontrée durant une déambulation nocturne, folle furieuse, j’ai dû fuir. J’ai aimé Dana, nous avons vécu un an ensemble, j’étais assez heureux, je crois, mais elle dévorait l’espace et le temps. Je ne suis pas fait pour partager. Je suis un ours. Je crois que c’est la première fois que j’ai envie de trouver quelqu’un au retour de ma nuit.

En montant les marches qui mènent à mon atelier, très vieilles pierres dont je connais chaque millimètre carré, je réalise que, quand ton pianiste rentrera, le problème sera réglé. Je prends le coup de poing en pleine face. Je ne veux pas vous perdre.



 

Suzanne,

Tu sembles sûre de toi, belle nageuse. Galbée dans tes vêtements, tu expulses avec élégance la fumée de ta clope. Longues dreadlocks blondes et sourire parfait. Le monde entier se retourne sur toi et c’est dans mes bras que tu tombes. Tu sens le tabac, l’ambre et le cuir de ton blouson. Nos habits sont vite tombés pour que nos peaux se retrouvent. Debout d’abord puis à même le sol et à pleine bouche, dans le mélange joyeux de nos liquides.

Ce soir, je ne joue que pour toi. Supprimés de la playlist « l’Aube à la maison » et la « Mélodie de Tess ». J’ai rajouté deux pianos solos qui ne parlent que de ma Suzanne.

Sidney et Jean m’épaulent. Mes mains sont directement connectées à mes émotions, il me suffit de naviguer avec précision dans le dessin de tes courbes, et sort de mon piano une transcription de ta silhouette. Je suis absent au public. Replié sur moi-même mentalement, j’envoie mes notes vers le vide qui m’entoure. Diniski l’alchimiste distribue sa potion à chaque personne présente. L’oreille est secondaire, la musique pénètre par les pores. Je joue pour vous toucher là où vous ignoriez que vous existez. Enfermé à l’intérieur de moi-même, j’irradie les yeux fermés. Il n’y a plus de sol, je flotte et je suis gigantesque. Le son remplit la salle dans ses moindres recoins. Je m’amuse comme un dément, hors des limites tolérées pour survivre, à la vitesse de la lumière, je manipule vos synapses. Ce qui vous touche à l’instant même, c’est le sein de Suzanne. Elle est nue, transpire et respire vite. Vous engrangez tout ça, sans le savoir. Vous ne voyez pas le diable qui a envahi l’espace et kidnappé vos organes. Pourtant il vous habite, tout en volutes et tourbillons. On ne canalise pas tous les soirs cette magie. Je suis équilibriste sur ce fil minuscule qui délimite la vie et la mort. Une explosion en apesanteur, figée net, suspendue, et qui continue à cracher de la lave alors que le temps ne passe plus.

Suzanne, demain Mexico, puis nous partirons pour Zicatela. Trois longs jours loin de tout.

Je suis un oiseau.



 

Mon amour,

Je ne vois pas Georges aujourd’hui. J’ai prétexté un rendez-vous avec la sage-femme. J’attends de tes nouvelles et je suis triste. Je regrette. Tu es silencieux. Je n’ose pas t’appeler, ma voix me trahirait. Tess aussi est calme depuis ce matin. Elle ne s’est pas réveillée quand la sage-femme lui parlait. On dirait qu’elle boude. Je ne suis pas sortie. J’ai mangé quelques restes. Qu’est-ce que tu fais ? A quoi tu penses ?

J’aimerais tant me réveiller dans tes bras, sentir l’odeur au creux de ton cou, poser mon ventre plat sur le tien, t’entourer. Mais c’est le vide. De grosses larmes piquantes coulent sur mes joues. J’ai froid dedans. Tu n’aurais jamais dû partir, il nous a fallu si peu de temps pour se perdre… Pourquoi tu n’appelles pas ? Que se passe-t-il pour toi ? J’oublierai tout quand tu rentreras. On recommencera à zéro. Georges disparaîtra. Si je me sens seule, c’est ta faute.

Mon amour, tu devrais rentrer. Je sais qu’il ne reste plus qu’un concert. Rentre. Tu pourrais être malade, ou avoir un doigt cassé. Nous, mon amour, ça ne va pas. Rentre.



 

Ma fée,

En route pour Mexico.

J’ai la nausée quand je pense que dans quelques jours je devrai te regarder dans les yeux.

J’ai même appelé ma mère ! Ça te ferait rire.

Peut-être que je ne saurai pas te mentir… Que nous exploserons en vol à mon retour.

Tout le monde dort dans l’avion, sauf moi. Mes yeux brûlent de sommeil. J’étais heureux hier sur scène, et maintenant le souvenir gâche tout, j’ai l’impression d’avoir très mal joué.

Suzanne est à côté de moi. Je suis désolé.



 

Tess,

Je range la table de ton petit déjeuner, tu as vingt ans, mais tu n’as jamais su débarrasser la table. Tu m’amuses, adulte-bébé. Mon bébé. Nous t’avons élevée comme ça, tu n’as jamais débarrassé. Jamais appris, jamais su. Tu envoies des textos à tes amis « Ça y est ! Grand départ ! », « New York ! Here I come ! » Quand tu reviendras, tu auras appris à la débarrasser ta table, c’est sûr ! Je le fais une dernière fois.

Ta mère n’a jamais voulu qu’on t’apprenne à participer aux tâches ménagères, les « trucs de maison » comme elle disait. « On ne conditionnera pas cette enfant comme une esclave ! », « Je jure qu’elle ne saura rien nettoyer, qu’elle ne verra pas un fer à repasser, qu’elle ignorera jusqu’à l’expression “tenir une maison”. » Eh bien, elle a réussi, ta mère, ma belle Tess ! Question domestique, tu ne sais vraiment rien faire ! Cela m’amuse toujours, bien qu’elle soit partie maintenant, paix à son âme, la détermination que ta mère avait à propos de ta place dans le monde. Elle disait « Tess fera ce qu’elle voudra, et rien d’autre ». Et voilà, tu es une jeune femme étrange et déterminée, qui ne s’est jamais souciée de ce que l’on pensait d’elle. Du haut de tes vingt ans à peine, tu piges tout. Tu vas me manquer.

Tu viendras le voir, ton vieux papa ? J’aurai besoin de te revoir, tu sais. Je vais tourner en rond comme un tigre en cage dans cet appartement vide. Si seulement je pouvais te retenir…

Mais tu vas monter dans l’avion qui t’emmène à New York, parce qu’on t’a appris à ne pas te retourner.

Ne te retourne surtout pas, Tess.



 

Ma belle rencontre,

Pas de sens. Non. Pas d’issue. Alors, tu fais quoi ? On décide que ces quelques jours hors du temps, en attendant le retour de ton pianiste, seront une parenthèse légère pour t’aider à attendre ? Est-ce une nouvelle torture inventée par la plus jolie femme du monde ? Je me demande si tu mens. Est-ce qu’une femme comme toi peut mentir ? Est-ce que tu caches derrière tes yeux innocents et ton bébé inoffensif la brûlure du poison ? Je m’apprête à souffrir, j’appréhende affreusement, je ne sais pas comment je vais faire. Je tourne en rond, rugissant. Renoncer à ta voix… Je ne surmonterai pas ça. Non. C’est un bourreau qui a guidé mes pas vers ce banc, dans la chaleur de juillet. J’en ai vu d’autres pourtant, traversé la jungle nu-pieds. Je la sens qui monte. L’angoisse commence au creux de l’estomac, petite faim, petit feu, puis elle gagne les côtes, un frisson mouillé, remonte dans la gorge, et électrise la nuque. Les vertèbres se raidissent, glacées, tandis que la chaleur gagne l’intérieur de la bouche. Il faut bouger, vite, mais la cage invisible arrête chaque mouvement. La bête est prise dans un piège transparent. Viennent les suées, la chiasse. Pas de larmes. Non. La température grimpe, je prends des douches froides, je claque des dents pour me réchauffer sous les couvertures, brûlure à nouveau. Je ne veux pas te perdre. Je veux parler avec Tess encore. Tu ne peux pas me faire ça. C’est inhumain, je vais te dire combien tu es inhumaine. Il faut que je te voie. Je m’habille. Tu ne peux pas me faire souffrir comme ça. J’arrive. Tu vas comprendre. On est heureux tous les deux. Non ? J’arrive, ma belle amie, ça va aller mieux.



 

Mon amour,

Georges est revenu dans la nuit, il a tambouriné à la porte, il grelottait quand j’ai ouvert. Il ne faisait  pas froid pourtant ! Il a réveillé Tess. Il balbutiait, incompréhensible, et pleurait. J’étais endormie, je ne trouvais pas les mots. Il était agressif. J’avais Tess dans les bras et ses pleurs étaient insupportables. Georges me serrait trop fort contre lui : « Epouse-moi, ne me jette pas, nous serons heureux », j’ai réussi à me dégager. « Tu ne peux pas jouer avec moi, je ne suis pas un jouet ». De la démence dans ses yeux. Je lui ai dit : « Attends, il faut que Tess mange », la petite était rouge écarlate. Je me suis éloignée de lui pour m’asseoir dans le canapé et nourrir mon bébé. Il tournait en rond comme une bête en cage. Je me disais « tu appelles les voisins, tu sors d’ici, ne reste pas enfermée avec lui ». Il a pris un verre et l’a brisé dans ses mains. Du sang coulait. Des frissons glacés ont strié mon dos. Tess tétait en sanglotant. Il s’est jeté à mes genoux, a attrapé mes jambes, m’a demandé pardon, des gouttes rouges coulaient sur mes pieds. Je m’entendais lui dire « Arrête, arrête, je t’en prie ». Il s’est relevé d’un bond, méconnaissable. Il est parti en claquant la porte, comme une tornade.

J’ai serré Tess fort contre moi, elle écarquillait les yeux, son cœur battait vite.

Rentre mon amour, rentre.

Gouttes rouges.



 

Diniski,

Cocktail à l’ambassade de Mexico en ton honneur, Mariamma enfin retrouvée, j’essaie de me joindre à l’allégresse, pourtant une ombre plane.

Une ancienne bâtisse immense, prolongée d’une verrière reflétant une végétation menaçante. La table dressée de nappes blanches et de grands bouquets de fleurs exotiques, le champagne, les petits-fours sur des plateaux en argent, les serveurs mexicains en noir et blanc, figés dans un sourire de cire, tout était guilleret et joyeux, sauf toi. Nous nous sommes salués de loin, ton regard se perdait. Tes chaussures ne touchaient pas le sol, gestes ralentis, décalés.

Cette jeune femme blonde t’accompagnait partout et souriait avec mélancolie, ses cheveux comme des serpents sur sa tête. Quelque chose clochait. Ma gorge s’est serrée à nouveau. Jean, Sidney, Marc profitaient de l’allégresse, j’ai préféré me joindre à eux. Nous avons bu du champagne, ri aux éclats, parlé fort. Mais toute la soirée nos yeux se sont croisés. De drôles de danses s’amorçaient dans l’ébriété des groupes de convives. Chorégraphies improvisées. Parfois, çà et là, quelqu’un tombait dans un éclat de verre brisé.

Tu étais là. J’étais là.

Dans la nuit, le champagne rangé, les nuées de fêtards branlantes, les mots inintelligibles, les langues fourchues, les bouches pâteuses, les révélations regrettables, tu t’es approché :

— Tu l’as vue ? Elle va bien ? Elle n’est pas trop seule ?

Tu m’as prise au dépourvu. J’avais bu. Et puis, peut-être, oui, peut-être que j’avais envie d’arrêter le train en marche…

« Georges est beaucoup avec elle. »

Tu as souri. De ces rictus dont les coins de lèvres tombent vers le bas, une grimace triste, puis ton visage s’est évanoui, suivi de ton corps et de tes chaussures volantes.

Ce dialogue, je l’ai repassé dans ma tête des milliers de fois. Tu ne pouvais pas deviner. Non.

Ce n’est pas ma faute.



 

Ma fée,

Je suis ivre mort. Il n’y a pas d’autres mots. Suzanne dort à côté dans le lit. Elle ronfle. Je bois du rhum, à la bouteille. Je contemple par la fenêtre le ciel étoilé. La lune est pleine. Tu sais, je t’aime. Roi suprême des couillons, me voilà dans une chambre d’hôtel, accompagné d’une blonde dont je ne sais rien, séparé de toi par des milliers de kilomètres, et je me dis que c’est toi que j’aime. Plus que tout. Je n’ai plus envie de casser, la colère est passée. Je ne comprends pas. Pourquoi, si je t’aime, pourquoi est-ce que je suis là ? Tu peux répondre à cette question, ma femme adorée, ma beauté ? Pourquoi ? J’ai vu Mathilde, j’ai Suzanne. Et toi, la seule que je voudrais tenir dans mes bras, tu n’es pas là. Qu’est-ce que j’ai fait ? Ma fée chérie, il est question que mon père vienne au concert de Mexico. Qui va me tenir la main ? Tu crois qu’il aura le culot de se pointer dans les loges pour me parler ? J’ai compté, cela fait dix-huit ans qu’il est parti. Je vais jouer pour lui ? C’est impossible. Mettez-moi dans un avion, bordel ! Emmenez-moi là où ma femme et ma fille dorment ! Qu’on me sorte d’ici ! Qu’est-ce que c’est que cette putain de vie de merde ! Quoi, Suzanne ? Dors, ça va aller, désolé de t’avoir réveillée. Oui, je finis la bouteille, c’est comme ça. Allez, dors. C’est bon, ça va, oui, je vais me calmer. C’est bon, je suis un grand garçon, je n’ai pas besoin de leçons de morale. Tu me manques. Je t’appelle. Suzanne, tu te tais, j’appelle ma femme, OK ? Tu ne dis rien. C’est elle que j’aime. Dors. Tais-toi. Dors. Allô ? Ma fée ?



 

Mon amour,

Tess est perturbée, elle chouine tout le temps, grimace comme si quelque chose lui faisait mal. Je n’ai pas eu de nouvelles de Georges. J’ai nettoyé le sang par terre et sur mes pieds. Je suis inquiète pour lui.

J’ai envie de partir au bout du monde avec mon bébé. Ta voix pâteuse résonne encore dans ma tête. J’ai compris un mot sur deux, une histoire d’ambassade – tu devais être à la fête organisée pour toi. Tu m’as dit que la personne que tu détestais le plus au monde c’était ton père. Tu m’as dit que l’on n’aurait pas de piano à la maison.

J’ai donné un tour de clé dans la serrure, coupé mon téléphone, fermé les volets. Il pleut aujourd’hui, tout est gris.

Je me suis mise au lit avec Tess, et je lui ai tout raconté, depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui, maintenant. Je lui ai parlé de toi, comme tu es un homme déterminé, de Georges-le-château-de-cartes aussi. Je lui ai dit qu’on serait fortes toutes les deux et que j’illustrerai des histoires pour enfants, pour elle, et qu’avec l’aquarelle de Georges je leur donnerais de la couleur. Je lui ai promis qu’elle pouvait compter sur moi.

Je lui ai confié que Georges allait me manquer, puis j’ai dit que j’étais amoureuse de lui. C’est sorti tout seul : « Tu sais, je suis amoureuse de Georges. » Tess écoutait, les yeux ouverts, elle gigotait et dansait avec les mains.

J’ai posé mon front contre son front, nos nez se sont câlinés, elle a posé ses doigts sur ma joue et s’est reculée pour me regarder droit dans les yeux. Elle a commencé à bouger sa tête dans tous les sens, pour téter mon nez, mon menton, tout ce qui s’approchait, elle est rigolote quand elle fait ça, elle espère qu’un nichon passera et qu’elle l’attrapera au vol. Aussi, elle me parle, et je la comprends. Je l’ai approchée de mon sein. Elle m’a lancé un coup d’œil avant de téter. Nous étions ventre contre ventre, collées l’une à l’autre dans le lit. Nous nous sommes endormies. De ce sommeil lourd et récupérateur, un sommeil de bonheur.

Tess, ma fille. Je serai là pour toi, toujours, quoi que tu fasses, ou dises. Je ne te jugerai pas, tu pourras me conter tes malheurs de cour d’école et tous les autres aussi. Mais tu ne seras pas obligée. Je te préparerai de bons petits plats et te garderai sous la couette quand tu seras malade. Je te protégerai du monde, dans mes bras. Nous serons alliées, envers et contre tout. Je te couvrirai de baisers et te garderai sur mon dos comme une mère lionne. Ma petite Tess, tu es une merveille. Pour toi, ma vie commence aujourd’hui.



 

Diniski,

Oui. Diniski c’est moi. Le nom de mon père. Acapulco. Les yeux inquiets de Suzanne. Qu’est-ce que je fous ? Flou. Une myopie soudaine et handicapante. J’entends mal aussi, on a mis ma tête dans de la ouate. Les sons lointains grondent dans mon oreille et brouillent ceux que je devrais entendre nettement. Quoi Suzanne ? Tu dis quoi ? QUOI ? Un burrito ? Oui, va pour un burrito. Oui, si tu savais ce que j’en ai à foutre… Quelqu’un frappe du verre solide avec une barre en fer, dans mon conduit auditif. Ça bourdonne dans les graves et ça grésille dans les aigus. Mes yeux se connectent mal avec mon cerveau. Je revois la bouteille de rhum. Vide. Merde. J’en tiens une bonne. Acapulco ? Qu’est-ce que je fous à Acapulco ? Des palmiers, un ciel bleu, luminosité aveuglante. Suzanne, mes lunettes de soleil s’il te plaît, elles sont où ? Suzanne ? Tu m’entends pas ou quoi ? Mes lunettes ? Elles sont où ? Il me faut des lunettes, tout de suite, c’est insupportable. Les tiennes ? OK ? Ça te fait rire ? Tant mieux, Ça en fait une qui s’amuse.

Suzanne s’agite autour de moi, tu joues mal, Suzanne, tu surjoues. Je la vois bien ta terreur de te retrouver avec ce fantôme qui dit d’une voix d’outre-tombe :

— Ça va nous faire du bien, quelques jours au bord de la mer.

De l’oxygène arrive à mon cerveau. Les barres de fer dans mes oreilles font une petite grève ou s’épuisent. Ne pas penser à Paris, c’est tout. Il suffit de ne pas penser.

Ça sent bon. J’ai faim. Suzanne a les yeux verts. Je commande une bière, au point où j’en suis.

Un régal, ce burrito. Elle me sourit. Comme j’ai de la chance !

La bière fraîche trace son chemin tout le long de mon œsophage pour tapisser mon estomac. L’effet est immédiat. Une bulle transparente envahit mon crâne, efface, apaise. Suzanne n’arrête pas de parler, je ne l’entends pas. Ça n’a pas l’air de la gêner. Parle, parle Suzanne, je t’en prie, ne te dérange pas pour moi. Une autre s’il vous plaît, oui, la même. Elle prend ma main, quelques mots me parviennent, surf, soleil, oui oui, Suzanne. Georges. Deux places pour le concert de Mexico. Elle paye.

Je m’assois à l’avant. La clim est bienvenue. Dans trois heures on y est. Acapulco est dégueulasse, pauvre et riche en même temps, dévorée par des agents immobiliers peu scrupuleux, les Américains… Bla-bla-bla… Suzanne raconte. J’ai un disque de Chet Baker dans mon sac. Il est où mon sac, Suzanne ? Tu as pris mon sac ? Tu as pris mes affaires ? Où sont mes affaires, Suzanne ? On est partis comme ça ? Tu n’as pris que tes trucs ?

Elle s’arrête. C’est dans le coffre. Elle a fait mon sac. Le disque est là. Chet chante. Chet joue de la trompette. Chet souffle. « Almost Blue ».

Suzanne se tait, nous écoutons. Nous glissons sur la route comme sur un coussin d’air. Des larmes se retiennent sous mes paupières. Suzanne pose souvent la main sur ma cuisse comme pour me dire, ça ira mieux. Mais elle n’en sait rien. Chet n’avait pas de famille, juste la trompette et des drogues. A San Francisco, des dealers qu’il n’arrivait pas à payer lui ont explosé la bouche et les dents à la batte. Il a rejoué quand même. Puis il est « tombé » de sa fenêtre. There’s a girl here and she’s almost you.

La musique emplit la voiture et chaque pore de ma peau. Le souffle de Chet. Comment fait-il pour me raconter mon histoire ? Ce musicien mort est plus proche de moi que tous les vivants. Je n’arriverai jamais à la cheville d’un mec comme ça. There’s a part of me that’s always true.

Petit à petit, dans le souffle de Chet, je déconnecte. Mon état de veille ou ce qu’il en reste, change de mode. Demi-sommeil, demi-conscience. Si do ré do si la sol si si la fa. Les notes me bercent, me portent, je les connais bien, elles résonnent depuis ma naissance, avant, même. Les notes de mon père d’abord aux couleurs subtiles, dégradés minutieux, attaques feutrées, son lumineux. Celles-là ne m’ont jamais apprivoisé.

Puis celles de Art Tatum, Bobby Timmons, Jerry Lee Lewis. Brisées et âpres, éclairées par la lune, pleines d’une amertume aux couleurs organiques. Rugueuses, elles portent des minijupes, sentent le bouge, elles ne sont écrites nulle part, et s’échappent des musiciens comme des mots. Ces notes-là me permettent de lever la tête, faire face. Le souffle de Chet me prend dans ses bras.

Souffle Chet, souffle. Respire. Respire avec moi l’air qu’on aime, embrasse-moi, prends-moi dans tes bras. Emmène-moi. Chet, emmène-moi dans tes notes, pour effacer tout le reste de ma mémoire.

Une fois le disque terminé, je l’ai remis, et remis, et remis. Je le connais par cœur. Sur la route en apesanteur, je sens la vie qui me quitte. Ne me faites jamais revenir les pieds sur terre, laissez-moi là, je suis bien. Suzanne me sourit, elle s’inquiète.

— Ça va ?

— Oui.



 

Ma belle rencontre,

Je suis passé à la pharmacie de garde. Une jeune femme m’a fait un pansement en vitesse. Je l’effrayais, je comprends.

Difficile d’imaginer que dans quelques jours, ton amour rentrera et reprendra sa place. Même si tu n’as rien promis. Je sais. Tout cela est arrivé comme ça.

J’essaye de me raisonner. Je fume, ça me détend. Comment rattraper ma brusquerie ? Quel imbécile ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Les sueurs revenaient. Tu chasses les monstres. Vide, noir, vertiges. Tu allais disparaître dans le retour du pianiste.

J’ai paniqué. Je suis désolé, j’étais fou. Je te jure que cela ne se produira plus. Je vais me calmer. Je vais achever ce tableau, pour toi, pour Tess. Les serpents n’ont qu’à bien se tenir. J’arrive à me concentrer. Finir. Mon cerveau se purifie pour n’être que recherche, mouvements, pigments, matière. Je m’apaise et je m’excite en même temps. Tu disparais comme être de chair et de sang pour apparaître en couleurs. Tu fais moins mal dans mes pinceaux. Je t’apprivoise. Une fois coincée là, je te garde, mais il faut d’abord te trouver la juste nuance, le trait parfait.

Et voilà le temps qui s’étire, ne passe plus ou passe vite, je me perds. J’oublie la notion des heures, de l’espace autour de moi.

Le jour s’est levé, abrasif.

J’ai posé mes pinceaux. J’ai craché sur les vagues pointues de l’angoisse, qui se frayaient un chemin dans mon œsophage. Je me suis couché, le cerveau bleu, les mains douloureuses. Les rideaux de chair de mes paupières brûlantes ont clos ma conscience.

Les serpents gisaient morts éventrés sur le parquet. J’avais vaincu les monstres, accompli le tableau bleu. Je m’endormais, et ma nage, portée par la chaleur de l’eau, ne nécessitait pas la présence de l’air.

Il trônait dans l’atelier, réussi, irisé de quelques pointes d’or. Le tableau bleu.



 

Georges,

Je n’ai pas peur.

L’air épais et le fracas des vagues m’avalent. J’ai enlevé mes chaussures pour marcher dans le sable. La plante de mes pieds s’arrondit et se brûle à chaque pas. Un fourmillement ancestral remonte dans mes jambes.

La mer est agitée. Des hommes en combinaison noire rêvent de la dompter. Des femmes en maillot de bain montrent leurs fesses. L’atmosphère est joyeuse bien que j’entende gronder un orage. Le ciel est bas.

A l’hôtel posé sur la plage, nous avons fait l’amour. Suzanne m’embrassait dans le cou, à moitié nue, son visage fatigué par la route. Dans le miroir, je dérobais son reflet en angles inédits. Je l’ai laissée dormir.

Le corps de Suzanne me manque, le mien me semble absent. Les sons que je perçois n’arrivent pas jusqu’à mes oreilles, ils rebondissent juste avant sur le mur matelassé. Autour de moi rien de réel. Je m’arrête au milieu de la vie pour l’observer mais je n’en fais pas partie. Des silhouettes me contournent. Des rires distants fusent. Je m’assois sur une pierre et demande une cigarette à un jeune gars blond et musclé qui n’a pas de soucis. Je fume en regardant la mer et je ne pense à rien.

« Almost Blue » chante autour de moi.

En marchant lentement vers l’eau et les vagues immenses je me rends compte que je ne comprends plus rien, je me dis que cette mer-là est bien trop grande pour un mauvais nageur comme moi.

Mais quand mon corps pénètre l’eau salée, je suis exactement à l’endroit où je devrais être.

Je nage. Je vais rentrer, retrouver ma femme et ma fille. Je suis serein, heureux pour la première fois depuis longtemps. Ma place est auprès d’elles. Je rentre. Je ne jouerai pas à Mexico. Je veux connaître Tess, la prendre dans mes bras, je veux me réveiller à côté de ma fée, je ne veux pas jouer pour mon père. Tout apparaît avec évidence. Je dois rentrer.

La première lame qui me frappe m’essore avec violence, je perds mon maillot, ma peau est arrachée sur le sable. Je retrouve la surface, je respire. La deuxième, je cherche à la combattre, j’ai peur, j’agite les bras, les jambes dans tous les sens. Quand je tousse à la surface, enfin, mes muscles n’ont plus de force. Mon bras droit tétanise, mon bras gauche compense et s’épuise. J’ai le temps d’ouvrir un œil pour voir la troisième, gigantesque, s’abattre sur moi.

Sous la vague, tout est calme et je coule dans un bleu irréel, j’ai le temps de profiter de la profondeur. Des feuilles d’or jalonnent mon chemin.

Je m’étonne de te trouver là, au fond de l’océan, roulé en boule et flottant.

Tu n’as pas besoin de respirer, Georges-le-poisson. Tu t’approches, tu m’adresses un sourire amical. Je suis content de te voir là, un vieil ami croisé alors qu’on est au bout du monde ! Quelle surprise ! Tu es drôle, ton pinceau à la main, à peindre la mer en bleu. Il est foncé ce bleu, mais lumineux. Tu lances des feuilles d’or. C’est beau, Georges, ce que tu fais. J’essaie de me rapprocher de toi, dans ce bleu immense, mais je m’endors. Ma nuque, happée vers l’arrière, laisse une dernière respiration m’envahir. L’eau salée me remplit.

Toi, Georges, tu as l’air d’une méduse, tu es vivant en apnée. L’eau bleue autour de toi s’écarte par à-coups, comme si elle respirait à ta place.

Nous échangeons un signe.

Puis quelque chose s’arrête pour toujours dans le silence.



 

Ma belle amie,

Tu me réveilles en sursaut. Des hurlements retentissent, les tiens et ceux de Tess.

J’ouvre la porte sur un carnage. Ton visage est méconnaissable, ta fille en catastrophe. Des mots inintelligibles sortent de ta bouche.

Tu jettes Tess dans mes bras. Tu tournes en rond dans mon atelier comme une bête, tu frappes tout ce qui est dur, les tables, les murs. Je suis sous le choc. Je bouche les oreilles de Tess avec mes paumes. Elle est presque violette à force de hurler. Tu craches des flammes.

Je viens de croiser ton pianiste, nous nagions ensemble, entourés par l’océan, sous les vagues, il ne respirait plus. Je sais déjà. Je l’ai vu, dans le bleu. C’est Marc qui t’a appelée pour te prévenir. Diniski, ton amour, s’est noyé, la mer l’a avalé. Est-il venu, avant de disparaître, me confier sa femme et son bébé ? Est-ce son âme errante qui a pénétré mon rêve ?

Tu balbuties que Tess a faim, que tu n’as plus de lait, qu’il faut que je m’en occupe. Je t’installe dans mon lit. Ne bouge pas, je vais acheter du lait.

Je descends en panique à la pharmacie. Ils me regardent de travers, ils me connaissent mieux avec mes « coupures malencontreuses » qu’avec un nouveau-né hurlant. Et mes yeux épuisés ne leur inspirent pas confiance. La pharmacienne me vend un biberon et du lait en poudre. Je vais y arriver.

Dans la cuisine, Tess boit goulûment. Elle mange bien. Tu t’es endormie dans mon lit.

Mes jambes tremblent. Tu me reviens.

Je pose Tess près de toi. Je m’allonge à tes côtés. Je vais prendre soin de vous.



 

Mon amour,

Comme souvenir, je garderai de toi ton rire, ton odeur, ta voix. Je me débarrasserai de tes vêtements, de tes chaussures, de ton piano. Pour l’instant, tu as pris la place du clochard, en bas de la maison, celui qui sursaute quand on lui dit « je t’aime ». Tu es sur le trottoir, tu joues sur un minuscule clavier pour enfant, et tu chantes. Les gens passent et t’ignorent. Parfois, tu en attrapes un, avec des bras géants, et tu l’avales, d’un coup, tout rond. Tu joues encore sur ton piano grinçant. Je passe devant toi avec ma poussette. Tess veut voir son papa. Quand ton bras géant s’apprête à l’attraper, je te donne un coup sur la tête. Tu ne vas quand même pas manger mon bébé ! Les passants autour sont scandalisés. Ce clochard mange les bébés ! Il faut l’arrêter ! Et voilà qu’une foule entière se rue sur toi et te donne des coups sur la tête. Je suis bousculée, rien ne peut les arrêter.

Je me réveille en sursaut. Tess dort à côté de moi. Mes yeux se posent sur le tableau que Georges a fini cette nuit. Il est bleu, presque noir, quelques filaments d’or y nagent par endroits. Tess s’éveille et tourne la tête vers le tableau. Elle ouvre et ferme les yeux, ses paupières bougent insensiblement.

Georges s’est endormi à nos côtés dans le lit. Il est là, pour nous. Sa main est posée sur le ventre de Tess. Je caresse sa joue mal rasée et sombre à nouveau dans le sommeil. Un engourdissement lourd, poisseux, difficile. Tu ne reviendras pas, mon amour.



 

Tess,

Ta valise est prête dans le couloir. Allez, direction la statue de la Liberté ! Tu as le trac, je le sens. Moi aussi. Un moment solennel, un peu gauche, idiot, et nous sommes posés là, déplacés, encombrés. J’en deviens comique de maladresse, j’oublie les clés, je fais tout tomber, n’importe quoi. Tu as un petit rire nerveux, tes yeux supplient. Je dois te le donner, je ne sais pas comment amener ça, comment te le dire. Il est emballé soigneusement, à la cave, prêt à te suivre dans la soute de ton avion. Fée, ta mère, s’était occupée de son empaquetage, quand la maladie le lui permettait encore, il y a quatre ans maintenant. Je lui ai promis, ce jour-là. Le moment est arrivé. Il faut que tu partes avec. C’est peut-être un cadeau empoisonné, je ne sais pas. Tess, ma fille chérie, dans ce tableau, tu trouveras les réponses à tes questions. Ta mère souhaitait te dire… Nous… Nous n’avons jamais trouvé le bon moment, le temps a passé… Tu n’as jamais su, pour Diniski. Je t’ai élevée comme si j’étais ton père. Depuis sa mort jusqu’à maintenant. Comme un père, Tess.

Si tu veux, le tableau te racontera. Il connaît l’histoire. Le moment est arrivé. Je crois que c’est le bon jour. Oui, bien sûr, c’est le bon jour.

— Tess, attends-moi là, je reviens.

L’escalier est minuscule, casse-gueule, mal éclairé. Je vieillis, moi, c’est sûr.

Il n’est pas bien grand ce tableau, non, pourtant il me pèse et brûle mes doigts. Je remonte, mon cœur bat à cent mille à l’heure, je n’ai jamais eu la trouille comme ça de ma vie. Je m’efforce de prendre un air nonchalant, détaché, mais des larmes me montent aux yeux.

— Tiens Tess, j’avais gardé ça pour toi.

— C’est quoi ?

— Un tableau, que j’ai peint il y a longtemps…

— Tu l’as peint pour moi ?

Je ne sais pas, en fait, non… Tu poses toujours des…

— Oui, il est pour toi. Ta mère tenait à ce que je te le donne, je crois que c’est le bon moment.

Tu prends un air solennel, amusé, et un poil condescendant.

— Eh bien merci papa, c’est chouette. Pas très pratique pour le voyage, mais bon. Pourquoi ? Il est comment ce tableau ? Ça va ? T’as l’air pas bien ? Papa ?

Le sang quitte mes joues, je le sens. Je regrette. Il reposait en paix à la cave, ce tableau. Je m’entends répondre bêtement :

— Il est… eh bien… il est… disons… il est… bleu.

— Bleu ?

Je ne peux pas soutenir ton regard.

— Oui… Il est bleu, Tess.

J’ai regardé ton avion décoller. Je me suis assis sur un banc, de ces bancs d’aéroport, laids et inconfortables. La lumière devenait jaune.



 

Papa,

Bien arrivée à New York City. L’appartement est minuscule, au quatrième étage d’une chouette maison à Brooklyn, avec un petit jardin. C’est exigu mais il y a du parquet au sol, un balcon sur lequel je peux poser une chaise, et une vue imprenable. Mon amie Chiara loue un appartement pas très loin. On doit se retrouver pour le breakfast tout à l’heure. Elle a déjà rencontré tout un tas de musiciens dans le coin.

Pas facile de te laisser à l’aéroport, le souvenir de tes yeux tristes ne me quitte pas. Je sais que tu appréhendes ce moment depuis des mois. Je connais ta nervosité lorsque tu es contrarié.

On a formé une bonne équipe, tous les deux, pendant toutes ces années. Tu sais, j’ai bien conscience de tes efforts pour nous tenir debout depuis la mort de maman. Grâce à toi, nous n’avons pas sombré. Les copains ont continué à venir prendre l’apéro, on écoutait toujours la musique à fond le dimanche matin. Tu donnais bien le change. Une nuit, je me souviens, je suis sortie de mon lit et je t’ai aperçu, en larmes, face à une table jonchée de bouteilles de rouge et de cendriers pleins. Norbert, ton ami le peintre, survivant de la soirée, t’écoutait avec attention. Il te répétait : « Georges, mon ami, tu as fait ce qu’il fallait. » Il tenait ta main. Papa, tu as toujours fait ce qu’il fallait. Pour moi, pour nous. Je n’en ai jamais douté.

L’école commence la semaine prochaine, j’ai hâte.

Papa, je n’arrive pas à dormir. Je… je réfléchis… j’essaie de comprendre… ce qui s’est passé… c’est si étrange… et puis, je ne sais pas si je dois t’en parler.

Mathilde est venue me chercher à l’aéroport, comme prévu, avec Mariamma et Séquoïa. Tu verrais comme il a grandi, un vrai petit homme ! Quand elle a vu que j’avais avec moi le tableau, elle m’a posé mille questions. Est-ce que tu m’avais dit quelque chose, est-ce que je l’avais vu, est-ce que je savais pourquoi tu me l’avais donné ? Elle a tenu à ce que je le déballe sous ses yeux. Elle a même demandé à Mariamma de ramener Séquoïa chez elles, prétextant que ça pouvait durer longtemps… Papa, je n’aimais pas son air mystérieux. Je la connais Mathilde, avec ses visions, ses théories mystiques, et sa communication avec l’au-delà. Ça me fiche la trouille, ces trucs.

J’ai eu à peine le temps de découvrir l’appartement, de poser ma grosse valise. Elle n’avait qu’une idée en tête. Déballer le tableau. Complètement déplacé. Comme si je n’existais pas. Une véritable idée fixe. Moi, je rêvais d’une douche, et de m’installer tranquille.

Tu n’imagines pas l’état de tension dans lequel elle était quand j’ai déballé la toile. Du coup, je tremblais, moi aussi. Je revoyais chaque seconde à Paris. Tu étais livide quand tu l’as remonté de la cave. Papa, il allait se passer un truc, mon cœur explosait. Je m’attendais… à… je ne sais pas… pas à ça.

Au début, le tableau était bleu, un bleu foncé, presque noir. Quelques étoiles d’or légères s’en sont échappées en paillettes. Puis, il s’est littéralement désintégré sous nos yeux. Le bleu profond a viré au vert, la toile s’est trouée en son centre. Papa, le tableau s’est effacé, en un instant. Je te jure que c’est arrivé.

Pâle comme un linge, Mathilde oubliait de respirer, quant à moi, après la fatigue du voyage, le décalage horaire, la tension ambiante, j’ai failli m’évanouir.

Dans mes mains, la toile a fini sa transformation. Il ne restait plus rien à voir. Un désastre, une désolation. Mathilde restait muette. J’ai senti la colère m’inonder. Je l’ai harcelée de questions à mon tour. C’est quoi ce tableau ? C’est quoi cette histoire ? J’aurais dû voir quoi ? Elle a balbutié, elle tournait en rond dans la petite pièce, rien d’intelligible ne sortait de sa bouche. Et puis, épuisée et agacée, je lui demandé de partir. Je n’ai pas été très gentille, ni très polie. Si l’on ne doit rien me dire, que l’on ne me dise rien, mais arrêtez avec les chuchotements dans mon dos et les tableaux vivants ! Je l’ai quasiment mise à la porte. Je suis désolée, elle… Je lui ai mal parlé. Rien contre elle, mais elle dépassait les bornes.

La présence de cette toile morte me dévorait les yeux. Il n’y avait qu’une chose à faire. Je l’ai descendue au vide-ordures. J’ai fini de la détruire frénétiquement pour qu’elle rentre dans la poubelle. De toute façon, le tableau ne ressemblait plus à rien.

Impossible de m’endormir. Tu comprends pourquoi… Je retourne la scène dans tous les sens… Ai-je envie d’en savoir plus ? Ici, à New York, j’ai tout à découvrir. Je préfère ne pas m’embarrasser. Je me dis… puisque le tableau s’est évaporé… qu’il est à la poubelle… ce qu’il racontait… qu’est-ce que ça peut changer ?

Mon histoire, elle me va, je n’ai pas envie qu’on l’abîme. Ton tableau bleu, il n’est plus bleu, et il est à la poubelle. J’aimerais mieux ne plus en entendre parler.

J’espère que tu vas bien. Je t’aime.
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