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                Présentation de l’éditeur :
Dans la lignée de l’Histoire des haines d’écrivains, avec la même verve et une pluie d’anecdotes, ce livre raconte comment les parents d’écrivains du XIXe et du XXe siècle ont réagi à la vocation de leurs rejetons. Pour beaucoup, qui rêvaient d’un métier sérieux ou d’un avenir solide, c’est la disgrâce absolue : Jules Renard n’est qu’un « chieur d’encre » aux yeux de sa mère ; le père de Nerval finit par rompre avec lui. Quant à la mère de Marguerite Duras, elle se désespère : « Tu es faite pour le commerce ! » Car, insiste Mme Gide, il faut bien trouver de quoi « mettre la poule au pot ». D’autres encore sont scandalisés, ou s’agacent d’une imagination jugée débordante. « Poulou n’a rien compris à son enfance », s’écrie la mère de Sartre après avoir lu Les Mots.
Certes, tous les parents n’ont pas été hostiles : Honoré a souffert sa vie durant de ses rapports avec la terrible Mme Balzac, qui exécrait ses premiers romans, mais il a eu le réconfort d’être le fils de son père ; un Théophile Gautier, une Marguerite Yourcenar ont été encouragés dès l’affirmation de leur vocation. Ce soutien frôle parfois la cocasserie pure : quand, emporté par l’inspiration, Lamartine célébra dans un poème le lierre majestueux, mais imaginaire, qui recouvrait la maison familiale, sa mère s’empressa d’en planter un, afin que nul ne pût prendre Alphonse en défaut… 
Peur de la déchéance sociale, fierté face au succès, rejet d’un milieu qu’on connaît mal, incrédulité, dévotion ou indifférence : souvent savoureuses, ces réactions à l’irruption de la littérature dans une vie nous font plonger dans l’intimité de ces familles à la fois si lointaines et si proches.

              
              	
                
                  [image: images]
                

                Création Studio Flammarion
Illustration de couverture : Éric Doxat © Flammarion

              
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Anne Boquel et Étienne Kern, époux à la ville, sont tous deux agrégés de lettres et anciens élèves de l’École normale supérieure. Anne Boquel enseigne à l’université Paris IV-Sorbonne, Étienne Kern est professeur de lettres en hypokhâgne dans un lycée parisien.
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          Prologue
        

        
          
            Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

            Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

            Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

            Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

            Baudelaire, 

            « Bénédiction ».

          

        

        
          « Lis-moi ce que tu as fait. »

          Le ton d’Achille-Cléophas Flaubert n’admet pas de réplique. Puisque son fils a décidé, contre sa volonté, de devenir un écrivain, un grimaud, un gratte-papier, autant qu’il sache à quoi s’en tenir. Bientôt, après le déjeuner, le voilà qui s’installe à son aise dans un fauteuil, tandis qu’on ferme la fenêtre pour n’être pas dérangé par les bruits de la route. Le jeune Gustave inspire profondément, car la moue paternelle n’est guère rassurante. D’une voix d’abord timide, puis peu à peu plus assurée, il entame la lecture de son Éducation sentimentale1 au médecin vieillissant, chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et l’un des notables les plus respectés de Rouen.

          
          Au bout d’une demi-heure, il s’interrompt. Son père dort comme un bienheureux, le menton sur la poitrine.

          « Je crois que tu en as assez », s’écrie-t-il soudain avec un geste de dépit. Le docteur se réveille et se met à rire :

          
            « Écrire est une distraction qui n’est pas mauvaise en soi, c’est mieux que d’aller au café ou de perdre son argent au jeu ; mais que faut-il pour écrire ? une plume, de l’encre et du papier, rien de plus ; n’importe qui, s’il est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou comme M. de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela sert-il ? Nul ne l’a jamais su. »

          

          Gustave rétorque alors :

          
            « Dis donc, docteur, peux-tu m’expliquer à quoi sert la rate ? Tu n’en sais rien, ni moi non plus, mais c’est indispensable au corps humain, comme la poésie est indispensable à l’âme humaine ! »

          

          Le bon docteur se lève, hausse les épaules et quitte la pièce en lâchant un soupir. À quoi bon raisonner l’« idiot de la famille » ? Son opinion est faite. Depuis que sa santé précaire – Gustave est sujet à des crises d’épilepsie – a obligé son fils à interrompre des études de droit pour lesquelles il ne montrait d’ailleurs aucun goût, Achille-Cléophas a cessé de nourrir le moindre espoir à son endroit. Et puis son aîné, le brillant Achille, n’est-il pas là pour prendre la relève ?

          Et Maxime Du Camp, qui raconte la scène, d’ajouter : « On l’eût singulièrement surpris à ce moment et indigné, si on lui eût dit que son nom, dont il était fier, ne resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré par les romans de son fils2. » Le docteur Flaubert, qui devait mourir peu après, au début de l’année 1846, n’avait pas deviné le génie de Gustave.

          Mais ne lui jetons pas la pierre. Outre que le romancier n’avait guère que vingt-cinq ans à l’époque, et que la première Éducation sentimentale, si elle possédait déjà, selon Du Camp, l’« ampleur d’image » et l’« observation profonde »3 caractéristiques de Madame Bovary, n’était pas sans défaut, Achille-Cléophas était-il bien placé pour estimer à sa juste valeur la prose de son fils ? C’est presque une règle d’or que formule Balzac : « Une famille et des amis sont incapables de juger un auteur4. »

          Depuis Xanthippe, l’épouvantable épouse de Socrate, jusqu’à Thérèse, la compagne de Rousseau, en passant par ces « sœurs abusives » qui s’approprient sans vergogne l’œuvre et la mémoire de leur frère, les annales de la littérature et de la pensée regorgent de ces décalages savoureux entre l’opinion de la postérité et celle des proches. Quoi de plus normal ? Ces divergences ne recouvrent en réalité qu’une question de points de vue. La proximité affective, le manque de recul dans le temps, et souvent l’incompétence en matière littéraire, entraînent fatalement des jugements biaisés, prouvant, s’il en était besoin, que nul n’est prophète en son pays.

          Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont les grands esprits sont vus par leur entourage, mais le regard parental demeure à la fois le plus complexe et le plus ambigu. Croirait-on que Léopold Hugo jugeait bon d’infliger des leçons de métrique à son fils déjà célèbre ? Que Jules Renard n’était qu’un « chieur d’encre5 » aux yeux de sa mère ? Que celle de Sartre estimait, après avoir lu l’autobiographie de son fils, que son petit Poulou « n’a[vait] rien compris à son enfance6 » ?

          Les pères et les mères sont bel et bien les plus exposés à l’inquiétante étrangeté de celui ou de celle qui leur déclare un jour : « je serai écrivain ». Ce sont eux qui sont directement concernés par le choix du métier de leur enfant ; de plus, leur rôle de parents, garants d’un certain nombre de valeurs, les amène, plus naturellement que dans le cas des autres proches de l’écrivain, à juger sa conduite, mais aussi, et surtout, son œuvre.

           

          Au confluent de l’histoire littéraire, de la psychologie et de la sociologie, cette enquête sur les parents d’écrivains prend tout son sens à partir du début du XIXe siècle. La période qui s’ouvre alors et qui va jusqu’aux années 1960 présente en effet, du point de vue qui est le nôtre, une réelle cohérence, morale, affective et sociologique7. Elle est marquée par le triomphe d’un modèle familial qu’on pourrait qualifier de « bourgeois », centré sur un cercle étroit, le père, la mère et les enfants8. Bien que sans commune mesure avec les usages prévalant de nos jours, l’autorité parentale commence à prendre des formes matériellement moins sévères que dans les siècles précédents. On ne trouvera plus guère, aux XIXe et XXe siècles, une intransigeance comparable à celle de ces pères que la loi de l’Ancien Régime autorisait à faire emprisonner leurs enfants pour désobéissance. Si certains de nos écrivains ont eu maille à partir avec leurs géniteurs, aucun n’a eu autant à se plaindre d’eux, par exemple, qu’un Diderot, quelques décennies plus tôt : lorsque son fils est emprisonné au donjon de Vincennes pour avoir mis en doute l’existence de Dieu dans sa Lettre sur les aveugles (1749), non content de ne pas lever le petit doigt pour le tirer d’embarras, Didier Diderot, prospère coutelier langrois, va jusqu’à lui écrire dans son cachot pour lui conseiller la rédaction d’ouvrages de piété ! Mais si cette autorité se fait moins rude, moins extrême, la sollicitude des parents se révèle dans le même temps plus pesante, et singulièrement en ce qui concerne les choix de carrière.

          Si le problème de la vocation littéraire prend pour eux une acuité particulière à partir du début du XIXe siècle, c’est aussi et surtout parce que cette époque est celle de la révolution romantique. C’en est fini des « belles-lettres » et de leur incarnation, l’aimable dilettante du XVIIIe siècle, le poète de salon qui récite des madrigaux et des énigmes, compose idylle sur églogue, élégie sur épigramme, court après les pensions et se vante de son joli talent. Avec les Vigny, Balzac, Hugo, l’écriture est devenue un sacerdoce. Pas de demi-mesure possible : désormais, on se veut tout ou rien, on est écrivain ou on ne l’est pas. Cet idéal de vocation absolue, qui sera repris à leur compte par les générations suivantes – à cet égard, nous ne sommes pas sortis du romantisme –, engage pleinement le rapport des artistes avec leur famille, et ce d’autant mieux qu’il se double d’un rejet de la bourgeoisie. L’écrivain, bien qu’il en soit généralement issu, se construit contre sa classe, dont il ne cesse de stigmatiser les travers ; les parents, qui ont élevé leur enfant dans l’espoir qu’il trouve sa place dans la société, sont souvent les premiers à s’insurger devant cette forme de rébellion.

           

          Bien sûr, écrire une Histoire des parents d’écrivains ne va pas sans difficultés. On se heurte tout d’abord à la plus absurde des contingences : la question démographique. Fatalement, nous ne pouvons enquêter que sur les parents qui ont vécu assez longtemps pour voir leur rejeton devenir écrivain, publier, accéder au rang de personnage public, ce qui nous condamne à ne rien dire d’un Chateaubriand ou d’un Mallarmé. Il n’est pas rare non plus que les parents ne connaissent de la carrière de l’écrivain que les premières années, tels les Malraux, quand ils ne meurent pas à l’orée du succès, comme Fernand Destouches, décédé quelques semaines avant la parution du Voyage au bout de la nuit.

          Quand les parents sont les témoins de la carrière de leur enfant, encore faut-il qu’on ait gardé trace de leur opinion. Rien, dans les lettres et autres écrits de Paul Verlaine, ne permet vraiment de savoir ce que sa mère, Stéphanie, pensait de ses poèmes. Pour ne rien arranger, les correspondances, qui sont notre source majeure d’information, n’ont pas toujours été conservées, voire n’ont pas forcément existé : Mme Zola, qui jusqu’à sa mort en 1880 a vécu presque continûment avec son fils, n’avait pas de raison de lui écrire. Et l’apparition du téléphone au début du XXe siècle s’accompagne, on s’en doute, de pertes irrémédiables pour les investigateurs d’aujourd’hui… Viennent heureusement s’ajouter aux lettres les journaux intimes, les souvenirs d’époque, et, bien entendu, les œuvres autobiographiques, pour lesquelles il convient de faire la part des déformations inhérentes au genre. Nous avons enfin eu la chance de pouvoir compter sur la bienveillance de plusieurs auteurs qui ont très aimablement accepté de nous faire partager leurs souvenirs au cours de quelques entretiens.

           

          Tout mis ensemble, c’est beaucoup et c’est peu à la fois. Beaucoup, parce que malgré toutes les restrictions mentionnées, la masse de documents à exploiter reste considérable. Peu, parce qu’il s’agit d’un matériau difficile à manipuler. La lettre, forcément conçue en fonction d’un interlocuteur défini, sélectionne un sentiment fugitif, une anecdote parfois sans importance, fige le réel en fonction de l’angle sous lequel on souhaite le voir considérer, et, pour peu qu’on ait égaré la réponse, ce qui est souvent le cas, nous cantonne aux hypothèses. Dans son journal, dans ses mémoires, on écrit ce qu’on veut faire échapper à l’oubli, parfois sous le coup de l’émotion, sans souci de hiérarchiser les événements les uns par rapport aux autres ou de transcrire la réalité du quotidien, d’où le risque, pour le lecteur, de commettre des erreurs de perspective. C’est à travers ce maquis complexe, partiellement tronqué mais toujours passionnant, qu’il nous a fallu nous frayer un chemin.

          
           

          Précisons-le pour finir : dépourvue de toute ambition psychanalytique, cette plongée dans l’intimité de nos grands auteurs n’entend pas aborder de front la question de la naissance d’une vocation littéraire. Centrée sur le regard et l’attitude des parents à l’égard des enfants, et non l’inverse, cette enquête ne s’étendra pas sur les souffrances et encore moins sur les traumatismes dont sont victimes les écrivains9. Pour poignantes que soient les mercuriales ou les déclarations d’amour adressées à des parents honnis ou adulés, et pour intéressante que soit l’inscription de l’histoire familiale dans l’œuvre de nos auteurs, où les figures parentales jouent souvent un grand rôle, on ne se penchera sur ce type de questions, au demeurant richement illustrées par d’excellents ouvrages, que dans la mesure où elles éclairent notre problème : savoir comment, de l’époque de Lamartine et de Balzac à celle de Duras et de Robbe-Grillet, ces hommes et ces femmes dont le prénom nous est bien moins familier que le nom ont vécu les choix de leur enfant.

          Car c’est bien de vivre une vocation qu’il s’agit, avec ce que cela suppose de maladresse, de déception, d’enthousiasme, d’irrationalité dans le rapport à l’enfant et à son œuvre. En définitive, ce que nous avons à cœur d’explorer ici, c’est la manière dont la littérature, souvent à mille lieues des préoccupations parentales, peut faire irruption dans une existence au point d’en bouleverser le cours. L’activité de l’écrivain est toujours, à travers le regard de ses parents, lestée d’un poids de réalité que le temps et l’oubli ont tendance à occulter, et auquel nous avons voulu, à la faveur d’un livre d’images – parce qu’il est conçu comme une galerie de portraits, mais aussi parce qu’on y devine, en filigrane, derrière les craintes et les préjugés parentaux, l’image que les « vraies gens » se font de l’écrivain –, redonner vie.

        

        
        
            1- Il s’agit ici de la première Éducation sentimentale, et non du grand roman aujourd’hui connu sous ce titre, publié en 1869.

          

          
            2- Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Aubier, 1994, p. 226.

          

          
            3- Ibid., p. 225.

          

          
            4- Lettre d’Honoré de Balzac à Laure Surville, 14 février 1829, dans Honoré de Balzac, Correspondance, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1809-1835), 2006, p. 253.

          

          
            5- Lettre de Jules Renard à Lucien Guitry, 12 novembre 1902, dans Jules Renard, Correspondance générale (1880-1910), éd. Jean-François Flamant, Champion, 2009, vol. II, p. 850.

          

          
            6- Cité dans Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, 1972, p. 107.

          

          
            7- Force est de constater que les parents d’écrivains auxquels nous nous intéressons paraîtraient, aujourd’hui, étonnamment exigeants et autoritaires. C’est que depuis la Seconde Guerre mondiale la crise des valeurs morales et religieuses, l’émancipation des femmes et les bouleversements sociaux ont modifié en profondeur les rapports parents-enfants. C’est pourquoi, dans un souci d’unité, nous n’avons pas poursuivi notre enquête au-delà des années 1960.

          

          
            8- Voir Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, XVIIIe-XXe siècle, traduit de l’anglais par Serge Quadruppani, Le Seuil, « Points-Histoire », 1977 (1975), p. 254 sq.

          

          
            9- On ne trouvera pas non plus ici de tentative systématique pour différencier, dans l’optique des gender studies, l’opinion des pères et celle des mères, dans la mesure où les faits n’indiquent pas qu’il existe la moindre règle générale en ce domaine.
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        « Ce n’est pas du travail »
      

      
        
          « Le beau métier de se tremper les doigts dans l’encre ! Si je n’avais manié qu’une plume, mes enfants n’auraient pas de quoi vivre aujourd’hui. »

          Achille-Cléophas Flaubert

        

      

      
      « Impossible ! »

          En ce début d’année 1819, on pourrait presque voir trembler les murs de la vieille maison du Marais, sise rue du Temple, à l’angle de la rue Pastourelle, qu’occupe toute la famille Balzac depuis 1814. Une scène dantesque se déroule au salon. Deux terribles protagonistes se font face : d’un côté, un robuste vieillard de soixante-treize ans, mesurant un bon mètre soixante-deux, vêtu d’une robe de chambre en soie puce, la tête enfoncée dans une grosse cravate nouée à la mode Directoire, au visage mobile et expressif ; de l’autre, un gros garçon de vingt ans, un mètre soixante, les joues pleines et rebondies, les cheveux en bataille, le verbe haut, le geste vif et, déjà, ce regard noir, semblable à celui du grand Napoléon. Le père et le fils. Les traits du premier reflètent sa profonde stupéfaction, et peut-être aussi un courroux naissant. Ceux du second sont empreints d’une détermination inébranlable.

        
        La nouvelle, aussi incroyable qu’imprévisible, vient de tomber comme la foudre aux pieds des Balzac. Honoré, le premier fils de la maison, refuse de devenir notaire. Il n’empruntera pas le chemin tout tracé qu’envisagent pour lui ses parents, désireux de le voir faire un beau mariage et s’établir commodément dans la vie grâce à la dot d’une hypothétique héritière. De son passage chez l’avoué Merville (qui deviendra le Derville de La Comédie humaine), de son succès, le 4 janvier 1819, au premier examen du baccalauréat en droit, Balzac a beaucoup retenu, mais non dans le sens où l’entend sa famille : rien ne l’intéresse tant, pour le moment, que ces immenses lectures dont il est assoiffé, et qui le font rogner sur ses heures de sommeil et de loisir. Il se rêve en philosophe, se voit déjà mener à bien un Discours sur l’immortalité de l’âme. Et s’il vivait de sa plume ?

        Cette révélation provoque, on s’en doute, une tempête sans précédent au cœur de cette respectable famille bourgeoise. On crie, on s’emporte, on tente de se raisonner les uns les autres, on discute à n’en plus finir sur l’attitude qu’il convient d’adopter face au jeune récalcitrant. Ne va-t-il pas mettre en péril ses chances de faire carrière, tout en perdant à jamais la possibilité de gagner convenablement sa vie ?

        Lui, écrivain ? Comment prendre au sérieux cette nouvelle lubie ? C’est que ce bon gros garçon maladroit fait figure de moulin à paroles plutôt que de brillant causeur. Du reste, il n’a pas encore donné la moindre preuve d’une quelconque prédisposition pour les lettres, puisqu’il n’a rien écrit ! Ses résultats scolaires au collège de Vendôme, puis à la pension Lepître à Paris, ont toujours laissé à désirer. On murmure même qu’il est juste bon à devenir expéditionnaire.

        
        Laure, la sœur d’Honoré, qui assiste à la scène, la racontera dans l’ouvrage qu’elle écrira sur la vie de son frère quelques années après sa mort, et résumera ainsi la situation : « Honoré avait-il l’étoffe d’un homme de génie ? Tous en doutaient1… » 

        Mais il sait faire preuve de persuasion pour défendre ses positions. À la faveur d’une brève accalmie, il expose vaillamment ses vues, sous le regard réprobateur de sa mère.

        Chacun se tourne alors vers le chef de famille. Bernard-François, dépassé, vaguement inquiet, s’est rassis dans son fauteuil.

        Laure rapporte l’issue du combat :

        
          Honoré combattit éloquemment les puissantes raisons qu’on lui donnait, et ses regards, ses paroles, son accent révélaient une telle vocation, que mon père lui accorda deux ans pour faire les preuves de son talent2.

        

        Ce précieux délai est assorti d’une maigre pension qui doit lui permettre de survivre. Balzac se voit – chichement – doté d’un nouveau logement à Paris, une humble et froide mansarde au troisième étage du 9, rue Lesdiguières, dans le Marais, à deux pas de la bibliothèque de l’Arsenal qu’il fréquente assidûment. Il se souviendra de ce « sépulcre aérien », où il a vécu près d’un an, pour peindre les difficiles conditions d’existence de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin.

        Il est très possible que l’enthousiasme et la faconde du fils aient réussi à séduire le vieux père, naturellement porté à l’indulgence, malgré son air sévère et imposant – ils auront nettement moins d’effet sur la terrible Mme Balzac. Mais il se peut aussi que Bernard-François ait voulu donner sa chance à son fils, curieux de voir ce qu’il ferait de ses capacités. La curiosité est, en effet, l’un des traits de caractère dominants chez cet homme des Lumières à la carrière administrative un peu chaotique, esprit dilettante et touche-à-tout, auteur d’un certain nombre de brochures dans l’esprit du temps, comme son Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les jeunes filles trompées et abandonnées, ou le Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et les assassinats…

        Mais l’ancien adjoint au maire de Tours n’est pas homme à prendre des risques inconsidérés. Il adopte quelques précautions pour épargner la respectabilité de la famille et l’amour-propre de son fils. Ainsi, pour éviter toute déconvenue « en cas de non-succès de ses espérances », et pour « le préserver de toute tentation mondaine »3, il le dit absent de Paris, parti pour Albi, région d’où lui, Bernard-François, est originaire. Même la grand-mère maternelle d’Honoré, qui vit pourtant sous le même toit, est tenue en dehors de l’affaire. Le jeune homme est sommé de se faire discret. Toutes ses premières publications se font sous pseudonyme, vraisemblablement sur l’ordre de sa mère.

        C’est que Bernard-François Balzac – qui mourra sans illusion en juin 1829, quelques mois avant que son fils ne connaisse le succès avec La Physiologie du mariage – n’est pas vraiment convaincu d’avoir fait le bon choix. Au printemps 1820, il espère encore voir son fils se raviser et s’engager comme clerc de notaire, comme il l’écrit dans cette lettre qui serait cocasse si le père ne s’y montrait sincèrement préoccupé de l’avenir des siens :

        
        
          Celui sur lequel je comptais le plus pour planter4 ma famille a perdu en quelques années la majeure partie des trésors que la nature lui avait prodigués, [ce] dont j’aurai toujours à gémir. C’est parce qu’on ne m’a pas écouté, on l’a amolli par des agréments alors qu’il devait marcher sur la route épineuse et fatigante menant au succès. Au lieu de percer et de devenir maître-clerc, le travail s’est trouvé dur, difficile, rien ne lui a convenu si ce n’est le nom des pièces de théâtre, des acteurs et des actrices. Ce n’est pas que je blâme ces connaissances, mais seulement de ce [sic] qu’elles ont pris la place du travail essentiel et que celui-ci est réduit à rien alors qu’il doit passer avant tout5.

        

        Un « travail essentiel » : la littérature, à coup sûr, ne fait pas partie de cette catégorie. « Ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est une blague6 » : telle est, fondamentalement, l’opinion de la grande majorité de nos parents d’écrivains, qui peinent à considérer l’écriture, même à temps plein, comme un vrai métier.

        
          « La poule au pot »

          La littérature ne nourrit pas son homme, c’est une vérité admise. Les réalités sociales que masque trop souvent l’exaltation artistique du débutant ne sont pas des plus gaies, en effet. Certes, les conditions de production s’améliorent sensiblement au cours du XIXe siècle, grâce à l’invention de la publicité, à la baisse du prix du livre et aux progrès de l’alphabétisation, donc à l’élargissement du lectorat potentiel. On assiste à l’édification de réelles fortunes littéraires chez des hommes partis de presque rien, tels Hugo, remarquable gestionnaire, ou Zola, passé maître dans l’art de ce qu’on n’appelait pas encore le « buzz » médiatique. Au XXe siècle, ce sont souvent les romanciers dits « populaires », dont les tirages atteignent des chiffres considérables, Pierre Benoit, Hervé Bazin ou Gilbert Cesbron, qui emportent la mise. Mais ces exceptions ne font que confirmer la règle générale : les écrivains riches le sont de naissance, tels Marcel Proust, André Gide, Valery Larbaud ou François Mauriac.

          Pour les autres, tout est beaucoup, beaucoup plus difficile. En attendant un succès hypothétique, l’aspirant écrivain est généralement soumis à des aléas de librairie dont il n’est pas le maître – la correspondance de Baudelaire, qui passe son temps à se lamenter sur ses conditions de travail, contrats avec les libraires, relectures impossibles des épreuves toujours envoyées en retard, en est une preuve suffisante. En plus des soucis directement liés à l’élaboration de son œuvre naissante, il lui faut trouver de quoi vivre et se tuer à la tâche pour de maigres subsides, en devenant l’un de ces forçats des lettres, rédacteurs à la petite semaine de feuilletons ou de critiques théâtrales. Même lorsqu’ils brassent des sommes colossales, tels Lamartine, Alexandre Dumas ou George Sand, la spirale des dettes, induites certes par la conduite parfois désordonnée des écrivains, mais aussi par l’irrégularité de leurs rentrées d’argent, les maintient prisonniers d’une cadence de production quasi infernale, dont Balzac est l’emblème bien connu. Et lorsque le malheureux n’a ni la force ni l’énergie de s’astreindre à cette rigoureuse ascèse, la misère et la déchéance sont là qui le guettent sans répit, comme en témoignent les destins malheureux de Baudelaire et de Verlaine. Que dire enfin de ceux dont le nom n’est jamais passé à la postérité, des suicidés, des créateurs présumés foudroyés par les premières difficultés, des besogneux hommes de plume morts à la tâche sans gloire ni honneur ?

          Les recours sont maigres. Le mécénat se fait de plus en plus rare, l’État est chiche de pensions pour lesquelles il est nécessaire de montrer patte blanche ; seul un succès au théâtre ou un best-seller assure des rentrées d’argent rapides, mais toujours limitées dans le temps. Dès lors, nombreux sont ceux qui sont contraints, au moins au début de leur carrière, d’exercer un métier, ce « travail essentiel », tant réclamé par leurs parents, qui n’a d’« essentiel » que le nom puisque nos auteurs se gardent bien de prendre au sérieux leurs professions de petit fonctionnaire (Maupassant, Verlaine, Renard), de bibliothécaire (Musset, France, Benoit), ou même de professeur, comme Mallarmé.

           

          Dépeinte sous de telles couleurs, il est vrai que la vie d’écrivain n’a rien de très enviable. C’est ainsi qu’elle inspire craintes et sueurs froides à des parents qui ne comprennent pas que leur rejeton se détourne d’une voie certes toute tracée, mais sûre – médecine pour Nerval, Breton, Aragon, enseignement pour Renard ou Rolland, reprise de l’entreprise paternelle pour Eluard, Char, Sollers –, pour embrasser une carrière risquée et souvent ingrate. Ils sont non seulement soucieux de l’avenir de leur progéniture, mais aussi directement concernés par ses choix : ils savent bien que face aux difficultés de trésorerie, c’est le plus souvent grâce à la bourse paternelle que les enfants s’imaginent subvenir à leurs besoins, tout en assurant, contrits, à leurs créanciers parfois rétifs qu’il s’agit là d’une avance exceptionnelle, et que pareille demande ne se reproduira jamais plus.

          Chez les parents qui doivent faire face à de telles exigences, une peur domine, celle de la déchéance sociale. Ce n’est jamais si vrai que lorsqu’ils sont partis de rien et que, très fiers de leur réussite, ils n’entendent pas voir leur enfant gâcher l’œuvre de leur vie. Ainsi d’un Clément Grindel, père d’Eluard, qui a fait fortune dans l’immobilier, ou d’un Lucien Desnos, devenu à force de travail, de simple manouvrier qu’il était, fournisseur des Halles de Paris en volaille et gibier.

          C’est encore plus frappant chez le père d’Anatole France, dont le métier n’était pas très éloigné de la littérature. Noël France, de son vrai nom François-Noël Thibault, est né en Anjou. Fils d’un modeste cordonnier mort trop tôt, il n’est sans doute jamais allé à l’école et commence par être valet de ferme, avant de s’engager, en 1826, dans l’armée de la Restauration. Capable et débrouillard, il apprend vite à lire et à écrire. Remarqué par l’un de ses supérieurs passionné par la période révolutionnaire, il devient son fournisseur attitré en documents d’époque, correspondances, journaux, pamphlets, affiches… La révolution de 1830 renvoie le jeune caporal légitimiste à la vie civile. Fort de ses nouvelles connaissances historiques et bibliophiliques, il trouve une place de commis chez un libraire parisien avant de s’installer à son compte en 1839, et de faire de « La librairie de France » un lieu assez connu ; les frères Goncourt prennent plaisir à discuter avec le maître de céans. C’est à cette époque qu’il adopte définitivement le patronyme de France, déformation angevine de son premier nom de baptême. Entre-temps, il s’est marié et a eu un fils unique, le petit Anatole, né en 1844.

          Cet homme austère, à l’allure bizarrement romantique (toujours vêtu de noir, il a adopté une coiffure savamment négligée, à la Chateaubriand), sait que sa relative réussite sociale est le fruit de longs et patients efforts qui lui ont permis de devenir un quasi-érudit. S’il vit chichement, il veut pourtant offrir le meilleur à son fils. Il se saigne aux quatre veines pour lui payer des études au prestigieux collège Stanislas, où Anatole, plongé au milieu de la bonne société, se sent peu à peu complexé par ce père boutiquier dont la maladresse d’expression trahit l’origine sociale. Tel est le drame, mais aussi la grandeur de François-Noël : il a tenu à ce que son unique rejeton fasse des études, qu’il devienne un vrai bourgeois, quitte à ce qu’il se sente à l’étroit dans l’univers qui est le sien.

          Le jeune garçon, qui dès l’âge de sept ans a composé pour sa mère un petit recueil intitulé Nouvelles pensées et maximes chrétiennes par Anatole – non sans avoir écrit, en bon fils de libraire, « prix 50 centimes » sur la couverture –, rêve de poésie et de conquêtes amoureuses. En un mot, c’est un paresseux. Après son médiocre succès au baccalauréat, en 1864, il peine à trouver un emploi. Le voici contraint de servir de commis à ce père qu’il juge si terne, si sérieux. Mais quel commis ! Il ne renonce nullement à ses ambitions : amateur de supercheries, il écrit des alexandrins qu’il publie, présentés comme des inédits de Chénier, dans une célèbre revue de bibliophiles, L’Intermédiaire des chercheurs et curieux… Le pastiche est si habile que quelques années plus tard l’un des grands éditeurs de Chénier, Becq de Fouquières, intègre ces quelques vers aux fragments retrouvés de son auteur.

          
          François-Noël, lui, ne goûte pas ce genre de facéties7. Si les livres constituent son fonds de commerce, et s’il lui arrive, comme à bien des libraires de l’époque, d’en publier, il ne faudrait pas pour autant voir en lui un amoureux des lettres ; il vend surtout des ouvrages politiques et des livres d’histoire, évidemment consacrés à la Révolution. Quand Anatole, vingt-deux ans, lui signifie qu’il refuse catégoriquement de prendre la relève, c’est un crève-cœur. La mort dans l’âme, le libraire liquide son fonds en 1866, au moment où son fils commence à s’approcher des poètes symbolistes. Et il en faut davantage que le petit Alfred de Vigny, modeste étude publiée en 1868, pour rassurer le père sur les chances de survie d’Anatole dans le milieu littéraire.

          Les livres, c’est bien connu, sont faits pour être classés et vendus, à la rigueur publiés, mais non pour être écrits. D’où ce ton alarmiste, pour ne pas dire catastrophiste, dans une lettre qu’il adresse à un confrère libraire :

          
            N’ayant pas suivi mes conseils il n’a pas de situation. Il écrit… je devrais dire : il barbouille du papier. Ce que je redoutais le plus depuis son enfance, par une fatalité est arrivé. Il a toujours été absorbé par cette idée qui lui a fait perdre sa carrière. Je suis à bout de lutter avec lui, je le laisse, dans la crainte de l’éloigner du foyer paternel. Aura-t-il du talent assez pour vivre ? Hélas !… Hélas8 !…

          

          De combien d’autres « Hélas ! » parentaux, de combien d’autres luttes familiales ceux-ci sont-ils l’écho ? On comprend sans peine que de véritables stratégies se mettent en place pour détourner l’enfant de ses funestes idées, surtout quand les parents s’imaginent que le mal n’est pas encore sans remède. Ainsi du père de Stendhal, Chérubin Beyle, avocat et adjoint au maire de Grenoble. Sans soupçonner réellement la place que la littérature tient dans la vie de son fils – mort en 1819, il ne l’aura vu publier que des opuscules –, il le met en garde dès 1803 : surveillant de près ses dépenses, il l’exhorte à « diminuer, autant qu[’il] pourra, l’emplette des livres9 » ! Mais lorsqu’il y a déjà péril en la demeure, les méthodes se font nettement plus coercitives.

           

          Ancien général des armées napoléoniennes, le père de Victor Hugo n’est pas homme à plaisanter avec la discipline. Un beau jour de mars 1820, alors qu’il ouvre comme à son habitude Le Conservateur – le journal de Chateaubriand – pour en faire la lecture, voici que ses yeux tombent sur un article qui salue la parution d’un nouveau périodique, Le Conservateur littéraire, fondé en décembre 1819 par Eugène et Victor Hugo. Presque aussitôt, Léopold Hugo écrit avec une rage à peine contenue au doyen de la faculté de droit pour s’assurer que ses deux fils, âgés de dix-huit et dix-sept ans, suivent bien les études pour lesquelles il verse à leur mère une maigre pension. Pas question que son argent serve les dissipations de versificateurs en herbe :

          
            Monsieur le Doyen, je paie depuis deux ans à mes jeunes fils Eugène et Victor une pension pour qu’ils étudient en Droit à l’Université de Paris, mais je n’ai jamais pu apprendre d’eux s’ils suivent les cours avec exactitude et quelque distinction. J’ignore même si une entreprise littéraire que les journaux seuls m’ont apprise […] n’a pas entièrement arraché mes fils à leurs études10.

          

          Aussitôt, Eugène et Victor ont la désagréable surprise d’être convoqués chez le doyen pour rendre des comptes sur leur travail et leur assiduité. Peu après, dans une lettre à leur père, ils réfutent ses accusations, outrés qu’ils sont de le voir douter de leur conduite, et tentent de justifier leurs activités littéraires en arguant de l’honneur qu’elles font rejaillir sur leur nom. Ils invoquent également des raisons financières, manière habile et à peine détournée de lui reprocher la modicité des sommes qu’il leur alloue.

          Il est vrai que le conflit entre Léopold Hugo et ses fils est exacerbé par la rancœur que le général voue à son ex-épouse, Sophie Trébuchet, dont il n’a sans doute pas supporté de voir louer à outrance les mérites dans le fameux article du Conservateur. Mais, même lorsque leurs relations se seront pour ainsi dire pacifiées après la mort de Sophie en 1821 et que Léopold se montrera plus disposé à reconnaître le talent de Victor (Eugène, quant à lui, perd la raison dès 1822), il n’abandonnera pas pour autant ses réticences à l’idée de le voir embrasser une carrière uniquement littéraire :

          
            Mais mon ami, que t’ont valu ces beaux vers ? Ils t’ont détourné d’un état sans lequel on ne peut vivre quand on a tout perdu […]. Si tes vers t’ont donné quelques protecteurs, aucun d’eux ne paraît avoir rien fait pour toi11.

          

          Pense-t-on qu’une fois les premières difficultés passées, et la vocation confirmée, les parents résignés cessent de protester ? Tant s’en faut. Certains de nos auteurs subissent leur vie durant une forme de pilonnage en règle. Ainsi d’André Gide. Juliette, passionnément dévouée à son fils unique, ne recule devant aucun argument pour tenter de le détourner d’une voie qu’elle l’a laissé emprunter sans plaisir excessif, et surtout sans abdiquer une vigilance inquiète et intrusive. Alors qu’André a vingt-six ans, qu’il est déjà l’auteur admiré des Cahiers d’André Walter et de Paludes, elle lui écrit plus clairement qu’elle n’a jamais osé le faire, à une époque où leurs relations traversent une crise profonde, que ses choix ne la satisfont pas. Elle invoque le spectre du père défunt, éminent professeur de droit, mort quinze ans plus tôt :

          
            Comme ton père aurait voulu que tu eusses une carrière pour assurer ton indépendance jusqu’à ce que tes œuvres te la donnassent […]. Car, mon pauvre enfant, je me pose cette question : au train dont tu vas, avec quoi mettras-tu la poule au pot, car on ne vit pas de l’air du temps ? Et puisque jusqu’à présent tes œuvres te coûtent et ne te rapportent pas12…

            
          

          Les craintes du général Hugo ou de Mme Gide laissent à penser que la meilleure, sinon la seule façon d’obtenir que des parents non avertis prennent au sérieux l’activité littéraire, c’est encore d’en tirer des revenus. Gagner sa vie revient à prouver qu’on exerce un métier. Vendre : pour bien des écrivains revenus de leurs illusions de jeunesse, il y a là un enjeu capital. Pour leurs parents, c’est même la condition sine qua non de relations apaisées. Si Bernard-François Balzac ne s’est jamais réellement consolé de la situation de son fils, il conçoit tout de même une espèce de soulagement à constater que les feuilletons que celui-ci publie sous pseudonyme lui rapportent un peu d’argent : « Honoré, écrit-il à un neveu, s’occupe sans relâche de littérature, fait de jolies et intéressantes choses qui se vendent bien13. »

          De fait, quand un écrivain est amené à faire vivre ses parents grâce à son activité, la situation de soutien de famille apporte en bonne logique la considération tant désirée – à quelques notables exceptions près, comme Mme Giono, dont nous reparlerons. Une Mme Zola, une Mme de Maupassant, toutes deux passées par l’expérience de la pauvreté, savaient pertinemment que c’était aux livres de leur fils qu’elles devaient leur pitance et ne manquaient pas une occasion de lui en témoigner de la reconnaissance. L’exemple de Raymond Radiguet est particulièrement frappant. À moins de vingt ans, il signe avec Bernard Grasset, qui pressent le formidable succès du Diable au corps, un contrat qui lui rapporte mille cinq cents francs par mois. Superbe début dans la vie, quand on a quitté l’école à quatorze ans pour vivoter comme journaliste ! Pour les Radiguet, dont les revenus sont très irréguliers, c’est une aubaine.

          Premier d’une grande fratrie, issu d’un milieu où il est attendu que les aînés remettent une partie de leur salaire aux parents, le jeune homme sait se montrer généreux. Fort de ses revenus inespérés, mais aussi de ses relations, dont il sait faire usage, il couvre les siens de bienfaits14. Ainsi sa famille prend-elle très au sérieux son activité, comme en témoignent ces quelques mots que lui adresse, en juillet 1923, son frère René : « Je te souhaite de te reposer des fatigues que t’imposent ta profession d’homme de lettres et Paris, et de revenir chargé d’œuvres nouvelles ou en préparation dans l’intérêt et pour le plaisir de tous15. » Détail révélateur : lorsqu’il meurt prématurément, en décembre 1923, ses parents font imprimer « Raymond Radiguet, homme de lettres » sur les faire-part.

        

        
          Un vrai métier ?

          Le choix du métier de littérateur n’engage pas seulement la question d’argent, et dans l’ensemble, les réactions hostiles dépendent moins de données strictement financières que de représentations mentales. Le « travail essentiel » dont parle le père de Balzac, c’est aussi celui qui permet d’occuper une place définie et utile au sein de la société, tout en offrant respectabilité et considération. Si beaucoup de parents, en particulier les bourgeois, mais aussi les membres de l’aristocratie, considèrent d’un œil dubitatif la carrière d’écrivain, c’est avant tout parce qu’ils ne parviennent pas à tenir la littérature pour une activité digne de ce nom.

           

          N’allons pas croire que nos parents sont tous des philistins. Pour la plupart, la littérature est chose fort estimable, à défaut d’être sérieuse. Mais c’est dans ce « à défaut » que réside le malentendu. Pour nombre d’entre eux, écrire représente tout au plus une distraction, un délassement. C’est au mieux, pour reprendre la formule de Mme Santeuil, ce double littéraire de Mme Proust, « la fleur délicate des moments perdus16 ». Une Mme de Lamartine ne s’oppose pas à l’activité littéraire de son fils ; après tout, celle-ci n’est pas indigne d’un aristocrate. Elle lit même volontiers ses vers, qui, dès avant le prodigieux succès des Méditations poétiques en 1820, trouvent quelque écho dans les salons du début de la Restauration. Mais elle est au fond du même avis que son mari, le chevalier de Lamartine, que la poésie n’intéresse guère et qui préférerait voir son fils songer à se créer des revenus stables. En 1816, elle met Alphonse en garde d’un ton péremptoire :

          
            Je voudrais te voir occupé autrement qu’à des vers. Je te l’ai dit, je te le répète, je l’ai toujours pensé : c’est un joli talent de société. Mais ce ne peut être ni un état ni une ressource. Je t’assure que, bien loin d’être glorieuse, je serais très fâchée si la vie de mon fils devait être employée à faire des vers. Je le crois destiné à mieux que cela. Qu’il en fasse de temps en temps pour être aimable, c’est tout ce que je lui permets. J’aspire pour lui à une réputation plus solide17.

          

          Écrire, oui, être écrivain, non. Cette position médiane est très couramment adoptée par nos parents d’écrivains, qui, sans rejeter totalement l’écriture, la tolèrent comme passe-temps. Combien de parents réticents qui s’y adonnent eux-mêmes avec plaisir ? Pierre Verne et le père d’Anatole France aiment courtiser la muse à leurs heures perdues. Quant à l’avocat Georges de Beauvoir, viscéralement opposé à la vocation de sa fille, c’est un artiste contrarié qui rêve de devenir acteur et se pique d’écrire des nouvelles et des pièces (que Simone jugera « tout à fait stupides18 »).

          On comprend sans peine à quel point cette conception dilettante de l’écriture ne favorise pas le dialogue avec des écrivains épris d’absolu. Depuis le romantisme, la littérature se conçoit, pour ceux qui l’exercent, à la fois comme un métier à temps plein et comme bien plus qu’un métier. Si, comme l’affirme Zola, « un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par son travail19 », il est aussi le poète inspiré, dont la vocation a ses tyrannies, et qui ne saurait admettre qu’on s’y consacrât sans y mettre toutes ses forces ni toute son âme. « L’artiste », fait valoir Flaubert à sa mère qui s’étonne de le voir gâcher sa vie en s’épuisant à la tâche, « est une monstruosité, – quelque chose de hors nature20 ».

          Or, les exigences de la création, indépendamment du contenu de ce qu’on écrit, passent aux yeux des parents, sinon pour de l’excentricité, du moins pour de l’oisiveté, voire de la paresse. Malheur à ceux qui connaissent une baisse de régime ou peinent à venir à bout d’un projet. Un Georges de Beauvoir, mort avant les premières publications de sa fille, ne fait pas dans la dentelle ; à force d’attendre la confirmation toujours repoussée d’un talent improductif, il en vient à soupçonner Simone d’être un « fruit sec », et déclare sans ambages : « Si elle a quelque chose dans le ventre, qu’elle le sorte21 ! »

          L’observation, la lecture, la rêverie, et tous ces instants de flottement nécessaires à l’inspiration et à la concentration semblent à nos parents autant de temps perdu. Baudelaire, entre condescendance et désespoir, tente toute sa vie de faire comprendre à Mme Aupick les souffrances qu’engendrent ses nombreux moments d’impuissance littéraire, sans trop d’illusions sur l’efficacité de ses propos : « Mais, ma chère mère, vous ignorez tellement ce qu’est une existence de poète22… » Le plus dur, pour les écrivains, reste bel et bien de convaincre leurs géniteurs qu’ils ne sont pas de simples « chieurs d’encre » – selon la délicate expression de Mme Renard – et qu’écrire est une occupation aussi digne et aussi fatigante qu’une autre. Mais le fait est qu’ils ne parviennent pas toujours à faire croire à la réalité de leurs efforts, témoins ces auteurs qui ne cessent d’affirmer dans leurs lettres qu’ils travaillent « comme des nègres », tels Balzac, Proust ou Cocteau chez qui la formule revient souvent.

        

        
          La honte de la famille

          Voir l’enfant renoncer aux grands projets qu’on avait pour lui s’accompagne souvent d’une réelle déception. Pour la mère de Baudelaire, la déconvenue est terrible. Quelques mois après la mort de son fils, elle se rappelle encore l’étonnement et l’effroi provoqués au sein de la famille par sa décision : « Mais quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s’est refusé à tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres ailes, et être auteur23 ! » Elle qui mettait tant d’espoirs en lui, et le voyait déjà attaché d’ambassade… Quant au général Aupick, il n’envisageait pas pour son beau-fils d’autre voie que l’armée ou la diplomatie, et ce d’autant plus que Charles aurait pu compter sur son soutien actif, malgré leurs relations plutôt tendues – Aupick était plus généreux et plus intelligent que la caricature qu’on a faite de lui. Fort d’une magnifique ascension sociale qui l’a mené, de simple sous-officier qu’il était, au rang de général puis d’ambassadeur, il aurait pu, grâce à ses relations, être d’un grand secours au jeune homme, qui, comme le lui rappela son demi-frère Alphonse dans un style pour le moins fleuri, « entrait dans le sentier de la vie par une de ces portes ornées de roses qui conduisent au bonheur24 ».

          Hélas, il ne saurait être question, pour le poète, de se plier aux diktats de son ex-« grand ami », lequel n’incarne plus à ses yeux que le conformisme bourgeois le plus détesté. Aupick tergiverse, accepte que Charles se lance dans le droit, puis décide, en 1841, de sévir en l’expédiant à Calcutta, histoire de lui remettre les idées en place. Peine perdue ! Le voyage s’arrête prématurément à la Réunion, et l’on connaît la suite…

          Mme Aupick passera sa vie à pleurer les errements de son fils ; chez cette femme très aimante, mais avant tout soucieuse de respectabilité, la déception initiale est source d’une infinie tristesse, qu’elle ne songe pas à cacher à Charles. Pourquoi donc a-t-il renoncé à tout pour fréquenter les bas-fonds de la capitale, entretenir une femme perdue et s’adonner aux stupéfiants, alors que le chemin était tout tracé ? Mais Baudelaire n’avait cure de ces reproches : « Me permettez-vous de rire un peu, rien qu’un peu, de ce désir que vous exprimez sans cesse de me voir semblable à tout le monde […] ? Pourquoi ne parlez-vous pas un peu mariage, comme toutes les mamans25 ? »

          Combien d’écrivains aujourd’hui salués comme des génies qui passaient en leur temps pour le mouton noir dans leur famille ? A fortiori quand il s’inscrit volontairement en faux contre les valeurs bourgeoises, le créateur est celui qu’on ne comprend pas, et qui fait un peu honte, malgré l’amour qu’on lui porte. Il est cet être déroutant, « l’artiste », comme l’écrivent plus ou moins ironiquement les Grindel lorsqu’ils parlent de leur fils dans leurs lettres, voire le « monstre », telle Simone de Beauvoir aux yeux de ses parents. « J’ai été le point noir de sa vie26 », dira Marcel Proust de son père, le docteur Adrien Proust, l’une des sommités médicales de son temps. Combien de fois s’est-il vu comparer à son frère Robert, comme on avait comparé Gustave à Achille Flaubert, devenu médecin réputé comme son père ? Combien de fois Angélique de Kostrowitzky, la mère d’Apollinaire, lui a-t-elle donné en exemple son frère Albert, agent de change à la Bourse ? « Comme il n’est pas littérateur, écrit le poète, elle a de lui le plus grand respect27. » De la même manière, l’ambassadeur André d’Ormesson, dont l’aîné était un brillant inspecteur des Finances, a découvert « avec horreur » que son cadet préférait écrire des romans plutôt que de devenir l’un de ces grands commis de l’État dont la famille comptait de nombreux exemples depuis le XVIIe siècle. « Il est mort persuadé que je deviendrais un voyou, une espèce de hooligan28. » Guère convaincu par les perspectives de carrière qu’offrait l’Unesco, où Jean d’Ormesson fit son entrée en 1950, le diplomate était surtout très échaudé par son premier roman, L’amour est un plaisir – il faut dire que l’auteur y transpose sa passion amoureuse pour la femme de son cousin germain29… Le romancier n’a jamais caché qu’il s’est présenté à l’Académie française, en 1973, dans l’idée de payer une dette posthume à l’égard de son père.

           

          En fait, la déception absolue se manifeste non par la colère ou la haine, mais par le silence. Lorsque l’opposition parentale à la vocation littéraire atteint son paroxysme, la lutte cesse en même temps que la communication, laquelle est remplacée au mieux par une indifférence polie, au pire par un silence que l’écrivain s’efforce vainement de briser. On en veut pour preuve l’attitude du père de Gérard Labrunie (alias Nerval), qui laisse sans réponse les nombreuses lettres dans lesquelles son fils tente de justifier ses choix ; le docteur Labrunie, incapable de reconnaître une dignité quelconque à la littérature, n’a jamais accepté que son fils renonce à ses études de médecine, au point de rompre presque entièrement avec lui.

          Arrêtons-nous un peu plus en détail sur les relations particulièrement douloureuses que Jules Renard entretenait avec son père François. Conducteur des Ponts et Chaussées, maire de son village de Chitry-les-Mines dans la Nièvre, François Renard est un homme grave, pudique, renfermé. Son allure est raide, sa barbe sévère, son regard absent. Il n’aime rien tant que la chasse et les paysages bourguignons. Père de trois enfants, il y a belle lurette qu’il ne s’entend plus avec son épouse, Anne-Rosa, sorte de Bovary de village, exubérante, revêche, avide de ragots. On dit qu’il préfère écrire sur une ardoise plutôt que de lui adresser la parole quand il a quelque chose à lui faire savoir.

          L’histoire du père et du fils est celle d’une déception réciproque. Longtemps, le petit Jules a donné toute satisfaction à son père. Leur complicité, perceptible dans leurs premiers échanges épistolaires, est bien réelle. François est fier que son rejeton se distingue des autres en collectionnant les prix à l’institution Saint-Louis de Nevers, puis au lycée de cette même ville. Jules met toute sa confiance en cet homme qui, malgré sa retenue, lui dispense l’affection que lui refuse une mère murée dans sa frustration. Lorsqu’en 1881 l’un des professeurs de Jules encourage son père à l’envoyer à Paris pour préparer Normale, François Renard croit que la récompense est proche : le petit Poil de Carotte, comme le surnomme Mme Renard, car il est rouquin, le consolera de la paresse et de la nullité de Maurice, son fils aîné.

          Hélas, les choses se gâtent rapidement ; en janvier 1883, Jules, dix-neuf ans, adresse une longue lettre à son père pour lui expliquer qu’il ne se présentera pas au concours. Il invoque ses difficultés scolaires au lycée Charlemagne, mais surtout son aversion pour une voie qu’il n’a pas choisie, et qu’il refuse de se voir imposer, en attendant d’avoir découvert quelles sont ses aptitudes réelles. Et le jeune homme de conclure fièrement : « En tout cas, je crois qu’il m’est difficile de montrer plus de franchise, et je sais qu’avec toi c’est un grand point30. » Renard, prudence oblige, ne dit pas qu’il pense déjà savoir où se trouve son avenir : en littérature. Pour un provincial comme lui, Paris est une promesse de réussite ; il écrira des vers pour être introduit dans les salons, collaborera à des journaux, travaillera d’arrache-pied et finira par se faire un nom à force de labeur. Il ne se doute pas encore des épreuves qu’il aura à traverser.

          François ne pipe mot – mais n’en pense pas moins. Jules aurait dû se méfier de sa franchise ; toute vérité n’est pas bonne à dire. Devenu bachelier, il est plus assidu dans les cafés parisiens qu’à la faculté de droit, où il s’est inscrit un peu par hasard. Ses vers, publiés dans de petites revues éphémères qui s’encensent ou se démolissent mutuellement, n’ont aucun écho. Quelques maigres victoires, comme la rencontre de Théodore de Banville ou de Rachilde, ne le consolent guère. Ce n’est qu’après trois ans de vie parisienne, en 1886, qu’il parvient enfin, à compte d’auteur (et peut-être avec le soutien financier de son père), à publier une mince plaquette de poèmes, Les Roses. Mais nul ne s’intéresse aux états d’âme du poète, ni les acheteurs, ni la critique. Grâce à l’intervention de Rachilde, son Crime de village, recueil de nouvelles dans l’esprit de Maupassant, attire enfin l’attention d’un éditeur, mais le sauveur tant attendu est en réalité un escroc qui prend la poudre d’escampette avant d’avoir rempli son contrat.

          
          Renard accumule les déboires. Il lui faut de l’argent. Comment se fier aux vagues promesses des directeurs de presse qui lui font miroiter une place de gratte-papier ? Il est prêt à tout accepter. Il envisage de se faire embaucher dans les Chemins de fer, de devenir instituteur en Algérie et même – comme cela a dû lui coûter ! – de rentrer à Chitry. À sa sœur, à son père, à qui il réclame sans cesse des subsides, il ne cache rien de ses difficultés. Sans se départir d’une certaine jactance d’homme de lettres sûr de son génie alors même qu’il n’a pas fait ses preuves, il ne cesse de se raccrocher, comme à sa seule bouée de sauvetage, à cette famille dont il a voulu à toute force s’éloigner.

          C’est un spectacle pathétique que de voir, au fil de la correspondance, s’étaler le découragement de Jules – et, il faut le dire, son manque de clairvoyance face à son père. L’étalage naïf et pitoyable de ses déconvenues produit un effet désastreux. À mesure qu’il s’enlise, son père se détache de lui. En trouvant une place de précepteur à mi-temps chez un romancier, Auguste Lion, et, surtout, en obtenant la main d’une jeune fille joliment dotée, Marie Morneau, dite Marinette, Jules est enfin tiré d’affaire en 1888. Il a vingt-quatre ans. Mais l’opinion de François Renard est arrêtée.

          C’est ce moment que choisit Jules, enfin en mesure de publier, toujours à compte d’auteur, Crime de village, pour adresser à son père une très maladroite déclaration d’amour. La dédicace, grandiloquente, est pour lui :

          
            Mon cher Papa,

            Laisse-moi t’offrir ces quelques pages de collégien, manuscrites depuis longtemps, imprimées pour toi seul.

            
            Surtout ne les montre à personne. Seul tu peux, comme papa et comme camarade, avoir le courage de les lire et de les trouver passables.

            Bien à toi.

          

          La femme d’Auguste Lion, qui s’est entremise pour permettre la parution, ne peut s’empêcher de le mettre en garde : elle trouve cette adresse « petit garçon ». Renard s’indigne. De quoi se mêle-t-elle ? Ce qu’il dit à « papa » ne regarde que lui.

          Hélas, comme il va rapidement en prendre conscience, il est trop tard. Leurs relations ont franchi le point de non-retour ; François Renard réagit par le mutisme et l’absence, tout comme le docteur Labrunie en son temps. Le 9 octobre 1888, l’écrivain, désabusé, se confie dans son Journal :

          
            Reçu de mon père une lettre attristante. Rien sur Crime de village, pas un mot. Encore une vanité qu’il faudra que je perde31.

          

          Désormais, l’attitude de François Renard à l’égard de son fils ne changera pas – et d’autant moins, nous le verrons, que Poil de Carotte, en 1894, n’est pas loin de mettre le feu aux poudres. Quelques mois avant la mort de son père, en 1897, Jules a encore l’occasion de mesurer à quel point ce dernier a été déçu par son choix de carrière :

          
            Sur ma table, […] il a vu longtemps les Histoires naturelles et La Maîtresse. Il ne me les a pas demandés ; je ne les lui ai pas offerts. Il n’avait qu’à les prendre : il ne les a pas pris. Longtemps après il écrit à ma femme : « Si j’étais à Paris, j’achèterais peut-être les deux derniers livres de Jules. » Je les envoie ; il ne m’en accuse même pas réception. Bien plus tard, il écrit encore à ma femme : « Je voulais vous faire quelques observations sur les livres de Jules ; mais, après réflexion, je trouve que c’est inutile. »32.

          

           

          Mais d’autres, à force de travail et de persévérance, parviennent à vaincre les doutes et la suspicion nés de préjugés sociaux ; ainsi de Jules Verne, qui réussit à faire évoluer favorablement les sentiments très mitigés de son père, jusqu’à le rendre plus attaché à la réussite de sa carrière littéraire qu’il ne semble l’être lui-même.

        

        
          Un cas d’école : Pierre Verne

          Toute la famille Verne a l’habitude, le soir venu, de se réunir dans la chambre à coucher. Le feu crépite, fume au lieu de flamber, et menace à tout instant de mourir, car le bois est humide. Les trois filles de Pierre s’amusent à feuilleter le journal du jour, moins pour le lire que pour en sentir l’odeur. Parfois, la lampe manque d’huile, et l’on se retrouve subitement dans le noir ; Pierre Verne, à intervalles plus ou moins réguliers, crache sur le manteau de cuivre de la cheminée, au grand scandale de sa femme. Les chats batifolent sur la descente de lit et les tabourets verts. Rien, en somme, au cœur de ce foyer nantais, qui sorte de l’ordinaire. Rien, hormis les précieuses lettres, les articles et les pièces de Jules, ce frère devenu parisien et qui se rêve écrivain ; on les conserve précieusement, on les lit, on les relit, on les commente et médite tous ensemble.

          
          Trente ans plus tôt naissait, le 8 février 1828, dans une maison de l’île Feydeau, à Nantes, le petit Jules, le premier-né de Pierre Verne et de Sophie Allotte de La Fuye. Au mois de mai, on fait baptiser le nouveau-né en l’église Sainte-Croix, non loin de là, et, comme le veut la tradition, on convie à souper toute la famille. On s’empresse autour du bébé, on joue au jeu des ressemblances et des prédictions. Une tante de Provins l’affirme à Pierre Verne : « Il sera poète comme toi, malicieux et tendre comme Sophie. » « Mon fils sera avoué comme moi », rétorque Pierre33.

          Il lui faudra bien du temps pour changer d’avis.

           

          Fils d’un magistrat, Pierre Verne étudie puis exerce le droit à Paris, avant d’acheter une charge d’avoué à Nantes en 1825. Personnage austère, profondément croyant, Pierre Verne entend que ses fils, Jules et Paul, fassent honneur à leur nom en embrassant des carrières dignes et utiles ; le second, excellent élève, sera officier de marine. Quant au premier, il n’a guère le choix ; quand bien même ses goûts le porteraient ailleurs, il est destiné à reprendre l’étude paternelle. Il commence d’ailleurs par donner tous les gages de la meilleure volonté. Monté à Paris pour y achever son droit en 1848, il a cependant d’autres projets : depuis son plus jeune âge, il fait des vers, et la gloire littéraire, en particulier celle des auteurs de théâtre, est la raison secrète de son départ vers la capitale.

          Pierre Verne s’inquiète très vite de l’enthousiasme avec lequel Jules rend compte dans ses lettres des soirées mondaines auxquelles il assiste. Le fils rassure le père sur ce « plaisir par trop incompris à Nantes que celui d’être au courant de la littérature34 » ; il sait ce qu’il y a à prendre et à laisser dans cette société frivole, mais il a aussi conscience que c’est en se faisant connaître, en nouant des « relations littéraires35 » toujours plus étendues qu’il parviendra à percer. Cependant, dès 1849, les alarmes de Pierre Verne reprennent de plus belle ; Jules fréquente bien trop la bohème (peu importe qu’il s’agisse des célèbres Dumas, père et fils) pour se consacrer sérieusement à la magistrature. Il se comporte comme le chien de la fable qui jette la proie pour l’ombre. Et puis, tous ces Parisiens lui feront prendre en grippe sa famille et la province, alors même que son avenir est à Nantes !

          Une nouvelle fois, Jules Verne tente de rassurer sa famille : si ses « études littéraires » le mènent à faire quelque tentative dans ce domaine, ce ne sera jamais qu’une occupation accessoire, puisqu’il est bien décidé à devenir avocat et à s’assurer une situation stable. Est-il sincère ? La fin de sa lettre a tout pour inquiéter son père :

          
            Mais cependant, tu me dis ceci : veux-tu dire que tu seras académicien, poète couronné, romancier émérite ?

            Si je devais devenir tel, mon cher papa, tu serais le premier à me pousser dans cette carrière ! et le premier tu serais fier ! Car c’est la plus belle position qu’on puisse avoir dans le monde ! Et si je devais le devenir, ma vocation m’y pousserait irrésistiblement ! Mais nous n’en sommes pas là ! […]

            
            Oh ! la gloire, dit-on, est une monnaie creuse ! Eh bien, cette monnaie-là est bonne, paie bien, et a parfaitement cours maintenant36 !

          

          Cette joute épistolaire est destinée à se poursuivre pendant de longues années encore. Progressivement, Jules Verne tente de faire accepter à son père l’idée que son avenir se trouve en littérature ; tous les arguments sont bons pour le convaincre. Le succès relatif de sa première comédie, Les Pailles rompues (une histoire de mariage), retouchée par Dumas fils, et jouée pour la première fois le 12 juin 1850 au Théâtre-Historique à Paris, puis le 7 novembre de la même année au Grand Théâtre de Nantes, impressionne probablement Pierre Verne, pas au point cependant de laisser Jules différer ad aeternam sa prestation de serment au barreau de Paris ; il lui alloue une petite pension, qu’il menacera vite, néanmoins, de supprimer.

          Le fils, encouragé par ces débuts, persiste dans sa volonté. Qui sait si sa célébrité future ne répandra pas « quelque illustration37 » sur le nom familial ? Quant à la question financière, les plus grands espoirs sont permis, et il n’aura bientôt plus à solliciter les largesses paternelles :

          
            Mon but est de gagner de l’argent, et non pas de me créer un autre avenir. Tu me dis, mon cher papa, que Dumas et autre n’ont pas le sol ; c’est qu’ils manquent d’ordre, et non pas d’argent ; A. Dumas gagne ses 300 000 francs par an. Dumas fils, sans se gêner, 12 à 15 000 francs, Eugène Sue est millionnaire, Scribe 4 fois millionnaire, Hugo 25 000 francs de rente, Féval, tous, tous, tous ont une fort jolie aisance et ne se repentent pas de la voie qu’ils ont suivie38 !

          

          C’est dire les hauteurs qu’il ambitionne !

          Au milieu de 1851, Pierre Verne semble avoir compris que rien ne fera revenir son fils sur sa décision. Bon gré, mal gré, il est obligé d’en prendre son parti ; pour Jules, vingt-trois ans, c’est « la littérature avant tout ». En 1852, l’essai de la dernière chance échoue, Jules refuse définitivement de reprendre la charge paternelle.

          Les efforts de Pierre Verne pour rallier son fils à la magistrature ont fait long feu, et il en prend acte. Plutôt que de demeurer hostile à la nouvelle carrière de Jules par ressentiment, il décide de s’y intéresser, en s’abonnant au Musée des familles, périodique destiné à la jeunesse dans lequel son aîné publie régulièrement ; mieux encore, il cherche à le soutenir. Amour paternel et pragmatisme s’associent pour lui dicter conseils et reproches – qui ne sont pas toujours bien reçus. Avide de reconnaissance institutionnelle, il lui suggère ainsi de concourir pour les prix de l’Académie, ce dont Jules ne veut pas entendre parler. C’est que Pierre attend plus que les demi-succès qu’enchaîne son fils ; il aimerait, une bonne fois pour toutes, le voir gagner de quoi vivre avec ses écrits plutôt que miser sur son soutien financier.

          Mais le digne père a beaucoup de mal à accepter, en 1856, ce qu’il prend pour une nouvelle lubie ; à peine vient-il d’admettre que Jules veut devenir écrivain, que celui-ci lui annonce qu’il va se faire agent de change. Situation vaudevillesque ! Quelque peu lassé par les difficultés du métier et aspirant enfin à une situation stable, Jules Verne, qui vient d’épouser Honorine Deviane, décide de s’associer à son beau-frère. C’est ainsi que le futur auteur des Voyages extraordinaires devient l’une des fourmis industrieuses du palais Brongniart.

          On imagine que Pierre Verne n’est guère favorable à ce changement : son fils se convertit au pragmatisme – et, au passage, lui donne enfin raison ! – précisément au moment où il faudrait persévérer dans la voie qu’il a choisie. Le jeune homme argumente, assure qu’il ne renonce pas du tout à la littérature :

          
            Tu parles d’un découragement littéraire ; eh bien, je te jure qu’il n’existe pas ; je vois seulement qu’une situation littéraire ne peut être faite par ce temps de ponte et d’éclosions perpétuelles, avant l’âge de 36 ans au moins. Or, je ne veux pas attendre jusqu’à ce moment pour acquérir une certaine stabilité dans l’existence. […]

            Ce n’est point un découragement littéraire, puisqu’il n’y a aucune raison d’être découragé, mais c’est une question d’argent, de bien-être et de position39.

          

          Autrefois si réticent, Pierre Verne semble désormais s’être pris au jeu, avec l’esprit de sérieux dont il est coutumier. Voilà que Jules trouve en son père un agent tatillon qui s’assure à plusieurs reprises que son fils ne néglige aucune démarche pour faire jouer ses pièces, et qui s’inquiète de savoir si ses activités d’agent de change lui laissent assez de temps pour se consacrer à son œuvre – jadis, Jules avait argué du temps nécessaire à l’écriture pour refuser la charge d’avoué… Il voudrait enfin le voir se lancer dans de « grandes machines », des pièces plus ambitieuses et plus nobles que des comédies ou des opéras-comiques. Il ne se doute assurément pas que le succès viendra du Musée des familles et du Magasin d’éducation et de récréation, ces revues de vulgarisation destinées à un public d’adolescents.

          C’est lorsque la gloire surgit, à partir du début des années 1860, avec la rencontre de Jules avec Hetzel et la publication de ses trois premiers succès, Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre et De la Terre à la Lune, que Pierre Verne voit tous ses vœux comblés.
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        Oiseaux rares
      

      
        
          « Jamais elle n’aurait, comme d’autres, pensé : il ne publie plus de livres, ou : il vieillit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi. »

          Albert Cohen, 

          Le Livre de ma mère.

        

      

      
      « Il ne m’a jamais emmerdé1 ! » L’expression, de reconnaissance et presque de soulagement, est de Philippe Sollers à propos de son père. Bien que la méfiance soit à maints égards compréhensible, certains se montrent assez rapidement convaincus que, comme l’écrit Rimbaud dans Une saison en enfer, « la main à plume vaut la main à charrue ». Car il existe – heureusement ! – des cas où les angoisses et les préjugés parentaux n’ont pas fait obstacle à la vocation littéraire de l’enfant. Un Gautier, un Maupassant, une Colette, un Robbe-Grillet ont pu, envers et contre tout, compter sur le soutien de leurs géniteurs, du moins de l’un d’entre eux.

        Bien sûr, l’étonnement, les interrogations sont présents chez ceux-là comme chez les autres, mais ils préfèrent la confiance au doute, l’espérance à l’incrédulité. Loin d’eux les remontrances, les blessures d’amour-propre, mais non l’exigence et la fierté ; s’ils ont leurs moments d’incertitude, ils préfèrent les taire pour encourager leur enfant.

        Autant dire d’emblée que ceux qui acceptent la vocation littéraire, et a fortiori ceux qui, tel le père de Claudel, poussent en ce sens, ne sont ni légion, ni la norme. On peut légitimement se demander ce qu’ils ont de si différent, ces oiseaux rares qui accordent à leur progéniture la bénédiction tant réclamée, alors que les motifs d’inquiétude sont les mêmes qu’ailleurs. Cette confiance, pour ne pas dire cet aveuglement, fait figure de véritable mystère.

        Car une constatation s’impose : la dimension sociologique n’est pas déterminante ici. On pourrait croire à première vue que ces parents confiants ou tolérants sont ceux qui jouissent d’une certaine aisance financière. Mais ce n’est pas si simple. Au sein de cet ensemble restreint, on trouve aussi bien une aristocrate fortunée comme Mme d’Ormesson, un bourgeois sans histoire comme Pierre Gautier, ou, comme nous le verrons, des femmes du peuple. Certes, il n’est pas rare que des parents riches, telles Mme Proust et Mme Mauriac (elle laisse François démissionner de l’École des chartes), ne s’opposent pas véritablement à la vocation de leur enfant, parce qu’ils savent que leur situation les met pour leur vie entière à l’abri du besoin. Ce n’est toutefois pas sans s’inquiéter pour son avenir, ni sans l’inciter à reléguer la littérature à la portion congrue.

        Nos oiseaux rares sont bien différents ; s’ils sont sans inquiétude, c’est que le métier d’écrivain leur paraît un choix tout à fait naturel et respectable. Il est vrai qu’il entre dans les mécanismes de la confiance – comme dans ceux du rejet, du reste – plus d’affectivité que de rationalité.

        
          Des originaux

          Existe-t-il néanmoins des traits de caractère qui prédisposent à accepter sans rechigner les contraintes d’une vocation littéraire ? Un immense respect pour la littérature ? L’espoir de voir son fils couvert de gloire, à défaut de devenir riche ? Une connaissance intime des grands écrivains ? Peut-être. Il est certain que, pour comprendre les choix de son enfant, mieux vaut savoir de quoi on parle ; la preuve en serait dans le cas particulier des parents eux-mêmes écrivains, qui, presque toujours, poussent leur progéniture dans la même voie. Il est vrai que les parents-soutiens sont en général férus de littérature, bons connaisseurs des classiques, auxquels ils ont initié leurs enfants dès leur plus jeune âge ; on le verra avec Pierre Gautier, et on pourrait en dire autant de Louis-Prosper Claudel ou de Sidonie Colette, qui ouvrent volontiers les portes de leur bibliothèque à leurs rejetons.

          D’autres, après s’être rêvés eux-mêmes écrivains, voient avec satisfaction leur fils ou fille réaliser leur désir secret, à l’image du père de Marguerite Yourcenar, Michel Cleenewerck de Crayencour. Juriste de formation, issu d’une famille franco-belge, cet aristocrate haut en couleur, qui vit entre Paris et Monte-Carlo et convolera en troisièmes noces à l’âge de soixante-treize ans, élève sa fille en lui offrant une instruction aussi poussée que libérale, n’hésitant pas à lui faire lire, en pleine Première Guerre mondiale, des manifestes antimilitaristes comme Au-dessus de la mêlée. Les prédispositions de Marguerite l’enchantent. Alors, lorsqu’elle fait mine, à dix-huit ans, de vouloir publier des poèmes d’inspiration parnassienne, il se prend au jeu. Avec une belle complicité, c’est à deux qu’ils dérangent les lettres formant leur patronyme pour forger le pseudonyme de Yourcenar – anagramme parfaite, n’était la disparition d’un c. Des années plus tard, il demande solennellement à sa fille de faire son miel d’un roman qu’il a esquissé sans avoir su le mener à bien, et de s’en servir pour écrire une nouvelle qu’elle publiera sous son propre nom2.

          Mais cette familiarité avec la littérature ne suffit pas. Combien de parents cultivés et grands lecteurs, à l’image de M. de Beauvoir, qui trouvent insupportable de voir leur enfant s’engager dans cette voie ?

          En fait, ce qui distingue souvent les écrivains qui ont vraiment pu compter sur leurs parents, c’est qu’ils sont issus d’un milieu où l’on ne fait rien comme les autres. En un mot, un clan, avec ses codes et ses usages bien particuliers (la remarque vaut, a fortiori, pour les lignées d’écrivains), où la littérature n’est, au fond, qu’une excentricité de plus, comme chez les Claudel ou les Colette. Certes, l’austère Louis-Prosper Claudel, modeste fonctionnaire des impôts, n’a rien d’un original dans la vie de tous les jours, mais son ambition pour ses enfants tranche étonnamment avec les aspirations de la petite bourgeoisie du temps, et surtout de sa femme, la revêche Louise Claudel : alors qu’il n’a pas de plus cher désir que de voir Camille devenir sculpteur, Louise musicienne et Paul professeur ou écrivain, son épouse s’irrite de voir ses enfants s’adonner à des passions qu’elle réprouve – tout juste admet-elle que Louise joue de jolis airs sur son piano. La ferme volonté que Louis-Prosper met à encourager ses trois enfants n’en a que plus de prix ; il soutiendra toujours Camille de son mieux, même lorsqu’elle aura sombré dans la folie – huit jours après sa mort en 1913, la famille fait interner Camille.

          Attardons-nous sur un clan plus étrange que les autres. Si des parents méritent le qualificatif d’oiseaux rares, ce sont bien ceux d’Alain Robbe-Grillet. À première vue, pourtant, ils semblent très représentatifs de la petite bourgeoisie de droite, soucieuse d’ascension sociale. Fils d’instituteur, Gaston Robbe-Grillet, né en 1894, parvient à entrer aux Arts et Métiers de Cluny et obtient le titre d’ingénieur. Après la Première Guerre mondiale, dont il sort affaibli physiquement autant que mentalement (une blessure l’a défiguré, et des réminiscences cauchemardesques de la vie dans les tranchées continueront longtemps de le hanter, jusqu’à provoquer chez lui de légers accès de folie), il fonde en région parisienne une petite entreprise de cartonnerie, spécialisée dans les emballages pour poupées. Avec son épouse bretonne, Yvonne, et leurs deux enfants, Anne-Lise et Alain, nés en 1921 et 1922, ils habitent Paris, dans un modeste trois-pièces, au 30 de la rue Gassendi. Les vacances d’été se passent dans la maison des grands-parents maternels, à Kérangoff, dans les faubourgs de Brest, où les Robbe-Grillet finiront par s’installer à la retraite de Gaston.

          Rien que de très ordinaire ? Point du tout. Les portraits photographiques nous en donnent l’intuition, il y a chez ces deux êtres de la malice à revendre. Gaston, très grand, moustachu, les cheveux en bataille, a l’air sûr de lui et bienveillant ; Yvonne, les traits un peu lourds, mais très doux, arbore un sourire amusé. Famille étonnante, en vérité. Les Robbe-Grillet forment un monde à part, comme le découvre Catherine Rstakian lorsqu’elle épouse Alain Robbe-Grillet en 1957 :

          
            On fait n’importe quoi à n’importe quelle heure ; pas de tenue vestimentaire convenable, les accoutrements les plus extraordinaires ; une maison pleine de gens, de coups de marteau, d’appels, de cris, d’injures ; l’affolement dans l’optimisme systématique, l’union sans faille […] ; un esprit particulier (les repas familiaux sont une suite ininterrompue de plaisanteries plus ou moins saugrenues, de calembours approximatifs, d’injures pleines de tendresse sous-jacente) ; il y a un vocabulaire, un « ton » Robbe-Grillet […], et surtout une conscience bien claire de supériorité (plus intelligente, plus unie, plus libre ; en résumé, il y a les Robbe-Grillet et puis « les autres »)3.

          

          Il est vrai que chez « les autres », on ne pousse pas l’esprit de contradiction jusqu’à attendre le jour de la libération de Paris pour afficher un portrait du maréchal Pétain dans son salon ! « Les autres » sont rarement des anarchistes de droite, et ils hésitent en général à voter communiste pour faire payer à de Gaulle sa trahison à l’égard du Maréchal… Les « autres » pères n’entreprennent pas non plus de traduire Schiller sans parler un traître mot d’allemand. Quant à Yvonne, alias « la sainte mère », ou « s’mère », dans le folklore familial, c’est une femme cultivée, tendre et sensible, mais étonnamment fantasque. Il n’est pas rare qu’elle serve le repas quand toute la maisonnée est couchée. Sa sollicitude pour les êtres s’étend aux animaux de toute nature ; elle consacre un temps fou à nourrir tous les chats du quartier, et préfère élever les poissons que son mari rapporte de ses parties de pêche plutôt que de les faire frire4.

          La correspondance de ces deux originaux, conservée à l’IMEC5 et encore inédite, constitue un document précieux pour mieux les comprendre. Les lettres que Gaston et Yvonne ont adressées à leur fils sont très caractéristiques. Petite écriture brouillonne pour le père, grande écriture énergique pour la mère, qui remplace les points par des tirets longs. Lui écrit au retour de son travail, en fin de journée, elle vers trois-quatre heures du matin ; parfois, ils s’y mettent à deux, l’un commentant – avec force exclamations – ce que l’autre vient de jeter sur le papier. Par leur ton, leur humour6, leur spontanéité (« salut Toto ! »), ces échanges épistolaires ont une couleur inimitable. Voici par exemple en quels termes Gaston commente une photographie des auteurs du Nouveau Roman, découpée dans Le Figaro littéraire : « Évidemment tu fais une sale gueule et c’est toi le plus moche de l’équipe ! regarde Butor comme il a engraissé7 ! »

          Ces lettres, auxquelles s’ajoutent les centaines de missives quotidiennes que Gaston, souvent séparé des siens pour raisons professionnelles, a envoyées à sa femme, nous offrent un témoignage unique, quasiment au jour le jour, sur ce que des parents ont pu penser de l’activité de leur fils. Elles nous montrent que, tout à leur affection débordante pour lui, les Robbe-Grillet n’ont pas soulevé la moindre objection à sa vocation littéraire. Cette bonhomie est suffisamment rare dans le paysage littéraire des XIXe et XXe siècles pour qu’on s’y attarde.

          À l’issue de ses études d’ingénieur à l’Institut national d’agronomie, Alain entre à l’INSEE comme chargé de mission en 1945. Il entame une carrière prometteuse, qui l’intéresse vraiment, et qui « comporte un salaire tout à fait considérable pour un débutant8 ». Or, voici qu’à vingt-sept ans, en 1949, il quitte l’INSEE sur un coup de tête. Il veut entrer en littérature. Prudent – il n’a encore rien publié –, il trouve une sinécure dans un centre d’insémination artificielle et de recherche sur les hormones : il est chargé de faire, toutes les huit heures, des frottis vaginaux à des rates stérilisées… C’est ainsi qu’il écrit, pendant ses pauses, son premier roman, Un régicide. Le manuscrit est refusé par Gallimard (il ne sera publié qu’en 1978). Nullement découragé par cet échec, Alain entend persévérer. Comme il faut bien vivre, il se met en quête d’un poste plus stable, et devient, fin 1949, ingénieur à l’Institut des fruits et agrumes coloniaux. Mais deux ans plus tard, fort de ses petites économies, voici qu’il démissionne à nouveau ! Il souhaite se lancer dans la rédaction des Gommes, sans s’inquiéter de la réaction paternelle :

          
            J’aurais dû, normalement, encourir divers reproches paternels. Il n’en a rien été : la brusque interruption d’une carrière qui commençait si bien n’a soulevé, venant de mes parents, ni obstacle ni remontrance, alors que j’habitais toujours le très modeste foyer familial. Et, bien que ce premier roman ait été refusé par Gallimard (sentence qui pouvait constituer, en ce temps-là, un test négatif crédible), lorsque, à peine quelques années plus tard, je récidive, abandonnant l’Institut des fruits et agrumes coloniaux pour me consacrer entièrement à la rédaction des Gommes, tout se passe à nouveau très bien : on me laisse libre, sans la moindre réserve, sans le moindre mouvement d’humeur9.

          

          Bien loin d’éprouver du mécontentement, M. Robbe-Grillet, qui a pourtant dû consentir à de réels sacrifices financiers pour pouvoir payer des études supérieures à ses enfants, accorde un plein soutien à son fils. « Ma décision, explique l’écrivain, lui a probablement causé du souci, mais, puisque la littérature était mon choix, même tardif, il trouvait à présent sa propre justification10. » À partir de ce moment-là, tel Bernard-François Balzac, mais sans les arrière-pensées de Laure Balzac, Gaston loue pour son fils une mansarde au septième étage de leur immeuble, et lui permet de continuer à prendre ses repas chez eux, trois étages plus bas, contre le versement d’une petite pension. Pendant cinq ans, jusqu’à son mariage en 1957, c’est dans cette chambrette, trop exiguë pour y mettre une table, qu’Alain Robbe-Grillet compose, en écrivant sur ses genoux, ses trois romans les plus célèbres, tous publiés par Jérôme Lindon, directeur des Éditions de Minuit : Les Gommes (1953), Le Voyeur (1955) et La Jalousie (1957).

          Quels que soient leur ouverture d’esprit et leur amour pour Alain, la réaction des Robbe-Grillet, compte tenu de leur niveau social, est tout bonnement extraordinaire. Contrairement à ceux, et ils sont très nombreux, qui ne consentent à voir dans la littérature qu’un passe-temps, ils comprennent et acceptent que leur fils envisage d’être écrivain à temps plein. C’est là, de l’aveu même de ce dernier, le signe d’une excentricité de plus chez son père :

          
            Une explication presque acceptable me traverse l’esprit : c’était un bon père, parce qu’il était fou. Maman a toujours prétendu, avec sérieux, que papa avait quelque chose d’un peu dérangé dans la tête, et même sans doute des troubles mentaux caractérisés. Elle disait que, si j’étais intelligent, ça me venait d’elle, mais que, si j’avais du génie (et elle le croyait, bien entendu), ça ne pouvait venir que de papa, dont par chance la folie prenait chez moi ce tour heureux11.

          

          Mais cette sérénité face aux choix audacieux de leur fils, c’est aussi la marque d’une fierté inconditionnelle, d’une confiance absolue, qui trouveront à s’exprimer encore plus volontiers quand le succès sera au rendez-vous. C’est le cas avec Le Voyeur, en 1955. Début juin, le roman obtient le prix des Critiques, ce qui arrache ce cri de joie à Gaston : « cette fois-ci ceux qui ignorent que fils est un grand homme seront vraiment des analphabètes et des crétins12… » Et qu’on ne lui parle pas de cet Émile Henriot, académicien, critique féroce, qui écrit dans Le Monde que le livre relève plus de la correctionnelle ou de Sainte-Anne que du jury littéraire ! « Évidemment il n’a rien compris à rien, le pôvre13 ! »

          Définitivement lancé, Robbe-Grillet devient lecteur aux Éditions de Minuit la même année. Il ne vivra plus que de sa plume et de ses activités cinématographiques.

          C’est à la même époque que Mme Robbe-Grillet entreprend des travaux de réparation dans la maison familiale de Kérangoff, en partie détruite pendant les bombardements de Brest. On refait la façade. D’un commun accord, la mère et le fils décident – où commence la plaisanterie ? – de laisser un espace libre, dans l’idée qu’on puisse, un jour, y poser une plaque commémorative : « Ici a vécu Alain Robbe-Grillet »14 ! Pour Yvonne, comme pour Gaston, Alain est définitivement « le premier écrivain français vivant », devant Sartre, bien sûr, « qui ne fait plus que de l’honorariat »15…

        

        
          Mon fils, ce héros !

          Ce que toutes ces familles, même les plus excentriques, ont en commun, c’est l’amour inconditionnel dont bénéficie l’enfant. Quoi qu’il fasse, tout sera mis à son crédit. « Contrairement à mon père, explique Jean d’Ormesson, ma mère s’est toujours montrée très partiale en ma faveur16. » Dans ces conditions, les choses sont bien simples : pour certains parents, la vocation de leur enfant trouve en elle-même sa légitimité. Peu importe qu’il ait choisi l’écriture plutôt que tout autre métier, leur soutien est indéfectible. On hésite à dire qu’ils aiment plus, ou mieux ; en tout cas, leur fierté n’a pas besoin d’une mise à l’épreuve. C’est vrai pour le métier comme pour l’œuvre ; « public charmé et gâteux17 », ils applaudissent à chaque parution.

          Cette fierté est particulièrement touchante chez les petites gens qui s’émerveillent devant un enfant dont l’œuvre, faute de formation scolaire réelle, leur est inaccessible. Dans Le Livre de ma mère, Albert Cohen dépeint avec émotion le sentiment d’adoration absolue, presque absurde, que lui vouait sa mère, cette femme qui « perdait tout jugement quand il s’agissait de son fils […], possédée du divin génie qui divinise l’aimé, le pauvre aimé si peu divin18 ». Orientale égarée en Occident, épouse d’un petit commerçant sans fortune, elle admire profondément l’œuvre de son fils, même si elle n’est guère en mesure de la comprendre :

          
            « Dis-moi mon chéri, ces fables que tu écris (ainsi appelait-elle un roman que je venais de publier), comment les trouves-tu dans ta tête, ces fables ? Dans le journal, ils racontent un accident, ce n’est pas difficile, c’est un fait qui est arrivé, il faut seulement mettre les mots qu’il faut. Mais toi, ce sont des inventions, des centaines de pages sorties du cerveau. Quelle merveille du monde ! » […] « Des centaines de pages », répéta-t-elle rêveusement. « Et moi, pauvrette, je ne suis même pas capable d’écrire une lettre de condoléances. Une fois que j’ai mis “je vous envoie mes condoléances”, je ne sais plus quoi dire. Tu devrais m’écrire un modèle pour les condoléances, mais ne mets pas de mots profonds, parce qu’alors on comprendrait que ce n’est pas moi »19.

          

          Ici, l’amour supplée à l’intérêt pour la chose littéraire. Certes, l’inculture relative d’une Vitalie Rimbaud ou d’une Pauline Giono n’a pas favorisé la communication avec leur fils, mais, à l’instar de Mme Cohen, une modeste lingère comme Laure Labay (mère de Dumas fils) ou une femme de ménage illettrée comme Catherine Camus n’avaient pas besoin de lire les livres de leurs enfants pour croire en leur génie – ou leur prédire un avenir glorieux, comme la mère de Romain Gary, Mina Owczynska, qui tenait une petite pension à Nice. « Tu seras D’Annunzio ! Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel20 ! ». Ces parents, en l’occurrence ces mères, admirent l’enfant à défaut de comprendre l’écrivain. Du reste, pour elles qui sont issues d’un milieu modeste, la littérature représente un moyen d’ascension sociale comme un autre.

          Bien sûr, être convaincu que son rejeton est un génie avant même qu’il en ait fourni la preuve ne suffit pas pour attester la réalité de ses mérites… Fatalement, les sources nous manquent sur ces nombreux écrivains restés obscurs et qui furent néanmoins encouragés par des parents trop confiants. Mais les annales de la vie littéraire fournissent une anecdote tragi-comique sur la mort prématurée, en 1832, d’Ernest de Saxe-Cobourg, fils naturel du duc du même nom. Le jeune homme, qui se pique de poésie, est un hugolâtre fervent ; les compliments dithyrambiques que le poète lui a adressés, à lui comme à d’autres, lui ont quelque peu tourné la tête. Il va dans Paris inscrivant le nom de son idole sur les murs, prend vigoureusement sa défense dans la bataille d’Hernani, et n’hésite pas à déménager en même temps que le poète pour continuer d’habiter dans la même rue. Chez les Hugo, on l’accueille avec empressement, eu égard à son patronyme comme à ses manières, agréables car dépourvues de hauteur. Un jour qu’Ernest se trouve comme à son habitude dans le salon de ses hôtes, il est subitement frappé d’une « fièvre maligne ». On fait appeler, avec son accord, le médecin des Hugo. L’homme de l’art se révèle hélas impuissant à le sauver d’une mort brutale. C’est alors qu’intervient la mère d’Ernest :

          
            Affolée de douleur, sa pauvre mère s’imagina que Victor Hugo, jaloux du génie de son fils, s’était entendu avec le docteur R… pour le faire disparaître de la scène du monde21.

          

          Elle survint un jour chez Victor Hugo, hagarde, réclamant son fils et accusant le poète de l’avoir assassiné, scène terrible et burlesque dont ce dernier ne manqua pas d’être frappé.

        

        
          Le cas Pierre Gautier

          « Au Luxembourg, souvent, lorsque dans les allées… »

          Pour la dixième fois, ce vers retentit à travers les cinq pièces qu’occupent Pierre Gautier, ses deux filles Émilie et Zoé, et sa petite-fille, la terrible Judith, au premier étage d’une modeste demeure de Montrouge, sur la route de Châtillon. Tous sont rassemblés dans la chambre du grand-père, la plus vaste et la plus agréable ; elle donne sur le jardin, lui-même un peu en contrebas d’une petite cour bornée par une grille de bois et une porte entre deux piliers. Il se fait tard, et les larges feuilles du catalpa déploient au milieu de la pelouse leurs ombres gigantesques.

          La voix du vieil homme s’élève à nouveau, pleine d’irritation. Enfoui dans son fauteuil, au coin de la cheminée où brûle un bon feu de bois, il fixe sévèrement des yeux sa petite-fille, qui, assise en face de lui, le regarde d’un air buté, les lèvres closes.

          « Au Luxembourg, souvent, lorsque dans les allées… »

          Un miaulement seul lui répond. Impossible de savoir qui en est l’auteur ; sur la bergère placée en majesté au milieu du salon trônent sept ou huit chats paresseusement alanguis les uns contre les autres. Il y en a « de gros, de maigres, des angoras, des ras, de jolis, de laids22 », qui dégagent, comme de juste, une forte odeur imprégnant toute la pièce.

          « Au Luxembourg, souvent !… » 

          Judith s’obstine à ne pas vouloir apprendre le poème et Pierre Gautier, aussi autoritaire et violent qu’elle est têtue, a résolu de ne pas céder. Sa canne à pommeau d’argent résonne sèchement sur le plancher, entre deux quintes de toux – il souffre d’un catarrhe des bronches. « Assez grand, sec, imberbe, le teint brun, la voix forte23 », il semble impressionner davantage ses deux filles que cette petite entêtée ; tante Lili et tante Zoé, vêtues de leur éternelle robe à volant, leurs cheveux noirs ramassés derrière la nuque en un simple chignon, assises dans un coin de la pièce, consternées par l’obstination de leur nièce, ont toujours subi la domination paternelle.

          Judith ne comprend pas pourquoi, au lieu des fables habituellement destinées aux enfants, on lui impose les vers de son père, Théophile Gautier. Quant à ce fameux poème sur le Luxembourg, elle se ferait tuer plutôt que de le retenir. Des années plus tard, devenue écrivain à son tour, elle racontera :

          
            Quand on jugeait que, par extraordinaire, j’avais été sage, pour me récompenser, grand-père m’emmenait au Luxembourg. Je ne redoutais rien autant que cette récompense. Du Grand-Montrouge au Luxembourg, à pied, c’était loin pour mes petites jambes, surtout en cette austère compagnie, tenue par la main, tout au long de la route. La grille du jardin franchie, je restais sur une chaise, navrée ; pour me régaler, grand-père achetait un échaudé !… Je détestais le Luxembourg, je détestais l’échaudé, que j’émiettais, pour faire croire que je l’avais mangé, sur la pénible route du retour24…

          

          Pierre Gautier soupire, jure, tempête, rien n’y fait ; ce petit monstre est impossible, un véritable ouragan. Judith conclura malicieusement : « Je ne sais plus comment finit l’histoire. Sans doute un de nous deux s’endormit25. »

          La petite fille n’en a pas fini pour autant avec la production paternelle. Les beaux jours revenus, Pierre Gautier s’acharne, un livre à la main, à poursuivre la petite dans ses courses et ses jeux à travers le jardin pour lui faire réciter les fameux poèmes. Il faut à tout prix qu’elle comprenne que son père n’est pas n’importe qui :

          
            Grand-père était très fier de son fils, célèbre depuis longtemps déjà, et il s’efforçait de me faire partager ce juste orgueil.

            — Moi, je suis son père, toi, tu es sa fille ! disait-il, il faut tâcher de lui faire honneur. Ça ne sera pas en gaminant sur les routes… Que diable ! tâche d’apprendre à écrire, au moins, pour pouvoir tracer son nom26.

          

           

          Pierre Gautier n’était pourtant pas un tyran insensible, loin de là. Il fut pour son fils Théophile le meilleur des pères. Gascon d’adoption – il est né à Avignon en 1778, et l’on peut « reconnaître à son accent l’ancien sujet du pape27 » –, il a trente-deux ans lorsqu’il épouse, le 2 décembre 1810, Adèle Cocard, charmante blonde aux yeux bleus de cinq ans sa cadette. Pour cet employé du cadastre, le mariage est synonyme d’ascension sociale, car Adèle est la sixième fille de l’intendant du château de Mauperthuis, propriété des Montesquiou, puissante famille de Gascogne. C’est ainsi que le très aimable et très ondoyant abbé de Montesquiou fait la connaissance de Pierre Gautier, royaliste convaincu, qu’il juge immédiatement être un homme précieux ; on raconte que, sous la Terreur, par son astuce et son courage, il est parvenu à sauver des aristocrates et des prêtres avec qui il avait été fait prisonnier à Avignon.

          C’est ainsi qu’après la naissance de Théophile, en août 1811, à Tarbes, Montesquiou, devenu ministre de l’Intérieur en 1814, appelle Pierre Gautier et sa famille à Paris. Ayant éprouvé sa loyauté, il a décidé de faire de l’ancien employé son homme de confiance. Il lui procure donc un emploi de chef de bureau aux Octrois ; c’est en réalité une sinécure qui lui permet de passer le plus clair de son temps à gérer la fortune des Montesquiou. L’abbé ne s’est pas trompé : Pierre Gautier se révèle un excellent administrateur. Lors de la seconde Restauration, après les Cent-Jours, Montesquiou est fait duc ; la situation de son protégé s’améliore elle aussi. En 1817 et 1820 naissent les deux sœurs de Théophile, Émilie et Zoé.

          Pierre Gautier a pris en main l’éducation de son fils, qui se révèle exceptionnellement doué. Humaniste remarquable, le père lui enseigne le latin, avant de le mettre au lycée Louis-le-Grand. Mais le régime dur et austère de l’établissement ne convient guère au délicat Théophile, habitué aux douceurs de la maison paternelle, où il est au centre de toutes les attentions.

          
            Mme Gautier était en extase devant son fils. Elle ne savait rien de plus beau que lui ; c’était une idolâtrie. Théophile racontait qu’un jour ayant reçu de son père une légère chiquenaude, il était allé trouver sa mère et qu’il l’avait sommée de se séparer d’un homme qui l’avait battu, lui, son fils ! Et quand Pierre Gautier était rentré, il avait surpris la pauvre femme occupée à faire ses paquets ; il eut une peine extrême à la calmer, et peut-être même fit-il des excuses28.

          

          Il faut croire qu’il n’était guère rancunier. Compatissant et compréhensif, Pierre retire son fils du lycée où il dépérit. Il reprend sa tâche de répétiteur, tout en l’inscrivant comme externe libre au collège Charlemagne. Théophile y rencontre son grand ami Gérard Labrunie, le futur Gérard de Nerval. En attendant, il continue de traduire versions et thèmes sous la férule paternelle.

          Bientôt viennent les premiers vers, que le garçon de quinze ans déclame dans la maison de la rue du Parc-Royal. Pierre, très fier de ses progrès, s’empresse d’envoyer à l’abbé-duc un poème que son fils a composé en son honneur. Montesquiou, visiblement impressionné, prend la peine d’adresser de longs conseils littéraires au débutant : qu’il se défende d’une trop grande facilité ! Mais c’est pour mieux l’encourager : « Soyez grand peintre, grand poète et grand orateur29. » On conçoit que Pierre dut être flatté au plus haut point de voir ainsi les essais littéraires de son fils pris au sérieux.

          Mais c’est vers la peinture que Théophile s’oriente d’abord. Il entre comme élève à l’atelier du peintre Rioult, sans que son père s’y oppose. C’est là qu’il va apprendre à connaître la bohème parisienne, et y faire ses classes, jusqu’à la rencontre avec Victor Hugo, décisive ; c’est résolu, il sera poète !

          Peintre ou poète, Pierre Gautier n’envisage à aucun moment de brimer les aspirations de son fils. Certes, son aisance financière lui permet d’être conciliant, mais les jours ne tardent pas à se faire plus sombres, sans qu’il lui retire son affection ni son soutien.

          
           

          1830, année de tous les bouleversements, aussi bien sur le plan individuel que sur le plan politique. Convaincu des dons de Théophile, qui veut se lancer sur la scène littéraire, Pierre Gautier n’hésite pas à lui fournir la somme nécessaire pour éditer ses premières Poésies à compte d’auteur. Hélas, le volume, sorti le 28 juillet, est totalement occulté par les événements des Trois Glorieuses.

          Le fils n’est pas le seul à pâtir des événements. Mal avisé, le père a décidé de jouer toute sa fortune en Bourse peu avant la révolution, persuadé qu’il est que Charles X va rétablir son autorité grâce aux fameuses ordonnances sur la presse ; c’est exactement le contraire qui se produit. Non seulement Gautier se ruine, mais il perd également dans l’opération une partie de la fortune de son protecteur, qui lui retire immédiatement sa confiance.

          Des temps difficiles commencent ; la famille déménage dans un quartier moins huppé, place Royale, actuelle place des Vosges, où elle a pour voisin Victor Hugo, ce qui permet à Théophile de nouer des relations utiles à sa carrière, notamment avec les directeurs de revues où il place ses poèmes et ses articles. Son deuxième recueil, Albertus, paru en 1832, remporte un franc succès parmi les romantiques, et il réussit à décrocher un contrat avantageux pour Mademoiselle de Maupin. Pierre Gautier, toujours soucieux de l’avenir de son fils de vingt et un ans, l’incite alors à se consacrer tout entier au travail, et à s’enfermer dans sa chambre sans céder aux séduisantes sirènes de la bohème. Désormais, le poète est lancé, et va de succès en succès, fréquentant les plus grands noms du milieu littéraire, jusqu’à devenir l’un d’entre eux.

          
          Quant à son père, il se contente d’une place de receveur des octrois à la barrière de Passy en 1834, et demeure à ce poste jusqu’à sa mise à la retraite, époque à laquelle il s’installe route de Châtillon avec ses deux filles (sa femme est morte en 1848).

          Durant toutes ces années, Pierre ne cesse de suivre attentivement le déroulement de la carrière de Théophile ; avec beaucoup d’exactitude, il lit tout ce que publie son fils, y compris le feuilleton théâtral qui sort chaque lundi dans La Presse. Il entretient avec lui une correspondance nourrie, en particulier quand il part en voyage. En 1840, le poète est en Espagne lorsque paraît une ode qu’il a composée pour la naissance du comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe et héritier présomptif du trône. Son père lui écrit pour lui annoncer la publication de ses vers dans les journaux :

          
            Pour mon compte j’en ai été très content, tu t’en es tiré très habilement ; tous ceux dont il est question doivent être contents aussi. C’est très bien comme poésie, je pense que quoique de circonstance cette pièce restera à cause du peu de ressemblance qu’elle a avec les autres pièces ses sœurs composées dans des circonstances analogues30.

          

          Cinq ans plus tard, Théophile s’est embarqué pour Alger alors que la publication en feuilleton d’un roman par lettres, intitulé La Croix de Berny, n’est pas encore terminée. Il s’agit d’une sorte de jeu de rôle littéraire ; chacun des quatre auteurs, Delphine de Girardin, Jules Sandeau, Joseph Méry et Gautier, prête sa plume à un personnage différent. Pierre Gautier fait part à son fils des impressions de lecture de toute la famille. Tout en lisant le roman « pour leur amusement31 », tous commentent avec plus d’attention les lettres d’Edgar de Meilhan, sous le nom duquel se cache Théophile. La lettre qui conclut le roman est précisément une lettre d’Edgar-Théophile ; elle est si touchante qu’elle donne des crispations de nerfs à sa mère, qui ne peut la terminer. Pierre Gautier, moins impressionnable, se contente de le féliciter en termes chaleureux.

          Avec les années, l’admiration du père pour le fils ne fera que croître. En 1848, Théophile vient de faire paraître un article sur le Salon de 1846 intitulé « Considérations générales ; M. Ary Scheffer » ; c’est avec un réel enthousiasme que son père lui écrit :

          
            Transporté de la lecture de ton premier article du Salon que nous avons lu en famille, je ne puis différer de t’en faire compliment ; c’est tous les ans de plus en plus fort ; soit que tu parles du passé ou de l’avenir de la peinture, soit que tu nous étales les toiles suspendues aux murs du Louvre ; je t’assure que je jouis davantage à te lire qu’à voir les tableaux dont tu parles. Ne ferait-on pas mieux de couvrir quelques toiles du Salon avec ton feuilleton, et de remplacer ainsi les hures de Mrs tels et tels ? C’est mon avis à moi paresseux qui aime mieux croire ce que tu en dis que d’y aller voir32.

          

          Le « cher vieux », comme l’appelle Théophile, ne se contente pas de lire les œuvres de son fils. Il s’intéresse au milieu qu’il fréquente avec beaucoup de bienveillance ; bien que royaliste et bourgeois, il accueille avec amabilité les amis de la bohème fréquentée par Théophile, comme Nerval. Il ne s’offusque pas non plus de la vie sentimentale bien peu conformiste de son fils, et reçoit toujours avec gentillesse les enfants nés de ses liaisons avec Eugénie Fort et la cantatrice Ernesta Grisi. Tout comme il avait pris une part active à l’éducation du poète, il encourage ses petits-enfants, Théophile junior, fils d’Eugénie, en allant assister à la remise des prix du collège Henri-IV où l’enfant est scolarisé, Judith, première fille d’Ernesta, en la prenant chez lui et en lui apprenant à lire et à écrire.

          Devenu le vieillard un peu bourru et quinteux que nous décrit sa petite-fille dans Le Collier des jours, il trouve évasion et refuge dans les articles de Théophile, toujours par monts et par vaux. En 1850, Théo écrit depuis Venise. Son père lui répond :

          
            Nous faisons nos promenades avec toi sur la place Saint-Marc où tu nous détailles toutes les richesses de son église avec l’immense magasin de celles de ton esprit. Je commence à croire que je ne suis pas ton père, du moins du côté de l’esprit, tant la distance est grande entre nous33.

          

          Pierre Gautier meurt brutalement en 1854. Peu après, Théophile a une dernière fois l’occasion d’entendre sa voix. Judith vient d’être retirée du couvent où elle a été placée deux ans auparavant. Son père l’accueille dans son appartement de la rue de la Grange-Batelière :

          
            « Es-tu contente d’être ici ?

            — Je ne sais pas encore.

            — C’est vrai, tu ne nous connais guère, et nous avons beaucoup à nous faire pardonner…

            
            — Je te connais, lui dis-je, tu es un monsieur qui fait des histoires et des fables.

            — Des fables !…

            — J’en sais, veux-tu que je t’en récite une ?

            — Voyons ?… »34.

          

          Judith, sûre de sa mémoire, lui récite le poème intitulé « Le chant du grillon ». Théophile, ému, comprend immédiatement. « C’est mon pauvre cher père qui t’a appris cela35… »
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        L’avis des autres
      

      
        
          « Pour la famille comme pour le monde, il faut donc réussir. »

          Balzac, 

          Les Illusions perdues.

        

      

      
      Hiver 1850, Constantinople – Stamboul, comme l’appellent aussi les Français de l’époque – est toujours la même, toujours éblouissante, « une ville grande comme Paris, où il y a un port plus large que la Seine à Caudebec, avec plus de vaisseaux que dans Le Havre et Marseille réunis ; dans la ville, des forêts qui sont des cimetières ; certains quartiers rappellent les vieilles rues de Rouen, dans d’autres broutent des moutons ; le tout bâti en amphithéâtre sur des montagnes, et plein de ruines, de bazars, de marchés, de mosquées, avec des montagnes couvertes de neige à l’horizon et trois mers qui baignent la ville1 ».

        On aura reconnu, aux images utilisées, le Normand Gustave Flaubert, de passage aux portes de l’Orient, au retour du voyage qu’il vient d’accomplir en Égypte en compagnie de son ami Maxime Du Camp. Ce dernier est nettement moins enthousiaste ; il est vrai que c’est son deuxième séjour. Péra et Galata, les quartiers européens, lui semblent toujours aussi mal éclairés ; à peine a-t-on construit ici et là quelques maisons en pierre et un théâtre, où l’on donne des opéras italiens et des ballets assez dévêtus. Mais que de beau monde devant le palais de l’ambassade de France ! Sous les fenêtres illuminées se pressent de tous côtés, en habit noir et robe de bal chamarrée, militaires, fonctionnaires, riches négociants et ces dames, pour faire honneur à la réception donnée ce soir-là par le ministre plénipotentiaire Jacques Aupick et son épouse, représentants de la République auprès de la Sublime Porte ; les Aupick sont bien connus pour l’élégance et le faste de leur vie mondaine.

        Et ce ne sont pas nos deux hôtes d’occasion qui contesteront cette réputation, eux que le couple reçoit à dîner, en ce soir du 6 décembre2. Le repas est copieux, la conversation plaisante ; Flaubert est enchanté de trouver dans le colonel Margadel, chef d’état-major du général Aupick, un fin connaisseur de Trouville et de sa région. Quant à Du Camp, il est bien flatté de causer littérature avec l’ambassadeur en personne. « Ce brave général, remarque Flaubert, se tient peu à la tenue diplomatique ; dans l’intimité il donne de grands coups de poing dans le dos de Maxime en l’appelant sacré farceur3. »

        On s’apprête à sortir de table ; Aupick, tout en invitant ses hôtes à se diriger vers le fumoir, s’adresse de nouveau au jeune homme, dans le langage martial qui lui est habituel : « La littérature a-t-elle fait quelque bonne recrue depuis que vous avez quitté Paris ? » Du Camp évoque Henri Murger, dont la Vie de bohème connaît un beau succès au théâtre des Variétés, puis continue, sans penser à mal :

        
          J’ai reçu, il y a peu de jours, une lettre de Louis de Cormenin, dans laquelle il m’écrit : j’ai vu dernièrement, chez Théophile Gautier, un Baudelaire qui fera parler de lui ; son originalité est un peu trop voulue, mais son vers est ferme ; c’est un tempérament de poète, chose rare à notre époque.

        

        À ces mots, le général Aupick blêmit et lance un regard courroucé à Du Camp, puis jette les yeux d’un air inquiet sur sa femme assise à ses côtés. Elle semble absorbée par la courbe de ses souliers. Margadel fait signe à l’imprudent de se taire. Interdit, ce dernier obtempère, et tout semble rentrer dans l’ordre.

        Pourtant, quelques instants plus tard, voici que Mme Aupick le prend à part, tandis que l’ambassadeur est occupé à parler d’un livre de Proudhon en compagnie de Flaubert. On l’a peu entendue pendant le dîner, et Maxime Du Camp ne sait guère à quoi s’en tenir. Aussi est-il fort étonné lorsqu’elle lui demande, à voix basse, presque implorante : « N’est-ce pas qu’il a du talent ? – Qui donc ? – Mais ce jeune homme que Louis de Cormenin vous a cité avec éloges ? » Du Camp, qui ne connaît pas Baudelaire, acquiesce d’un signe de tête, sans se compromettre. Mme Aupick le remercie et s’éloigne, le sourire aux lèvres.

        Margadel s’approche et lui donne enfin la clef de toute l’histoire :

        
        
          Parbleu ! me dit-il, vous avez failli mettre le feu aux poudres en parlant de Charles Baudelaire-Dufaïs4 ; c’est le fils de Madame Aupick ; le général et lui se sont souvent pris aux cheveux ; le général ne tolère pas que l’on prononce son nom devant lui : vous voilà averti, ne recommencez plus5.

        

        Cette anecdote touchante nous en dit peut-être autant sur les rapports complexes du trio formé par Baudelaire, sa mère et son beau-père, que les innombrables lettres écrites par le poète à la pauvre Caroline Aupick tout au long de sa vie. Si elle se soumet de bonne grâce aux avis et aux volontés de son mari, indignée qu’elle est par les dettes criantes que contracte son fils à son égard ainsi que par l’immoralité de sa vie et de ses œuvres, elle ne peut renier l’affection qu’elle éprouve pour lui et son secret désir de voir un jour triompher son talent sur la scène publique, comme un démenti cinglant apporté à tous ses détracteurs et à ses propres craintes.

         

        Comment croire en son enfant ? Ou plutôt, comment croire qu’on a enfanté un génie ? Se manifeste souvent, chez les parents d’écrivains, une forme d’incrédulité bien compréhensible, mais très durement ressentie par les auteurs, car très humiliante. Il leur faut, pour être entièrement convaincus, l’avis favorable d’une autorité extérieure ; mieux encore, la reconnaissance publique, critiques de presse et prix institutionnels, sanctifiés par la renommée, qui viennent généralement – mais pas toujours – faire taire les doutes.

        
          À la recherche d’une autorité compétente

          Au tout début de sa carrière littéraire, le jeune Balzac, alors âgé de vingt ans, ne songeait pas à devenir romancier, mais à faire reconnaître ses qualités de poète et de penseur. Avec son Cromwell, tragédie en cinq actes et en vers, fruit de son dur labeur dans la mansarde de la rue Lesdiguières, il espérait entrer en littérature par la grande porte : « Je veux, écrit-il à sa sœur, que ma Tragédie soit le bréviaire des rois et des peuples, et veux débuter par un chef-d’œuvre, ou me tordre le cou6. » Alternative qui, on s’en doute, ne manquait pas de susciter une certaine anxiété chez les parents Balzac.

          Au printemps 1820, c’est donc avec solennité, et non sans fierté, que Bernard-François Balzac annonce au cercle de famille qu’Honoré vient de mettre la dernière main à sa pièce. Le vieillard nourrit l’espoir de voir le génie de son fils éclater en pleine lumière. D’un commun accord, on organise une lecture dans le vaste salon de la maison de Villeparisis, bien éclairé par les quatre grandes fenêtres qui donnent sur la route. Outre M. et Mme Balzac, il y a là les deux sœurs d’Honoré, Laure et Laurence, leur frère, le petit Henry, l’ingénieur Eugène Surville, le mari de Laure7, ainsi que quelques intimes conviés pour la circonstance. Honoré s’avance, son manuscrit sous le bras. La « cérémonie » peut commencer.

          
          Hélas, les vers ne sont pas le fort d’Honoré, la pièce est longue, pompeuse, assez fastidieuse ; comme il fallait s’y attendre, elle fait peu d’impression et, pire encore, ne suscite que des « visages glacés ou atterrés », dont celui de Laure, d’ordinaire si indulgente8. Bref, le résultat est désastreux. Optimiste invétéré, Bernard-François se montre plus conciliant que ces juges d’occasion qu’il soupçonne – sans doute à juste titre – d’incompétence littéraire. Il suggère alors de faire appel à une autorité impartiale. Surville saisit l’occasion et propose de soumettre la tragédie à l’un de ses anciens professeurs de l’École polytechnique, membre de l’Académie française, François Andrieux. En août, Laure et sa mère se rendent chez l’éminent personnage, qui émet devant elles un jugement sans appel :

          
            Le bon vieillard, après une lecture consciencieuse, déclare que l’auteur doit faire quoi que ce soit, excepté de la littérature. Honoré reçoit cet arrêt en pleine poitrine sans broncher ni se tordre le cou, parce qu’il ne se reconnaît pas vaincu.

            — Les tragédies ne sont pas mon fait, voilà tout, dit-il ; et il reprend la plume9.

          

          Peu après, l’avis rendu par Lafon, sociétaire de la Comédie-Française, n’est guère plus flatteur. Il faut se réjouir que Balzac (qui est fermement convaincu, du reste, que Lafon n’est qu’« un sot incapable de juger10 ») n’ait pas été découragé par ce double désaveu ! Le fait est que ces « experts », choisis parmi les relations de la famille, n’avaient pas l’art de la divination11. Mais, outre qu’ils ont probablement rendu service à Balzac en le détournant du théâtre en vers, comment auraient-ils pu se douter que, quelques années plus tard, le succès de La Physiologie du mariage, bientôt suivi, en 1830, par celui de La Peau de chagrin, ouvrirait à Honoré les sentiers de la gloire ?

          Quoi qu’il en soit, il faut reconnaître à Bernard-François Balzac le mérite d’avoir compris que les proches, par leur implication émotionnelle ou par défaut de connaissances, ne sont pas les meilleurs juges des œuvres qu’on leur soumet. Quand il s’agit de trouver une autorité compétente, tous les parents n’ont pas la chance de compter un Gustave Flaubert parmi leurs intimes, comme Mme de Maupassant.

           

          Laure de Maupassant, née Le Poittevin, a cru très tôt en la vocation de son premier fils, Guy. En femme d’esprit ouvert et véritable lettrée qu’elle est, elle l’a constamment soutenu. Très attentive à ses progrès, elle se félicite des prix qu’il accumule au collège de Rouen et de la facilité qu’il montre dans le maniement de la plume. Le jeune homme, une fois achevé son parcours scolaire, est pris d’une véritable frénésie de poésie, et passe le plus clair de son temps à composer des vers où il célèbre aussi bien l’amour de la nature que celui de ses maîtresses. Laure n’ignore rien de ce qu’il écrit, elle en est même si fière qu’elle laisse son fils réciter des poèmes à ses invités au cours des soirées où elle reçoit la bourgeoisie d’Étretat. L’un des hôtes se souvient de l’été 1869 – Guy avait dix-neuf ans :

          
            Je n’oublierai jamais que pendant nos soirées, Guy nous récitait intarissablement des vers dont quelques-uns n’étaient pas à l’usage de nos oreilles […]. Nous trouvions le poète assommant. Mais il fallait bien supporter les fantaisies de ce diable de jeune homme, déjà brutal, capricieux, entêté12.

          

          Laure rêve certainement à de futurs succès, mais elle n’en est pas moins consciente de la nécessité pour Guy de gagner sa vie, car ni elle ni son père, Gustave de Maupassant, hobereau désargenté et débauché dont elle est séparée, ne sont en mesure de lui assurer des rentes. Comment jauger la valeur de ses premiers essais ? Elle dispose pour cela d’un atout formidable : Gustave Flaubert.

          Anne-Justine Flaubert, la mère du romancier, a été très proche de Mme Le Poittevin ; elles ont été élevées dans la même institution religieuse à Rouen. Les deux familles se sont beaucoup fréquentées ; c’est ainsi que Laure et son frère Alfred13 furent associés aux jeux, aux rêves et aux projets littéraires du jeune Gustave. Mme de Maupassant garde de cette époque un souvenir ébloui, qu’elle ne manque pas de rappeler à Flaubert dans la plupart des lettres qu’elle lui adresse, par désir de l’attendrir peut-être, mais surtout par nostalgie sincère. Ses liens avec lui, un peu distendus après son mariage, se resserrent par la suite. Devenu célèbre, Flaubert trouve en Laure une correspondante admirative qui fait preuve d’une grande finesse littéraire.

          Lorsque Guy « monte » à Paris pour y entamer des études de droit, avant de trouver, après la guerre de 1870, une petite place de surnuméraire au ministère de la Marine et des Colonies, c’est tout naturellement qu’il se tourne vers l’écrivain, alors au faîte de sa gloire. En Flaubert, qui le prend sous son aile, il trouve un père de substitution. Bientôt, il ose montrer au maître quelques vers de son cru.

          Laure, tenue au courant de tout, s’enhardit alors à demander conseil à son vieil ami :

          
            Si tu voulais me faire bien plaisir […], tu me dirais […] si tu penses qu’il y ait là autre chose que de la facilité. Tu sais combien j’ai confiance en toi ; je croirai ce que tu croiras et je suivrai tes conseils. Si tu dis oui, nous encouragerons le bon garçon dans la voie qu’il préfère ; mais si tu dis non, nous l’enverrons faire des perruques… ou quelque chose comme cela… Parle donc bien franchement à ta vieille amie14.

          

          Flaubert répond, sans s’avancer ; Guy est doué, c’est certain, mais il est encore un peu tôt pour se prononcer :

          
            Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et médiocrement âpre au travail. Je voudrais lui voir entreprendre une œuvre de longue haleine, fût-elle détestable. Ce qu’il m’a montré vaut bien tout ce qu’on imprime chez les Parnassiens… Avec le temps, il gagnera de l’originalité, une manière individuelle de voir et de sentir (car tout est là) ; pour ce qui est du résultat, du succès, qu’importe ! Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de l’Art donne de l’orgueil ; on n’en a jamais trop. Telle est ma morale15.

          

          Mais cette morale est bonne pour le rentier qu’est Flaubert ; l’abrutissant travail administratif de Guy, alors âgé de vingt-trois ans, ne lui permet guère de se lancer dans cette œuvre de longue haleine que désire lui voir écrire le maître. Qu’à cela ne tienne, Flaubert, avec ses relations, peut tout de même lui être utile. Laure, à deux reprises au moins, lui demande d’intervenir en faveur de son fils auprès des directeurs de journaux et de l’administration.

          Il faut attendre, sept ans plus tard, la parution de Boule de suif dans Les Soirées de Médan, recueil composé sous la bannière de Zola, pour mettre un terme aux hésitations de Flaubert. Enthousiasmé par la nouvelle de son protégé, il s’empresse d’écrire à Laure.

          
            Ma chère Laure,

            j’éprouve le besoin de te dire que mon Disciple […] est en train de devenir un gaillard ! Il a, maintenant, beaucoup, mais beaucoup de talent. Son conte en prose Boule de suif est une merveille et il m’a récité, hier, une pièce de vers comme j’en connais peu de meilleures ! Je ne crois pas que l’affection m’aveugle ? Non. Je m’y connais. Et quel bon bougre16 !

          

          Ainsi sont confirmées toutes les intuitions de mère de Laure : son fils a du talent, elle n’en a jamais douté, mais elle en reçoit à présent la plus éclatante des confirmations. Grandie par l’estime de Flaubert – qui meurt quelques mois plus tard, et ignorera donc les succès de son fils spirituel –, son admiration n’a plus de bornes.

        

        
          La reconnaissance publique

          En ce matin du 4 avril 1908, il règne une effervescence inhabituelle au 90 des Champs-Élysées, devant l’entrée du théâtre Femina17. Une représentation, à cette heure de la journée ? Les badauds s’écartent, étonnés, pour laisser le passage aux dames et aux messieurs richement vêtus.

          Non, ce n’est pas une pièce de théâtre qu’on joue ce matin-là ; on rend hommage à un poète. Tourbillonnant littéralement d’un groupe à l’autre, l’organisateur de la matinée, sorte d’eunuque uniformément vêtu – et maquillé ! – de gris perle, une bague à chaque doigt, apostrophe les uns et les autres de sa voix de stentor à l’accent roumain, à grand renfort de gestes maniérés. Édouard de Max18 est l’un des tragédiens les plus admirés et les plus populaires de son temps. Il s’est illustré sur toutes les grandes scènes, dans les rôles du répertoire comme dans des pièces d’avant-garde. C’est lui qui a attiré ici le Tout-Paris des artistes et des littérateurs, en mobilisant la totalité de ce qu’on appellerait de nos jours ses réseaux. Ses deux lieutenants d’occasion, Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, sont de la partie ; eux aussi ont contribué à remplir la salle de spectacle. Le premier est un pianiste virtuose, le second, fils d’Alphonse Daudet et homme de lettres, se flatte d’avoir été l’un des premiers à découvrir le talent précoce qui est à l’honneur aujourd’hui.

          Le jeune homme dont le nom est sur toutes les lèvres, ce matin-là, est un poète destiné à devenir l’un des plus connus de sa génération.

          Mince, très élégant dans son costume bien coupé, visage long, racé, yeux perçants, lèvres fines, nez pointu, cheveux un peu ébouriffés, Jean Cocteau est à peine âgé de dix-huit ans. C’est lui, pourtant, le héros du jour, c’est lui que de Max, Hahn et Daudet honorent de leur amitié, c’est lui qu’on compare à Rimbaud, c’est lui dont on célèbre le pessimisme désenchanté, c’est lui dont les tragédiennes de la Comédie-Française et les chanteurs de l’Opéra de Paris lisent les vers à tour de rôle devant cette prestigieuse assemblée, aussitôt conquise. Cocteau est lancé.

          Dans la salle, il est une personne tout aussi impressionnée que les autres, et qui jubile ; dire que Jean vient tout juste de rater son baccalauréat pour la seconde fois ! dire qu’il a failli suivre les traces de son dilettante de père, avocat dépressif et peintre raté ! dire enfin qu’elle a cru le voir se disperser dans des fréquentations que beaucoup trouvent bien équivoques… Voilà Eugénie Cocteau rassurée – pour un temps, car « elle jugeait à la réussite19 » – quant à l’avenir de son fils chéri, son dernier-né. Pour le récompenser de ce fabuleux succès, elle l’emmène visiter l’Italie du Nord, le lac Majeur, Vérone, Venise, là où Proust et sa mère ont voyagé huit ans plus tôt. À leur retour, il lui dédie son premier recueil, intitulé La Lampe d’Aladin.

          
           

          On mesure à quel point cette matinée a dû être importante pour Mme Cocteau ; son fils était reconnu par ses pairs, son talent célébré à l’égal du leur. Pour elle comme pour les parents d’écrivains en général, c’est bien lorsque l’œuvre sort du simple cercle des intimes que l’activité littéraire a le plus de chance de paraître légitime.

          L’étape cruciale, pour nombre d’entre eux, consiste à lire pour la première fois dans les grands journaux des articles de presse qui vantent le talent de leur enfant. Cette manifestation publique de ses qualités exceptionnelles, que l’on peut brandir comme preuve aux yeux de tout un chacun, ou plutôt au nez de ses voisins et de ses relations, est parfois un véritable sauf-conduit pour le littérateur. En mai 1894, le romancier Jean Lorrain raconte à Jules Renard sa reconnaissance à l’égard de François Coppée, l’une des gloires du temps :

          
            Son article a illuminé la vie de ma mère. Je tenais la pauvre vieille un peu à l’écart, non de mon cœur, mais de ma pensée. Sans doute elle serait morte inquiète, avec des doutes sur son fils qui aimait trop les livres. Maintenant, grâce à l’article du grand poète, de l’académicien, surtout, la voilà rayonnante pour toute sa vie20.

          

          Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, que la plupart des écrivains s’empressent de faire parvenir à leurs parents ces articles louangeurs, surtout lorsqu’ils sont signés par un auteur en vue. Manière élégante de leur faire comprendre qu’on n’est pas n’importe qui… Saint-Exupéry, avec une naïveté touchante, écrit ainsi à sa mère pour s’assurer qu’elle a bien lu, dans Les Nouvelles littéraires du 6 juillet 1929, « l’article d’Edmond Jaloux, le plus célèbre des critiques21 ». En revanche, un Baudelaire a beau envoyer à sa mère tous les articles parus sur son compte et lui faire part, à la fin de sa vie, des hommages appuyés qu’il reçoit des jeunes poètes qu’on appellera plus tard les symbolistes, Mme Aupick ne se laisse pas convaincre pour autant. Il est vrai que Charles commet la maladresse de lui adresser également les papiers où il est éreinté, et que ses thuriféraires ne sont encore que d’obscurs débutants dont Madame sa mère n’a jamais entendu parler…

          La reconnaissance du milieu est donc une étape nécessaire, mais rarement suffisante. Quel crédit porter à des jugements même flatteurs, quand on est convaincu que ceux qui les émettent, les gens de lettres, sont infréquentables ? Des parents ont souvent besoin d’une confirmation de meilleur aloi.

          L’Académie française ! Voilà le sésame qui peut légitimer à leurs yeux la vocation de l’écrivain. Pour Jean Lorrain, l’important est bien que François Coppée soit au nombre des Immortels, ce qui donne une force et un prestige inégalables à ses louanges. C’est que l’Académie n’est pas seulement peuplée d’écrivains ; hommes politiques, prélats, savants se côtoient au sein d’une institution qui incarne l’intelligence et le talent de la nation tout entière et non d’un milieu restreint. Les prix qu’elle décerne chaque année ont donc toutes les chances de rassurer les parents. Quand le grand prix du roman de l’Académie française couronne en 1925 Le Désert de l’amour de François Mauriac, les proches de l’écrivain en conçoivent un respect accru pour son œuvre22.

          Mieux encore, une élection au sein de la prestigieuse assemblée comble les vœux de la plupart des parents, seraient-ils indifférents à l’œuvre de leur enfant. C’est le cas du chevalier de Lamartine, type du hobereau provincial, officier d’Ancien Régime uniquement préoccupé de son métier de militaire et de chasse. Pour lui, l’entrée sous la Coupole représente un gage de réussite indépassable. Il est réellement très affecté de l’échec de son fils après sa première candidature en 1824 ; malgré « beaucoup d’effort pour se résigner chrétiennement, écrit son épouse, on voyait sa peine, qui prenait même un peu sur son humeur et sa santé23 ». Quand la seconde tentative d’Alphonse est couronnée de succès, en novembre 1829, sa joie est profonde ; voilà de quoi embellir la vieillesse de cet homme qui mourra nonagénaire et qui considère « le titre de membre de l’Académie française comme une sorte de consécration indélébile de la gloire d’un nom ou d’une famille, comme un sacrement de la renommée contre lequel la postérité n’oserait jamais protester24 ».

          Sur l’échelle des valeurs parentales, la plus cotée des distinctions reste toutefois la Légion d’honneur. C’est que la croix et le petit ruban rouge symbolisent la reconnaissance de la nation, sans rapport direct avec la littérature. On se souvient des atermoiements de Pierre Verne face à la vocation de son fils, et de son revirement frappant. Quand Hetzel pousse Verne à solliciter la Légion d’honneur, l’écrivain commence par refuser, tout en laissant entendre que ce serait une grande joie pour ses parents. Aussi, en août 1870, lorsque Verne annonce à son éditeur, avec qui il entretient des relations amicales, que son vieux père est malade, Hetzel s’empresse de demander la croix pour lui sans le lui dire, « sachant qu’il [« M. votre père »] serait heureux de vous voir décoré25 ». Pierre Verne, qui meurt en effet peu après, tire de cette confirmation éclatante, en forme d’apothéose, une dernière et immense fierté.

          Rien n’aurait sans doute fait plus plaisir à la mère de Sartre que de voir son Poulou décoré. Veuve à vingt-trois ans, quelques mois après la naissance de son fils, Anne-Marie Sartre s’est remariée en 1917 avec Joseph Mancy, dit « l’oncle Jo », ingénieur arc-bouté sur des principes moraux étroits (il refusera toujours de recevoir Simone de Beauvoir, qu’il appelle « la femme déchue », « la putain » ou, devant sa femme, « la traînée de votre fils »26). Mme Mancy, tout en étant moins étroite d’esprit que son mari – elle s’entend relativement bien avec Simone –, appartient comme lui à cette bourgeoisie aisée et conservatrice, éprise de respectabilité. Assurément, elle aurait préféré que son fils unique se fît moins remarquer et ne fût pas ce philosophe athée et communiste que son entourage considère avec horreur comme un suppôt de Satan. À Jean Cau, secrétaire de Sartre, elle confie : « Si vous saviez comme Poulou était un gentil garçon, doux, facile. […] J’aurais tant voulu qu’il reste professeur, se marie, ait des enfants. Mais il y a eu cette… Enfin, n’en parlons pas27. »

          Cela n’entrave en rien, pourtant, l’adoration véritable qu’elle lui voue. Gênée par ses idées, elle n’en est pas moins extrêmement fière de sa notoriété, tellement fière qu’elle aimerait le voir en profiter davantage. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, c’est tout naturellement, mais sans lui en dire un mot, qu’elle demande le précieux ruban pour son fils… Fausse bonne idée ! Quand Poulou est informé de cette démarche, il est horrifié. Lui, décoré ? Il s’empresse de contacter le ministère pour échapper à cette infamie. On imagine le malaise et la déception de Mme Mancy… Sartre a tout de même l’élégance de lui trouver des excuses : « Elle avait eu un père qui avait eu la Légion d’honneur, et un mari qui avait la Légion d’honneur… […] Il lui paraissait que son fils devait l’avoir28. » Reste qu’elle se serait sans doute plus volontiers vantée d’un fils chevalier de la Légion d’honneur que d’un fils philosophe !

           

          Ce qui ressort de ce parcours, c’est l’importance attachée aux confirmations institutionnelles : chez les bourgeois comme chez les aristocrates, cette forme de réussite éloigne le spectre du déclassement et apporte la preuve que l’enfant est malgré tout parvenu à trouver une place au sein de la société. C’est ce qu’explique Jean d’Ormesson au sujet de sa mère, la marquise Marie d’Ormesson, transportée de joie lors de son entrée à l’Académie en 1973 :

          
            Elle a trouvé mon succès tout à fait naturel, mais ce n’était pas par amour de la littérature ! Elle aurait été aussi fière si j’étais devenu ambassadeur ou cardinal ! L’important, c’était que je tienne mon rang dans la société29.

          

          En effet, les parents ont besoin de marques tangibles de la viabilité du choix de leur enfant. C’est que les confirmations extérieures, même lorsqu’elles impressionnent père ou mère, n’entraînent pas nécessairement une conversion définitive assurant à l’écrivain un soutien inconditionnel pour la suite de sa carrière. La renommée et le succès ne constituent parfois aux yeux des parents qu’un soulagement passager, voire un pis-aller. Nombreux sont ceux qui continuent de nourrir l’espoir, plus ou moins irrationnel, de voir leur fils trouver une « vraie » situation, à l’image du père de l’académicien Jean Dutourd, dentiste de son état :

          
            Il fait confiance à mon courage, à ma ténacité et à mon astuce, mais serait plus tranquille si j’étais avocat, médecin ou professeur une bonne fois pour toutes. Il est persuadé que je deviendrai un jour ministre ou poète national, ou les deux à la fois, mais aimerait néanmoins que ma fortune actuelle fût moins vacillante. Il admire fort le maigre éclat que mes travaux ont communiqué à notre nom, ne céderait pour rien au monde un pouce de ma gloire, mais trouverait excellent que je gagnasse trois cent mille francs par mois30.

          

        

        
          Les trompettes de la renommée

          Inutile d’insister sur la fierté bien compréhensible des parents – fierté de propriétaires – face à la notoriété de leur rejeton. Les exemples, répétitifs, montreraient tous que le succès légitime l’activité littéraire et contribue à la faire accepter sans trop de difficultés.

          Il est plus intéressant, en revanche, de remarquer que cette fierté ne préjuge en rien du regard parental sur l’œuvre qui en est le support. On voit en effet de nombreux parents manifester un intérêt très vif pour la gloire de leur progéniture, alors même que l’œuvre suscite leur réprobation, ou leur incompréhension. Ainsi de Françoise de Beauvoir qui, « souvent choquée par le contenu » des livres de sa fille, « était flattée par leur succès »31. Quant au père d’André Breton, dont on verra plus loin combien il désapprouvait le mouvement Dada, il conserve précieusement toutes les publications de son fils dans sa bibliothèque et de nombreuses coupures de presse sur lui ; « même s’il ne comprenait pas toujours les activités de son fils, il faisait un effort. Il aimait le fait que les journaux parlent de Breton et que son fils soit “quelqu’un” »32.

          Cette dissociation entre la fierté et l’intérêt pour l’œuvre peut aller très loin, comme le montre l’attitude de Gaston Robbe-Grillet. On a eu l’occasion de faire le portrait de ce petit industriel à la personnalité particulièrement extravertie et généreuse. Depuis la parution des Gommes en 1953, Gaston suit de très près tout ce qu’on dit d’Alain dans la presse, à la radio, à la télévision. Ses lettres nous le montrent sensible au moindre commentaire. L’Express recommande-t-il la lecture du Voyeur, en 1955 ? « Chapeau ! chapeau33 ! » Le directeur de l’École normale supérieure écrit-il au domicile des Robbe-Grillet pour dire l’admiration que lui inspire La Jalousie, en 1957 ? Gaston recopie entièrement sa lettre pour son fils, l’annotant en ces termes : « Chapeau ! Chapeau bas ! Monsieur ! J’te jure34 ! » L’Année dernière à Marienbad, dont Alain est le scénariste et le dialoguiste, obtient-il le Lion d’or à la Mostra de Venise, en 1961 ? « Hip ! Hip ! Hurrah !… j’te jure ! que j’te jure35 ! » Quant aux articles de presse flatteurs, le père en fait des copies ou en reproduit les meilleurs passages pour son fils : « Parlons Argus36. »

          Cet enthousiasme pour le moins communicatif est réjouissant. Or, on peut dire sans trop risquer de se tromper que si Gaston Robbe-Grillet a lu tous les articles consacrés à son fils, il n’a ouvert aucun de ses livres37 !

           

          En réalité, cette notoriété donne aux parents l’impression de pénétrer dans les sphères du grand monde, auquel appartiennent forcément tous les écrivains connus ; c’est sans doute la raison pour laquelle la plupart se montrent si avides de renseignements, voire de potins sur les gloires fréquentées par leur enfant. Après l’immense succès des Méditations, Mme de Lamartine se flatte en 1825 de rencontrer « des gens d’une certaine célébrité : M. Charles Nodier, sa femme et sa fille, M. Victor Hugo et sa femme38 » ; en juin 1829, elle accompagne son fils chez Mme Récamier pour une lecture du Moïse de Chateaubriand, en présence du grand homme. Fille de la gouvernante des enfants du duc d’Orléans, le fameux Philippe Égalité, Mme de Lamartine a jadis partagé à Saint-Cloud le cadre de vie du futur Louis-Philippe. Pour cette aristocrate un peu déclassée, reléguée par le manque de fortune de son mari au fin fond de la Bourgogne, ces visites sont comme une manière de renouer avec les temps anciens d’une jeunesse dorée.

          Quant au père de Robbe-Grillet, encore lui, il est frappant de voir à quel point il est à l’aise dans ce milieu littéraire qu’il ne connaît absolument pas et qu’il ne voit que de l’extérieur. D’emblée, dès les premiers succès, il en apprend les codes et le vocabulaire. On voit fleurir sous sa plume des mots comme « épreuves », « argu » ou « tirages », autant d’affaires qu’il suit de très près. Quelques fautes d’orthographe bien compréhensibles, comme « Barthe » pour Barthes ou « Jean Cayrolles » pour Jean Cayrol, sont très vite corrigées ; l’éditeur Jérôme Lindon devient « Jérôme » tout court.

          Signe qui ne trompe pas, Gaston s’intéresse par-dessus tout aux petits secrets du grand monde, comme s’il était aux premières loges de la vie littéraire. Alain revient-il d’un dîner où était présente Françoise Sagan ? Gaston s’empresse de raconter à sa femme qu’« il paraît qu’elle est toute dépaysée dans ce milieu où l’on ne parle que littérature, chose qu’elle ignore39… » Pour ne pas être en reste, il traque le fait divers dans la presse pour échanger des ragots avec son fils. En 1969, il lui envoie ainsi une coupure soigneusement découpée dans un journal ; on y lit que Jean-Édern Hallier vient de passer cinq jours en prison à Quimper pour injure à agent (sa Ferrari était mal garée)… Accompagner Alain dans un salon du livre lui donne l’impression de fréquenter lui-même de prestigieux écrivains ; il dit à Yvonne qu’il a beaucoup parlé avec Simenon, qu’il a trouvé… « très sympa ».

          Gaston Robbe-Grillet a d’ailleurs tout à fait conscience que les activités du romancier rendent sa propre vie plus trépidante, et s’en amuse, en jouant la comédie du vieil homme laissé pour compte. À son fils et sa belle-fille, alors en voyage en Amérique latine pour une tournée de conférences, il écrit : « pensez quelquefois aux pôvres cons restés en France, nous, on a ici une petite vie chétive et sans histoire, c’est pas comme “vous autres”40. » 
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        « Ne pas scandaliser »
      

      
        
          « Je ne suis pas chargé de l’éducation des vierges en France. »

          Jules Verne à son père.

        

      

      
      29, rue de Naples, entre le parc Monceau et la gare Saint-Lazare, au tout début du XXe siècle. On sonne à la porte d’un modeste appartement meublé. Ernest Raynaud, membre du groupe de l’École romane fondé en 1891 par le symboliste Jean Moréas, vient de faire la connaissance d’un jeune et brillant littérateur ; il a décidé, par courtoisie, de lui rendre visite. On ouvre. Sur le pas de la porte, une femme entre deux âges, grande, mince, de l’allure assurément, le regarde d’un air méfiant.

        C’est qu’Ernest Raynaud, en plus d’être poète, est agent de paix, et qu’il est en uniforme.

        Que lui veut donc ce représentant de la loi ? Mais c’est son fils qu’il demande à voir. Elle répond qu’il est absent, et Raynaud, sans doute déçu d’avoir fait le chemin pour rien, repart bredouille.

        Le soir venu, Guillaume Apollinaire rentre chez lui. Sa mère enrage :

        
        
          Qu’est-ce que tu as pu encore faire ? Il est venu tantôt un homme de police qui t’a demandé1.

        

        La confiance entre la mère et le fils n’était plus de mise depuis longtemps. Il est vrai que la « folle et jolie maman2 » d’Apollinaire, l’inénarrable Angélique de Kostrowitzky, n’avait pas un caractère des plus accommodants : cette Slave au tempérament volcanique, à mi-chemin entre la grande dame et la cocotte, à la vie passablement agitée – en 1896, elle a été expulsée de Monaco pour avoir, selon la police, « causé du scandale sur la voie publique » – ne mâchait pas ses mots, et n’a jamais réussi à prendre au sérieux les activités de son aîné. Mais, mis à part le caractère dostoïevskien3 d’Angélique, qui donne un sel tout paradoxal à la situation (c’est une galante plus ou moins rangée qui craint les esclandres de son fils), sa méfiance est particulièrement représentative d’un préjugé répandu chez les parents, qui ne sont souvent pas loin de penser que l’écrivain, parce qu’il est écrivain, est forcément incité à commettre des actes scandaleux ou répréhensibles.

        Attachés à leur respectabilité, ils se méfient tout autant du milieu littéraire, qu’on se représente comme un cercle au mieux futile, au pire dépravé, dont la fréquentation ternira la pureté de l’enfant chéri qui ose y pénétrer sans défense, que du contenu des œuvres proprement dites. Et si l’héritier du clan allait écrire des livres immoraux ? Scandale !

        
          Mauvaises fréquentations

          Chez presque tous nos parents d’écrivains – singulièrement quand il s’agit de ménages « installés », appartenant à l’aristocratie ou à la haute bourgeoise, mais pas seulement –, les fréquentations de l’enfant font l’objet de sévères critiques. Pour Mme Cocteau, les amis de Jean – peu importe qu’il s’agisse de musiciens comme Stravinski – ne sont qu’une « bande de gigolos4 ».

          C’est que les parents jettent trop souvent sur la vie d’artiste un regard tout extérieur, et n’en retiennent que les aspects les plus visibles et les plus choquants, sans appréhender la profondeur ni la solitude de l’écriture, pas plus que son mystère. À l’instar de la mère de Duras, ils ne saisissent « que le côté pas sérieux, mondain, parisien, journalistique de l’écriture. Le côté gazette5 ». À leur décharge, il est vrai qu’ils sont fréquemment tenus à distance de la réalité du milieu littéraire par leurs rejetons, qui ne les informent qu’avec parcimonie des événements de leur vie, en veillant à « filtrer » les informations via leur correspondance.

          Or ces signes extérieurs portent au goût de nos parents la marque de l’extravagance, sinon de la provocation ou du scandale. Pour les auteurs, il s’agit en général d’une manière d’afficher leur appartenance à un groupe, mais leurs géniteurs n’y voient qu’une déplorable volonté de se singulariser en rompant avec les usages considérés comme de bon ton. La mère de George Sand, qui entretient avec sa fille des relations très froides, est scandalisée d’entendre dire qu’elle porte des culottes d’homme6 ; Mme Balzac, principale créancière de son fils, le tance vertement lorsqu’elle le voit pavaner, après quelque rentrée d’argent inattendue, couvert de bagues, avec d’incroyables montures de canne7. À la fin du siècle, l’affectation vestimentaire du jeune André Gide, qui se met à porter les cheveux longs et une cape pour mieux prendre la pose du poète ténébreux, à l’image des symbolistes qu’il fréquente, choque beaucoup sa mère, qui tente vainement de l’envoyer chez le coiffeur8.

          Mais tout cela n’est rien en comparaison des dadas et des surréalistes, qui, au début du XXe siècle, revendiquent ouvertement leur volonté de scandaliser le bourgeois, quand il ne s’agit pas, comme pour les premiers, de leur seul véritable projet. Les parents d’André Breton l’ont appris à leurs dépens. En 1920, Breton, vingt-quatre ans, se désintéresse totalement des études de médecine qu’il a commencées juste avant la guerre et préfère faire de la poésie avec ses amis rencontrés au collège Chaptal, comme René Hilsum ou Théodore Fraenkel. À le voir, avec son maintien raide, ses faux cols empesés et ses sobres costumes de tweed, son air de hauteur volontaire, rien ne permet de l’assimiler à un provocateur professionnel. Et pourtant ! Lorsque Tristan Tzara, tout juste arrivé à Paris, décide d’organiser des manifestations publiques Dada, le jeune poète répond présent. Lors du « Vendredi de littérature » qui a lieu le 23 janvier, c’est lui qui encaisse les droits d’entrée. Les curieux qui se sont risqués au palais des Fêtes, ce jour-là, en ont pour leur argent ! Aragon récite du Tzara sous les huées du public, qui crie à la supercherie en découvrant avec stupeur des borborygmes incompréhensibles. Puis Tzara entre en scène en personne : il lit un article de Léon Daudet – figure honnie – tandis que Breton et Aragon, en coulisse, couvrent sa voix à coups de sonneries électriques… L’assistance, dépitée, finit par quitter la salle. D’autres manifestations du même genre ont lieu au cours des mois suivants.

          À cette époque, M. et Mme Breton coulent des jours heureux à Lorient, où le père, après une belle ascension sociale qui, de simple gendarme, l’a mené à devenir sous-directeur d’une cristallerie à Pantin, fait paisiblement fructifier son patrimoine après s’être retiré des affaires. Ils sont à mille lieues des préoccupations artistiques de leur fils – quel scandale, le jour où leur garnement a consacré l’argent d’un prix scolaire à l’achat d’une statuette de l’île de Pâques, rapportée par un marin9 ! Mais ce qu’ils apprennent dans le journal, un beau jour de mars 1920, est autrement plus grave. Ils ont la stupéfaction et le chagrin de découvrir dans la presse leur nom associé à ces scandales à répétition qui défraient la chronique parisienne.

          Leur sang ne fait qu’un tour. Passe encore que leur fils fréquente Paul Valéry, poète sérieux et respectable ; passe encore, à la rigueur, qu’il ait frayé, pendant la guerre, avec Apollinaire, dont les opinions se sont assagies au fil du temps. Mais s’afficher avec les dadaïstes, Aragon, Soupault, Eluard, Fraenkel, Arp, Picabia… Pas question !

          Le 21 mars, Breton se trouve, comme à l’ordinaire, à l’hôtel des Grands-Hommes, place du Panthéon, qu’il immortalisera en 1928 dans Nadja. Tout d’un coup, un remue-ménage inhabituel attire son attention. Voici qu’on le réclame. Cette voix ! C’est sa mère, furieuse, à peine arrivée de Lorient, qui brandit sous son nez des articles de journaux et s’écrie qu’elle préférerait qu’il soit mort à la guerre plutôt que de le voir salir le nom de la famille.

          Cette femme qu’il décrira comme « mesquine, malveillante, soucieuse d’insertion et de réussite sociales10 » exige qu’il mette fin à ces relations douteuses et reprenne ses études de médecine, ou qu’il revienne vivre avec eux. Faute de quoi, plus de vivres !

          Son père est là aussi, moins expansif, mais n’en soutenant pas moins sa femme ; l’ancien gendarme est un homme bon et doux, mais sourcilleux sur le chapitre de la carrière professionnelle. Breton, désagréablement impressionné par ce coup de semonce inattendu, commence par obéir et se met à préparer sa malle, avant de se raviser, sans doute conforté par l’arrivée inopinée de Soupault. C’est décidé, il reste à Paris, où l’attend son destin. Sa mère a beau s’étrangler de rage et le menacer, elle n’y peut rien.

          De retour à Lorient, les parents Breton décident de cesser d’entretenir leur fils, tandis que le père écrit dès le lendemain à Paul Valéry, considéré comme le plus fréquentable parmi les proches d’André, pour lui demander de ramener le jeune rebelle à la raison. Il faut sans doute y voir un geste désespéré ; pour un bon bourgeois comme Louis Breton, écrire à un poète ne va pas de soi, et l’on imagine volontiers la surprise de Valéry à la lecture de la missive. Néanmoins, il décide d’agir.

          Dès le 23, André est convié, toutes affaires cessantes, rue de Villejust, par l’auteur de La Jeune Parque, son ancien mentor. Celui-ci le sermonne doucement, en lui recommandant de reprendre ses études. Peine perdue ! Dans sa réponse datée du 24, Valéry fait part de son insuccès à M. Breton, tout en lui prêchant la tolérance ; du reste, il est prêt à s’entremettre pour obtenir un emploi au jeune homme. Gaston Gallimard l’embauche en effet quelques jours plus tard, pour effectuer diverses petites tâches d’écriture, tandis que Marcel Proust, sollicité, lui propose de corriger les épreuves du Côté de Guermantes pour cinquante francs par séance.

          On voit que, n’en déplaise aux parents, toutes les fréquentations mondaines ne sont pas à dédaigner… ce qui n’empêchera pas Breton de s’éloigner assez rapidement de Paul Valéry, à mesure que l’aventure surréaliste prendra de l’ampleur.

        

        
          Immoralistes

          Derrière ces réactions indignées se devinent sans surprise des a priori moraux ; le regard que jettent les parents sur la vie de l’écrivain est orienté par les grands principes qu’ils se sont efforcés de lui inculquer pendant son enfance et qu’ils tremblent de voir mis à mal. Car, plus encore que les fréquentations, ce qui peut provoquer chez eux un véritable rejet du milieu littéraire, ce sont bien sûr les mœurs qui y règnent, ou celles qu’ils imaginent y régner. En effet, le choix de la littérature apparaît à beaucoup comme le premier pas sur les sentiers de la perdition. Ils s’effraient de la vie dissolue et hors de tout cadre que semble imposer l’écriture – il faut l’exceptionnelle indulgence d’une Sido, dont la vie fut, il est vrai, peu conventionnelle, pour accepter avec le sourire de voir sa fille conduire avec une liberté extrême ses diverses aventures sentimentales. Si les activités multiples de Colette, écriture, théâtre, journalisme, voyages, la préoccupent, c’est qu’elle craint pour elle la fatigue, le surmenage et la maladie. Les audaces de « Minet-Chéri » – ou « toutou blanc » – l’amusent, même les plus scandaleuses aux yeux de la bourgeoisie de l’époque ; la « petite cochonne11 » peut tout se permettre, y compris jouer « presque nue » sur les planches (pour un tableau de La Chair). Tout au plus Sido en conçoit-elle un étonnement amusé, et un peu d’inquiétude : ne risque-t-elle pas d’attraper froid sur scène12 ?

          On s’en doute, toutes les mères sont loin d’être aussi coulantes. Si Claire Mauriac n’a pas empêché son fils de quitter Bordeaux pour tenter sa chance à Paris, elle entend exercer à distance une stricte vigilance. Issue de la haute bourgeoisie, veuve, possessive, elle est attachée aux ornements d’une piété réelle et profonde. Elle se méfie grandement des femmes que son benjamin peut être amené à rencontrer dans la capitale. Aussi est-ce très prudemment qu’en mai 1910 François, alors âgé de vingt-cinq ans, lui annonce qu’une comédienne célèbre, Mme Bartet, va lire ses vers en Sorbonne : « Elle m’a invité à la Comédie-Française dans sa loge, samedi. Rassure-toi chère maman, c’est une dame très sérieuse – très grave même, qui ne se rajeunit pas et avec qui on ne songe qu’à échanger des idées13. »

          Juliette Gide la protestante n’est pas sans évoquer Claire Mauriac la catholique ; veuve très tôt, attachée à la vraie morale plus encore qu’aux convenances, elle craint également les mondanités, l’influence des artistes et des littérateurs qu’elle imagine invinciblement attirés par le vice. Lorsqu’en janvier 1895 son fils, alors en voyage en Algérie, lui écrit qu’il vient de rencontrer par hasard Oscar Wilde et son amant, le sulfureux Lord Douglas, elle fronce les sourcils. Gide a pourtant pris soin d’édulcorer certains épisodes, à commencer par la fameuse nuit passée avec « le petit musicien » arabe que lui a présenté Wilde, longuement racontée dans Si le grain ne meurt, mais sa mère insiste avec force – en pure perte – pour qu’il évite de fréquenter ces compagnons douteux :

          
            Si quelque chose peut jamais agir sur ces êtres dépravés, c’est l’éloignement des honnêtes gens, c’est le blâme muet qui est dans cette manifestation. […] Et puis pourquoi, sans raison aucune, se frotter à de la saleté ; on a beau souffler dessus, le miroir en est toujours un peu terni14.

          

          Missive bien dans le ton de cette femme qu’André jugeait « exaspérante », mais qu’on aurait tort de caricaturer en bigote vétilleuse. C’est qu’il ne faudrait pas penser que cette suspicion est l’apanage de parents – surtout de mères, en vérité – réactionnaires et corsetés, ou encore méprisant la littérature.

          L’exemple d’Eugénie Cocteau le montre bien. Un peu bohème, cette femme du grand monde lit énormément, collectionne des tableaux, fait de la photographie, reçoit des musiciens et organise même, chaque dimanche, un concert dans la maison familiale de Maisons-Laffitte. Après le suicide de son mari Georges, en 1898, elle se consacre tout entière au bien-être de Jean, son dernier-né. S’il est loin de mener la vie rangée d’un rentier de salon, elle ne s’offusque pas, au fond, de ces écarts de conduite qu’on ne saurait avouer à une mère. Quoique sincèrement catholique – elle offre des crucifix aux amis de Jean15 –, elle est plus soucieuse du qu’en-dira-t-on que réellement imprégnée de morale bourgeoise. Pour autant, elle est d’une scrupuleuse exigence sur la réputation publique de son fils ; l’honneur du nom de Cocteau lui tient à cœur. Au moindre écart, elle fait vibrer la corde sensible :

          
            Tu me comprends, Jean, je n’insiste pas, mais j’ai pour toi une telle tendresse que je souffre chaque fois que tu portes atteinte à ta réputation, que tu braves l’opinion, deux choses que je considère absolument essentielles à la vie d’un homme et surtout doué comme toi de tant de richesses […].

            
            Je t’aime par-dessus tout cela, mais songe que je suis vieille, sensible, orgueilleuse de toi que je voudrais parfait et inattaquable16.

          

          Ce qu’elle désapprouve par-dessus tout, c’est le temps qu’il passe avec des musiciens – forcément des gens de mauvaise vie. Lorsqu’elle apprend, en mars 1921, que son grand fils de trente-cinq ans s’est encanaillé au bar Le Gaya, rue Duphot, en compagnie de jazzmen de l’époque, elle le rappelle à l’ordre. Ne s’est-il pas abaissé jusqu’à faire office de batteur ? Pis, est-il seulement concevable qu’un jeune homme bien élevé s’affiche avec un Noir (en l’occurrence le saxophoniste américain Vance Lowry) ? Il lui répond avec une délicieuse ironie :

          
            Si quelque aimable personne te dit : mais votre fils n’est-il pas chef d’orchestre de nègres ? Réponds : Oui. Nous avons trouvé que c’était encore la situation la plus sérieuse et il se résigne. Il commence même à y prendre goût17.

          

        

        
          « Comment oses-tu ? »

          « La question n’est pas d’avoir ou de ne pas avoir de talent. D’abord, ne pas scandaliser18. » L’injonction, attribuée par François Mauriac à sa mère, touche non seulement le comportement de l’écrivain mais aussi le contenu de ses œuvres. Sans surprise, cette catégorie de reproches parentaux est encore moins bien acceptée que les autres. C’est qu’il y a là un conflit entre deux logiques. Nombreux sont les écrivains pour qui aborder la littérature d’un point de vue axiologique représente un non-sens. Eux qui se soucient avant tout de la réussite ou de l’échec de leur œuvre, c’est-à-dire de beauté ou de perfection formelle, ils trouvent que la morale est une catégorie totalement inadaptée en matière de jugement littéraire. C’est précisément ce que fait valoir Baudelaire à sa mère en lui envoyant un exemplaire des Fleurs du mal avec cet avertissement, comme pour mieux invalider les reproches qu’il prévoit : « Vous savez que je n’ai jamais considéré la littérature et les arts que comme poursuivant un but étranger à la morale, et que la beauté de conception et de style me suffit19. »

          Pourtant, juger l’œuvre en fonction de principes moraux est un sport auquel s’adonnent assez naturellement les parents d’écrivains, que ce soit d’ailleurs pour la désapprouver (dans quasiment tous les cas), ou, de temps à autre, pour exprimer leur satisfaction. Mme Gide, par exemple, ne cache pas qu’elle est très sensible à l’abondance des citations bibliques dans les Cahiers d’André Walter…

          Dans le fait de s’ériger en censeurs moraux, nos parents voient sans doute le prolongement tout indiqué de leur rôle initial, apprendre à l’enfant la différence entre le bien et le mal. Il y a bien entendu des exceptions. Maurice Radiguet n’est guère gêné par la parution, en 1923, du premier roman de son fils Raymond, Le Diable au corps. Cette œuvre partiellement autobiographique retrace, on le sait, les amours adultères d’un adolescent et d’une jeune femme dont le fiancé est sur le front. Il y avait là de quoi scandaliser la France d’après-guerre, à commencer par les habitants de Saint-Maur-des-Fossés, où résidait la famille Radiguet. Entre autres audaces, Raymond n’a pas hésité à donner à l’un de ses personnages les plus ridicules, l’ancien conseiller municipal Marin, le nom du maire de la ville… Or, Maurice semble, si l’on en croit sa correspondance, avoir beaucoup ri des réactions bourgeoises de ses voisins. Dans une lettre d’avril 1923, il s’amuse de l’attitude d’une dame de Saint-Maur : offusquée de voir que Radiguet raconte comment, jeune garçon, il a fait parvenir un mot d’amoureux à l’une de ses filles (dont il n’a pas changé le prénom), elle interdit à sa cadette d’approcher les jeunes frères du romancier, inscrits dans la même école… Maurice, homme fantasque et joyeux, habitué des cafés montmartrois, qui avait frayé, dans sa jeunesse, avec les « hydropathes », « hirsutes » et autres « fumistes », réagit ici en vrai camarade.

          Dans tous les autres cas, ou presque, le conflit entre les deux logiques, logique morale et logique littéraire, reste la règle. On en veut pour preuve la gêne qu’éprouve Mme Robbe-Grillet à la lecture du deuxième roman de son fils, Le Voyeur (1955) :

          
            Après l’avoir terminé, elle m’a dit : « Je pense que c’est un livre remarquable, mais j’aurais préféré qu’il n’ait pas été écrit par mon fils20. »

          

          Sensible à la qualité littéraire, et notamment stylistique, de l’œuvre, elle exerce aussi son regard de mère inquiète pour la bonne moralité de son fils : l’intrigue est construite autour d’un crime sexuel. Et dès qu’il est question de sexualité, les parents sont rarement portés à l’indulgence.

          Philippe Sollers, alias Philippe Joyaux, raconte ainsi que ses débuts en littérature ont pris l’allure d’une véritable « guerre21 » entre sa mère et lui. Fin 1956, alors qu’il est encore étudiant à l’ESSEC, il rédige sa première œuvre, portrait audacieux et charnel d’un adolescent cynique, intitulée Le Défi. L’éditeur Jean Cayrol est enthousiasmé et entend bien publier ce texte dans la revue qu’il dirige, Écrire. Le problème est que le jeune prodige de dix-neuf ans est encore mineur (la majorité est alors à vingt et un ans). Qu’à cela ne tienne, Cayrol décroche son téléphone pour obtenir l’accord de ses parents, industriels à Talence.

          C’est Mme Joyaux, une femme de tête au caractère bien trempé, qui répond. À sa grande surprise, elle lui oppose une fin de non-recevoir. Cet « être de fer22 » ne veut rien entendre. Pourquoi Philippe irait-il publier quelque chose ? Il n’a d’autre ambition – voire d’autre raison d’être – que de prendre la succession de son père à la tête de l’entreprise familiale, une fabrique de tôlerie. Et, surtout, explique-t-elle, Le Défi lui déplaît infiniment. « Mes parents, nous dit l’écrivain, notamment ma mère, ont été scandalisés par une histoire qui, maintenant, semble tout ce qu’il y a de plus sage. Sexuelle, bien entendu23. »

          
          Il faut toute l’habileté de Jean Cayrol pour qu’une solution acceptable soit trouvée : pour ne pas compromettre l’honneur de la famille, le fils indigne publiera sa nouvelle sous pseudonyme. C’est à ce moment que Philippe Joyaux choisit ce bel adjectif qui l’avait fasciné dans son dictionnaire de latin, sollers – le mot signifie « habile », mais le romancier préfère le comprendre comme « tout entier art ».

          En 1958, la publication de son premier roman, Une curieuse solitude, est loin d’apaiser la colère maternelle : il y transpose son aventure avec l’employée de maison espagnole de sa mère… Scandale !

          Et pourtant, Mme Joyaux est une femme joyeuse, ouverte d’esprit, au comportement libéré. Fille d’un ancien champion du monde d’escrime, elle pratique elle-même ce sport et surprend la bonne bourgeoisie bordelaise des années 1930 en conduisant sa propre voiture. C’est que, ici comme sur le chapitre des fréquentations, nous n’avons pas systématiquement affaire à des parents prudes. C’est bien plus la peur du scandale et des commérages qui les tenaille qu’un véritable scrupule moral ; ce qu’ils craignent, c’est que leur enfant s’attire des ennuis et que le nom de la famille en soit entaché. Laure de Maupassant, qui n’a rien d’une bourgeoise compassée, et dont les habitudes, en cette seconde moitié du XIXe siècle, heurtent parfois les notables d’Étretat – elle se promène seule au pied des falaises, monte à cheval, fume la pipe –, dissuade ainsi son fils de baptiser « Maison Tellier » la nouvelle villa qu’il vient de faire construire dans la petite station balnéaire. Assimiler sa nouvelle demeure à une maison close ! Certes, c’est grâce au succès du recueil de nouvelles qui porte ce titre que Guy est parvenu à en financer la construction, mais sa mère doute fort que les riverains goûtent la plaisanterie24. De la même manière, Mme Mauriac met son fils en garde, avec une pointe d’humour, et sans doute un peu de regret : « Tu n’auras jamais ta statue à Bordeaux25 ! » lui fait-elle remarquer après la parution de Préséances (1919-1920), un récit où sont dépeints sans complaisance les petits secrets inavouables de la bourgeoisie bordelaise, scandalisée de se voir ainsi clouée au pilori.

           

          Là où, en revanche, la sévérité est de mise, c’est lorsqu’on touche à la religion. Les mères sont ici encore en première ligne – à une époque où les rôles sont strictement définis par les normes sociales, c’est la femme qui reste avant tout soucieuse de morale et de piété. Que leur enfant soit l’auteur d’écrits qui heurtent leur foi les blesse profondément. Lorsque Mme Cocteau lit, dans L’Intransigeant du 6 septembre 1929, que son fils a comparé Lénine à Jésus-Christ, elle lui adresse aussitôt une lettre incendiaire pour lui demander des comptes. Sur un simple soupçon d’impiété, Pierre Verne, un des rares hommes profondément croyants de notre galerie de portraits, prend la plume pour demander à son fils de rectifier des passages de sa première comédie, Les Pailles rompues.

          Certains plaisantent si peu avec le sujet qu’ils sont prêts à se désolidariser de leur progéniture, renouant avec l’attitude qui fut celle des parents des libres-penseurs du XVIIIe siècle – Voltaire fut déshérité par son père, et celui de Diderot refusa, comme on l’a vu, de lui venir en aide lorsqu’il croupissait au donjon de Vincennes. Mme Aupick ne va pas jusqu’à ces extrémités, certes, mais il n’empêche ; alors que Baudelaire est attaqué de toutes parts pour avoir publié Les Fleurs du mal, elle ne trouve rien de mieux que de joindre ses reproches à ceux de ses détracteurs. Recluse dans sa maison d’Honfleur, entourée de bourgeois bien-pensants, dont Baudelaire déteste la sottise et la suffisance, elle est désespérée de voir son fils conspué pour outrage à la morale, malgré les prestigieux soutiens dont il se prévaut un peu vite dans ses lettres. Il faut dire aussi qu’il a commis l’insigne maladresse d’envoyer le livre au confesseur de sa mère, l’abbé Cardine, croyant lui faire plaisir et montrer de la considération pour ses amis ; horrifié, le prêtre s’est empressé de brûler le volume, et Caroline de rapporter l’incident à son fils, en y mêlant force lamentations, dans une de ces lettres pleines de « gronderie » et d’« amertume26 » dont elle a le secret. « Tu es toujours armée pour me lapider avec la foule27 », se désespère Charles.

          Ce qu’elle lui reproche le plus ? Ses poèmes impies. Les années passant, les souffrances de son fils, sa mort en 1867, et plus encore les témoignages d’estime que lui prodiguent les amis du poète ont fini par la convaincre, un peu tard, de son génie. Mais rien n’y fait, cette catholique fervente ne peut relire sans frémir « Le reniement de saint Pierre ». Et pour cause ! Le dernier vers sonne comme une provocation : « Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait ! » Lorsqu’on envisage d’éditer les œuvres complètes de son fils, elle s’affole, et se résout à écrire à Charles Asselineau, qui travaille alors à la première biographie de Baudelaire :

          
            Après une longue nuit d’insomnie, où j’ai beaucoup pensé aux Fleurs du mal, où je les ai scrupuleusement ruminées, je viens vous demander de supprimer la pièce intitulée : Le Reniement de saint Pierre. Comme chrétienne, je ne puis pas, je ne dois pas laisser réimprimer cela. Si mon fils vivait, certes, il n’écrirait pas cela maintenant, ayant eu, depuis quelques années, des sympathies religieuses. Si, de là-haut, il nous voit, s’il assiste à vos efforts, mes amis, à mon désir de perpétuer sa renommée, il ne pourra pas être mécontent de cette suppression, puisqu’il savait combien je l’avais blâmé, dans le temps28.

          

          Elle ajoute que les deux poèmes suivants, « Abel et Caïn » et « Les litanies de Satan », pour lesquelles elle éprouve une réelle « admiration », « car on croit chanter en les lisant », ne lui paraissent « pas très chrétien[s] non plus », mais « peuvent passer pour une débauche d’imagination, pour les divagations d’un poète exaspéré et malheureux ».

          Asselineau, outré de voir Mme Aupick à peine plus conciliante que le juge Pinard, fait la sourde oreille. Amputer l’œuvre de son ami pour si peu ! Il réplique par une lettre très dure, où il fait valoir que Charles n’est plus là pour se défendre. Bouleversée par cette idée, Mme Aupick fait machine arrière, et promet solennellement, devant la photographie de son fils, « que sa pensée resterait intacte et serait reproduite telle qu’il l’a exprimée29 ».

          
          Un sacrifice dont on peut mesurer l’ampleur, chez une femme souvent caricaturée, mais qui s’inquiétait sincèrement pour le salut de l’âme de son fils.
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        Révélations
      

      
        
          « J’espère que tu ne penses pas ça de ta mère ! »

          Françoise de Beauvoir

        

      

      
      Un jour de mai 1934, Michel Leiris feuillette distraitement l’exemplaire de son premier livre, L’Afrique fantôme, tout juste paru, qu’il vient d’offrir à sa mère. Il imagine qu’elle a dû parcourir sans trop de méfiance cet ouvrage où il relate son expérience d’ethnologue. Or voici qu’il y découvre, écrite de sa main, une fiche laconique :

        
          
            p. 321
          

          
            p. 488
          

          
            p. 497
          

          
            p. 508
          

        

        Que disent donc les passages qui ont retenu l’attention de sa très digne mère ? Il brûle de le savoir.

        
          Me suis reporté à ces pages et ai constaté qu’y figuraient, respectivement :

          un passage sur le coït interrompu comme cause de névroses,

          un passage sur mon « complexe de castration »,

          
          un passage sur le « contact humain » et l’érotisme,

          un passage sur les bordels de Djibouti1.

        

        Ce qu’a jugé Mme Leiris, c’est moins L’Afrique fantôme que son fils lui-même. Mais comment pourrait-on poser un regard neutre sur l’œuvre dans laquelle le fruit de vos entrailles s’inspire ouvertement de sa propre vie ? Comment lire, noir sur blanc, toutes ces choses qu’on ne s’est pas dites ?

        On devine sans peine le malaise des parents confrontés à l’écriture autobiographique. Ils éprouvent, bien malgré eux, une forme de curiosité un peu malsaine, faite d’angoisse et d’empathie, à l’idée d’apprendre les petits secrets de leur enfant, alors même qu’ils croient, c’est bien naturel, ne rien ignorer ou presque de lui. On en veut pour preuve l’étonnement de la mère de Sartre à la lecture des Mots, en 1964. Mme Mancy ne reconnaît pas son Poulou dans le petit garçon qu’il dépeint. Sa volonté de renier son enfance bourgeoise la dépasse. « Il n’a rien compris à son enfance ! » s’écrie-t-elle naïvement. Elle conçoit même le projet de raconter « l’enfance de Sartre telle qu’elle l’[a] elle-même vécue2 », sous la forme de mémoires personnels destinés à rétablir ce qu’elle considère comme « la vérité ».

        Au-delà de cette réaction cocasse, il ne faut pas sous-estimer la violence psychologique de l’entreprise autobiographique. Faire des révélations intimes (entreprise plus fréquente au XXe qu’au XIXe siècle, la psychanalyse étant passée par là entre-temps), ou, pire encore, révéler des histoires de famille, revient à prêter le flanc à bien des accusations, à commencer par celles d’impudicité ou de mensonge. Brusquement, père et mère se retrouvent face à des souvenirs qu’il aurait mieux valu oublier ou ignorer. Leur malaise se double ainsi d’un sentiment de trahison, voire de rejet à l’encontre de l’écrivain délateur, « ce pilleur d’épaves, qui […] rôde autour des secrets ensevelis3 ».

        
          Voyeurisme

          Avec l’autobiographie, les parents sont placés, de facto, dans une situation de voyeurisme. Cette forme d’effraction provoquée – après tout, ils n’y sont pour rien – dans l’intimité de la famille n’est pas sans péril.

          Le premier risque, c’est de découvrir des événements qu’on ignorait, des sentiments qu’on n’aurait jamais pu soupçonner chez son rejeton, ou tout simplement ce qu’il n’a jamais osé dire. « Je ne savais pas que tu avais été un enfant si triste4 », se désole Claire Mauriac, en 1925, après la lecture de Bordeaux, où François retrace ses premières années. De l’empathie au sentiment de culpabilité, il n’y a souvent qu’un pas. Madeleine Tournier s’est sentie profondément blessée en lisant, à quatre-vingt-trois ans, dans les premières pages du Vent Paraclet (1977), la principale œuvre autobiographique de son fils, l’évocation, en termes horrifiés, d’un souvenir traumatique : l’ablation des amygdales, vécue par le tout jeune Michel comme une castration. Voir dévoiler ce souvenir d’enfance douloureux équivalait pour elle à une mise en accusation a posteriori, ce dont l’écrivain s’est étonné :

          
          
            Eh bien oui, j’avais 4 ans, elle s’est laissé convaincre par le médecin. Elle est excusable. Mais cela l’a blessée. Je ne savais pas que cela la blesserait. J’étais un peu bête. J’aurais dû m’en douter5.

          

          Simone de Beauvoir aurait elle aussi pu se douter qu’elle ferait frémir sa mère en citant, dans Le Deuxième Sexe, ces vers où Michel Leiris exprime son horreur de la maternité :

          
            Viendra-t-il jamais à l’esprit de ces innocentes salopes de se traîner pieds nus dans les siècles pour pardon de ce crime : nous avoir enfantés6 ?

          

          Quand elle lit ces lignes, en 1949, Françoise croit rêver. Au demeurant totalement imperméable au féminisme déclaré du livre, elle demande des comptes à Simone : « J’espère que tu ne penses pas ça de ta mère7 ! »

          Prompte à croire, comme tous les parents investigateurs, qu’un message lui est adressé entre les lignes, Mme de Beauvoir craint en fait de découvrir que sa fille n’est pas celle qu’elle s’imaginait connaître. On comprendra sans peine que, plus que tout autre livre, la grande fresque autobiographique à laquelle s’est consacrée Simone ne l’ait pas laissée indifférente. À la parution des Mémoires d’une jeune fille rangée, en 1958, Françoise ne cache pas à sa cadette, l’artiste-peintre Hélène de Beauvoir8, que ce livre l’a « scandalisée ». Prévenue par sa sœur, Simone s’empresse d’apporter un bouquet de fleurs à sa mère, comme pour se faire pardonner.

          
          Il y avait pourtant de quoi être heurtée : Françoise, alors septuagénaire, est dépeinte comme une femme frustrée dans ses attentes, déçue par sa vie conjugale, corsetée par les conventions bourgeoises, obsédée par un souci de perfection morale et spirituelle qu’elle tente de transmettre à ses filles sans y parvenir.

          Paradoxalement, la vieille dame ne porte que peu d’attention à ce portrait peu flatteur, doublé d’une attaque en règle contre ses principes éducatifs. Ce qui l’ulcère, c’est de découvrir que sa fille lisait des livres interdits quand elle était petite ! « Quarante ans plus tard, explique Simone de Beauvoir, elle n’acceptait pas que j’aie pu mentir quand j’avais dix ans9. » Et que dire des fréquentations de son adolescence ? Désillusionnée sur les mœurs libérées de sa fille depuis la parution de L’Invitée (1943), transposition de la relation amoureuse triangulaire qui l’unit à Sartre et à Olga, une de ses anciennes élèves, Françoise croyait encore préservée la « pureté » de sa jeunesse. Or, ce que les Mémoires lui révèlent, c’est que Simone n’a pas même été cette jeune fille modèle qui faisait sa fierté.

          
            Je ne savais pas que tu sortais comme ça. […] Dire que tu aurais pu revenir avec un voyou, mon Dieu, cela aurait été affreux, cela aurait été la honte de la famille10 !

          

          Exaspérée par ces révélations, effrayée à l’idée du qu’en-dira-t-on, elle souhaiterait qu’au moins sa fille n’étale pas tout cela au grand jour. Lorsque Simone récidive en publiant La Force de l’âge (1960), où elle retrace sa vie d’enseignante aux côtés de Sartre, sa mère la « trouve impudique11 ». Peu avant sa mort, en 1963, elle lira encore la première livraison, dans une revue, de La Force des choses. Cette lecture lui arrachera cet unique commentaire : « Eh bien ! Qu’est-ce que tu buvais12 ! »

          On devine ici un dépit, mais aussi un désintérêt pour l’œuvre elle-même, qu’on retrouve à la même époque chez la mère de Michel Déon (de son vrai nom Édouard Michel), femme généreuse et cultivée, mais d’un caractère dominateur et exclusif. Veuve à quarante ans d’un haut fonctionnaire, elle a toujours été très jalouse de son fils unique, et ne l’a pas vu d’un bon œil devenir journaliste, ni, surtout, écrire des livres. Il a beau lui dédier publiquement son premier roman, Adieux à Sheila, en 1944, elle a le sentiment d’être exclue de son univers, et le lui fait savoir par son silence : « Elle ne m’en a pas dit un mot ! »

          Dans ces conditions, la veine autobiographique cultivée par Déon n’est pas de nature à apaiser leurs relations. En 1950, à trente et un an, l’écrivain publie chez Plon ce qu’il considère comme son premier vrai roman, Je ne veux jamais l’oublier, inspiré par une histoire d’amour qu’il a vécue. De retour d’un séjour aux États-Unis, pendant lequel il a prêté son studio parisien à sa mère, il découvre, bien en évidence sur sa table, déchirées en mille morceaux, les photos qu’il avait conservées de sa belle. À ses questions indignées, sa mère répond, péremptoire : « Il y a des choses qu’il vaut mieux oublier ! »

          
          Mme Michel ne cessera plus de lui reprocher ces vraies fausses confidences, ouvertement ou par des chemins détournés :

          
            Un jour elle a lu un article très désagréable sur moi (mais pour des raisons plus politiques que littéraires) ; je ne dirais pas qu’elle a marqué une sorte de satisfaction, mais… elle lui a donné raison… « Tu as vu l’article ? » « Oui, oui… »13.

          

          Après cette mésaventure, son fils prit grand soin, jusqu’à sa mort, de ne plus jamais laisser traîner un de ses livres près d’elle.

        

        
          « Tu mens ! »

          On croit trop souvent que les sources d’inspiration d’un auteur se réduisent à ce qu’il vit ou voit, ce qui revient à considérer que toute œuvre littéraire est plus ou moins autobiographique. Pour des parents, dont le regard est biaisé par des années de vie commune, ce phénomène prend une acuité particulière. Ils ont tendance à se livrer à une lecture-décryptage, sont prompts à se reconnaître, serait-ce complètement à tort, dans chaque personnage, chaque caractère dépeint. Cette quête, souvent faite avec excès de zèle, ne réserve pas que de bonnes surprises. Albanie Fournier s’est ainsi montrée très sévère avec Le Grand Meaulnes  :

          
            Première impression de ma mère, à cause d’un personnage en qui elle a cru se reconnaître : « Est-ce que ça va durer longtemps, ces imbécillités-là ?… »14.

            
          

          Dans ces conditions, on devine avec quelle appréhension des parents peuvent jeter les yeux sur une œuvre résolument autobiographique, dans laquelle ils sont ouvertement mis en scène. Rares sont ceux qui réagissent avec autant de bonne grâce que Mme Leiris après la lecture de L’Âge d’homme, où son fils brosse un portrait très sévère de ses parents, tout en dynamitant les charmes discrets de la bourgeoisie :

          
            Je ne te cache pas que certains passages – ceux relatifs à ton père, surtout – me froissent sur le moment, et puis je réfléchis, et […] je comprends que ces injustices d’enfant n’engagent pas la tendresse de l’adulte15.

          

          Cette réaction, qui sonne comme un démenti à l’étroitesse d’esprit que l’écrivain prête à sa mère dans le livre, est cependant loin d’être la règle, car elle suppose, chez Mme Leiris, une réelle attention à la dimension littéraire de l’œuvre, corollaire d’une certaine distance à l’égard de son contenu autobiographique. La réaction typique des parents – réaction épidermique – consiste plutôt à refuser de toutes leurs forces l’image (certes déformée, car passée par le prisme de la littérature) qui leur est renvoyée. Yvonne Vian, femme généreuse et ouverte d’esprit, musicienne à ses heures, entretenait ainsi des rapports très difficiles avec son fils parce que L’Arrache-cœur, en 1951, l’avait outrée. Particulièrement étouffante pour son fils, qu’elle a toujours couvé en raison de sa santé très précaire (il mourut à trente-neuf ans), elle n’a pas supporté de se retrouver dans le personnage de Clémentine, cette mère maladivement anxieuse pour ses enfants qu’elle finit par enfermer dans des cages pour mieux les dorloter16.

          Confrontés à ce miroir qui leur est tendu, les parents crient au mensonge – catégorie non littéraire par excellence.

           

          Mensonge et trahison : tels sont les termes qui sont venus, plus d’une fois, à la bouche de la mère de Marguerite Duras. Depuis les premiers romans, Les Impudents (1943) et La Vie tranquille (1944), puis beaucoup plus tard, dans L’Amant (1984) et dans L’Amant de la Chine du Nord (1991), Marie Donnadieu apparaît sous divers avatars dans l’œuvre de sa fille, engluée dans une histoire familiale d’une infinie tristesse, lourde d’incompréhensions et de haine, dont Duras va s’acharner à mythifier les différents épisodes. D’emblée, la mère ne supporte pas l’idée d’être réduite au rang de personnage et se sent attaquée. Pis, dépossédée. La parution d’Un barrage contre le Pacifique, en juin 1950, est l’occasion d’une violente explication entre les deux femmes.

          
          Ce célèbre roman, qui magnifie la lutte absurde et héroïque d’une femme aux prises avec les éléments, est très largement inspiré de la vie de Marie Donnadieu : installée en Indochine depuis le début du siècle, cette institutrice, veuve et flanquée de trois enfants, croit pouvoir faire fortune en cultivant des rizières dans la province de Kampot, au sud du royaume khmer, mais commet l’erreur d’acheter une concession incultivable, inondée par la mer la moitié de l’année17. Quelques années plus tard, elle parvient enfin à rétablir sa situation en fondant, à Saigon, une pension de prestige qui la rendra riche, mais le souvenir de son échec calamiteux la hantera jusqu’à sa mort, en août 1956.

          Rentrée en France en 1949, elle s’achète un manoir de style Louis-XV dans le Loir-et-Cher, à Onzain, où elle se lance sans succès dans l’élevage de poussins, puis de moutons, rééditions farcesques de l’épisode tragique du barrage contre le Pacifique. Si l’on en croit un entretien donné au Nouvel Observateur en 1984, c’est là, à Onzain, peu après la parution du Barrage, que se rend Marguerite en compagnie de son très jeune fils Jean, né de sa relation avec Dionys Mascolo. La mère, soixante-treize ans, chignon serré, robe noire, saisit le livre qu’à peine arrivée sa fille lui a tendu, et s’enferme dans sa chambre, au premier étage, où elle va lire toute la nuit, tandis que Marguerite, anxieuse, attend son verdict au rez-de-chaussée.

          Il est terrible. Pour un peu, la mère battrait Marguerite, comme lorsqu’elle était petite. Marie se sent insultée, bafouée. Comment sa fille, sous prétexte de littérature, a-t-elle pu jeter ainsi en pâture au public le linge sale de la famille ? Ces morceaux d’existence intime n’appartiennent qu’à elle et à ses enfants, à personne d’autre. Et puis, quel portrait ! Que va-t-on penser d’elle, car c’est elle, cette mère abusive, cette femme dure et illuminée ! Comment se reconnaîtrait-elle dans cette paysanne trimant dans la boue des rizières, elle, la directrice d’école, une dame ! Et quelle idée de l’avoir fait mourir à la fin du roman ! C’est sa vie tout entière qui est dénoncée, c’est l’amour qu’elle porte à ses enfants que Marguerite méprise avec impudeur. Comment pourrait-elle jamais l’accepter ?

          Entre Marie et sa fille, qui concevait ce roman comme une sorte d’hommage au courage de sa mère, déterminée à se battre contre le destin, l’incompréhension est totale :

          
            Pour elle, dans le livre, j’accusais sa défaite. Je la dénonçais ! Qu’elle n’ait pas compris cela reste une des tristesses de ma vie18.

          

          La mère refuse d’abord de continuer à voir sa fille, puis se radoucit à peine : « Tu aurais dû attendre ma mort19. » Ce que Marguerite écrit, ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas de la fiction, c’est la vie réelle, sa vie ; peu importe qu’elle soit romancée, les faits sont là, dévoilés, exhibés, en un terrible acte d’accusation.

          La dispute d’Onzain fait partie de la légende durassienne ; elle réapparaît en effet sous diverses formes dans les entretiens dont on dispose, cette fluctuation, proche du ressassement, laissant planer un léger doute sur son authenticité. D’après une interview de 1977, c’est à propos d’un autre livre, Des journées entières dans les arbres (1954), recueil de nouvelles où Marguerite révèle la préférence de la mère pour son aîné, qu’elle se rend, dit-elle, « dans cette dernière maison qu’elle avait achetée sur les bords de la Loire ». Là encore, la mère aurait crié au mensonge :

          
            Elle m’a dit simplement qu’elle ne comprenait pas que j’aie pu inventer une histoire pareille, aussi dénuée de fondement que celle du fils dans les Journées entières dans les arbres. Elle a ajouté qu’elle était sûre d’avoir été juste avec ses enfants et qu’elle s’était pareillement sacrifiée pour eux trois. […] Ma mère n’a pas écouté et elle a dit ne pas comprendre ce que je lui disais. Je l’ai laissée sur son lit de mère martyre après qu’elle m’eut dit combien elle déplorait que j’écrive des livres au lieu, par exemple, de faire du commerce ou de revenir à la terre du Nord20.

          

          Confusion ? Coïncidence de deux événements très similaires ? Ces réécritures, constantes chez Duras21, montrent à quel point, des années après encore, l’incompréhension maternelle demeurait un souvenir douloureux. Jusqu’à sa propre mort, en 1996, Duras entendait sans doute encore la voix de Marie : « Tu mens, dans tes livres, tu mens »22. 

        

        
          Linge sale en famille

          On l’aura compris, les révélations sont un sujet extrêmement sensible pour les parents. Rien d’étonnant à ce que les écrivains adoptent volontiers des stratégies d’évitement, à commencer par l’autocensure. C’est ainsi que Baudelaire, dont l’hostilité pour le général Aupick est légendaire, jugeait bon de rassurer sa mère quand elle s’affolait à l’idée qu’il pût raconter l’histoire de sa vie dans Mon cœur mis à nu : il passa leurs contentieux sous silence23. De la même manière, pour ne pas blesser sa mère, Sartre a renoncé à donner une suite aux Mots, où il aurait été amené à formuler sa rancœur à l’égard de Joseph Mancy – encore un beau-père honni.

          Les foudres parentales peuvent se révéler si redoutables que certains préfèrent aller jusqu’à nier l’évidence, à l’image de Mauriac. En adressant à sa mère un exemplaire de Genitrix, formidable portrait de femme castratrice, il trompe mielleusement sa vigilance : « À ma chère maman, son François qui a été un fils mieux aimé que le héros de ce récit24… »

          À l’inverse, plusieurs écrivains ont consciemment cherché à régler leurs comptes avec leurs parents à travers la littérature. Conçues comme des machines de guerre, les œuvres incriminées entraînent les réactions les plus explosives. Poil de Carotte (1894) en offre un exemple éclatant. Car, s’il faut faire la part de l’exagération littéraire, c’est bien une transposition de sa propre enfance que Jules Renard nous donne à lire. Ce malheureux petit garçon brimé par sa mère et affublé par elle d’un sobriquet ridicule et blessant, c’est lui : Mme Renard le surnommait effectivement Poil de Carotte, tandis qu’un va-et-vient frappant entre la vie et l’œuvre conduit l’écrivain, dans son Journal, à faire apparaître son père et sa mère sous le nom de leurs doubles, les terribles M. et Mme Lepic.

          Dans Poil de Carotte, en minutieux observateur des « cloportes » qui l’entourent, Renard épingle en entomologiste, d’un trait de style précis et sec, la bêtise et la cruauté des siens. La charge est d’autant plus implacable que François et Anne-Rosa Renard, soixante-dix et cinquante-huit ans, sont encore bien vivants ! C’est que Jules entend non seulement régler les comptes du passé, mais aussi ceux du présent : il veut faire payer à sa mère sa méchanceté à l’égard de sa femme, la douce Marinette25. Dans l’entourage des parents, personne ne s’y est trompé. Dans Chitry ne tarde pas à circuler un exemplaire du roman « annoté à peu près en ces termes : “Exemplaire trouvé par hasard chez un libraire. C’est un livre où il dit du mal de sa mère pour se venger d’elle”26 ». On imagine le scandale. Dans la région, tout le monde connaît les Renard et leurs trois enfants, Amélie, Jules et Maurice : François est le maire du village… « Voilà un livre », Jules en a conscience, « dont on peut dire que ce n’est pas un cadeau à faire à sa famille27 ».

          C’est pourtant avec une candeur étonnante qu’il propose à son père, le 25 octobre 1894, de le lui faire parvenir :

          
            J’ai un [livre] qui s’appelle Poil de Carotte et que j’hésite à t’envoyer, tu devines pourquoi.

            Personnellement je n’ai rien à ménager ; mais il est inutile que ce livre, trouvé sur ta table par exemple, soit lu par d’autres que par toi28. Je ne te l’enverrai donc que si tu y tiens.

            Si tu avais eu l’occasion de venir à Paris, tu l’aurais lu au coin de notre feu déjà allumé. C’eût été le mieux pour tout le monde. Je ferai donc comme tu voudras29.

          

          On ignore si François Renard a lu le roman, car il s’est bien gardé de le demander – on se rappelle qu’il réagissait par le silence à toutes les occasions qu’il avait de commenter l’œuvre de son fils. Mais nul doute qu’il en entendit parler autour de lui… De toute manière, le titre de l’ouvrage était suffisamment explicite pour qu’il comprît que Jules révélait des affaires de famille. Les conséquences d’un pareil affront ne se firent pas attendre. François décida, ni plus ni moins, de partager une partie de sa fortune au profit de ses deux autres enfants, Amélie et Maurice. Jules fut, de facto, partiellement déshérité. Averti par son frère puis par sa sœur, il feignit de ne pas se ressentir du coup. La réponse qu’il envoya à Amélie est pourtant un condensé d’orgueil blessé, de rage contenue et de tristesse réelle :

          
          
            Dans la situation où je suis, je reste indifférent, sans aller jusqu’à me réjouir et à prétendre que tout est pour le mieux dans la meilleure des familles30.

          

          Doux euphémisme.

           

          Paru une cinquantaine d’années plus tard, Vipère au poing (1948), le premier roman d’Hervé Bazin, de son vrai nom Jean-Pierre Hervé-Bazin, a de nombreux points communs avec Poil de Carotte. Récit d’une enfance malheureuse, cri de vengeance contre une mère dénaturée, l’horrible Folcoche, le livre est lui aussi largement autobiographique. Mais les similitudes ne s’arrêtent pas là : tout comme Renard, Bazin se verra déshérité, lui par sa mère.

          Entre elle et son fils, la rupture est antérieure à l’entrée en littérature. Le contentieux, extrêmement lourd, tient à l’histoire et à la personnalité de Paule Bazin, née Guilloteaux. Fille d’un homme politique, reniée par sa propre famille pour s’être éprise du maître d’hôtel de son père, elle est mariée de force à un éminent juriste qu’elle n’aime pas et dont elle a trois fils. Les Bazin abandonnent alors leurs enfants à la grand-mère paternelle, s’installent en Chine pendant la Première Guerre mondiale, et ne reviennent en Anjou que des années plus tard. À peine Paule descend-elle du train que le ton est donné : le jeune Jean-Pierre écope d’une paire de claques aussi gratuite que mémorable. Au cours des années suivantes, Mme Bazin, proprement inhumaine, exerce, entre violences et vexations, sa poigne de fer sur ses fils. « Un adjudant, ma mère ! Est-ce qu’un adjudant vous aime ? Non, il jouit de vous commander31. »

          De même que « Poil de Carotte » était à l’origine le surnom de Jules Renard, « Folcoche » (« la truie qui dévore ses petits » en patois angevin) était celui dont les trois enfants affublaient leur mère. Devenu journaliste, Jean-Pierre s’en souvient lorsqu’il écrit, à l’âge de trente-sept ans, le roman qui le rend aussitôt célèbre. Il y transpose son histoire – sans modifier le prénom de ses parents –, dépeint les sévices auxquels Folcoche l’a soumis, sans dissimuler ni sa haine ni ses envies de meurtre.

          La principale intéressée est alors âgée de cinquante-huit ans et vit près d’Angers, dans un château qui tombe en ruine. Un jour, Hervé Bazin se rend dans cette ville pour y dédicacer son livre. À la stupéfaction générale, voici que sa mère, avec laquelle il a pourtant rompu tous les liens, survient au beau milieu de la manifestation, grande, maigre, joues creuses, large front, sourire pincé, menton saillant. On la reconnaît, on s’écarte, le photographe local se précipite pour saisir les deux protagonistes sur le même cliché ; elle saisit un livre que son fils était sur le point de donner à une femme et dit :

          
            « Il paraît qu’il est un peu question de moi, là-dedans ? » Elle l’a signé et elle l’a rendu à la dame. […] Elle s’était adressée à moi comme si elle m’avait vu la veille, me demandant des nouvelles de ma seconde femme et de mes enfants, comme si elle les connaissait. Puis elle est ressortie32.

            
          

          En fait, au lieu de se rebeller contre l’image que son fils lui renvoie, il semble que Folcoche ait choisi, avec une forme de joie un peu maligne, ou perverse, d’y adhérer pleinement, après avoir fait mine de l’ignorer. À une libraire, elle déclare : « Ce raté, il a fini par réussir33 ! » Somme toute, elle n’était pas si mécontente d’être entrée dans la légende noire de la maternité, et avait une consciente assez nette que tout cela n’était que littérature :

          
            Après le succès de Vipère au poing elle disait elle-même : « Mon fils m’a maltraitée, mais il m’a rendue immortelle34. »

          

        

        
          Un cas d’exception : Paul Léautaud

          Calais, au soir du 24 octobre 1901. Une scène hors du commun se joue au chevet d’une femme à l’agonie. Sa mère, sa sœur et son neveu sont là, qui la veillent. Apparemment, rien que de très ordinaire et de très déchirant dans l’adieu que la famille Forestier au complet vient adresser à Fanny, la fille aînée. À y regarder de plus près cependant, on constate que les gestes sont empesés, comme entravés par une gêne étrange, qui n’a rien à voir avec l’état de la mourante.

          Le neveu en question, qui n’a pas encore écrit Le Petit Ami, s’appelle Paul Léautaud ; il a trente ans, c’est un homme frêle, timide, un peu troublé de se trouver « en famille ». Au chevet de sa tante, il vient en effet de faire la connaissance de sa grand-mère, Mme Forestier. Quant à sa mère, Jeanne Forestier, cette femme d’une cinquantaine d’années qui ne fait pas son âge, petite, vive, toujours mince, « un profil aigu et pâle sous des frisures très brunes35 », il la voit pour la première fois depuis plus de quinze ans.

          
            Ma mère s’arrêta un peu, me regarda, me dit : « Bonjour Monsieur ! » – un peu bas, avec une petite inclination de la tête. Je lui répondis : « Bonjour, Madame ! » – un peu bas aussi, comme à n’importe quelle dame. […]

            Dans la cuisine maintenant avec ma grand’mère, à deux pas de moi, ma mère déjeunait, ma grand’mère allant et venant pour la servir. Ma porte restée ouverte, elles parlaient bas toutes les deux, et bientôt j’entendis ma mère s’informer de ce jeune homme qu’elle avait vu dans la pièce d’à côté. « Qui est-ce ? » demandait-elle en baissant tout à fait la voix. […] « C’est Paul !… – Qui ? Paul ?… avait répliqué ma mère. – Mais, ton fils !… »36.

          

          Le moins que l’on puisse dire, c’est que cette situation apparemment vaudevillesque, en réalité quasi tragique, n’est pas banale ; l’écriture autobiographique sert ici de révélateur, non seulement à un inavouable secret de famille, mais à un conflit mère-fils d’une exceptionnelle intensité.

          Abandonné par sa mère trois jours après sa naissance, le 18 janvier 1872, pour être aussitôt placé chez une nourrice puis confié à son père, Firmin Léautaud, le jeune Paul connaît une enfance très triste au cœur du faubourg montmartrois, éclairée par la seule présence de la bonne Marie Pezé, qui lui tient lieu de véritable mère, et celle de ses « petites amies », jeunes femmes faciles qui s’amusent de sa compagnie et de ses gentillesses.

          Firmin Léautaud, monté à Paris en 1854, fils d’agriculteurs de Haute-Provence, comédien manqué, devient en 1874 un souffleur apprécié à la Comédie-Française. Paul garde de lui le souvenir d’un homme froid et distant, plus préoccupé par ses quatorze chiens et ses maîtresses, plus nombreuses encore, que par son fils. C’est aux attraits manifestement irrésistibles de ce séducteur qu’il doit la vie. Alors même qu’il était déjà l’amant de Fanny Forestier, Firmin est devenu celui de Jeanne, sa sœur cadette. Selon Léautaud, qui prétend tenir le récit de sa mère, un soir que Jeanne avait quinze ou seize ans, et qu’elle se trouvait chez sa sœur et son concubin, tous trois se sont trouvés contraints de partager le même lit… et Fanny fut répudiée au matin.

          Les deux jeunes filles n’ont pourtant rien à voir avec les prostituées de bas étage dont Firmin fait habituellement ses proies. Elles sont issues d’une famille mi-bourgeoise mi-artiste, de tempérament libéral ; filles d’un flûtiste célèbre, elles sont élevées très librement par une mère dont la sévérité n’est pas la principale vertu. Si Fanny finit par trouver une place au théâtre de Calais, on sait peu de choses de la vie que mène Jeanne après avoir abandonné son fils, et ce jusqu’au début des années 1880, où elle rencontre, peut-être au cours d’une tournée, un notable suisse et protestant, le docteur Hugues Oltramare, professeur à la faculté de médecine, spécialiste des maladies vénériennes et cutanées, et bientôt conseiller municipal de Genève. Elle devient sa maîtresse, lui donne deux enfants, Jacques et Aline, puis fait une fin éminemment respectable en l’épousant en 1895. Comme de juste, elle devient l’incarnation de la vertu et, parfaitement à l’aise dans son rôle de femme du monde, ne tolère plus la moindre allusion déplacée en sa présence. Sa mue est achevée. Son fils Paul ? Elle renie tout ce qui peut lui rappeler sa vie scabreuse et ses erreurs passées, à commencer par « cette boulette d’une nuit trop vive37 ».

          En vérité, elle ne l’a pas tout à fait délaissé, mais c’est tout comme. De temps en temps, elle est revenue voir Paul chez son père, moins de dix fois en dix ans. Toute sa vie, il garde l’image éblouie d’une de leurs rares entrevues, un matin de 1881, au no 16 du passage Laferrière. Il a presque dix ans. Elle l’a reçu, vêtue de dentelles, rieuse et légère, « encore couchée, le buste un peu dressé, les cheveux défaits légèrement, les bras nus dehors, et la gorge aussi un peu nue, à cause de la chemise qui avait glissé38… » Pareil au jeune Stendhal, il est tombé amoureux de sa mère, au sens propre, avec les transports érotiques et la violence de sentiments d’un adolescent exalté pour qui cette femme, absente et si longtemps désirée, est devenue le fantasme suprême.

          Au cours de son enfance malheureuse digne des romans de Dickens, puis durant sa jeunesse misérable – jeté par son père sur le pavé de Paris à sa majorité, il enchaîne longtemps les petits métiers sans avenir –, il idéalise naturellement sa mère et cherchera ses traits dans ceux des « petites amies » qu’il croisera par la suite.

          
           

          Au cœur des préoccupations les plus intimes du fils, absente de sa vie, Jeanne aurait pu tout ignorer de sa vocation littéraire. Il n’en fut rien. La rencontre de Calais inaugure une nouvelle phase de leur abracadabrante et si triste histoire, où la littérature joue son rôle, non négligeable.

          En fait, après avoir fait mine de ne pas le reconnaître, Jeanne se livre subitement à lui ; elle lui raconte sa vie, cherche à justifier son silence en prétendant qu’elle n’a jamais su où lui écrire, lui assure qu’ils vont rattraper le temps perdu, que son mari est informé et qu’il n’y verra pas d’objection – ce qui est faux… Troublante conversation pour Paul qui finit par étreindre Jeanne et l’embrasser, non pas tout à fait comme il embrasserait une mère, ainsi qu’il le lui fait remarquer. Jeanne sourit, un peu gênée. Paul est aux anges, ce rapprochement le comble.

          Tout semble pourtant s’arrêter brusquement lorsque, de retour à Paris, elle manque au rendez-vous qu’il lui a fixé, et se montre très froide, presque insensible, quand il la retrouve pour quelques minutes au départ du train pour Genève.

          Ce mouvement d’expansion suivi d’un brusque retrait se retrouve dans la correspondance que mère et fils vont échanger à la fin de l’année 1901. Dans ses lettres, elle commence par se repentir de la froideur avec laquelle elle l’a quitté et lui offre une affection sans mesure en se livrant à des confidences, où elle joue à la femme heureuse en ménage. Il n’empêche, le parfum d’interdit dont elle entoure sa correspondance l’incite à l’ambiguïté – son mari n’est au courant de rien.

          Paul écrit des lettres de plus en plus tendres, envoie du chocolat, du thé, des bouquets de violettes. Il devient manifeste qu’il lui voue une admiration de plus en plus excessive, mais aussi qu’il exige d’elle des sentiments trop vifs, en la renvoyant sans cesse à sa faute initiale. Vers la fin du mois de novembre, elle commence brusquement à s’inquiéter du « genre d’affection » qu’il lui témoigne ; ce qui s’était joué de Calais à Paris est à nouveau d’actualité. Les lettres suivantes sont faites d’atermoiements, entre douceur et rigueur, jusqu’au coup de théâtre de la fin décembre. Paul est devenu dangereux pour sa précieuse tranquillité bourgeoise. Qu’il lui restitue ses lettres, car elles sont bien trop compromettantes ! S’il n’obéit pas, elle rompra définitivement avec lui ; elle est déjà passée du « tu » au « vous ».

          
            Tant que vous ne m’aurez pas renvoyé mes lettres sans en excepter une seule ! je ne vous répondrai plus39.

          

          Les raisons de cet affolement ne sont pas très claires. L’attitude de Paul, trop caressante, trop exigeante, trop passionnée, trop changeante, a sans doute effrayé sa mère40. La peur qu’elle éprouve pour sa réputation est bien réelle ; elle sait que Paul écrit son Journal, et elle craint probablement le scandale. Paul, maladroit et puérilement obstiné, refuse de rendre les lettres, seule preuve tangible qu’il ait de son affection. Jeanne enrage, il fulmine d’être traité comme un bon à rien par cette mère indigne. Paul provoque ainsi une rupture qu’il s’acharne à ne pas croire définitive. Elle l’est, en réalité ; après quelques échanges extrêmement durs, la communication est rompue.

          
            Je regrette de vous avoir donné dans mes lettres, par devoir, l’illusion d’une affection que je ne pouvais ressentir, ne vous connaissant pas, mais qui cependant eût pu venir si vous vous en étiez montré digne. Je ne peux que me féliciter de ne pas vous avoir élevé, car j’en serais profondément humiliée41 !

          

          Il serait difficile de faire plus cruel, et pourtant Jeanne y réussit, dans une lettre que son fils refusera toute sa vie de lire42, où elle affirme :

          
            Vous avez passé dans ma vie comme un mauvais rêve, qui s’effacera, croyez-le bien et malgré tout, promptement, de ma mémoire43.

          

          Jamais plus elle ne lui répondra, hormis une fois en 1914. Il vient d’apprendre qu’elle a été blessée de plusieurs coups de couteau par sa bonne dans des circonstances mal élucidées, et décide d’écrire à Oltramare pour en avoir le cœur net. La réponse de Jeanne, très sèche, clôt leurs échanges. Il apprendra quelques mois plus tard son décès, par voie de presse.

           

          Au sein de cette terrible correspondance, l’œuvre de Paul fait d’abord figure de lien possible, avant de devenir une menace pesant sur des relations ô combien fragiles. Il commence par lui envoyer ses livres et ses articles, qu’elle réclame avec avidité comme la chose la plus précieuse qui vienne de lui. Il se montre flatté de son intérêt, mais tient à ce qu’elle ne prenne pas les lettres qu’il lui envoie – et ses déclarations d’amour – pour de la littérature : « ce ne sont pas des mots de romans que j’écris ici44 ».

          Jeanne semble au contraire considérer que littérature et vie quotidienne ne s’opposent pas ; elle évoque sans difficulté les deux dans la même phrase. Elle annonce ainsi à Paul, sans précaution, qu’un de ses livres, l’anthologie qu’il a consacrée avec Adolphe Van Bever en 1900 aux Poètes d’aujourd’hui, servira de cadeau à son petit frère Oltramare, Jacques, qu’il n’a jamais vu. Lorsqu’elle explique ce qu’elle a ressenti à la lecture de ses livres, c’est de manière assez vague et banale, après lui avoir parlé de la couleur de ses cravates ; mais elle lui suggère également, dangereuse tentation, d’écrire sur sa vie.

          
            Quelle facilité tu as pour écrire, si j’étais toi, je ferais un roman intitulé : Ma vie ! le sujet est fertile ! et bien traité, tu pourrais faire ta fortune avec lui seul ; n’y as-tu jamais songé45 ?

          

          Se rêve-t-elle en héroïne de roman sans en percevoir tous les dangers, alors même qu’elle tremble de voir ses lettres divulguées et lues par son mari ou ses enfants ? Le livre est un objet abstrait, lointain, virtuel, sur lequel, comme Madame Bovary, Jeanne Oltramare projette ses fantasmes ; la lettre, proche, potentiellement lourde de conséquences immédiates, paraît une menace plus tangible, quand bien même les deux types d’écrits auraient le même contenu. Paul, sans méfiance, lui apprend qu’il est précisément en train de raconter ses souvenirs d’enfance. Elle commence par montrer une grande indulgence.

          
            Quoi que ce soit qu’il contienne, rien ne me fâchera, sois-en sûr. J’aime bien mieux te répondre de suite à ce sujet car mes idées ne changeront pas, et d’ailleurs ainsi que tu le dis, personne ne me reconnaîtra en France, étant oubliée de tous, et ici à Genève on ne peut me soupçonner […]. Pense donc ! pas d’effort d’imagination à faire, écrire au courant de la plume une histoire ; et puis tu sais quand même tu aurais à dire un peu de mal de moi ne te gêne pas, je ne serai pas fâchée, ce serait dans ton intérêt et cela me suffira46.

          

          Paul s’efforce de la rassurer, lui demande même des renseignements sur son enfance pour son livre, exactement comme Gide avait demandé à sa mère de lui dresser un tableau chronologique des événements de son passé pour lui en faciliter l’écriture. C’est alors que tout se détraque, que Jeanne, ayant le sentiment d’aller trop loin, commence à vouloir faire machine arrière.

          On ignore – quel dommage – si elle a finalement lu Le Petit Ami, paru en 1903, où Léautaud raconte leur histoire sans en changer une ligne. Ses relations avec sa mère paraissent si extraordinaires que les lecteurs refusent d’y croire ! Il est des gens pour féliciter Léautaud de l’habileté avec laquelle il a inventé la scène de Calais… Nul doute que le succès du livre – Léautaud rata de peu le prix Goncourt – aurait confirmé les pires craintes de Mme Oltramare.

          La littérature était devenue menace d’intrusion dans l’univers équilibré que Jeanne s’était forgé et dont elle ne voulait pas voir les barrières se fissurer. Alors qu’elle s’était égoïstement amusée à se découvrir une fibre maternelle flatteuse – elle avait enfanté un homme de lettres –, alors qu’elle s’était rêvée en héroïne d’une relation amoureuse clandestine et cependant honorable – quelle aubaine inespérée ! –, qu’elle s’était vue en pécheresse repentie – quel rôle, pour une ancienne actrice ! –, elle n’avait semé et récolté que de nouvelles souffrances, incapable qu’elle était d’accepter que son fils écrivain lui imposât des règles du jeu qui n’étaient pas les siennes.
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        « J’ai lu ton livre »
      

      
        
          « Mon père était en littérature de l’école éclectique, mais il avait horreur du pathos et il ne pouvait souffrir l’emphase. Je me souviens de l’horrible frayeur que j’avais lorsque je lui lisais mes nouvelles. »

          Prosper Mérimée

        

      

      
      Bayeux, août 1822. Dans la chambre qu’il occupe dans une maison de la rue Teinture, le jeune Honoré de Balzac travaille d’arrache-pied au Vicaire des Ardennes, son prochain roman. Sa carrière commence à peine, mais sa vocation, depuis que ses parents ont accepté, contraints et forcés, de le voir renoncer à devenir notaire, s’affirme de plus en plus. Il profite pour l’heure de l’aimable hospitalité de sa sœur et confidente de toujours, Laure. Choyé par le ménage Surville, qui respecte son activité et croit en son talent, Balzac sait néanmoins que cette heureuse parenthèse touche à sa fin.

        Voici que Laure l’appelle ; sa voix trahit une certaine gêne. Lorsque Honoré la rejoint, c’est pour découvrir entre ses mains une lettre de leur mère qui vient d’arriver. La jeune femme, aussitôt, lui en donne lecture, et guette, peinée, la réaction de son frère.

        
        
          Il a pris un air bien touché, bien mélancolique, il s’est allé asseoir sur l’automane [sic] et m’a laissée commenter [la] lettre ; si je l’avais regardé, je n’aurais plus rien dit, car ses yeux étaient tristes. […] Honoré m’a dit : Laure, ne m’achève pas, je te le répète, je crois tout ce que dit Maman1.

        

        Que contient donc de si terrible la fameuse missive ? Mme Balzac a terminé, quelques jours auparavant, la lecture de Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, un roman historique dans la veine de ceux de Walter Scott et du roman noir qu’Honoré a publié, à la fin du mois de juillet, sous le pseudonyme de Lord R’hoone2. Ce n’est rien de dire qu’elle a été horrifiée par ce qu’elle a découvert. Sous le coup de la colère, de la peur qu’elle éprouve pour la réputation de la famille, mais aussi d’une sollicitude maternelle sincère, elle fait part de ses impressions à sa fille. C’est une démolition en règle.

        Mme Balzac ne s’embarrasse pas de précautions oratoires :

        
          Un nouveau chagrin m’affecte, […] il s’agit d’Honoré, de ce bon, de cet excellent Honoré, qui vient sans le vouloir de me donner de fiers coups de poignard ; tu ne connais pas encore, ma bonne amie, comme l’amour-propre d’une mère est délicat et fort, prompt à naître par le désir que toutes les bonnes mères ont de voir leur enfant devenir quelque chose : j’en suis là avec Honoré ; mes vœux sont vraiment loin d’être écoutés.

        

        Le pauvre Honoré, vraiment, aurait dû suivre ses conseils : ne l’a-t-elle pas engagé « à revoir sévèrement son manuscrit », « à le soumettre à quelqu’un qui eût plus que lui l’habitude d’écrire » ? Mais il s’est entêté, lui faisant valoir que ce qu’elle blâmait serait apprécié d’un autre lecteur, que chacun avait un avis différent et « qu’un auteur devait être lui et voilà tout ». Elle n’en démord pas : on ne compte pas les incorrections et les fautes de langue dans le roman.

        
          Comment avez-vous trouvé une fenêtre légère, un rayon fluet, le mot suave dit à tout instant, des mouvements soyeux trop répétés aussi […] ?

        

        Certes, « le plan est bon, la marche agréable, le sujet joli », mais il n’empêche, « Clotilde est manquée pour le style ». Pire encore, « toutes les fois que l’auteur veut faire de l’esprit, il en est loin ». Et Mme Balzac, cruelle, d’asséner le principe intangible auquel son fils aurait dû se conformer :

        
          Un livre doit être écrit pour tout le monde, et il ne faut donc pas se mettre dans le cas de ne pas le donner à tous, un roman surtout.

        

        Les yeux rougis, Laure se précipite dans sa chambre pour ne pas pleurer devant son frère. Mais il lui faut répondre à sa mère ; elle tente de la rassurer en lui rappelant que l’identité de l’auteur restera secrète et se risque à un commentaire qui montre de sa part une grande finesse psychologique :

        
          Je crois que tu dois t’abstenir de conseils sur ses ouvrages, ceux d’une mère, d’une sœur etc., sont suspects par trop d’ambition à la perfection, par trop de tracasserie sur chaque mot. Honoré ne les croira jamais sans exagération et sans impartialité, vu ton caractère de mère.

        

        Réponse habile et courageuse.

        
         

        C’est en effet très souvent à des « tracasseries sur chaque mot » que se résument les avis émis par les parents sur l’œuvre de leur enfant – sauf, bien sûr, lorsqu’ils sont eux-mêmes écrivains, cas particulier sur lequel nous reviendrons. À l’instar de Mme Balzac, beaucoup s’attachent, avec acharnement parfois, à critiquer de simples détails, sans aucune vue d’ensemble. Cette forme de réductionnisme dans le jugement littéraire est l’un des avatars de cette myopie si fréquente chez nos parents d’écrivains ; elle traduit à la fois un manque de confiance dans les capacités de son rejeton et une incompréhension de l’idéal auquel il aspire. On a toutes les peines du monde à lire la production de sa progéniture comme une œuvre véritable.

        C’est là l’essentiel : les parents, peu sensibles à la dimension littéraire de la fiction, qu’elle soit romanesque ou poétique, ne formulent pour ainsi dire aucun jugement vraiment objectif, neutre et fondé sur des critères esthétiques. On a déjà eu l’occasion de dire combien leur regard est déformé par l’affectivité. Plutôt que d’évaluer la qualité de l’œuvre, on se laisse aller à des réactions épidermiques, parasitées par des considérations qui n’ont en général rien à voir avec la littérature. Une Françoise de Beauvoir se demande surtout ce qu’on va penser d’elle, la mère de l’auteur, en lisant les œuvres autobiographiques de sa fille. Et, à ce jeu-là, le diable se loge dans les détails ! En décrivant, dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, la chambre dans laquelle elle dormait quand elle était petite, Simone de Beauvoir ne se doutait pas que ce passage susciterait l’ire maternelle. Et pourtant ! Écoutons Françoise d’Eaubonne, une amie de l’écrivain :

        
          Ma mère vient de lire [mon livre], me raconta gaiement Beauvoir aux Deux Magots. Elle s’y absorbait en marmonnant pendant que ma sœur Hélène peignait dans la pièce d’à côté. Soudain, un grand cri : « Ah, la menteuse, la menteuse ! » Ma sœur accourt et trouve maman en larmes. « Mais qu’est-ce que c’est, mais qu’as-tu ? – Elle ose dire qu’elle couchait… dans un lit de faux ancien »3.

        

        Bien entendu, c’était du « vrai » ancien…

        Au-delà de ces lectures biaisées, ici par la crainte de voir révéler les difficultés financières des Beauvoir, rares sont ceux qui lisent réellement ce qu’écrit leur enfant. Il y a certes des inconditionnels qui ne ratent pas la moindre ligne, à l’image d’un Pierre Verne ou d’une Laure de Maupassant. Mais entre les parents qui rejettent totalement l’activité de l’écrivain et ceux qui, au contraire, d’emblée convaincus, estiment inutile de lire ce qui ne les intéresse pas, ou qui les dépasse, les jugements littéraires sont peu fréquents.

        Quand bien même les conditions d’un jugement neutre seraient réunies, un certain degré de compétence littéraire, qui fait souvent défaut, reste nécessaire. Tous n’ont pas l’humilité de le reconnaître, tel Gaston Robbe-Grillet : « J’suis un béotien j’le sais4. » Sans même parler des cas extrêmes (la mère de Camus est illettrée, celle de Valéry aveugle), ceux qui ne lisent pas, ou lisent peu, ou encore lisent, mais tout autre chose que de la fiction (nombreuses sont les mères, surtout au XIXe siècle, à préférer les livres d’édification pieuse à toute autre lecture), sont naturellement moins bien armés pour saisir les subtilités de l’écriture. Il leur est par exemple difficile de saisir ce qui fait qu’un texte s’inscrit dans un courant littéraire précis. Mme Balzac, qui n’a de toute évidence lu aucun roman gothique avant Clotilde de Lusignan, estime à tort que les scènes de torture qui y sont complaisamment décrites ne peuvent que faire horreur au lecteur, alors qu’elles sont un passage obligé de ce genre alors très en vogue.

        Trois pistes essentielles, qui ne sont pas exclusives les unes des autres, permettent de comprendre ce réductionnisme littéraire. Il peut relever d’une incompréhension de ce qu’est la littérature, mais aussi d’une volonté implicite de dissuasion. Enfin, chez les « connaisseurs », car il y en a, ce sont souvent les innovations trop audacieuses de l’écrivain qui laissent dubitatif.

        
          Analphabètes de la littérature

          « C’était une sorte d’analphabète de la littérature5 », disait Marguerite Duras de sa mère. Si la formule n’est guère clémente pour Marie Donnadieu, elle décrit bien la manière dont certains parents ne comprennent rien, ou presque rien, aux mécanismes qui président à la création littéraire.

          Au commencement étaient le verbe et les conjugaisons. Le premier des réductionnismes, c’est de faire passer l’écrivain sous les fourches caudines du couple maudit orthographe-grammaire. Combien d’auteurs exaspérés par l’insistance que mettent leurs parents à ne pas aller au-delà de leur orthographe défectueuse, tel André Gide reprochant à sa mère son intransigeance sur des vétilles, quand elle ferait mieux de prêter attention au sens et non à la forme de ce qu’il écrit6 !

          Cette idée que l’écrivain doit avoir une expression irréprochable – liée de très près au respect pour l’institution scolaire – en conduit certains à douter réellement de l’avenir littéraire de leur enfant. Pierre Verne, relecteur attitré de son fils, traque la faute avec minutie. Il faut dire que l’orthographe de Jules est une vraie catastrophe. Rageusement, le vieil homme souligne, annote, rature, va même jusqu’à remplacer certaines expressions, qu’il juge malvenues, par d’autres, plus correctes à son goût. Peine perdue ! L’écrivain ne s’améliorera jamais vraiment sur ce point. La légèreté de sa plume trouve-t­elle grâce aux yeux de l’austère homme de loi ? Pour un peu, Pierre Verne trouverait que son fils ne sait pas écrire le français. Lorsqu’il relit ses œuvres, c’est toujours dans ce domaine qu’il se montre le plus critique. Jules se justifie comme il peut, d’un ton contrit :

          
            Pour le style, mon cher papa, je ne pensais pas que tu l’eusses autant critiqué. Il y a certainement des passages inintelligibles, des jeux d’esprit incomplets, mais […] tu blâmes des endroits qui m’ont été signalés comme bons.

            Ex : Elles se déchiraient en place de s’aimer. Je croyais cet en place assez heureux.

            Du reste je raboterai tout cela jusqu’à ce qu’il n’en reste plus une cheville7.

            
          

          Sa sévérité ne se démentira jamais, et Jules lui en sera finalement reconnaissant, comme Prosper Mérimée le sera aussi envers son père8 ; s’il se cabre sous ses remarques parfois brusques concernant les intrigues de ses pièces, il accepte sans trop renâcler ses corrections stylistiques.

           

          Reductio ad grammaticam, et d’une. Réduction de l’œuvre à une pure copie du réel, et de deux. En effet, les rapports entre la fiction et la réalité sont parmi ceux qui posent le plus de problèmes à nos parents d’écrivains. Entre mille autres exemples, citons la mère de Michel Déon, dont l’académicien raconte qu’elle avait tendance à prendre au sérieux tout ce que contiennent ses romans, sans faire la part de l’affabulation littéraire. Met-il en scène un personnage féminin ? Cette veuve, qui voue un amour exclusif et tyrannique à son fils unique, très regardante sur le chapitre des relations amoureuses, se lamente alors à qui veut l’entendre : « C’est terrible… Il a rencontré une femme abominable. Il raconte ça dans son roman9. »

          Mme de Lamartine nous offre un cas frappant du phénomène inverse, illustrant une même incompréhension de ce qu’est la littérature. Les amateurs de Lamartine connaissent bien la maison de Milly, dans le Mâconnais, où il a passé son enfance. La propriété familiale, bâtie au tout début du XVIIIe siècle, très simple, massive, assez basse, fait partie de la légende lamartinienne ; le poète la magnifie souvent dans ses œuvres, notamment dans un long poème publié en 1830 dans les Harmonies poétiques et religieuses, intitulé « Milly ou la terre natale ».

          Écrits au début de 1827, ces vers s’inscrivent dans un contexte particulier : Lamartine veut dissuader son père, alors aux prises avec des difficultés financières, de vendre la maison. Alix de Lamartine reçoit le poème avec une très grande émotion :

          
            J’ai voulu les lire haut à mon mari et à Sophie10, je n’aurais pas voulu que personne les lût avant moi. Le commencement a encore assez bien été, mais à mesure que j’avançais, que j’arrivais à tous ces détails si touchants, à ces souvenirs si vifs, si tendres, qui me pénétraient l’âme, ma voix s’altérait, je suffoquais […]. Enfin je me suis fait une telle violence que je les ai achevés, mais j’ai pleuré à mon aise, mais je pleure encore toutes les fois que je me les rappelle, et je pleurerai souvent en les relisant. Comme tout y est bien peint, que d’âme, quelle belle poésie11 !

          

          Dans ce déluge d’émotions, quelques vers, en apparence bien anodins, lui ont toutefois fait hausser les sourcils :

          
            
              Déjà l’herbe qui croît sur les dalles antiques

              Efface autour des murs les sentiers domestiques,

              Et le lierre flottant comme un manteau de deuil,

              Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil12.

            

          

          Du lierre ! Mais où Alphonse a-t-il donc pris que la maison était recouverte de lierre ? Sûrement pas dans ses souvenirs, à moins qu’ils n’aient été déformés par quelques-unes de ces vagues rêveries métaphysiques dont il est coutumier, et qu’il ait jugé la vigne, bien réelle pour le coup, moins mélancolique que le lierre, attribut d’Apollon… Voilà son cher Alphonse – il a trente-sept ans – qui, pris en flagrant délit d’infidélité à la réalité, risque bel et bien d’être accusé de mensonge ! Comment faire ? Les commérages, en province, sont inévitables. Il n’y a qu’une solution : planter du lierre à l’endroit décrit, pour éviter qu’on ne s’aperçoive de quelque chose, si par hasard on s’avisait de faire la comparaison. Aussitôt dit, aussitôt fait13.

          Anecdote touchante, qui dit l’adoration d’une mère pour un fils que des voisins malveillants ne doivent pas pouvoir prendre en défaut, mais qui montre aussi comment une logique purement personnelle et sentimentale peut prévaloir sur la logique littéraire qui est au cœur de la création poétique. On comprendrait que Mme de Lamartine ait été un peu étonnée de voir que son fils avait enjolivé la description de la maison dans un poème ; ce qui est incroyable, c’est qu’elle soit allée jusqu’à vouloir faire correspondre la réalité au poème. À tous les niveaux, la littérature lui demeure étrangère ; mais il est vrai qu’assimiler au mensonge le mécanisme de transposition propre à l’inspiration poétique est une réaction largement répandue – combien de lecteurs ne s’intéressent à un roman que s’il porte le sous-titre « histoire vraie » ?

        

        
          Critiques dissuasives

          Chez les parents sceptiques, ou franchement hostiles, il n’est pas rare qu’au tout début de la carrière le jugement littéraire soit en outre parasité par une forme de ressentiment. À celui qui n’a pas encore donné la pleine mesure de son talent il est moins difficile de faire part de ses réticences, surtout si l’on a sur l’œuvre en gestation des a priori négatifs. En ce sens, le jugement n’est ni neutre ni objectif, même s’il s’en donne l’air, car il est dominé par une arrière-pensée : décourager son rejeton, ou tout du moins exprimer une irritation plus ou moins assumée, en jetant le doute sur ses capacités à réussir dans une voie qu’on n’a pas totalement acceptée.

          Dès lors, on comprend mieux le but et la fréquence de cette « tracasserie sur chaque mot ». Critiquer l’orthographe, la grammaire ou le style devient un moyen comme un autre d’être sûr de prendre son enfant en faute, comme c’est très net chez Mme Balzac face à Clotilde. Au-delà des critiques et de leur portée, la méthode employée se révèle particulièrement retorse. Écrire à sa fille au moment où Honoré séjourne chez elle revient non seulement à prendre à témoin de son insuffisance les Surville, dont l’estime lui est chère, mais aussi à blesser son fils dont elle sait bien qu’il lira sa lettre, ou se la fera lire. Elle lui fait ainsi passer le message beaucoup plus clairement qu’elle n’aurait pu le faire au cours d’une confrontation directe : il n’a aucune chance de réussir dans ce métier, comme elle le lui a signifié trois ans plus tôt en l’installant dans une mansarde misérable, dans l’espoir qu’il se découragerait tout seul.

          
          Le propos de cette lettre est redoutable d’efficacité, puisque non contente de placer son jugement négatif dans la bouche de Laure, elle le met doublement à distance en insistant sur le fait que la terre entière trouve le roman mauvais. Mme Balzac en est convaincue, son avis est forcément représentatif ; elle incarne le bon goût à elle seule. Qu’on ne la soupçonne pas d’incompétence littéraire ! « Sans avoir les moyens nécessaires pour juger un livre, une femme [a] toujours un certain tact pour savoir ce qui [est] bien et ce qui [est] mal. » Mais, comme elle se doute tout de même que l’argument est un peu court, elle invoque un consensus sur la question, sans craindre d’en rajouter dans l’empathie déplacée :

          
            Tous les défauts que j’avais signalés à Honoré sont réellement des défauts ; tous ceux qui ont lu Clotilde ont dit ce que j’avais dit. Que je suis peinée d’avoir vu si juste ! Combien j’aurais préféré m’être trompée ! Honoré avait fini par me persuader et j’attendais des éloges partout. Pas du tout14.

          

          Des noms ? Mais oui, elle peut en citer ! Elle a soumis Clotilde à leur médecin de famille, le bon docteur Nacquart, et l’homme de science s’est lui aussi affolé. Il a pris le livre en main et lui a montré « page par page les fautes ». Et Mme Balzac de rappeler, comme si de rien n’était, que Nacquart a tout de même un académicien dans sa clientèle15… Il ne faudrait pas négliger son avis…

          
          Rappelons, pour le sel de la chose, que c’est ce même Nacquart qui, consulté, posera ce diagnostic sur Mme Balzac : « Elle n’est pas folle, elle est méchante16 ! »

           

          En 1822, l’année même de l’éreintement de Clotilde, Alfred de Vigny connaît avec sa mère une mésaventure analogue. Mme de Vigny, issue d’un milieu d’officiers de marine, était certes plus cultivée et plus aimante que Laure Balzac, mais guère plus commode. Jusqu’à ce que le théâtre rende son fils célèbre, dans les années 1830, elle s’est beaucoup méfiée de son attirance pour la poésie, qui semble le passionner bien davantage que sa carrière d’officier, commencée en 1816, jusqu’à ce qu’il y mette un terme en 1827 pour ne plus vivre que de sa plume. Elle aurait préféré, à coup sûr, le voir se consacrer entièrement à la vie militaire, comme son père avant lui, capitaine d’infanterie et héros de la guerre de Sept Ans, mais elle ne peut rien refuser à ce fils qu’elle adore.

          Reste une méfiance instinctive envers la littérature, que Vigny projette sur sa mère dans un touchant récit d’enfance, sans doute trop beau pour être vrai, où il raconte sa découverte du « péché de poésie ».

          Alors qu’il n’est encore qu’un jeune garçon têtu qui rechigne à terminer le dessin qu’il vient de commencer, il s’attire une douce réprimande de la part de son père. Il faut, lui dit le vieil homme – il était âgé de soixante ans à la naissance de son fils –, se concentrer pour réussir son exercice, et être tout entier à la tâche que l’on s’est fixée. « Mon enfant, age quod agis, fais ce que tu fais, et pas autre chose, et hâte-toi lentement, festina lente. Ne laisse pas tes ouvrages imparfaits, dis comme César : Nil actum reputans si quid superesset agendum. »

          Aussitôt, la petite tête blonde se penche sur le papier, et la main griffonne en toute hâte quelques mots. Léon-Pierre de Vigny demande à lire ce qu’Alfred vient d’écrire, mais ce dernier, rougissant, refuse obstinément de le lui montrer, avant de céder, à contrecœur.

          
            Il cherchait à lire ce que j’avais écrit ; nous étions seuls, lui et moi, il ne me faisait point de peur, mais je craignais ma mère. Elle entra vite au bruit de ce jeu et me fit ses yeux noirs. Ils étaient pleins de graves regards. Elle craignait que, même en jouant, ma résistance d’un moment ne fût un manque de respect. Le cœur me battait violemment, j’avais résisté à mon père, j’avais fait autre chose que ce que je devais faire, j’avais quitté le dessin pour écrire une ligne qui me semblait autrement arrangée que les lignes des livres, elle avait une sorte de rythme, de mesure, de cadence, comme ce qu’on me lisait de Corneille. Était-ce mal comme action ? Était-ce mauvais comme écrit ? Lorsque ma mère prit le papier de dessin sans parler, elle dit :

            — Quel enfantillage ! C’est un vers, et lut :

            « Croyant que rien n’est fait s’il reste encore à faire ».

          

          C’est bel et bien un vers, et la traduction de la sentence latine édictée par Léon-Pierre. Les larmes viennent aux yeux du petit Alfred, qui redoute d’être puni, mais son père l’embrasse.

          
            — Ne va pas t’aviser d’être poète au moins, me dit-il. Tu as bien l’air d’en avoir envie, car ceci est décidément un vers qui a tout ce qu’il lui faut, son hémistiche et ses douze pieds, et traduit assez bien le vers latin17.

            
          

          Cette mise en garde bien indulgente, presque admirative, console le jeune prodige. Mais vaincre les réticences maternelles promet d’être plus malaisé.

          De fait, des années plus tard, en mars 1822, la publication du premier recueil d’Alfred de Vigny, Poèmes, ne trouve pas Mme de Vigny beaucoup plus conciliante. Tout laisse à penser qu’elle fit à nouveau « ses yeux noirs ». Pour nous en convaincre, nous disposons d’un témoignage unique : l’exemplaire que le poète de vingt-cinq ans offrit à sa mère lors de sa parution. Aujourd’hui conservé à la bibliothèque de l’Institut, il porte, sous la forme de biffures et d’annotations rageuses, la trace de son opinion plus que mitigée sur la première pièce du recueil, « Héléna »18.

          Avant de découvrir la nature de ces critiques, il est nécessaire de dire deux mots de ce poème aujourd’hui bien oublié. Composé entre 1821 et 1822, ce n’est certes pas le chef-d’œuvre de son auteur, mais il n’est pas indigne des productions de circonstance qui fleurissaient à l’époque. Il s’inscrit dans la vague de sympathie suscitée dans toute l’Europe par l’insurrection des Grecs contre les Ottomans (1822-1829). Héléna, l’héroïne, est une jeune Grecque promise au chef des insurgés athéniens, Mora. Ce dernier libère l’Acropole, mais au moment où il pense enfin pouvoir épouser sa fiancée, celle-ci lui révèle qu’elle a été violée par des soldats ennemis et se précipite dans une église en flammes qui s’écroule sur elle. Cette petite épopée, assez pompeuse, relève moins d’une inspiration personnelle que de l’exercice académique.

          Méritait-elle pourtant d’être aussi sévèrement jugée ? Mme de Vigny se montre sans indulgence aucune ; tous ses commentaires, sauf un exceptionnel « charmant ! », sont critiques. Le texte est non seulement annoté, mais aussi raturé, rayé, encerclé…

          Le style, d’abord, a le tort immense de mépriser allègrement les impératifs de la poétique classique, les seuls qu’un poète doive absolument respecter selon elle ; les « hardiesses » poétiques, les « inversions forcées » ne sont pas de son goût. « Cela n’est pas clair », écrit-elle sèchement en marge de quelques vers un peu audacieux. « Incompréhensible », ajoute-t-elle ailleurs. Elle reproche encore à son fils un enjambement inutile, ou la succession malsonnante de deux mots comme « blanche biche » (« deux b font mal »). Parfois, la sanction tombe, sans réplique possible :

          
            Ellipse et inversion qui ne me semblent pas tolérables, c’est à refaire, car on écrit en français pour les Français.

          

          Quant au fond, ce n’est guère mieux, sinon pire. Comment Alfred a-t-il pu se laisser aller à écrire « Pour sa patrie et Dieu, sacrifiant son cœur » ?

          
            J’aurais dit : Pour Dieu et sa patrie ; à tout seigneur tout honneur.

          

          Mais surtout, l’attitude du héros lui paraît invraisemblable, à tel point qu’elle jette ces mots : « Qu’il est bête ! » La fin du poème l’agace tout particulièrement : Mora se lamente sur l’urne funéraire d’Héléna tout en déclarant qu’il la préfère morte plutôt que déshonorée, car elle n’aurait plus été digne de son amour. Voilà qui indigne Mme de Vigny – signe qu’elle ne mettait pas la morale de son temps au-dessus de la compassion : « Toutes ces réflexions sont d’une injustice et d’un égoïsme bien masculin. »

          N’en jetons plus ! Si certaines observations sont pertinentes, la formulation et la sévérité du propos sont terribles. Et surtout, on ne peut que remarquer la violence du geste qui consiste à annoter un livre déjà imprimé, autrement dit à le ravaler au rang de copie d’écolier, et cela, non en se contentant de souligner ou de barrer, mais en écrivant des conseils manifestement destinés à être lus ! La volonté de blesser son fils et d’entraver sa vocation n’est peut-être pas aussi évidente que chez Mme Balzac, mais le mécontentement transparaît de manière assez claire.

          On ignore quand Vigny eut connaissance de ces annotations dont la lecture dut lui être particulièrement cuisante, toujours est-il qu’il retira « Héléna » de ses Œuvres complètes dès 1829. Dix-huit ans après la mort de sa mère, en 1855, il nota à son tour, au bas d’une page : « Ma mère, vous aviez bien raison. C’est fort mauvais et j’ai supprimé le poème entier19. »

        

        
          Face à l’innovation

          Pour les parents familiers de la chose littéraire et décidés à évaluer leur enfant à l’aune de critères esthétiques, il est certes plus facile de percevoir les qualités et les défauts de l’œuvre qu’on soumet à leur approbation. Les jugements sont moins parasités et donc plus pertinents. Un Mérimée, un Ponge, une Yourcenar n’ont eu qu’à se féliciter des conseils qu’ont pu leur donner leurs pères, de même que Paul Claudel, sur lequel nous nous attarderons ici.

          Ses relations avec Louis-Prosper Claudel, qu’il décrit comme un « montagnard nerveux, emporté, coléreux, fantasque, imaginatif à l’excès, ironique, amer20 », n’ont jamais été franchement cordiales, ce qui s’est traduit, sa vie durant, par des sentiments empruntés à son égard. Pourtant, dans ce fonctionnaire cultivé et très ouvert à la littérature, Claudel a trouvé non seulement un soutien indéfectible, mais aussi un critique très attentif, sévère, et compétent.

          Claudel a vingt-deux ans et vient tout juste d’être reçu premier au concours des Affaires étrangères lorsqu’il publie, en 1890, sa première pièce de théâtre, Tête d’Or. C’est de bonne grâce que Louis-Prosper se plie à la lecture de cette pièce qui fait l’effet d’un ovni dans le paysage théâtral de l’époque – Maeterlinck dira n’avoir jamais lu de livre « plus extraordinaire et plus déroutant ». En trois actes, le drame met en scène l’histoire d’un être d’exception que ses dons de guerrier amènent à usurper le pouvoir en tuant le souverain légitime de son pays, et à se muer en conquérant sublime finalement puni pour avoir cherché à s’élever jusqu’à la divinité. La langue, concrète, brillante, rythmée par des images puissantes, témoigne d’une imagination foisonnante et débridée.

          Qu’éprouve l’austère Louis-Prosper face à l’expression de ce désir inextinguible d’absolu, de cet élan de jeunesse, de cette exaltation de la force, révélateurs de la crise morale profonde qu’est en train de traverser le jeune auteur ? Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’embarrasse pas d’euphémismes ni de litotes pour exprimer son opinion.

          
            J’ai lu ton livre.

            Je ne te fais pas de compliments sur la première partie. Elle ne me plaît pas du tout.

            La seconde me paraît procéder d’une autre inspiration. Il y a dans la première mais surtout dans la seconde de très grandes beautés de style, un souffle vraiment poétique qui force l’admiration et l’intérêt. D’aucuns passages m’ont paru admirables, d’autres… je m’abstiens de t’en parler.

            Voilà mon impression qui a été très forte, c’est-à-dire très émue. Ton genre par alinéas ne me déplaît pas.

            Je serais bien aise de lire une critique sincère. L’affabulation, la trame me paraît puérile. La broderie en est terne et monotone par places, elle brille, par endroits, par des éclats superbes. Ton style n’est pas toujours clair : les fautes d’orthographe fourmillent. Il y a des images empoignantes. Quoi qu’il en soit, je l’ai lu avec intérêt, d’un bout à l’autre.

            Je le relirai21.

          

          Pour être bourrues, ces remarques témoignent de la part de Louis-Prosper, outre d’une affection et d’un intérêt réels pour son fils, d’une connaissance certaine de la littérature, qui le rend apte à juger des innovations stylistiques, sans s’arrêter à la barrière de la grammaire. Il est en effet assez étonnant de constater que ce qui plaît au père relève avant tout du style, pourtant très audacieux, et non pas de l’appréciation du contenu idéologique ni de la trame de la pièce, somme toute assez traditionnels. Il commente avec justesse une pièce que quasiment personne n’a comprise à l’époque. Les audaces de Claudel passaient alors pour très déroutantes ; en segmentant son texte par d’incessants retours à la ligne qui ne signalent pourtant pas la présence de vers au sens classique du terme, il inaugure l’emploi de ce que son père appelle « genre par alinéas », appellation après tout pas plus fausse que celle de « verset », que la critique adoptera plus tard par commodité, sans qu’elle soit jamais réellement validée par l’auteur. Les avis de son père, exprimés sans ménagement, n’auraient pas été déplacés sous la plume d’un critique professionnel, ce qui est suffisamment rare pour être salué.

           

          En fait, même lorsqu’il est pertinent et exempt de toute arrière-pensée ou malveillance, le jugement littéraire reste un exercice de haute volée. Car encore faut-il, dans cette situation, tenir compte des différences générationnelles entre parents et enfant : les premiers jugent le plus souvent, et c’est normal, en fonction des normes de leur temps, qui sont précisément celles contre lesquelles le jeune écrivain, désireux d’affirmer sa propre voix, a tendance à lutter.

          Pour nous en convaincre, pénétrons dans l’intimité des Musset, à la fin des années 1820. Dans la famille, on ne regarde pas d’un mauvais œil le penchant du jeune Alfred pour la poésie. La mère, Edmée, toute dévouée à ses trois enfants qu’elle couve avec amour et élève avec exigence, est en extase devant l’incroyable agilité intellectuelle de son cadet. Le père, Victor de Musset-Pathay, qui occupe un poste administratif important au ministère de la Guerre, n’est pas un novice en littérature. Il a de nombreuses publications à son actif, à commencer par l’édition des œuvres complètes de Rousseau, dont il passe pour être l’un des meilleurs connaisseurs. Sur la famille plane encore l’ombre du grand-père maternel, l’avocat Claude-Antoine Guyot-Desherbiers, qui composait des odes satiriques – pour lesquelles son gendre professe un mépris souverain et son petit-fils une admiration certaine… Enfin, cerise sur le gâteau littéraire, on s’enorgueillit de voir figurer sur l’arbre généalogique le nom de Cassandre Salviati, l’égérie de Ronsard, ce dont Alfred de Musset ne manque jamais de se vanter auprès de ses maîtresses, au point d’exciter les railleries de ses contemporains.

          Ce soir, voilà que toute la famille se réunit dans la chambre d’Alfred. Il y a là la douce Edmée ; Paul, le frère aîné, l’ami, le compagnon de jeu, le complice de toujours, et le futur gardien de la gloire du poète ; la petite sœur tendrement chérie, Hermine, qui regarde Alfred avec un étonnement mêlé d’admiration. Et puis, bien sûr, debout, attentif, mi-grave mi-amusé, Victor.

          La lecture commence ; le jeune homme lit ses vers, non sans une légère appréhension. Musset-Pathay se met à arpenter la pièce, sans cesser d’écouter ; un haussement de sourcil, un froncement de nez, un geste de la main, tout cela n’augure rien de bon. Voilà, s’écrie-t­il, que son fils renie ses maîtres ! Où ce garnement va-t-il donc puiser son style et ses idées ?

          
            Il se tourne alors vers sa femme, et sur un ton de reproche à peine simulé :

            — Madame, de qui donc sort cet enfant ? Il ne me ressemble en rien.

          

          Edmée de Musset et ses enfants éclatent de rire, bientôt imités par le chef de famille, « quoiqu’il répétât en gesticulant : Mauvaise souche ! mauvaise école ! »22. Mauvaise école, à coup sûr, que celle du romantisme.

          
          Pour comprendre la réaction indignée de M. de Musset, pourtant bien conscient du talent de son fils, il nous faut revenir un peu sur les préférences de cet « esprit philosophique très net que n’obstruaient jamais les brumes de la métaphysique moderne 23 ». Le père du poète est resté un homme du XVIIIe siècle. Grand admirateur des Lumières, lui qui ne jure que par « le vers pur et sec et la phrase limpide et calme des écrivains des deux derniers siècles 24 », il est dérouté par la poésie d’Alfred, tantôt plaintive et exaltée, tantôt grinçante et ironique – a-t-on idée de comparer la lune au-dessus du clocher d’une église à un point sur un i ? À ce fervent admirateur du rationalisme, il faudrait des vers tout classiques, empreints d’esprit français, et non ce style inspiré de Shakespeare, de Byron, de Chénier, et surtout du pire de tous, ce Victor Hugo ! Peu avant sa mort, Musset-Pathay aura au moins le soulagement de voir son fils, en conflit avec le Cénacle, se « déshugotiser25 » pour voler de ses propres ailes.

           

          Hugo, précisément. Les réticences de Musset-Pathay sont aussi celles du général Léopold Hugo. Après la mort de son ex-épouse Sophie Trébuchet, ses relations avec son fils se sont réchauffées. Le jeune poète de vingt ans, désireux de se concilier ses bonnes grâces – il a besoin de son accord pour épouser Adèle Foucher, et aussi de ses subsides – lui fait parvenir en janvier 1822 un poème intitulé « Le dévouement26 » en sollicitant son avis de spécialiste :

          
            Je t’envoie mon ode : à qui la soumettrai-je, si ce n’est à toi, et qui doit la lire, si ce n’est mon père ? J’espère que tu voudras bien la juger avec quelque indulgence, j’y suis accoutumé comme à ton affection. […] Si je remporte ton suffrage, toute mon ambition sera satisfaite27.

          

          Le « héros au sourire si doux » se pique en effet d’être un connaisseur en la matière. Il est l’auteur, outre des ouvrages militaires, de contes en vers licencieux ainsi que d’une épopée en quatorze chants et en alexandrins intitulée Révolte des Enfers (on en frémit), qu’il adresse à son fils, lequel se confond en compliments flagorneurs sur la production paternelle.

          Le général prend sa tâche au sérieux. Or, si, au début des années 1820, Hugo n’a pas encore ouvertement décidé de mettre « un bonnet rouge au vieux dictionnaire » pour révolutionner la langue poétique en assouplissant ses règles et en y introduisant des mots du vocabulaire courant par opposition au vocabulaire noble jusqu’alors de mise, il en prend déjà à son aise avec ce qu’il considère comme un carcan périmé. Léopold, au contraire, se veut le défenseur de la stricte poétique malherbienne.

          Aussi ne manque-t-il pas de relever dans l’œuvre de son fils des « irrégularités » prosodiques dont il s’empresse de lui faire part. « Un vers, explique-t-il pompeusement, est défectueux quand […] les deux premiers hémistiches de deux vers qui se suivent riment ensemble. » Et il pointe du doigt les passages qui contreviennent à cette règle :

          
            Ils contemplent de près l’hydre non assouvie.

            Pour ravir ses secrets résignés à leur sort, […]

          

          Il n’hésite pas, après avoir fait la liste exhaustive des détails qui le chiffonnent, à commander d’un ton ferme et laconique, tel l’officier à son subordonné :

          
            Revois tes odes pour y faire disparaître ces défectuosités28.

          

          Victor Hugo fut-il irrité de cette pesante sollicitude ? Il n’en laisse rien paraître dans sa correspondance, et remercie au contraire son père pour la peine qu’il s’est donnée. Mais, comme on peut s’en douter, il se garda bien de tenir compte des observations paternelles et publia son ode telle qu’il l’avait écrite.

          Quelques mois plus tard, Léopold revient à la charge :

          
            Tes deux odes étincellent de beautés, mais je t’en prie, ne donne pas à la critique l’occasion de dire que tu dédaignes les premières règles de la poésie ; on ne peut trop respecter les vieilles entraves que les maîtres ont posées. Relis à ce sujet, s’il en est besoin pour toi, mes remarques sur l’ode de Barcelone29.

          

          Peut-on déceler ici les traces d’une réelle inquiétude quant à la manière dont on recevrait sur la scène publique les œuvres de son fils ? De fait, à mesure que les succès de Victor se font plus éclatants, avec la parution des Odes et Poésies diverses (1822), de Han d’Islande (1823), des Nouvelles Odes (1824) et de Bug-Jargal (1826), il admet progressivement que la carrière d’écrivain est viable quand on s’appelle Victor Hugo. S’il s’intéresse vraiment à la poésie de son fils, il l’analyse en poète classique, sans distinguer encore sa nouveauté – comme beaucoup de ses contemporains –, et en père autoritaire, habitué à être obéi.

           

          On pourrait trouver des exemples de ce type de décalages esthétiques dans les décennies suivantes. Mme Cocteau, qui ne comprend pas toujours tout ce qu’écrit son fils30, affirme être sensible à l’innovation, tout en professant qu’elle ne renoncera jamais à son « culte d’attachement au passé dans les belles œuvres31 ». Mme Robbe-Grillet n’est pas non plus excessivement convaincue par les audaces du futur pape du Nouveau Roman. En 1943 – il a dix-neuf ans –, Alain lui montre le texte qu’il destine à un concours de nouvelles organisé par le périodique Comoedia. Long de quelques pages, intitulé « Comment vient l’enthousiasme », il retrace l’amourette de deux camarades de lycée, au moment de l’incendie du port de Brest, en 1940.

          Intéressée, Yvonne l’approuve dans ses grandes lignes, mais décide… de le réécrire à sa manière. Tout en respectant les tournures marquantes de son fils, elle introduit des coupes, des embellissements destinés à fluidifier le style. Robbe-Grillet racontera plus tard avoir envoyé au concours la version de sa mère, « qui est beaucoup mieux écrite et beaucoup moins intéressante parce que dans le mauvais texte, écrit par moi, il y a quelque chose de bizarre dans la façon de concevoir les choses, les objets, dans le rapport des mots aux choses, qui a disparu une fois que c’était bien écrit32 ». Si cette nouvelle n’a pas été couronnée par Comoedia, elle contenait les germes d’un style novateur.
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        Nul n’est prophète en son pays
      

      
        
          « Dans ma famille, j’aurai passé ma vie entre des gens dont l’admiration appartient à tout ce qui n’est pas moi en littérature. »

          Edmond de Goncourt

        

      

      
      La salle est pleine à craquer, l’atmosphère un peu étouffante, et la voix des acteurs peine à couvrir le bourdonnement formé par les conversations des spectateurs ; c’est qu’on joue ce soir une pièce très attendue d’Alphonse Daudet, le célèbre homme de lettres. Une fois n’est pas coutume, son père, Vincent Daudet, s’est déplacé pour assister à la représentation. Ce tisserand et négociant en soieries au caractère irascible n’a guère l’habitude du théâtre ; pour lui, le spectacle est autant dans la salle que sur la scène, et ce d’autant plus qu’il est placé à côté d’un voisin particulièrement expansif, qui peine à masquer son ennui. Au bout d’un moment, le voici qui commence à grommeler dans sa barbe, avant de se tourner vers M. Daudet et de lui assener d’un air résigné : « C’est embêtant ! »

        Aussitôt convaincu du bien-fondé de ce jugement, l’impulsif commerçant ne manque pas d’en faire part à son fils, lequel en conçoit, comme on s’en doute, quelque amertume :

        
          Mon brave père a tout de suite pris cet avis pour décisif, et le succès de la pièce, les articles de journaux, rien n’a pu modifier cette opinion qu’il devait à quelque imbécile.

        

        Et Alphonse d’en tirer, fataliste, une vérité générale, dont bien des écrivains ont eu à souffrir : « Ne vous occupez donc pas de votre famille ! On n’arrive jamais à la satisfaire1. »

        Pourquoi certains parents ne comprennent-ils pas ou ne veulent-ils pas comprendre que leur enfant, souvent respecté, fêté, connu, est un authentique écrivain ? Pourquoi refusent-ils d’accorder la moindre importance à son œuvre, alors même qu’ils ne sont pas forcément insensibles par ailleurs aux beautés de la littérature ? C’est sur cette incompréhension, cette incrédulité, ces divergences tragi-comiques entre le regard parental et le regard de la postérité que nous allons à présent nous pencher, en examinant des cas certes extrêmes, mais révélateurs d’une myopie toujours présente, à des degrés divers, sinon peut-être chez les « oiseaux rares ».

        Non d’ailleurs qu’il s’agisse d’adresser de quelconques reproches aux uns ou aux autres, forts que nous sommes d’une hypothétique supériorité conférée par le recul du temps. L’histoire a montré que ce n’est en général qu’après sa mort qu’un grand auteur acquiert sa pleine stature d’écrivain, et que c’est parfois de manière posthume que se pose pour les parents la question de la mythification de l’enfant en passe d’inscrire son nom au rang des classiques de la littérature. Mais sans se gausser de cette myopie parentale, on peut essayer d’en expliquer les raisons – tout en souriant, bien sûr, de ces décalages cocasses.

        
          Incrédulité

          Les exemples sont légion de ces parents qui sous-estiment leurs enfants, même si cette incrédulité s’exprime de manière extrêmement différente selon les cas, et n’est pas forcément synonyme de désamour.

          Max Jacob aimait à raconter l’anecdote suivante : en novembre 1918, alors que Guillaume Apollinaire vient de mourir, sa mère, Angélique de Kostrowitzky, se présente dans la chambre du boulevard Saint-Germain où repose le corps de son fils et s’assoit près de lui sans manifester la moindre émotion. Son regard se porte alors sur la descente de lit, et ses seules paroles sont pour reprocher au défunt d’avoir trop usé ce tapis dont elle lui avait fait don2… Singulier éloge funèbre ! Elle n’a pas mesuré l’importance de l’auteur d’Alcools dans le panthéon littéraire français ; elle mourra quelques mois seulement après son fils, de la grippe espagnole elle aussi, et n’aura jamais l’occasion de modifier son opinion.

          Cette femme dont Apollinaire disait qu’elle n’avait « rien qui la pousse à s’intéresser à la littérature, surtout à la [s]ienne3 », n’a jamais vu d’un bon œil la vocation de son fils. C’est en effet chez les parents d’emblée hostiles à l’écriture que la dévalorisation est la plus nette. Il s’est produit dans leur esprit comme un glissement depuis le fameux « tu n’as pas un vrai métier » à un avis plus dur encore : « tu n’es pas un vrai écrivain ».

          C’est manifeste chez Mme Balzac, dont la dureté à l’égard de son fils n’a d’égal que son mépris pour lui. « Si vous saviez ce qu’est ma mère, s’effraie Balzac, c’est à la fois un monstre et une monstruosité4 ! » Bien loin de reconnaître la supériorité intellectuelle de son aîné, elle croit toujours avoir en face d’elle le gros garçon maladroit qu’il a été. Elle en est restée avec lui à l’époque où « elle attribuait au hasard les réflexions et les remarques sagaces qui lui échappaient quelquefois ».

          
            « Tu ne comprends certainement pas ce que tu dis là, Honoré », lui disait-elle alors. Lui, pour toute réponse, souriait de ce sourire si fin, si railleur et si bon dont il était doué. Cette protestation à la fois éloquente et muette était taxée d’outrecuidance quand ma mère l’apercevait, car Honoré, n’osant pas avoir raison avec elle, ne lui expliquait ni ses idées ni son sourire5.

          

          Un curieux document nous montre que sa préférence pour Henry, son fils adultérin, empêchait bel et bien Mme Balzac de considérer Honoré comme le grand écrivain de la famille, « celui qui a réussi ». Le 14 avril 1832, alors que sévit une terrible épidémie de choléra, elle rédige son testament. Pour une raison inconnue, ce testament est resté scellé jusqu’en 1950, date à laquelle il a été retrouvé intact, et ouvert pour la première fois. On y découvre avec une certaine stupéfaction qu’elle lègue la quasi-totalité de sa bibliothèque à son « cher fils Henry » tandis que le romancier, désigné sous le simple nom d’« Honoré de Balzac », doit se contenter de quelques livres de métaphysique. C’est également à Henry que va la « cafetière d’argent », tandis que le grand consommateur de café qu’est Balzac ne reçoit que la « petite cafetière d’argent », bien assez bonne pour ses longues nuits de labeur6…

           

          Ces parents qui refusent d’évaluer les mérites de l’écrivain à leur juste valeur n’ont guère conscience de l’importance que peut avoir son œuvre dans le paysage littéraire. Ils s’interrogent, aussi surprenant que cela paraisse : comment peut-il y avoir des gens pour acheter et lire ses livres ? Il a fallu que Baudelaire meure, on le sait, pour que sa mère se décide à ouvrir vraiment Les Fleurs du mal.

          En quoi elle se montrait finalement moins difficile à convaincre que Vitalie Rimbaud. Après la terrible fin d’Arthur à Marseille, dans les bras de sa sœur Isabelle, en 1891, Vitalie, qui ne s’est pas déplacée pour assister à ses derniers instants, refuse à toute force qu’on évoque ses poèmes, persuadée qu’elle ne peut en retirer que des déconvenues. D’ailleurs, le premier article de presse qu’elle a lu au sujet de son fils lui a donné raison ; elle y est affublée de quelques épithètes malsonnantes et décrite comme incapable de comprendre les aspirations de son fils, le laissant par ailleurs croupir dans la misère la plus noire. Mieux vaut donc ne pas s’en mêler plutôt que d’avoir à subir de pareilles avanies. Isabelle, au contraire, voue une véritable vénération à la mémoire de son frère, et se considère peu ou prou comme la seule dépositaire de son œuvre. À Roche, un hameau de quelques bâtisses encaissé dans un petit vallon au sud de Charleville-Mézières, dans les Ardennes, où vivent les deux femmes, l’atmosphère est plus tendue que jamais. Comme par provocation, Isabelle a disposé les livres d’Arthur bien en évidence dans le salon… Mais sa mère s’y intéresse tellement peu qu’elle n’aura jamais la curiosité de les prendre en main ! Du reste, selon sa fille, « c’est tant mieux si elle les ignore parce que, vu leur style et leur esprit, elle les aurait en exécration exceptionnelle7 ».

          Ce mépris plus ou moins assumé pour les productions de sa progéniture prend parfois des formes aussi concrètes que brutales. Sous l’Occupation, Françoise de Beauvoir n’hésite pas à se servir du manuscrit de L’Invitée8, que Simone lui a confié après la parution du roman dans l’idée de le mettre à l’abri de tout accident, pour envelopper des bocaux de framboises ! Une fois les fruits consommés, les feuillets, irrémédiablement tachés de rouge, ont fini à la poubelle… La guerre et son cortège de pénuries peuvent expliquer bien des choses, mais l’épisode reflète au moins la maladresse de la mère à l’égard de la fille. On imagine que Mme de Beauvoir n’a même pas dû comprendre les reproches de Simone. Deux ans après la parution de son premier roman, Au château d’Argol, Julien Gracq, alias Louis Poirier, a lui aussi vu partir en fumée, et au sens propre, son précieux manuscrit. Lorsque les Allemands arrivent à Saint-Florent-le-Vieil en juin 1940, M. et Mme Poirier, petits commerçants, paniquent à l’idée qu’on découvre chez eux, parmi les papiers de leur fils, des documents compromettants datant de son passé communiste. Ils brûlent des liasses entières sans prendre la peine de les trier…

           

          À considérer ces différents exemples, on pourrait objecter d’une part que Baudelaire comme Rimbaud n’ayant pas connu le succès de leur vivant, il était tout à fait naturel que leurs mères n’eussent pas conscience de leur génie, d’autre part que Beauvoir et Gracq n’étant encore que de jeunes écrivains à l’époque des deux incidents relatés, leurs parents avaient quelque excuse à ne pas mesurer la somme de travail, d’efforts et d’amour-propre qui disparaissait avec les manuscrits.

          En réalité, et quelle que soit l’importance des confirmations extérieures dont nous avons déjà parlé, le succès ne suffit pas toujours à dessiller les yeux des parents. En 1955, Françoise de Beauvoir, dont la fille vient de recevoir le Goncourt pour Les Mandarins, trouve cette récompense toute naturelle, ce qui revient à la minimiser :

          
            Nous sommes tous des intellectuels dans la famille, c’est tout à fait normal. Non, non, je n’ai pas du tout été étonnée9…

            
          

          Et elle explique au journaliste qui l’interroge qu’on écrit beaucoup dans la famille, à commencer par son défunt mari. Ce qui est un comble, lorsqu’on connaît le long contentieux passé entre le père et la fille !

          Même si c’était pour les mauvaises raisons, au moins cette consécration paraissait-elle légitime à Mme de Beauvoir… Car il est des situations, sans doute les plus douloureuses, qui montrent qu’il est parfois impossible de convaincre ses parents non seulement de son talent, mais aussi du bien-fondé de son succès. Certains estiment en effet que leur enfant ne mérite pas les marques d’estime publique qui lui sont prodiguées. Paul Eluard se désolait ainsi de n’avoir jamais « réussi à étonner [s]a mère » :

          
            Lorsque je lui apportais mes livres ou des articles flatteurs sur mon compte, elle les lisait avec une parfaite froideur puis, me rendant la revue, elle haussait les épaules en signe d’incompréhension, pinçait les lèvres et me disait avec une parfaite sincérité : « Je me demande qu’est-ce que tous ces gens-là peuvent te trouver d’extraordinaire ! »10.

          

          Notons bien que l’amour maternel n’est pas en cause. On sait que Jeanne Grindel, petite couturière devenue grande dame grâce aux spéculations immobilières de son mari, mais restée femme simple et sensible, adorait littéralement son fils.

           

          Pourquoi ces erreurs de jugement désarmantes, qui faisaient dire aux Goncourt que « tout homme de lettres devrait prendre un pseudonyme pour déshériter sa famille de son nom11 » ? Pourquoi cette indifférence souvent pire que le rejet ?

        

        
          Le proche et le lointain

          Première raison, élémentaire, qui relève de ce que Philippe Sollers appelle la « dévalorisation inévitable qu’implique la vie en famille ». Comment comprendre qu’un enfant qui nous doit tout, qu’on a élevé, éduqué, soit salué comme un grand homme et idéalisé par autrui, alors qu’on sait presque tout de ses faiblesses et de ses lacunes ? « Comment quelqu’un qui nous connaît, et qui nous a vu en état de miniature, pourrait-il totalement nous prendre au sérieux12 ? » Jean-Édern Hallier, qui entretenait des rapports très difficiles avec sa mère, raconte un souvenir d’enfance aussi douloureux que révélateur :

          
            Un beau soir, j’avais onze ou douze ans, je me suis confessé à ma mère. C’était en Bretagne, devant le coucher du soleil. Je lui ai dit : « Vous savez, maman, je serai un grand écrivain, je serai une sorte de Rimbaud. »

            Plus tard, au dîner, j’ai dû faire une bêtise quelconque, une tache sur ma chemise, ou avoir renversé mon verre, et ma mère s’est tout à coup mise à se moquer de moi, s’écriant : « Ah ! le grand écrivain !… », révélant soudain ce que je lui avais confié dans un climat d’intimité vraie, que j’avais trouvé absolument formidable. Cette blessure est restée dans mon esprit comme une scène primitive13.

          

          Non d’ailleurs qu’il faille lire, dans cette incrédulité particulièrement cuisante pour l’enfant, une marque de mépris. Voyons-y plutôt, en général, une forme de modestie. Car comment peut-on, sans la moindre hésitation, se convaincre qu’on a enfanté un génie ? Pour la plupart des parents, sauf pour les oiseaux rares (il n’est pas si évident de penser, comme un Pierre Gautier ou un Gaston Robbe-Grillet, que son enfant est « le plus grand écrivain français » – excusez du peu) ou pour les parents eux-mêmes écrivains, la littérature est quelque chose de lointain, voire de profondément mystérieux, qui ne dépend pas d’eux et les dépasse. C’est la raison pour laquelle le père d’Alain-Fournier est longtemps resté dubitatif devant ce qui allait devenir un classique par excellence, Le Grand Meaulnes. L’écrivain se confie dans une lettre à l’actrice Madame Simone :

          
            Mon père, qui est instituteur depuis plus de 25 ans, trouve qu’il y a trop de scènes à l’école. Il trouve que l’école n’est pas un endroit assez relevé pour qu’on en parle dans un roman14.

          

          Ce qui m’entoure, ce qui m’est proche, à commencer par mon enfant, ne peut rien avoir de commun avec la littérature et son univers. On touche ici aux représentations qu’on se fait couramment de l’écrivain, et singulièrement en France. Aux antipodes de l’image du bohème crève-la-faim et infréquentable, l’homme de lettres est aussi, et peut-être surtout, le « grantécrivain » dont parle Dominique Noguez, ce mythe éminemment français. Héritier des penseurs des Lumières, l’écrivain devient au cours du XIXe siècle bien plus qu’un artisan des lettres : un personnage public, et même un guide intellectuel, voire politique. Dans sa quête d’un socle identitaire national, laïc et pétri de l’idéal universaliste de 1789, la IIIe République grave dans le marbre ce nouveau statut en orchestrant un véritable culte du grand écrivain. La pierre de touche en est l’école gratuite et obligatoire ; les blouses noires font réciter à tous les enfants de France Chateaubriand et Hugo. Les institutions nationales que sont la Légion d’honneur et l’Académie française participent à cette sacralisation, tandis qu’au XXe siècle la figure de l’écrivain engagé à la Gide, Sartre ou Camus prolonge en le modifiant ce rôle de conscience universelle.

          En conséquence, pour bien des parents, les vrais écrivains restent ceux et seulement ceux qu’on étudie dans les classes, augmentés à la rigueur des gloires du temps présent, ces notabilités bardées de titres et de décorations qui imposent le respect – un académicien, par exemple.

          Dans ces conditions, comment penser que le fruit de ses entrailles puisse jouer dans cette cour ? Conséquence paradoxale : c’est souvent par respect pour la littérature, envisagée comme un objet d’étude sérieux, que les parents sous-estiment leur enfant et rejettent sa vocation. Cette incrédulité recouvre en fait un fort soupçon d’imposture. Quelqu’un dont les résultats scolaires ont été décevants ne saurait écrire des livres ; c’est en substance ce que pensent les mères de Balzac, mauvais élève, ou de Giono, qui, comme nous le verrons, n’a pas fait d’études. Quant à Michel Tournier, il a beau se voir décerner le prix Goncourt à l’unanimité pour Le Roi des Aulnes, faire l’objet de travaux universitaires et vendre des livres par millions, sa mère ne s’explique pas sa célébrité, qu’elle trouve illégitime au regard de sa scolarité médiocre :

          
            F. Mitterrand s’étant annoncé pour déjeuner […], ma mère, présente, exprime sa stupeur : « Mais enfin pourquoi le président de la République viendrait déjeuner chez toi ? – Parce que je suis célèbre. » Elle, après un silence : « Tu ne feras jamais croire une chose pareille ! »15.

          

        

        
          Trahison sociale

          La deuxième raison qui peut expliquer l’incompréhension parentale à l’égard du statut d’écrivain en vue est d’ordre plus sociologique. Il n’est plus tant question d’une hypothétique imposture que d’une inadaptation fondamentale de leur enfant à un univers qui n’est, qui ne peut pas être le sien, et encore moins le leur.

          Il y a bien chez certains parents, en particulier chez les plus modestes, une forme de malaise face au succès. Écrire, et fréquenter le milieu littéraire, devenir riche et connu, c’est trahir sa famille et sa classe sociale en adoptant des habitudes qui viennent d’ailleurs. Le père de Marcel Pagnol, honnête instituteur marseillais, est réellement gêné de voir que son fils gagne de l’argent avec ses pièces. On ressent ainsi l’ascension sociale de son rejeton comme une rupture profonde avec son propre mode de vie et une accusation implicite formulée contre tout ce qu’on a cherché à lui léguer de ses préférences et de ses choix. La mère d’Albert Camus, veuve à trente-deux ans, illettrée, a consacré toute sa vie à élever son fils avec ses modestes moyens. Fière de ses succès, elle est tout de même un peu dépassée par sa notoriété. Lorsqu’il lui apprend qu’il vient de refuser une invitation à dîner chez le président Vincent Auriol, elle le félicite : « C’est bien, mon fils, ah ! ce ne sont pas des gens pour nous16 ! »

          La mère d’Aragon, Marguerite Toucas-Massillon, était particulièrement sensible aux questions de rang social, elle qui avait connu le déclassement après sa liaison avec Louis Andrieux, haut dignitaire de la IIIe République, ancien préfet de police de Paris, député de Lyon, âgé de cinquante-sept ans à la naissance de son fils illégitime. Âgée, quant à elle, de vingt-quatre ans seulement, Marguerite va se faire passer pendant des années pour la sœur aînée de son fils, tout en faisant vivre les siens – sa propre mère, son frère et sa sœur – grâce à la modeste pension de famille qu’elle tient à Paris, au 20, avenue Carnot. Elle souhaite pour Louis une vraie ascension sociale et le pousse à faire des études de médecine, tôt interrompues par la guerre et sa passion pour la poésie ; le succès d’estime rencontré par son fils dans les milieux littéraires n’est pas vraiment de son goût, d’autant plus qu’il peine à gagner sa vie, et à trouver sa place « dans ce cadre social où [les siens] avaient tant de peine à se maintenir ».

          Voici qu’un soir, comme à son habitude, Aragon rentre tard, et que, comme à son habitude également, sa mère, couchée mais éveillée, lit en l’attendant. Après quelques échanges de banalités, le poète avise sur la table de nuit quelques petits romans populaires de mauvaise facture, et dit sur le ton de la conversation la plus plate, sans penser à mal : « Comment, tu lis ces idioties-là, maintenant ? »

          Mal lui en a pris ! L’auteur des petits romans en question n’est autre qu’un aveugle, fils d’un vieil ami de la famille, qui vit de ces petites histoires dictées et vendues aux marchands de feuilletons. Sa mère se sent personnellement visée à travers cette critique de ses lectures, et se croit dénigrée par son fils, qui fréquente la jeunesse dorée. Elle contre-attaque en le remettant à sa place d’une manière si violente qu’il en gardera toujours l’impression cruelle.

          
            Je me souviendrai toute ma vie du ton dont ma mère, elle qui jamais ne me heurtait de front, me dit : « Ces idioties-là sont l’œuvre d’un brave garçon, qui gagne sa vie avec, et qui te vaut, toi et ce que tu écris, mille fois… » Rien ne peut rendre comment cela était dit. Ni ce que cela me fut et m’est cuisant, même aujourd’hui encore, après vingt et quelques années. Quand je l’ai rapporté à ma mère, beaucoup, beaucoup plus tard, elle a été terrifiée de l’importance que j’avais pu donner à ce jugement, et elle a eu la bonté de me dire : « Comme j’étais injuste ! » Je dois avouer qu’au fur et à mesure que le temps, et certainement l’opinion, semblent prouver qu’elle était vraiment injuste, dans le secret de mon cœur, je le pense de moins en moins. Et c’est peut-être cela qui fait que, dès la première minute, ce reproche me fut si atrocement sensible.

          

          Ironie du sort, à la fin de sa vie, la mère d’Aragon est obligée d’écrire des feuilletons pour subvenir à ses besoins. Elle se tue à la tâche, pour satisfaire aux « exigences burlesques d’une directrice de collection, se pliant aux normes monstrueuses de la littérature pour jeunes filles » :

          
            J’ai vu ma mère, peu à peu, prise par ce métier affreux et terrible, et déchirée du désir d’écrire autre chose, et écrivant cela, et tout de même trouvant pas mal du tout ces pitoyables romans, enfin si on les comparait avec ce que faisait cette Mme X… à qui ils ont donné un prix, et qui n’avait pas besoin de cela pour vivre, étant la femme d’un général… J’ai vu cela, et j’ai écouté ma mère me lire ces histoires, follement sentimentales et conventionnelles qu’elle croyait inventer, et elle me demandait mon avis, et je le lui donnais, en détournant les yeux… Et je repensais à cette chose atroce qu’elle m’avait dite. La vie et les sentiments d’un homme sont à la fois plus simples et plus compliqués qu’on ne croit17…

          

          « Plus simples et plus compliqués qu’on ne croit » : on ne saurait mieux dire pour résumer les rapports entre Giono et sa mère.

        

        
          Le cas Giono

          Une vieille dame fatiguée regarde d’un œil à la fois soulagé et vindicatif la voiture qui s’éloigne en soulevant un nuage de poussière. À l’intérieur, l’un des invités que son grand diable de fils s’acharne à ramener à la maison, alors qu’il sait très bien qu’à son âge, soixante-dix-huit ans, elle déteste qu’on bouleverse ses petites habitudes. Et puis, tous ces Parisiens, ils ont beau vous sourire et vous faire des manières, on sait bien ce qu’ils pensent de vous au fond ! Ils font la fine bouche devant l’honnête exubérance des gens du Midi et la franchise n’est pas leur première qualité.

          Inutile de faire un effort quelconque pour recevoir ces gens-là ; après tout, on ne comprend même pas ce qu’ils racontent, toujours à parler de gens inconnus et de livres illisibles. Est-ce qu’on ne pourrait pas un peu rester en famille ?

          
          Nous sommes le 8 novembre 1935 ; consterné, Jean Giono se désole de l’accueil indigne que sa mère vient de faire à son grand ami Lucien Jacques, peintre et poète en renom dans les milieux artistiques, celui-là même qui lui a permis, il y presque dix ans de cela, d’entrer en littérature en envoyant son roman Colline à l’éditeur Grasset. À chaque fois qu’un confrère se risque à passer le seuil de la maison de Manosque, on frôle la catastrophe :

          
            Ma mère n’achète pas assez de viande ou de poisson. Les plats sont toujours insuffisants. Tout est fait de mauvaise grâce. Quand par hasard cette mauvaise grâce n’est pas assez visible, on insiste tellement que c’est à chaque fois à un millimètre du drame. Ma mère va à la cuisine et ronchonne à voix haute. Ou bien m’appelle grossièrement. L’oncle se comporte comme une brute sans scrupule. L’un et l’autre (ma mère et l’oncle) se plaignent d’ailleurs qu’on ne les aime pas eux, qu’on préfère les étrangers18.

          

          Elle en est convaincue, depuis que Jean est écrivain ils n’appartiennent plus au même monde. Elle manifeste son refus de toutes les façons possibles, y compris en accordant, au détriment de Jean, pourtant son fils unique et chéri, une affection démesurée à son frère, le fameux « oncle ». Marius Pourcin (1869-1944), célibataire endurci, alcoolique, à moitié impotent, vit avec sa sœur depuis toujours ; après une carrière d’imprimeur avortée et une attaque qui le laisse considérablement diminué en 1934, cette incarnation vivante du raté magnifique s’adonne à une oisiveté de parasite qui exaspère son neveu19. Les activités de Jean semblent à Marius le comble de la sottise ; les deux hommes se détestent cordialement :

          
            Il est assis à ma table comme une réprobation vivante. Si je faisais n’importe quel métier autre que celui que je fais, je crois qu’il ne me détesterait pas si violemment que ce qu’il fait. Il n’approuve rien de moi, il n’aime rien de moi. Ne croit rien de moi, déteste tout de moi. N’a jamais lu un seul de mes livres […]. Ma mère n’aime que son frère. Lui parle, le pomponne, le surveille, attache une importance considérable au respect qu’on doit (dit-elle) lui porter20.

          

          Giono souffre de cette concurrence et de ce rejet, qui semblent relever d’un véritable obscurantisme. Car Pauline est bien entendu du côté de l’oncle. C’est à travers ses yeux à lui qu’elle s’obstine à voir son fils. Nulle empathie, nulle considération ne viennent racheter l’attitude maternelle, qui frôle parfois la cocasserie pure :

          
            Ma mère l’aime, l’admire, me dit : Tu as vu ce que fait l’oncle ? Elle a l’air de dire : Tu vois, lui il fait quelque chose (c’est parfois parce qu’il a chaussé les céleris, ou biné les fraises). Si je viens à table en disant : « Je suis content, mon livre marche, j’ai écrit six bonnes pages », rien, le silence, pas un mot21.

          

          Patronne d’une petite blanchisserie à Manosque, Pauline Pourcin a été la femme d’un cordonnier de douze ans son aîné, Jean-Antoine Giono. Sa vie de labeur, dure et usante, la relative indigence du couple, assez vite acculé à la pauvreté par la santé chancelante du mari, ne lui ont guère donné le temps ni le goût de s’intéresser aux choses de l’esprit. Jean lui-même, par manque d’argent, a dû arrêter ses études à quinze ans. Après la Première Guerre mondiale, il n’a eu d’autre choix que de devenir employé de banque au Comptoir d’escompte. Fils unique, c’est lui qui subvient aux besoins de sa mère veuve, ainsi que de sa propre famille ; marié depuis 1920, il est le père de deux filles. Son travail ne le passionne guère, beaucoup moins que la littérature, qu’il pratique d’abord en amateur, en publiant quelques récits dans la presse. Ce n’est qu’en 1929 qu’il devient brusquement célèbre avec le succès de Colline et d’Un de Baumugnes ; enhardi, lassé par la vie d’employé, il décide de sauter le pas et de vivre uniquement de sa plume, comme il en rêve depuis longtemps.

          Entre la mère et le fils, ce choix a mis un écran, une barrière, comme un gouffre infranchissable ; le plus étonnant, et le plus amer pour l’écrivain, est bien que ce rejet outrepasse les habituelles réticences des parents car le relatif déclassement social de sa mère ne suffit pas à expliquer son incompréhension. À titre de comparaison, quelques décennies plus tôt, une autre lingère, Laure Labay, la mère de Dumas fils, vénérait sans réserve, même sans les comprendre, le travail et l’œuvre de son fils.

          Comme nous avons pu le constater, ce n’est généralement pas l’activité littéraire qui inquiète père et mère, mais plutôt l’insécurité matérielle qu’elle entraîne. Dans le cas de Giono, cette inquiétude n’a guère lieu d’être, puisque c’est lui, avec ce que lui rapportent ses romans, qui fait vivre, outre sa femme et ses enfants, sa mère et son oncle, qu’il a pris chez lui après son mariage :

          
            Ce sont des pages qui me donneront des sous pour les faire manger eux. Et ils ne me parlent pas22.

            
          

          Loin d’être considéré comme un sauveur – comme chez ces mères pauvres qui bénéficient des largesses de leur fils écrivain, telles Mme Zola ou Mme Cohen –, Giono se heurte à l’indifférence des siens.

          À plusieurs reprises, le Journal témoigne de son irritation. Le logement qu’il offre à sa vieille mère et à son oncle est bien plus confortable que ne pouvait l’être la pauvre maison haute de son enfance, avec la blanchisserie au rez-de-chaussée – il y a passé des heures bien délicieuses en compagnie des ouvrières de sa mère, Antonine et les deux Louisa –, reliée par un escalier étroit à l’atelier de son père situé au premier étage.

          
            Ils ont cependant ici, tout ce que je peux leur donner. Il n’est pas possible que ma mère ait pu imaginer dans ses rêves les plus fous le confort que je lui donne23.

          

          Mais il n’y a rien à faire. L’écriture, aux yeux de Pauline, est une occupation de riches. Et que Jean ne lui dise pas qu’il gagne de l’argent ! Noircir du papier toute la journée, ce n’est pas un travail, un vrai travail fatigant. Il s’agit tout au plus d’une mystification de rêveur et de paresseux. « Ma mère prend [mes livres] pour de la rigolade24. » Somme toute, comme il l’écrit, résigné, le 16 octobre 1936,

          
            Je comprends bien que pour la tranquillité de tous il vaudrait mieux que j’aie été cordonnier comme mon père. Malheureusement j’écris des livres ; c’est moins important et plus embêtant pour les autres25.

          

          Et puis, qu’est-ce que ce brave Jean, qui n’a même pas fini ses études, peut donc bien y connaître ? Il a du succès, mais pas le moindre diplôme ! C’est bien la preuve que tout cela n’a pas grande valeur. Un jour que Giono assiste à Grasse, à la fin de janvier 1930, au mariage de sa cousine Fernande Pourcin, il voit un homme s’approcher de lui avec un air d’importance qui lui dit :

          
            « Il y a une école, à Paris, qui apprend à être écrivain par correspondance. Alors, vous comprenez, vous au fond, vous n’avez pas d’instruction. Vous êtes parti de l’école à 15 ans, vous n’êtes pas comme ceux qui ont des brevets. Vous feriez bien d’écrire là et de demander. Ça vous apprendrait toujours quelque chose. N’est-ce pas ? » J’ai remercié, j’ai noté l’adresse ; j’ai donné au monsieur l’impression que la révélation venait de m’éblouir et il est parti tout content, et je l’ai entendu dire à mon oncle26 : « J’ai donné à votre neveu une adresse qui vous servira. » Et l’oncle est venu me dire, très sérieux : « Jean, écoute-le, ce monsieur, c’est quelqu’un ! Il a une entreprise de chauffage à Marseille, et il en gagne, des sous… »27.

          

          L’autre raison qui permet d’expliquer le refus maternel, et l’apparente absence chez elle de toute fierté quant à la réussite de son fils, relève de ce fameux sentiment d’exclusion dont nous avons déjà parlé ; Pauline vit la littérature comme un rejet de son mode de vie, presque une trahison de classe. Écrire a permis à son fils de s’élever dans la hiérarchie sociale, de s’extraire de sa condition d’employé ; ce faisant, tout en continuant d’habiter Manosque, il a quitté son univers d’origine, le monde de la mère et de l’oncle, il est devenu un étranger au sein de sa propre famille, un étranger dont les changements d’habitudes sont perçus comme une condamnation implicite de leur façon de vivre.

          D’où ces drames minuscules et incessants qui agitent la famille, alors même que l’atmosphère est plutôt bon enfant la plupart du temps ; ainsi, lorsque le fils a le malheur de faire remarquer que les épinards servis au dîner sont meilleurs que d’habitude, Pauline lui reproche ses goûts luxueux et son attitude méprisante (alors même qu’il est le premier à célébrer avec nostalgie dans Jean le Bleu, récit stylisé de son enfance publié en 1932, le « bouilli de bœuf » du dimanche soir).

           

          Il est difficile de nuancer un tel tableau ; c’est cependant ce que Giono, rongé par la culpabilité, tenta de faire dans sa vieillesse, en réhabilitant la figure maternelle. Conscient d’avoir idéalisé le père dans ses œuvres, il découvre sur le tard que sa mère aurait mérité plus d’égards, elle que ses visiteurs décrivaient parfois comme une hôtesse agréable, et heureuse d’entendre les louanges adressées à son fils, contrairement aux affirmations de l’écrivain dans son Journal. Giono écrit ainsi, au dos d’une photographie : « Mon père était un homme extraordinaire. Et, tout compte fait, ma mère aussi28. » Que de réticences !

          Et pourtant, il avait toujours eu « une envie farouche de l’aimer29 », qui s’accentua à mesure qu’elle avançait en âge et que sa santé déclinait ; en 1936, elle est presque aveugle. Elle mourra à quatre-vingt-neuf ans dans la maison de son fils à Manosque, le 19 janvier 1946. Dans des Entretiens qu’il donnera plus tard, en 1952, il sera beaucoup plus indulgent pour elle que dans son Journal, et tendra, avec le recul, à adoucir son image, rétablissant peut-être en sa faveur un équilibre que ses impressions immédiates avaient desservi. Écrits sous le coup de la colère, les commentaires des années 1930 mettent en lumière des moments de tension exceptionnels, au détriment d’un quotidien plus banal, où la complicité et la tendresse avaient aussi leur place.
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        Les parents à la rescousse
      

      
        
          « Songe qu’en faisant ces démarches tu seras ma collaboratrice. »

          Jean Cocteau à sa mère.

        

      

      
      Mars 1855. Assis au coin du feu, le vieil homme tourne et retourne l’enveloppe dans ses mains avec une hâte contenue, mêlée d’appréhension. Pas d’erreur possible, cette écriture, ce cachet, c’est bien une lettre de Jules, ce garnement de vingt-sept ans qui n’en fait qu’à sa tête… Qu’a-t-il bien pu inventer encore ? Quelque dette, ou quelque pressant besoin d’argent, sans doute.

        Pierre Verne ne s’est pas trompé. Mais pour une fois, la supplique le fait sourire.

        
          
            Mon cher papa, ma chère maman

            J’ai, d’une soixantain’ de francs

            Un besoin vraiment très pressant,

            Car tout payé il est patent

            Que j’n’aurai plus un sol vaillant1.

            
          

        

        Ce sont bien là les facéties d’un jeune auteur d’opéras-comiques ! M. Verne soupire ; il sait bien qu’il va céder, comme toujours. Mais une inspiration subite lui vient ; la plume en main, ce poète amateur se prend au jeu.

        
          
            Je devrai bien assurément

            Comme tout avoué prudent

            Exiger bon nantissement,

            Sur ton bien futur et présent,

            Sur ton opéra notamment,

            Mais, je n’ai pas profondément,

            Ruminé pendant quarante ans

            Le Code et les textes adjacents

            Pour ignorer stupidement

            Qu’un opéra n’est pas vraiment

            Un immeuble solidement

            Assis en bon département. […]

            Sur quoi maintenant je me borne

            À dire : prends garde et n’écorne

            Plus ainsi mon argent dont s’orne

            La caisse d’Henri ton cousin,

            Bientôt on n’y trouverait rien2 !…

          

        

        Si Pierre Verne accepte de se montrer généreux, il ne se prive pas pour autant de manifester ses réserves ; au fond, il aurait toutes les raisons de ne pas donner l’argent qu’on lui réclame, vu la faiblesse des arguments de son fils.

        Mais en se donnant la peine de lui répondre sur le même ton, serait-ce de manière ludique et distanciée, le respectable homme de loi ne témoigne pas moins de son désir réel de maintenir entre eux, malgré leurs différends, une forme de communication – mieux, de complicité.

        
        En lui accordant son aide, il souhaite non seulement faciliter la carrière difficile que s’est choisie son fils, mais aussi contribuer à l’univers qu’il s’est forgé, comme pour en faire partie. De fait, comme Jules Verne, la majorité des écrivains ont pu compter sur le soutien matériel de leurs parents, qu’il s’agisse de verser de l’argent, d’ouvrir son carnet d’adresses ou de rendre de menus services. Cette bonne volonté – qui ne préjuge en rien de leur opinion sur l’activité littéraire en elle-même – invite à nuancer un peu l’image du poète forcément incompris, qu’on s’imagine chassé, déshérité, privé de vivres par un père furieux sous les yeux d’une mère éplorée… Jules Renard n’était pas dupe de cette stratégie : « Le commencement du talent pour un littérateur, c’est le besoin de faire croire qu’il n’est pas compris de sa famille3. »

        
          À vot’ bon cœur !

          Sans surprise, le soutien matériel se traduit avant tout par des subsides. Les lettres d’écrivains à leurs parents sont truffées de demandes d’argent répétées, plus ou moins sincères, plus ou moins désespérées. Souvent désolantes, ces missives ne sont pas, il faut bien le dire, des plus passionnantes ; on court parfois le risque de confondre certaines correspondances avec des livres de comptes où tout, absolument tout, des notes de blanchisserie aux arriérés de tailleurs, s’étale sous les yeux lassés du lecteur.

          Elles n’en sont pas moins riches d’enseignements : il en ressort qu’il est tout à fait banal de voir les parents prêter ou donner de l’argent à leur enfant. Entre le manque de revenus réguliers et les imprimeurs à payer (l’édition à compte d’auteur est quasiment la règle jusqu’à la fin du XIXe siècle, en tout cas pour les premières œuvres), une carrière d’écrivain débutant rend ce soutien presque vital. Au début des années 1880, un Jules Renard n’aurait pu survivre à Paris sans les 50 francs que lui allouait son père chaque mois4. Verlaine ne subsiste que grâce aux secours de sa mère, qui cède toujours à ses suppliques. Plus récemment, un Robbe-Grillet ne pouvait que se réjouir que son père accepte de lui louer une mansarde jusqu’à son mariage, à l’âge de trente-cinq ans.

          Somme toute, comme la bourse paternelle ou maternelle est souvent la plus proche et la plus facile d’accès, on aurait bien tort de se priver. À ce petit jeu, Baudelaire et Renard sont sans conteste les champions de la demande pressante et répétée. Il suffit d’ouvrir au hasard la correspondance entre le poète des Fleurs du mal et sa mère pour trouver une de ces formules de mise en demeure dont il a le secret :

          
            C’est moi-même qui viens faire appel aujourd’hui à ton éternelle bienveillance. […] Je t’en supplie, ne me gronde pas. […] Si 200 francs dépassent le possible, que ce soit 150 ; si 150, c’est trop, que ce soit 100, ENFIN N’IMPORTE COMBIEN5.

          

          Prière ou menace, tous les moyens sont bons, mais il est vrai que le conseil de tutelle auquel il était soumis, pour avoir dilapidé l’héritage de son père en un temps record, n’arrangeait pas ses affaires. Quant à Renard, il semble se dire que naïveté et franchise feront mieux passer la pilule, à moins qu’il ne s’agisse d’impudence :

          
            J’avoue qu’il me faut une certaine audace pour me tourner une fois de plus de ton côté. […] Après t’avoir affirmé tant de fois que je voulais désormais me suffire à moi-même, je viens encore te demander 200 francs6.

          

          On se doute que cette lettre de décembre 1887 n’est pas la dernière du genre. Bien sûr, François Renard s’agace, hausse le ton. « Non, mon cher papa, se justifie piteusement l’écrivain, je ne méprise pas tes conseils. Je n’ai pas de chance, voilà tout7. »

          Le fait est que M. Renard, qu’on a vu si dur dans son silence, ne cesse pas pour autant d’aider son fils – du moins au début de sa carrière. Et même Vitalie Rimbaud, dont le portrait s’est longtemps limité à l’image convenue de la « mère Rimbe », « plus inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb8 », accepte de financer, en 1873, la publication en Belgique d’Une saison en enfer, seul recueil de Rimbaud paru de son vivant. Force est de constater que rejeter plus ou moins violemment les choix de son enfant ne signifie pas automatiquement qu’on ne fera rien pour lui.

          Même les plus hostiles savent se laisser attendrir. En 1916, lorsque Lucien Desnos, honnête commerçant fier de sa réussite, apprend de la bouche de Robert qu’il compte arrêter ses études pour se consacrer à la littérature, père et fils en viennent presque aux mains – le second jette à la tête du premier un cendrier, qui, heureusement esquivé, va s’écraser contre le carreau. L’adolescent est chassé sans ménagements. Malgré tout, l’irascible paterfamilias, habilement circonvenu par sa femme, consent à ce que le renégat loge dans une chambre de service de leur immeuble.

          C’est aussi à sa mère que Paul Duval, alias Jean Lorrain, grande figure de la littérature fin-de-siècle, doit d’avoir adouci la colère de son père. Aimable-Martin Duval, armateur à Fécamp, se désespère de ce fils rêveur, de cet original qui porte des bijoux et s’habille de manière trop voyante. Parviendra-t-il jamais à faire de lui un marin, comme tous les hommes de la famille ? Avec sa femme qui s’obstine à le couver d’un amour débordant et qui lui trouve toutes les excuses du monde, la partie n’est pas gagnée d’avance. De fait, après ses études au lycée Henri-IV et son retour à Fécamp en 1873 – Paul a dix-huit ans –, le père finit par admettre qu’il ne reprendra pas les affaires familiales. Il essaie alors de l’initier à l’élevage des bovins, mais cette perspective, on s’en doute, ne dit rien qui vaille au jeune homme. En désespoir de cause, M. Duval accepte, contraint et forcé, qu’il retourne à Paris en 1878 pour y entamer des études de droit. Mais ses pires craintes se réalisent ; au lieu de travailler consciencieusement à passer ses examens, le rebelle se complaît dans la compagnie des cercles de la bohème, et s’adonne avec délices à la fréquentation des cafés. Croirait-on qu’Aimable sévisse ? S’il commence effectivement par piquer une colère homérique quand il apprend, en 1880, que son fils renonce à suivre tout cursus universitaire pour ne vivre que de sa plume, il se laisse assez vite fléchir par sa femme : il allouera quelques subsides au génie en devenir, à la seule condition qu’il prenne un pseudonyme pour éviter d’entacher leur précieux patronyme d’une regrettable aura de scandale – tous les Duval de France ont dû respirer. Soucieuse de ratifier aussitôt le traité familial, Mme Duval ouvre au hasard un dictionnaire dans lequel elle plante une épingle. « Le premier mot qui lui tomba sous les yeux fut : “lorrain”. – Eh bien, pourquoi ne signerais-tu pas Lorrain ? C’est simple, sonore, solide… Avec un prénom simple aussi… Jean, par exemple ? C’est si “peuple” de prendre une particule9… »

        

        
          Réseaux

          La carrière de nos écrivains se trouve grandement facilitée lorsque leur entrée dans le milieu littéraire se fait par l’intermédiaire de leur famille – ce qui est particulièrement vrai dans les dynasties d’écrivains. Quand les parents le peuvent, ils n’hésitent pas à mettre leurs relations, leurs réseaux dirions-nous aujourd’hui, au service de leur enfant. On se souvient d’avoir vu Laure de Maupassant écrire à son vieil ami Flaubert, non seulement pour se rassurer sur les chances de survie de son Guy dans la jungle des lettres, mais aussi dans l’espoir de lui trouver un emploi. De la même manière, ce n’est pas sans raison ni sans arrière-pensée qu’en 1916 le caricaturiste Maurice Radiguet charge son fils Raymond, treize ans, d’apporter ses dessins au directeur de L’Intransigeant, André Salmon. Ce dernier est un proche d’Apollinaire et de Max Jacob ; et c’est, de fait, grâce à Jacob que Radiguet publiera ses premiers poèmes.

          Si, comme on l’a vu, soutenir matériellement son rejeton ne signifie pas a priori qu’on est favorable à sa vocation, reste que dans la bonne société la mise à disposition ou non de ses réseaux joue un peu comme un baromètre pour mesurer l’implication des parents. C’est qu’il ne s’agit plus simplement de verser de l’argent, mais aussi de s’exposer personnellement, quitte à ternir sa réputation. Mme de Maupassant et Mme Cocteau ouvrent volontiers leur salon afin d’offrir à Guy et à Jean un public élargi au-delà du cercle de famille ; en 1915, Cocteau lisait des pages du Potomak aux hôtes de marque que recevait sa mère chaque mercredi, comme les Daudet, la princesse Murat, ou encore l’abbé Mugnier, le confesseur du Tout-Paris.

          Plus fortunée et mieux introduite que la mère de Cocteau, Mme Proust rechigne quant à elle à s’entremettre publiquement pour son fils – alors même qu’elle suit avec un grand intérêt ses débuts littéraires. Début 1903, Marcel, qui a trente-deux ans, commence à compter sur la scène littéraire. Après Les Plaisirs et les Jours en 1896, les Salons qu’il publie dans Le Figaro depuis quelques mois et ses traductions de Ruskin, parues dans la revue Mercure de France, font beaucoup parler de lui.

          Désireux de cultiver ses relations et d’exprimer sa gratitude à ceux qui lui ont donné sa chance, il prie sa mère d’organiser un grand dîner dans le magnifique appartement familial, 45, rue de Courcelles, près du parc Monceau. Il souhaite convier les beaux esprits de la capitale, à commencer par ceux auxquels il est redevable, Gaston Calmette, directeur du Figaro, et Vallette, éditeur de génie et patron du Mercure.

          
          Las ! Alors qu’elle a déjà présidé plusieurs réceptions pour Marcel, en présence de ses amis, comme Hahn ou Montesquiou, et du célèbre Anatole France, l’une des nombreuses relations du docteur Proust, Jeanne s’oppose fermement à ce « dîner de cocottes10 ». Début mars, elle s’attire alors une véritable mercuriale de la part de son fils. Les reproches fusent. Marcel se dit anéanti ; il ne comprend pas ces « représailles ». Elle va l’acculer à la « faillite », car, que les choses soient claires, il ne renoncera pas à ce dîner : il est prêt à l’organiser dans un restaurant coûteux. Dans ce déluge de mauvaise foi, un argument plus sérieux : comment, lui demande Marcel, peut-elle refuser de faire honneur aux écrivains en vue ou aux magnats de la presse alors qu’elle reçoit si souvent les académiciens courtisés par le docteur Proust ou les supérieurs hiérarchiques de son frère ?

          
            Je ne comprends donc pas pourquoi ces dîners possibles quand ils sont utiles à Papa ou à Robert, et pour lesquels mon concours, pourtant plus difficile à donner dans mon état de santé que le vôtre, ne vous a jamais fait défaut, deviennent impossibles quand il s’agit de dîners utiles pour moi11.

          

          L’argument fait mouche, mais prouve qu’il a fallu à Mme Proust le temps de la réflexion pour considérer qu’un écrivain vaut bien un médecin. Elle finit par céder – mais, entre cette lettre et la fameuse soirée, qui a lieu le 16 juillet, plus de quatre mois ont passé ! Ce qui transparaît ici, c’est que Mme Proust, à la différence de Mme Cocteau, ne parvient pas à considérer l’écriture comme une carrière, un métier, avec ses codes et ses contraintes.

        

        
          Factotums et petites mains

          Beaucoup de parents jouent également le rôle actif d’« homme à tout faire » au service de l’écrivain, en s’impliquant dans les détails concrets de la production littéraire. Leur aide, pour n’être pas quantifiable, n’en est pas moins essentielle, car elle fait gagner à l’auteur un temps précieux en le dégageant de bien des soucis pratiques liés aux contraintes de la vie d’artiste.

          En vérité, cette tâche n’est pas de tout repos ! Certains auteurs usent et abusent sans vergogne de la complaisance parentale, transformant leur mère en véritable factotum. Mmes Proust, Gide ou Grindel s’occupent sans relâche du courrier de leur fils, se chargeant d’envoyer revues, ouvrages ou documents aux relations de ce dernier, quand elles ne font pas office de copistes. Jean Cocteau peut se montrer d’une incroyable exigence envers Eugénie ; sorte de commissionnaire taillable et corvéable à merci, elle est chargée de relancer les éditeurs, de s’assurer qu’untel a reçu les bonnes épreuves, que les corrections demandées ont bien été effectuées. En avril 1923, alors qu’il est en Angleterre, Jean lui écrit pour la prier de téléphoner à son éditeur. Il s’agit d’une opération de la première importance : rectifier le nom d’un personnage, qui de « Monsieur Paul » doit devenir « Monsieur Jacques » ; toute erreur serait bien entendu dramatique… Distraction ? Confusion ? Manque de clarté dans la transmission des directives ? Eugénie explique à son interlocuteur que son fils souhaite qu’on mette « Paul » à la place de « Jacques ». Tenu au courant, Jean est littéralement horrifié. « J’en ai mal au cœur jusqu’à la racine des cheveux12 ! » Il s’empresse de demander des comptes à sa mère, la rend même responsable de sa propre bévue, tout en reconnaissant qu’il se montre avec elle « de plus en plus atroce13 »…

           

          L’étape suivante consiste à fournir une aide qui touche directement au contenu de l’œuvre en s’instituant relecteur, et donc à participer à l’élaboration littéraire proprement dite. Mais il faut pour cela que les parents se portent volontaires, ce qui n’est pas toujours le cas, et que les écrivains leur soumettent leurs manuscrits, ou leurs épreuves, ce qui n’est pas non plus systématique. Si certains, comme Jean d’Ormesson, n’auraient jamais envisagé de le faire, d’autres trouvent en leurs parents leurs premiers lecteurs, surtout au début de leur carrière. Par la suite, c’est plus souvent au conjoint que revient cet honneur – ou cette corvée ! On voit ainsi Pierre Verne se livrer à une impitoyable, mais ô combien nécessaire, relecture orthographique de tous les ouvrages de son fils, depuis ses premières comédies jusqu’aux derniers romans d’aventures parus de son vivant : Jules en avait bien besoin, lui dont même les lettres, truffées de fautes, étaient raturées par l’intransigeant avocat !

          Robbe-Grillet avouera de même : « Pour tous les manuscrits de mes débuts, ma mère a été ma première lectrice14. » On en trouve trace dans la correspondance. Alors qu’il lui a confié un article sur le théâtre de Ionesco destiné à la revue Critique, elle lui fait part de ses angoisses : « Ah ! je ne t’ai pas dit que j’ai supprimé une virgule dans ton truc sur Ionesco. […] Après bien des tergiversations, je crois que j’ai tout de même eu raison de le faire15. » Quant au père, il fait des remarques plus techniques. En 1959, Robbe-Grillet met en scène, dans un roman intitulé Dans le labyrinthe, l’errance d’un soldat en pleine guerre. Il sollicite son père, ancien poilu, gueule cassée, pour qu’il relise une partie des épreuves. Ce dernier lui signale ainsi ce qu’il considère comme une « ennaurme conerie » : dans une description de la capote militaire, l’écrivain a confondu le numéro-matricule du soldat et le numéro de l’unité à laquelle il appartient. Et Gaston d’ajouter : « J’te jure ! Heureusement que je suis là16 ! »

          Certains sont vraiment partout, à toutes les étapes. Michel Cleenewerck de Crayencour, le père de Marguerite Yourcenar, s’improvise conseiller littéraire, rôle dans lequel sa fille le juge « admirable17 » – il meurt en 1929, alors qu’elle n’a que vingt-six ans, et son absence se fera cruellement sentir. Il suit de très près le travail de Marguerite, aussi bien sur le plan du contenu que de la forme. Non content de payer généreusement l’édition à compte d’auteur de ses deux premiers recueils, Le Jardin des Chimères (1921) et Les Dieux ne sont pas morts (1922), c’est lui qui se charge de toutes les démarches auprès des éditeurs, en écrivant par exemple à la maison Perrin. Comme son écriture est plus adulte, plus sérieuse que celle de sa fille, c’est lui qui tient la plume, mais il prend soin de signer la lettre de son nom à elle, « Marguerite de Crayencour18 », pour lui laisser l’initiative. Bel exemple de complicité entre un père et sa fille !

        

        
          Un terrain d’entente

          Quand l’œuvre ou le métier déplaît, le soutien matériel relève d’une volonté de communication. Il est ainsi des parents qui se consacrent tout entiers à leur enfant, sans pour autant s’intéresser à son activité. Ainsi de Mme Mancy, la mère de Sartre ; en 1945, après la mort de son second mari, l’ingénieur Joseph Mancy, elle décide de s’installer avec son grand fils dans un appartement de la rue Bonaparte. C’est pour elle un vrai changement par rapport au temps de l’« oncle Jo ». Cette nouvelle situation – son « troisième mariage », comme elle l’appelait gaiement – leur convient fort bien à tous deux, puisqu’elle peut veiller sur son Poulou de toute sa tendresse, tandis que lui se voit ôter le souci de la vie matérielle : sa mère, qui lui a laissé la plus belle pièce de l’appartement, repasse ses chemises (en 1966, elle lui en remplit une énorme valise pour un voyage au Japon, car elle se méfie des blanchisseries asiatiques19), lui apporte de quoi goûter au milieu de sa matinée de travail, cuisine lorsqu’il reçoit ses amis. Bien sûr, elle n’approuve pas vraiment ses engagements, mais l’empathie est complète, désarmante… Sartre ressemble en cela à son immense prédécesseur, ce cher Gustave autour duquel Anne-Justine Flaubert, bien que peu savante en matière de littérature, avait organisé toute la vie de Croisset : afin de lui permettre de travailler au calme, elle a interdit qu’on le dérange pendant ses heures de labeur, et veille à ce que les domestiques évitent le moindre bruit intempestif. Toutes deux font en sorte de régler la vie de leurs fils selon des habitudes strictes. Prison dorée ? Ce maternage était nécessaire et même vital à leur activité d’écrivain.

           

          Mais c’est encore le cas Balzac qui illustre le mieux cette entente a minima à défaut de compréhension véritable. « Ma collaboratrice » : contre toute attente, contre la tradition qui fait d’elle un monstre sans cœur, contre les prédictions de Bernard-François qui disait à son propre fils qu’il n’aurait jamais « dans la vie de plus cruelle ennemie que [s]a mère20 », c’est également le qualificatif qu’aurait pu se voir décerner Mme Balzac par Honoré. On se rappelle avec quelles réticences elle a accueilli Clotilde de Lusignan. Il n’empêche qu’elle n’a pas été hostile d’emblée à la vocation de son fils. On sait, notamment par sa fille, que les premiers essais d’Honoré suscitent son intérêt, à défaut de son approbation ; elle est bien forcée de reconnaître que son fils travaille. « Maman est heureuse de toi, enthousiasmée de tes travaux21 », écrit Laure à son frère en janvier 1820 – il va bientôt quitter la mansarde de la rue Lesdiguières. Une fois de retour à Villeparisis, le jeune homme n’hésite pas à rassembler le cercle familial autour de lui pour lire à haute voix des passages de ses œuvres. Mme Balzac ne se soustrait pas à ce rituel. Si elle déteste franchement ces médiocres romans historiques qui précèdent Clotilde, L’Héritière de Birague (janvier 1822) et Jean-Louis (mars 1822), elle est toute prête à reconnaître que c’est peut-être la faute du collaborateur de Balzac, Lepoitevin :

          
            On s’est permis de mutiler les chapitres honoréains, de n’en pas soigner les épreuves de sorte que certaines phrases sont devenues galimatias22.

          

          Et puis, tant qu’il écrit sous un pseudonyme…

          Cette bienveillance un peu sèche, mâtinée d’indifférence, n’empêche pas Mme Balzac de faire preuve d’un très grand dévouement pour son fils. La lecture de leur correspondance révèle qu’il a trouvé en elle la plus efficace des auxiliaires. Factotum de confiance, elle se plie sans regimber aux nombreuses tâches et commissions dont il la charge : copie de manuscrits, démarches auprès des imprimeurs ou des libraires, négociations financières… À longueur de lettres, les demandes de menus services s’enchaînent. Qu’elle apporte quelques exemplaires des Scènes de la vie privée au conservateur de la bibliothèque du roi, rue de Richelieu (et Balzac de préciser : « fais-toi belle23 »). Qu’elle dise à l’imprimeur de veiller à ce que les épreuves du prochain roman soient « sur papier blanc24 ». Qu’elle distribue la carte d’Honoré aux académiciens lorsqu’il envisage de se faire admettre sous la Coupole en 1848. Et lorsque Balzac part retrouver Ève Hanska en Pologne, à l’automne de cette même année, il donne procuration générale à sa mère devant notaire.

          Établies sur ces principes, leurs relations prennent, à partir du milieu des années 1830, un tour plus apaisé, comme en témoigne, en 1836, la dédicace du Médecin de campagne à Mme Balzac. Leur collaboration technique leur tient lieu de dialogue. « Parlons affaires », écrivent-ils l’un et l’autre. Cette litanie de commissions, d’additions et de soustractions griffonnées en marge de leur correspondance représente plus pour eux que de l’argent, sans doute ; c’est ce qu’ils ont en commun, ce qu’ils partagent de la vie. Elle croit participer aux activités de son fils ; il a la satisfaction d’en parler sans craindre de la voir juger ses écrits, comme dans sa jeunesse, où ses appréciations sur Clotilde l’avaient durablement blessé.

          Certes on ne trouve, dans les nombreuses lettres où Mme Balzac soumet à son fils le compte rendu précis de ses démarches, aucune référence à l’œuvre proprement dite. Désintérêt ? Délicatesse ? En réalité, il y a fort à parier qu’elle n’y comprenait plus rien. Concurrencer l’état civil ? Faire entrer la société tout entière dans un cycle de romans ? Le projet d’Honoré la dépasse. Bref, il n’a jamais obtenu davantage de sa mère qu’un dévouement scrupuleux à la marche matérielle de sa carrière. Lorsqu’elle se permet un conseil « littéraire » comme à propos du Faiseur, en 1849, c’est dans un souci de rentabilité :

          
            Si je pouvais me mêler de ce qui n’est pas mis sous ma responsabilité, je te conseillerais de ne pas faire donner ta pièce à un théâtre secondaire, où elle peut être mal jouée. Nulle part, il n’y a de pièces d’argent possibles en ce moment25.

          

          Pièces pour pièces, Laure Balzac se soucie surtout de celles qui sont en argent !

          Il est évident que ce modus vivendi repose sur un contrat de dupes, une incompréhension réciproque : l’écrivain souffre de n’être pas reconnu à sa juste valeur, sa mère pâtit d’être réduite au rang d’assistante ballottée entre les imprimeurs, les créanciers et les libraires. Il lui promet monts et merveilles ; elle se lasse d’attendre. L’équilibre précaire de leur relation menace sans cesse de se rompre, car l’un et l’autre se distinguent par un caractère emporté, peu enclin aux concessions. À tout moment, le conflit initial menace de se réveiller. En 1844, elle commet l’erreur fatale de réclamer de l’argent pour Henry, son dernier fils. La réponse d’Honoré, d’une violence rare, laisse transparaître le rêve toujours déçu de conquérir son estime :

          
            Tu seras toujours comme une poule qui a couvé l’œuf d’un volatile étranger aux basses-cours. Tu doutes je ne dis pas de ma respectueuse tendresse, de ma valeur, de mon avenir, de mon bon sens, mais du sentiment profond que j’ai de mes devoirs. Plus je risque tout, […] moins j’ai de succès dans ton cœur, et ton esprit s’aveugle. Là où la multiplicité de mes travaux étonne, est l’objet de la pitié des indifférents, tu ne les trouves pas assez nombreux, assez rapides, car d’où veux-tu que je tire de l’argent, moi qui n’en fais qu’en inventant de nouvelles conceptions ? moi qui suis sans pain assuré pendant que j’écris ? […] Il en résulte néanmoins que je dois aller seul, comme un pariah [sic], sans obtenir des miens la moindre entente (je ne dis pas approbation, je ne l’aurai jamais) de mes immenses travaux, de mon but, de mes efforts, ni même du bien que je leur veux26.

          

          Si Balzac se laisse aller à tant de colère, c’est que depuis la faillite de son imprimerie en 1828 l’argent empoisonne leurs relations, car sa mère est devenue sa principale créancière. Situation malsaine, qui ne fait que s’aggraver au fil du temps et d’une succession de contrats malheureux, d’erreurs de placements et de projets farfelus. Tantôt, elle lui reproche de manquer de réalisme en ne prenant pas la mesure de sa situation financière ; tantôt, quand son fils vient de gagner quelque somme importante, ou lorsqu’il voyage, elle l’accuse de garder pour lui son argent, alors même qu’il lui a promis, en 1834, de lui verser régulièrement une pension. Honoré doit à sa mère plus de 40 000 francs – soit près de 120 000 euros.

          Pour lui rendre justice, il faut bien comprendre que la situation financière de Laure est dramatique. La belle coquette tourangelle des débuts n’est plus qu’un souvenir. Veuve, ruinée par les errements d’Honoré et d’Henry, ballottée de logement en logement, chez ses enfants, chez des amis généreux, dans de petites pensions, elle doit non seulement assurer la subsistance des enfants de sa fille Laurence, mais aussi faire vivre Henry et sa famille après son séjour désastreux dans les colonies. Toute honte bue, elle écrit en 1837 cette lettre déchirante :

          
            Tout ce que j’avais de précieux est au Mont-de-Piété ; […] je suis enfin arrivée au moment où il faut que je te dise : Mon fils, du pain27.

            
          

          À ses demandes répétées, Honoré répond avec agacement mais aussi avec tristesse, car il a le sentiment d’être toujours le petit garçon pris en faute. Il veut croire en des jours meilleurs qui lui permettront d’installer dignement sa mère. Ce n’est que très tard que son rêve deviendra réalité, et qu’il parviendra à la loger dans l’hôtel de la rue Fortunée qu’il a acheté en prévision de son retour à Paris avec sa future femme. Après la mort prématurée d’Honoré, Mme Balzac y restera encore quelques mois, hébergée par Ève Hanska, avant de partir pour Chantilly en 1851, où elle résidera jusqu’à sa mort en 1854, lors d’un séjour chez des amis, aux Andelys.

          Jusqu’à la fin, et même après la mort d’Honoré, lorsqu’elle se disputait avec Ève à propos des droits générés par l’œuvre, Mme Balzac a considéré la littérature d’un œil extérieur, avec le regard d’un technicien, et surtout d’une femme écrasée par les dettes. La pompe de l’enterrement à l’église Saint-Philippe-du-Roule (les cordons du char étaient tenus par Hugo, Dumas, Sainte-Beuve et le ministre de l’Intérieur Baroche), la célèbre oraison funèbre de Victor Hugo au Père-Lachaise, les hommages qui se sont succédé dans la presse, où l’on a comparé Balzac à Charlemagne, Louis XIV et Napoléon, n’ont sans doute pas suffi à la convaincre du génie de son fils.
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        Quand les parents s’en mêlent
      

      
        
          « Tout le monde ne peut pas être orphelin. »

          Jules Renard

        

      

      
      Un jour de 1849, Flaubert, vingt-huit ans, fait venir à Croisset ses deux plus chers amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, pour leur donner lecture de sa Tentation de saint Antoine. Après trois ans de travail, il est enfin prêt à se soumettre à leur jugement. L’épreuve va durer trente-deux heures. Flaubert lit pendant quatre jours, de midi à seize heures puis de vingt heures à minuit, parfois assis, parfois debout, s’appuyant à la table ronde recouverte d’un tapis vert qui lui sert habituellement de bureau. S’il se refuse à rien entendre avant le verdict final, sa mère, Anne-Justine, est moins patiente. Entre deux séances, elle vient anxieusement aux nouvelles, mais les deux amis, gênés, s’abstiennent de tout commentaire.

        
          Le soir même, après la dernière lecture, vers minuit, Flaubert, frappant sur la table, nous dit : « À nous trois maintenant, dites-moi franchement ce que vous pensez. » Bouilhet était timide, mais nul ne se montrait plus ferme que lui dans l’expression de sa pensée, lorsqu’il était décidé à la faire connaître ; il répondit : « Nous pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler. » Flaubert fit un bond et eut un cri d’horreur1.

        

        Embusquée derrière la porte de la chambre, Mme Flaubert a bondi en même temps que son fils ; elle qui écoutait depuis plusieurs heures dans l’espoir d’entendre l’avis des deux compères ! L’écrivain est fort affecté par la sentence, au point, selon les frères Goncourt, qui rapportent des propos tenus par Bouilhet, qu’il en aurait fait une jaunisse et gardé le lit trois mois durant2.

        Mme Flaubert conçoit un ressentiment durable de ce « coup affreux3 », et fait comprendre à demi-mot aux coupables qu’elle les croit jaloux de Gustave, ce fils qu’elle souhaite protéger à tout prix.

         

        À son image, nombreux sont les parents qui embrassent pleinement la cause de leur enfant et qui, en vertu de l’amour qu’ils éprouvent pour lui, ressentent avec vivacité les sentiments, et en particulier les souffrances, de l’écrivain. Ils vont parfois jusqu’à vouloir se mettre à sa place et avoir une influence concrète sur sa carrière et sur son œuvre. Derrière cet interventionnisme intempestif, la peur d’être exclu, et le désir de maintenir à toute force la communication avec un artiste qu’on peine à comprendre.

        
          Empathie

          Au fondement de ces réactions, l’empathie. Investir émotionnellement la carrière de l’écrivain, partager ses joies et ses angoisses, n’est pas de tout repos. On voit ainsi des parents se faire un sang d’encre avant chaque nouvelle épreuve publique. D’un siècle à l’autre, on observe avec amusement la persistance des mêmes comportements, de Mme de Vigny, « tourmentée d’inquiétude4 » avant la première de La Maréchale d’Ancre, le 25 juin 1831, à Mme Mancy qui s’affole à chaque fois que Sartre donne une conférence ou fait jouer une pièce :

          
            Le soir de la générale, elle était au supplice si elle surprenait une critique, si les applaudissements lui semblaient tièdes. En bien d’autres circonstances elle nous demandait avec insistance si « tout allait bien ». Nous répondions toujours oui, et c’était généralement vrai. Elle nous soupçonnait de « faire des cachotteries » ; elle interrogeait les uns, les autres5.

          

          Cette inquiétude peut aller très loin, jusqu’à s’en rendre malade au sens propre. En 1829, deux jours avant la représentation d’Henri III et sa cour qui devait consacrer son fils comme l’un des premiers auteurs dramatiques de son temps, Marie-Louise Dumas, ébranlée par les commentaires pessimistes de ses proches, fait une attaque d’apoplexie qui l’empêche de jouir du succès d’Alexandre. Âgée de soixante ans, elle ne se remettra jamais de cet accident de santé. Tragique ironie, qui veut que cette maudite littérature, qu’elle a longtemps regardée de loin comme une sorte de menace incapable de produire autre chose que des dettes, la condamne au moment où elle le sauve.

          Face aux risques du métier, les écrivains et leurs parents ne sont pas égaux. Ces derniers sont fatalement moins bien armés car moins rompus aux usages et aux codes de la vie littéraire. C’est pourquoi ils ont tendance à surinvestir les commentaires ; qu’il s’agisse de flatteries de complaisance ou d’attaques injustifiées, il leur est plus difficile de faire la part des choses.

          Les louanges, même excessives ou hors de propos, les remplissent d’aise et de fierté – on a vu plus haut quelle importance capitale ont les articles de presse pour les convaincre du bien-fondé d’une vocation. Sido, pleine d’enthousiasme, écrit à un journaliste pour le remercier du plaisir qu’il lui a procuré en appréciant Colette à sa juste valeur !

          Confrontés aux « éreintements », au contraire, ils sont frappés de plein fouet et n’hésitent pas à vouer les coupables aux gémonies. Le père de Paul Claudel fulmine contre un article sur L’Otage, paru dans L’Action française du 7 mai 1911 et signé par un certain Lasserre :

          
            Il est bien mauvais ce Lasserre, méchant, envieux, jaloux, impuissant, furieux de cette impuissance. Il se permet de critiquer les coupures si harmonieuses de tes phrases6.

          

          Quant au père de Robbe-Grillet, il n’apprécie guère qu’un journal, en l’occurrence La Vie intellectuelle, range Les Gommes sous une rubrique négligemment intitulée « Littératurette » : « Il charrie le gars7… »

          
          Bref, tes amis sont mes amis ; tes ennemis mes ennemis. Cette forme de solidarité va si loin qu’elle rend certains parents un peu schizophrènes, prêts à se montrer très sévères envers l’œuvre de leur enfant tout en s’indignant qu’on puisse l’attaquer. Ainsi de Victor de Musset, qui, en bon classique, n’apprécie que très relativement le romantisme outré des vers de son fils, et qui pourtant ne tolère pas qu’on mette en doute ses qualités d’écrivain, encore moins dans les journaux qu’ailleurs. Tandis qu’Alfred se dit insensible aux mauvaises critiques, son père les relève avec agacement, en prenant les offenses à cœur. « Mon père, qui lit les journaux très exactement, a plus peur que moi8. »

          Au fond, la devise de ces parents empathiques malgré leurs réticences pourrait être cette phrase de Mme Tournier : « Je déteste ton livre […], mais je déteste encore plus ceux qui le détestent9 ! » « Ton livre » ? Il s’agit du troisième roman de l’écrivain, Les Météores. Comme de nombreux lecteurs en 1975, la digne octogénaire s’insurge d’y découvrir une apologie implicite de l’homosexualité. Il en faudrait plus, toutefois, pour lui faire admettre le bien-fondé des attaques dont son fils est l’objet :

          
            Bien sûr, elle n’appréciait pas tout ce que j’écrivais, mais elle ne supportait pas qu’on critique mes livres. Les choses étaient bien simples : j’étais son fils, on ne devait pas dire du mal de moi10.

          

        

        
          L’affaire Picasso

          Malgré son omniprésence étouffante, Jean Cocteau a toujours eu une entière confiance en sa mère, Eugénie. D’emblée, il la tient au courant de tout ce qu’il écrit, et plus largement de tout ce qu’il fait, non sans une certaine naïveté.

          
            Tu es ma meilleure amie… mon meilleur ami et il faut remercier le hasard d’avoir voulu ainsi les choses, car je sais bien des mères trop dures pour leurs fils… et qui pour cela n’ont plus leur confiance11.

          

          La tendresse que Jean et sa mère éprouvent l’un pour l’autre ne se démentira jamais, malgré quelques fluctuations. L’ensemble de la correspondance témoigne de l’extraordinaire besoin d’amour et de reconnaissance du fils, besoin qu’Eugénie est toujours prête et toujours impuissante à combler de manière définitive.

          On a vu à quel point Mme Cocteau se révèle un soutien de poids pour lui, en payant ses dettes, en mettant à sa disposition ses réseaux, ou encore en lui servant de factotum. Mais le rôle qu’elle affectionne le plus, car il lui permet de se rendre indispensable à Jean, c’est bien celui de protectrice. Elle sait mieux que quiconque le consoler des mauvaises critiques. En juillet 1921, lorsqu’un article du Mercure de France attaque Les Mariés de la tour Eiffel, elle s’empresse de lui écrire pour dire tout le mal qu’elle pense de son auteur, « l’immonde » Henri Béraud. Mais elle a une si haute idée de son fils – « je te voudrais comme un cristal12 » – que la consolation ne tarde pas à prendre des airs de reproche. C’est qu’il arrive à Jean d’écrire lui aussi dans le Mercure. Quelle idée lui a pris de collaborer avec cette revue ? On voit bien où cela mène ! Elle ne mâche pas ses mots :

          
            Comment oses-tu te montrer en semblable compagnie ? Tu exagères, mon petit Jean, et cela ne diminue pas mes craintes d’avenir pour toi. Tu n’es pas né pour ces saletés13.

          

          Et ce n’est là qu’un aperçu de la manière dont elle sait le houspiller. Que ce soit dans sa manière de travailler ou de vivre, elle l’exhorte volontiers à se « ressaisir14 ».

          Jean a beau récriminer contre ces « douches froides », comme il les appelle, il trouve en sa mère son défenseur le plus fervent et le plus efficace, comme le prouve de manière assez cocasse l’« affaire Picasso ». En 1926, Cocteau, déjà très affecté par les attaques que lui portent les surréalistes, découvre avec horreur, dans L’Intransigeant du 19 octobre, un article intitulé « L’opinion de Picasso sur Jean Cocteau ». C’est la traduction d’une interview donnée par le peintre lors d’un séjour à Barcelone.

          Picasso, qui ne pensait sûrement pas qu’un texte en catalan ferait parler de lui à Paris, y démolit allègrement la réputation du poète. Il raille la prolixité de Cocteau, qualifie sa production de « journalistique ». Et suggère qu’on devrait pouvoir acheter « un cachet de Cocteau » à la pharmacie…

          
          Chez le principal intéressé, qui tenait Picasso pour un ami proche, l’affolement l’emporte sur la déception. Il écrit immédiatement à Eugénie :

          
            Ma chérie,

            J’ai reçu hier le coup le plus dur de toute ma vie (en dehors des deuils). […]

            Je ne me suis pas jeté du balcon à cause de toi et de l’Église – mais c’était tout juste. […] Prie pour moi. Je souffre atrocement. […]

            Non seulement cette opinion de Picasso me ruine le cœur, mais encore elle détruit mon œuvre auprès de toute la jeunesse du monde qui l’écoute plus que personne. Je suis FOUTU15.

          

          Meurtri, Cocteau tente pourtant de ne pas perdre la face. Il veut croire que l’auteur de ces propos offensants n’est pas son cher Picasso mais un autre peintre, Francis Picabia. Cette méchanceté est bien dans le ton de cet iconoclaste excentrique, grande figure du dadaïsme. Picasso se sera trouvé en Catalogne en même temps que Picabia, il y aura eu méprise, et voilà tout. C’est en substance ce que dit Cocteau dans une interview en forme de droit de réponse.

          Picabia nie et Picasso ne dément rien. Mais voici qu’Eugénie, alors âgée de soixante-dix ans, entre en scène. Le hasard veut qu’elle se retrouve, un soir, au théâtre, à quelques fauteuils d’Olga et Pablo Picasso. À l’entracte, elle se dirige vers eux très dignement et leur dit, assez fort pour être entendue de tous :

          
            « Mon cher, vous ne pouvez pas imaginer quel soulagement ça a été pour moi et pour Jean de savoir que ce n’était pas vous qui aviez donné cette méchante interview. Je vous en prie, redites-le-moi. »

          

          Olga, touchée par la détresse sourde qu’elle perçoit chez cette vieille femme apparemment si maîtresse d’elle-même, saisit la perche tendue :

          
            « Naturellement, ce n’est pas Picasso qui a donné cette interview. »

          

          Le peintre, forcé d’acquiescer, répète :

          
            « Oui, oui, bien entendu, c’est pas moi »16.

          

          En clair, Eugénie vient d’arracher une rétractation publique à Picasso !

        

        
          Ingérence

          Certains de nos parents d’écrivains vont encore plus loin dans l’empathie, en se mêlant directement de la carrière littéraire de leur enfant, bien souvent à leur corps défendant. On se souvient que Mme Mancy, la mère de Sartre, se désolait de la relative discrétion dans laquelle vivait son fils, et qu’elle est allée jusqu’à demander la Légion d’honneur pour lui, prouvant par là une mécompréhension flagrante de ses engagements. Simone de Beauvoir, qui explique qu’« elle se faisait de la vie littéraire une idée plus mondaine » que Sartre, raconte qu’elle ne se méfiait pas assez :

          
            Elle reçut un jour la visite d’un jeune homme qui se disait américain ; étudiante dans un collège d’Amérique, sa sœur avait pour Sartre une vénération que partageaient ses condisciples : il avait promis de leur rapporter de France des photos de leur idole. Flattée, Mme Mancy lui confia des photos de Sartre bébé, enfant, adolescent : elles parurent à la dernière page de Samedi-Soir, illustrant un article venimeux. Honteuse de sa bévue, elle nous accueillit ce soir-là en sanglotant. Sartre la consola. Mais il eut beau lui demander par la suite d’éviter tout rapport avec la presse, il lui arriva plusieurs fois de trop parler. Consciente d’avoir été indiscrète, elle en voulait à Sartre des reproches qu’il ne lui adressait qu’en silence17.

          

          C’est aussi par désir de gloire, mais de vraie gloire littéraire cette fois, que Mme Colette regrette que sa fille consacre un temps précieux au journalisme – tout comme Laure de Maupassant le déplorait en son temps au sujet de son Guy. L’ingérence concerne ici la stratégie littéraire. Quand Sido apprend en 1910 la collaboration de sa fille avec Le Matin, elle multiplie les conseils avec insistance. « Tu prends un engagement bien lourd envers Le Matin. C’est la fin de tes œuvres littéraires, tes romans. Rien n’use les écrivains comme le journalisme18. » Une autre de ses préoccupations, qui revient constamment dans sa correspondance, est de voir que sa fille préfère faire du théâtre plutôt que de s’adonner pleinement à l’écriture, ce qui la pousse à donner raison à certains critiques :

          
            Dis donc, Brisson t’a un peu bêchée, dans son article du Temps  ? Mais ne te dit-il pas ce que je t’ai dit quand tu m’as annoncé que tu voulais jouer sur une scène de théâtre ? Quoi qu’il en soit, il fait bien de te signaler tes points faibles ; au moins on se surveille, on fait profit de la critique19.

            
          

          On ne s’étonne plus de voir Colette confier si peu de choses de sa vie d’écrivain à sa mère !

          Ces conseils de stratégie sont également assez fréquents dans les lettres de Louis-Prosper à Paul Claudel. Même s’il professe une admiration sans borne pour son fils (« je te salue, grand penseur, grand artiste, grand poète, grand génie20 »), il peut se montrer très envahissant. Cet homme qui désirait que ses enfants soient artistes est à deux doigts de vouloir prendre leur carrière en main, surtout au début. Ébloui par Connaissance du temps, désireux de donner au texte encore non publié une bonne publicité, il songe à l’envoyer au directeur de La Revue des Deux Mondes sans rien dire à Paul – un scrupule le dissuade21. Mieux encore, il lui arrive de s’immiscer dans ses relations littéraires. Sympathiser avec ses amis, qu’il invite volontiers chez lui, l’amène à commettre des maladresses humiliantes pour son fils. Sous couvert de dire son estime à l’écrivain Maurice Pottecher, il semble le prendre à témoin de ce qui l’irrite chez Paul, ce qui sonne comme un désaveu :

          
            Je ne puis souhaiter pour mon fils une meilleure fréquentation que la vôtre. Puisse-t-elle le corriger de ses défauts, des obscurités navrantes, des complications, des bizarreries de son style et de ses conceptions22.

          

          Ces interférences gagnent aussi le pré carré de l’écrivain : ses œuvres. En 1911, lorsque Claudel publie, dans un même volume, ses deux versions de Tête d’Or23, Louis-Prosper prend aussitôt la plume. Avec une franchise à toute épreuve, il rappelle à son fils que la première version lui paraît bien supérieure à la seconde. « Le mieux est l’ennemi du bien », fait-il remarquer. En outre, quelle mouche a piqué Paul pour placer ainsi des alexandrins en exergue de son édition ? « Pourquoi ces vers en tête de Tête d’Or, je ne les apprécie pas à leur valeur. » Ils sont « froids, exsangues, tirés par les cheveux ». Et le père d’assener froidement : « Ce genre-là n’est pas dans tes cordes24. »

           

          Ces parents intrusifs, qui s’autoproclament conseillers littéraires et n’hésitent pas à faire part de leurs désaccords quant au contenu ou au style de tel ou tel texte, sont en réalité souvent des mères – Louis-Prosper Claudel représente de ce point de vue une exception. Guy doit batailler avec Laure de Maupassant pour lui faire admettre la fin de Fort comme la mort, qu’elle trouve mauvaise. Mme Gide a en horreur le titre des Nourritures terrestres et le fait savoir. « Comme il était encore temps de le changer, inlassablement elle revenait à la charge25 », raconte Gide dans Si le grain ne meurt  ; finalement le livre parut sous son titre initial en 1897, deux ans après la mort de Juliette.

          Quant à Mme Proust, première lectrice de son fils, elle va jusqu’à lui imposer le contenu de son travail. Vers 1900, lasse de le voir s’embourber dans ce qu’elle juge une oisiveté de mauvais aloi, alors que la composition de Jean Santeuil, qui restera finalement inachevé, semble ne pas porter ses fruits, elle l’encourage à s’intéresser à l’œuvre d’un historien d’art anglais, John Ruskin, jusqu’alors peu connu en France, et d’en entreprendre la traduction. En réalité, elle n’a jamais vraiment supporté ses horaires décalés – Proust travaille de nuit et dort le jour –, pas plus que ses manies qui tranchent avec ses propres habitudes d’ordre et laissent pantois le professeur d’hygiène qu’est le docteur Proust. Tout se passe comme si, échouant à contraindre son fils, Jeanne Proust voulait s’avancer sur son propre terrain, celui de l’activité littéraire, pour lui imposer, en quelque sorte de l’intérieur, une certaine discipline.

          Marcel s’attelle à ce travail qui va l’occuper pendant plusieurs années, chaperonné par sa mère. Elle devient sa véritable collaboratrice ; comme elle maîtrise l’anglais mieux que lui, elle compose sur de grandes feuilles blanches des traductions préparatoires disposées sur la page de manière très aérée pour qu’il puisse les réécrire.

          À de nombreuses reprises il menace d’abandonner ce pensum lassant et ingrat ; les ouvrages de Ruskin, dira-t­il, « sont stupides, maniaques, crispants, faux, ridicules26 ». À chaque fois, sa mère est là pour le forcer à sortir des longues périodes d’atonie dont il est coutumier et à reprendre le travail, de plus en plus pénible. Le 3 décembre 1903, une semaine seulement après la mort d’Adrien Proust, il fait part de son agacement à la poétesse Anna de Noailles :

          
            Mais voilà que Maman apprenant que j’avais renoncé à Ruskin s’est mis en tête que c’était tout ce que Papa désirait, qu’il en attendait de jour en jour la publication. Alors j’ai dû donner des ordres contraires et me voilà à recommencer toutes mes épreuves etc.27.

          

          En 1904 paraît finalement La Bible d’Amiens, suivie de Sésame et les lys en 1906. En réalité, ce que Proust doit à Ruskin, et à sa mère, est inestimable : la notoriété (sa traduction est un événement éditorial) ; des conceptions esthétiques qu’il reprend à son compte et dont il récoltera les fruits pour la composition d’À la recherche du temps perdu, en particulier un idéal de salut par l’art et la recréation du réel ; et surtout, un nouvel élan, puisque c’est cette entreprise qui lui permet de sortir de l’impasse Jean Santeuil.

        

        
          La peur d’être exclu

          Comment expliquer cette volonté – souvent contrariée, vu les résistances que lui oppose l’écrivain – de régenter sa carrière et parfois jusqu’à son style ? La peur d’être exclu de l’univers dans lequel il évolue une fois adulte taraude bien des parents, dont la sollicitude se fait volontiers très pesante. Témoin Juliette Gide dont les questions pressantes ont l’air de sonner comme un rappel au bon souvenir de son fils :

          
            Quel est donc le bouquin dont tu me parles ? que tu écris ? Alors, tout composé, et les épreuves corrigées, c’est le moment où tu viendras ici ? C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? […] Dans quelle revue le commencement paraîtra-t­il ? J’espère bien que je le verrai, n’est-ce pas28 ?

            
            Tu corriges Paludes, où en est-il ? A-t-on parlé de ce qui a paru dans la Revue Blanche  ? Dis-le-moi, n’est-ce pas29 ?

          

          Baudelaire, en son temps, remerciait déjà sa mère, non sans une certaine ironie, « de cette ardente curiosité30 » qu’elle donnait à ses « affaires ». En réalité, nombreux sont les parents à éprouver une sorte de frustration devant une barrière qu’ils ne parviennent pas à franchir. Pour eux, le milieu littéraire risque d’arracher l’enfant à l’affection des siens ; on sent parfois poindre de la jalousie pour tous ces nouveaux amis qu’ils ne connaissent pas et qui semblent accaparer l’écrivain au point de lui faire oublier ses vieilles habitudes. Ils se plaignent ainsi d’être oubliés au profit d’étrangers. C’est ce que reproche sans arrêt Mme Balzac à son fils. Les lettres de Mme Péguy, restée à Orléans, peuvent presque toutes se résumer à cette interrogation principale : quand viens-tu me voir ? Quant à Sido, elle se désole de n’apprendre que par le journal le divorce de sa fille et de Willy… Au-delà, ce sont les exigences du travail littéraire, ce qu’il implique de solitude et de concentration, qui sont mal comprises.

          Reste que la crainte d’être délaissé est surtout celle de ces mères surprotectrices qui exercent sur leur progéniture une véritable emprise. La littérature et le milieu littéraire représentent ce qui, de leur fils, de leur fille, leur échappe – en quelque sorte, la part non négociable de leur personnalité. Que naisse ainsi chez leur enfant un besoin qu’elles n’ont pas contribué à créer et qu’elles sont incapables de combler par leurs propres forces, voilà ce qui fait souffrir ces femmes dont le rêve secret est l’omnipotence. Lorsque son fils part à l’armée, Mme de Vigny lui offre un exemplaire de L’Imitation de Jésus-Christ avec cette dédicace fort intimidante : « À Alfred, son unique amie ». Une Mme de Montherlant, une Mme Rolland jalousent les fréquentations d’un fils qu’elles ont longtemps couvé avec tendresse ; Mme Cocteau n’hésite pas à terminer une lettre de façon péremptoire : « Là-dessus je te quitte et t’embrasse fort car je t’aime plus et mieux que tous ceux qui t’entraînent dans des aventures31. »

          Enfin, ne faudrait-il pas voir dans la tendance que montrent certains parents à s’attribuer une partie des mérites de leur enfant un écho affaibli de cette peur de l’exclusion, et le désir de manifester à l’écrivain que malgré son pouvoir créateur il continue de tenir par un lien mystérieux à ceux qui l’ont engendré ? Avec humour, Mme de Saint-Exupéry déclare à son fils, après la lecture de Terre des hommes, qu’elle est « assez satisfaite d’être [s]a maman32 », tandis que M. Robbe-Grillet affirme, après avoir vu son rejeton à la télévision, que ce « beau garçon » est bien le « fils de son père »33. D’autres, plus sérieusement, sont convaincus d’être à l’origine du don de leur enfant par de secrètes dispositions, à l’instar de Sidonie Colette ou de la mère de Léautaud, persuadées l’une et l’autre que seule l’occasion leur a manqué pour devenir elles aussi écrivain. Laure de Maupassant va jusqu’à dire : « Il a pris ce don d’écrire en moi, génie latent épars34… »

        

        
          Gardiens du temple

          Il est un cas particulier où les parents sont mis de facto en situation de se mêler de la carrière de l’écrivain : quand ils lui survivent. Ce n’est pas la configuration la plus fréquente, bien sûr, puisqu’elle suppose à la fois qu’il soit mort relativement jeune et ses parents relativement vieux, ce qui explique que cette tâche incombe beaucoup plus souvent aux frères et sœurs ou aux conjoints. On relève cependant une petite douzaine de ces cas, pour lesquels la masse de renseignements disponibles est très variable. Parmi eux, Balzac, mort à cinquante et un ans, tandis que sa mère est décédée à soixante-seize ans ; Baudelaire à quarante-six ans, sa mère à soixante-dix-huit ; Maupassant à quarante-trois ans, son père à soixante-dix-neuf et sa mère à quatre-vingt-deux ; Rimbaud à trente-sept ans, sa mère à quatre-vingt-deux ; ou encore Eluard à cinquante-sept ans, sa mère à quatre-vingt-un.

          Certaines mères – il est ici surtout question de femmes35 – survivent très longtemps à leur fils, vingt-huit ans pour Marie de Saint-Exupéry, et même trente­cinq ans pour Marie Radiguet, mais il est vrai que Raymond était mort à vingt ans.

          Confrontés à cette situation difficile et « contre nature » qu’est la perte d’un enfant, les parents doivent faire face à une triple gageure : faire revivre la mémoire de l’écrivain, le défendre contre les attaques dont il peut être l’objet, et veiller à ce qu’on respecte son œuvre, le tout dans un esprit qui n’est pas forcément celui des admirateurs ou des érudits qui s’y intéressent.

          Après un décès prématuré, les parents se retrouvent inévitablement associés à l’œuvre et à la célébrité de l’écrivain, en particulier quand ce sont à eux que reviennent les droits d’exploitation – on laisse ici de côté le détail des imbroglios juridiques suscités par ce type d’héritage, comme au sein des familles Balzac ou Saint-Exupéry36. Sollicités par les biographes et les thuriféraires, ils sont mis à contribution pour reconstituer les détails intimes de la vie du défunt, en particulier de son enfance ; c’est ainsi que Mme Aupick répond de bonne grâce aux questions d’Asselineau, premier biographe de Baudelaire. Leur présence est aussi requise lors des célébrations républicaines qui saluent leur enfant comme une gloire nationale. En juillet 1912, bien qu’âgée de soixante-dix-neuf ans, la mère de Jean Lorrain fait le trajet depuis Nice, où elle s’est retirée, jusqu’à Fécamp, ville natale de son fils, pour assister à l’inauguration d’un monument en son honneur. Mme Péguy est également associée à la pose d’une plaque commémorative sur la façade de sa propre maison, puis à l’érection d’une statue à Orléans, le 22 juin 1930 – elle est alors âgée de quatre-vingt-trois ans.

          
          Parfois, ce sont les parents eux-mêmes qui donnent l’impulsion nécessaire, et s’engagent très activement pour préserver la mémoire de l’artiste, à l’instar de Mme Aupick qui n’hésite pas à prendre la plume pour remercier, dans un style très fleuri, les auteurs d’articles à la gloire de Charles. Elle ne tarit pas d’éloges pour Théophile Gautier :

          
            Je viens à vous, monsieur, ami tendre et dévoué de mon fils, je viens vous dire que je suis pénétrée de reconnaissance de ce que vous faites pour sa mémoire. Et lui aussi, croyez-le bien, il vous remercie de votre bon souvenir, il vous sourit de là-haut, il plane sur vous, il veille sur votre bonheur (du moins je me plais à le croire ainsi), et il vous aime comme il vous a tant aimé depuis de si longues années37.

          

          Quant à Mme de Maupassant, elle convie chez elle, à Nice, villa des Ravenelles, les écrivains venus l’entretenir de son fils, tel le romancier naturaliste Paul Alexis, dans le courant de l’été 1893, peu après la mort de Guy. Il se montrera très impressionné par la ferveur de cette femme de soixante-cinq ans, « âgée et malade, presque sans souffle38 », mais capable de s’animer à tel point au souvenir de son fils et de ses œuvres qu’elle en retrouve une nouvelle jeunesse. Encore plus active, Mme de Saint-Exupéry reçoit dans son village de Cabris les pèlerins de passage, Gide, Camus, Obaldia, donne des conférences, témoigne dans des émissions de télévision, rédige des préfaces, compose des poèmes à la gloire d’Antoine et publie même les lettres qu’il lui a adressées. Le 17 septembre 1965, c’est tout naturellement qu’elle préside la cérémonie qui le fait symboliquement entrer au Panthéon.

          Faire vivre la mémoire de l’écrivain signifie la préserver non seulement des atteintes du temps mais aussi de tous ces critiques et commentateurs qui risquent de nuire à sa réputation. Les parents poursuivent ainsi une tâche qu’ils assumaient volontiers du vivant de leur enfant, à l’instar de Mme Cocteau prenant le parti de Jean dans l’affaire Picasso. Alors même que son Guy est encore à l’agonie, Mme de Maupassant lutte par voie de presse contre la rumeur qui veut que la vente de ses œuvres ne couvre pas les frais de son internement. Par la suite, elle se brouille avec la grande amie de son fils, Hermine Lecomte du Nouÿ, à cause des souvenirs personnels qu’elle a commis l’imprudence de dévoiler au grand jour, et fait interdire la publication d’une thèse de médecine consacrée à sa folie.

          Le plus souvent, il s’agit simplement de rectifier les erreurs commises par les journalistes ou les biographes. Néanmoins, le fait est que certaines mères s’insurgent surtout quand elles se sentent concernées ! Que va-t-on penser d’elles pour l’éternité ? Il s’agit moins, alors, de prendre la défense de l’écrivain que de se réapproprier son image. C’est très net chez Mme Péguy. Aux admirateurs qui viennent lui rendre visite, elle montre volontiers les livres parus sur le compte de son Charles, tout en s’insurgeant contre Suarès, qui ose écrire que la grand-mère du poète faisait des lessives pour survivre, et, plus grave, que son fils tant aimé a souffert de la misère dans son enfance !

          
            Elle y revient plusieurs fois, visiblement chagrinée, atteinte dans son amour maternel. « Monsieur Suarès n’a pas bien écrit son enfance. Quand on veut écrire, il faut dire la vérité. […] Tout ce que Charles désirait, il l’avait. »39.

          

          Lorsque cette logique d’appropriation est poussée à l’extrême, il arrive que les parents se sentent investis d’une mission sacrée : rétablir la vérité quant à l’œuvre elle-même – leur vérité, cela va de soi. De la rectification des erreurs à la falsification il n’y a parfois qu’un pas, que certaines familles se hâtent de franchir. D’où ces caviardages ou tentatives de caviardages, tristement célèbres, qui relèvent de l’ingérence la plus complète. On se souvient de Mme Aupick voulant faire interdire la publication du « Reniement de saint Pierre » sous le prétexte fallacieux d’un « c’est ce qu’il aurait voulu ».

          Après la disparition d’Antonin Artaud, mort à l’asile en 1948, sa mère, Euphrasie, éprouvera les mêmes scrupules que la mère de Baudelaire. Très catholique – elle a pourtant dû, sous la pression des amis de son fils, renoncer à ce qu’il ait un enterrement religieux –, elle s’oppose avec virulence aux éditions Gallimard lorsque Raymond Queneau envisage de publier des Œuvres complètes, suivant un contrat signé par Artaud lui-même en 1946. Appuyée par sa famille, elle fait tout, notamment, pour empêcher la reproduction de ces textes blasphématoires que sont l’Adresse au dalaï-lama et l’Adresse au pape. Euphrasie meurt en 1952, mais la famille aura gain de cause en 1956.

        

        

      
      
          1- Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. citée, p. 290.

        

        
          2- Voir le Journal des Goncourt à la date du 21 mai 1862.

        

        
          3- Lettre de Gustave Flaubert à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd. citée, t. I, p. 678. 

        

        
          4- Lettre de Mme de Vigny à son fils, 26 juin 1831, dans Correspondance d’Alfred de Vigny, sous la direction de Madeleine Ambrière, Université de Paris IV Sorbonne, PUF, t. II, 1991, p. 73.

        

        
          5- Simone de Beauvoir, Tout compte fait, éd. citée, p. 106.

        

        
          6- Lettre de Louis-Prosper Claudel à son fils, 29 mai 1911, dans Cahiers Paul Claudel, I, éd. citée, p. 123. 

        

        
          7- Lettre inédite de Gaston et Yvonne Robbe-Grillet à leur fils, juin 1953, IMEC.

        

        
          8- Lettre d’Alfred de Musset à Stephen Guyot-Desherbiers, 7 janvier 1830, dans Correspondance d’Alfred de Musset, 1826-1839, éd. Marie Cordoc’h, Roger Pierrot et Loïc Chotard, PUF, 1985, p. 35-36. 

        

        
          9- Michel Tournier, Jean-Max Toubeau (illustrations), Le Vagabond immobile, Gallimard, 1984, p. 93.

        

        
          10- Entretien avec Michel Tournier (23 février 2010).

        

        
          11- Jean Cocteau à sa mère, 16 août 1907, dans Jean Cocteau, Lettres à sa mère, éd. citée, t. I, 1989, p. 64.

        

        
          12- Lettre inédite d’Eugénie Cocteau à son fils, 15 juillet 1921, BHVP.

        

        
          13- Lettre inédite d’Eugénie Cocteau à son fils, 23 juillet 1921, BHVP. Rappelons que ce fils dont l’avenir la préoccupe tant a tout de même trente-deux ans…

        

        
          14- Lettre de Jean Cocteau à sa mère, 30 mars 1921, dans Jean Cocteau, Lettres à sa mère, éd. citée, t. II, p. 102. 

        

        
          15- Lettre de Jean Cocteau à sa mère, 20 octobre 1926, ibid., t. II, p. 413.

        

        
          16- Voir Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas (1933), trad. B. Faÿ, Gallimard, « L’imaginaire », 1980, p. 233. 

        

        
          17- Simone de Beauvoir, Tout compte fait, éd. citée, p. 106.

        

        
          18- Lettre de Sido à sa fille, 31 octobre 1910, Lettres à sa fille, éd. citée, p. 392. 

        

        
          19- Lettre de Sido à sa fille, 17 février 1909, ibid., p. 256.

        

        
          20- Lettre de Louis-Prosper Claudel à son fils, 2 août 1904, dans Cahiers Paul Claudel, I, éd. citée, p. 115.

        

        
          21- Ibid., p. 116.

        

        
          22- Lettre de Louis-Prosper Claudel à Maurice Pottecher, ibid., citée p. 61.

        

        
          23- Après une première version composée en 1889 et publiée en 1890, Claudel réécrit sa pièce en 1894.

        

        
          24- Lettre de Louis-Prosper Claudel à son fils, 29 mai 1911, dans Cahiers Paul Claudel, I, éd. citée, p. 122.

        

        
          25- André Gide, Si le grain ne meurt, Gallimard, « Folio », 1955, p. 362. 

        

        
          26- Cité dans Christian Péchenard, Proust et les autres, La Table Ronde, « La petite vermillon », 1999, p. 280.

        

        
          27- Lettre de Marcel Proust à Anna de Noailles, 3 décembre 1903, dans Correspondance de Marcel Proust, éd. citée, t. III, p. 448.

        

        
          28- Lettre de Juliette Gide à son fils, 24 novembre 1894, dans André Gide, Correspondance avec sa mère, éd. citée, p. 535.

        

        
          29- Lettre de Juliette Gide à son fils, 8 février 1895, ibid., p. 602-603.

        

        
          30- Lettre de Charles Baudelaire à sa mère, 1er novembre 1859, dans Charles Baudelaire, Correspondance, éd. citée, t. I, p. 612.

        

        
          31- Lettre inédite d’Eugénie Cocteau à son fils, 20 juillet 1921, BHVP.

        

        
          32- Lettre de Marie de Saint-Exupéry à son fils, 9 décembre 1939, citée dans Michèle Persane-Nastorg, Marie de Saint-Exupéry, ou l’Étoile du Petit Prince, Robert Laffont, 1993, p. 249.

        

        
          33- Lettre inédite de Gaston Robbe-Grillet à sa femme, 22 juin 1955, IMEC.

        

        
          34- Cité dans Nadine Satiat, Maupassant, Flammarion, 2003, p. 618. Laure pouvait d’ailleurs se prévaloir de ce que son fils n’hésitait pas à lui demander des sujets de nouvelles.

        

        
          35- Sans parler de l’espérance de vie plus longue des femmes, la différence d’âge au sein des couples parentaux est souvent très importante : trente-cinq ans pour les Baudelaire, trente-deux ans pour les Balzac, dix-huit ans pour les Radiguet, quinze ans pour les Proust…

        

        
          36- Pour lesquels on se reportera utilement à l’ouvrage d’Emmanuel Pierrat, Familles je vous hais !, Hoëbeke, 2010.

        

        
          37- Lettre de Mme Aupick à Théophile Gautier, 10 mars 1868, dans Théophile Gautier, Correspondance générale, éd. citée, t. X, p. 69.

        

        
          38- Paul Alexis, « Chez le père et la mère de Guy de Maupassant », Le Figaro, 24 octobre 1897, cité dans Nadine Satiat, Maupassant, éd. citée, p. 609.

        

        
          39- André Mabille de Poncheville, Jeunesse de Péguy, Alsatia, 1943, p. 30.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        10
      

      
        La littérature en héritage
      

      
        
          Duclos demandait à Crébillon quel était le meilleur de ses ouvrages. – La question est embarrassante, répondit le poète ; mais voici le plus mauvais, ajouta-t-il en montrant son fils.

        

      

      
      Sans remonter jusqu’aux Racine ou aux Crébillon, qui se souvient, aujourd’hui, des romans d’Ernest Feydeau, très en vogue au XIXe siècle ? Des poèmes de Georges Boutelleau1, père de Jacques Chardonne ? Des pièces d’Eugène Morand ? À l’inverse, qui lit encore les œuvres de Maurice et Solange Sand ou même de Dumas fils et de Léon Daudet ?

        Derrière ces noms se profilent autant de situations complexes. Certes, lorsqu’on suit les traces parentales – surtout paternelles, en réalité –, on ne se heurte plus à cette incrédulité si caractéristique de la réaction des autres parents. Eux-mêmes écrivains, et à temps plein, ils ont de l’homme de lettres une image dénuée des craintes et des fantasmes qu’on nourrit traditionnellement à son endroit. Mais il en faudrait plus pour faciliter le dialogue entre les générations.

        On retrouve ainsi, dans la bouche des écrivains devenus parents d’un futur confrère, certains des arguments utilisés dans d’autres familles pour tempérer l’ardeur du néophyte. Les littérateurs sont les premiers à savoir qu’il est difficile de vivre de sa plume. Il n’est que de considérer la méfiance qu’ils éprouvent parfois lorsqu’un jeune plumitif s’avise de demander la main de leur fille : s’il est sans fortune, qu’il passe son chemin ! C’est la mésaventure que connaît Paul Margueritte, éconduit par Mallarmé après sa demande en mariage à Geneviève, ou celle d’Henri Barbusse repoussé – pour un temps – par Catulle Mendès, père de la belle Hélyonne.

        Outre la persistance d’enjeux similaires, force est de constater que, dans cette situation hors norme, les relations sont parfois encore plus complexes et douloureuses qu’avec les parents « normaux ». Comment un écrivain n’éprouverait-il pas des sentiments mêlés en voyant son rejeton entrer à son tour en littérature ? Jusqu’où va la fierté d’être son modèle ? Où commence le désir inavouable d’être le seul artiste de la famille ? Le jugement des pères écrivains sur la production des fils, plus professionnel que dans les autres cas, est volontiers implacable.

        Jules Moinaux, le père du futur Courteline, est un journaliste vedette dans les années 1840, auteur de chroniques judiciaires satiriques et librettiste d’Offenbach. Il n’y a pas pire bonnet de nuit que ce comique à succès. Adepte d’un travail régulier, il déteste la fantaisie et la désinvolture dans la vie réelle, et particulièrement chez son plus jeune fils, Georges. Recalé au baccalauréat, ce dernier devient aux yeux de Jules, désabusé, un « anarchiste ». Le jeune gandin, ébloui par les Parnassiens, lui avoue timidement qu’il veut se faire poète ; Jules se récrie, comme le plus parfait bourgeois, qu’il doit d’abord trouver un travail qui le nourrisse.

        En réalité, Georges, tout en préférant cafés et brasseries de Montmartre à la tranquillité d’un intérieur familial, et la paresse à la constance de l’effort, va suivre la voie paternelle ; d’abord journaliste et chroniqueur satirique, il s’illustre sous le nom de Courteline dans le vaudeville avec Les Gaietés de l’escadron puis, en 1893, le grand succès de Boubouroche. Le soir de la première, le 27 avril, le fils attend avec angoisse le jugement de son père qui a assisté à la représentation.

        Celui-ci, nullement influencé par les applaudissements tonitruants d’un public conquis, répond en connaisseur, d’un ton cassant : « Ça ne restera pas, ça se passe dans un café2 ! » Il est bien connu que les cafés sont des lieux frivoles, et que ce qui s’y passe l’est tout autant… L’austère Jules Moinaux finira par s’adoucir, sans jamais être totalement convaincu du talent de Courteline.

        Il est des cas encore plus explicites, où l’on trouve des écrivains fort dépités de voir leur enfant suivre leurs traces. Edmond Rostand s’oppose formellement à ce que son fils Maurice, qu’il prend pour un raté fini pour cause d’homosexualité, publie des poèmes et des pièces de théâtre. Il faut le soutien indéfectible de Mme Rostand, plus connue sous le nom de Rosemonde Gérard, pour que Maurice, appelé à devenir l’une des figures du Paris de l’entre-deux-guerres, tienne tête à l’auteur de Cyrano. L’aigle avait-il peur d’être supplanté par l’aiglon ?

        
          Le pied à l’étrier

          Dans le milieu littéraire, l’hostilité d’un Rostand ou d’un Moinaux est somme toute assez rare. Nombreux sont les écrivains qui, comme tous les bons bourgeois fiers de leur réussite sociale, caressent l’espoir de voir leur enfant leur succéder et s’ingénient ainsi à faire naître chez lui des dispositions littéraires. Car s’il est vrai qu’écrire n’est pas un métier comme un autre, il est faux de dire qu’il ne s’apprend pas – ou, à tout le moins, qu’il n’est pas le fruit d’un travail, à commencer par l’étude des humanités. Alexandre Dumas, qui se mord les doigts d’avoir tant fait l’école buissonnière – ce qui lui vaudra pour longtemps une réputation d’auteur inculte –, trace pour son jeune fils de seize ans un programme d’étude gargantuesque :

          
            Apprends le grec fortement, afin de pouvoir lire Homère, Sophocle, Euripide dans l’original et apprendre le grec moderne en trois mois – enfin exerce-toi bien à prononcer l’allemand ; plus tard tu apprendras l’anglais et l’italien. Alors, et quand tu sauras tout cela, nous jugerons nous-mêmes et ensemble la carrière à laquelle tu es propre3.

          

          À cela s’ajoutent d’impressionnants conseils de lecture, parmi lesquels on ne s’étonnera pas de trouver les œuvres de Dumas lui-même ; le jeune Alexandre est prié d’en apprendre de longs passages par cœur…

          Non moins ambitieux, Alphonse Daudet n’envisage pas que son fils aîné, Léon, choisisse une autre voie que lui. À peine son épouse Julia est-elle enceinte que l’affaire est entendue : l’enfant à naître sera le « Dauphin4 ». Alors que Léon n’a que huit ans, en 1874, Alphonse écrit à son beau-père :

          
            J’espère qu’un petit poète germe dans cette caboche enfantine. Ce serait bien étonnant si, à nous quatre, Jules, Léonide5, Julia et Alphonse, nous avions donné le jour à un imbécile6 !

          

          Fort heureusement, ce n’est pas un imbécile. En grandissant, il se révèle même remarquablement doué, au point d’émerveiller son père, qui va jusqu’à « se pâmer » devant lui. En retour, il se montre très exigeant. « Mon père […] m’a mis la plume à la main7 », dira Léon. Pendant qu’Alphonse s’habille derrière un paravent, le garçonnet lui lit à voix haute Rabelais et Montaigne. Plus tard, Daudet lui impose de vastes lectures et surveille de près ses premiers travaux. « On peut dire qu’il a été dirigé, a coûté des peines, celui-là8. »

          
          À tous points de vue, le destin de cet enfant gâté par les Muses semble scellé. Lorsqu’il publie en 1891 une suite de dialogues philosophiques réunis sous le titre de Germe et poussière dans La Nouvelle Revue de Mme Adam, puis l’année suivante, Haeres, un premier roman qui traite de la question de l’hérédité, cela ne fait plus l’ombre d’un doute pour Alphonse, la relève est bien là. Léon va marcher sur ses traces, mais aussi sur celles de sa mère, qui, non contente de corriger et de retoucher les œuvres de son mari, tient la chronique du Journal officiel sous le pseudonyme de Karl Steen, fait des vers et rédige ses souvenirs.

          Or, par ironie du sort, pour une fois que l’idée d’une carrière littéraire est admise, et qui plus est souhaitée par tous, voici que Léon lui préfère l’un de ces métiers respectables aux yeux des bourgeois : il veut être médecin. Refus d’une carrière toute tracée ? Rêve de guérir un père syphilitique dont les souffrances sont devenues intolérables ? Il est très probable, surtout, que Léon ait été quelque peu découragé à l’idée d’être comparé à son père – attitude d’autant plus compréhensible qu’elle serait celle de Lucien, son frère cadet9.

          Quoi qu’il en soit, Alphonse ne peut s’empêcher de manifester sa déception ; il est sûr que Léon aurait fait « un excellent littérateur », malgré sa propension aux spéculations philosophiques, car « ça tient de la famille ! » Ses premiers essais littéraires ne sont pas des chefs-d’œuvre, bien sûr, mais il y a tout de même « des choses bien fortes », sans compter que Léon « manie le vers avec une surprenante facilité »10.

          Il faut l’échec de Léon à l’internat de médecine en 1894 et la publication dans la foulée d’un pamphlet à succès contre le milieu médical, Les Morticoles, pour qu’Alphonse soit rassuré : son fils a l’envergure d’un Daudet, et désormais, il ne cessera plus d’écrire. Romancier reconnu et prolifique, il mettra bientôt son talent au service de l’Action française, mais c’est une autre histoire.

        

        
          Mimétisme

          Plus encore que le goût des lettres, ce sont les usages et les codes de la vie littéraire que ces pères apprennent à leur fils, en l’associant dès l’enfance à leurs activités, ainsi qu’aux événements qui jalonnent leur carrière. Le fils assiste aux premières, il accompagne l’écrivain chez son éditeur, et surtout, à la faveur de dîners, de visites, de rencontres, il lui est donné de fréquenter très tôt toute la fine fleur de la littérature et de l’esprit du temps.

          Un Léon Daudet, par exemple, garde des « géants11 » qui fréquentent l’appartement de la rue Pavée, Tourgueniev, Zola, Maupassant, France ou Huysmans, et tant d’autres moins célèbres, des souvenirs qui ne s’effaceront jamais : l’entrée tonitruante de Flaubert, « levant ses grands bras et secouant tout autour de sa tête un peu chauve ses longs cheveux de Celte romantique12 », ou les phrases de Salammbô que sa mère lui fait apprendre par cœur pour qu’il les récite au grand homme. Ses fiançailles puis son bref mariage, en 1890, avec Jeanne Hugo, la petite fille de L’Art d’être grand-père, couronneront avec éclat cette immersion au berceau dans l’élite du milieu littéraire français.

          De la même façon, Claude Mauriac, né en 1914, aîné des quatre enfants de François et de Jeanne, mais aussi et surtout « le seul qui soit dans la littérature13 », vit au contact des visiteurs de son père, Lacretelle, Fernandez, Valéry, ou encore Gide, dont il devient très proche ; ses premières publications seront d’ailleurs des essais sur certains d’entre eux, comme Marcel Jouhandeau ou Jean Cocteau. Son mariage, en 1951, n’est pas moins « littéraire » que celui de Léon Daudet : son épouse, née Marie-Claude Mante-Proust, est à la fois la petite-nièce d’Edmond Rostand et celle de Marcel Proust.

           

          Grandir au contact même de l’écriture en tant que métier, de ses servitudes et de ses joies entraîne chez les enfants d’écrivains une forme de familiarité précoce avec cette activité. Paradoxalement, elle n’en est pas moins parée d’une aura de mystère, comme une cérémonie d’initiés à laquelle on est flatté de participer, si modestement que ce soit, tel le jeune Daudet jouant les portefaix pour convoyer la « copie » de son père jusqu’au bureau de sa mère, relectrice attitrée du romancier ; tel encore Claude Mauriac à dix-huit ans, enchanté de fournir à son père la documentation sur les automobiles qui lui est nécessaire pour mener à bien l’écriture de son Mystère Frontenac. « Des passages entiers sont fidèlement reproduits14 ! » note-t-il fièrement dans son journal.

          Efforts et influences paternels aidant, l’attrait pour la création s’exprime par un mimétisme très fort. À la fois proche et lointaine, d’autant plus séduisante qu’elle est ce qui accapare le père, la littérature apparaît à l’enfant comme la plus belle des occupations. C’est ainsi que le petit Georges Feydeau se découvre une vocation de dramaturge après sa première soirée au théâtre, alors qu’il a sept ans, en 1869. Quelque temps plus tard, voici que son père, Ernest, auteur de Fanny, dont le succès, en 1858, a fait de l’ombre à Madame Bovary, le surprend à sa table de travail :

          
            « Que fais-tu là ? me dit mon père.

            — Une pièce de théâtre », répondis-je avec résolution.

            Quelques heures plus tard, comme l’institutrice chargée de m’inculquer les premiers éléments de toutes les sciences en usage – une bien bonne demoiselle, mais combien ennuyeuse ! – venait me chercher :

            « Allez, monsieur Georges, il est temps. »

            Mon père intervint :

            « Laissez Georges, dit-il doucement, il a travaillé ce matin. IL A FAIT UNE PIÈCE. Laissez-le. »

            
            Je vis immédiatement le salut, le truc sauveur. Depuis ce jour béni, toutes les fois que j’avais oublié mon devoir, d’apprendre ma leçon, et cela, vous pouvez m’en croire, arrivait quelquefois, je me précipitais sur mon cahier de drames. Et mon institutrice, médusée, me laissait en paix15.

          

        

        
          Collaboration

          Flattés d’être pris pour modèles, les parents écrivains s’attachent volontiers à faire bénéficier leur rejeton de leur expérience, en multipliant les conseils ou les interventions plus ou moins directes auprès de leurs relations, à l’image d’un Eugène Morand, artiste-peintre, dramaturge et romancier satiriste, qui en appelle à son ami Henri de Régnier pour que son fils Paul puisse publier sa première nouvelle dans le Mercure de France en 1917. Il n’y a là rien d’étonnant. Inutile d’insister sur leur souci bien compréhensible d’épargner à leur enfant une partie des épreuves qu’ils ont eu à traverser.

          Attardons-nous plutôt sur les vertus insoupçonnées de la collaboration. On se rappelle comment Pierre Verne, au départ récalcitrant face aux velléités littéraires de son fils Jules, a fini par se laisser convaincre. Son heure venue, Jules Verne se trouve lui aussi aux prises avec un fils rebelle, mais se montre beaucoup moins souple et compréhensif que ne l’avait été Pierre à son égard. Père intransigeant et dur, Jules Verne, ne supportant pas d’être dérangé par ses cris, place le jeune Michel en pension dès l’âge de cinq ans. Sa jeunesse est agitée, turbulente, et le conduit même en maison de redressement. Le jeune homme fait des dettes, séduit une jeune fille qu’il épouse à la sauvette. Revenu, grâce à sa seconde femme, à la vie sédentaire et bourgeoise qu’a toujours souhaitée pour lui sa famille, il songe à faire une fin, et à suivre les traces de son père.

          Jules Verne, ravi, soutient sa décision, sans rien promettre encore – être écrivain serait pour Michel une bonne façon de renoncer à tous ces projets irréalistes et farfelus dont il est coutumier, et qui, parce qu’il n’a aucun sens des affaires, n’aboutissent qu’à l’endetter davantage. Début 1886, Jules écrit à Hetzel pour l’engager à lire les premiers manuscrits de Michel, vingt-six ans ; la mort de l’éditeur semble compromettre le projet, mais l’écrivain persiste auprès du fils et successeur de celui-ci, d’autant que Michel se dit convaincu d’avoir trouvé sa véritable vocation. C’est sous le nom de Michel Jules-Verne qu’il signe une série d’articles dans Le Figaro, « Zigzags à travers la science ».

          La réconciliation entre les deux hommes est définitivement scellée lorsque le fils devient le secrétaire du père et prend ses romans sous sa dictée. L’attribution des romans posthumes signés « Jules Verne » a même donné lieu à de nombreuses controverses, et l’on sait aujourd’hui avec certitude que certains sont entièrement de la main de Michel, comme L’Éternel Adam ou L’Agence Thompson and Co.

          Bien plus spectaculaire encore, la réconciliation entre George Sand et sa fille Solange, née en 1828. Un contentieux lourd opposait depuis longtemps mère et fille ; dès son enfance, Solange – que Sand surnomme « ma grosse » à cause de son embonpoint – souffre de se sentir délaissée par sa mère au profit de son fils Maurice, de ses innombrables amants, et de ses activités littéraires dévorantes. Sand, de son côté, accepte mal les rébellions et la paresse de sa fille, qu’elle juge sournoise ; elle lui préfère ouvertement d’autres jeunes filles plus douées, dont elle s’entiche au point d’en devenir la protectrice attitrée, telle la cantatrice Pauline Viardot. Solange se venge en se rapprochant de Chopin, alors l’amant de sa mère, et précipite leur rupture. Elle croit échapper à la férule maternelle en épousant sur un coup de tête le sculpteur Clésinger, dont elle a une fille, surnommée Nini, passionnément aimée de sa grand-mère. Mais le couple ne tarde pas à se déchirer, et Nini devient l’enjeu d’une lutte terrible. Elle meurt prématurément d’un refroidissement.

          Ces événements tragiques achèvent de brouiller Solange avec sa mère, qui la rend en partie responsable du décès de la fillette, et qui va jusqu’à l’empêcher de venir se recueillir sur sa tombe, à Nohant. Solange, désespérée, mène désormais une vie errante de femme entretenue, tout en s’essayant à l’écriture.

          Or, voici qu’en 1869 – les deux femmes ont rompu toute relation depuis des années – Solange envisage d’écrire un roman, Jacques Bruneau. On ne sait comment George Sand a vent de ce projet, toujours est-il qu’elle prend l’initiative de renouer avec sa fille. Le 1er mai 1869, comme elle ignore jusqu’à son adresse, elle charge un ami de lui « envoy[er]16 » l’apprenti écrivain. Invitation pour le moins directe, mais féconde : Solange répond présente et arrive, son manuscrit sous le bras. S’ensuivent plusieurs lettres qui détaillent le verdict maternel : peut mieux faire !

          
            Page 2, on ne dit pas en proie à une résolution, parce qu’une résolution est le contraire d’une anxiété ; […] – page 63, opérer une fin n’est d’aucune langue ; – page 137, avoir l’air d’une houri est risible. Quel air ont les houris ? qui les a vues17 ?

          

          Puis, au milieu de conseils techniques (surveiller la ponctuation, limiter les épithètes…), George suggère de revoir la composition du roman ; décidément, cette héroïne qui entre au couvent à la fin, c’est le degré zéro de l’imagination ! Il faut tout reprendre. Et la mère de proposer une conclusion plus originale, d’écrire quelques lignes pour préciser son point de vue :

          
            Développe, et traduis cette idée à ta façon, qui est quelquefois très bonne malgré toutes mes critiques […]. Fais un remaniement et montre-le-moi. Ton livre peut avoir du succès18.

          

          Solange se remet à l’ouvrage. George relit le tout et donne enfin son satisfecit. Jacques Bruneau peut paraître, et c’est chose faite lorsque le journal La Liberté le publie dans ses colonnes entre décembre 1869 et janvier 1870. Reste à trouver une maison d’édition qui accepte d’en faire un volume. Sand n’a pas à chercher bien loin : elle se tourne vers son propre éditeur, Michel Lévy, qui n’a rien à lui refuser… Et la mère de négocier directement avec lui avant d’informer Solange des conditions après coup.

          George Sand, on le voit, n’hésite pas à malmener l’amour-propre de sa fille. Au fil de ses lettres, elle s’adresse à elle moins comme une mère que comme une professionnelle. Le ton est sec, directif, dépourvu de toute affection. Pour autant, l’entreprise Jacques Bruneau jette les bases d’un rapprochement réel, ce qui était inespéré ; c’est dans les bras de son ancienne ennemie que l’écrivain rendra le dernier soupir.

          Au-delà de ce qu’elles nous apprennent des relations entre Sand et sa fille, les lettres à Solange illustrent à merveille les difficultés quasiment insurmontables que pose une collaboration proprement littéraire entre un parent écrivain, fût-il moins envahissant que l’auteur de La Mare au diable, et son enfant. Quand cette collaboration existe, par trop verticale, elle ne peut être que déséquilibrée. On ne trouvera pas d’exemples significatifs d’œuvre réellement écrite à quatre mains par un père ou une mère et son enfant. Jules Moinaux et François Mauriac l’ont bien proposé à leur fils, mais le projet n’a pas abouti. Pouvait-il en être autrement ?

        

        
          Divergences esthétiques

          S’adonner à la même activité que son père engendre fatalement une forme de concurrence, plus ou moins consciente et assumée. Cette règle n’est jamais si vraie que dans le cas des enfants d’artistes qui cherchent à se faire un nom pour exister par eux-mêmes. Pour un père écrivain, l’héritier qui écrit est toujours, si peu que ce soit, un autre écrivain.

          Au-delà des implications psychologiques de cette rivalité de fait, ce qui est en jeu ici, c’est le décalage générationnel que nous avons déjà vu à l’œuvre chez les Hugo ou les Musset, mais en plus net, car les répercussions d’un tel décalage ont une dimension intime. Pour le père, le désir qu’a l’enfant de se démarquer est au mieux incompris, au pire vécu comme un reniement. Dumas l’impétueux reste songeur devant le théâtre ô combien moralisateur de Dumas l’académicien ; Daudet trouve Léon trop philosophe. Quant aux innovations qu’a connues le roman au XXe siècle, elles laissent dubitatifs les tenants du roman traditionnel, comme la mère de Nathalie Sarraute, auteur de romans populaires en Russie19, ou, surtout, François Mauriac.

          Ses relations avec Claude illustrent à merveille la complexité de ces divergences esthétiques entre générations, car leurs deux œuvres sont radicalement différentes. On connaît bien celle de François, couronnée par le prix Nobel en 1952 : le roman classique, psychologique, dit d’analyse, dans la grande tradition du XIXe siècle, y domine. Claude, quant à lui, est une figure importante du Nouveau Roman ; lauréat du prix Médicis en 1959 pour Le Dîner en ville, il est, outre son importante œuvre romanesque, l’auteur d’un très beau journal, Le Temps immobile, dans lequel la figure du père est omniprésente.

          Comme un Dumas ou un Daudet, François Mauriac a vu sans déplaisir son fils marcher sur ses traces. Il se garde bien de sermonner Claude lorsque ses professeurs du lycée Janson-de-Sailly, l’ayant surpris en train d’écrire en classe, confisquent son manuscrit et le lui envoient « avec indignation20 ». S’il est un père lointain, tourmenté, constamment préoccupé par ses travaux, il n’est pas avare d’encouragements. Dès 1939, après avoir lu, avec son accord, le journal intime de son fils, il lui adresse une lettre ardente :

          
            Tu seras une des têtes de ta génération. De cela je suis sûr. […] Tu seras peut-être l’auteur de l’œuvre que je n’aurai pu écrire21…

          

          Mais Claude, alors âgé de vingt-cinq ans, hésite. Il cherche une voie qui lui soit propre. Il lui faut, dira-t-il plus tard, suffisamment de maturité pour ne pas faire du « sous-Mauriac22 ». Plutôt que de risquer la comparaison avec Thérèse Desqueyroux ou Le Nœud de vipères, il préfère se cantonner au journalisme ou aux essais d’inspiration philosophique. « Tu vaux mieux que cela23 ! » répète François, qui multiplie les marques de confiance :

          
            Chaque année mon père m’annonçait la bonne nouvelle : « Les temps sont venus. Tu vas écrire ton livre »24.

          

          « Livre », c’est-à-dire, bien sûr, « roman », et même « roman mauriacien » : il voudrait que Claude, non content de suivre sa voie, s’illustre dans la même veine que lui. Et, tout à son souhait de le voir prendre la relève, il sait se montrer insistant : un jour de 1952, lors d’un séjour au domaine familial de Malagar, il va jusqu’à écrire pour son fils la première page d’un roman en guise de « tremplin25 ». Le sujet de l’œuvre à naître ? En une mise en abyme vertigineuse, il porte sur les relations père-fils : un homme demande à son géniteur de lui faire partager son expérience politique et sentimentale. Faut-il s’en étonner ? Claude n’est nullement convaincu :

          
            Ce texte, trop classique à mes yeux, était pour moi sans valeur apéritive26.

          

          « Classique », tout est là. Comme Sarraute, Robbe-Grillet ou Butor, Claude Mauriac entend remiser les conventions romanesques traditionnelles (personnages, psychologie, sens de la chronologie…) aux oubliettes de l’Histoire. C’est dans cet esprit qu’il écrit Toutes les femmes sont fatales, le premier roman qu’il ait publié, en 1957, l’année même où Émile Henriot invente la formule de « Nouveau Roman ».

          Qu’éprouve François Mauriac à la lecture de cette œuvre déroutante, toute en distorsions temporelles et en jeu sur les points de vue ? Pour Claude, c’est une « douche glacée27 », car le père ne cache pas son amertume face à ce qu’il interprète à juste titre comme une volonté de rupture, d’autant plus forte que Claude, reniant l’héritage du grand écrivain catholique, ne s’embarrasse pas de considérations religieuses ou morales : le roman s’ouvre sur la description d’un couple à moitié nu sur une plage !

          Il faut la parution du Dîner en ville, en avril 1959, pour que François Mauriac ait « l’air enfin gagné ». Il reconnaît la beauté et la virtuosité du livre, construit à partir de propos échangés au cours d’un dîner, prouvant au passage une réelle compréhension de son projet :

          
            « Évidemment, ce roman exige la collaboration du lecteur et même un gros effort de sa part. Toute la question est de savoir s’il le fera. Mais il y a dans ton livre, c’est certain, un foisonnement, une richesse28… »

          

          Néanmoins, François n’abdique rien. Refusant de céder, « en tant que vieil auteur, à un complexe d’infériorité29 », il n’a de cesse qu’il n’ait montré que le Nouveau Roman n’est pas si nouveau qu’il y paraît :

          
            On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il s’agit encore de conventions romanesques, et je ne vois pas pourquoi elles seraient plus artificielles que les autres…

            Peut-être avait-il dit : « … que les nôtres »30.

          

          Mais lorsque vient le temps de la reconnaissance officielle pour Claude, avec le prix Médicis, son père est le premier à se réjouir publiquement de son succès :

          
            Je trouve que ce nouveau prix, le prix Médicis (quel joli nom !), ne ressemble pas aux autres, qu’il a un charme auquel on ne résiste pas […]. Qu’on ne me parle pas des autres prix ni d’un autre candidat que cet auteur du Dîner en ville31 !

            
          

          Un critique malveillant s’avise-t-il de les comparer, saluant le génie de Claude et ne reconnaissant au père que le mérite d’incarner « une certaine forme du talent français moyen32 », François Mauriac fait bonne figure : « Cet article de Combat, ce matin, si dur pour moi, m’a tout de même fait plaisir tant il était bon pour toi ! »33.

          Leur complicité est sincère, évidente aux yeux de tous. En juin 1963, les voilà tous deux conviés chez la duchesse de La Rochefoucauld, qui donne une réception. Une journaliste s’avance vers eux, enchantée :

          
            « L’un de mes plus chers désirs était de rencontrer François et Claude Mauriac. Et je les vois ensemble ! »

          

          La conversation s’engage. Elle fait remarquer au père que son fils et lui ne sont « pas du tout de la même tendance ». François Mauriac répond en riant :

          
            « C’est que nous sommes très malins : nous nous sommes partagé les deux domaines de la littérature afin que tous les Mauriac occupent les postes importants… »34.

          

        

        
          Dumas père et fils

          Le fils s’obstine, le père n’en veut pas démordre. Cette histoire a du potentiel, mais on n’en fera jamais une pièce ; l’héroïne est touchante de vertu, l’intrigue émouvante à souhait, cela suffit peut-être à faire le succès d’un roman, mais certainement pas d’un drame, pour lequel il faut des personnages nombreux, des actions d’éclat et des mots brillants. Pourquoi donc s’est-il acharné, huit jours durant, à composer une pièce dont personne ne voudra ? Mais le grand cœur d’Alexandre Dumas père ne peut résister aux prières d’Alexandre Dumas fils ; puisque l’héritier s’est donné tant de mal pour l’écrire, on va tout de même la lire, cette pièce.

          Confortablement installé dans un vaste fauteuil, le bon géant termine le premier acte sous le regard attentif et un peu anxieux du jeune homme de vingt-cinq ans. Au grand soulagement de ce dernier, c’est un vigoureux « très bien ! » que lui vaut le début de son travail. Mais voici qu’un importun surgit ; on a besoin de lui pour une course urgente. Il s’éclipse, laissant son père achever sa lecture. À son retour, quelques heures plus tard, quelle n’est pas sa surprise de le découvrir le manuscrit toujours en main, le visage inondé de larmes d’émotion et de fierté !

          
            « Mon cher enfant, dit-il en serrant son fils dans ses bras, je me suis trompé ! ta pièce est reçue au Théâtre-Historique ! »35.

          

          Nous sommes en 1849. C’est ainsi que La Dame aux camélias, promise au formidable succès que l’on sait, reçoit l’approbation d’un des plus grands dramaturges de la scène romantique. Pour la première fois, le père voit dans le fils un égal ; il sera bientôt son successeur dans le cœur du public. Il est vrai que Dumas fils n’est pas tout à fait un nouveau venu sur la scène littéraire. Jamais il n’a envisagé de suivre une carrière différente de celle de son père, qui n’en a jamais conçu d’autre pour lui ; nul sentiment de contrainte chez l’un, nulle inquiétude chez l’autre.

          
           

          À la fin des années 1830, au moment où Alexandre, son « duc de Chartres » à lui – il est né le 27 juillet 1824, quelques jours avant le dernier fils du futur Louis-Philippe –, atteint l’âge où les enfants de la bourgeoisie, et parfois ceux de la noblesse, se décident à embrasser un état ou une profession, le roturier petit-fils d’esclave se conduit en grand seigneur : voici qu’il entreprend de faire découvrir la vie parisienne à ce fils qu’il ne connaît guère, ayant laissé le soin de sa première éducation à sa mère, la lingère Laure Labay, avant de le placer en pension. Qu’on ne se méprenne pas d’ailleurs sur cette apparence d’abandon ; jusque-là, le père s’est efforcé de voir le fils tous les quinze jours, et s’est toujours soucié de lui, à sa manière, à la fois légère et tendre, négligente et débordante d’affection. Lui qu’on taxe souvent d’ignorance et de bêtise, il a rêvé d’en faire un savant. Il l’a aussi emmené au spectacle, et, bien sûr, conduit aux représentations de ses propres pièces, où le petit garçon a vu avec ravissement les belles dames et les beaux messieurs acclamer son père.

          Mais c’est lorsque l’enfant grandit, et que sa vocation pour les lettres s’affirme, que peut commencer le compagnonnage réel entre deux des écrivains les plus connus et les plus appréciés du siècle – de nos jours, la renommée de Dumas père éclipse celle du fils, mais il n’en allait pas de même à l’époque. Leurs relations ont beau connaître des orages, parfois violents (Dumas fils, en quête d’une affection paternelle qu’il trouve trop prompte à se disperser au gré des rencontres de hasard, ne supporte ni les maîtresses ni l’épouse de son père, l’actrice Ida Ferrier), ils resteront toujours très proches l’un de l’autre.

          
           

          Le signe le plus voyant et le plus commenté par leurs contemporains de la proximité entre les Dumas semble moins résider dans le patient travail d’écriture auquel le premier a initié le second, que dans leur façon bien particulière de pratiquer la vie de bohème tout au long des années 1840. Il se murmure que les deux hommes partagent tout, y compris les femmes. Ils ne font rien pour démentir ces rumeurs, surtout pas Dumas père, qui raconte même avoir reçu un baiser de la fameuse courtisane Marie Duplessis, maîtresse de Dumas fils et célèbre modèle de la Dame aux camélias.

          À vingt ans, Alexandre Dumas fils est le parfait émule de son père, adepte de tous les plaisirs et de tous les excès. Avec sa chevelure crêpelée, aussi grand et beau que Dumas père l’a été dans sa jeunesse avant que l’embonpoint s’en mêle, il s’habille et se conduit comme un parfait dandy ; veste de drap à large collet, cravate blanche, gilet piqué de Londres, jonc à pommeau d’or, sa prestance est magnifique, ses succès féminins nombreux (la peu farouche Louise Pradier, femme du sculpteur et maîtresse occasionnelle de Flaubert, ne sait pas lui résister), ses dettes presque aussi abyssales que celles de Dumas père, dont il ne fait, après tout, qu’appliquer les sages principes :

          
            Mon fils, quand on a l’honneur de porter le nom de Dumas, on mène la grande vie ; on dîne au Café de Paris et on ne se refuse aucun plaisir36…

          

          Dans les milieux bien-pensants, on se gausse de cette camaraderie, qui semble n’avoir de littéraire que le nom et la caution. En réalité, comme souvent avec les Dumas, on caricature ; la transmission d’écrivain à écrivain a bel et bien lieu.

          Le père se montre attentif, dès le début, à la production du fils. Comme tous les jeunes gens de l’époque (impossible de percer dans les salons avec de la prose), et comme son père avant lui, Dumas fils commence par s’essayer à la poésie. Dumas père lit, apprécie, critique, avec la franchise pleine et entière de ceux qui savent que la confiance d’un enfant est au prix de l’honnêteté.

          Ces échanges lui permettent de transmettre à son fils une conception de la littérature semblable à la sienne, c’est-à-dire un peu utilitaire, mais ô combien vivante et dynamique. Il prend bien garde de ne pas lui déguiser les difficultés du métier ; que son fils ne s’attende pas à des succès faciles ou immédiats, car rien ne s’obtient sans labeur. Lui-même a dû passer par bien des périodes de découragement avant d’accéder à la notoriété ; il doit s’attendre à des échecs.

          
            Si un avenir quelconque t’attend, c’est à Paris qu’est cet avenir. Travaille sérieusement, compose et dans deux ou trois ans, tu gagneras une dizaine de mille francs par an. Je ne vois rien en cela de niais, ni d’humiliant37.

          

          En attendant, il faut accepter ce qu’on lui propose, c’est-à-dire quelques menues collaborations, quelques publications dans les journaux, obtenues grâce à l’entremise paternelle. En 1842, La Chronique imprime ses vers, mais un de ses premiers romans, Fabien, est refusé partout, même sous le nom de Dumas père. Il faut attendre 1847 pour que paraisse un recueil poétique d’envergure, Péchés de jeunesse, signé, pour la première fois, « Dumas fils ».

          
          C’est que le jeune Alexandre oscille entre deux positions également difficiles ; il ne veut pas d’une collaboration franche et directe avec son père, qui l’empêcherait de conquérir une gloire qu’il souhaite personnelle ; et cependant, pour se faire un nom, celui du père est bien utile. Ce dernier aurait préféré le voir signer Dumas-Davy (du nom de son grand-père, le marquis Davy de La Pailleterie), pour éviter la confusion entre eux :

          
            Mon nom est trop connu, tu comprends, pour qu’il y ait doute, et je ne puis ajouter -père : je suis encore trop jeune pour cela38.

          

          « Dumas père » : pour l’instant, rien ne lui permet en effet d’envisager que ce nom deviendra le signe le plus tangible de la notoriété grandissante du jeune Alexandre, et de son propre déclin. Mais il discerne déjà chez son fils, dans ses reparties ironiques et cinglantes, cette « verve la plus folle, la plus entraînante, la plus obstinée que j’aie jamais vu étinceler aux lèvres d’un jeune homme de vingt et un ans, et qui, pareille à une flamme mal enfermée, se fait jour incessamment dans la rêverie comme dans l’agitation, dans le calme comme dans le danger, dans le sourire comme dans les pleurs39 ».

           

          L’année 1848 représente une rupture profonde dans la vie et l’œuvre d’Alexandre Dumas père. La révolution est fatale à ses affaires. L’échec de ses velléités politiques, les difficultés traversées par son théâtre, bientôt en faillite, le coup d’arrêt porté à la diffusion des romans-feuilletons publiés dans les journaux à présent frappés par des droits de timbre, tout cela le plonge dans des difficultés financières grandissantes qui le conduisent à se séparer, la mort dans l’âme, du château de Monte-Cristo qu’il a fait construire en 1846, au temps de sa splendeur, à Port-Marly. Des procès à la chaîne et son hostilité déclarée au prince-président le poussent à prendre temporairement le chemin de l’exil. Cette débâcle provisoire semble sonner le glas des espoirs de Dumas fils, qui défend son père envers et contre tout. En fait, il n’en est rien ; à force d’acharnement, et après avoir vaincu les réticences de la censure, Dumas fils parvient enfin à faire jouer La Dame aux camélias au Vaudeville en 1852.

          Le succès est immense autant qu’imprévu. La foule s’enthousiasme pour cet auteur qui ose mettre des personnages contemporains sur la scène, comme son père l’avait fait en son temps avec Antony. Dumas fils télégraphie à Dumas père, alors en Belgique :

          
            Grand succès !… des fleurs, des bravos… Je croyais assister à l’une de tes pièces40.

          

          Le père se déclare « enchanté » et passe la soirée à discuter du succès de son rejeton avec une amie : on dit que le public tout entier s’est levé pour l’acclamer ! Pour Dumas fils, c’est en effet la consécration, après une vingtaine de romans sans éclat, une pièce manquée adaptée de Chateaubriand, Atala, et des années de travail dans l’ombre du père – il n’a pas la plume facile, comme le souligneront perfidement les Goncourt en rapportant un mot attribué à Dumas père :

          
          
            Oh ! Alexandre, il a ce que je n’ai pas, j’ai ce qu’il n’a pas. Qu’on m’enferme dans ma chambre avec cinq femmes, du papier, des plumes, de l’encre et une pièce à faire. Au bout d’une heure, les cinq actes seront écrits et les cinq femmes seront baisées41.

          

          Pour autant, la carrière qui commence s’annonce exceptionnelle ; les succès s’enchaînent, comme Diane de Lys (1853), encore adapté d’un de ses romans, ou Le Fils naturel (1858), qui fait écho à sa propre position équivoque dans le monde42… Désormais, c’est lui l’écrivain de la famille. Son père lui rend hommage en publiant dans son journal, Le Mousquetaire, des « Études sur le cœur et le talent des poètes », où il évoque les femmes ayant inspiré les personnages de son fils. L’acide chroniqueur Eugène de Mirecourt lui reproche-t-il de manquer de discrétion (ces femmes ont toutes ou presque été les maîtresses de Dumas fils) ? Dumas père n’en a cure, il est fier de celui qu’il appelle « mon meilleur ouvrage », et applaudit à tout rompre à ses triomphes. À la fin de la décennie 1850, les deux Dumas sont aussi connus l’un que l’autre. Les mots « père » et « fils » font désormais partie intégrante de leur patronyme.

           

          L’admiration chez le père est-elle pour autant sans mélange ? Mirecourt, toujours mauvaise langue, suggère qu’il n’a jamais vraiment été très confiant dans l’avenir littéraire de son fils, auquel il reproche son sérieux excessif.

          
          
            Un matin, le grand marchand de phrases, éveillé par deux de ses collaborateurs, voulut s’habiller et ne trouva point ses bottes.

            Il dit, en haussant les épaules :

            — Figurez-vous, Messieurs, qu’Alexandre en a douze paires, étalées sur une planche de sa garde-robe. Ce garçon-là n’aura jamais de génie43 !

          

          L’anecdote est douteuse, mais il est certain que le père a bien perçu la différence entre leurs deux œuvres, l’une nourrie par une imagination débordante, l’autre, plus sobre, par une observation impitoyable et cruelle de la réalité.

          
            Moi, je prends mes sujets dans mes rêves, disait Dumas père ; mon fils les prend dans la réalité. Je travaille les yeux fermés, il travaille les yeux ouverts. Je dessine ; il photographie44.

          

          Autant l’un est exubérant, intarissable, et vise avant tout à distraire son public, autant l’autre a fini par se lasser de sa vie de débauche et aspire à la respectabilité. Avec son premier cachet, il a payé ses dettes, à la stupéfaction de Dumas père… Mieux encore, il penche vers le théâtre à thèse, et souhaite défendre les fondements d’une société bourgeoise et autoritaire contre ceux qui méprisent la morale traditionnelle. Ainsi met-il en scène, dans Le Père prodigue (1859), un père renonçant à ses débordements sous l’influence d’un fils plus sage que lui… Le principal intéressé ne semble pas s’être offusqué de cette allusion directe, mais elle était révélatrice de l’opinion du fils sur son compte ; ce « grand enfant » qu’il disait avoir eu « quand il était tout petit », et dont il avait fini par se considérer comme le père, cet homme prodigieux dans ses talents comme dans ses ridicules était finalement bien encombrant. Dumas fils reproche à son père sur le déclin son impécuniosité récurrente, ses nombreuses maîtresses, de plus en plus jeunes, et le parfum de scandale qui entoure sa vie, jusqu’à cette fameuse photographie qui représente la jeune Adah Menken en tenue légère sur les genoux du bedonnant vieillard.

          Le père se met à craindre ses remontrances, tente à chaque fois de se faire pardonner, mais il finit par en concevoir de l’amertume. Peu à peu, son fils s’éloigne de lui : « Je ne le vois plus qu’aux enterrements. Peut-être maintenant ne le verrai-je qu’au mien. » Au-delà de ces différences d’œuvre et de caractère, le vieil homme qu’est devenu Dumas, malgré sa prodigieuse énergie, vit mal le déclin progressif de sa carrière, alors même que celle de son fils est à son zénith. Tandis qu’il est à Naples, Dumas fils lui écrit pour lui apprendre que Don Juan de Marana, un de ses drames, vient d’être repris avec succès au théâtre. Le père répond avec lucidité :

          
            Tu m’as fait grand plaisir en me disant que la soirée était belle. Mon Paris est maintenant plus à toi qu’à moi45.

          

          Il ne cessera plus, tout au long du naufrage de ses dernières années, d’adresser à son fils des lettres un peu pathétiques, où se devine une dépendance de plus en plus complète à son égard. Dumas fils s’occupe de surveiller la parution des nouveaux ouvrages du vieux feuilletoniste, comme La San Felice. Désormais, c’est le père qui recherche à toute force la collaboration avec son héritier, en lui suggérant à plusieurs reprises de puiser dans ses romans des sujets de drame :

          
            « Vois-tu une pièce dans Balsamo ? Faisons-la ensemble46. » « Lis donc Olympe de Clèves et dis-moi si tu n’y vois pas un drame47. » « Quand tu auras lu La San Felice tu me diras si tu y vois un drame48. »

          

          La vérité, c’est que Dumas fils est devenu indispensable à la survie de Dumas père pour qui la situation est passablement humiliante. Les hommages répétés qu’il lui rend semblent un peu suspects au vieil écrivain. Sur un de ses livres, le fils a inscrit cette dédicace : « À mon cher père, son grand fils, et son petit confrère. » L’intéressé confie à une amie :

          
            Il s’est trompé de place dans les adjectifs, pour me faire plaisir ; mais il n’en pense pas un mot49.

          

          Ces accès de mauvaise humeur passagers, naturels chez un vieil homme qui voit son étoile pâlir, ne modifient pas son opinion sur l’œuvre de Dumas fils. Il en demeure jusqu’au bout très fier, même si son inspiration n’est pas celle des Trois Mousquetaires. Quant aux sentiments de son fils à son égard, il se trompait, Dumas fils ne cessera de le prouver :

          
            Tu es devenu Dumas père pour les respectueux, le père Dumas pour les insolents, et, au milieu de toute sorte de clameurs, tu as pu entendre parfois cette phrase : « Décidément, son fils a plus de talent que lui ! »

            Comme tu as dû rire !

            Eh bien non, tu as été fier, tu as été heureux, semblable au premier père venu ; tu n’as demandé qu’à croire, tu as cru peut-être ce qu’on disait ! cher grand homme naïf et bon50 !
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          Le buste et la tombe
        

        
          
            
              « Je ne sais pas comment j’ai fait pour mettre au monde un poète – c’est très, très difficile. »

              Eugénie Cocteau

            

          

          
            Elle n’ira pas, elle l’a décidé une fois pour toutes, et rien ne la fera changer d’avis. Son gendre, Paterne Berrichon, l’époux de sa fille Isabelle, a beau l’en presser, Vitalie refuse de se rendre à cette cérémonie qu’elle juge ridicule et déplacée. Toute cette publicité autour du nom de Rimbaud n’a pas de sens, et puis elle se moque du qu’en-dira-t-on.

            En 1901, les amis et gardiens de la mémoire de Rimbaud, Ernest Delahaye, Jean Bourguignon, mais aussi Gustave Kahn, Paul Fort, René Ghil, Francis Jammes, Pierre Louÿs, Jean Moréas, Émile Verhaeren ou Alexandre Natanson, le patron de La Revue blanche, ont décidé, avec l’accord d’Isabelle, avide de reconnaissance publique, de faire ériger un buste du poète à Charleville. C’est Paterne Berrichon lui-même, pourtant bien méchant sculpteur, qui en a dessiné la maquette. Le 21 juillet, tous sont prêts pour l’inauguration, sauf Vitalie. Son absence est d’autant plus remarquée qu’il y a là tous les notables de Charleville ; la cérémonie, pompeuse, grandiloquente, ne fait grâce aux spectateurs d’aucun des poncifs du genre : discours ampoulés, musique de régiment, cortège et champagne. Les littérateurs parisiens et les bourgeois locaux communient brièvement dans une improbable adresse à l’enfant du pays, tandis qu’un orage malvenu écourte les réjouissances. Quant à Vitalie, elle persiste et signe : « Ma place n’était pas là-bas1 », dira-t-elle peu après à Ernest Delahaye.

            Sa place, elle l’avait déjà trouvée. L’année précédente, préoccupée par l’idée de sa mort prochaine, elle avait fait construire au cimetière de Charleville un nouveau caveau familial, et tenu à transférer elle-même, telle une héroïne antique, les os et les restes de ses deux enfants décédés, Vitalie et Arthur, ainsi que ceux de son père, dans leurs nouveaux cercueils. C’était là son hommage à ceux qu’elle avait aimés. Toujours alerte à soixante-quinze ans, elle était allée jusqu’à essayer, avec une délectation morbide, la place qu’elle se réservait entre sa fille et celui qu’elle appelait « mon pauvre Arthur2 », en s’allongeant entre les tombes pour vérifier la justesse des dimensions prévues ; les fossoyeurs avaient eu toutes les peines du monde à la sortir du caveau glissant.

            Somme toute, elle était là chez les siens, et plus proche de son Arthur mort que de sa mémoire biaisée, déformée, tronquée, celle que tentent de préserver, avec la bénédiction d’Isabelle, tous ces « charognards3 ». Ce poète qu’ils magnifient et dont ils essaient à toute force de la faire parler, elle ne le connaît pas. Elle juge leur curiosité intrusive ; son fils, sa douleur n’appartiennent qu’à elle, et elle ne se prive pas de le dire aux audacieux qui s’aventurent à lui poser des questions : « Mais pourquoi me demandez-vous tout cela ? Est-ce pour le mettre dans les journaux ? Ça ne regarde personne. Ni vous ni les autres n’avez le droit de vous occuper d’Arthur4 ! »

             

            Ce que révèle, de manière particulièrement exacerbée, la réaction de Vitalie Rimbaud, c’est la coexistence de deux mondes à la perméabilité problématique, celui de la famille et celui de la littérature. Si la scission entre les deux univers n’est pas toujours aussi prononcée, tous les parents d’écrivains sont confrontés à cette difficulté majeure : comment accepter que mon enfant soit plus que mon enfant, qu’il soit aussi un écrivain, qu’il ait une dimension publique, universelle ? Quelle que soit leur attitude face à l’irruption subite de la littérature dans leur vie, l’enjeu, pour eux, est d’accepter ou non que leur rejeton participe également d’un autre monde – au demeurant largement fantasmé, en fonction des représentations qu’on se fait du littérateur, bohème infréquentable ou « grantécrivain » inaccessible. De sorte que la ligne de faille entre les parents, ce n’est pas plus ou moins de rejet ou plus ou moins de soutien, et surtout pas plus ou moins d’amour, mais la manière dont ils sont disposés ou non à reconnaître l’existence et la légitimité, en leur enfant artiste, de ce qui ne vient pas d’eux.

            Si le cas de Mme Rimbaud est aussi exemplaire, c’est bien parce que, chez elle comme chez d’autres, la mort prématurée de l’écrivain joue comme un révélateur. Car les parents concernés ont dû vivre non seulement avec la douleur d’une perte contre nature, mais aussi avec la mythification posthume de leur enfant, au fur et à mesure que la réputation de son œuvre s’est affirmée dans les milieux littéraires. Voir son fils devenir un des nouveaux avatars du « grand écrivain », salué par des disciples, magnifié par l’école et les institutions de la République, ne va pas sans difficultés. Face à ce qui est perçu comme un arrachement hors du cercle de famille, nombre d’entre eux survalorisent la vie par rapport à l’œuvre, et se complaisent dans des souvenirs personnels en n’admettant que très difficilement la dimension publique de l’écrivain. La mère de Péguy ne retient de lui que le petit garçon qu’il a été. Ce qu’elle montre le plus volontiers aux admirateurs qui viennent à travers elle rendre hommage à son fils mort à la guerre, ce sont ses cahiers de classe et les cartes qu’il a dessinées dans son enfance, bref, ce qu’elle peut comprendre de lui. Il existe d’elle une photographie éloquente, prise en juin 1930, lors de l’inauguration d’un buste de Péguy à Orléans. L’air sévère, toute de noir vêtue, la vieille femme pose la main sur le socle du monument, comme pour mieux rappeler à la face du monde que le grand homme était avant tout son Charles.

            Au contraire, certains acceptent totalement la mythification du fils bien-aimé, et l’encouragent même de toutes leurs forces, en se consacrant à la défense et à l’illustration de sa mémoire, montrant par là qu’ils reconnaissent pleinement sa place dans le panthéon des lettres, à mille lieues du monde de la famille. Une Marie de Saint-Exupéry a l’habitude de distribuer, chaque année, un exemplaire du Petit Prince aux premiers communiants de son village de Cabris. Pauline Duval, la mère de Jean Lorrain, qui survit vingt ans à son fils mort en 1906, va jusqu’à reprendre son pseudonyme à son compte et se faire appeler Pauline Duval-Lorrain – en signant ses lettres, elle écrit volontiers le second nom deux fois plus gros que le premier5.

             

            Mais le drame de cette tension entre l’enfant comme enfant et l’enfant comme écrivain, c’est qu’elle est quasiment insoluble. Mue par un sentiment complexe, Vitalie Rimbaud désherbe régulièrement les massifs qui entourent le monument dont l’inauguration l’a laissée de marbre6. Pauline Duval s’affole lorsqu’on envisage d’ériger un buste de son fils dans le cimetière de Fécamp plutôt que dans la ville7 : dans sa tombe, Jean Lorrain redevient Paul Duval, il n’appartient qu’à elle.

            Insoluble, également, le dilemme de Mme Aupick, qui finit par saluer le génie de son fils tout en exprimant le regret d’une autre vie possible : si son Charles, dit-elle, n’était pas devenu poète, « il n’aurait pas laissé un nom dans la littérature, il est vrai, mais nous aurions été tous trois plus heureux8 ».

            Mais imagine-t-on Baudelaire heureux ?

          

        

        
        
            1- Cité dans Claude Jeancolas, Vitalie Rimbaud, pour l’amour d’un fils, Flammarion, 2004, p. 302.

          

          
            2- Lettre de Vitalie Rimbaud à sa fille Isabelle, 20 mai 1900, dans Sur Arthur Rimbaud. Correspondance posthume (1891-1900), éd. citée, p. 996.

          

          
            3- Paul Claudel, Supplément aux œuvres complètes, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, t. III, 1994, p. 284 (interview par Robert Mallet, 1955).

          

          
            4- Jean Bourguignon, Le Bateau ivre, bulletin des amis de Rimbaud, Mézières, no 22, 1954, p. 3.

          

          
            5- Renseignement aimablement communiqué par Mme Christine Serin, de la Société des Amis de Jean Lorrain.

          

          
            6- C’est ce que racontait, en 1930, un ancien voisin de Mme Rimbaud. Voir Jean-Paul Vaillant, Rimbaud tel qu’il fut, Le Rouge et le Noir, 1930, p. 79.

          

          
            7- Lettre de Pauline Duval-Lorrain à Georges Normandy, 24 octobre 1906, dans Cahiers Jean Lorrain, no 4, 2001, p. 28 : « J’entends que cette sépulture soit tout à fait privée. » 

          

          
            8- Lettre de Caroline Aupick à Charles Asselineau, 1868, citée dans Eugène Crépet, Charles Baudelaire, éd. citée, p. 257.

          

          

      

    

  
    
      
        
        
          Notices biographiques
        

        
        
            N’apparaissent pas dans ces notices les parents eux-mêmes écrivains et célèbres à ce titre, tels Dumas père ou François Mauriac. Quand il existe une biographie des parents, nous l’indiquons.
          

          
            BALZAC (BALSSA), Bernard-François (1746-1829) et Laure, née Sallambier (1778-1854).

            Issu d’une famille de paysans du Rouergue, Bernard-François Balssa (il change son nom en Balzac, puis en de Balzac à partir de 1802) monte à Paris à l’âge de vingt ans. Intelligent et entreprenant, il ne tarde pas à devenir le secrétaire d’un maître des requêtes au Conseil du roi, puis le collaborateur du marquis de Molleville, ministre de la Marine. La Révolution, à laquelle il est favorable, donne un nouvel essor à sa carrière. Brièvement député de la Commune de Paris, il s’enrichit dans l’administration des fournitures aux armées. En 1795, il est nommé directeur des vivres à Tours. Il épouse à Paris, en 1797, Anne-Charlotte-Laure Sallambier, issue d’un milieu de commerçants parisiens. De ce couple mal assorti – Mme Balzac a trente-deux ans de moins que son mari – naissent Honoré, le 20 mai 1799, puis Laure (future Mme Surville) en 1800 et Laurence (future Mme de Montzaigle) en 1802. En 1807 naît un dernier garçon, Henry, qui sera toujours le préféré de sa mère ; il n’est pas le fils de Bernard-François, mais celui d’un châtelain tourangeau, Jean de Margonne. Entre-temps, Bernard-François est devenu administrateur de l’hospice général de Tours et adjoint au maire de cette même ville, où la famille mène grand train. Les Balzac regagnent Paris sous la première Restauration, en 1814. Après la mise à la retraite du chef de famille, ils s’installent à Villeparisis. Bernard-François meurt à Paris en 1829. Les dernières années de sa veuve sont marquées par un perpétuel manque d’argent. Elle meurt aux Andelys en 1854.

            Voir Jean-Louis Déga, La Vie prodigieuse de Bernard-François Balssa, père d’Honoré de Balzac, Rodez, Subervie, 1998.

          

          
            BAUDELAIRE, Joseph-François (1759-1827) et Caroline, née Archimbaut-Dufaÿs [ou Archenbaut-Defayis] (1794-1871).

            Originaire de la Marne, Joseph-François Baudelaire est issu d’une famille de vignerons et d’artisans. Après des études de philosophie et de théologie à Paris, il est ordonné prêtre en 1784, puis engagé par les Choiseul-Praslin comme précepteur. En 1793, la Révolution le pousse à quitter le clergé, ce dont il ne semble pas beaucoup souffrir, puisqu’il épouse en 1797 Rosalie Janin ; l’abbé défroqué restera un républicain farouche jusqu’à la fin de sa vie. De cette union naît un premier fils, Alphonse (1805-1862), futur juge.

            François Baudelaire, devenu sous l’Empire chef des bureaux de la préture du Sénat, perd sa femme en 1814. Cet homme cultivé, à l’esprit brillant, se réfugie dans la compagnie de ses amis, parmi lesquels Pierre Pérignon, dont la jeune pupille s’appelle Caroline Dufaÿs. À la chute de l’Empire, François démissionne de son poste pour ne plus s’occuper que de peinture. Il épouse Caroline, de plus de trente ans sa cadette, en septembre 1819. Elle lui donne un fils, Charles, né le 9 avril 1821. Caroline dira de lui, après la mort du poète : « Si le père Baudelaire avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa vocation d’homme de lettres, lui qui était passionné pour la littérature et qui avait le goût si pur ! »

            Après la mort de François, Caroline se remarie en 1828 avec Jacques Aupick (1789-1857), fils d’un officier écossais servant dans le régiment de Berwick-Irlandais. Sous-officier, puis officier pendant les campagnes de l’Empire, il gravit brillamment tous les échelons de la carrière militaire, jusqu’à devenir général de division (1847) et commandant de l’École polytechnique. Lamartine le nomme ambassadeur auprès de la Sublime Porte en 1848. Devenu entre-temps ambassadeur à Madrid, il est nommé sénateur en 1853. Il meurt en avril 1857, alors qu’on imprime Les Fleurs du mal. Sa veuve meurt en août 1871, dans la maison qu’avait achetée le général à Honfleur.

          

          
            BERTRAND de BEAUVOIR, Georges (1878-1941) et Françoise, née Brasseur (1885-1963).

            Fils d’un fonctionnaire aisé, Georges Bertrand de Beauvoir rêve de devenir acteur, mais l’opposition de sa famille le pousse à faire des études de droit. Il devient avocat. En 1906, il épouse Françoise Brasseur, fille d’un puissant banquier de Verdun. De cette union naissent Simone en 1908, et sa sœur Henriette, surnommée « Poupette », en 1910 (elle deviendra peintre sous le nom d’Hélène de Beauvoir). La Première Guerre mondiale contraint Georges, mobilisé, et bientôt frappé par deux crises cardiaques, à fermer son cabinet, ce qui entraîne pour lui un vrai déclassement social. La famille quitte le bel appartement du 103, boulevard du Montparnasse, pour s’installer rue de Rennes. De plus en plus acariâtre, mécontent des autres comme de lui-même, volontiers volage, M. de Beauvoir vivote en travaillant dans la publicité, puis dans de petites revues. Il fut, nous dit sa fille, un bourgeois étriqué qui « coïncidait exactement avec son personnage social ». Après sa mort, sa veuve mène une vie plus libre, et se consacre à des œuvres de charité. Elle meurt d’un cancer en 1963 – Simone de Beauvoir consacre un magnifique récit à ses derniers jours, Une mort très douce, en 1964.

          

          
            BEYLE, Chérubin (1747-1819) et Henriette, née Gagnon (1757-1790).

            Issu d’une famille de procureurs, lui-même avocat, Chérubin Beyle est adjoint au maire (1804-1814) puis maire (1815-1816) de Grenoble. Son épouse Henriette meurt en couches en lui laissant deux enfants, Henri, futur Stendhal (1783-1842), et Pauline (1786-1857). L’amour incestueux de l’écrivain pour sa mère est aussi connu que sa haine envers son père. Dans La Vie d’Henry Brulard, Stendhal fait un portrait au vitriol de cet homme sévère, farouchement catholique et royaliste, et par ailleurs passionné d’agronomie.

            Voir Marius Rouget, La Vie grenobloise du père de Stendhal, Le Divan, 1930.

          

          
            BRETON, Louis-Justin (1867-1955) et Marguerite Marie Eugénie, née Le Gouguès (1871-1946).

            Né dans l’Orne, fils d’un viticulteur et d’une brodeuse, Louis Breton s’engage dans l’armée en 1888, dont il est libéré cinq ans plus tard avec le grade de sergent-major. Il s’installe en Bretagne, où il devient employé aux écritures dans une gendarmerie et où il épouse, en 1893, Marguerite Le Gouguès, issue d’un milieu de petits artisans et de commerçants. Leur fils André naît en 1896. La famille s’établit à Pantin en 1900, et Louis devient comptable, puis sous-directeur dans une cristallerie. Après sa retraite, le couple part s’installer à Lorient, la ville d’où vient Marguerite. Les relations avec André resteront longtemps tendues, même si Louis se montre plus accommodant que sa femme, définitivement brouillée avec son fils après son mariage avec Simone Kahn.

          

          
            CAMUS, Lucien (1885-1914) et Catherine, née Sintes (1882-1960).

            Employé chez un négociant en vins à Alger, Lucien Camus est blessé lors la bataille de la Marne et meurt à l’hôpital de Saint-Brieuc. Sa veuve, Catherine, sourde et illettrée, est contrainte de faire des ménages pour faire vivre ses deux fils, Lucien (1910-1983) et Albert (1913-1960). Vivant sous la coupe de sa propre mère, elle a le courage de lui tenir tête lorsqu’il est question d’envoyer Albert au lycée plutôt que de l’obliger à rapporter sa semaine. Très fière de lui, elle lui restera dévouée toute sa vie. Camus rend indirectement hommage à ses parents dans Le Premier Homme, dédié en ces termes à sa mère : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre ».

          

          
            CLAUDEL, Louis-Prosper (1826-1913) et Louise, née Cerveaux (1840-1929).

            Originaire des Vosges, employé dans l’administration fiscale, Louis-Prosper est conservateur des hypothèques (comme le père de Mallarmé), d’abord dans l’est de la France, puis en région parisienne. En 1882, il installe à Paris sa femme et ses trois enfants, Camille (1864-1943), Louise (1866-1935) et Paul (1868-1955), tout en restant à Wassy. Née à Villeneuve-sur-Fère, en Tardenois, où son père était médecin, Louise est orpheline à trois ans. Élevée sans tendresse, elle en témoigne peu à ses enfants, sinon à Louise, tout en leur dévouant sa vie, faite d’occupations domestiques et de souci du devoir. L’écrivain se demande, dans son Journal, à la date du 20 juin 1929 : « Comment cette femme dont le caractère fut avant tout la modestie et la simplicité eut-elle deux enfants comme ma sœur Camille et comme moi ? »

          

          
            CLEENEWERCK DE CRAYENCOUR, Michel (1853-1929) et Fernande, née de Cartier de Marchienne (1872-1903).

            Marguerite Yourcenar est née le 8 juin 1903 d’un père français et d’une mère belge. Cette dernière, victime d’une fièvre puerpérale, meurt quelques jours après sa naissance. Déjà quinquagénaire (il a eu un fils d’un premier lit, dix-huit ans plus tôt), Michel élève seul sa fille, avec l’aide de professeurs particuliers, sans jamais l’envoyer dans un établissement scolaire. Charmeur, anticonformiste, dévoré par la passion du jeu, ce docteur en droit vit entre Paris et Monte-Carlo, où il convole en troisièmes noces en 1926. Non dépourvu d’ambitions littéraires, il traduit, d’après la version anglaise, Le Labyrinthe du monde, œuvre du pédagogue tchèque Comenius. Peu avant sa mort, il lit le dernier manuscrit de sa fille, Alexis, ou le Traité du vain combat, et griffonne, à son attention, ces quelques mots sur un bout de papier : « Je n’ai rien lu d’aussi limpide qu’Alexis ».

          

          
            COCTEAU, Georges (1842-1898) et Eugénie, née Lecomte (1855-1943).

            Fils d’un notaire, né au Havre, Georges Cocteau est avocat, puis rentier. Géniteur effacé, dépressif, peintre raté, il se suicide en avril 1898, en laissant trois enfants, Marthe (1877-1958), Paul (1881-1961) et Jean (1889-1963). Fille d’un riche agent de change champenois, sa veuve reporte son affection sur son benjamin, qui reste vivre avec elle et qu’elle introduit dans le monde. Très jalouse de ses fréquentations, elle se montre pour lui aussi dévouée qu’exigeante. Elle commence à perdre la tête à partir de 1939 et finit ses jours dans une maison de retraite parisienne, chez les sœurs de la rue de l’Assomption.

          

          
            COEN, Marc (1869-1952) et Louise-Judith, née Ferro (1875-1943).

            Le père d’Albert Cohen est le fils d’une personnalité importante de la communauté sépharade de Corfou, directeur d’une savonnerie. Quand le climat de Corfou se dégrade à la suite de pogroms et que les affaires familiales périclitent, Marc et sa femme, Louise-Judith, fille d’un notaire, qu’il a épousée en 1894, émigrent et s’installent à Marseille, où ils connaissent le déclassement social. Ils y tiennent un commerce d’œufs et d’huile d’olive ; le travail, ingrat et difficile, et la dureté de son mari laissent peu de joies à Louise, qui se consacre avec ferveur à l’éducation de son fils idolâtré, Abraham Albert (c’est lui qui adoptera plus tard la graphie Cohen), né en 1895. Il évoquera sa mémoire en 1954 dans Le Livre de ma mère.

          

          
            COLETTE, Jules-Joseph (1829-1905) et Sidonie, née Landoy (1835-1912).

            Après avoir vécu sa jeunesse dans l’entourage très libre de son frère aîné, brillant journaliste en Belgique, Sidonie Landoy épouse un riche notable de Saint-Sauveur-en-Puisaye, Jules Robineau-Duclos, dont elle a une fille, Juliette, en 1860. Elle le trompe alors avec le capitaine Colette, percepteur à Saint-Sauveur et vétéran des guerres de Napoléon III (un boulet de canon l’a laissé unijambiste en 1859). Après la mort de Robineau-Duclos, en 1865, aussitôt écoulé le délai légal, les deux amants se marient. Leur caractère dépensier, exubérant, les tentatives malheureuses du capitaine Colette aux élections locales achèvent de les déconsidérer ; peu regardants sur les convenances sociales, ils éduquent leurs trois enfants (Sidonie Gabrielle, la future Colette, née en 1873, est la benjamine) dans le même esprit. Une mauvaise gestion de leurs biens et le mariage de Juliette Robineau mettent les Colette dans la gêne, au point de les forcer à quitter Saint-Sauveur pour Châtillon-Coligny, où Jules meurt en 1905 et Sidonie en 1912.

          

          
            DESNOS, Lucien (1859-1943) et Claire, née Guillais (1860-1931).

            Fils de cultivateurs, Lucien Desnos est un Normand « monté » à Paris pour y tenter fortune. D’abord simple portefaix, il trouve une place de vendeur chez un marchand de primeurs, devient l’associé du patron, puis épouse la fille d’un rôtisseur, Claire Guillais. Ils ont deux enfants, Lucienne, en 1892, puis, huit ans plus tard, le fils tant attendu, Robert. En 1896, Lucien Desnos est devenu, à la force du poignet, mandataire des Halles pour la volaille et le gibier – c’est-à-dire qu’il se charge des négociations entre les éleveurs et les bouchers d’une part, les collectivités parisiennes de l’autre. Les parents de Robert le voient d’un œil dubitatif s’engager en littérature, puis s’accommodent tant bien que mal de ses activités.

          

          
            DESTOUCHES, Fernand (1865-1932) et Marguerite, née Guillou (1868-1945).

            Fernand Destouches, le père de Louis-Ferdinand Céline, est sous-chef de bureau dans une compagnie d’assurances ; ses talents de dessinateur lui valent de faire des piges pour Le Charivari. Il épouse Marguerite Guillou en 1893 à Asnières. Femme laborieuse, elle tient une boutique de « dentelle véritable » jusqu’en 1914, avant d’exercer en appartement son activité de « marchande de dentelles et guipure à la main », puis de s’occuper de représentation pharmaceutique.

          

          
            DONNADIEU, Henri (1872-1921) et Marie, née Legrand (1877-1956).

            Née en 1877 dans le Pas-de-Calais, la mère de Marguerite Duras, institutrice, épouse en premières noces un enseignant, Flavien Obscur, avec qui elle s’installe dans les colonies françaises d’Indochine. Après un bref retour en France, au cours duquel elle perd son mari, elle retourne en Indochine en 1908 pour enseigner à l’école des filles de Saigon. C’est là qu’elle se remarie, en 1909, avec un ancien collègue de Flavien, Henri Donnadieu. Fils d’un cordonnier, né dans le Lot-et-Garonne (où se trouve la commune de Duras, origine du pseudonyme de la romancière), il est directeur de l’Instruction publique à Saigon. Ils ont trois enfants, Pierre, né en 1910, Paul, né en 1911, et Marguerite, née en 1914. De santé fragile, Henri contracte une maladie dont il meurt en 1921, après son rapatriement en France. À l’issue d’un congé administratif en métropole, Marie repart au Cambodge avec ses trois enfants pour y reprendre sa carrière d’enseignante. Après l’échec d’une tentative malheureuse d’exploitation de rizières rongées par l’océan, elle finit par retourner à Saigon, où elle ouvre une pension et parvient enfin à l’aisance financière. Elle rentre en France en 1949, pour s’installer à Onzain dans le Loir-et-Cher, où elle réside jusqu’à sa mort.

          

          
            DUMAS, Thomas-Alexandre (1762-1806) et Marie-Louise, née Labouret (1769-1838).

            Le futur général Dumas est le fils naturel du marquis Antoine-Alexandre Davy de La Pailleterie, aristocrate déclassé parti chercher fortune à Saint-Domingue, et d’une esclave noire, Marie-Cessette Dumas. Il accompagne son père en France en 1780, puis s’engage, en 1786, dans le régiment des dragons de la reine, sous le nom de sa mère. Il embrasse les idéaux révolutionnaires et fait une carrière militaire fulgurante grâce à ses nombreux actes de bravoure. Promu général de division en 1793, il devient commandant en chef de l’armée des Alpes. Il est brièvement muté dans l’Ouest puis renvoyé chez lui pour avoir contesté la politique de répression sanglante menée en Vendée par la Convention. Il s’illustre par la suite dans les armées napoléoniennes pendant la première campagne d’Italie, ce qui lui vaut d’être surnommé « l’Horatius Coclès du Tyrol » par Bonaparte et « le Diable noir » par les Autrichiens. Malgré de nouveaux exploits accomplis pendant la campagne d’Égypte, il se brouille avec Bonaparte et décide de rentrer en France après la prise de Jaffa ; fait prisonnier sur le chemin du retour, il croupit deux ans dans les geôles du roi de Naples, où sa santé s’altère considérablement. De retour en France en 1801, il est mis à la retraite et laissé sans ressources par Napoléon Ier, qui refuse de lui octroyer une pension. Il meurt en 1806 à Villers-Cotterêts.

            De son mariage en 1792 avec Marie-Louise Labouret, fille d’un aubergiste de Villers-Cotterêts, sont nés deux enfants, Marie-Alexandrine-Aimée (1793-1881) et Alexandre (1802-1870). Après la mort de son mari, Mme Dumas vit chichement des revenus que lui procure un petit commerce de tabac et de charbon, tout en cherchant une situation à son fils. Elle le rejoint à Paris en 1824, où il subvient tant bien que mal à ses besoins. Frappée par une attaque d’apoplexie en 1829, elle en sort très diminuée. Elle meurt à Paris le 1er août 1838.

            Voir Claude Ribbe, Le Diable noir : biographie du général Alexandre Dumas, 1762-1806, père de l’écrivain, Alphée/J.-P. Bertrand, 2008.

          

          
            DUVAL, Aimable Martin (1815-1886) et Pauline, née Mulat (1833-1926).

            Issu d’une lignée de marins normands, Aimable Martin Duval est agent maritime, briquetier et armateur à Fécamp. Négociant dur en affaires, exigeant, colérique, il est longtemps hostile à la vocation de son fils unique, Paul (1855-1906), tandis que sa femme, Pauline Mulat (fille d’un ingénieur), accorde tout son soutien à ce dernier. Les relations entre Mme Duval et son fils sont fusionnelles. C’est elle qui choisit le pseudonyme de Jean Lorrain ; après sa mort prématurée, retirée à Nice, elle prend le nom de Duval-Lorrain et ne vit plus que dans le souvenir du disparu.

          

          
            FEYDEAU, Ernest (1821-1873) et Léocadie, née Zelewska.

            Ami de Gautier et de Flaubert, Ernest Feydeau est un écrivain connu au milieu du XIXe siècle. Coulissier à la Bourse, il épouse en premières noces la fille de l’économiste Adolphe Blanqui – nièce du socialiste célèbre. En 1858, il connaît un grand succès avec le roman Fanny, que Sainte-Beuve juge supérieur à Madame Bovary. Veuf, il se remarie en 1861 avec Léocadie Zelewska, une jeune Polonaise réputée pour sa beauté, qui lui donne un fils, Georges, en 1862. On murmure que le véritable père serait en réalité Napoléon III, ou bien son demi-frère, le duc de Morny (un jour, lors d’une réception mondaine, on a surpris Mme Feydeau portant, accrochée à l’envers de son corsage, la plaque de grand-croix de la Légion d’honneur de Morny !). En 1866 naît une sœur de Georges, Diane-Valentine, qui sera très proche de Colette. La fin de la vie d’Ernest Feydeau est assombrie par la maladie et la ruine. Il meurt d’une rupture d’anévrisme en 1873. Sa vanité était légendaire et souvent moquée par ses contemporains.

          

          
            FLAUBERT, Achille-Cléophas (1784-1846) et Anne-Justine, née Fleuriot (1793-1872).

            Originaire de l’Aube, Achille-Cléophas, fils d’un vétérinaire, se fixe en 1806 à Rouen où il a été appelé pour travailler sous les ordres du médecin Laumonier. Il s’éprend d’une parente pauvre recueillie par ce dernier, et l’épouse en 1812. Anne-Justine Fleuriot donnera naissance à six enfants, dont trois atteindront l’âge adulte : Achille (1813-1882), Gustave (1821-1880) et Caroline (1824-1846). Médecin réputé, philanthrope, Achille-Cléophas devient chirurgien en chef de l’hôpital de Rouen en 1815, y accomplit une brillante carrière et devient l’un des notables les plus en vue de la région. Il meurt en 1846 d’une tumeur à la jambe, après l’échec de l’opération pratiquée sur lui par son fils aîné. Anne-Justine consacre sa vie à Gustave et à sa petite-fille Caroline, la fille de Caroline, morte des suites de son accouchement, quelques mois après Achille-Cléophas.

          

          
            FOURNIER, Augustin (1861-1933) et Albanie, née Barthe (1864-1928).

            De son vrai nom Henri Fournier, Alain-Fournier est né le 3 octobre 1886 à La Chapelle-d’Angillon, au nord de Bourges, trois ans avant sa sœur Isabelle (future épouse de Jacques Rivière, condisciple d’Henri au lycée Lakanal). Ses parents sont tous deux instituteurs. Après avoir enseigné dans de petites communes du Cher, ils s’installent à Paris en 1908, pour se rapprocher de leurs enfants. Ils vivent mal le déclassement qu’entraîne leur implantation dans la capitale, et sont exaspérés par les échecs scolaires et universitaires de leur fils, qui commence à publier dans la presse en 1907. Longtemps dubitatifs sur son activité, ils sont dessillés par le succès du Grand Meaulnes, qui rate le Goncourt de peu en 1913. Après sa mort sur le front, en septembre 1914, commencent des démêlés judiciaires avec la maîtresse de leur fils, Pauline Benda, actrice célèbre sous le nom de Madame Simone (belle-fille du président Casimir-Périer). Celle-ci les assigne en justice en 1919, à cause de manuscrits inédits dont elle s’estime spoliée (elle finira par retirer sa plainte).

          

          
            FRANCE, François-Noël Thibault, dit (1805-1890), et Antoinette, née Gallas (1811-1886).

            François-Noël Thibault est né en décembre 1805, près d’Angers. Fils d’un modeste cordonnier, il devient valet de ferme. En 1826, il s’engage dans l’armée comme volontaire. Il apprend à lire et à écrire, et attire l’attention du comte de La Bédoyère, grand collectionneur de documents relatifs à la Révolution française. François-Noël devient son « rabatteur ». Quand son régiment est licencié en 1830, il entre comme commis chez un libraire-éditeur, avant d’acquérir sa propre librairie en 1839. En 1840, il épouse Antoinette Gallas, jeune veuve de vingt-huit ans. « La librairie de France » (François-Noël commence à se faire appeler France-Thibault, puis France tout court) déménage quai Malaquais en 1842, puis quai Voltaire en 1853. En 1866, c’est la mort dans l’âme qu’il liquide son fonds, puisque Anatole, son fils unique, né en 1844, refuse de prendre sa succession. Les France finissent leurs jours à Neuilly, où François-Noël se découvre, en vieillissant, un penchant pour la poésie. Anatole évoquera toujours sa mère avec beaucoup de tendresse (on sait que son dernier mot, sur son lit de mort, fut « Maman »), mais restera complexé par ce père autodidacte, mi­inculte mi-érudit. Dans ses œuvres d’inspiration autobiographique, comme Le Livre de mon ami ou Le Petit Pierre, il en fait un médecin.

          

          
            GAUTIER, Pierre (1778-1854) et Antoinette-Adélaïde, née Cocard (1783-1848).

            Fille de l’intendant du château de Mauperthuis, propriété de la puissante famille des Montesquiou, Antoinette-Adélaïde Cocard, dite Adèle, épouse Pierre Gautier, modeste employé du cadastre, en 1810. Leur fils Théophile naît l’année suivante. Quand l’abbé de Montesquiou devient ministre de l’Intérieur au début de la Restauration, il fait appel à Pierre Gautier, qu’il sait être un homme de confiance et un légitimiste convaincu. Pierre, Adèle et Théophile emménagent à Paris en 1814 ; Pierre, officiellement nommé chef de bureau à l’administration de l’octroi, devient le gestionnaire en titre de la fortune des Montesquiou. La famille s’agrandit avec la naissance d’Émilie en 1817 et de Zoé en 1820. La révolution de 1830 vient frapper durement Pierre Gautier : il perd toute sa fortune et une partie de celle de Montesquiou en Bourse, ayant parié sur le maintien de Charles X au pouvoir. Seul son emploi de fonctionnaire lui assure désormais de quoi faire vivre les siens. Il est nommé receveur de l’octroi à la barrière de Passy en 1834. Adèle meurt en 1848 ; Théophile est obligé d’écrire un feuilleton pour pouvoir payer son enterrement. Pierre Gautier, mis à la retraite la même année, doit quitter le logement de fonction de Passy pour une demeure plus modeste à Montrouge, où il habite jusqu’à sa mort en compagnie de ses deux filles restées célibataires et de sa petite-fille Judith, qu’il prend en charge durant une partie de son enfance.

          

          
            GIDE, Paul (1832-1880) et Juliette, née Rondeaux (1835-1895).

            Paul Gide est issu d’une vieille famille protestante du Midi ; sous l’exigeante férule de son père, le juge Tancrède Gide, il devient l’un des plus brillants juristes de sa génération. Sur la recommandation de sa famille, qui s’est renseignée sur les qualités et la dot de la promise, il épouse en 1863 Juliette Rondeaux, dernière-née d’une solide famille protestante de Rouen. Le père de la jeune fille, propriétaire d’une fabrique d’indiennes, est un notable très riche. Juliette et Paul Gide s’installent à Paris lorsque ce dernier y devient professeur de droit romain à l’université. Son décès prématuré, en 1880, laisse à la seule charge de Mme Gide leur fils unique, André, né en 1869. Elle se dévoue corps et âme à son éducation, entre vie parisienne et séjours au château de La Roque-Baignard (Calvados), acquis par la famille Rondeaux. Malgré sa tendresse et sa sollicitude, André vit mal son omniprésence étouffante et leurs relations seront traversées d’orages jusqu’à sa mort en 1895.

          

          
            GIONO, Jean-Antoine (1845-1920) et Pauline, née Pourcin (1857-1946).

            Fils d’un Italien venu chercher du travail en France, Jean-Antoine Giono, modeste cordonnier itinérant, se fixe à Manosque en 1883. C’est là qu’il épouse, en 1892, Pauline Pourcin, fille d’un ouvrier tanneur, qui tient un atelier de repassage. Né en 1895, Jean est leur fils unique. Il idéalise, dans ses œuvres, la figure du père, doux vieillard libre-penseur, quarante-huitard dans l’âme, qui semble l’avoir plus marqué que sa mère, dont il aura la charge jusqu’à sa mort, l’ayant prise chez lui après son mariage.

          

          
            GRINDEL, Clément (1870-1927) et Jeanne, née Cousin (1874-1955).

            Eugène Paul Grindel, alias Paul Eluard (Eluard étant le patronyme de sa grand-mère maternelle), est né le 14 décembre 1895 à Saint-Denis. Son père, fils d’un mécanicien, a débuté comme simple employé ; devenu fondé de pouvoir, il se lance avec succès dans la spéculation immobilière et finit sa carrière comme lotisseur. Mme Grindel, couturière, cesse de travailler, et la famille s’installe à Aulnay-sous-Bois, puis à Paris. Les Grindel ont des relations assez difficiles avec leur fils (et plus encore avec Gala, qu’il épouse en 1917), qui, quant à lui, supporte mal d’être l’employé de son père. En 1924, la tension est à son comble : sans raison apparente, Eluard abandonne sa femme, sa fille et ses parents pour entreprendre un périple à Tahiti, puis en Australie. Il quitte du même coup la société de son père, lui adressant ce mot : « J’en ai assez. Je pars en voyage. Je te laisse toutes les affaires que tu avais entreprises pour moi. […] Ne lance pas la police, ni publique, ni privée à mes trousses. Le premier qui se fourre dans mes pattes, je le mets hors d’état de me nuire, et cela serait dommage pour l’honneur de ton nom. » Néanmoins, le succès aidant, les relations s’apaisent. On sait que Mme Grindel recevait volontiers les amis de son fils, à commencer par Valentine Hugo.

          

          
            HERVÉ-BAZIN, Jacques (1882-1944) et Paule, née Guilloteaux (1890-1960).

            Juriste de son état, Jacques Hervé-Bazin est le fils de Ferdinand Hervé, auteur de romans, et de Marie Bazin, sœur de l’académicien René Bazin (à son mariage, Ferdinand a ajouté le nom de sa femme à son patronyme, pour se distinguer de ses cousins). En 1909, Jacques épouse pour sa dot Paule Guilloteaux, fille de Jean Guilloteaux, avocat, député puis sénateur du Morbihan. La jeune fille, reléguée dès son enfance dans un pensionnat de Vannes, a commis la faute de tomber amoureuse du maître d’hôtel de son père ; elle est mariée de force par ses parents. De cette union naissent trois garçons, dont le romancier, Jean-Pierre Hervé-Bazin (qui deviendra « Hervé Bazin » tout court, l’éditeur Gallimard ayant imposé cette réduction au seul patronyme), qui sont élevés par leur grand-mère paternelle, entre sa maison d’Angers et son château du Patys, près de Segré. Paule abandonne ses enfants pendant des années pour vivre en Chine, où son mari est envoyé pour exercer des fonctions judiciaires. Au retour du couple, au tout début des années 1920, il est professeur à l’université catholique d’Angers, puis juge d’instruction. Paule meurt en 1960, n’ayant revu que cinq ou six fois son dernier fils avec lequel elle avait rompu très tôt.

          

          
            HUGO, Léopold (1773-1828) et Sophie, née Trébuchet (1772-1821).

            Troisième enfant de Joseph Hugo, négociant en bois, et de Marguerite Michaud, Joseph-Léopold-Sigisbert, originaire de Nancy, s’engage à quinze ans comme simple soldat ; ses faits d’armes au cours des guerres révolutionnaires – il se fait alors appeler Brutus – puis de l’Empire lui valent de gravir avec succès les échelons de la carrière militaire jusqu’au grade de général de brigade.

            D’abord capitaine dans l’armée du Rhin, il est envoyé en Vendée pour combattre les insurgés royalistes. C’est là qu’il rencontre, en 1796, à Châteaubriant, Sophie Trébuchet, fille d’un capitaine nantais. Elle l’épouse à Paris le 15 novembre 1797, et lui donne trois fils, Abel (1798-1855), Eugène (1800-1837), et Victor (1802-1885).

            La famille va voyager au gré des mutations de Léopold, à Besançon, où naît Victor, puis Lunéville, où les Hugo font la connaissance de Joseph Bonaparte et du général Lahorie. Puis c’est Marseille, Bastia, et Naples, où Léopold est fait colonel en 1807. Entre-temps, ses relations avec sa femme se sont dégradées à tel point que les deux époux décident de se séparer définitivement. C’est à cette époque que le colonel prend pour maîtresse Catherine Thomas (1783-1850). En 1809, Sophie regagne Paris avec ses enfants, et vient en aide à celui qui est devenu son amant, le général Lahorie (ce dernier est exécuté en 1812 pour avoir participé à la conspiration de Moreau, Cadoudal et Pichegru).

            Léopold suit Joseph Bonaparte en Espagne et devient son aide de camp. Nommé général de brigade, puis comte en 1810 et commandant de Madrid en 1812, il est rétrogradé au grade de major par Napoléon en 1813 après la retraite d’Espagne. Commandant supérieur de Thionville en 1814 et 1815, il défendra deux fois cette ville en état de siège. Durant toutes ces années, le conflit entre les époux Hugo fait rage ; leurs fils en sont les otages. À l’issue d’une longue procédure, Sophie finit par remporter la bataille et, en 1818, la séparation de corps et de biens une fois prononcée, Léopold est condamné à verser à sa femme une pension de 3 000 francs par an.

            Placé en demi-solde à la chute de l’Empire, il est définitivement mis à la retraite en 1825, avec le grade de lieutenant général honoraire. Aussitôt après la mort de Sophie, en 1821, il s’est remarié avec Catherine Thomas et s’est installé à Blois. Il revient habiter Paris en 1827, où il meurt d’apoplexie en 1828.

            Voir Louis Barthou, Le Général Hugo, 1773-1828, lettres et documents inédits, Hachette, 1926.

          

          
            JOYAUX, Octave (1896-1970) et Marcelle, née Molinié (1906-1991).

            Né en 1936, Philippe Sollers, de son vrai nom Philippe Joyaux, est issu d’un véritable clan. Deux frères, Maurice et Octave Joyaux, ont épousé deux sœurs, Laure et Marcelle Molinié, filles d’un personnage haut en couleur, Louis Molinié, ancien champion d’escrime et rentier fortuné. Industriels, Maurice et Octave codirigent une importante fabrique de tôlerie à Talence (Gironde). Les deux couples vivent dans deux maisons mitoyennes et symétriques. Au début des années 1960, l’usine fait faillite, et la maison familiale est remplacée par un supermarché. Mme Joyaux apparaît dans plusieurs romans de son fils, dont Portrait du joueur (sous le nom de Lena Diamant) ou Le Secret.

          

          
            KOSTROWITZKY, Angélique DE (1858-1919).

            Fille d’Apollinaire de Kostrowitzky, issu de la branche cadette d’une illustre famille polonaise, et de l’Italienne Julia Floriani, Angélique est placée au couvent des Dames françaises du Sacré-Cœur à Rome en 1866 après la séparation de ses parents. Elle en est chassée pour indiscipline en 1874. On perd sa trace jusqu’en 1880, où on la retrouve avec un enfant, Guillaume Apollinaire Albert, dit Wilhelm, sans doute le fils de Francesco Flugi d’Aspermont, officier issu d’une famille liée au royaume des Deux-Siciles. Le futur poète a un frère Albert, né du même père en 1882. À partir de 1887, Angélique, qui se fait appeler Olga, s’établit à Monaco avec ses fils, dont l’entretien est assuré par les d’Aspermont jusqu’à leur adolescence. Angélique mène une vie orageuse, devient la maîtresse d’un employé de banque plus jeune qu’elle de onze ans, Jules Weil, s’adonne au jeu pour subvenir à ses besoins. Chassée de Monaco en 1896, elle émigre avec amant et enfants à Aix-les-Bains, puis Lyon, puis Paris au printemps 1899, en vivant d’expédients. En 1904, elle s’installe avec Weil dans une villa qu’ils louent au Vésinet et meublent, selon le propriétaire, « comme un tripot ». Angélique meurt de la grippe espagnole en 1919, quelques mois après son fils aîné.

          

          
            LABRUNIE, Étienne (1776-1859) et Marie-Antoinette-Marguerite, née Laurent (1785-1810).

            Né à Agen en 1776, ancien soldat ayant entrepris des études de médecine, le docteur Labrunie est nommé médecin dans la Grande Armée en 1808, un an après son mariage. Il sert en Allemagne et en Autriche, où sa femme le rejoint peu après avoir donné naissance, le 22 mai 1808, à son fils Gérard, futur Gérard de Nerval. Malade et affaiblie par les aléas de la vie militaire, Mme Labrunie meurt en Silésie à la fin de 1810. De retour en France en 1814, le docteur reprend avec lui son fils dont il va assurer l’éducation. Sous la férule de cet homme austère, éprouvé par la vie, Gérard se prépare à devenir lui aussi médecin (il l’aurait aidé à combattre l’épidémie de choléra en 1832), avant que sa vocation, déjà ancienne, ne l’attire irrémédiablement vers la littérature. Déçu par ce qu’il considère comme une trahison, le docteur Labrunie se détache de son fils, qui continue pourtant de lui rendre visite et de lui écrire lorsqu’il est en voyage. Il meurt en juin 1859, quatre ans après le suicide du « pauvre Gérard ».

          

          
            LAMARTINE, Pierre DE (1752-1840) et Alix, née Desroys (1766-1829).

            Fils d’un riche officier, le chevalier Pierre de Lamartine est lui-même capitaine. En 1790, il épouse Alix Desroys (ou des Roys), fille de l’intendant des domaines du duc d’Orléans (le futur Philippe Égalité) et de la sous-gouvernante des enfants d’Orléans (dont le futur Louis-Philippe). De leur union naît Alphonse, à Mâcon, le 21 octobre 1790, bientôt suivi par plusieurs enfants parmi lesquels cinq filles, Cécile (1793-1862), Eugénie (1796-1873), Césarine (1799-1824), Suzanne (1800-1824) et Sophie (1802-1863), atteindront l’âge adulte. C’est en 1797 qu’ils s’installent dans la célèbre maison de Milly.

            Militaire peu porté sur la littérature, Pierre de Lamartine est, selon le poète, « le modèle parfait du gentilhomme de province, père de famille, […] ami du peuple après avoir été celui du soldat ». Quant à sa femme, personnalité très douce et très pieuse, elle éprouve des sentiments d’adoration à l’égard de son seul fils. Elle meurt dans des circonstances atroces, le 16 novembre 1829 : alors qu’elle prend un bain chez les dames de la Charité à Mâcon, elle ne parvient pas à refermer le robinet d’eau chaude ; les brûlures lui sont fatales. Son fils, qui avait été élu à l’Académie française le 5 novembre, s’apprêtait à la retrouver pour partager sa joie.

            De 1801 jusqu’à sa mort, Alix de Lamartine a tenu un journal, où son fils est omniprésent. C’est ce texte qu’Alphonse réécrit de fond en comble pour en faire Le Manuscrit de ma mère, qu’il envisage de publier en 1858, avant d’y renoncer (il paraîtra deux ans après sa mort, en 1871). Quant au vrai journal, il a été édité, à partir des manuscrits originaux, par les soins de Michel Domange en 1983.

          

          
            LÉAUTAUD, Firmin (1834-1903) et Jeanne Forestier-Oltramare (1852-1916).

            Paul Léautaud est né à Paris le 18 janvier 1872 d’une très brève liaison entre Firmin Léautaud et Jeanne Forestier, comédienne et fille cadette d’un flûtiste de renom. Firmin, originaire des Basses-Alpes, monté à Paris pour faire son apprentissage d’horloger, a d’abord rêvé de devenir acteur. Il a suivi les cours du Conservatoire, mais sa voix rocailleuse et son peu de dispositions pour le métier de comédien l’ont finalement contraint à devenir régisseur, puis souffleur à la Comédie-Française et professeur de déclamation. Après la naissance de Paul, qu’elle abandonne à son père, on perd la trace de Jeanne ; sa carrière théâtrale est mal connue. Indifférent, parfois violent, Firmin s’occupe tant bien que mal de son fils, qu’il laisse à la charge presque entière de sa nourrice, accaparé qu’il est par ses maîtresses. Au début des années 1880, peut-être pendant une tournée, Jeanne fait la connaissance d’un notable genevois, le docteur Hugues Oltramare (1851-1937), protestant, professeur à la faculté de médecine de Genève et spécialiste des maladies vénériennes et cutanées. Elle lui donne deux enfants, Jacques et Aline, avant de faire une fin respectable en l’épousant en 1895. En 1901, les retrouvailles tardives avec son fils Paul viennent perturber sa quiétude de parangon de vertu ; elle choisit de rompre définitivement avec lui l’année suivante. Firmin, devenu paralytique et retiré à Courbevoie, meurt en 1903. Jeanne meurt en 1916, deux ans après avoir été agressée à coups de couteau par sa bonne, qu’elle souhaitait congédier.

          

          
            LEIRIS, Eugène (1855-1921) et Marie, née Caubet (1865-1956).

            Eugène Leiris commence sa carrière comme employé d’Eugène Roussel, agent de change ; il se met ensuite à son compte et devient l’homme d’affaires attitré du fils de ce dernier, Raymond Roussel (l’écrivain). En 1887, il épouse Marie Caubet, fille d’un haut fonctionnaire. Michel, né en avril 1901, est le dernier des quatre enfants de ce couple bourgeois. Catholique fervente, femme très cultivée, Mme Leiris a été, malgré la haine que son fils formule parfois à son égard, une mère aimante et douce.

          

          
            MANCY, Anne-Marie, née Schweitzer, veuve Sartre (1882-1969).

            Né le 21 juin 1905, Jean-Paul Sartre est le fils unique de Jean-Baptiste Sartre, polytechnicien et officier de marine, mort prématurément en 1906, et d’Anne-Marie Schweitzer, fille de Charles Schweitzer, professeur agrégé d’allemand, grand humaniste. Veuve à vingt-trois ans, Anne-Marie se remarie en 1917 avec « l’oncle Jo », c’est-à-dire Joseph Mancy (1875-1945), polytechnicien et chef d’entreprise. Âgé de douze ans, Jean-Paul, surnommé Poulou par sa mère, vit ce remariage comme une trahison ; en outre, Mancy incarne à ses yeux toutes les valeurs bourgeoises, qu’il va renier. À la mort de ce dernier, en janvier 1945, Sartre et sa mère s’installent ensemble au 42, rue Bonaparte. Après le plastiquage de leur appartement par l’OAS, en 1961, Mme Mancy emménage dans un hôtel à Montparnasse. On a souvent caricaturé la mère de Sartre, mais le fait est qu’elle s’entendait assez bien avec Simone de Beauvoir et qu’elle a fini, les dernières années de sa vie, par partager les opinions de son fils.

          

          
            MAUPASSANT, Gustave DE (1821-1900) et Laure, née Le Poittevin (1821-1903).

            Hobereau désargenté et coureur de jupons, fils d’un gros propriétaire terrien rouennais, Gustave de Maupassant épouse Laure Le Poittevin en 1846. Née à Rouen, elle est la fille d’un habile négociant qui a fait fortune en exploitant des filatures. Après la naissance de Guy (1851-1893) et d’Hervé (1856-1889), futur botaniste, les Maupassant se séparent dès 1860. Laure, qui s’est retirée à Étretat, obtient la garde des enfants et touche une pension de son mari. Gustave regagne définitivement Paris, où, ruiné par des spéculations douteuses, il est contraint à prendre un emploi après avoir longuement vécu de ses rentes. Il exerce pendant vingt-cinq ans la charge de caissier des titres chez un agent de change, tout en s’adonnant à la peinture – il envoie ses aquarelles à diverses expositions. Quant à Laure, elle se retire à Nice à la fin de sa vie pour raisons de santé. Après la mort de leurs fils, M. et Mme de Maupassant se disputent les faveurs de la veuve d’Hervé, Marie-Thérèse, et de leur petite-fille Simone. Laure, endeuillée, se consacre désormais à entretenir la mémoire de Guy, de même que Gustave, avec qui elle n’a pas rompu tous les liens. Ce dernier, affaibli par la paralysie, meurt à Antibes, où il vivait avec Marie-Thérèse et Simone, en 1900. Laure meurt trois ans plus tard dans sa villa de Nice.

          

          
            MAURIAC, Jean-Paul (1850-1887) et Claire, née Coiffard (1853-1929).

            Né le 11 octobre 1885 à Bordeaux, François Mauriac est le dernier enfant de Jean-Paul Mauriac, marchand de bois et propriétaire terrien, et de son épouse Claire, issue de la bourgeoisie commerçante bordelaise. Jean-Paul Mauriac meurt à trente-sept ans, en 1887, en laissant cinq orphelins, Germaine (1878-1972), Raymond (1880-1960), qui sera avoué et romancier, Pierre (1883-1963), futur doyen de la faculté de médecine de Bordeaux, Jean (1884-1946), futur homme d’Église, et François (1885-1970). Claire Mauriac les élève, avec abnégation, dans une atmosphère de piété intense. Elle ne s’oppose pas à la vocation de François et se révèle être une lectrice avisée. En 1927, elle partage ses nombreuses propriétés entre ses enfants ; c’est à cette occasion que la célèbre maison de Malagar, à Saint-Maixant, revient à François.

          

          
            MICHEL, Paul (1888-1933) et Alice, née de Fossey (1893-1964).

            Né à Paris le 4 août 1919, Édouard Michel, futur Michel Déon, passe plusieurs années à Monaco, où son père, haut fonctionnaire, est directeur de la sécurité. Paul Michel meurt prématurément d’une tumeur au cerveau. Sa veuve, fille du capitaine d’artillerie Alexandre Mathieu de Fossey et de Blanche Déon de Beaumont (le romancier choisit le patronyme de sa grand-mère comme nom de plume, puis comme nom officiel dans les années 1960), s’occupe des œuvres sociales du Parti social français (le parti de La Rocque) et devient, pendant la guerre, l’assistante du directeur du musée de la Marine. Cultivée et généreuse, elle se montre néanmoins dévorante à l’égard de son fils unique.

            Dans la préface de ses Œuvres (Gallimard, « Quarto », 2006), Michel Déon, qui rend justice à ses parents de n’avoir pas tué dans l’œuf sa vocation de romancier, raconte : âgé de quatre ou cinq ans, il rentre de l’école après s’être légèrement écorché le genou lors de la récréation. « J’ai prétendu avoir été attaqué par un loup égaré avenue Mozart. Fort heureusement, j’avais pu le tuer avec un bâton. […] Au lieu de se moquer de moi, ce qui, étant donné ma déjà grande susceptibilité, aurait brisé une carrière en herbe, ils feignirent de me croire et répandirent l’histoire dans leur entourage. »

          

          
            MOINAUX, Joseph-Désiré (1815-1895) et Victorine, née Perruchot, (1821-1907).

            Joseph-Désiré Moinaux (ou Moineau), né à Tours d’un père ébéniste, délaisse la province pour « monter » à Paris. D’abord employé aux écritures chez un banquier, il compose des chansons dont le succès lui permet de se libérer de son premier emploi pour se lancer, sous le nom de Jules Moinaux, dans le journalisme. Chargé de la rubrique judiciaire de La Gazette des tribunaux, il se fait remarquer pour ses chroniques à l’humour acide. Il épouse à Tours, en 1843, Victorine Perruchot, dont il a deux fils, Victor (né en 1844), futur peintre, et Georges (1858-1929), qui choisira le pseudonyme de Courteline en 1881. Les journaux comme Le Charivari ou Le Journal illustré recherchent la collaboration de Moinaux, dont la célébrité ne dérange pas les habitudes de vie bien réglées. Jacques Offenbach lui demande de devenir son librettiste : Moinaux écrit pour lui Les Deux Aveugles, premier spectacle joué aux Bouffes-Parisiens, le théâtre que le compositeur a ouvert en 1855. Il devient dès lors un vaudevilliste reconnu et prospère, à l’œuvre fournie (Le Canard à trois becs, Le Ver rongeur, Première lettre…). Déçu par la paresse et la dissipation de son second fils, il mettra longtemps à reconnaître ses talents d’auteur comique. À sa retraite, il s’installe avec Victorine à Saint-Mandé. Renversé par un fiacre à la fin de novembre 1895, il a les deux jambes broyées et meurt de la gangrène.

          

          
            MUSSET-PATHAY, Victor-Donatien DE (1768-1832) et Edmée, née Guyot-Desherbiers (1780-1864).

            La famille de Musset est issue de la noblesse de robe du XVe siècle. Elle est apparentée aux Salviati, dynastie de banquiers italiens à laquelle appartenait la Cassandre de Ronsard. Victor de Musset-Pathay, sorti du collège de la Flèche en 1790, est tout d’abord destiné par sa famille à la prêtrise, mais la Révolution vient bouleverser son destin. Il rentre dans la vie civile, trouve à s’employer dans l’administration militaire, et adopte les opinions républicaines. Il échappe à l’emprisonnement pendant la Terreur, tout en s’entremettant pour sauver des gens de l’échafaud. Sa carrière se poursuit sans prendre d’essor ; sous l’Empire, son supérieur et protecteur, le général Marescot, tombe en disgrâce ; il est révoqué pour libéralisme sous la Restauration. De 1818 à 1828, date à laquelle il est réintégré au ministère de la Guerre, il traverse une période de retraite forcée, qu’il consacre pour l’essentiel à l’édition monumentale des Œuvres complètes de Rousseau en vingt-deux volumes. Cette œuvre d’érudit s’accompagne d’une activité de polémiste, puisqu’il ne cesse de défendre la réputation du philosophe mis à mal par les détracteurs de la Révolution. Il meurt en 1832 de l’épidémie de choléra qui sévit alors à Paris.

            Son épouse, Edmée, était la fille de Claude-Antoine Guyot-Desherbiers, avocat, secrétaire du Conseil des Cinq-Cents sous le Directoire, puis membre du Corps législatif sous le Consulat, et par ailleurs éditeur de Ninon de Lenclos et auteur de poèmes satiriques. De leur union sont nés Paul (1804-1880), le futur thuriféraire de son frère, Alfred (1810-1857), puis Hermine (1819-1905). C’est chez cette dernière qu’Edmée se retire à la fin de sa vie.

          

          
            ORMESSON, André Lefèvre D’ (1877-1957), et Marie, née Anisson du Perron (1892-1975).

            Diplomate comme son père, André Charles François-de­Paule Lefèvre, marquis d’Ormesson, est d’abord attaché d’ambassade à Athènes, Berlin et Munich, puis, devenu ministre plénipotentiaire en 1925, ambassadeur à Bucarest puis à Rio de Janeiro (1937). Haut fonctionnaire intègre, catholique de tendance centre gauche, très tôt alarmé par l’ascension de Hitler, il est homme à écrire au fisc pour expliquer que, d’après ses calculs, il ne paye pas assez d’impôts.

            De son mariage avec Marie Henriette Isabelle Anisson du Perron, en 1920, sont nés deux fils : Henry (1921-1995), énarque et inspecteur général des Finances, et Jean (né en 1925). Ce dernier réside avec ses parents, rue du Bac, jusqu’à son mariage en 1962. Dans Le Plaisir de Dieu, dédié « à la mémoire de mon père, libéral, janséniste, républicain », le romancier fait revivre le château de Saint-Fargeau (Yonne), qui appartenait à la famille de sa mère, sous le nom de Plessis-lez-Vaudreuil. L’un des héros du roman, le duc Sosthène de Plessis-Vaudreuil, est un portrait transposé de Mme d’Ormesson.

          

          
            PÉGUY, Désiré (1846-1873) et Cécile, née Queré (1846-1933).

            Né à Orléans en janvier 1873, Charles Péguy est issu du petit peuple. Son père, Désiré Péguy, est menuisier. Il meurt d’un cancer de l’estomac en novembre 1873, alors que son fils unique n’a que dix mois. Sa veuve, Cécile, fille d’une blanchisseuse, travaille dans une usine de produits chimiques et vend des gâteaux le dimanche, puis se fait rempailleuse de chaises à domicile, métier qu’elle exercera encore après la mort de son fils, tué sur le front en 1914. Très admirative devant Charles, elle a néanmoins mal supporté de le voir s’éloigner d’elle : elle espérait qu’après son passage rue d’Ulm il deviendrait professeur au lycée d’Orléans. Hostile à ses engagements politiques, elle s’est aussi montrée très sévère avec lui lorsqu’il s’est marié, contre son gré, en 1899. À la suite de ce mariage, l’historien Jules Isaac a raconté qu’il l’avait vue gifler Charles, en pleine rue, dans le quartier Latin.

          

          
            PROUST, Adrien (1834-1903) et Jeanne, née Weil (1849-1905).

            Né en 1834 à Illiers (aujourd’hui Illiers-Combray, dans l’Eure-et-Loire), Adrien Proust connaît une ascension sociale fulgurante. Fils d’un épicier, il entre comme boursier au collège de Chartres. Bachelier, il monte à Paris pour entamer de brillantes études de médecine : docteur en 1862, il se spécialise dans l’hygiène, et effectue à ce titre diverses missions à l’étranger. Sa carrière est éclatante : chef de service à l’Hôtel-Dieu, membre de l’Académie de médecine, inspecteur général des services sanitaires (en 1884), puis professeur d’hygiène à la faculté de médecine de Paris (en 1885). C’est un bon vivant, parfois dépeint comme un peu simplet en dehors de son domaine de compétences. Son seul échec est de n’avoir pas réussi à se faire élire à l’Académie des sciences morales et politiques. Il préside un jury de thèse au moment où il est frappé par une hémorragie cérébrale, le 24 novembre 1903 (il meurt le 26). Marcel Proust lui a dédié la traduction de La Bible d’Amiens (1904).

            Son épouse, Jeanne Weil, est issue de la bourgeoisie industrielle juive (les Proust, eux, sont catholiques, tout comme le sera Marcel). Le père de Jeanne, Nathé Weil (fils d’un riche porcelainier), est agent de change puis rentier.

            Deux fils sont nés de leur union, Marcel (1871-1922), qu’on prend souvent à tort pour le cadet, et Robert (1873-1935), qui deviendra à son tour un brillant médecin. À la mort d’Adrien Proust, la fortune du couple est évaluée à plus de 10 millions d’euros actuels.

            Voir Évelyne Bloch-Dano, Madame Proust, Grasset, 2004, et Daniel Panzac, Le Docteur Adrien Proust, père méconnu, précurseur oublié, L’Harmattan, 2003.

          

          
            RADIGUET, Maurice (1866-1941) et Marie, née Tournier (1884-19581).

            Fils de Louis Radiguet, gérant d’une chocolaterie, Maurice Radiguet est issu d’une famille d’ingénieurs (son grand-père dirige une fabrique de « glaces parallèles » pour les instruments d’astronomie et de marine, son oncle invente la pile Radiguet). Dessinateur humoristique, il connaît une certaine notoriété à partir des années 1890 : Le Chat noir, L’Almanach Vermot et surtout L’Assiette au beurre accueillent ses caricatures. Habitué de Montmartre et de Montparnasse, il fréquente Juan Gris, Marcoussis et Modigliani. Anticlérical, anarcho-syndicaliste, il est l’un des fondateurs de l’Union des artistes dessinateurs. À trente-six ans, il épouse Marie Tournier, dix-huit ans, institutrice, fille d’un officier devenu notaire et mort dans un naufrage au large de Cuba, et d’une aristocrate apparentée à l’impératrice Joséphine. Installés à Saint-Maur-des-Fossés, les Radiguet auront dix enfants ; Raymond, né le 18 juin 1903, est l’aîné.

          

          
            RENARD, François (1824-1897) et Anne-Rosa, née Collin (1836-1909).

            Né à Chitry-les-Mines, dans la Nièvre, François Renard est conducteur des Ponts et Chaussées. Il s’est spécialisé dans les lignes ferroviaires. De son mariage, en 1854, avec Anne-Rosa Collin, orpheline élevée par un oncle entrepreneur de travaux publics, sont nés trois enfants : Amélie (1859-1940), qui épouse un négociant en rubans, Maurice (1862-1900), employé des chemins de fer, et Jules (1864-1910). C’est en 1866 que la famille s’installe dans le village natal du père, qui en devient le maire. Le ménage est très désuni ; François est franc-maçon, sa femme très bigote. Atteint d’une grave congestion pulmonaire, François Renard se suicide, d’une balle dans la poitrine, le 19 juin 1897. Jules est durablement marqué par ce geste : « La mort de mon père, c’est pour moi comme si j’avais fait un beau livre » (Journal, 1er août 1897). Jules, qui devient à son tour maire de Chitry en 1904, a des relations très tendues avec sa mère, qui sombre dans l’hystérie. En août 1909, Mme Renard meurt noyée après être tombée dans le puits de la maison familiale. Accident ? Suicide ? Toujours est-il que la réalité a rejoint la fiction : à la fin des années 1880, dans son roman Les Cloportes (non publié), l’écrivain imaginait que sa mère, alias Mme Lérin, animée par des idées noires, se penchait dangereusement au-dessus du puits avant de se raviser.

          

          
            RIMBAUD, Frédéric (1814-1878) et Vitalie, née Cuif (1825-1907).

            Née dans le hameau de Roche, dans les Ardennes, fille de cultivateurs, orpheline de mère à cinq ans, Vitalie dirige quasiment seule l’exploitation familiale entre un père dépressif, un frère aîné violent et un cadet alcoolique. Chassée de la ferme par ce dernier, elle s’installe à Charleville, où elle rencontre Frédéric Rimbaud, capitaine au 47e régiment d’infanterie. Leur mariage, célébré en 1853, est un échec. Le couple ne se retrouve qu’au cours des brèves permissions de l’officier. La mésentente s’installe, jusqu’à ce que la séparation définitive intervienne en 1860. Le capitaine disparaît sans laisser de traces, abandonnant ses quatre enfants, Frédéric (1853-1911), Arthur (1854-1891), Vitalie (1857-1875) et Isabelle (1860-1917). Vitalie se fait bientôt appeler Veuve Rimbaud.

            Elle a espéré toute sa vie qu’Arthur revienne vivre à Roche pour reprendre l’exploitation. Mais en juillet 1873, après le drame de Bruxelles et le retour d’Arthur au bercail, elle cesse d’exiger de lui qu’il participe aux travaux des champs ; elle finance même la publication d’Une saison en enfer. Elle le rejoint à Londres en 1874, pour le soutenir au milieu des difficultés qu’il traverse ; elle fait également le voyage de Marseille en mai 1891, alors qu’il est de retour du Moyen-Orient et que son état de santé désastreux exige l’amputation de sa jambe droite, mais, de manière inexplicable, préfère rester à Roche en novembre, quand son fils est à l’agonie. Elle ne s’intéressera jamais à l’œuvre d’Arthur, contrairement à sa fille Isabelle, mais sera très attentive au traitement réservé au corps de son fils décédé ; après un enterrement magnifique et très onéreux, elle entretient avec soin sa tombe, avant de faire réaliser, en 1900, un nouveau caveau familial, où elle est inhumée à ses côtés en 1907.

            Voir Françoise Lalande, Madame Rimbaud, Presses de la Renaissance, 1987, et Claude Jeancolas, Vitalie Rimbaud, pour l’amour d’un fils, Flammarion, 2004.

          

          
            ROBBE-GRILLET, Gaston (1894-1973) et Yvonne, née Canu (1891-1974).

            Né dans le Doubs, Gaston Robbe-Grillet est le fils d’un instituteur de gauche. Ancien élève des Arts et Métiers de Cluny, anarchiste d’extrême droite, il finit la Première Guerre mondiale comme « gueule cassée ». Avec son beau-frère, il fonde alors la Société industrielle du cartonnage, petite fabrique de boîtes en carton pour poupées de grande série. Il occupera plus tard un poste à la chambre de commerce de Paris. De son mariage avec Yvonne Canu, fille d’un sous-officier de la marine de guerre, sont nés Anne-Lise (en 1921) et Alain (1922-2008), qui reçoivent tous deux une formation d’agronome. Leur enfance se passe entre l’appartement parisien et la maison natale de leur mère, « la maison de Kérangoff », à Saint-Pierre-Quilbignon (commune qui a depuis fusionné avec Brest). Avant guerre, Yvonne Robbe-Grillet a enseigné le français pendant quelques années, dans une école allemande.

          

          
            SAINT-EXUPÉRY, Jean DE (1863-1904) et Marie, née de Fonscolombe (1875-1972).

            Né le 29 juin 1900 à Lyon, Antoine est le troisième enfant du comte Jean de Saint-Exupéry, lui-même fils d’un sous-préfet reconverti en assureur, et de Marie de Fonscolombe, fille de Charles de Fonscolombe, baron de La Môle, inspecteur des Finances. Jean de Saint-Exupéry travaille dans la compagnie d’assurances de son père. Il meurt prématurément en 1904, en laissant cinq enfants, que sa veuve élève avec courage et douceur. Dans les années 1930, Marie de Saint-Exupéry s’installe dans le village de Cabris, près de Grasse, où elle s’éteint presque centenaire en 1972.

            Voir Michèle Persane-Nastorg, Marie de Saint-Exupéry, ou l’Étoile du Petit Prince, Robert Laffont, 1993.

          

          
            TOUCAS-MASSILLON, Marguerite (décédée en 1942).

            Né le 3 octobre 1897, Louis Aragon est le fils naturel de Marguerite Toucas-Massillon, alors âgée de vingt-quatre ans, et de Louis Andrieux (1840-1931). Ce dernier, cinquante-sept ans, est un homme marié, et qui plus est une personnalité en vue : avocat, ancien préfet de police de Paris, sénateur, c’est un ami de Clemenceau. S’il ne reconnaît pas l’enfant, il ne l’abandonne pas pour autant et verse des subsides à Marguerite. Le jeune garçon est présenté comme le fils adoptif de la mère de cette dernière, Claire Toucas-Massillon (abandonnée par son mari, ancien sous-préfet devenu escroc). Marguerite tient une pension à Paris pour faire vivre sa famille. Louis Aragon apprend l’identité de ses parents pendant la Première Guerre mondiale : craignant qu’il ne meure sans savoir la vérité, Andrieux demande à Marguerite d’informer son fils.

            Voir Maurice Mouthier, Un aventurier du XIXe siècle. Louis Andrieux et les deux Aragon, Lyon, Aléas, 2008.

          

          
            TOURNIER, Alphonse (1890-1966) et Madeleine née Fournier (1894-1992).

            Originaire du Nord, fils d’un verrier, Alphonse Tournier, surnommé « Ralph », rencontre sa future femme, Madeleine Fournier, alias « Ralphine », fille d’un pharmacien bourguignon, sur les bancs de la Sorbonne : tous deux germanistes, ils préparent respectivement l’agrégation et la licence. « Gueule cassée », Alphonse Tournier fonde pendant l’entre-deux-guerres le BIEM (Bureau international des éditions musico-mécaniques), dont l’activité porte sur les droits d’auteur de la musique enregistrée. Né en 1924, Michel Tournier est le deuxième de leurs quatre enfants.

          

          
            VERLAINE Nicolas-Auguste (1798-1865) et Stéphanie, née Dehée (1809-1886).

            Né dans les Ardennes, Nicolas-Auguste Verlaine accomplit une carrière militaire honorable et obtient le grade de capitaine ; séduite par ses galons d’officier, Stéphanie Dehée, fille d’un riche cultivateur du Pas-de-Calais, l’épouse en 1831. Paul, leur fils unique, naît à Metz en 1844, où son père est alors en garnison. Stéphanie est, selon Ernest Delahaye, une « brune svelte, rieuse, causeuse, impétueuse, généreuse étourdiment, extraordinairement aimante » ; elle est aussi maladivement sensible : elle gardera longtemps dans des bocaux de formol les fœtus issus de ses fausses couches. La famille jouit d’une honnête aisance, jusqu’à ce que Nicolas-Auguste démissionne de l’armée en 1851 pour raisons de santé ; les Verlaine s’installent à Paris. Déçu par la dissipation de Paul après le baccalauréat, le capitaine lui trouve une place d’expéditionnaire au bureau des budgets et des comptes de la Ville de Paris. Affaibli par une mauvaise chute dans un escalier, il meurt à la fin de 1865 d’une congestion cérébrale. Mme Verlaine héberge son fils jusqu’à son mariage avec Mathilde Mauté en 1870 et ne cessera jamais de lui venir en aide financièrement, en particulier à l’époque de sa rencontre avec Rimbaud. Après l’aventure malheureuse de Rethel et de la ferme de Coulommes au cours de laquelle Verlaine s’est épris sans succès du jeune Lucien Létinois, elle le reprend définitivement sous son aile ; elle supporte tant bien que mal son alcoolisme et partage sa vie de misère à Paris. Malade, elle meurt en janvier 1886.

          

          
            VERNE, Pierre (1799-1871) et Sophie, née Allotte de la Fuye (1800-1887).

            Fils d’un magistrat de Provins, Pierre Verne étudie et exerce le droit à Paris, avant d’acheter à Nantes, en 1825, une charge d’avoué. Il y rencontre Sophie Allotte de La Fuye, fille de négociant, qu’il épouse en février 1827. Un an plus tard, en février 1828, naît Jules, puis Paul en 1829, Anna en 1837, Mathilde en 1839 et Marie en 1842. Pierre Verne souhaite voir son fils aîné lui succéder et se montre d’abord réticent devant ses velléités littéraires, puis l’encourage dans la voie qu’il s’est choisie. Très fiers des succès de leur fils, les Verne entretiendront avec lui de bonnes relations, et le recevront souvent à Nantes en compagnie de sa femme Honorine et de son fils Michel.

          

          
            VIAN, Paul (1897-1944) et Yvonne, née Ravenez (née en 1889).

            Né le 10 mars 1920, Boris Vian est le deuxième enfant d’un riche rentier, Paul Vian, et de son épouse Yvonne, pianiste et harpiste amateur, fille d’un grand industriel qui exploite des gisements de pétrole à Bakou. La famille, très unie, vit à Ville-d’Avray (où ils ont pour voisin Jean Rostand, qui introduira le jeune Boris Vian auprès de Queneau). Ruiné par la crise de 1929, Paul se voit contraint à exercer la profession de démarcheur d’une agence immobilière à Paris. Le 22 novembre 1944, il est assassiné par des cambrioleurs dans la maison de Ville-d’Avray. Yvonne, surnommée « la mère Pouche », exerce une surveillance étouffante sur Boris qui souffre, depuis l’âge de douze ans, de problèmes cardiaques.

          

          
            VIGNY, Léon-Pierre DE (1737-1816) et Marie-Jeanne-Amélie, née de Baraudin (1757-1837).

            En 1790, le chevalier Léon-Pierre de Vigny épouse Marie-Jeanne-Amélie de Baraudin, fille d’un commandant de vaisseau (que le poète se plaît à faire passer pour un amiral). Après trois frères morts en bas âge, Alfred, né à Loches en 1797, est leur dernier enfant, porteur de leurs espoirs (ils ont respectivement soixante et quarante ans). Ancien capitaine dans un régiment d’infanterie, couvert de blessures reçues au cours des campagnes militaires de sa jeunesse, Léon-Pierre est un vieil homme infirme, mais aimant. Mme de Vigny, femme intelligente, très imprégnée des philosophes du XVIIIe siècle, tout en restant très pieuse, élève son fils avec « la mâle sévérité d’un père ». Lorsque Alfred rejoint son régiment comme officier en 1815, elle rédige à son attention de sévères Conseils à mon fils, où elle le met notamment en garde contre « cette espèce de femmes aussi justement méprisées par leur état que par leurs mœurs ; je veux parler des comédiennes » ; Marie Dorval, quinze ans plus tard, confirmera ses pires craintes. Après une attaque en 1833, elle reste diminuée, physiquement et mentalement (elle finit par se convaincre que son appartement est un musée – à la gloire de son fils ?), et meurt en décembre 1837.

          

          
            ZOLA, François (1795-1847) et Émilie, née Aubert (1819-1880).

            Né à Venise, François Zola est docteur en mathématiques de l’université de Padoue ; après avoir servi dans la légion étrangère française, il s’installe à Marseille en 1833 et y ouvre un cabinet d’ingénieur civil. C’est à Paris qu’il épouse, en mars 1839, la fille d’un artisan et d’une couturière, Émilie Aubert. Peu après la naissance de leur fils unique Émile (1840-1902), le couple emménage à Aix-en-Provence, où François doit édifier un barrage destiné à alimenter la ville en eau. En 1847, il commence les travaux d’un canal d’adduction à Aix lorsqu’il meurt subitement, lors d’un séjour à Marseille, le 27 mars. L’ingénieur ne laisse que des dettes ; sa veuve, condamnée à une vie précaire, s’enlise dans plusieurs procès liés à la succession, et les perd tous. Elle se fixe à Paris en 1858. À partir de là, elle vit presque sans discontinuer avec Émile, qui la prend totalement en charge, remboursant même, sa vie durant, des dettes contractées par ses parents. Après avoir été très déçue par l’échec de son fils au baccalauréat, avec lequel partaient en fumée ses rêves de revanche sociale, Mme Zola fut extrêmement fière de ses succès littéraires et commerciaux. Elle mourut à Médan en 1880.

          

          

        
        
            1- Et non 1959 comme on le lit parfois. Voir le site internet tenu par Serge Radiguet, http://genealogie-radiguet.ifrance.com
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