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      Dans le nord-est de la Hongrie, douze ans après la répression de l’insurrection de 1956, une famille multiplie les efforts pour subsister quotidiennement.


      Le jeune fils observe et rend compte des réactions de ceux qui l’entourent : sa mère - fille d’un koulak -, son père - fils du seul Juif rescapé du village -, sa grande sœur et son petit frère, sa tante, ses grands-parents et les gens du village. Son récit permet de reconstituer l’histoire de cette famille et, en filigrane, celle de la Hongrie depuis le début du xxe siècle : les traumatismes provoqués par les affrontements de la Grande Guerre, le retour des rescapés du goulag ou les mesures communistes d’expropriation des terres…


      Écrit avec une précision ethnographique rare, La Miséricorde des cœurs témoigne d’un long cheminement, d’une lutte incessante pour échapper au destin et devenir libre.


      « L’effrayante situation de notre pays. J’ai le sentiment, j’ai l’intuition de vivre dans une société malade qui rend ses membres malades », m’a écrit dans une de ses lettres Szilárd Borbély. Il a été le poète le plus prometteur et le plus perdu de la poésie hongroise qui aurait pu prétendre à un grand et brillant avenir. » Imre Kertész


      « Personne n’avait jamais écrit d’une manière si belle et en même temps si impitoyable sur la misère dans les villages reculés des terres hongroises. […] Ses phrases sont d’une précision chirurgicale et le rythme soutenu qu’il tient tout du long ne fait que renforcer la puissance de ce qu’il décrit. » Nicole Henneberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Szilárd Borbély est né le 1er novembre 1963. Il a enseigné la littérature hongroise à l’université de Debrecen, où il a étudié, et a traduit un certain nombre d’ouvrages de l’allemand et de l’anglais. C’est par sa poésie qu’il s’est fait connaître sur la scène littéraire (son premier recueil, Adatok, a été publié en 1988 alors qu’il était encore étudiant). Il est l’auteur de pièces de théâtre, d’essais et d’ouvrages sur l’histoire de la littérature. En 1998, il est élu à l’Académie de Hongrie. Ses écrits ont été récompensés par plusieurs prix littéraires prestigieux. La Miséricorde des cœurs, son seul roman, a paru en 2013. Szilárd Borbély est mort le 19 février 2014.
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Nous marchons et nous nous taisons. Vingt-trois ans nous séparent. Vingt-trois est un chiffre indivisible. Vingt-trois ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Voilà la solitude qui nous sépare. Impossible de la fractionner. Il faut la trimbaler en son entier. Nous portons le déjeuner. Nous marchons sur le talus. Nous disons un risban. Le risban d’Ogmand. Nous passons par là chaque fois que nous allons chercher du bois mort dans la forêt. Parfois nous faisons un détour par le plat de Szomoga pour pouvoir emprunter la route Kaboló. Parce qu’elle est moins boueuse. Nous disons vasarde. Quelquefois on traverse la Forêt-du-Comte, le long de la route Passerelle. Ma mère porte un fichu sur la tête. Nous disons une pointe. Les femmes doivent se couvrir la tête. Les vieilles nouent le fichu sous le menton. Elles doivent le porter noir. Le fichu de ma mère est coloré. Elle le noue dans la nuque, sous son chignon. L’été, elle porte une pointe légère. Une blanche, à pois bleus. Elle l’a reçue de mon père l’an dernier, à la foire de Kölcse. Ma mère a des cheveux châtains. Châtains roussâtres, comme les marrons. Tous les marrons ne sont pas roussâtres. Moi et ma sœur ramassons les marrons à l’automne. Le village n’a qu’un marronnier. Le seul qui ait survécu à l’ancien emplacement de la métairie Barkóczy. Les autres ont été abattus après la guerre. Il n’y a que les peupliers qui supportent ce sol détrempé. Et aussi les saules. Nous disons marsaults. Au printemps, il est facile de fabriquer des flûtiaux de marsault. Nous en jouons pour agacer notre mère. Mais aussi les chiens et les voisins.
À l’automne, nous allons en cachette retrouver le seul marronnier derrière le Pré-de-Kepec. Nous nous glissons furtivement à travers champs. À la fin de l’été, les feuilles aux cinq doigts de l’immense arbre tombent, mortes. On dirait des mains coupées de géants gisant par terre. Au printemps, ses fleurs sont des cierges blancs. Ses bogues vertes sont des hérissons. Nous leur faisons des jambes avec des allumettes. Nous demandons des allumettes brûlées à ma mère. Seule ma mère peut toucher aux allumettes, parce qu’elles ne sont pas à mettre entre les mains des marmots. « Couteau, fourchette, ciseaux à ne pas mettre entre les mains des marmots », chantonne ma mère.
 
 
 
« Parce que les seigneurs, c’est nous. Aujourd’hui, le peuple est seigneur. Les exploités d’hier. Maintenant c’est nous qui exploitons les koulaks… Si ça vous plaît pas, vous en faites pas ! Point final ! » disent les anciens saisonniers.
« Ils ont eu la partie belle, puisqu’ils n’ont rien apporté, pas même un clou, dans le kolkhoze, dit mon grand-père qui regrette surtout ses chevaux confisqués. Ils en retirent seulement tout ce qu’ils peuvent.
« Parce que ce sont des profiteurs, me glisse-t-il à l’oreille avec dégoût.
« Ils ne savent que piller. Ils pillent tout. Faire fructifier, ils en sont incapables », dit-il.
Les anciens propriétaires regrettaient surtout leurs chevaux. Encore plus que leurs terres.
C’est à leur place que les kolkhoziens ont torturé les chevaux. Ils les ont forcés jusqu’à leur dernier souffle.
« Les chevaux se sont exténués. Ils ont crevé avant l’heure. Alors à quoi ça a servi ? » me dit souvent mon grand-père.
Les nouveaux seigneurs étaient impatients et violents. Ils appelaient tout le monde camarade. Ils ont inventé une nouvelle manière de saluer.
« Déjà leurs pères étaient des moins que rien. C’étaient des profiteurs, eux aussi, maugrée-t-il. “En avant !” disent les camarades au lieu de “Bien le bonjour”. Et ils parlent continuellement de progrès. »
« Le progrès, camarades, le progrès ! Il faut être de son temps ! Nous produisons ce que nous voulons. Si on veut du pissenlit à caoutchouc, alors ce sera du pissenlit à caoutchouc. Si on veut de la kacha de riz, alors ce sera de la kacha de riz. On fera ce que le Parti dira. Ce que le camarade Staline et le camarade Rákosi disent, c’est parole d’évangile. La nature, camarades, il faut la vaincre. » Les chefs de brigade serinent les slogans au moment de l’ordre du jour aux gens transis de froid au petit matin. Pendant lequel ils s’envoient un ou deux petits verres d’eau-de-vie. « Camarade, mon cul », grommelle alors mon grand-père dans sa barbe pour qu’ils n’entendent pas. Mais pour qu’ils l’entendent quand même. Du moins qu’ils le sachent.
« Hé, attention ! Tenez votre langue », grommellent les nouveaux seigneurs. Mais ils ne veulent pas d’histoires, eux non plus. Il y en a eu suffisamment. Les koulaks ont tous été relâchés des camps. Ensuite la plupart d’entre eux sont partis. Ils ne se sentaient pas capables de rester au village. Les nouveaux seigneurs ne s’en plaignaient pas, au moins ils n’avaient pas à soutenir leurs regards.
Ils ont abattu les arbres d’ornement, ils ont démoli les bâtiments de la métairie. La Maison du Parti a été construite à l’emplacement de l’allée des marronniers. À propos du domaine seigneurial, tout le monde se tait. Le silence est lourd.
« Les paysans sont de grands taiseux », dit toujours ma mère.
Il est interdit de parler du passé. Les vieux disent « de l’ancien temps ». Les choses dont on ne parle pas n’existent pas. « Du passé faisons table rase… », chantent les gens sous la direction du chantre, comme à un enterrement.
 
 
 
Ma mère porte les cheveux coiffés en chignon. Quand elle les dénoue, la nuit tombe. C’est moi qui les peigne. J’aime les peigner. Les fils brillants glissent entre les dents du peigne de corne. Ils sont luisants comme la nuit. Le ciel est étoilé et il sent bon. Il sent l’herbe. Le pain. Le lait. Le peigne de corne me répugne. Il me fait penser à des bêtes tuées. Il y a toujours de la crasse noire collée entre les dents. Les pellicules grasses et la poussière s’y déposent, ce sont elles qui s’agglutinent de la sorte. Les femmes portent leurs cheveux en chignon sous le fichu. Elles les attachent par des barrettes en corne. Dans la journée, les cheveux de ma mère, eux aussi, sont cachés. Ceux de ma sœur, pas encore. Nous nous lavons les cheveux le samedi. Le soir, nous posons la bassine sur le sol de la cuisine. Nous faisons bouillir l’eau sur la plaque du fourneau, puis nous nous y baignons les uns après les autres. D’abord ma sœur aînée, puis moi, enfin notre mère. Tous, nous nous lavons les cheveux au shampooing à l’huile. Nous les rinçons à l’aide de la casserole d’un litre. Voilà pourquoi nous avons la même odeur.
Dès que je franchis la porte, je la sens. Chez les autres, l’odeur est différente. Maintenant, nous allons chercher des fagots dans la forêt. Ma mère porte un fichu sombre. Un fichu épais en laine. C’est son fichu épais, gris. Cette fois-ci, elle l’a noué, elle aussi, sous le menton, comme les vieilles. Pour réchauffer ses oreilles. Car il fait encore froid. J’ai toujours froid, je prends la main de ma mère. Sa main est chaude, la mienne est froide comme un glaçon. Quand elle trimballe quelque chose de lourd, je glisse les mains dans mes poches. Elle trimballe toujours quelque chose de lourd. Alors c’est dans mes poches que je réchauffe mes doigts. J’ai froid aux ongles. Je ne comprends pas que l’on puisse avoir froid aux ongles. C’est à cela que je réfléchis, tout en tâchant de régler mon pas sur celui de ma mère. L’été, après la moisson, nous allons glaner. Si seulement c’était l’été ! me dis-je. C’est à la lisière des chaumes qu’on trouve le plus d’épis. Là, au moins, il fait chaud. Mais, en été, c’est la chaleur que je n’aime pas.
« Rien n’est bon pour vous. Si on vous piquait le cul avec une aiguille, ça ne vous ferait pas plaisir, ça non plus », nous lance ma mère. Tout en riant. Comme si elle avait raconté une blague. Alors que ça ne l’est pas.
Nous marchons sur le trottoir, et je grelotte. Je grelotte tout le temps. J’ai froid aux mains et, au fond de mes chaussures, aux orteils. Dans les interstices du grillage de fer, le givre fait ressortir des toiles d’araignées. Maintenant, on voit bien les lignes confuses. Je m’amuse à y enfoncer le bout de l’index et alors, comme par magie, elles disparaissent. Il suffit de déchirer un seul fil pour que tout s’écroule. Les fils se rompent, les fragments de givre, rappelant le sucre semoule, tombent par terre. Le bruit du fil de fer attire parfois les chiens. Quand ma mère me laisse faire, je racle le grillage avec un bâton ou une baguette. Dans ce cas, la plupart n’ont pas envie d’aboyer. Certains chiens nous accompagnent de l’autre côté de la clôture jusqu’à ce que nous quittions leur territoire. Ce sont des chiens nerveux. Nous disons tout fous. Ils montrent les dents. Leurs dents blanches comme neige. Ils frémissent. Ils tremblent de rage.
« Arrête de les asticoter, dit ma mère.
— Je ne les asticote pas », réponds-je et je rentre la tête dans mon cou. Du coin de l’œil, je surveille la main de ma mère. Je me tiens à sa gauche. Elle ne frappe jamais de la main gauche. Je respire.
« Faut pas mentir, dit-elle.
— Je frappe seulement les toiles d’araignées. » Sans mot dire, ma mère me tire violemment vers elle. Et presse le pas.
« Toi ! Vilain garnement ! » Quand elle dit « vilain garnement », elle ne m’en veut pas.
 
 
 
Ma sœur est le un. Je suis le deux. Le deux, c’est mon chiffre. Ma sœur est la Grande. Elle est la fille. Moi, je suis le Garçon. Mon petit frère est le trois. Il est le Petit. C’est ainsi qu’on nous appelle.
« Ballottez le Petit », dit ma mère. C’est-à-dire berçons- le et endormons-le. Je compte les bercements. Un, deux, trois. Ce sont les premiers chiffres que j’ai appris. Cela fait longtemps que je sais compter jusqu’à dix. Je m’y suis exercé avec les œufs. Il n’y a jamais plus de dix poules pondeuses.
Ma mère me fait toujours compter les œufs que les poules ont pondus dans la journée. Le matin, elle tâte les pondeuses. Elle les jette une à une hors du poulailler. Elle prend les ailes d’une poule de la main gauche, la presse sur sa poitrine et lui enfonce l’index de la main droite dans le cul. L’œuf y attend déjà son tour, on peut le toucher du doigt. Elle compte les poules qui vont pondre ce jour-là, et c’est moi qui dois aller chercher les œufs avant le soir, avant le coucher du soleil. En hiver, il faut faire vite, car la nuit tombe rapidement.
Quand je ne ramène pas autant d’œufs que ma mère en avait prévu, je me fais houspiller. Ma sœur a d’autres tâches, elle se fait houspiller pour autre chose. À midi, les poules ont pondu leurs œufs. Je commence à les chercher après le déjeuner. Je connais déjà leurs cachettes, car elles veulent les planquer. Ce ne sont pas des poules couveuses, elles ne s’assoient pas dessus, elles les dissimulent seulement. Dans la meule de paille, sous le tas de bois, derrière la remise. Très peu s’installent dans la caisse des pondeuses, pourtant préparée tout exprès.
Depuis un certain temps déjà, c’est moi qui dois tâter les pondeuses. Ça m’écœure, parce que mon index est couvert de crotte de poule. J’ai beau le laver, elle s’incruste dans le pourtour de mon ongle. Mais ce qui est bien, c’est que ma mère ne sait pas combien d’œufs il y aura dans la journée. Je lui annonce toujours un en moins. S’il y en a un de plus, je le réserve pour le lendemain. Du coup, ma mère ne peut pas me morigéner.
« Tu es sûr ? » me demande-t-elle toujours. Ça se voit que je mens.
Quand il y a sept œufs, je me réjouis. J’aime le chiffre sept. Et le trois.
Si je les additionne, j’obtiens précisément dix. Le chiffre jusqu’où je sais compter.
 
 
 
La terre est encore d’un blanc grisâtre à cause du gel. Nous marchons sur la route tailladée par les roues des cabrouets. Celles-ci ont creusé de profonds sillons dans la boue. Qui, à cause du gel, ne colle pas aujourd’hui. Il y a de gros morceaux de boue partout. Nous disons varenne. Je donne un coup de pied dans chacune. Elles s’effritent puis s’effondrent. Ou bien roulent plus loin. Parfois ça me fait mal aux orteils. Mais cela a du bon, ça aussi, car au moins je ne ressens pas de fourmis. Tant que j’y ai mal, c’est bien. Mes chaussures sont usées. Je porte non pas le pantalon de ski, mais mon pantalon moins épais. Et mon manteau devenu trop petit. J’ai l’écharpe et le bonnet hérités de ma sœur. Mes pieds sont enveloppés de chaussettes russes. Le chiffon ne reste jamais à sa place. Et quand il bouge, j’ai encore plus froid aux pieds. J’y ai toujours froid, parce que je suis maladroit. Je n’arrive pas à bien serrer le chiffon autour de mon pied et à en coincer le bout derrière, sur le mollet, sous la dernière couche. Si j’arrivais à le faire correctement, les chaussettes russes ne lâcheraient pas. Alors je n’aurais pas froid aux pieds. Ma mère n’a pas le temps d’enrouler les chiffons autour de mes pieds.
« Tu es déjà un grand garçon. Il faut apprendre », me répond-elle quand je lui demande son aide.
Nous marchons sur le trottoir gelé, parmi les mauvaises herbes couvertes de givre. Il n’y a plus de neige. Mais tout est encore gelé. Les jardins potagers sont hirsutes et dévastés.
« Allez, grouille-toi ! » lance-t-elle pour me rappeler à l’ordre.
J’ai froid à la main gauche. Ma mère me tient la droite. Elle a une grande main. Dont la peau est dure et gercée. Elle a les ongles sales, comme tout le monde. Les hommes se taillent les ongles au canif. Les ongles du Petit, ma mère les rogne pour qu’il ne puisse pas se griffer. J’ai les ongles sales, moi aussi. Quand je m’ennuie, j’en cure la saleté noire. Traire les vaches, faire la lessive, racler la suie, vider la cendre : tout cela fait que la peau se craquelle et l’ongle se fendille. Seul le dos de sa main est lisse et moelleux.
« J’ai froid aux pieds, lui dis-je.
— C’est ton problème, grommelle-t-elle, mais en réalité elle ne m’écoute pas.
— Mais j’ai froid aux pieds, M’an, j’ai très froid. Portez-moi, pour l’amour de Dieu !
— Sers-toi de tes pieds, j’peux plus te porter », dit-elle, mais je vois bien qu’elle a la tête ailleurs. Ça m’énerve. Je suis furieux.
Je lui en veux parce qu’elle ne souhaite pas s’occuper de moi. Je veux qu’elle s’occupe uniquement de moi. Je donne un coup de pied dans le béton. J’écorche la couleur marron à la pointe de ma chaussure. Elle ne s’en rend pas compte. Ou elle n’a pas envie de me taper. À d’autres occasions, elle me dirait : « Faudrait qu’tu crèves, toi aussi ! La peste t’étouffe… »
« Attends qu’on rentre à la maison, tu auras ce que tu mérites », me glisse-t-elle en sifflant. Puis, à la maison, elle me bat avec la serpillière en pleurant. Tout en ravalant ses gouttes au nez. Elle s’essuie la morve du dos de la main. La serpillière trempe tout le temps dans le seau pour être à portée de main quand il faut laver le sol des saletés, de la lavasse renversée ou de la crotte de chat. Et du fumier qui dégoutte de nos chaussures. Voilà pourquoi son eau pue tout le temps. C’est le pantalon de survêtement déchiré de ma sœur qui sert de serpillière. Il est bleu indigo. Pelucheux à l’envers. Il est très absorbant, ce qui l’alourdit. Ma mère ne l’essore jamais complètement, et elle me bat avec. Ça ne me fait pas aussi mal que mes hurlements le laissent penser. Ma sœur fait pareil. Je l’ai appris d’elle. Et ma mère, furibonde, me fouette avec la serpillière.
« Que la peste t’étouffe ! dit-elle en reniflant. Que la peste t’étouffe, toi aussi ! » Mais, en disant cela, elle pleure. Je sais que, dans ce cas, elle pense à elle-même et à ce village où nous vivons. Je ne lui en veux pas, ça ne me fait pas mal. Je m’y suis habitué.
 
 
 
Le chat tremble de peur, et pourtant il se faufile dans la chambre. Il a surtout peur du balai, appuyé au mur près de la porte qui s’ouvre sur le ciel. Il a continuellement faim. Il fouine partout et toujours après la nourriture. Ma mère le tolère dans la maison à cause des souris, impossibles à éliminer du mur de torchis, mais elle ne l’aime pas. Les chats sont bizarres. Ils tolèrent les hommes, sans les aimer. Ma mère, elle non plus, n’aime pas les chats. Elle malmène le nôtre, sauf quand il s’est installé dans le coffre à bois. Il a pris l’habitude de se chauffer sous le fourneau, dans le coffre. Elle le laisse entrer le matin et le met dehors le soir. De fait, les chats dégoûtent ma mère. Parfois, pour avoir mangé on ne sait quoi, ils ont la colique, leur ventre est ballonné. Alors ils chient dans la chambre. Ma mère sent l’odeur et attrape le chat.
« Il faut lui ficher le nez dedans », nous explique-t-elle. Elle l’attrape par le cou et, avec dégoût, elle enfonce la tête du chat dans sa merde. L’animal voudrait se sauver, il se débat. Ma mère ne le lâche pas.
« Lâchez-le, M’an ! Ne faites pas de mal à c’te pauv’e bête ! » la supplions-nous en criant. Mais ma mère ne cède pas.
« Il doit apprendre une fois pour toutes qu’il doit pas chier ici », crie-t-elle d’une voix aiguë. Le chat lui répugne. Moi, c’est la merde qui me répugne. C’est seulement quand le chat la griffe en couinant qu’elle le lâche. Elle le poursuit avec son balai. Elle le rosse de toute sa force.
« Je vais te crever la paillasse, tu vas plus chier ici, toi non plus », répète-t-elle en frappant l’animal avec le balai.
Le chat, paniqué, court dans tous les sens. Ma sœur réussit à ouvrir la porte au bon moment et le chat s’enfuit.
Les chats ont continuellement faim. On leur donne peu à manger.
« Qu’ils cherchent eux-mêmes leur manger, dit souvent ma mère. Il y a assez de souris comme ça. Assez d’oiseaux et d’insectes dans le jardin. Ils n’ont qu’à les attraper. »
Ils sont efflanqués. Un jour j’ai aperçu l’un d’entre eux dans le jardin potager, parmi les choux, en train de lâcher un drôle de son. Il ne remarqua pas que je m’étais déjà approché de lui. Je vis son dos, il faisait de violents efforts. Ce chat ne buvait jamais de lait, il ne mangeait jamais ce qu’on lui donnait. Je m’approchai du chat, tout à ses efforts, et alors je vis ce qu’il faisait. Penché en avant, il vomissait.
Il avait essayé d’avaler une grenouille, mais les pattes de celle-ci sortaient de sa gueule. Il luttait pour avaler. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il se concentrait sur sa grenouille. Ce spectacle m’a pris tellement au dépourvu que j’ai eu envie de vomir. Mais je n’arrivais pas à le quitter des yeux. Il lutta un bon moment, puis il rendit les armes et commença à vomir. Il dégurgita sa proie en couinant. Tout son corps se contractait rythmiquement. Les pattes de devant apparurent lentement. Il se reposait de temps en temps. Rendre le trop grand morceau à travers sa gorge rétrécie lui prit beaucoup de temps.
Une fois tombée, la grenouille se secoua et disparut en sautillant parmi les feuilles de chou.
 
 
 
« Je n’arrive pas à m’habituer à eux, dit ma mère à propos des gens du village. Ils ne prennent jamais de bain, ça me répugne. Ils ne se lavent pas. Le dentifrice, ils ne savent même pas ce que c’est. Leurs enfants sont sales, ils se fichent d’eux. Ils les lâchent comme Dieu lâche les mouches. L’épicerie pue tellement que j’ai peur de tomber dans les pommes… »
Ma mère est toujours mécontente. Elle lave sans arrêt quelque chose. Elle frotte tout avec une brosse en chiendent. Elle fait le ménage dans l’unique pièce où nous vivons, nous tous. Il y a deux lits, placés bout à bout, le long du mur du fond. Entre les deux, il y a juste assez de place pour moi. Je me hisse en m’appuyant sur les deux têtes de lit. J’ai des bras forts. Mais je ne peux pas encore faire un ciseau. Je m’y entraîne. Je me balance là pendant que ma mère surveille les devoirs de ma sœur, à la table. Nous n’avons qu’une table. Ma sœur n’aime pas l’école. On dit d’elle qu’elle est « bouchée ». Elle regarde devant elle, impassible, et se contente d’attendre que ça finisse. Que notre petit frère se réveille en criant ou qu’un passant lance un cri de la rue. Que le lait déborde. N’importe quoi, pourvu que tout cela finisse enfin. Elle regarde devant elle. Elle ne dit rien.
Elle se tait obstinément. Elle fait semblant de regarder le livre. Mais elle ne le lit pas. Elle apprend l’hymne national. Moi, j’en connais même la deuxième strophe, seulement je ne la comprends pas. « Le sang de Bendegúz… » Je ne sais pas qui est ce Bendegúz.
Au milieu de la table de la cuisine, il y a maintenant le livre. Dans le plateau inférieur, rétractable de la table, deux éviers d’aluminium sont encastrés. Nous disons alominium. Mais nous ne nous en servons pas. Nous les sortons seulement quand on tue le cochon. Deux tabourets sont assortis à la table. L’un des deux a un tiroir, nous y rangeons la brosse à chaussures et tout ce qui sert à les faire briller. Le chiffon et les cirages de la marque Étoile placés dans un étui plat en métal. Noir et marron. Chaque printemps, ma mère se sert de leurs couvercles, tenus à l’envers, pour badigeonner le sol de la chambre. Nous avons également un buffet de cuisine et un banc à accoudoirs, qui fait aussi coffre à linge, sur lequel nous nous asseyons. Le banc est recouvert d’un tapis de charpie. Et puis il y a le fourneau qui, en hiver, sert aussi à chauffer et, en été, seulement à cuisiner. Le mur de la maison est en torchis. Nous l’appelons « maison terreuse », car à partir du seuil on marche aussi sur de la terre. De la terre battue. Au printemps, ma mère la badigeonne. Elle malaxe du crottin de cheval avec un peu de terre argileuse et des fétus de paille en un mélange épais. Une fois séché, ça devient une croûte dure, si elle contient assez de crottin de cheval. Sur le sol enduit, nous étendons une toile goudronnée à l’endroit où nous marchons le plus souvent, au milieu de la pièce, autour de la table de cuisine. C’est là que tout se passe. Toute notre « putain de vie », comme dit ma mère. C’est là que nous mangeons et que ma mère fait la lessive. C’est là qu’elle pétrit le pain et qu’elle plume les poulets. C’est là que nous faisons nos devoirs. Parfois c’est là que ma mère nous fait la lecture.
Ma sœur dort avec mon père, moi avec ma mère. Il y a peu, le berceau était placé près de notre lit, pour qu’il soit à portée de la main de ma mère la nuit, quand mon frère pleure. Et puis, pour la nuit, nous y plaçons un des tabourets. Ma mère, ivre de sommeil, grommelle quand le Petit pleure. Dans ce cas, elle allonge un bras et le berce en dormant.
Il a encore fait un mauvais rêve, me dis-je. Je fais souvent de mauvais rêves. Dans ce cas, je fais pipi au lit. Au matin, ma mère fulmine. Furieuse, elle gesticule. Parfois elle me flanque une ou deux taloches, quand elle change le drap. La paille de rembourrage, nous la changeons rarement.
« La pisse de marmot ne pue pas, dit mon père.
— Je le sais mieux que toi, dit ma mère.
— On n’a pas assez de paille pour la changer tout le temps. Ça va passer. Quand j’étais marmot, je faisais pipi au lit, moi aussi.
— Mais c’est moi qui couche dessus, pas toi, réplique ma mère.
— Alors envoie-le chez moi. »
Pour cette raison, je dors parfois dans le lit de mon père. Et ma sœur avec ma mère. Dans ce cas, je reste éveillé longtemps. Mon père ronfle et il sent mauvais. Il sent le tabac. Sa peau pue la graisse de machine et l’essence. J’aime l’odeur de l’essence, je déteste l’odeur de la graisse de machine. Souvent il dégage des odeurs de bière et de gnôle. Le remugle des troquets. Dans ces cas, il dort comme une souche et, quand il se retourne, il m’écrase. J’ai du mal à dégager une main ou une jambe.
Mais je ne vais pas dormir longtemps avec mon père. Parce que ma sœur est déjà grande, et il est malaisé pour ma mère de dormir avec elle. Il n’y a pas assez de place pour les deux. Ma mère me fait revenir, elle espère que je ne ferai plus pipi au lit. Les années passent, mais j’oublie toujours de me lever et de tirer le pot de chambre du dessous du lit. Ou bien de sortir à temps, en titubant de sommeil, devant le porche, pour me soulager au pied du mur. Au matin, on trouve alors une tache sombre par terre ou une coulée sur le mur de torchis, dont il faut chauler la base, tout autour, au bleu de Vienne. Les autres font pareil. En plus, dans la chaleur de l’été, ça sent mauvais. Ma sœur se moque toujours de moi.
« Petit pisseux, petit pisseux », dit-elle en me faisant un pied de nez. Alors que c’est elle la pisseuse. Les filles sont toutes des pissous.
Ma mère détestait par-dessus tout les gens du village. « Les paysans », comme elle disait.
« Ton grand-père et sa famille sont des paysans. Ils n’adorent que la terre. Ils la regrettent, celle qui leur a été confisquée. Ils n’arrivent à penser qu’à la terre. Ils n’aiment personne, ils ne respectent personne. Sauf la terre. Ils sont capables de se serrer la ceinture pendant des années. Ils mangent une bouillie de son le matin, une bouillie de son à midi et aussi le soir. Ils cherchent le veau même sous le taureau. Ils seraient capables de saillir la chèvre pour deux sous, même en sachant qu’ils n’auront jamais de chevreau. Ils amassent des sous. Ils ramassent des sous. Ce sont des merdeux. Des peigne-cul. Des envieux. Ils seraient capables de noyer quelqu’un dans une cuiller d’eau. Ce ne sont pas des êtres humains. Des paysans ! » jette-t-elle avec mépris et, pour finir, elle crache par terre. Son visage exprime le dégoût, comme si elle avait croqué une punaise. Dans la framboiseraie au fond du jardin, nous portons parfois à notre bouche une punaise avec les framboises. Après quoi il faut cracher longtemps. Celui qui n’a jamais eu une punaise dans la bouche ne peut pas comprendre comment c’est. C’est amer comme la bile. Heureusement que nous ne sommes pas des paysans.
 
 
 
Aujourd’hui, mon père est rentré dans la matinée. Quand nous arrivons pour lui dire bonjour, il nous crie dessus.
« Fichez le camp, allez cueillir des haricots !
— Bonjour, Père », lui répondons-nous en tournant immédiatement les talons.
Nous prenons le paneton et partons vers le jardin. Pourtant les gousses sont encore minuscules.
À cette heure, notre père est normalement au travail. Il part tôt le matin, à six heures il doit être au kolkhoze. Je l’entends seulement sans le voir quand il se lève, met son bleu de travail, enfile ses bottes de caoutchouc, se cure les dents en sifflant, se racle la gorge et crachote. Il se gratte. Il renifle bruyamment.
« Je donne à manger à la vache », dit-il toujours. Puis il sort en titubant jusqu’à l’étable. Il dort encore à moitié.
Il se lave la figure à l’abreuvoir, près du puits. En s’ébrouant. Il s’ébroue toujours en se lavant. Il recueille l’eau dans ses mains et lorsqu’il l’élève à son visage, il souffle dessus bruyamment. Il n’aime pas se laver. Il ne supporte ni l’eau chaude ni l’eau froide. Quand il se lave dans la cuvette, tout est mouillé autour de lui. Ma mère le réprimande, mais rien ne change. Il ne peut pas se laver autrement qu’en s’ébrouant, en expirant et en éclaboussant. C’est pour cette raison qu’il préfère se laver la figure plutôt à l’abreuvoir. Pour éviter la dispute avec ma mère. Du bout des doigts, il se mouille aussi le pourtour des yeux, pour se réveiller.
« C’est une toilette de chat », dit ma mère, méprisante.
Lorsque mon père sort, je me rendors. Il est trop tôt. Parfois ma mère est déjà réveillée à cette heure. Quand elle fait le pain, elle se lève la première. Elle s’y met à quatre heures. Elle allume la lampe, le pétrin est déjà installé. En hiver, elle a besoin de la lampe. En été, le jour se lève à ce moment-là, elle ne doit plus gaspiller l’électricité. Elle préfère travailler à l’aveugle. Il est rare que ma mère se recouche après avoir pétri le pain pendant que la pâte lève. Elle fait le ménage ou prépare la lessive. Alors, tout le lit est à moi. J’ai encore trois heures jusqu’à sept, c’est alors que je dors le plus tranquillement.
Mon père part à cinq heures et demie. Nous ne le voyons pas jusqu’au soir. Parfois même pas le soir, quand il passe au troquet.
Mais aujourd’hui, il rentre dans la matinée. Il entre saluer ma mère.
« Qu’est-ce qu’on mange à midi ? »
Ma mère ne comprend pas.
« Qu’est-ce que tu fais là ? Ils t’ont mis à la porte ou quoi ? »
Mon père parle d’une voix tonitruante.
Nous descendons au jardin potager et inspectons les haricots. Ils sont minuscules, verts, les cosses ne contiennent aucune graine. Les gousses sont trop petites et trop tendres même pour des haricots verts. Nous décidons de rentrer et de leur demander s’il faut vraiment les cueillir.
Au seuil de la porte, nous nous arrêtons brusquement. On distingue le halètement de notre père. Et les geignements de notre mère.
« Il la bat encore », dis-je en chuchotant à ma sœur. Nous restons immobiles et tendons l’oreille. Nous risquons un œil à travers la porte vitrée.
Ma mère est à plat ventre sur la table de la cuisine, derrière elle mon père fait quelque chose. Son pantalon d’ouvrier est tombé sur ses chevilles. Ses jambes velues luisent. Elles sont blanches comme si elles avaient été javellisées. Ma sœur me prend par la main et m’éloigne.
« Il ne lui fait pas de mal, dit-elle. Ils baisent. »
 
 
 
Nous marchons et nous nous taisons. Trente et un ans nous séparent. Trente et un est un chiffre indivisible. Trente et un ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Voilà la solitude qui nous sépare. Impossible de la fractionner. Il faut la trimbaler en son entier. Mon père est toujours de mauvaise humeur. Quand il est de très mauvaise humeur, il va au troquet. Nous disons mastroquet. On l’appelle aussi le « merdeux-autour », parce que les gens ont la flemme d’aller jusqu’aux chiottes. Guszti a fait construire des chiottes, parce que les gens du canton lui ont dit de faire quelque chose pour son troquet immonde. Mais en vain. Le troquet est, lui aussi, sur la Rámpa. Comme l’épicerie, mais nous disons les épices. Les épices de Mme Piri. Quand je serai grand, j’irai au troquet, moi aussi. Parce que les hommes y vont. Mais je suis encore petit. Moi et les garçons, nous allons encore au jeu de quilles le dimanche après-midi. Ça se trouve derrière le troquet. À côté du local poubelles. Nous redressons les quilles et ramenons en courant la boule aux hommes. Il arrive qu’on gagne même deux ou trois forints. Il nous est interdit d’entrer au troquet. Les femmes ne doivent pas y mettre les pieds, elles non plus. Seuls les hommes peuvent y entrer. Les femmes y envoient leurs fils.
« Vas-y, ramène ton père à la maison », disent-elles. Les hommes y sont toujours le soir.
Ils se paient une bière et se plantent avec la bouteille sur la Rámpa. Ils crachouillent. Mais d’abord ils s’envoient des demis. Ils fument. Se raclent la gorge. Leurs dents sont jaunies par la nicotine. Certaines sont tombées dans des bagarres.
Le comptoir du troquet est recouvert de fer battu. Les bouteilles sont alignées à côté de la plonge. Un bec métallique courbé sort du bouchon. C’est avec ça que l’aubergiste remplit les petits verres. Il en aligne autant qu’on lui demande et il verse l’eau-de-vie de la bouteille qui fait glouglou. Les hommes sourient dès cet instant. Ils s’attendrissent. À ce moment, leurs visages deviennent plus purs. Les traits durs s’adoucissent. Les rides se distendent. La peau tannée se lisse. Il leur tarde de saisir leur verre. L’eau leur vient à la bouche.
« Santé ! Santé ! » crient-ils et ils font cul sec.
Plus tard, à moitié ivres, ils crient : « Dieu ! Dieu ! » Pourtant il est interdit de le dire. Selon le cercle des initiés, Dieu n’existe pas. Il est même interdit aux membres du Parti de croire en lui. Ils vont chaque semaine à la Maison du Parti et là, personne ne croit en lui.
« Nous, on va chez les Pinka », aime dire ma mère. Là-bas, le prêtre dit qu’il existe. Mais mon père n’en est pas certain. Ils en discutent parfois. Ce qui tourne toujours à la dispute.
« Comment n’existerait-il pas, par la bite de Dieu ! demande mon grand-père.
— Allez, dieu-le-père, ne blasphémez pas », dit alors Máli en ricanant. Máli est ma tante. La sœur aînée de mon père. Son visage est plein de rides. « S’il n’existe pas, il n’existe pas ! On peut pas tout avoir. Ce n’est pas un programme à la demande.
« Chez nous, ce n’est pas comme chez les pauvres : il n’y a pas ceci ou il n’y a pas cela. Chez nous, il n’y a rien du tout, dit-elle, boutade qui fait marrer tout le monde.
— Facile à dire qu’il n’existe pas, dit mon père. Mais même ceux qui le disent ne sont pas convaincus. Parce que leurs mioches, ils les emmènent quand même dans un autre village. Le plus loin possible, pour les faire baptiser là-bas, en cachette, grommelle-t-il. Dieu n’est qu’une invention des prêtres », finit par dire mon père.
Ma mère ne croit pas qu’il n’existe pas. En réalité mon père non plus. Mais elle se tait, elle ne veut pas de dispute. Elle ne veut jamais de dispute. Elle préfère changer de sujet.
« Ceux-là aussi prêchent l’eau et boivent du vin… »
 
 
 
Ma mère veut calmer mon père.
« Nous n’avons rien à voir avec ça, c’est l’affaire des gens du Parti. Du cercle des initiés. Qu’ils le disent, et Dieu les punira. »
Les hommes ont peur les uns des autres, c’est pour ça qu’ils vont au troquet chaque soir. Car, quand ils sont ensemble, ils peuvent se tenir à l’œil. Les femmes restent à la maison. Parce que les hommes redoutent davantage la langue des femmes. Et puis ils ont peur aussi de rester seuls. Les femmes supportent la solitude. Elles ont les gosses avec elles. Les femmes n’ont peur de rien. Sauf des hommes, qui rentrent, ivres, tard la nuit et tirent les enfants du sommeil.
Le mastroquet est le frère aîné de mon père. Avant, le troquet était installé dans la maison de mon grand-père. Dans le mur de l’une des « pièces propres », côté rue, ils ont percé une porte d’entrée. Mon oncle a observé chez le Juif comment il faut faire. Jusqu’au jour où il a été embarqué, Mózsi a été le mastroquet. « Faut l’allonger pour qu’elle rapporte. »
Les hommes rejettent brusquement la tête en arrière lorsqu’ils sifflent un verre de goutte. C’est ainsi qu’ils entament tout labeur. « Allez, une autre tournée », disent-ils quand ils tuent le cochon. Pendant ce temps, les femmes distribuent puis ramassent les verres. Ils l’avalent en même temps. Il y en a qui frissonnent. Il y en a qui se raclent la gorge. Il y en a qui crachent par terre. Ils vantent les mérites de la gnôle. Plus elle est forte, plus ils la vantent. Leurs traits se distordent. Ils lâchent des jurons.
La gnôle du troquet, ils la boivent normalement. Tout le monde sait qu’elle est allongée. Au moment de boire, leur bonnet tombe sur le ciment crasseux. De l’automne au printemps, la scierie livre de la sciure, dont on couvre le sol. Tant que la sciure est fraîche, le troquet sent la forêt. Puis le marais. Le vomi. L’urine. Les bonnets bleu indigo tombés sont piétinés par des godasses couvertes de boue.
« Putain de Dieu ! Chien de Dieu ! » hurlent-ils nu-tête. Leur crâne dégarni luit.
« Que Dieu t’écrase la bite, pourquoi tu marches sur mon bonnet ! » lancent-ils. Et ils rient aussitôt quand c’est un plus fort qu’eux qui l’a piétiné. Parce qu’ils ont peur les uns des autres. Ils ont peur des marginaux, ceux-là sont bagarreurs. Ils ont aussi peur des communistes. Et des mouchards qui rapportent ce qui se dit au siège du Parti. Mais ils ne savent pas lequel d’entre eux est le mouchard, ils se soupçonnent donc mutuellement. Tout le monde soupçonne tout le monde. Et ils tremblent. Seule la gnôle dissipe la peur.
Ils boivent. Un sourire niais s’étale sur leur visage. Malgré le faible éclairage, nous pouvons plonger notre regard au fond de leur gorge. Les ampoules nues répandent une lumière jaune pâle. Cela donne au troquet une ambiance de crypte. On dirait une caverne. Ils ricanent de plus en plus fort. Tous parlent à tue-tête. On n’entend même pas sa propre voix. C’est un vacarme assourdissant. Ils se demandent des clopes les uns aux autres. Les vieux fument toujours la pipe. La génération de mon père clope. Ils sont toujours tendus, toujours pressés. Ils ramassent les mégots et ils en roulent de nouvelles tiges. Quoique gênés, ils se baissent pour les mégots. La plupart fument des feuilles de tabac brutes. Ils découpent le papier journal au ciseau et ils y roulent le tabac. Tous en reçoivent du kolkhoze, de la section culture du tabac.
« Le kolkhoze ferait mieux de payer en argent », note ma mère.
De l’argent, il n’y en a pas. À l’aide du couteau à tabac, ils coupent les feuilles à la maison sur le petit banc qu’ils rangent sous le lit. Sous tous les lits se cache un petit banc de ce genre. Ils sont tous différents, car chacun a bricolé le sien. Mais tous se ressemblent. Ils ont les pieds de travers. Taillés dans des manches cassés de fourche ou de râteau. Ils font très attention au tabac. Ils posent du papier kraft sous le petit tabouret, parce que chaque miette est un trésor. Les vieux en recueillent même la poussière. Mon grand-père s’en sert pour priser. Ils fabriquent les blagues à tabac avec de la vessie de porc. Mon père et les gens de son âge le conservent dans une boîte en fer-blanc ; eux, ils ne prisent plus. Parfois ils chiquent, ils mâchent le mégot. Leurs dents deviennent tartreuses et jaunies.
Un jour, nous avons essayé avec Gedi, mais ce n’était pas bon. Cela nous a irrité le nez. Les vieux sont assis sur leurs bancs et fument la pipe. Mon père et les gens de son âge fument la clope en la pinçant entre l’index et le majeur. Même leurs ongles sont jaunis par la nicotine. Et puis leurs pouces, parce que, à la fin, il faut la pincer entre le pouce et l’index, jusqu’à ce qu’elle commence à leur brûler les ongles.
« P’tain de Dieu de merde ! » lancent-ils dans ce cas-là et ils l’écrasent du pied avec fureur.
Tant que la clope grille, les yeux exorbités, ils inspirent la fumée. Les vrais fumeurs ont une clope collée au coin de la bouche toute la journée. Ils ne l’enlèvent pas tant qu’elle n’est pas consumée. Bien qu’elle leur brûle déjà les lèvres. Parfois elle s’éteint, parce qu’elle comporte une tige rebelle, qu’on appelle « jambe de percepteur ». Et même alors ils ne l’enlèvent pas. Ils l’avalent et la mâchent nerveusement. Ils parlent avec la clope qui brasille au coin des lèvres. Parfois ils l’éteignent pour que ça dure plus longtemps. Ils crachent dans leur paume et c’est là qu’ils l’écrasent. Ils ne la jettent jamais. Ils mâchent le restant du tabac : ils le chiquent. Leur salive est jaune et sent le goudron. Ça les fait cracher dru. Leurs dents sont des chicots jaunes. À cause des bagarres de troquet, tous ont quelques dents cassées. Ils ne se les brossent jamais. Aux plus âgés, il en reste à peine quelques-unes.
Les hommes se déplacent toujours en groupe de quelque part vers quelque part. Ils travaillent le jour et boivent le soir. Ils ont les traits amers. Tous portent un bleu de travail et une vareuse. L’hiver, ils mettent aussi une veste matelassée et une chapka fourrée à la place du bonnet. Ils l’appellent ouchanka. Ce sont les Russes qui l’ont mise à la mode. Tous leurs vêtements sont mal ajustés et sont toujours crasseux. Ils passent leur journée au kolkhoze et leur soirée au troquet. Leur tenue est négligée, leurs manières sont frustes. Leurs cheveux sont sales et hirsutes. Ils portent presque toute l’année des bottes en caoutchouc. L’hiver, ils les enfilent avec des chaussettes russes épaisses. L’été, directement sur leurs pieds nus. Le soir, c’est moi qui aide à retirer les bottes en caoutchouc de mon père. Il se tient debout, au milieu de la pièce, sa tête cogne l’abat-jour de la suspension. Il titube en avant, en arrière. Ma mère se tait. Mon père bafouille comme s’il avait la bouche pleine.
« Je ne suis pas ivre », dit-il à ma mère. Il manque de tomber. Il veut montrer qu’il ne tangue pas, pourtant il tangue.
« Tu vois bien que je ne suis pas ivre. Nous avons juste bavardé, juste causé avec les camarades…
— Je suppose que c’est toi qui as payé, dit ma mère.
— Je les ai invités, moi aussi, pour une… ou deux tournées, répond-il. Et alors, qu’est-ce que ça te fait ? C’est mon argent. C’est moi qui l’ai gagné. On est obligé d’inviter les collègues de travail.
— Ne fais pas le généreux, dit ma mère. Couche-toi plutôt et ne réveille pas le Petit. »
Pendant ce temps, mon père titube d’avant en arrière.
« Retire-moi les bottes, mon petit », me dit-il. Je ne bouge pas. De peur qu’il me frappe. Ou qu’il m’écrase en tombant.
« Retire-les-lui, autrement il va tomber sur-le-champ », dit ma mère. Lorsque mon père essaie de se pencher en avant, il vacille. Il a un haut-le-cœur puis il commence à vomir. Le liquide jaillit au bord de ses lèvres. Il l’avale. Il sort en titubant devant la porte. La porte reste ouverte. Je vois les étoiles et le dos de mon père penché en avant. Depuis mon lit, je vois l’étoile du berger quand il se penche pour dégobiller. Le vent frais du soir apporte dans la chambre l’odeur du vomi. Il souffle du côté de la Rámpa et il apporte aussi l’amère fumée de tabac du troquet. Quand mon père rentre, il s’affale sur son lit. Je lui retire les bottes. Le vomi s’étale sur ma main. C’était sur ses bottes. Je vais à la cuvette. Je me lave les mains. Pendant ce temps, mon père vacille en arrière. Ses pieds touchent toujours le sol. Il s’endort d’un seul coup. Il ronfle et, dans son sommeil, il fait miam-miam. Il lèche le vomi de ses lèvres. De temps en temps, son corps se contracte. De sa main, il fouette l’air. Puis son bras, inerte, retombe. Ma sœur fait semblant de dormir. Je me couche. Je me bouche les oreilles pour pouvoir m’endormir. Nous sommes trois à écouter les ronflements de mon père.
 
 
 
Je marche et je compte. Je compte dans ma tête en marchant. Je compte mes pas.
« Regarde où tu marches », dit ma mère. Parfois je tombe ou je glisse dans le fossé, quand je ne fais pas attention. Je salis mes vêtements. Mon esprit est ailleurs. J’imagine qu’un ange descend du ciel et entre tranquillement dans le village. Je compte les poteaux télégraphiques. Les arbres. Les chiens. Je compte les fenêtres pendant que nous marchons dans la rue. Les pétales du dahlia géant. Les cris du coucou. Les piquets des clôtures. Je compte tout ce que je peux. J’imagine ce que je vais compter. Je compte et, pendant ce temps, je trébuche.
« Ce que tu peux être godiche », dit ma mère. Elle me redresse en me tiraillant d’une main. De l’autre, elle me flanque une taloche. Puis elle époussette mon pantalon. Elle en profite pour me donner une bonne fessée.
« Arrête de bayer aux corneilles. Regarde où tu marches ! » me siffle-t-elle dans l’oreille. Mes genoux sont toujours écorchés. Quand je porte mon pantalon court à bretelles, elle ne se met pas autant en colère. Je pleure parce que j’ai mal aux genoux. La plaie me fait mal. Ça brûle. Le pire, c’est les scories de fer. Et le béton. Le goudron colle à la plaie.
Ma mère sort un mouchoir, elle m’essuie le nez. Elle crache dans sa paume puis, à l’aide de la salive, elle lisse et arrange ma frange. Les larmes dégoulinent sur ma joue.
« Arrête d’abreuver les souris. Ne reste pas là comme un tas de saloperies, me rattrape-t-elle en criant. Tu es aussi incapable que ton père. »
Je joue avec les nombres. Je les décompose puis les recompose. Je cherche le nombre avec lequel on peut les diviser. Il y en a que l’on ne peut diviser avec rien. Ce sont ceux-là que j’aime.
 
 
 
« Tu me tues. Ton père, lui aussi, a été un assassin, hurle mon père. Fiche-moi la paix ! » Et il part en courant. Nous y sommes déjà habitués. Il vomit toujours quand il rentre. Mon père a l’estomac fragile, à ce qu’on dit.
« Arrête donc de boire, si tu ne supportes pas la boisson, lui dit ma mère le lendemain.
— C’est à cause de toi que je bois, dit mon père.
— Mon œil ! répond ma mère. T’es un minable, c’est pour ça que tu bois.
— Je te promets d’arrêter.
— Ne bois pas à cause de moi, et ne me promets rien non plus. Arrête de boire, c’est tout », dit-elle.
Ma mère tourne le dos à mon père. Elle lui en veut. Ils s’évitent du regard. Mon père se croit mortellement malade. Il a déjà bu de la saumure du tonneau à choucroute. Ça n’a pas aidé, ça non plus. Il souffre comme un chien. Il jure de ne jamais recommencer. Alors, il jure toujours la même chose. Il n’ira plus jamais à l’endroit où se trouve son ancienne brigade.
« Ça finit toujours comme ça », dit-il.
Ma mère l’écoute sans mot dire. Mon père n’a pas de travail. Il va en forêt cueillir des amadouviers. Il ramasse des fagots et des glands. Des champignons. Ce qu’il trouve selon les saisons. Dans la journée, il grignote des poires sauvages. Il ne rentre pas avant le soir. Ma mère a honte de lui, elle ne sort pas dans la rue.
 
 
 
Avant de s’endormir, mon père nous parle des sorcières. Ou des je-sais-tout, des tentateurs, des gens maléfiques. Ce qui est le plus effrayant, c’est qu’ils peuvent se transformer en bêtes.
« N’importe quel chien, chat, cheval ou taureau peut être une sorcière. Surtout la nuit. Ils se transforment après minuit, et leur pouvoir dure jusqu’au chant du coq. Un jour, notre voisin nous a avertis que, d’après lui, une sorcière venait dans notre étable sous la forme d’un chien blanc. Enfant, je savais seulement, parce que mes parents en avaient parlé, qu’à l’aube c’était la sorcière qui suçait le lait du pis de la vache. Avant que le coq chante, elle disparaissait. Cela faisait des semaines que la vache ne donnait plus de lait. Le voisin avait observé que, chaque jour à l’aube, un petit chien blanc sortait par la chatière. On racontait à propos de notre troisième voisine, la vieille mère Kotvász, que c’était une sorcière. Nous avons guetté l’heure où arrivait le chien. Mais il a réussi à se faufiler sans être vu. Avec mon père, à l’aube, alors qu’il faisait encore noir, nous étions aux aguets, armés de la pelle et de la fourche, devant la chatière. Quand le coq a chanté, mon père a levé la fourche, moi j’ai levé la pelle. Nous n’avions pas fait le guet en vain, car le chien est venu. Nous avons frappé dans tous les sens, mais il était très malin. Mon père lui a blessé la patte arrière droite. Il s’est sauvé en boitant. Il a disparu dans le verger de quetsches, puis en se glissant sous la haie, il a filé. Quelques gouttes de sang indiquaient la direction de sa fuite. Mais les traces ont disparu dans les mauvaises herbes. Le lendemain, nous l’avons attendu en vain, il n’est pas venu. Le surlendemain non plus. Puis nous avons appris que Mme Kotvász était alitée depuis deux jours. Elle avait une grosse plaie à la jambe droite. Personne ne savait comment elle l’avait eue. On aurait dit que quelqu’un l’avait blessée avec un objet pointu. Après cela, le chien blanc n’est plus jamais revenu. Au matin, on pouvait à nouveau traire les vaches », dit-il.
Je mets longtemps à m’endormir. J’ai peur des sorcières. Des je-sais-tout, des méchants qui se changent en taureaux. Je suis effrayé à l’idée que l’on me jette le mauvais œil, le mauvais sort. Des Tziganes qui volent les marmots pour les manger. Des Juifs ramasseurs de marmots. J’ai peur des puits. Je n’ose même pas m’en approcher, parce qu’il y vit une grenouille qui attrape les enfants au lasso. J’ai aussi peur de la nuit, je n’ose pas sortir de la maison, parce que le hibou à la bite de cuivre se tient aux aguets dans le noir. Mon cœur bat la chamade. Le moindre bruit m’effraie. Tout le monde dort déjà. Je dresse l’oreille. Puis je m’endors et, dans mon rêve, tout continue. Un grand tourbillon noir descend sur moi. Quand il m’a presque écrasé, je pleure. Il fait noir. Mon père fait les cent pas dans la pièce, c’est ce qui m’a réveillé.
« Pleure pas. Y a rien de grave », dit-il.
 
 
 
« Aujourd’hui nous mangerons du pain azyme, parce que je ne peux faire que ça », dit ma mère quand nous rentrons à la maison. Ma sœur et moi cassons des brindilles. Les branchettes, plus grosses, je les débite à la hache dans la remise. Quand je reviens, ma mère a pétri la farine avec de l’eau, elle a salé la pâte et l’a étalée. Elle la pose sur le plateau brûlant du fourneau pour la cuire. Nous réchauffons nos mains au-dessus du fourneau. En ce printemps, il fait encore frisquet. Notre père est en formation. Le kolkhoze l’a mis à la porte. Pendant longtemps, il n’a pas trouvé de travail. Il a été chez les terrassiers. Un moment, il a aussi travaillé comme cimentier. Mais il a été renvoyé de là aussi. Puis il n’y avait personne pour prendre en charge sa formation en internat. À Kenderes, on entraîne des manœuvres au système de pompage. Les stagiaires sont logés au château Horthy.
« J’aurais jamais pensé qu’un jour j’habiterais chez Monsieur le Gouverneur », dit mon père à la maison.
Mon père sera le manœuvre de la pompe transbordeuse, mais c’est lui qui doit payer la formation. Et ça fait un an qu’il n’a pas de salaire. Ma mère essaie de gagner de l’argent. Elle engraisse des canards, gave des oies, vend des poulets et des œufs. Elle vend tout ce qu’elle peut au marché du canton. Haricots secs, oignons et le gros des patates. Il ne nous reste que les petites et les abîmées. Elle est journalière. La nuit, elle fait des petits travaux de couture, des broderies pour l’association des artisans à domicile. Elle accepte de l’aide, même venant des Tziganes. De la famille d’Aranka Rézműves, qui sont nos Tziganes à nous. Plus exactement, à la famille de mon grand-père. Pourtant les Hongrois n’adressent même pas la parole aux Tziganes. Aranka nous apporte parfois des champignons et, pour le cochon, des glands qu’ils trouvent dans la forêt. Ils nous aident, parce que, tant que nous en avions les moyens, ma mère leur avait donné beaucoup de choses.
« Vous n’êtes pas des Hongrois comme les autres », dit Aranka.
Ma mère aime Aranka, mais pas les Tziganes.
« Votre père va avoir une tâche importante », dit ma mère. Mais je sens qu’au lieu de s’en réjouir, elle a peur. Si elle nous en parle, c’est pour se convaincre. Elle a peur que mon père soit obligé de se charger seul de tout le travail. Il n’y a personne pour le relayer. Ça veut dire qu’il sera jour et nuit sur les berges de la Túr. Ce qui n’enchante pas ma mère. En plus, il ne gagnera qu’un maigre salaire. Et puis, sa responsabilité sera trop grande.
« Mais désormais, tout ira mieux, dit-elle pour nous encourager. C’est votre père qui va inonder les rizières au printemps. » Les niveleuses ont aplani le sol, préparé les barrages bas, les canaux d’irrigation et les rigoles. On a posé de gros tuyaux en fer sur lesquels d’énormes vannes ont été soudées. Sur les canaux, des écluses ont été bétonnées. La plaque métallique des écluses est élevée et abaissée par de longues vis. C’est mon père qui va les régler. Il va ouvrir les vannes, ouvrir les écluses, démarrer le moteur pétaradant qui fait fonctionner le groupe électrogène et le système de pompage.
Je devrais être fier de mon père, mais je ne le suis pas. J’ai peur de ces machines. Je ne supporte pas le bruit du moteur. La graisse de machine et le gasoil me dégoûtent, comme l’odeur de la rouille et de la limaille.
« C’est mieux que rien, dit mon père pour rassurer ma mère, ça ira, n’aie pas peur. »
Ma mère essaie de le croire. Mais elle se méfie de tout cela. Elle a peur.
« On va rentrer dans nos frais, tu verras, dit mon père. Le kolkhoze a eu une année difficile. Il n’a même pas pu payer les unités de travail1. Mais ça ne sera pas toujours comme ça », dit-il en égrenant ses arguments d’une voix basse, monotone, étouffée. Ma mère jette sur la table la casserole dans laquelle elle prépare de la polenta.
« N’importe quoi ! Et tu crois ça vraiment ? Ou tu me prends pour une imbécile ? Pa’ce que, si tu crois ça, tu as un sérieux problème avec ton cerveau, dit-elle.
— On verra. On verra, dit mon père.
— C’est ça ! Comme disait l’aveugle de la fable », réplique ma mère.
La voix de mon père trahit une nervosité rentrée. Les travaux de terrassement ont été achevés l’année précédente. Cette année, la production a démarré sur les rizières. Mon père sera le mécanicien. Il est vrai qu’il sera obligé d’habiter dans la cabane jour et nuit. C’est l’intérêt de l’économie populaire de veiller sur les machines. Il y aura là des pompes de grande valeur. La direction du kolkhoze, elle aussi, fonde de grandes espérances sur le succès de la filière de la production de riz. Le camarade secrétaire du Parti et le camarade président du conseil municipal, que mon père appelle simplement Guszti, ont déjà félicité le président du kolkhoze à la Maison de la Culture. Lors de la fête du 15 mars2, ils ont qualifié le démarrage des rizières de changement révolutionnaire.
 
 
 
Je demande à ma mère ce que c’est que la révolution. Elle essuie justement la table avec un chiffon mouillé.
« Nous n’avons rien à voir avec ça », dit-elle. Puis rien d’autre.
Elle se tait obstinément. Dans son allocution à la Maison de la Culture, le camarade président du kolkhoze a parlé de la révolution, puis il a dit que le village avait grand besoin du secteur rizicole. « Comme du bon pain », a-t-il précisé. Ensuite ils ont chanté L’Internationale que, par chez nous, tout le monde appelle Intzi-fintzi3, parce que le précédent secrétaire du Parti l’a dit ainsi, la langue lui a fourché.
« Camarades, chantons l’Intzi-fintzi. » Depuis ce jour, on ne peut pas le prendre au sérieux. Tous se rappellent l’histoire. Ils pouffent de rire. Moi, j’aime L’Internationale, mais l’hymne national m’ennuie. Le chanter m’ennuie, on dirait qu’on est à un enterrement4.
Guszti, le camarade président du kolkhoze, a parlé de Petőfi5. « Petőfi est notre parent », a-t-il dit. Je ne comprends pas ce qu’on a à voir avec la révolution ou Petőfi. Ma mère ne me l’apprend pas, elle non plus.
Elle est toujours de mauvaise humeur, elle parle rarement. Elle pleure en silence, puis crie très fort. Sans transition. Elle crie à tue-tête, puis c’est le silence profond. Ce silence est le pire. C’est après cela qu’elle veut se jeter dans le puits. Elle va au grenier avec une corde. Ma sœur et moi, nous nous agrippons à ses bras, nous lui serrons les jambes, elle se débat, elle veut se débarrasser de nous. Mais nous ne la lâchons pas.
« M’an, ne mourez pas ! Ne nous quittez pas ! », crions- nous. Ma sœur pleure, elle aussi.
« Lâchez-moi. Laissez-moi crever enfin ! » crie-t-elle. Ses cheveux tombent épars, défaits, hirsutes. Son visage, baigné de larmes, est gonflé. « Lâchez-moi ! De toute façon, je vais me tuer cette nuit, pendant que vous dormirez », dit-elle.
La nuit, nous n’osons pas fermer l’œil. Nous sommes de garde à tour de rôle, pour qu’elle ne puisse pas sortir en douce de la chambre. Nous veillons. Lorsque c’est mon tour, je m’assoupis sans arrêt. Je me réveille en suffoquant, en me demandant si ma mère n’est pas sortie. Mais je constate qu’elle dort profondément ou fait semblant. Nous échangeons des signes muets. Je tombe de sommeil, j’ai peur de m’endormir.
Ma mère nous dit que nous allons la regretter quand elle ne sera plus. Quand elle sera aspirée par la terre jaune.
« Alors, vous voudrez bien gratter la terre de vos dix doigts pour me ramener. Vous saurez ce que signifie être orphelin. Vous apprendrez ce qu’est une marâtre ! Combien le pain reçu de ses mains est amer !
— S’il vous plaît, ne mourez pas ! » la supplions-nous. Nous sanglotons tous les deux. La peur nous étreint.
« Mais si ! Je vais me tuer, même si Dieu ne me prend pas, dit-elle. Vous allez devenir orphelins. Vous allez regretter de ne pas avoir été obéissants », répète-t-elle.
« Par ces profondes ténèbres, qui se promène au cimetière ? » ma mère attaque le poème appris à l’école élémentaire. Un poème sur un enfant mort de froid. J’en souffre. Ça me fait mal de l’entendre. Ma sœur pleure, elle aussi.
« Arrêtez, Mère, arrêtez ! la supplions-nous. Nous serons sages ! » Ça nous fait mal de l’entendre, mais elle nous le récite souvent. C’est pire que si elle nous battait. Ma mère n’arrête pas, elle le récite jusqu’au bout, sans pitié.
Parfois elle bat l’un de nous. Cela fait un an que mon père n’est plus à la maison. Mais aujourd’hui, elle est de bonne humeur. Nous avons mis nos chemises blanches. Mon grand-père est venu à vélo pour rendre visite à ma mère. Nous avons récité le poème préféré de mon grand-père, celui qui commence par : « Je suis magyar, je suis né magyar. »
« Comment on est parent avec Petőfi ? » ai-je demandé. Cette question me tracasse. Car nous avons beaucoup de parents, mais ils ne nous adressent jamais la parole.
« Parce que Adam a chié dans l’eau, et Ève l’a bue », a répondu ma mère agacée, comme chaque fois que je l’interroge sur la parentèle.
« Par personne. On le dit comme ça », répond-elle toujours.
« C’est un parent à ton père. Pas à moi. La moitié du village est Garda, et l’autre moitié est la parentèle de ton père. Ils sont vaguement apparentés aux Bobonka. » Ma mère n’aime pas la famille de mon père. Laquelle n’aime pas ma mère.
 
 
 
Aujourd’hui, toute la journée, nous avons attendu le Messie, mais il n’est pas venu. Au matin, lorsque nous avons interrogé notre mère sur ce que nous devions faire, elle a répondu : « Attendre.
— Attendre quoi ? lui avons-nous demandé.
— Quoi ? Mais l’arrivée du Messie », a-t-elle dit. Mais elle l’a prononcé du bout des lèvres, parce qu’elle n’avait pas envie de parler. Parfois elle n’en a pas envie, alors elle reste couchée et ne parle à personne.
Nous avons passé notre journée à flemmarder. J’ai imaginé que le Messie arrivait pour de bon. Il arrive au village du côté du pont de Tökös. Quand il se pointe, il tourne immédiatement à droite, parce qu’il vient exprès chez nous. J’ai imaginé qu’il m’apportait un cadeau. Je voudrais un petit violon pour apprendre à en jouer. Et, pour ma sœur, une poupée dormeuse. Dont les yeux se ferment. Elle en veut toujours une, alors qu’elle est déjà grande. Si elle en recevait une, on se moquerait d’elle.
« Alors je la cacherais. Et je ne jouerais avec qu’à la maison, dit-elle.
— Et moi, je raconterais à tout le monde que ma sœur joue encore à la poupée », lui dis-je pour la taquiner.
Moi, je voudrais un violon. J’en ai même rêvé. Il était à côté de mon oreiller, près de ma tête. J’ai allongé la main pour le caresser. Il a disparu, c’est ce qui m’a réveillé. Il n’était plus là. J’ai pleuré parce que je m’étais réveillé.
Un jour, ma mère était de bonne humeur, je lui ai dit que je voudrais un violon. Elle ne s’est pas fâchée, elle ne m’a même pas grondé. Mais elle n’a rien promis.
« Nous n’avons pas d’argent pour ça. Et p’is pour quoi faire ? Il n’y a que le Tzigane qui joue du violon, l’Aladár, ce pauvre malheureux qui fait la tournée des maisons à Noël pour jouer des cantiques. »
Je n’ai pas osé lui dire que le violon m’avait tapé dans l’œil justement quand Aladár était passé chez nous pour chanter les cantiques. Par charité, ma mère lui a donné un saucisson. Et aussi de l’argent. Depuis, il vient tous les ans, mais mes parents ne sont pas contents. Ils ne le chassent pas. Ils le tolèrent. S’il ne venait pas, il leur manquerait. Mais s’il ne venait plus du tout, ils s’y habitueraient aussi. Aladár a peur de tout le monde. Dès qu’il joue, il ne craint plus rien. Moi aussi, j’aimerais ne plus avoir peur. En fait je veux apprendre non pas à jouer du violon, mais à ne pas avoir peur.
« Un haricot sans membrane, qu’est-ce que c’est ? » demandé-je un soir à ma mère. Elle me regarde. Elle me regarde longuement sans rien dire.
« Hé bé, ça te regarde ? » me demande-t-elle.
 
 
 
À l’approche de Pâques, ma mère fait le ménage toute la journée. Elle ne parle pas jusqu’à ce que l’étoile du berger se lève. Elle ne s’assoit que le soir, quand notre petit frère dort déjà. Elle pose deux bougies sur la table et, debout, elle les allume. Elle ferme les yeux. Elle évente la flamme vers elle. Elle se couvre les yeux avec les mains.
« Béni soit le Seigneur qui nous a accordé cette journée, même si nous ne sommes pas réunis », dit-elle. Elle pense à mon père qui est tantôt chez les terrassiers, tantôt chez les cimentiers, tantôt au troquet. Maintenant, il est à Kenderes. Et là, il est déjà sûrement parti au troquet, car demain, c’est samedi et on se lève plus tard. Ma mère enfouit sa tête dans ses mains quand elle s’assoit à la table. Ses reniflements nous apprennent qu’elle pleure.
« Je vais vous raconter une histoire », dit-elle et elle sort le sachet de pièces de monnaie. Des pengős6 frustes, avec, au revers, une couronne surmontée d’une croix penchée. C’est Máli que nous appelons Croix, parce qu’elle est ma marraine7. Elle est la marraine adoptive de ma sœur. J’aime jouer avec les pièces de monnaie, on peut les compter. Je connais déjà les chiffres. Autrefois, on les empilait avec ma sœur. Maintenant, je le fais seul.
Pendant que ma mère raconte son histoire, c’est la lampe à pétrole qui nous éclaire en grésillant, car nous devons être très économes avec l’électricité. Sur le petit plateau caca d’oie de la table, je range et classe les monnaies : les pengős, les deux fillérs percés et les deux fillérs de pengő en métal.
Pour ces pièces de monnaie, on ne donne plus rien au magasin. Elles étaient les trésors de ma mère au temps d’autrefois, quand elle était encore enfant. Avant que Monsieur le Gouverneur ne soit chassé par les communistes. Il faut bien les garder. Ma mère les a reçues de mon grand-père quand il rentrait de Jutas8. Quand un étranger vient chez nous, nous les cachons vite dans le tiroir. Et nous parlons d’autre chose.
 
 
 
Messiyah9 s’arrête et sourit. Il ne dit mot. Il reste là, debout. Il plisse les yeux dans les rayons du soleil. Il fait prendre un bain de soleil à son visage dans la lumière du printemps précoce. Il se délecte de sa chaleur. Il reste là, debout, et sourit. Il vient de la Rámpa.
« Qu’est-ce que tu regardes, Messiyah ? lui demande ma sœur.
— Ze regarde yen du tout », répond Messiyah, parce qu’il zozote. Il ne peut pas parler distinctement.
« Alors reste pas là, lui dit-elle.
— Zé r’gardé le p’tit ga’ », répond-il en se tournant vers moi. Sa peau sombre est tendue sur ses os. Son os malaire saille de sa pommette décharnée. Des rides y courent dans tous les sens. Chacune conduit à l’œil. Sa peau a été desséchée par le vent ou par les privations. Elle est tannée et fendillée, comme la terre au printemps. C’est sa barbe hirsute et clairsemée qui rend Messiyah vraiment différent des autres. Il est le seul barbu du village. C’est pour cela qu’on l’a affublé du sobriquet de Messiyah. Mon père et ses collègues se rasent deux fois par semaine, le mercredi et le samedi soir. Messiyah n’a pas de dents. Et on dirait qu’il n’a pas d’âge non plus. Je n’arrive pas à établir s’il est déjà vieux ou s’il est encore jeune. S’il est plus proche de l’âge de mon père ou de celui de mon grand-père.
« Alors, ne le regarde pas », lui répond vertement ma sœur. Elle me prend par la main et m’éloigne de la clôture.
Notre chien, Tzigane, n’aboie pas. Nous appelons tous nos chiens Tzigane. Mais, dans le village, aucun chien n’aboie après Messiyah. Il est le seul après qui les chiens – qui ont toujours faim et qui, à cause de cela, sont toujours en colère – n’aboient pas. Tenus en chaîne, ils reviennent à l’état sauvage, ils sont attachés toute la journée et ne sont relâchés que la nuit. Voilà pourquoi les villageois passent plutôt derrière les jardins. Entre les deux sillons qui séparent deux terrains, au milieu de la friche, un sentier mène vers les champs éloignés. Il est interdit de labourer les lisières. Au bout des cours entourées de haies, un chemin piétonnier traverse le prolongement labouré des terrains. Quelqu’un qui veut éviter des gens avec qui il est fâché, ou quelqu’un qui est pressé tout simplement, passe plutôt derrière les jardins. Aux Tziganes, il est interdit de passer derrière les jardins. Ils n’osent toujours pas le faire, car ils se rappellent que le gendarme les jetait à terre quand il en attrapait un. Messiyah est maigre comme un squelette. Son cou est oblique, il tient sa tête relevée. Il sourit continuellement. Son sourire est amer. Il a des yeux inexpressifs. Il parle à tous de la même façon. D’un ton retenu et déférent. Tout le monde le tourne en ridicule. Mais Messiyah ne se vexe pas. Il ne se fâche jamais. Il ne fait que sourire. Il ôte son chapeau quand il s’adresse à un Hongrois. Même quand il s’adresse à nous. Messiyah connaît encore les bonnes manières, dit-on. Un Tzigane ne parle à un Hongrois que la tête découverte. Même à un gosse.
« C’est un simple d’esprit. »
« Un fada. »
« Un idiot. »
« Un pauvre bougre. »
C’est ce qu’on dit de lui. Son corps entier est raide. Le tronc raide, la tête levée, l’air buté, les bras pendants et minces comme un fil donnaient l’impression que Messiyah ne marchait pas sur la terre, mais qu’il glissait dans l’air. On aurait dit que ses pieds ne touchaient même pas la terre. Messiyah marchait toute l’année nu-pieds. C’est ainsi que nous disons pieds nus. Même sur la neige.
« Bonzour, dit Messiyah. Ça va pou’ vot’e mè’ ? » demande-t-il. Il pose toujours la même question. Auprès de tout le monde, il s’enquiert de la santé d’un parent.
« Elle va bien, lui répond ma sœur sèchement.
— Et vot’ pè’ ? insiste Messiyah en souriant.
— Lui aussi.
— Et vot’ g’and-pè’ ? poursuit-il.
— Ne passe pas tout le monde en revue. Ils vont tous bien ! hurle ma sœur.
— Alo’ ça va », dit Messiyah avec douceur. Il sourit. Nous voyons sa bouche édentée. Il y fait sombre. Une nuit sombre. Sa peau est sombre, elle aussi. Il a les oreilles décollées. Son chapeau est de travers.
« Dyeu fou ga’de », dit-il et, en levant son visage vers le soleil, il retourne, les yeux fermés, au quartier des Tziganes. Il n’a pas besoin de regarder à ses pieds, il connaît chaque pas.
 
 
 
Ma mère nous raconte parfois des histoires en prenant un livre. Elle ne lit pas souvent. Elle raconte rarement des histoires, parce qu’elle est toujours fatiguée. Elle le fait parfois à l’occasion d’une fête, quand elle a terminé le ménage, le repas et a préparé tous les gâteaux que l’on fait à cette occasion. Dans toutes les maisons, on fait toujours les mêmes choses. Ma mère accepte les coutumes du village. Mais elle a gardé aussi les anciennes qu’elle a apportées de chez elle. Elle n’a pas de temps pour lire. Parfois elle déchiffre quelques lettres. Quand elle reçoit un journal de quelqu’un, elle s’endort le soir en le lisant. Parfois Mariska Botos lui prête le Magazine des femmes. Elle regarde les illustrations en berçant le Petit. Nous n’avons pas de livres. Nous n’achetons pas non plus de journaux.
« On n’a pas d’argent pour ça. Nous ne sommes pas des richards », dit ma mère quand je voudrais qu’elle m’achète le magazine Ourson bougon. Le fils du garde forestier, lui, peut l’avoir. Seuls quelques numéros de l’Almanach argenté traînent dans le coffre du banc à accoudoirs. C’est là que nous gardons nos papiers. Ils sont humides et sentent le moisi.
C’est de là que ma mère tire le livre à la couverture bleue, abîmée et fatiguée. Son papier s’effrite. Nous n’avons pas le droit d’y toucher. Elle en fait grand mystère et le cache. La moitié des pages est imprimée en caractères bizarres, anguleux. Mon père n’aime pas le voir. C’est de lui que ma mère le cache. Un jour, ils se sont querellés à cause de cela. Je n’ai pas compris pourquoi. Elle le sort seulement quand elle est sûre que notre père ne rentrera pas. Comme maintenant. Car mon père est à Kenderes ou à Vésztő. Je ne sais pas exactement. Je sais seulement qu’il est loin d’ici.
La bougie brûle sur la table. Ma mère a mis du charbon sur le feu, pour qu’il garde la chaleur et ne s’éteigne pas trop rapidement. Elle a posé un morceau de zeste de citron sur le dessus du fourneau et l’a saupoudré de sucre. Le parfum de la cannelle embaume l’air, car elle a préparé du vin chaud en prenant du vin de mon père. Elle a grillé du sucre dès l’après-midi dans la cocotte en fonte ébréchée, à une anse cassée. Aujourd’hui, nous mangerons du caramel, pour garder en mémoire la fête. Ma mère veut que l’ambiance soit solennelle. Pour que nous n’oubliions jamais cette soirée.
Elle a déjà donné à manger à mon frère. Elle l’a entouré de coussins. Maintenant le Petit joue dans son lit avec ses mains. Ma mère a posé le livre sur la table. Elle concentre fortement son attention sur les lettres, parce qu’elle a du mal à lire. Son visage n’est qu’application. Des ridules parcourent son front haut. Dans ses yeux bleus coule l’eau d’un clair ruisseau. Parfois le ruisseau s’épanche. Alors une larme perle sur sa joue. Et elle commence sur un ton solennel.
« Voyez, c’est le pain de la misère », lit-elle en suivant les lignes de son index courtaud. Ses ongles sont sales et fendillés. « Cette année, nous sommes encore captifs, mais à l’avenir, nous serons les enfants libres de Dieu. Méditez », et là, elle se met à bafouiller, « ce con-vi-ve », lit-elle en ânonnant. Elle perd pied. Parce qu’elle ne comprend pas ce qu’elle lit. Elle se lance à nouveau, elle déchiffre le texte syllabe par syllabe. Elle lève son index et le pose une ligne en arrière, sous la phrase déjà lue. Visiblement, elle écoute sa propre voix comme quelqu’un qui entend des mots étrangers.
« Méditez cette con-vi-ction », dit-elle en lisant le mot lentement et en faisant très attention. Elle se rassure alors, parce que c’est mieux ainsi. Bien que, visiblement, elle ne comprenne toujours pas. Je ne comprends pas, moi non plus, mais je n’ose pas poser de question. Je ne veux pas l’embrouiller dans sa phrase.
« Méditez cette conviction qui les a guidés dans la vie et dans la mort. La conviction en souvenir de laquelle cette fête est instituée… »
Là, elle s’arrête, lève le regard du livre et dit seulement ceci :
« Vous savez bien : Pâques. »
Puis elle baisse à nouveau la tête et fronce les sourcils. Son front est à nouveau parcouru de ridules. Elle a gardé l’index pointé sur la page, son regard revient au même endroit. Et elle continue là où elle l’avait laissé. Elle a le trac, comme les écoliers qui ont peur de rater la lecture à voix haute. Elle craint aussi que nous ne lui posions des questions. Elle évite mon regard. Elle craint moins ma sœur. Tout cela n’intéresse pas ma sœur, alors que moi, si. Voilà pourquoi elle évite mon regard quand elle lève les yeux. Elle baisse vite la tête et continue la lecture : « Voici la conviction : la liberté, dont les limites doivent être la justice et l’amour. Lorsque ton enfant te demandera ce que signifient ces coutumes, commandements et lois que le Seigneur Dieu nous a laissés, réponds-lui ceci : Nous avons été esclaves… » Là, elle s’arrête. Elle jette un regard circulaire. Elle cherche le Petit des yeux. Tout va bien. Elle est rassurée.
« Nous avons été esclaves… », lit-elle en répétant les derniers mots.
 
 
 
« Nous ne sommes plus captifs », dit le camarade secrétaire du Parti à la Maison de la Culture. En ce jour, on évoque toujours Petőfi. « Comme l’a dit le poète : “Nous avons été captifs, damnés soient nos chers ancêtres.” » C’est ce qu’ils répètent. Et ils ne cessent de parler de la liberté. Sur le fronton de la Maison du Parti, il y a une grande étoile rouge. Dans la Maison de la Culture aussi, tout est rouge. C’est beau, tout ce rouge. Ça me plaît. À la maison, tout est noir, marron ou gris. Moi aussi, j’ai une étoile rouge sur un badge pour bonnet. Je l’ai échangée avec Ottó contre onze petits calendriers. Là-bas, il y a partout des drapeaux rouges, mais aussi un drapeau hongrois. Tout le monde reçoit un sandwich gratuit. Tous les ans, ce jour-là, nous mangeons un petit pain garni de cervelas. Tout le monde en reçoit un. Les hommes ont droit à une bière gratuite. Mon père aime Petőfi. Il dit qu’il l’a lu. Quant à ma mère, elle dit que nous sommes toujours captifs. La bière est amère, je l’ai goûtée. Máli demande une bouteille, elle aussi, à la fête de la révolution. Il est marqué dessus Csárdás, et, sur l’étiquette, un couple danse. La femme porte le diadème des jeunes filles, l’homme est coiffé d’un petit chapeau rond. Un ruban tricolore flotte autour d’eux dans l’air. Tous leurs vêtements sont noir et blanc. La bière fait penser à l’amertume, selon ma mère, car elle ne l’aime pas. Les hommes demandent du rab.
Máli bavarde avec un homme. Elle a déjà fini sa bière. Je les écoute, j’ai eu la moitié du petit pain de Máli et la moitié d’une saucisse de Francfort. Je n’ai encore rien mangé d’aussi délicieux. L’homme la taquine, l’asticote.
« Il existe deux genres d’hommes : les uns au braquemart de sang et les autres au braquemart de chair, dit Máli. Il y a aussi deux genres de femmes : celles qui aiment ça par-derrière et celles qui aiment ça par-devant. Celles qui aiment ça par-derrière tripotent aussi elles-mêmes. Celles-là, les hommes les aiment. Même si elles sont moches, ils s’en moquent », dit-il. L’homme ricane et il la plante là.
La damnation, ça, je n’y ai rien compris. Máli me dit que c’est l’enfer. Alors que Máli ne croit pas à l’enfer, je le sais. Selon elle, c’est une invention des curés. Mon père dit cela à propos de Dieu. Selon Máli, Dieu existe, elle l’a déjà vu. Elle l’a vu quand les Juifs, Mózsi et sa famille, ont été embarqués. On était au mois de mai, le temps était magnifique. Ils habitaient dans la maison d’à côté, dans le vieux village. Le vieux Mózsi et sa femme. Les gendarmes les ont mis sur le chariot. Avec leur belle-fille et les deux enfants. C’étaient une fille et un garçon. Máli dit qu’ils étaient beaux. On les appelait Goga et Singe. C’est la petite fille qu’on appelait Singe. Ce n’était pas son vrai nom. C’était son sobriquet, parce que les Juifs l’habillaient comme une dame. Ses cheveux bouclés tombaient en anneaux sur ses épaules. Les enfants pleuraient. C’est la première fois qu’on a vu Mózsi pleurer. Les gens ont baissé les yeux. Serré les lèvres. Ils se taisaient. Il y en a eu qui lançaient des jurons. Quelques crapules ont craché dans leur direction. Alors Máli a regardé le ciel, c’est ce qu’elle a raconté. C’est alors qu’elle a vu Dieu, parmi les nuages. Ses cheveux étaient formés d’un nuage blanc frisé, sa barbe était blanche comme la mousse. Elle a vu comme il se cachait, sur le ciel bleu marine, parmi les nuages moutonnants. Et qu’il avait le regard triste. Mais Máli ne dit pas toujours vrai. Un jour, dans les champs, des hommes l’ont soûlée, mais il ne faut pas en parler.
 
 
 
Ma mère reprend la lecture le lendemain soir. Je peux de nouveau jouer avec les pièces de monnaie. La lecture terminée, elle ferme le livre et garde longtemps le silence. Quand elle nous regarde à nouveau, ses yeux sont embués de larmes.
« Vous savez bien que nous sommes des réprouvés. Les gens nous haïssent dans ce village. On nous déteste dans tous les villages. N’oubliez pas de faire toujours attention à ce que vous dites, où vous le dites et devant qui vous le dites. Devant les enfants des gens du Parti, gardez le silence. Ne jouez même pas avec eux. C’est plus sûr. Vous devez toujours vous taire. Vous ne devez parler avec personne. Vous ne devez jouer avec personne. Vous ne devez raconter à personne qui vous êtes. Vous ne devez pas jouer en bande avec les autres, avec les enfants des paysans, parce que vous serez toujours les boucs émissaires. Les moutons noirs. C’est vous que les gens rendront responsables de tout », dit-elle. Ensuite elle se tait à nouveau. Le Petit respire régulièrement. Parfois il fait entendre des tzoup-tzoup.
« Nous allons partir d’ici. Dans pas trop longtemps, nous allons partir. Le Seigneur va nous libérer, béni soit son nom », dit-elle, tandis que ses yeux scrutent le lointain incertain. Sa voix, elle aussi, est incertaine, elle ne reflète aucune conviction. On dirait qu’elle ne croit pas, elle non plus, à ce qu’elle dit. Puis elle reprend la parole, mais à voix beaucoup plus basse. Elle chuchote.
« Jésus, lui aussi, a été haï. Ils ne l’ont pas accepté. Lui et ses compagnons, eux non plus, n’avaient pas d’endroit où s’abriter. Lorsque, bien des années plus tôt, les pères d’Israël ont quitté la terre de la servitude, le pharaon n’a pas voulu les laisser partir. Tantôt il penchait pour l’autorisation. Qu’ils partent où bon leur semble ! Mais ensuite il a durci son cœur et il s’est ravisé. » Là, elle s’arrête, visiblement elle ne comprend pas ce qu’elle dit, elle non plus. Elle réfléchit.
« Pourquoi Dieu a-t-il été cruel au point de vouloir que le pharaon s’entête, alors que le pharaon n’était peut-être pas aussi méchant que ça ? lui demande ma sœur.
— Eh bien, parce que Dieu ne prend pas en pitié les méchants, répond ma mère. S’il leur permettait de se convertir, ils échapperaient à la punition au dernier moment.
— Mais pourquoi a-t-il tué les enfants en Égypte ? poursuit ma sœur. Dieu est très méchant s’il les a laissé tuer.
— Dieu n’est pas méchant. Il n’a pas laissé faire le mal pour que tant d’enfants meurent. Ils ont été embarqués et tués. Moi, j’ai encore joué avec eux…, dit ma mère dont les idées s’embrouillent.
— M’an, comment avez-vous pu jouer avec eux ? lui demandé-je, incrédule.
— Mais cela ne se serait-il pas passé il y a très longtemps ? Quand Jésus s’est rendu à Jérusalem, pour la Pâque, il a été trahi et emprisonné. Cela s’est passé ainsi, n’est-ce pas ? » demande ma sœur, fébrile. Mais ma mère ne lui répond plus.
Je compte les pièces d’argent avec lesquelles je joue. Je me dis que Jésus avait douze disciples. Ils étaient donc treize. Le treize ne se divise que par l’unité et par lui-même. Le treize est un nombre superstitieux. On dit qu’il ne porte pas bonheur.
 
 
 
Notre mère prie chaque soir la Vierge Marie. Nous avons même une image d’elle accrochée au mur. Marie est en robe bleue. Sa robe est bleu et blanc. Un mince bandeau court sur son front. Elle a de longs cheveux lisses. On le devine plutôt, car sa tête est couverte par un fichu. À travers lequel ses cheveux transparaissent ici ou là. Elle tend sa main gauche devant elle, avec le même geste que Jésus sa droite. Elle a le pouce plié. De son index et de son majeur, elle désigne ce qui est en haut.
Cette image m’effraie. Je n’aime pas la regarder. Aux alentours de la clavicule, on voit le cœur de Marie. Son thorax est ouvert. Comme si elle portait son cœur à l’extérieur, par-dessus son vêtement. Les vaisseaux du cœur sont tranchés, comme le fait mon père lorsque, lors de la tue-cochon, il arrache le cœur de la bête. Ensuite mon père l’entaille en forme de croix, pour vider les ventricules du sang. À ces occasions, c’est moi qui verse, avec une casserole d’un litre, l’eau tiède sur le cœur, sur les mains de mon père et sur le couteau à désosser qu’il tient à la main.
Le cœur des poulets est pareil. Je regarde ma mère vider le poulet. Je l’aide. Elle commence par entailler les deux cuisses. Elle les distend jusqu’à ce qu’elles craquent aux articulations. C’est alors qu’elle coupe les tendons qui maintiennent les cuisses. Les ailes ont été enlevées avant. Elle enfonce alors la pointe du couteau à désosser dans les côtes du poulet et elle les lui coupe en partant des cuisses en direction des ailes. Les tendres côtes se brisent dans un craquement sourd. Les intestins se déversent. La main de ma mère disparaît alors dans la poule. Par un tour de main énergique, elle arrache le cœur avec les intestins. Elle sépare alors le cœur de ce tas informe. Les intestins sont de couleur foncée, ils sont pleins de crotte. Elle entaille, aussi, le cœur, cette boule de muscle, en forme de croix, comme elle le fait avec l’oignon qu’elle jette dans la soupe. Elle lave les ventricules du sang caillé. Puis elle rince le cœur dans l’eau du bassin. C’est alors qu’elle le jette dans le saladier émaillé. Au sommet des morceaux découpés. Sans même y jeter un regard.
Du dos de sa main droite, elle se frotte rapidement le bout du nez, parce qu’il lui démange. Avec le couteau devant les yeux, elle donne un coup en l’air. Elle grimace. Pendant ce temps, Marie nous regarde dans la pièce. Elle est entourée d’un halo rose. Sa robe est transparente à l’endroit du cœur.
« Ça ne fait pas mal à Marie ? ai-je demandé un jour à ma mère.
— Non. Ce n’est qu’une image », a-t-elle répondu. Elle n’ajoute rien à propos de l’image. Elle raconte l’histoire de Pâques. Que Jésus a été accueilli avec des cris de joie à Jérusalem. Avec des branches de palmier et avec des alléluias.
« Qu’est-ce que ça veut dire “avec des alléluias” ? lui ai-je demandé.
— Ils ont crié de joie et l’ont acclamé. Et après ils ont craché sur lui et l’ont giflé. Ils l’ont trahi, ils l’ont arrêté et torturé. Ils ont dit que Dieu n’aimait pas tout le monde, seulement les prêtres. Jésus était l’enfant des gens pauvres et pas l’enfant des prêtres. C’est la raison pour laquelle il n’aurait pas dû enseigner au peuple. Mais Jésus dit que Dieu l’aimait parce qu’il était son fils. Voilà pourquoi ils lui sont tombés dessus. Ils lui ont mis un bâton à la main en disant que c’était son sceptre, p’is ils l’ont couronné avec une couronne d’épines. Le Vendredi saint, ils l’ont crucifié sur une croix sur le Golgotha. La tristesse de voir son fils mourir a déchiré le cœur de sa mère. C’est pourquoi son cœur est peint sur cette image, parce qu’elle a tant souffert, dit ma mère.
— Jésus est ressuscité, n’est-ce pas ? demande ma sœur.
— Oui, admet ma mère.
— Mais alors où est-il maintenant ? continue à l’interroger ma sœur.
— Il marche sur la terre. Il ne peut pas être en paix. Il cherche sa mère, dit ma mère. Mais tu ne dois pas en parler à l’école. À personne. » La voix de ma mère laissait paraître la peur quand elle parlait de l’école. Je savais qu’il ne fallait pas en parler. À l’école, les gens du Parti surveillaient tout le monde. Nous, nous croyons en Dieu. Nous gardons les coutumes. Nous allumons un cierge le vendredi soir. Nous observons le jeûne. Nous ne mangeons pas tant que l’étoile du berger n’est pas levée. Les dimanches et fêtes, nous nous rendons chez les Pinka, pour assister aux messes dites dans la chambre propre10.
« Pour nous, c’est permis, nous n’avons rien à perdre, dit ma mère. Votre père a été renvoyé de partout. Les paysans seraient capables de vendre père et mère pour un avantage infime. C’est pour ça qu’ils sont aussi misérables », termine ma mère.
Pendant ce temps, moi et ma sœur rangeons les anciennes pièces de monnaie sur la table. Sur les piécettes posées côté face, on voit l’image de la couronne avec la croix de travers et les chaînes pendantes. Nous jouons avec une toupie sculptée par notre père. Nous écrivons des nombres sur ses bords à l’aide d’un crayon indélébile pour qu’ils ne s’effacent pas aussi facilement. Nous jouons pour de l’argent. Parfois je gagne, mais je triche aussi. Si la toupie penche du mauvais côté, je perds tout. Ma sœur gagne. Quand je n’ai plus d’argent, je me mets à pleurer. Ma sœur rafle l’argent et l’empoche. « Tu n’en auras pas, tu n’en auras pas », chantonne-t-elle, moqueuse. Elle se moque toujours de moi. Quand je serai grand, je vais lui ficher une bonne raclée. Pourvu que je devienne plus fort.
 
 
 
C’est mon père qui tranche la gorge du poulet. Ma mère a pitié de la bête. Quand je serai grand, je devrai le faire. Ma mère aime tous les animaux qu’elle nourrit. Elle se prend à les aimer, tous. Elle a du mal à se décider à en tuer un. Mais il le faut. Plusieurs jours avant, elle décide lequel sera égorgé pour dimanche. « Piret, piret ? » les appelle-t-elle. Lorsqu’elle leur donne à manger le vendredi matin, elle attrape et couvre avec une caisse la bête sélectionnée. Laquelle y attend jusqu’au soir. On ne lui donne que de l’eau dans une boîte de pâté de foie. Le soir, nous sortons ensemble, mon père et moi. C’est moi qui lui apporte le couteau.
« Ça ne fait pas mal au poulet ? lui demandé-je.
— Ça ne lui fait pas mal. Seulement, tiens fermement ses pattes », dit-il.
Je lui tiens les pattes. Il a déjà préparé l’assiette de porcelaine près du puits. Et puis le couteau. Il le déplume à la gorge, afin que le couteau ne glisse pas dessus. Cela évite qu’on le taillade longuement, il lui tranche la gorge d’un seul geste. Il lui arrive de trancher si fort que le couteau s’enfonce entre les vertèbres. Dans ces cas-là, la tête du poulet fléchit. Une fois qu’il lui a tranché la gorge, il jette le couteau par terre, rassemble les deux ailes d’une main et, de l’autre, ramène fermement la tête en arrière. Il tient le corps verticalement, la tête en bas, pour que le sang se vide le plus rapidement possible. Le sang gicle. Au fond de l’assiette de porcelaine flotte un liquide d’abord rouge clair, puis, à la fin, rouge bordeaux et épais. Il caille rapidement. Ça bouge en bloc, comme la gelée de cochon. Il essuie la lame du couteau sur les plumes du poulet. Les deux côtés de la lame. Ma sœur ne supporte pas la vue du sang. Alors, elle entre dans la maison.
Tuer, c’est une affaire d’hommes.
 
 
 
Ma sœur a toujours la morve au nez. Elle renifle. Elle l’essuie du dos de la main. Elle chiale pour un rien. Cinq ans nous séparent. Le cinq ne se divise que par lui-même. Voilà la nature de la tristesse qui nous sépare. Elle doit la porter seule. Ma sœur demande toujours des rubans à ma mère, pour être belle. À la foire, elle veut qu’on lui achète des petits foulards brodés, mais on n’a pas d’argent pour cela. Elle en reçoit tout de même un, toujours. Elle met les rubans dans ses cheveux. Elle a mauvaise haleine, à cause d’une maladie. Alors que tout le monde sait qu’elle est moche, il n’y a qu’elle pour ne pas le reconnaître.
« Tu es belle comme les fesses aux vendanges », lui dis-je toujours pour la railler. Elle est maigre comme un lévrier. Elle me dégoûte, parce qu’elle est laide comme une crapaude qui fait sa mijaurée. Elle rêve toujours de beaux vêtements, mais elle doit porter, elle aussi, ce qu’on lui donne. Des vêtements de seconde main. Puis, quand elle grandit, c’est moi qui dois les porter. Je hais ma sœur aînée. Si j’avais un frère aîné, je ne devrais pas porter des vêtements de fille.
Je dis en vain à ma mère que tel ou tel vêtement est pour les filles, que je ne le mettrai jamais, je dois quand même le porter. Ma mère me rosse si je ne le porte pas. Et les garçons se moquent de moi. Ils m’appellent « singe ». Gedi a de la chance, il a un frère aîné. Je hais ma sœur, parce que c’est à cause d’elle qu’on me raille. Parfois elle se prend pour ma mère, ce qui me fait carrément enrager. Je lui en veux encore plus de la voir jouer avec d’autres. Avec des jeunes filles plus grandes, qui ricanent, chuchotent, gouaillent. Elles me chambrent. Et ma sœur sort avec elles, juste pour se débarrasser de moi. Je dois jouer seul.
C’est moi qui dois nettoyer le poulailler. Je gratte interminablement la crotte des poules qui encrasse les planches. L’été, chaque mois, je dois chauler la paroi de bois du poulailler. Il fait très chaud à l’intérieur. Et c’est infesté de poux de poule. Après ça, je me gratte même la nuit. De temps en temps, je les saupoudre de Matador. Dans ces cas-là, le matin, je n’en laisse sortir aucune du poulailler sans leur verser la poudre dessus. Je la leur verse dans les yeux pour qu’elle les pique. Je fais le Matador. Tout en retenant mon souffle. Je respire le moins possible. Le Matador a une odeur infecte. Après ça, les poules restent recroquevillées toute la journée. Même le lendemain. Avant l’élimination des poux, je dois chauler le lieu. Pendant ce temps, je les tape avec le manche de la brosse. Et ma mère de crier après moi.
« Fais gaffe, si tu les esquintes, je t’assomme ! »
Au moins, alors, on mangera de la viande, me dis-je. Mais je n’ose pas les frapper comme je le voudrais. Pour qu’elles crèvent. Je les effarouche seulement. J’aime qu’elles aient peur de moi. Qu’elles aient peur. Ma sœur apprendra un jour, elle aussi, qu’elle doit me craindre.
 
 
 
« Vieille salope, sors de là ! Si seulement t’étais morte dans le ventre de ta mère ! » braille mon grand-père devant la porte du jardin. Parfois il entre. Avec son bâton, il donne un grand coup à notre chien Tzigane. Comme ça, par habitude. Son bâton tape rythmiquement la terrasse. Il traîne sa jambe boiteuse. Cette fois-ci, il n’entre pas, il braille seulement. Il brandit son bâton. Il en cogne le grillage. Il donne des coups de pied dans la porte basse ajourée de la cuisine. Nous l’appelons clédar. Il secoue le clédar, il hurle. Il rejette son chapeau en arrière, au sommet de la tête. Je risque un œil dehors par la fenêtre de la chambre propre. Je retourne dans la cuisine. Ma mère est assise à table. Elle pleure. Mon frère dort. Ma mère pleure doucement pour ne pas réveiller le Petit. Elle renifle seulement. Elle essuie sa morve du dos de la main. Elle caresse le ventre du Petit pour qu’il digère mieux.
« Ne pleurez pas, M’an, lui dis-je. Vous savez bien qu’il est fou. Pleurez pas…
— Qu’est-ce que vous en savez, toi et ta sœur ? demande ma mère pleine de reproches. Que le marmot chie dans un sac et qu’il le suçote ! Vous n’en savez rien ! »
 
 
 
On me confie souvent le Petit. En l’absence de ma sœur, je dois le dodeliner. Nous disons ballotter. Je le ballotte dans son berceau. J’aimerais arrêter, mais j’ai peur. Si j’arrêtais, on me punirait. Pendant ce temps, il n’arrête pas de pleurer. Il pleure continuellement. Il braille. La tête rouge, il hurle. Il n’a aucune dent. Son visage n’est que rides. Sa tête est violacée de tant d’efforts. Exactement comme les souriceaux sans poils. Ils me répugnent. On découvre les nids de souris le plus souvent sous le foin. Je transperce les souriceaux avec la fourche et je les transporte sur le tas de fumier. Je les couvre d’une pelletée de crotte. C’est leur enterrement. Nous faisons de même avec les petits moineaux tombés du nid. Avec les moineaux chauves. Ils sont tout violets et maigrelets. On leur voit les veines sous la peau. Ils tombent de leur nid sous la gouttière. Ils ont une grosse tête et d’énormes boules bleues comme yeux. Ils ne savent pas encore les ouvrir. Ils sont miros. Mon père les assomme avec la pelle.
Ottó m’a proposé de les écraser sous nos pieds. Moi, je n’en ai pas eu la force. Puis Ottó n’a pas osé, lui non plus. Il a préféré chercher une grosse pierre qu’il a laissé tomber sur eux de très haut. Il n’a pas regardé quand la pierre est tombée. Je n’ai pas osé regarder, moi non plus. Ils ont été aplatis. Nous avons regardé comment tout s’en échappait. Leurs yeux sont sortis des orbites. Des petites boules dans la poussière. Les souriceaux sans poils et les petits moineaux, il faut les éliminer. Ensuite on jette les charognes aux poules. Ou sur le tas de fumier.
Il faut supprimer les petits des animaux. Les chatons, nous les noyons. Plus ils sont petits, plus il est facile d’appuyer pour les maintenir sous l’eau. Quand ils n’ont que quelques jours, ils ne griffent pas. C’est alors qu’il faut les enfoncer dans le seau. Ou dehors, dans la cour, dans l’eau croupie de l’abreuvoir. Très peu d’eau suffit, il n’en faut vraiment pas beaucoup. Il faut seulement que leur museau y reste longtemps. Tant qu’ils bougent. Au printemps, on les jette tout simplement dans les gogues. Là où on porte les œufs pourris. En cette période, c’est plein de liquide, car les eaux souterraines montent. Alors les chats se noient dans la merde. En été, on les noie dans le baril de gasoil, que nous plaçons sous la gouttière pour recueillir l’eau de pluie, qui sert pour l’arrosage. Quand les chatons sont plus grands, on les met dans un sac et on les frappe contre une pierre. Ou contre un bloc de béton. L’essentiel, c’est que ce soit dur.
« Il faudrait emmener mon frère quelque part, lui aussi », dis-je à ma mère. Je ne comprends pas pourquoi on l’a apporté chez nous. Ma mère, elle, me dit de l’aimer, parce qu’il est mon frère. C’est la cigogne qui l’a apporté.
« Mais pourquoi justement ici ? Nous sommes assez nombreux. Elle aurait dû l’apporter plus loin, là où il n’y avait pas encore d’enfant. Là, les gens auraient sûrement été contents.
— Parce que c’est à nous que les anges l’ont envoyé », répond ma mère.
Je ne comprends pas pourquoi les anges s’en mêlent alors que c’est la cigogne qui apporte les marmots. On nous dit que c’est la cigogne qui apporte les marmots. Mais tout ça est faux, Ottó nous l’a bien dit.
« Ce n’est pas la cigogne qui apporte les chatons, c’est le chat qui saute la chatte, et c’est pour ça qu’il y a des chatons. » Les grands garçons ne croient pas à la fable de la cigogne.
J’ai tout de même promis à ma mère d’aimer mon petit frère. Mais seulement pour lui faire plaisir. Elle m’a supplié de ne lui faire aucun mal.
Si seulement il ne pleurait pas tout le temps !
L’autre jour, quand ma mère a raccompagné le facteur, j’ai donné au Petit une boulette de semoule au fromage blanc. Que j’étais en train de manger. Lorsque ma mère est sortie, je lui en ai bourré la bouche à l’aide d’une fourchette. La boulette était pleine de lardons. La graisse dégouttait. Il a arrêté immédiatement de brailler. Le fromage blanc et la pâte tombaient des deux côtés de ses lèvres, parce que ça ne lui entrait pas dans la bouche. Il commençait à avoir des convulsions, ma mère a bondi et l’a attrapé. Elle l’a secoué et a fait tomber le gnocchi. Elle l’a balancé en le tenant par les pieds et elle lui a tapoté le dos. Elle hurlait et se lamentait. J’ai vu qu’elle voulait me battre, mais elle s’est ravisée. Elle n’a pas osé me battre. Elle a seulement pleuré longuement, en silence. Dorénavant, il m’est interdit de lui donner à manger. Elle a eu très peur. Mais, du moins, elle sait.
 
 
 
L’insecte s’immobilise. Il sent sûrement que je l’observe, car il se raidit. Il est noir de partout. Son dos est strié. Il luit au soleil. Il ne bouge pas, il attend. Puis il continue à ramper. Il avance là où le mur et le béton se rejoignent. Quand il voit un creux, il tente de s’y cacher. Il grattouille le sol de ses pattes, il se démène. Mais la place ne lui suffit pas. Il attend de nouveau. Il se tapit longuement. Puis il se remet à ramper. Il s’y essaie à nouveau, il cherche dans toutes les directions. De temps à autre, il se raidit. Chaque fissure, il veut s’y engouffrer. Parfois il essaie de grimper. Mais il retombe. Il atterrit dans un bruit sec. Il tombe sur le dos. Il se raidit à nouveau. Ses pattes s’agitent dans l’air. Ses efforts le font tourner comme une toupie. Parfois il vacille, mais il n’arrive pas à se retourner. Puis brusquement il devient immobile. Il attend. Puis il recommence son tournoiement. J’observe comment il tâte le trottoir le long du mur. De temps en temps, il change d’avis. Il rebrousse chemin. Pourtant il y a déjà été. Mais il l’oublie. Les insectes sont stupides. Les poules sont tout aussi stupides. Comme s’il n’y avait jamais été, il réessaie les fissures avec la même fébrilité. Il aimerait beaucoup se cacher. Le soleil lui tape dessus. Il est midi passé de peu. Le vieux Pintye a déjà sonné les cloches. J’ai eu une tranche de pain grillée et frottée d’ail, parce qu’on n’avait rien d’autre pour déjeuner. J’ai faim et je suis assis sur le trottoir. Ma mère m’a chassé de la maison. La façon dont l’insecte tourne sur le dos me plaît. À l’aide d’une brindille, je le renverse. Je le regarde gigoter. Quand je m’en lasse, je lui tends la brindille. Il s’y accroche, méfiant. Mais il ne la lâche pas. Je le retourne. Alors il continue à rechercher une cachette. Je pose un caillou, gros et plat, en travers de son chemin. J’ai toujours un caillou plat dans ma poche. Je les collectionne pour faire des ricochets. Je fais des ricochets près de la mare au torchis. L’insecte se glisse en dessous. Enfin le soleil ne lui tape plus dessus. Il y a de l’ombre. Il se rassure. J’attends encore un peu. Qu’il soit content. Puis, brusquement, j’enlève le caillou. Dès que la lumière l’atteint, il recommence à gigoter. Il ne comprend pas ce qui lui arrive.
Les grands l’appellent « insecte funèbre ». Ils n’aiment pas quand il apparaît dans les maisons. Ma mère, elle aussi, l’écrase immédiatement. En tournant son pied de droite à gauche. Elle le pressure sur le sol. Sur le béton, ça laisse une trace humide. Il ressemble au cloporte des caves. Qui vit dans les trappes et les caves. Les cloportes sont plus grands et ils puent. Je les écrase à l’aide d’une brique ou d’une pierre. Ils laissent échapper une pulpe blanchâtre. C’est dégoûtant à voir. Quant à leur odeur, elle est infecte. Je hais les insectes noirs. C’est pour cela que je tourmente celui-ci aussi. Je veux l’épuiser. J’attends qu’il capitule. Mais il ne capitule pas. J’en ai assez. Je l’écrase du talon. Je sens que sa carapace résiste puis craque. Et je tourne mon pied sur lui-même de droite à gauche. Comme j’ai vu les grands le faire. Puis je crache par terre.
Ma mère crache par terre chaque fois qu’elle doit faire quelque chose de dégoûtant. Après l’avoir fait, elle crache par terre. Quand elle n’a pas de salive, elle fait semblant. Elle dit pfut ! Comme elle fait quand nous tombons sur une charogne quelque part, en marchant. Le plus souvent en forêt. Nous l’enjambons, et ma mère crache par terre. Les grosses mouches vertes l’entourent déjà en vrombissant. Dans ces cas-là, quelques-unes d’entre elles s’élèvent bruyamment. À d’autres moments, elle répète seulement le son, le son qui accompagne le crachat. Ce qui est le signe du mépris. Et de la peur. Du dégoût. De la haine.



Le mauvais sort, on le jette également par le crachat. Il faut cracher plusieurs fois sur quelque chose, puis il faut réciter la formule. Le plus souvent on le fait sur des pièces de monnaie ou sur des boîtes d’allumettes. Beaucoup de gens gardent leur argent dans des boîtes d’allumettes. C’est un objet que les gens prennent toujours en main. Et les voilà sous le sortilège. Máli connaît des formules pour jeter le mauvais sort. Elle ne les apprend pas à ma mère. Quand Máli nous raconte des histoires, ce sont toujours des histoires de sorcières. Elle nous parle aussi de l’os crochu.
« Avec un os crochu, on peut aussi bien envoûter quelqu’un que l’ensorceler. Pour obtenir un os crochu, il faut attraper une chauve-souris en vol à la Saint-Georges. Il faut la placer dans un récipient en terre au fond troué et l’enterrer vivante dans une fourmilière. Les fourmis vont en ronger aussi bien la chair que la peau. Il faut la déterrer quelques semaines plus tard et en retirer l’os crochu. Avec cet os, on est capable de faire beaucoup de choses, enfin les gens qui s’y entendent en sont capables, dit Máli.
« Tout ce que tu attires avec cet os sera à toi. Et ce que tu repousses avec sa pointe commencera à dépérir. »
Máli fait semblant d’être capable d’envoûter et ensorceler. Quand elle pique une belle colère contre nous, elle nous menace de nous transformer en crapauds. Nous la narguons alors en lui demandant de nous transformer illico. Et nous coassons de concert.
« Il faut faire ça en secret, pas au grand jour », dit-elle. Mais nous lui rions au nez.
Un jour, en traversant la forêt, nous trouvâmes un chien crevé au ventre enflé sous les feuilles de bardane. Tout d’abord nous ne sentîmes que l’odeur de charogne. On se mit à chercher ce que ça pouvait bien être. C’est ma sœur qui le découvrit. En soulevant les feuilles de bardane à l’aide d’un bâton. Elle ne le vit pas tout de suite et elle piqua le ventre du chien. Il s’en déversa une quantité de vers blancs. Ils se tortillaient, ils gigotaient à cause de la lumière. Ou bien parce qu’il leur manquait la chaleur, le cadavre en décomposition. Ma sœur se détourna et vomit.
Máli se baissa alors et enfonça sa main gauche dans la charogne. Elle cacha quelque chose sous son tablier, dans la poche de sa jupe. Je sentis l’odeur nauséabonde jusqu’à la maison. Le soir, je racontai à ma mère que Máli avait pris quelque chose de la charogne. Ma mère m’apprit la superstition d’après laquelle celui qui prélève quelque chose à une charogne de la main gauche puis le jette entre deux personnes de cette même main fait que ces deux-là se haïssent pour le restant de leurs jours.
« C’est vrai ? demandé-je à ma mère.
— Non. Les superstitieux sont stupides », répond-elle. Pourtant ma mère est superstitieuse, elle aussi. Elle a peur qu’on nous jette le mauvais œil. Et je me suis aperçu que mon père en a peur, lui aussi, alors qu’il dit que non.
 
 
 
Nous marchons et nous nous taisons. Nous marchons toujours dans une direction et, pendant ce temps, nous nous taisons. Je compte mes pas. Nous parlons rarement. Nous marchons beaucoup. Mes chaussures me serrent aux ongles. Elles sont trop petites depuis très longtemps. Quand elles me serrent trop, j’en découpe les bouts aux ciseaux. Je libère le gros orteil pour que l’ongle ne soit pas incarné. Il arrive quand même que l’ongle devienne incarné. Je porte toujours des chaussures usées par d’autres, c’est peut-être à cause de ça. Les chaussures de ma sœur aînée ou de quelqu’un d’autre. Toutes les chaussures sont mauvaises, car elles sont éculées. Je préfère marcher pieds nus. Dès l’arrivée du printemps, je marche nu-pieds. La peau durcit rapidement sous mes plantes de pied. À la Saint-Pierre-et-Paul, je peux marcher même sur les chaumes.
« Dans ce cas, il faut glisser la plante du pied. Au lieu de faire des pas, il faut un peu tendre le pied en avant puis le glisser », m’explique Máli.
Máli a les plantes de pied tellement durcies qu’elle peut marcher même sur de la pierre concassée et coupante. Elle éteint les tisons tombés du four en les piétinant. Elle écrase aussi les mégots. Elle est capable de marcher sur le bitume gondolé par la chaleur, où le goudron fond et fait de grosses bulles. Pour la Saint-Élie, la chaleur accablante rend tout brûlant.
Je n’aime pas les chaussures. Si nous en achetons quelquefois, elles sont deux ou trois pointures au-dessus de la mienne, et mes pieds glissent dedans. On bourre les bouts d’ouate. Et je marche avec comme un clown. Je marche comme un clown aux grands pieds, ce qui fatigue mes mollets. Je dois faire de grands pas, et mes pieds bougent de façon artificielle. Très vite, j’ai des crampes. Les muscles se fatiguent rapidement. Ce grand muscle, derrière, le grand adducteur. Mais, le plus souvent, nous les recevons de quelqu’un. Moi, je dois surtout porter celles de ma sœur. On se moque de moi, parce que je porte des vêtements de fille. Je ne veux pas porter ceux qui sont trop féminins. Parfois ils ont pitié de moi. Mais le plus souvent je porte des vêtements de fille. Les garçons me disent que je suis une fille. Ma sœur ne prend pas soin de ses vêtements, c’est pourquoi je dois le faire davantage pour qu’ils puissent servir un jour à mon frère.
« Prends soin de tes vêtements, dit ma mère, nous ne pouvons pas en acheter d’autres. » J’entends cette phrase tout le temps.
C’est le costume du dimanche dont je dois prendre le plus grand soin.
« Nous ne pouvons pas en acheter un autre ! Prends-en soin, parce que ton petit frère va le porter. »
 
 
 
Je me répète que je ne dois tenir que jusqu’au peuplier. À partir de là, ce sera tout près. Ou jusqu’au pont. Je me fixe toujours un but proche. Parce qu’il faut toujours marcher pour aller quelque part. L’hiver j’ai froid, l’été j’ai chaud, mais il faut marcher. L’été j’ai toujours soif. Je voudrais boire, mais nous n’avons pas d’eau. Aux champs, l’eau bout dans la gourde. Elle tient mieux dans la dame-jeanne clissée. À ce qu’on dit, la bouteille verte protège du soleil. Tout le monde garde l’eau en bouteille verte. Je n’en ai pas envie, mais il faut boire. Nous marchons aussi sous la pluie, et l’hiver dans la neige. Je reçois l’averse en plein visage. Le grésil griffe comme des aiguilles pointues. Mais il faut marcher tout le temps. Nous marchons toujours pour aller quelque part. Tantôt aux champs, tantôt au village, chez mon grand-père. Nous habitons le Lotissement Nouveau, pas le Vieux Village. Le facteur sait que son nom est rue Jókai, mais personne ne l’appelle ainsi. Le Lotissement Nouveau est en bas, voilà ce que nous disons. Parce qu’il est en bas, en effet, sur le terrain appelé Le Plat, une zone inondable drainée de la Tisza. Autrefois on l’appelait Bains-aux-Buffles. Au printemps, la terre y sent mauvais. Elle sent le marais. Je suis toujours content quand nous montons chez mon grand-père, car son quartier ne sent pas le marais. Máli et mon grand-père habitent à deux la maison des ancêtres. Il faut les aider. À cause des unités de travail, pour que Máli ait sa retraite. Au kolkhoze, on compte en unités de travail. Et ils se disputent toujours avec les responsables, car ceux-là les comptabilisent toujours différemment. Nous, avec ma mère, on va toujours sur une parcelle. Nous l’appelons classe. Là où il faut travailler sur le moment. Et il faut toujours travailler. Dans la cour, dans le jardin ou dans la maison. Je voudrais jouer, mais ça, c’est impossible.
« Quand j’aurai mis le linge à bouillir, nous irons aider Máli ! Préparez-vous. Toi, en attendant, donne à boire aux poules !
— Bon, d’accord, dis-je, bien que je sache que ce n’est pas bon.
— Après, ramasse les œufs !
— Et quand j’en aurai terminé, je pourrai jouer ?
— Non. Quand tu auras fini, égraine le maïs et mouds-le. Ensuite hache les orties pour les oisons.
« Mélange-les avec la bouillie pour que ça macère jusqu’à ce qu’on rentre. C’est ce qu’elles préfèrent. Alors ça ne leur pique pas la gorge. Et couvre-les avec le filet métallique pour que la pie ne les emporte pas. »
Et ainsi de suite. Ma mère me donne toujours un nouveau travail. Dès que j’en termine un, il y a déjà le suivant. Ce n’est jamais fini. Pendant ce temps, ma sœur veille sur le Petit. Ma mère étend le linge, l’attache avec des pinces, puis le ramasse. Elle le plie, repasse, trie et range.
« J’épluche les pommes de terre et l’oignon, parce que je fais une soupe et des pommes de terre écrasées », annonce ma mère.
La soupe aux pâtes nouées est le plat préféré de mon grand-père, elle la prépare pour lui faire plaisir. Parfois, quand elle est très en colère contre lui, elle crache dedans. Elle croit que je ne le vois pas.
 
 
 
Dans la cuisine au sol en terre battue, on sent toujours les eaux qui circulent dans les profondeurs. Le plus fortement au printemps. Les fossés d’écoulement sont alors remplis à ras bord. Au printemps, ils débordent et apportent les parfums de la forêt voisine et de la rivière lointaine. En cette période, la rivière, qui n’est qu’un ruisseau tout l’été, grossit énormément. Elle envahit la plaine inondable et file dans ses méandres plus rapidement que d’habitude. Pourtant, elle est toujours pressée. Elle court à vive allure, charriant arbres et déchets ramassés çà et là. Il lui arrive de trimballer des charognes. Des vaches au ventre enflé, des brebis, des chiens en décomposition. On n’en distingue que le blanc des yeux sortis de leurs orbites. Leur museau retroussé émerge parfois. Elles viennent de Roumanie, le pays que nous apercevons au-delà de la frontière. Nous entrevoyons les montagnes dans le lointain.
« Celles-là sont déjà les monts de Máramaros », dit mon grand-père. Sur le flanc de l’un des monts bleu pâle, une tache blanche luit.
« Cette tache, qu’est-ce que c’est ? lui avons-nous demandé.
— Une mine de sel, a-t-il répondu. C’est là qu’on extrait le sel, voilà pourquoi c’est blanc. » Mon grand-père n’y est jamais allé. Mais il le sait, parce qu’on le lui a dit, à lui aussi. La rivière prend sa source également là, quelque part, dans ces montagnes. Le village a peur de la rivière. En cette période, tout cela remplit le village d’inquiétude. Ils repensent à ces récits d’antan, aux horreurs arrivées du temps de leurs grands-pères ou arrière-grands-pères, qu’on leur avait racontées pendant les soirées longues et désœuvrées. Le village se souvient et oublie à la fois. Pendant ce temps, il démêle l’important du moins important. Le bien du mal. Puis les emmêle de nouveau, car entre-temps les gens oublient ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Ceux qui sont nés ici ne veulent pas aller ailleurs. Ils ne pensent pas pouvoir vivre ailleurs. Fonder une famille ailleurs. Bâtir une maison ailleurs. Loin de la rivière, là où il ne faudrait pas craindre les crues au printemps. Les paysans raisonnent ainsi. Mais nous, nous ne sommes pas des paysans.
« Nous, nous allons partir d’ici », répète ma mère.
 
 
 
« Parce que cette plaine a toujours été habitée par l’eau, dit mon père.
« Un vieux rabbin est venu un jour chez les Mózes, c’est lui qui en a parlé. Il a dit que là vivait l’Esprit de l’Eau, qui existait bien avant que des gens viennent ici, en cette région d’anciennes et vastes forêts. C’est la côte boisée. Le royaume d’immenses chênaies et tremblaies. Ils se sont risqués avec beaucoup de précaution parmi les saules qui escortent les berges. Dans le monde des eaux méandreuses où, au printemps, au pied des hêtres, le muguet toxique exhale un parfum entêtant. Puis son bulbe se tapit dans le sol détrempé. Sa feuille, vert poison en forme de trompette, recueille la rosée matinale toute l’année. Et à quelque heure de la journée que tu te penches sur elle, du fond des feuilles qui s’enroulent sur la tige, une minuscule goutte d’eau scintille sous le soleil et te fait signe. Le sol y est toujours mouillé. La terre moussue ne peut pas absorber l’humidité, puisqu’elle est saturée d’argile. C’est de la glaise, grasse et humide. Jaunâtre. Ici ou là noire, d’un noir profond, qui ne conduit pas les eaux de surface vers les profondeurs. Qui recèlent les strates de sables mouvants, de l’arène granitique. Les puisatiers superstitieux racontent bien des histoires à ce sujet. Car ils en ont une peur panique. Lorsqu’ils descendent les rouets de puits, après avoir traversé la couche d’argile et atteint le sable, ils doivent redoubler de vigilance. Arrivé sous la glaise, le sable happe l’homme à la recherche de l’eau. Le sol autour de lui s’effondre, l’ensevelit, et personne ne le retrouvera plus, puisque le sol l’étreint et le happe. Là, dans les profondeurs, le sable fin et jaune se déplace. Ce sable se trouve sous la surface, sous une couche de glaise, épaisse de deux à trois mètres. En dessous du sable, il y a l’arène, transportée jusqu’ici depuis les lointaines montagnes bleues.
« Voilà la base incertaine, la terre mouvante, sur laquelle nous vivons. C’est sur elle que se dressent les maisons et les églises. Nous avons construit sur le gravier, sur le sable mouvant. Sur un miroir de sable entraînant, moutonnant et figé. En bas, dans les profondeurs, un autre, un mystérieux système fluvial coule. Certaines rivières et riviérettes plongent sous la surface quelque part et coulent sous les maisons, le grenier à blé, l’église et le macadam. Elles ondoient vers le cimetière, le puits à charognes et le Village Extérieur, sous la colline.
« On ne soupçonne même pas qu’on avance au-dessus de rivières coagulées, au courant paresseux. Au cas où cette profondeur s’ouvrirait, aussitôt disparaîtraient les maisons, les campaniles en bois ou les églises minuscules qui s’y élèvent depuis bientôt mille ans. Elles ont été bâties en briques, à base d’argile, cuites sur place, car, dans cette contrée, la pierre était une denrée introuvable. Là, tout autour, il n’y a que de l’eau. De l’argile et de la boue. Par terre, dans l’air et même dans les profondeurs. Mais l’Éternel, béni soit Son nom, ne permet pas que l’eau monte et pénètre dans notre monde.
« Là, le rabbin fit une pause. La lueur des bougies de shabbat vacillait. Les flammes oscillaient au rythme de ses paroles, car, par intervalles, il poussait de profonds soupirs. Tel un homme menacé de noyade, il cherchait l’air à chaque inspiration. La pluie tapait sur la mouchette en tôle de l’appui de fenêtre. Elle tombait de plus en plus menaçante. Elle tombait toute la journée, sans discontinuer, comme si un nouveau Déluge était en préparation.
« Le rabbin regarda au loin, très loin.
« “Le premier monde fut détruit par le feu. Le deuxième par l’air. Le troisième par l’eau. Le nôtre sera englouti par la boue”, dit le rabbin. Un silence angoissé se tapissait autour de la table. Réveillés à nouveau, Goga et sa petite sœur se trémoussèrent. Ils se blottirent davantage dans les bras des adultes où ils avaient somnolé jusqu’alors. Tant que le rabbin invité avait parlé, le sommeil les avait gagnés. “Bientôt viendra le père de la dévastation. Pour aider son fils, appelé Malkhut”, dit-il, et sa voix ne dénotait aucune peur, plutôt une tristesse voilée. Tout doucement, la rêverie induite par l’histoire se déchirait dans le regard des enfants. À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Nous avons tous tressailli.
« Mózsi, blême, ouvrit la porte. En franchissant le seuil, il sentit quelque chose de mou sous ses pieds. Quelque chose qui n’y était pas d’habitude. Mais à ce moment-là, nous le sentîmes, nous aussi, nous reconnûmes l’odeur, dit mon père.
« “Quelqu’un a encore mis de la merde de porc”, dit Mózsi tristement. » Là, mon père se tut. Nous nous taisions, nous aussi. Ensuite, comme toujours quand il arrivait à ce point du récit, il inspira profondément. Mon père détestait la merde de porc, parce que c’est lui qui devait nettoyer. Il alla chercher une pelle, jeta de la poussière sur la merde et la poussa sur la pelle à l’aide d’un balai de crin. Il la transporta derrière la maison, sur le tas de fumier. Il puisa de l’eau au puits, en ne remplissant le seau qu’à moitié, car il avait de la peine à le porter.
« Je n’avais pas dix ans. C’est moi qui devais apporter de l’eau et l’y verser, parce que l’eau la nettoie. C’est moi qu’ils appelaient toujours, depuis des années déjà, pour allumer le feu sous les haricots secs. Pour allumer la lampe. Pour allumer le chauffage. Le bois était déjà préparé au four, il fallait seulement allumer le feu. Eux, ils ne pouvaient pas le faire à cause du shabbat. Ils ne pouvaient pas nettoyer la merde de porc non plus. Parce que c’est impur. Au village, les gens m’appelaient en me raillant goy de shabbat. Ça ne me dérangeait pas, parce que je recevais toujours un cadeau. Mózsi m’aimait comme si j’étais son petit-fils, dit mon père.
« D’ailleurs c’étaient tes oncles Feri, Sanyi et Mihály qui avaient monté le coup. Feri était le meneur. Par la suite, ils sont tous devenus de grands communistes. À ce moment-là, ton grand-père était en vacances au bord du lac Assassin », dit-il et il arrêta l’histoire au beau milieu, donnant l’impression qu’il ne comprenait pas, lui non plus, ce qu’il racontait. Et qu’il en cherchait le sens maintenant, après coup. Sans le trouver.
 
 
 
« La terre n’y a jamais absorbé l’eau, parce que les prés étaient partout sillonnés de cours d’eau : petits et grands, rivières et riviérettes, fossés et abreuvoirs, rus et canaux. Le canal, nous l’appelons creusé. La plaine y est encore assez proche des montagnes. On les distingue comme un voile bleuissant accroché à l’horizon. Ici, l’eau dévalant les montagnes veut encore se dépêcher, mais elle se heurte à des résistances et elle est contrainte de faire des détours. Au départ, elle fait quelques petits crochets, puis elle ralentit, ensuite elle décrit des boucles de plus en plus grandes. Vu d’en haut, on dirait qu’on tire un fil d’un ruban : le tissu bleu des rivières et des riviérettes fait des boucles. Pour devenir des entrelacs à ruchés et à volants.
« Voilà comment l’Éternel, béni soit Son nom, a conduit ces cours d’eau dans cette plaine depuis des millions d’années, de la même manière que les bergers aux pas paresseux ont conduit leurs brebis dans ces contrées. Les cours d’eau sont partout, il serait même impossible de les éviter. Il faut chercher des ponts, des gués, des radeaux ou des bacs pour pouvoir avancer.
« Un voile de brume y est constamment suspendu dans l’air. À l’aube, arbres, forêts et marais sont noyés dans le brouillard. Le soir, la rosée descend sur les feuilles des buissons et des herbes. L’eau se tapit sous les feuilles mortes. Dans les puits, elle est disponible, à portée de la main. Dans la majeure partie de l’année, on n’a même pas besoin de chaîne, ni de fouet11 quand on veut y puiser. On les couvre de planches, pour que les enfants ne puissent pas y tomber. Voilà pourquoi on leur en interdit l’approche à grand renfort d’histoires d’horreur. Celles-ci disent que, dans chaque puits, vit un méchant crapaud qui possède une corde. Si quelqu’un se penche sur le miroir circulaire du puits, il l’attrape. Et il le tire jusqu’au fond du puits.
« L’histoire est incroyable et pourtant effroyable. Les curieux s’approchent du puits, mais seuls les vrais courageux, les téméraires ne craignent pas d’y plonger le regard. C’est ainsi que les adultes protègent les enfants : de la même façon qu’ils ont été protégés, quand ils étaient encore enfants. Car rien ne prend jamais fin. De même que la haine ne cessera jamais. L’homme répète chacune de ses erreurs à l’infini. Voilà pourquoi il a peur pour son enfant ; parce que, lui-même, il a été un enfant. Celui qui te donne conseil t’attire dans un traquenard. Tu ne dois jamais lui faire confiance. Parce que, ici, tu ne peux faire confiance à personne », dit-il.
 
 
 
Les terres, dans cette contrée, sont calcaires ou argileuses. Soit les plantes pourrissent, soit elles se dessèchent. La bonne récolte n’existe pas. Quand il pleut, la semence pourrit. Quand il ne pleut pas, la plante se dessèche. Ce village est maudit, disent les anciens.
« Cette terre n’est pas mauvaise, affirme mon grand-père. Ce sont les communistes qui la détraquent. »
Et il pousse son chapeau au sommet de sa tête.
« On n’aurait jamais dû construire des maisons aux Bains-aux-Buffles. Je l’ai bien dit à ton père. Mais il ne m’écoute jamais. Parce que ce n’est pas la terre qui crée des difficultés. Les champs d’ici, c’est du tonnerre. Notre terre était au Fornyos. Mais il faut savoir où on doit semer tel grain et où semer tel autre. La grand-mère de ta mère, la vieille Juszti, avait quelques arpents de l’autre côté de la route, au Hömbörgető. C’est une terre difficile à labourer, parce qu’elle est argileuse. Là, la charrue ne fait que rouler la terre, alors que la bête se crève à l’ouvrage. Mais même cette terre donne des récoltes à celui qui s’y connaît. La terre aime celui qui l’aime », dit mon grand-père. Et, satisfait, il se tait. De temps en temps, il tire sur sa pipe et crache par terre. Puis il renifle. Graillonne. Crache un mollard. Chaque fois qu’il parle des communistes, il crache par terre.
« Ces gens-là croient que la vie, c’est du gâteau à la crème qu’il suffit de lécher », dit-il.
Je ne sais pas à qui il pense en disant cela. Aux communistes ou à mes parents.
C’est exactement ce que ma mère dit toujours à mon père à la maison.
« Il faut lécher. Quand vas-tu le comprendre enfin ! Il faut faire de la lèche. Ce sont les lèche-bottes qu’ils laissent tranquilles.
— Je fais mon travail, je travaille jour et nuit, dit mon père.
— Tu travailles, tu travailles. Évidemment. Tu y vas comme des pieds sans tête. Mais c’est pas ça qu’il faut. Il faut faire de la lèche, quand vas-tu comprendre enfin !
— Dans ce cas, on n’aura rien à se mettre sous la dent. Parce que je ne sais pas faire.
— Ça aussi, ce sera ta faute. N’oublie pas que tu as une famille. Alors ce sera plus facile. »
Mais ce n’est pas facile. Mon père n’y arrive pas. Le soir, il rentre soûl. Ma mère l’attend toute la soirée et pleure en silence. Elle berce le Petit.
 
 
 
« Pour qui sonne le glas ? demande ma mère à Máli, qui arrive de la Rámpa, parce qu’on y est au courant de tout.
— Pour tatie Juhánka », dit Máli comme en passant.
D’habitude, elle annonce la mort des gens dès qu’elle entre dans la maison, pâle et les yeux rougis de pleurs. À la fin, elle sanglote tellement qu’on ne comprend plus rien à ce qu’elle dit. Puis le soir, elle est la première à partir veiller le mort chez la famille endeuillée. Auprès de la fosse, c’est elle qui chante le plus fort. Pour être près du cercueil, elle se fraie un passage parmi les parents du défunt, lesquels s’écartent d’elle. Ses frères et sœurs ont honte de sa conduite, mais que voulez- vous, c’est Máli. Elle ne se rend compte de rien. Sa chanson préférée est un chant funèbre. C’est ce qu’elle chante quand elle est de bonne humeur. Même dans le pré, en travaillant. Ou dans la cour, dans le jardin, aux champs. Avec des trémolos, d’une voix larmoyante. Ses lèvres sourient, mais ses yeux pleurent. Elle chante toujours d’un ton pénétré et en larmes : « Mon cercueil est déposé au fond de ma tombe… »
Elle aime par-dessus tout les enterrements. Et les maladies : qui a quelle maladie, elle parle toujours de ça. Elle chante, comme si la vie était un enterrement permanent. L’assemblée endeuillée, que le prêtre appelle « mes frères et sœurs », entonne ce chant au moment où l’on commence à descendre doucement le cercueil à l’aide des cordes à tonneau, dans la glaise jaune. Dans la tombe signifiant le repos final, d’où, sauf pendant les deux mois les plus secs de l’année, on retire l’eau de la nappe phréatique à pleins seaux.
À la fin de la cérémonie, le prêtre ferme le livre. Il joint les mains et serre le livre contre lui. Sa tâche s’achève là. Un silence pesant tombe sur l’assemblée. Un mouvement de vague parcourt la foule. À ce moment, le chantre qui, aux enterrements, est toujours un peu ivre, respire à pleins poumons, son visage rougit de plus en plus, les veines de son cou gonflent et la transpiration dégoutte de son front, même en hiver. Les hommes sont tête nue. Les tonsures luisent. C’est alors que la cérémonie arrive à son paroxysme. Les gens chantent de toute leur force, à l’image de la compétition qu’ils se livrent aux champs, dans le travail. Ils chantent en décuplant leur force, le corps tendu, ils veulent couvrir la voix des autres. Le dernier chant des funérailles est plutôt un braillement désespéré. Dans le dernier adieu, on distingue la peur implorante. Ils font traîner le chant, en ralentissant le rythme pendant que la corde descend et que s’abîme le cercueil teint en marron foncé au brou de noix avec, sur le côté, l’inscription en couleur argent, celle des poêles, avec le nom du défunt et le nombre de ses années.
Quant au village, il observe, il emmagasine ces images. Il note avec soin si les femmes ont pleuré assez fort et assez longtemps, si les hommes ont fait ce qu’ils devaient faire et comme il faut. Car il s’agit bien d’une représentation, c’est la dernière représentation montée pour le disparu. Le village préserve tous les souvenirs. Les gens parlent de chaque enterrement pendant des jours et des semaines. Ils repensent à chaque détail, ils mettent chaque mot dans la balance. Chacun y ajoute l’infime détail qu’il a été le seul à apercevoir. Ils le racontent encore et encore jusqu’à ce qu’ils cisèlent et fixent la forme définitive de la mémoire. Lors des soirées ennuyeuses ou des travaux communs, ils y reviennent.
C’est l’occasion de sortir le costume de fête de l’armoire sentant la naphtaline. La veste devenue trop étroite se distend sur le ventre et les fesses des hommes. Le col boutonné des chemises leur étrangle le cou. Avec les doigts jaunis par la cigarette brune, ils attrapent le bout de la corde. Deux autres retirent les deux madriers sur lesquels reposait le cercueil, en équilibre entre le monde d’en bas et le monde d’en haut. À cet instant, les muscles des quatre hommes empoignant la corde se tendent, leur visage vire au violet et leurs jambes frémissent. Leurs pieds cherchent un appui sûr près du monticule d’argile, sur le bord de la tombe. Ils descendent lentement le cercueil à l’aide de la corde qui glisse dans leurs mains calleuses. Les proches du mort affluent vers la fosse. Máli est toujours dans leurs jambes, tandis que le prêtre, majestueux, se retire.
Lorsque le cercueil a touché le fond et que les cordes sont retirées à la hâte, vient la partie païenne de la cérémonie. Les aidants sont alors toujours très agiles. Aux funérailles des riches, l’un des hommes saute dans la tombe, se met sur les deux poutres placées en long à l’intérieur, avec le couvercle du cercueil entre les jambes. Il place en travers des planches courtes, de préférence en hêtre qui ne pourrit pas avant longtemps dans ce sol humide. Il construit un plancher, qu’on appelle padimentum. Les autres hommes lui passent diligemment les planches.
Ils font leur travail à la hâte. À ce moment, tout le monde pense déjà au repas funèbre. Les hommes à l’eau-de-vie, au chou farci, avec soulagement à la vie. On tire les enfants plus près de soi, les femmes jettent un regard indulgent sur les hommes, qui seront bientôt ivres. Tout est calculé d’avance. C’est alors que la terre commence à tomber en pluie sur le cercueil. Les parents ramassent une motte, un morceau de cette terre argileuse, et la jettent sur le mort en pleurant. Celle-ci cogne avec un bruit sourd le couvercle du cercueil ou le padimentum. Le cercueil et la cavité de la fosse amplifient les sons. On a besoin de ce son ultime. De ce dernier et lointain contact entre les vivants et les morts. C’est alors que le dernier adieu s’arrache de leurs poitrines. C’est l’ultime chance, l’instant final de l’amour et de la haine. En cet instant, le vernis contracté tombe, et le désespoir, la peur de la mort menaçante qui hante tout le monde éclatent au grand jour. C’est en cet instant qu’ils pardonnent au mort, après la haine vouée à lui pendant toute une vie, ceux qui continuent à vivre. En cet instant, ou jamais plus.
Les gorges des humiliés de la vie laissent échapper un cri étouffé. Les yeux se révulsent. Les visages se débarrassent de la discipline inspirée par la crainte, de la discipline imposée depuis l’école. C’est l’instant où les femmes veulent se jeter dans la fosse. La douleur des épouses et des mères, accumulée durant toute une vie, se vide brusquement comme un abcès. Elles s’arrachent les cheveux, se couvrent le visage. Leurs lèvres se distordent. Elles relèvent la tête, montrent le poing au ciel. Par égard pour le prêtre, ils ne blasphèment pas, mais leurs corps se tordent dans les convulsions des rugissements. Des voix jusqu’alors inconnues jaillissent des gorges desséchées, des poumons haletants. Voix, qui semblent ne pas être des voix humaines.
Les hommes font tout pour prévenir la honte, comme on dit. Ils maintiennent solidement les femmes, ils les serrent contre eux, ils les consolent maladroitement, avec gaucherie. Ils leur serrent la taille, leur caressent la tête, essuient les larmes de leurs mains rugueuses. Certaines femmes, à cette occasion, mordent. D’autres griffent. Il y en a que le contact apaise. Tôt ou tard, toutes épuisent leurs forces et se rendent à la dignité du destin féminin : dorloter et élever la souffrance. Soigner la souffrance durant toute la vie. Jusqu’au tombeau. Quant au village, il surveille tout de près, tandis que l’assemblée, impassible, chante. Les gens suivent docilement le chantre. Ils exécutent le chant au nom de la mort, qu’ils noient en sanglots. Ils savent que, tôt ou tard, leur tour viendra. Voilà pourquoi ils observent tout. L’imbécile apprend à ses propres dépens, l’homme sensé aux dépens des autres.
Sur la Rámpa, quelqu’un ressortira le sujet des funérailles même des semaines plus tard. Les gens vont juger l’oraison funèbre du prêtre, apprécier chaque frémissement de son visage. Ils n’épargneront pas non plus la prestation du chantre, en notant qu’il était encore une fois ivre, mais qu’il s’était mis en quatre. Ils ont observé les signes du deuil, ils ont regardé si les proches s’étaient comportés comme il se doit. S’il y avait dans leur attitude quelque chose à redire. Pour le restant de leurs jours, ils ont retenu qui était présent, qui était absent. Máli ne s’absente jamais, elle ne manque aucun enterrement. Cette fois-ci, pourtant, elle annonce la nouvelle à ma mère avec indifférence. Tout cela ne l’intéresse pas quand ma mère lui demande pour qui sonnait le glas.
« Quelle tatie Juhánka ? » demande ma mère qui ne s’y retrouve toujours pas bien au village. Quelqu’un qui s’y est implanté ne peut jamais s’y sentir en sécurité.
« Laquelle, laquelle ! Eh ben, celle au gros cul ! Tu sais bien, la sœur de tatie Tóni. » Tatie Johanna et tatie Antónia. Johanna Lemák et Antónia Lemák.
« Elles habitaient près du Grenier. Des petites vieilles desséchées, toujours en noir. Johanna Lemák avait soixante-treize ans », dit Máli. Le soixante-treize ne se divise que par lui-même. Et par l’unité.
« Pauvre tatie Juhánka dit ma mère. Paix à son âme.
— Qu’elles aient le cul dans la poussière et ailleurs », répond Máli, parce qu’elle ne les aimait pas. Máli ne leur a jamais pardonné de ne pas être venues aux obsèques de sa mère, Mária Pop, envers qui elles avaient de la rancune et à qui elles n’avaient pas pardonné, même après sa mort.
« Ne parle pas comme ça, c’est inconvenant », dit ma mère pour l’apaiser. Máli est toute contente de pouvoir l’agacer.
« Une bite de cheval dans leur cul, un gros bâton dans leurs pattes », lance Máli en riant.
 
 
 
Un fossé profond court devant notre maison. Il a servi à drainer les eaux des Bains-aux-Buffles. Autrefois, seuls le micocoulier et la grande ciguë poussaient sur ses bords. Au printemps, il est rempli d’eau à ras bord. Alors des escargots y nagent. Ce sont des paludines aquatiques, noires. Je suis assis au bord du fossé et regarde les paludines. De la plante de mes pieds, je frotte le rebord du fossé. La terre devient luisante, l’humidité perle dessus. Parfois ma sœur y est également assise. Mais nous nous entendons rarement. Les filles ne jouent pas avec les garçons. Moi, je ne joue pas avec elle. Je préfère observer les paludines. Elles sont noires, gluantes. Elles ne ressemblent pas aux escargots de jardin. L’eau les entraîne. En période de crue, l’eau coule en sens inverse dans les fossés. Elle surgit du côté de la riviérette Túr. Sur un manche à balai, nous clouons une boîte de conserve. Nous faisons des trous à l’aide de clous de cent au fond de la boîte pour que l’eau puisse s’en écouler. Nous filtrons l’eau à travers ça. Voilà comment nous pêchons les escargots. Nous les mettons dans un gros bocal. Nous ne savons pas ce qu’ils mangent. Les grands disent : « des plantes aquatiques ». Nous en mettons aussi. Toute la journée, nous les tenons à l’œil. Puis nous les oublions, parce que nous nous préparons à être déplacés. Le haut-parleur de la Rámpa a annoncé que nous allions être évacués. Nous ne pourrons emporter avec nous qu’un petit bagage à main, de la nourriture froide pour vingt-quatre heures, voilà ce qu’a crachoté le haut-parleur.
« C’est ce qu’ils avaient dit aux Juifs aussi. » On chuchote dans le quartier. Les Tziganes ont peur. Ils seront tout de même les premiers à monter dans le car spécial.
Mon oncle Sanyi, le tambour du village, a annoncé, lui aussi, qu’il faudrait partir à tout moment. Et depuis, il répète chaque jour qu’il faut être prêts à partir, l’évacuation pourrait se faire d’un instant à l’autre. Les hommes ont déjà été emmenés. Ma mère dit qu’ils travaillent quelque part sur les digues. Ils renforcent les digues avec des sacs de sable.
Ma mère nous donne chaque matin de l’argent et nous achetons un pot de fromage blanc. Pour qu’on ait de quoi manger. C’est de la nourriture froide. Ma mère a très peur. Ma sœur et moi n’arrêtons pas de la rassurer en lui disant qu’il ne nous arrivera rien de grave. Des hélicoptères militaires nous survolent. Nous leur faisons des signes de la main depuis la Rámpa. Ils nous répondent de même. De temps en temps, de drôles de véhicules passent. Ceux à chenilles s’appellent aussi amphibies, parce qu’ils sont capables de nager. Ça, j’aimerais bien l’essayer. Ma sœur et moi attendons impatiemment les crues, que les inondations arrivent enfin là, parce que alors nous pourrons peut-être monter à bord. Nous consolons notre mère en lui disant que, dans ce cas, nous pourrons peut-être partir d’ici enfin. Maintenant, cette idée ne la réjouit pas. En attendant, nous pêchons les escargots dans le fossé.
Quelques jours plus tard, le bocal devient puant. Il s’en dégage une odeur pestilentielle. Les escargots flottent à la surface. Nous reversons les maisons mortes dans le fossé. On dirait qu’elles nagent. Alors qu’elles sont seulement entraînées par le courant.
« Nous sommes les escargots, dit ma sœur.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Tu peux pas le savoir, t’es un garçon, réplique-t-elle.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Les garçons ne peuvent pas le savoir ? Qu’est-ce que tu sais que je ne peux pas savoir ? demandé-je en hurlant.
— Les garçons sont tous stupides et débraillés. »
C’est ma mère qui dit cela quand elle chuchote avec ma sœur. Ma mère me préfère ma sœur. Et mon frère, parce qu’il est le Petit.
« C’est les filles qui sont stupides. Des pisseuses. Quand je serai grand, je vais te rosser. » Je déverse les escargots restants dans la cour. J’écrase les coquilles. Un liquide visqueux et infect coule d’elles. Les poules les picorent en un clin d’œil.
 
 
 
Maintenant personne ne s’occupe de nous. Les hommes ne rentrent même pas pour la nuit. Ils travaillent sur les digues. L’école est fermée, tous les enfants traînassent à la maison. Gedi est à la maison, lui aussi. Quand il ne doit plus travailler chez lui, il vient chez nous. Ou bien c’est moi qui vais chez eux. Nous nous asseyons sur la branche inférieure du griottier et nous crachotons. Il y a trois griottiers dans la cour. En été aussi, on s’assoit là et on crachote les noyaux dans la cour. Les poules se sauvent à toutes jambes, à la débandade. Elles s’arrachent ce qui tombe par terre. Elles avalent même les noyaux crachés. Elles ont toujours faim, elles avalent tout.
« Elles doivent manger des cailloux pour pouvoir digérer avec leur gésier », a dit ma mère. Nous avons trouvé même un clou dans un gésier. Il s’y était enkysté. Gedi et moi, on crache les noyaux et on rigole des poules.
Mais là, les griottes ne sont pas encore mûres. On crache seulement. Une fois lancé, le mollard roule un peu sur le sol et ramasse la poussière. À mesure que la poussière s’y accroche, il ralentit. Il tourne comme une bille grise. Les poules se jettent dessus. Elles se bousculent, elles criaillent, elles font du grabuge. Quand nous trouvons un ver de terre en bêchant, nous le leur jetons aussi. Le ver de terre pend du bec de la plus fortunée que les autres prennent en chasse. Elles pinçotent le ver qui pend de son bec. Qui se tortille de douleur. Nous rigolons. C’est très drôle. Nous cherchons d’autres vers de terre. Et puis des chenilles, des insectes. Les poules mangent tout. Depuis le potager, nous leur apportons des limaces. On s’embête. Et pendant ce temps, on commence à avoir faim.
Après Pâques, il n’y a plus rien à la maison. Nous avons déjà mangé le jambon. Le saucisson sec pareil. Le buffet est vide, il n’y a plus que du pain. Ma mère part travailler le matin en nous disant :
« Mangez ce que vous trouvez. »
Mais nous ne trouvons rien. Dans le garde-manger, au fond du pot émaillé, il reste encore du saindoux et, au grenier, de la confiture. De la crème de pruneaux. Il y en a toujours beaucoup. Nous la gardons dans de grandes jattes en grès. Elles sont fermées par du papier kraft. Qui est tendu et attaché autour de leur ouverture par une ficelle. Des chenilles se tapissent sous la ficelle. Quand je la détache, il en tombe toujours quelques-unes. Je les écrase. Sinon, elles deviendraient des mites. De temps en temps, il faut enlever la ficelle pour débarrasser les jattes des larves. Nous les écrasons entre les doigts pour qu’elles crèvent.
Là, il n’y a rien d’autre. On mange toujours du saindoux. Le soir, ma mère fait griller du lard pour le manger avec les gaudes. C’est moi qui mouds le maïs à la remise. Nous l’appelons blé de Turquie. Je le puise dans le sac avec le pot troué en fer-blanc puis je le verse dans le moulin à maïs. Mais, dans ces cas-là, je serre la vis. Pour que la mouture soit plus fine. Pour les poules, les disques peuvent le broyer grossièrement. Ma mère s’impatiente toujours. Elle me demande en criant pourquoi je lambine.
« Qu’est-ce que tu as à jouer tout le temps ? Pourquoi ne fais-tu pas rapidement ce que je te demande ? L’eau a tant bouilli qu’il n’en reste plus. Maintenant il me faut recommencer. ». Elle verse de l’eau dans la casserole. Elle y jette du sel et y ajoute le maïs. Elle a déjà grillé le lard.
« Mettez-y aussi de la confiture », dit-elle en claquant un petit pot sur la table. Ma sœur prend de la confiture. Moi, je préférerais du sucre, mais c’est interdit, parce que c’est cher.
« Je pourrais avoir un peu de sucre, M’an ? lui dis-je.
— Reste tranquille », me glisse à l’oreille ma sœur. Elle ne veut pas être punie à cause de moi.
« C’est tout ce qu’il y a. Point », répond-elle.
Elle mange en grande hâte. Elle avale goulûment les cuillerées de gaudes flottant dans la graisse. Elle les mélange bien. Quand elle n’a plus faim, elle se calme. Et quand elle a donné à manger au Petit.
Jusque-là, je reste tranquille sur ma chaise. Ma sœur me regarde avec colère.
Pourtant, nous en avons marre des gaudes et de la graisse de lard. On en a marre du pain au saindoux. Gedi m’a montré comment, chez eux, ils saupoudrent de sucre cristallisé la tartine au saindoux. On étale le saindoux rance sur la tranche de pain. Sa surface brille. Ensuite on la saupoudre de sucre. Les cristaux collent au saindoux. Tant que la couche est mince, elle absorbe la graisse, et le sucre ne tombe pas. Quand nous la saupoudrons d’une couche plus épaisse, il faut déjà faire attention. Moi, j’y mets une couche bien épaisse. Gedi déteste, parce qu’ils ont ça tout le temps à la maison. Mais son père a du travail. Ils ont de la chance.
Moi, je me coupe une grosse tranche de pain. Une tranche bien épaisse. Je la saupoudre de sucre à l’aide de la cuiller de bois rangée dans la boîte en fer-blanc. C’est mon oncle qui a taillé la cuiller de bois pendant sa captivité. Dans le Caucase. Elle est en mélèze. Il l’a ramenée parce qu’on ne voit pas cet arbre par ici. Depuis, on la garde dans cette boîte. Il faut y faire attention. Quand je laisse tomber le sucre, je me fais attraper. J’ai toujours peur de me faire attraper pour quelque chose. Là, quand ma mère verra combien de sucre j’ai mangé, elle va sûrement me rosser.
« Tu as gaspillé le sucre », dira-t-elle.
« Vous croyez qu’il y en a comme si on le chiait ? Alors qu’il n’y en a qu’un souffle autour de mon âme. Et toi, tu ameutes même le voisin pour en manger jusqu’à en chier ? » hurle-t-elle le soir. Alors que Gedi n’a demandé qu’une bouchée, parce qu’il en avait envie. Il en a marre, il le déteste, mais il en a tout de même eu envie.
 
 
 
Ma mère m’a battu. Je vais dans le jardin de derrière. Elle m’a dit de le bêcher, mais je ne le bêcherai pas, ça non ! Plutôt ma sœur ! Je m’assois sur une bille de bois. Le chat arrive, il ronronne. Je le laisse approcher. Il veut se frotter contre ma jambe. Quand il est tout près, je lui donne un grand coup de pied dans le flanc. Je concentre toute ma rage dans le coup. Je suis en colère, voilà pourquoi ça n’a pas réussi. J’ai voulu donner un trop grand coup de pied au chat. Mais mon élan a fait glisser ma plante de pied sur le sol boueux et je n’ai pas réussi à lancer ma jambe. Le coup de pied a dévié de sa cible. Il a seulement frôlé le chat, il a glissé sur son ventre rachitique. Mais c’est suffisant pour envoyer le chat en vol plané. Près de la clôture, au pied de la pile de bois. Le chat se cache vite parmi les branches. Il est devenu soupçonneux. Il n’en sortira pas. Je suis dépité par l’échec. J’essaie de l’attirer. Je l’appelle, je tâche d’être gentil. Mais ma voix tremble de rage.
« Tzitz-tzitz ! Mon petit chat, viens là ! »
Ottó arrive en se glissant à travers les fentes de la clôture.
Le chat sent qu’il y a quelque chose qui cloche. Il ne montre même pas le bout de son nez. J’ai beau l’appeler, il ne viendra pas. Mais je n’abandonne pas. Il faudrait lui apporter quelque chose à manger. Une mie de pain, et y piquer une épingle. Ottó dit qu’il faut s’y prendre autrement. L’épingle se coincerait dans le gosier et il s’étoufferait. Nous, nous disons gavion. Mais je n’ai sur moi ni épingle ni mie de pain. J’en fourre toujours dans ma poche à table, mais là, je ne l’ai pas fait. Nous mangeons peu, ma mère nous rationne la nourriture, parce qu’elle doit économiser. C’est pourquoi j’ai toujours faim. Plus tard, j’aurai encore plus faim. Mais je ne vais pas bêcher. Je guette le chat, des fois qu’il réapparaîtrait. Je tiens la bêche à portée de la main. S’il sortait la tête, je le décapiterais avec la bêche.
« Tu vois, tu as tout foutu en l’air », a dit Ottó un jour, quand nous avons essayé d’attraper un chat. Qui passait chez eux depuis la maison voisine à travers un trou, sous la haie. Il énervait ses parents. On s’embêtait, Ottó et moi. Le chat ne nous gênait pas, mais ça nous a donné l’idée de jouer à la chasse au chat.
« Tu as tout foutu en l’air. Maintenant il se cache. Fils de pute ! lance Ottó.
— Fils de pute toi-même.
— Je t’arrache la tête !
— Essayons plutôt de l’attirer à nouveau. Apporte-lui quelque chose à manger.
— Je vais lui chercher du lard », dit-il.
Ma mère à moi me rosserait, je n’oserais jamais voler du lard. On continue à appeler le chat.
« Tzitz-tzitz », répétons-nous. Mais il ne revient pas.
Nous échafaudons des plans pour l’éliminer. Le mieux serait de l’empoisonner. Ou, quand même, avec une épingle.
 
 
 
Ottó dit qu’il a déjà étranglé un chat. Il faut enfiler des gants de soudeur, parce qu’il griffe. Mais pas longtemps.
« Si tu lui casses le cou, il arrête, dit-il. Du reste, tu peux pas imaginer la force qu’il a. »
C’est sa mère qui a dit à Ottó d’éliminer les chatons.
« Cette chatte a encore mis bas. Nous ne pouvons pas nourrir autant de vermine. Fais-les disparaître », a-t-elle ordonné. Pourtant, c’étaient de mignons petits chatons, Ottó voulait les garder. Au moins un. Ils ont fini par se disputer, sa mère l’a rossé pour qu’il ne lui réponde plus.
« C’est moi qui t’ai chié ! J’interdis à ma merde de me parler ainsi ! » vociféra-t-elle.
Alors, Ottó a enfilé des gants de soudeur et, de rage, a étranglé les chatons. Mais il a dit que, quand on attache un papier journal à la queue du chat et qu’on l’allume, c’est encore plus marrant. Dans ce cas, il s’enfuit et on ne le revoit plus.
« On va essayer, le jour où ma mère ne sera pas à la maison », a-t-il dit. À quoi Gedi a répondu que c’était coton. Qu’il faudrait plutôt l’arroser d’essence. Si les parents d’Ottó n’avaient pas d’essence, il suffisait de le lui dire, il allait en apporter une bouteille. Son père en stocke pas mal dans la cabane. Il la vole au kolkhoze. Chez nous, il n’y a que du pétrole. Ma mère s’en sert pour laver le bleu de travail sale de mon père, quand il rentre la nuit et repart à l’aube. Elle le frotte dans du pétrole puis elle l’accroche dans le vestibule. On s’est mis d’accord. Il suffit de jeter sur le chat une allumette flambante, et son poil s’embrase comme quand on souffle l’aigrette du pissenlit. Après quoi on ne tient plus qu’un moignon nu. Il disparaît comme s’il n’avait jamais existé.
 
 
 
« Salut, Messiyah », lui lancent les gens. Messiyah sourit et lève son chapeau crasseux. Quelqu’un le lui a offert, lui aussi. Tous les vêtements de Messiyah ont été portés par quelqu’un au village. Chaque pièce qu’il porte est familière à quelqu’un. Tout le monde lui donne quelque chose. Pourtant, il n’a jamais mendié, il se contente de se planter à la porte. Parfois pendant des jours et des jours. Le soir, il rentre chez lui, mais dès l’aube il y est à nouveau. Jusqu’à ce que quelqu’un vienne et lui donne quelque chose. Ma mère plaint Messiyah. Elle lui apporte du lard rance enveloppé dans du papier paraffiné. Ou des haricots, des pâtes, des petits pois charançonnés. Une poule crevée dans un sac en toile. Ça dépend de ce dont nous pouvons nous priver sur le moment. Messiyah passe devant notre porte plusieurs fois par jour quand il va du Lotissement des Tziganes à la Rámpa et quand il en revient. Sur la Rámpa, il reste planté là et il se contente d’écouter les gens. Messiyah ne travaille nulle part. Parfois il bêche le jardin potager de quelqu’un. Mais il est tellement gringalet et faible qu’il ne peut se charger d’aucun travail d’homme. S’il le faut, il badigeonne à la chaux les poulaillers et les porcheries. Ça, il peut le faire. La plupart des gens l’appellent pour qu’il vide les gogues. Quand la merde y est entassée et que le liquide risque de déborder. Ou en été, quand les vers y pullulent.
Quand les gogues sont pleins, les maîtres des maisons montent à la Rámpa. Il y a toujours un traînard à qui on peut demander s’il n’a pas vu Messiyah. L’autocar passe le matin et le soir. Deux fois par jour sur le Chemin Pierreux qui suit la lisière du village. En réalité, c’est un chemin goudronné. On l’appelle Chemin Pierreux parce que, autrefois, il était recouvert de macadam. Il est bordé par deux alignements d’immenses peupliers.
Sur la Rámpa, devant le troquet, il y a toujours quelqu’un. De temps en temps, il y passe un chariot ou une gerbière grinçant de toutes ses roues. Ou un vieux tracteur Hoffer, un « Griffu », confisqué aux koulaks. En hiver, quelques traîneaux y glissent parfois. Sur la route nationale qui traverse le village, les camions ralentissent en feulant, les freins gémissent. Beaucoup de gens vont à l’autocar du matin. Ils ne voyagent nulle part, ils regardent seulement qui va ce jour-là quelque part. Et qui y a pris place. À travers les minuscules hublots, des yeux ensommeillés et harassés s’efforcent de s’ouvrir sur nous. Des vieux vont chez leurs enfants. De jeunes mères emmènent leurs bébés en consultation médicale. Des malades que le médecin local a envoyés à l’hôpital cantonal. Les gens ne prennent l’autocar que s’il y a un pépin. Quand il faut régler une affaire administrative. Ils mettent leurs costumes noirs. Ils boutonnent leur chemise blanche fermement sur leur pomme d’Adam. Ils frappent respectueusement sur les portes capitonnées. Leur chapeau à la main. Les femmes resserrent le nœud de leur fichu. Le voyage n’est jamais bon signe.
Sur la Rámpa, on apprend tout. Les nouvelles et les ragots. Au troquet, Radio Kossuth est toujours allumée. Les affiches également sont collées à la Rámpa. L’avis de mise en quarantaine du village en temps d’épidémie de fièvre aphteuse. L’avis de recherche concernant l’assassin de Ság. Dans la journée, le mastroquet est planté devant son établissement. À midi, le secrétaire du Parti et le président du kolkhoze entrent pour s’informer de l’ambiance générale. De ce que disent les gens. Plus tard, une fois sa sieste de l’après-midi terminée, le président du kolkhoze y repasse à moto en venant de Hajnalvég. Il s’en va pêcher à la ligne sur la Túr, mais il s’arrête pour quelques demis. En buvant, il demande au mastroquet où on en est avec la lutte des classes. Peu auparavant, les kolkhozes ont été unifiés. Il veut savoir ce que les gens disent de la productivité et de la compétition au travail. Autrefois le kolkhoze Acier était le plus fort, c’est à lui qu’ont adhéré les grands propriétaires. Les pauvres ont apporté leurs terres de mauvaise qualité à Octobre Rouge et à Étoile Rouge. Le kolkhoze Liberté du Peuple était celui des propriétaires qui exploitaient les terres de l’ancienne métairie. Après la révolution de 1956, les kolkhozes ont été réunis et ont formé le kolkhoze Replat Forestier. Dont le président, en hiver, chasse avec les camarades à la Forêt-du-Comte. En été, il pêche à la ligne. Au moment du départ, le mastroquet l’accompagne jusqu’à la moto.
À ce moment, Messiyah est déjà accroupi au pied du mur du troquet. Mon grand-père, lui aussi, appelle Messiyah quand on a besoin des services d’un équarrisseur qui vide les gogues. Une ou deux fois par an. Surtout au printemps, quand les nappes phréatiques débordent. Les gens cherchent Messiyah là, sur la Rámpa, aux abords du troquet.
« Le Messiyah est-il déjà reparti ? » demandent-ils.
Ils questionnent surtout le mastroquet, puisqu’il doit surveiller d’office tout le monde. Les gens savent que le mastroquet est un indic. Et ils trouvent cela normal. Mais personne n’ose le lui dire en face.
« On peut pas devenir mastroquet comme ça, disent-ils avec résignation, tout a un prix. »
« Que Dieu l’enfile sur sa bite ! Comment que j’peux l’savoir ? demande le mastroquet, exaspéré, en pareil cas. Et, hé, pourquoi qu’tu l’cherches ? » demande-t-il en riant. Car, quand on parle de Messiyah, tout le monde rit.
« Mais c’est toi qui es là », lui disent les gens.
« Faudrait vider les gogues », ajoutent-ils pour informer le mastroquet, parce qu’il lui sera plus facile de faire son rapport.
Qu’il le mette dans son rapport, s’il est vraiment sans vergogne, que petit à petit on va se noyer dans la merde, comme le poussin dans l’œuf pourri que les femmes jettent dans les gogues. Tout comme le poussin étouffé par la couveuse. Mais la chatte aux yeux chassieux finit elle aussi dans les gogues. Mon grand-père les attrape par la queue et leur frappe la tête sur l’arête cimentée des marches de la terrasse. Souvent, le corps se laisse facilement balancer et retombe dans un bruit ténu, comme si on agitait seulement un chiffon. La tendre nuque du chat cogne sourdement le coin de ciment gris. La bouche distordue laisse entrevoir les aiguilles pointues de la minuscule mâchoire. Le globe oculaire ne tournera jamais plus sous les paupières. La fente sombre de la pupille oblongue se dilate.
Leur mère continue à miauler pendant quelques jours au bas de l’escalier, elle se frotte contre les jambes des passants. Elle fouine partout où elle sent l’odeur de ses chatons. Décontenancée, elle piétine surtout devant les arêtes des marches. Dans ce cas, quand on passe, on lui donne un grand coup de pied, parce qu’on plaint la chatte.
« Qu’elle arrête enfin de gémir, à quoi bon se plaindre ? » disons-nous, car nous aimons la pauvre malheureuse. Mon grand-père a jeté les chatons crevés dans les gogues. Sur le trou du siège, il a remis le couvercle qui ne s’ajuste pas à la planche usée.
Puis, tôt ou tard, il va falloir appeler Messiyah.
« Il y a du travail pour toi, Messiyah, une tâche à ton goût. » Et les gens le taquinent en lui faisant miroiter qu’il peut peut-être tomber sur un trésor s’il creuse assez profondément. Messiyah, lui, se contente de sourire. Il reste planté là longtemps. Il demande quel propriétaire il doit chercher. Quelle est la maison où il est attendu. Puis il monte au Vieux Village pour négocier le marché.
 
 
 
Je suis assis au bord du fossé et je m’invente des souvenirs. Je ne peux pas parler. Ces jours-ci, je n’ai pas de voix. Je ne suis pas enrhumé, juste je n’arrive pas à parler. Je suis couché dans mon lit et je regarde le mur, depuis des semaines. Je ne parle pas avec ma mère. J’ignore ce qui s’est passé. Je ne sens rien du tout. Je regarde l’eau et j’invente des souvenirs. Je pense à ma grand-mère, mais je n’ai aucun souvenir d’elle. J’avais un an quand elle est morte. Je tente d’inventer ma grand-mère. J’ai vu son visage sur une photographie.
Aux alentours de la Saint-André, à la nouvelle lune, elle a apporté une nappe damassée toute propre. Faute de quoi ma mère ne permettait pas à ma grand-mère de prendre le bébé emmailloté dans ses bras. Ce jour-là, ma grand-mère s’était revêtue de son costume de fête dans lequel il allait falloir l’enterrer. Elle en prenait grand soin. Elle l’étalait régulièrement sur le lit et expliquait à Máli, point par point, ce qu’elle allait devoir faire. Elle ne le portait qu’à de grandes occasions. Elle le gardait dans la chambre d’apparat.
« Tu dois prier comme si tu allais mourir demain. Et tu dois travailler comme si tu devais vivre éternellement », répéta-t-elle.
Elle se tenait prête pour la mort. Elle l’a attendue chaque soir. Son costume de cérémonie, celui dont elle devrait être revêtue dans le cercueil, elle l’a épousseté, tendu, presque cajolé chaque dimanche. Elle a également préparé ses bottines, en les cirant et frottant.
Dans la journée, il faisait déjà frisquet et, la nuit, il faisait froid. Ma grand-mère a dit de ne pas se mêler de ce qu’elle faisait, pour une fois. Elle ne leur demanderait plus rien. C’était sa dernière volonté. Elle savait que sa belle-fille la détestait et qu’elle la tenait pour une souillon. Mais elle n’allait plus vivre longtemps. Elle ne demandait qu’une chose. Qu’on lui laisse sortir le bébé du maillot, tout nu. Elle allait le prendre dans la nappe damassée, elle allait l’en emmitoufler, il ne lui arriverait rien. Mais personne ne devait la guetter par la fenêtre, sinon le curieux perdrait la vue.
Ni mon père ni ma mère n’aimaient ce genre de sorcellerie. Mais cette fois-là, ils n’ont rien dit. Ils ont accepté, parce que c’était la dernière volonté de ma grand-mère. La dernière volonté d’un mourant. Ainsi donc, comme me l’a raconté ma mère : « Ta grand-mère t’a sorti, elle a fait le tour de la maison. Elle a fait un acte de superstition. Mais lequel ? Ça, elle ne l’a pas révélé. Après cela, elle n’a pas vécu longtemps. À l’automne, elle était morte. Nous ne le saurons jamais. Elle n’a pas non plus révélé son secret comment jeter le mauvais œil. Ni le mauvais sort, bien qu’elle ait promis de me l’apprendre. Quand elle avait pris quelqu’un en grippe, elle faisait un jeûne de maléfice. Les gens avaient peur d’elle. Moi aussi. » Les gens ne la tenaient pas pour une sorcière, mais le village avait peur de Mari Pop. Parce qu’on ne sait jamais.
 
 
 
Un an plus tôt, quand mon petit frère rampait encore au milieu de la pièce qui était à la fois chambre et cuisine, ma mère est sortie devant la maison pour voir si l’étoile du berger était déjà levée. Le jeûne du vendredi prend fin quand l’étoile du berger se lève. C’est alors que commence le samedi. Ma mère a mis la table, elle a déplié le damas empesé. Elle le repassait toujours soigneusement, en y imprimant des plis. Il respirait le frais. Il sentait l’eau du puits et les rayons du soleil. Mon frère a rampé sous la table. À ce moment, il arrivait déjà à ramper. Le damas tombant bien bas lui procurait une bonne cachette. Il se balançait entre les traverses qui consolidaient les pieds de la table. Des traverses reliaient, deux par deux, les pieds de table avec des raidisseurs. Il aimait bien se cacher dans cet abri. À cette période, il était encore de bonne humeur. Nous lui avons construit une porte avec les tabourets. Que nous avons recouverts avec le plaid de repassage. Là, il a passé un bon moment. Il y est resté tranquille.
 
 
 
Nous montons au village, Máli et moi. Je garde le silence, Máli parle sans arrêt. Trente-sept ans nous séparent. Trente-sept est un chiffre qui ne se divise que par lui-même. Máli s’adresse à tout le monde en criant, elle salue, depuis la rue, les gens de chaque maison. Je lui tiens la main, elle tient la mienne. Je compte nos pas. J’ai honte d’être avec elle, parce que les gens se moquent d’elle. Dans l’autre main, elle tient la gamelle, nous portons le manger à mon grand-père. Il en restera pour Máli, pour demain, parce qu’elle n’aime pas faire la cuisine. Nous venons de dépasser le campanile de bois, lorsqu’un des garçons jouant dans la rue s’élance à notre poursuite. Il saute par-dessus le fossé et tombe devant nous, sur le trottoir. Tout en courant, il me gifle. Puis il se sauve rapidement. Máli comprend trop tard. Le garçon est déjà loin quand elle lui crie.
« Petit saligaud, que la peste t’étouffe ! siffle-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ? Crève de tristesse ! »
Je me bouche les oreilles. Mon visage est en feu. Mes oreilles brûlent de honte.
« Sale Juif, lance le garçon en s’éloignant.
— Que la peau se dessèche sur ton corps ! hurle Máli. Que le cancer ronge ton cœur ! »
Le garçon n’est pas seul. Deux autres courent derrière lui. Ils montent précipitamment la pente du terrain non bâti. Ils disparaissent parmi les mauvaises herbes, les orties et les ronces de la taille d’un homme. Les lourdes tiges de la grande ciguë oscillent encore un moment, puis elles s’immobilisent à nouveau. Leur odeur m’écœure. Les oies en sont tout étourdies. Les plus goulues crèvent.
« Biji, biji, biji », les appelons-nous, mais elles n’écoutent plus personne.
Certaines crèvent. La majorité y survit.
Máli continue à blasphémer.
« Que Dieu t’enfile sur sa bite ! »
J’avale mes larmes. J’ai honte de mon impuissance. L’amertume, comme l’odeur de la ciguë, m’écœure. Je ne veux pas que ma mère l’apprenne. Je ne veux pas que ma mère pleure. Le liquide amer coule dans ma gorge.
 
 
 
À la maison, nous ne prononçons jamais le mot « Juif ». Mon père ne le prononce jamais. Ni ma mère. Ce mot leur fait peur. On ne doit pas prononcer le mot « Juif ». Ma sœur le chuchote parfois. Quand mon père parle avec ma mère, il y fait seulement allusion. Ou alors il lâche seulement un nom.
« Tu sais bien, il l’a été, lui aussi, dit-il.
— Pourquoi ? Il ne l’est plus ? » demande alors ma mère. Ce qui met toujours mon père en colère et il lui répond toujours de la même façon.
« J’entends par là qu’il ne pratique plus », et il le dit sur un ton qui laisse entendre que ça n’a aucune importance. Comme s’il disait : « Aujourd’hui, le soleil brille. » Mais il ne précise jamais ce qu’il ne pratique pas.
« Ah, c’est ça », répond ma mère qui, dans ce cas, fait l’idiote. Pourtant ma mère n’est pas idiote, elle aime simplement taquiner mon père. Elle l’aime en le taquinant. Mon père sort toujours de ses gonds. Quant à ma mère, elle lui montre le bout de son index.
« Il gigote ici, il gigote là », et elle rit. Tout près des yeux, là où mon père ne voit plus l’index, parce qu’il est trop près. Elle fait cela quand elle est de bonne humeur. Ces derniers temps, elle n’est pas de bonne humeur.
Máli parle toujours trop fort. Elle crie presque.
« On t’entend même depuis la Rámpa, note mon père quand elle entre chez nous.
— Ben, et alors ? » demande Máli d’une voix tonitruante. À l’intérieur de la maison, elle braille comme elle le fait d’habitude dans les prés. Pendant les travaux, les ouvriers agricoles crient pour s’entendre, parce qu’ils sont éloignés les uns des autres. La machine fait du vacarme. Le vent souffle. Il y a toujours du bruit. Les gens s’y habituent, voilà pourquoi ils crient à la maison. Comme sur la Rámpa. Ils tentent de hurler plus fort que les autres.
Le temps d’arriver à la maison de grand-père, à force d’avoir crié à son aise, Máli se calme. Elle est soupe au lait, et elle se chamaille avec tout le monde. Puis elle se calme tout aussi facilement. Elle éclate de rire, puis elle plaisante. Son visage est buriné, assombri par le soleil et le vent. Beaucoup la croient tzigane. Ceux qui ne la connaissent pas s’écartent d’elle. Máli a deux dents. Une en haut, on la voit quand elle rit. L’autre en bas. Qui lui sert à mâcher. Máli est une enfant. On peut l’asticoter. On n’est pas obligé de la respecter comme les adultes. Elle se querelle avec nous comme si elle était un enfant, elle aussi. Nous la narguons, nous la taquinons. Elle nous aime. Quand elle se froisse, elle cafarde.
« Máli, Máli, lui disent les gens, tu ne dois pas t’abaisser et te quereller avec des marmots ! »
Elle ne nous dépasse que d’une tête. Elle est restée petite. Son visage est plein de rides. Quand elle nous fait des vacheries, elle rit. Ses petits yeux ont un regard vif et intelligent. Tout le monde a peur de sa langue, car elle a de la repartie. Elle a un esprit vif. Pourtant, à l’école, c’est à peine si elle a appris à lire ou à écrire. Les rides autour de ses yeux se rejoignent. Celles autour de sa bouche aussi. Ses lèvres, affaissées à cause de ses dents manquantes, sont également chargées de rides. C’est ce qui rend son visage semblable à celui d’un lutin.
Elle n’aime pas marcher en chaussures. Dès que le temps s’améliore, elle se débarrasse d’elles. Elle n’est capable d’apposer sa signature qu’avec une écriture à la main lourdaude. Elle détache péniblement les syllabes. Elle n’aime pas lire. Elle ne le fait pas, sauf si c’est inévitable. Mais elle se souvient de tout ce qui s’est passé au village et de tout ce qu’on lui a raconté. Elle connaît l’arbre généalogique de tout le monde. Elle sait ce qui a eu lieu tel ou tel jour, ce qu’Untel a préparé pour le déjeuner, quel vêtement il a porté et avec qui il a parlé. Et, surtout, de quoi ils ont parlé.
 
 
 
Máli s’appelle en fait Amália Malvin. Cela fait rire tout le monde. Elle le raconte à tout le monde, même si personne ne le lui demande. Elle aime se présenter. Elle ajoute immanquablement : « Moi, je suis une mademoiselle Bobonka. » Elle le précise pour qu’on sache qu’elle est encore fille. Elle se présente aux hommes. Elle est la seule à avoir deux prénoms. Elle est fière de son nom, mais aussi de sa famille. Pourtant tout le monde l’appelle simplement Máli la Folle.
Elle a été mariée deux fois, les deux fois pour un mariage à l’essai. La première fois au village voisin. Avec le fils d’un grand propriétaire terrien qui était lui aussi atteint. Máli n’était qu’un tout petit peu atteinte. Elle était plus petite que les autres. En fait, elle est restée enfant. Un enfant terrible chicanier.
« Autrefois, même les parents se mariaient entre eux à cause de la terre », a expliqué ma mère. C’est alors que naissaient les atteints. Les infirmes. Quelqu’un a recommandé à Máli un garçon de ce genre. Une semaine plus tard, elle a filé dans la nuit pour rentrer à la maison. Elle n’a jamais voulu y retourner. Elle n’a jamais dit pourquoi. La seconde fois on l’a mariée à son cousin qu’elle n’aimait pas.
« Il était trop âgé pour moi », a-t-elle expliqué. Kálmán était enfant unique, fils d’un grand propriétaire. Pourtant les grands propriétaires nous ignoraient. Mes grands-parents auraient été contents de ce mariage. Mais après, personne n’avait plus de terre. Ça n’avait plus d’importance. Voilà comment Máli est restée vieille fille.
Mais elle ne le regrettait pas. Sa voix forte retentissait dans la maison. Ou bien elle pleurait, ou bien elle riait. Quand elle pleurait, elle pleurait sur elle-même. Quand elle était de bonne humeur, elle entonnait la chanson du Pouilleux : « Qu’ils sont nombreux, oh mon Dieu, mes tourmenteurs ! » Tout en se grattant. Elle n’arrêtait pas de crisper ma mère.
« Celles qui ont un mari et des enfants, qu’elles arrêtent de se plaindre, disait-elle. Elles ont tout et elles ne sont jamais contentes. »
« Tu veux partir d’ici ? Où ça ? Et pour quoi faire ? » demande-t-elle, narquoise.
Elle aime la bouteille, et se sert en cachette de l’eau-de-vie de mon grand-père. Ça la met toujours de bonne humeur. Elle a le sang au visage. Elle aborde n’importe qui, elle taquine ou horripile les autres. Elle n’a jamais froid. Et ne comprend pas pourquoi le froid gêne ma mère.
« Si on vous piquait le cul avec une aiguille, ça ne vous ferait pas plaisir, ça non plus », répète-t-elle quand ma mère se plaint. Parce que, selon elle, ma mère fait la dame. C’est une mijaurée, une pimbêche. Elle veut toujours autre chose que ce qu’elle a. Jamais contente.
« Que la merde pourrisse tes dents ! » lance-t-elle à ma mère.
 
 
 
« Quand je serai grand, je vais acheter un fusil et je vais t’abattre », lui dis-je. Máli rit. Je sens ma colère monter.
« Je vais t’abattre, toi aussi, et tout le monde, crié-je.
— Moi aussi ? demande ma sœur.
— Toi aussi, sans faute. »
Alors ma sœur me raille, à son tour.
« Dindon enragé ! Dindon enragé ! » répètent-elles, moqueuses.
Máli rit la bouche fendue jusqu’aux oreilles, je vois ses gencives. Sa salive déborde de ses lèvres. J’en ai un haut-le-cœur. Je lui donne des coups de pied dans la jambe. Elle n’en rit que davantage. Et ma sœur me nargue. Je tremble d’impuissance.
« Parfaitement ! Sachez que je vais vous abattre ! Je vais vous porter au cimetière et je vais vous enterrer. Alors vous ne vous moquerez plus de moi ! » Mais elles me raillent de plus belle. Je tremble de rage. Je saisis la main de Máli et la griffe. Mais elle continue à rire. Je lui mords le poignet.
« Nique ta mère, idiot ! » lâche-t-elle.
 
 
 
« Il ne faut pas aller dormir trop tard. Il ne faut pas se lever tard. Il faut toujours se réveiller plus tôt que le corps le désire, dit mon père.
« Après le déjeuner, on peut dormir un peu. Pour s’éclaircir les idées.
« Le sommeil est le piège du Malin, continue-t-il, on ne doit pas rester longtemps au lit. D’ailleurs le jour sert à vaincre la nuit. »
« Un enfant doit être réveillé au bout de six heures de sommeil », dit mon père à ma mère. Parfois ma mère nous laisse dormir une heure de plus.
« Après le réveil, la première chose à faire est de vous laver le visage. » Ça, c’est ma mère qui le dit.
« La parole d’un père, c’est comme un vêtement chaud. Celui qui la revêt est protégé par elle. Mais rien ne nous préserve de la souffrance. Ni de la déception », ajoute ma mère tristement.
Il faut laver soigneusement les yeux et leurs environs. Ensuite il faut s’habiller, comme d’habitude. Les jours de fête, tous nos habits doivent être propres. Y compris le linge.
« L’œil de Dieu voit tout », dit-elle.
Quand je me lève, ma mère est debout depuis longtemps. Je vois rarement mon père. Il est déjà parti. S’il est encore à la maison, il s’affaire dans la cour. J’imagine que c’est samedi. Quand c’est samedi, il prie devant la fenêtre. Le soleil s’est déjà levé et il tape à travers la fenêtre de la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre, le vert fragile des asparagus brise la vue aride. En haut du buffet de la cuisine, il y en a également quelques pots. Ces plantes ressemblent aux branches du sapin. Seulement leurs minuscules aiguilles sont plus espacées. À la fin de l’hiver, des billes rouges y apparaissent, ici ou là. Elles sont brillantes et bombées, comme des perles.
Quand nous en avons terminé, nous mettons le bonnet, le chapeau et, tournés vers l’Est, nous récitons la prière du matin.
« Si nous étions juifs, tu ne devrais pas enlever ton bonnet », dit ma mère, quand – parfois – je l’oublie sur ma tête à table. Elle ne me raille pas. Ma mère dit ce qu’elle avait appris chez elle, à la maison :
« Que le nom de celui qui nous a donné à boire et à manger soit béni. »
Quand nous la terminons, notre père répète toujours les mêmes mots. « Ne l’oubliez jamais : la prière est le fondement de tout. C’est la prière qui soutient le monde. Sans elle, ni les choses ni les hommes ne pourraient subsister. Tout est dans la main de Dieu, excepté la crainte de Dieu. Gravez cela dans votre mémoire. »
Ensuite mon père va à l’étable pour enlever la bouse de vache. La vache et le cheval, c’est un travail d’homme. Le reste est pour les femmes. Et pour les enfants. Principalement prendre soin du petit bétail et des volailles. Les femmes s’occupent de la maison et de ses environs. C’est ma mère qui, à table, dit le bénédicité avant le repas.
« Rien n’est à nous, nous devons des remerciements pour toute chose », explique-t-elle. Et c’est pourquoi nous devons rendre grâce et prononcer des bénédictions.
« Dieu merci, cette journée est finie, elle aussi », dit-elle le soir. Les mains sur les genoux, fatiguée, elle reste assise à la table. Le Petit dort déjà. La pièce est tombée dans l’obscurité. Le feu du fourneau jette ses dernières lueurs. À travers la grille d’aération, il éclaire la pièce. La flamme danse sur le mur. Dans mon imagination, cela se passe ainsi. C’est dans cette obscurité que ma mère est assise. Ensuite elle lève lentement sa main gauche. Elle dénoue le nœud de son fichu. Elle le tripote longuement, mais elle ne lève pas l’autre main. Sa main affaiblie retire le fichu de ses cheveux par son propre poids. Quand elle y parvient, son bras tombe, fatigué. Puis cette main laissée à l’abandon pend près du tabouret, longtemps.
 
 
 
Le soir, mon père est assis à table. Ces derniers temps, il lit. Il s’est inscrit dans un lycée technique, par correspondance. Il lit des manuels. On y parle de machines, j’ai regardé les photos. Des semoirs en ligne, des charrues, des élévateurs, des plantoirs. Il a un livre à part sur les systèmes de pompage. De pompage hydraulique. Des tubes de pompage dans lesquels, à ce que j’ai compris, le vacuum est important. Je ne sais pas ce que c’est que le vacuum. Le soir je le demande à mon père.
« Que veut dire vacuum ? »
Mon père plisse le front, il tient une cigarette allumée à la main. Il ne me regarde pas. La fumée tourbillonne, déferle, elle dessine toutes sortes de figures. Quand des hommes discutent à table, quand nous avons des invités, ou quand nous allons chez quelqu’un, j’aime regarder la fumée. Les femmes sont assises sur les lits, elles s’occupent toujours. Leurs mains sont toujours en mouvement. Elles cousent, rapiècent, filent. Pendant ce temps, ragotent. Les hommes se sont accoudés à la table placée au milieu de la pièce, sous l’ampoule électrique nue et font grincer les chaises. Ils boivent de l’eau-de-vie et parlent de plus en plus fort. Tous fument et aspirent la fumée entre leurs dents. Mais moi, j’aime regarder la fumée. C’est ce que j’observe, là aussi, tout en regardant à la dérobée le visage de mon père.
« Rien, dit-il.
— Qu’est-ce que vous avez dit ? lui demandé-je, car je ne suis pas sûr qu’il m’ait parlé.
— Rien, répète-t-il.
— Quoi rien ? lui demandé-je encore une fois.
— Mais le vacuum. C’est le rien.
— Comment ça, le rien ? dis-je ébahi.
— Eh bien, c’est le rien. Il n’y a rien. Tu entends : rien nulle part, sauf la merde qui fume », dit-il. Puis il se détourne, signifiant par là qu’il veut que je le laisse tranquille, parce qu’il apprend ses leçons. Je me retire frustré. Je retourne près du coffre à bois, devant le fourneau. Mais peu de temps après, il dort déjà, affalé sur son livre. Je continue à jouer par terre avec les trognons de maïs. Je construis une tour.
 
 
 
Avec ma mère, nous allons toujours quelque part. Elle ne supporte pas de rester à la maison. Elle ne tient pas en place. Elle me prend la main et me tire après elle. Je voudrais qu’elle me porte, parce que je n’arrive pas à marcher longtemps. Je ne peux pas marcher aussi vite que ma mère. Je suis à la traîne. Loin derrière elle. Alors elle me saisit la main et m’entraîne avec elle en me tiraillant. Pour ne pas m’embêter, je compte mes pas. Quand nous marchons, la plupart du temps nous allons chez mon grand-père ou bien nous en revenons. Nous avançons toujours dans l’unique rue qui, après le campanile, tourne vers Hajnalvég, puis tout droit vers la place de l’église. Ce n’est qu’après qu’elle tourne à gauche avec un brusque virage. C’est par là que se trouve l’Est, d’où arrive le soleil le matin.
Nous quittons notre cour, nous refermons la petite porte de jardin défraîchie. Un fil de fer recourbé la maintient accrochée au jambage. Elle grince, elle crisse en glissant sur le béton. Ma mère renvoie le chien Tzigane d’un coup de pied. Doucement, pour que ça ne lui fasse pas mal.
« Hé, oust ! Rentre dans ta niche ! » dit-elle. Le chien fait un vol d’environ un mètre et demi. Il atterrit dans un plouf mais saute immédiatement sur ses pattes. Il court à perdre haleine jusqu’à la porte du jardin. Laquelle est alors déjà fermée. Il ne peut pas sortir. Derrière le grillage, il nous accompagne jusqu’à la clôture voisine. Il geint. Nous continuons notre chemin. Encore trois maisons, et nous voilà sur le Chemin Pierreux. Le Bain-aux-Buffles s’étend tout en bas. Notre rue se trouve dans une cuvette. Un escalier conduit en haut, au Chemin Pierreux.
Nous arrivons à la Rámpa. Aucun véhicule n’y passe. Ils sont plus que rares. Quelques personnes y font toujours le planton. Elles discutent. Ma mère se contente d’incliner la tête, et nous poursuivons notre route vers le Vieux Village. Le trottoir a été goudronné il y a peu. Depuis, on marche sans se couvrir de boue. Ma mère a honte d’habiter dans le Lotissement des Tziganes. Les hommes poireautant devant le troquet sifflent ma mère. Elle est jeune.
« Ne t’en occupe pas, dit-elle. Ce sont des paysans, des brutes. Nous, nous ne sommes pas des paysans. Ils font ça parce qu’ils s’ennuient. Ils s’ennuient toute leur vie. Alors qu’un homme intelligent ne s’ennuie jamais. Ton grand-père a été un officier formateur de la gendarmerie à l’école militaire de Jutas, les individus comme ceux-là le craignaient comme le feu. Ton grand-père formait les officiers de réserve. Les gens le respectaient, parce qu’il avait de la tenue. Nous, nous n’avons jamais été des paysans », affirme-t-elle. Elle se tait et met un pied devant l’autre tout en réfléchissant.
« On m’a raillée, moi aussi, quand j’étais petite. J’ai même été battue. Les enfants m’ont battue parce que j’avais reçu une bicyclette de ton grand-père en quarante-quatre. J’avais cinq ans. Il me l’a apportée de Jutas. C’était une bicyclette d’enfant, et les autres m’enviaient. C’était magnifique. Je l’aimais beaucoup. Et puis un jour, nous avons trouvé une notice sous le siège : “Évike Sternberg, Pápa, 25, rue Esterházy”. Elle a dû lui appartenir. Les enfants Darabánt me l’ont prise et ils l’ont cassée.
— Pourquoi te l’ont-ils prise ? » lui demandé-je, juste pour poser une question. Pour qu’elle continue à parler avec moi. Mais elle ne répond pas.
Je lui pose encore une fois la question, parce que le silence n’est pas bon. Il crée la peur. La peur renifle l’homme en lui tournant autour, comme un chien. Elle est sans voix, elle surgit sans bruit. Elle est toujours sur ses talons. Elle ne lui fait pas de mal. Elle se frotte contre lui sournoisement. Elle se tapit à proximité. Mais auparavant, elle établit si elle a affaire à un voleur. Dans ce cas, il faut attendre que son maître se montre et réveille le silence qui, recroquevillé, s’est perché sur la branche inférieure d’un arbre proche. En percevant cette voix, la peur s’envole. Et le chien se couche roulé en boule derrière son maître.
 
 
 
« Les paysans détestent les gens distingués, note-t-elle, mais ils se détestent aussi entre eux.
— Les Alecska ne sont pas des paysans ? demandé-je.
— Ils ne l’ont jamais été. Ils sont venus de Szlatina. Nous ne sommes pas comme ces gens-là. Quand un paysan vomit la nourriture, un autre l’avale immédiatement, pour ne pas gâcher », dit ma mère. Et elle crache par terre. Ma mère ne sait pas vraiment cracher. Cracher, il faut le faire tout droit. Pointu. Ma mère ne crache qu’à cause de la nausée, par réflexe. Parce qu’elle a l’estomac au bord des lèvres. Sa bouche a un goût amer. L’acidité la ronge. Mais elle n’a rien à cracher. Ce sont les hommes qui savent vraiment cracher. Pointu et dru. Un crachat jaune et gluant. Difficile à gratter une fois sec. Ça doit être à cause de la chique.
« Ces gens-là sont tous des paysans. Ils ne savent pas être dépensiers. De même, ils sont incapables de rêver. Quand ils s’aperçoivent qu’un marmot rêve, ils ne le laissent pas dormir jusqu’à ce qu’il en perde l’habitude. Les grands le dissimulent, mais cela finit par se savoir. Et les adultes le tourmentent jusqu’à ce qu’il claque. Les grands gardent le secret. Mais les enfants racontent malgré eux leurs rêves. Alors les paysans savent ce qu’ils ont à faire.
« “Il faut en déshabituer le marmot”, disent-ils. Puis un jour, quand il est très fatigué et qu’ils ont beau le secouer, ils n’arrivent pas à le réveiller, ils lui amènent un chat noir. Il doit être noir, c’est important. Le mieux est que ce soit un chaton. Ils cousent le chat dans un petit sac pour qu’il ne puisse pas gigoter et, posé près de l’oreille de l’enfant qui dort, ils le battent à mort…
— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? demandé-je à ma mère.
— Si, c’est vrai. Et ils ne se pressent pas, ils le font lentement. Parce que les paysans font tout peinardement. Impassiblement. Ils frappent à mort le chat noir de la même façon. Lentement, l’air blasé. Maussades. De la même manière qu’ils travaillent. Par contrainte. Parce qu’ils n’aiment pas la joie. La joie du travail bien fait. Ça, ils ne connaissent pas. Ils veulent que l’enfant éreinté ne se réveille pas, mais qu’il entende la souffrance du chat. Pour que la peur de la mort de l’animal passe en lui.
« Ils disent qu’ils chassent les rêves de lui. Ils l’entourent en cercle et, en s’aidant de ce court bâton de merisier avec lequel ils frappent le capitule du tournesol pour en faire tomber les graines, ils frappent le chat à mort.
— C’est vrai ? lui demandé-je, incrédule.
— Eh oui. Le bout du bâton est attaché à leur poignet par un nœud en courroie. Le visage du dormeur se contracte aux coups et, s’ils frappent à mort le chat assez lentement, se distord. C’est le signe que cette torture va marcher. Ils sont là, debout, en cercle, et observent le petit sac. Ils le frappent sur l’oreiller, ça donne des “paf” sourds. Il en part de petites coulées de sang. De temps à autre, la patte du chat se contracte. Alors, pour la dernière fois, chacun veut lui asséner un coup. Ils se poussent, ils se bousculent, comme ils le font normalement. Ils guettent la dernière convulsion de la malheureuse bête. Car ils se réjouissent uniquement de la mort.
« Lorsque le chat expire, le visage du dormeur se déplisse.
« “V’là, c’est maintenant que le rêve sort de lui”, chuchotent-ils entre eux.
« “Dieu merci.” Les mères se rassurent alors. Il n’y aura plus de souci avec cet enfant. Il ne leur fera pas honte devant le village », ajoute ma mère. Son regard est noir. J’ignore qui elle déteste.
 
 
 
« Ça, je l’ai vu une fois, moi aussi », me confirme Ottó. Et longtemps, j’ai cru l’avoir vu, moi aussi. C’est avec le petit frère d’Ottó que tout ça a été fait. Il m’a raconté l’histoire du chat noir cousu dans un sac exactement de la même façon que ma mère. Mais lui, il en a aussi raconté la suite. Il m’a parlé de ce qui se passe après que le chat est crevé. Ayant frappé à mort le chat, l’excitation oblige les hommes à se soulager. Les pères sortent alors devant la maison pour se soulager.
« L’excitation leur a rempli la vessie. La tension la leur a fait dresser, dit Ottó.
— Qu’est-ce qui est dressé ? lui demandé-je.
— À ton avis ? Leur bite. La tienne ne le fait pas peut-être ? me demande-t-il, goguenard. Ils s’arrêtent juste devant la porte, ils ne font même pas un pas de côté. Même ce temps leur manque. Ils sont contents s’ils peuvent la sortir à temps. Ils pissent de façon discontinue, à cause du spasme, comme les étalons. C’est un plaisir pour eux de se soulager. Ils s’écoutent pisser. Ils balancent leur membre dans leur main pour que les autres, ceux qui commencent à rentrer chez eux, voient qu’ils en ont un bien grand. Et pour que tout le monde voie que, eux, ils ne rêvent pas comme les femmes. Eux, ils ne croient qu’à ce qu’ils peuvent tenir en main.
« “Hé, la v’là, Gizi, attrape-la !
« “C’est ça la vérité, on peut la toucher de la main”, disent-ils aux femmes plus légères de nature. Et là, Gizi rit, d’un rire venant de très bas.
« “Ah, mais, beau-frère, vous n’allez tout de même pas vous vanter de ce ver de terre, réplique-t-elle. L’autre jour, j’en ai trouvé un tout pareil au grenier à blé. Eh ben, le ver est tombé dans la farine. C’était le vôtre ?” demande-t-elle, puis elle éclate d’un rire guttural, comme le font les juments. Les hommes sortent à la suite des femmes et plongent les mains sous leurs jupes, par-derrière.
« “Attrape-lui la motte”, se lancent-ils pour s’encourager. Alors les femmes font un grand saut et elles ne peuvent pas terminer leurs railleries. Pendant ce temps, parents et voisins rentrent peu à peu à la maison. Le père secoue sa bite, tire dessus avec l’index et le pouce dont il a formé un nœud. Il en secoue la dernière goutte. Ce qui met fin au rituel. Il la range dans son pantalon, se racle la gorge, renifle et lance un gros crachat dans la flaque de pisse. Et quand tout le monde est parti, il rentre à la maison.
« Voilà comment on chasse les rêves », conclut Ottó.
Le chat crevé cousu dans le sac doit rester sous le lit toute la nuit. La personne dont les rêves sont chassés doit dormir au-dessus de lui. À l’aube, le père plonge la main sous le lit pour chercher le petit baluchon raidi et refroidi. Il le sort de la maison et l’enterre sous la gouttière. Il pose quelque chose dessus pour le lester. Une grosse pierre ou une demi-brique, pour empêcher les chiens de le déterrer en sentant la charogne. Car les malheureux sont toujours affamés. Les paysans ne leur donnent pas assez à manger exprès pour qu’ils soient plus hargneux. Quand la charogne pue, on peut enlever le lest.
À ceux dont on veut chasser les rêves, on ne demande pas, le lendemain, s’ils ont entendu quelque chose dans leur sommeil. On leur dit seulement que quelque chose pue sous la gouttière. Qu’ils aillent voir ce que ça peut être. Et ils ne rêveront plus jamais. Le regard de ces enfants s’assombrit parfois sans aucune raison apparente. Brusquement, leur main se contracte. Chaque fois qu’ils rencontrent un chat, ils lui flanquent un coup de pied.
« Et s’ils avaient fait ça avec nous aussi ? demandé-je à Ottó.
— Nous ne sommes pas des paysans, dit ma mère. Vous avez le droit de rêver. À moi, vous pouvez toujours raconter ce que vous avez rêvé. On peut lire dans les rêves », explique-t-elle.
Nous l’écoutons. Ma sœur donne du maïs sucré à sa poupée faite de feuilles et d’un trognon de maïs. Mon petit frère mange des gaudes à la crème de pruneaux. Ma mère lui met la bouillie dans la bouche à la petite cuiller. Moi, je joue avec mes soldats de trognons de maïs devant le fourneau. Je les sors du coffre à bois et je brise les épis nus en deux ou trois morceaux. Ceux-ci sont les fantassins. Les officiers, je les taille plus longs, parce qu’ils doivent être plus grands.
J’imagine mon grand-père Kengyel à la place de chaque officier. Ganté de blanc, shako sur la tête, épée au côté. Chacun d’eux a une petite moustache à la Hitler, comme mon grand-père. Il la taille aux ciseaux et la rectifie au carré après chaque rasage pour qu’elle soit « bien alignée ». C’est ainsi que les militaires appellent ce qui est parfaitement rectiligne. C’est à cette fin qu’il réserve une paire de petits ciseaux dans sa boîte de rasage qu’il s’est fabriquée pendant sa captivité. C’est lui qui m’a appris comment jouer aux militaires. Les fantassins s’alignent en régiments, suivant les explications de mon grand-père. Quatre compagnies font un bataillon. Quand mon père rentre, il me demande à quoi je joue.
« Aux militaires, dis-je.
— Et ceux-là, ils sont qui ?
— C’est un bataillon, mon capitaine », réponds-je. En disant cela, je saute sur mes pieds et me mets au garde-à-vous, comme me l’a montré mon grand-père.
« Poitrine bombée, ventre rentré, menton relevé, la main tendue sur la couture du pantalon. Compris ? » dit-il.
Moi, je porte un pantalon en molleton, qui n’a de couture qu’à l’intérieur, mais j’en imagine une à l’extérieur aussi. Je relève fièrement la tête.
« Garde à vous ! Rompez ! commande mon grand-père. Et maintenant faites votre rapport, compagnon honvéd ! Comment vous êtes-vous alignés ? C’est quoi cette pisse de culard ? Espèce d’arsouille ! gueule-t-il hors de lui.
— C’est le deuxième bataillon du troisième régiment des chasseurs frontaliers, monsieur l’adjudant-chef ! » dis-je en claquant les talons. Ce faisant, je signale que j’attends l’ordre suivant.
« Je suis le soldat de Miklós Horthy, son plus beau soldat… », chante-t-il, il m’attire à lui et m’embrasse. Mon père ne dit mot. Il bougonne.
« C’est la connerie de ton grand-père », dit-il.
 
 
 
Il est interdit de boire de l’eau des puits à bascule, dit-on. L’oncle Sanyi, le tambour du village, l’a annoncé plusieurs fois. Mais les vieux ne le croient pas. Ils continuent à en boire. Pourtant ces puits se trouvent en effet près des tas de fumier. Au printemps, dans la cour, tout est détrempé et moisi. L’eau monte jusqu’à la partie supérieure du puits. À cette époque, même les grenouilles y plongent. Il suffit de se pencher pour y puiser de l’eau. On n’a même pas besoin de la perche accrochée au bras du puits. Pourtant, en période de canicule, l’eau se trouve à plusieurs mètres de profondeur. Il nous est strictement interdit d’y regarder, parce que là vit une grosse grenouille qui nous guette.
« Si nous penchons notre visage sur l’eau du puits, la grenouille lance son lasso et nous entraîne au fond », dit ma mère. Plus nous grandissons, plus nous sommes incrédules en l’écoutant. Nous avons peur d’approcher du puits. Nous avons peur de la grenouille. Mais il nous intrigue en même temps.
Il faut curer les puits chaque été, parce que le sable mouvant bouche l’arrivée de la nappe phréatique. Après le curage, nous avons, nous aussi, un gros tas de sable près de notre puits. Le puisatier y descend avec une échelle. C’est un travail très dangereux. Ensuite, tout l’été, nous jouons avec le sable. Au moment du chaulage, ma mère verse de ce sable dans son seau et elle le mélange soigneusement. Ma mère nous convainc de lui tamiser le sable. Bien des années plus tôt, elle y a laissé tomber son alliance. Depuis, elle voudrait le retrouver.
« Alors, le maléfice serait peut-être rompu, dit-elle.
— Quel maléfice ? lui demandé-je.
— Mais celui qui pèse sur nous. »
À ces occasions-là, nous sortons le crible et, si ma mère ne s’en aperçoit pas, le tamis aussi. Et ma sœur et moi le tamisons. Je jette le sable fin sur le crible à l’aide de la pelle à charbon, tandis qu’elle le fait tourner à l’aide d’une cuiller en bois jusqu’à ce que les grains fins tombent en passant à travers. Mais l’alliance, nous ne l’avons jamais trouvée. Notre mère ne nous a pas dit quand cela s’était passé, malgré les interrogations de ma sœur.
« Pourtant ce n’est pas à l’annulaire que je la portais, parce qu’elle était trop large », note ma mère.
Ma sœur ne la croit pas. De même, elle ne croit pas qu’elle veuille se jeter dans le puits la nuit.
« À mon avis, ce n’est pas vrai, me glisse-t-elle. Elle n’a même pas eu d’alliance.
— Notre mère ment ? lui demandé-je.
— Souvent ! » répond-elle en sifflant.
 
 
 
Ma sœur ne croit pas ma mère.
« Elle l’a sûrement jetée dans le puits », dit-elle. Ou alors elle a voulu s’y jeter et dans un corps à corps avec mon père, ma mère s’est accrochée à la perche et c’est alors que l’alliance a glissé de son doigt.
On se querelle là-dessus. Moi, je n’y crois pas. Ma sœur est une petite peste. Elle n’arrête pas de dire que ma mère a seulement inventé toute cette histoire. Ou bien que c’est notre père qui l’y a jetée dans un coup de colère. Parce que tous les maris sont pareils. Ma sœur dit homme, parce que c’est ainsi qu’on appelle les maris. Mais mon père ne ferait jamais une chose pareille. Ma sœur dit cela uniquement par haine.
Puis ma mère a eu une autre alliance, bien qu’elle n’ait jamais dit de qui. Mais moi, je sais que c’est mon grand-père Kengyel qui la lui a donnée. Un jour, elle s’est trahie. D’ailleurs c’est une alliance d’homme. Ma mère la porte rarement parce qu’elle est trop grande. Elle la porte quand nous voyageons quelque part. Pour qu’on voie bien qu’elle est mariée. Et pas une femme de mauvaise vie. Alors les hommes ne la molestent pas. C’est ce qu’elle dit toujours. Je ne sais pas ce que ça veut dire, molester.
« Faudrait pas qu’ils s’imaginent que je suis une femme de mauvaise vie. Que j’ai un marmot mais pas de mari. »
Tous les ans, après le curage, nous cherchons l’alliance. Alors, mon père garde le silence. Nous passons au crible le sable avec zèle. Je ne suis pas habile, car je mélange ce que j’ai vanné avec ce qui ne l’est pas. Ma sœur se contente plutôt de me regarder faire. Elle s’en lasse rapidement. Je n’en ai plus envie, moi non plus, et je fore des trous dans le sable fin. Mon imagination y projette des châteaux forts, des tours et des tunnels. Arrivé à ce moment, je n’espère plus qu’en la bonne fortune. Si, d’aventure, je tombais sur l’anneau, je pourrais recevoir le cadeau promis. Moi, je voudrais un fusil à eau, ma sœur, elle, voudrait une jupe à pois. Mais aujourd’hui, tous les deux, nous voudrions plutôt des stylos feutres.
« C’est du pareil au même, dit mon père. C’est de l’arnaque.
— Ceux-là ont de merveilleuses couleurs, insistons-nous en pleurnichant.
— Tout le monde en a, excepté nous.
— Il y en aura sûrement au stand de tir, note-t-il. Je vais vous en gagner en tirant à la foire. »
On peut s’en procurer chez les marchands ambulants. Il faut leur apporter du métal ou de l’argent. Et si leur couleur passe, il faut verser dedans de l’eau de Cologne, alors le stylo marchera à nouveau.
« C’est de l’arnaque, grommelle mon père.
— Pas du tout, répond ma sœur. J’en ai vu plusieurs chez les élèves de ma classe à qui leurs parents en avaient acheté. Mais nous, personne ne nous achète jamais rien. » Nous nous apitoyons sur notre sort, nous pleurnichons. Le sable ne m’intéresse même plus.
« Arrêtons ça, arrêtons le criblage. À quoi bon ? Ils ne nous achèteront jamais rien, soupire ma sœur.
— Alors nous n’obtiendrons jamais rien d’eux », lui réponds-je, car je voudrais continuer les recherches. J’aime jouer avec le sable. Et je m’embête aussi. Même si ma sœur arrêtait, moi, je voudrais continuer.
« Regarde combien ce sable est fin, dis-je à ma sœur pour lui donner envie. Comment un sable aussi fin peut-il se trouver dans ce puits ? Par quel moyen il y arrive ? »
Ma sœur l’ignore. Cela ne l’intéresse même pas.
« Autrefois, une rivière passait par là, explique mon père. Entre le village et le Lotissement des Tziganes, il y avait un bras mort de la Tisza, voilà pourquoi le sol est calcaire. Le village était encerclé par la rivière, l’église était située sur le point le plus élevé de l’îlot. Les gens s’y sont installés. Parce qu’ils y étaient à l’abri des Turcs. Plus tard, ils ont dévié le cours de la rivière pour gagner plus de terre arable.
« Il n’y a pas si longtemps, c’était un marais, un palud. Si on l’appelle Lieu-aux-Buffles ou Bains-aux-Buffles, c’est parce qu’on y amenait les buffles pour prendre un bain de boue. Ces animaux aiment la boue, ils s’y prélassaient. Les troupeaux de cochons y venaient aussi. C’est au-delà que les Tziganes ont reçu un terrain du maire du village. Quand le conseil municipal a décidé d’accorder des permis de construire là-bas, il n’y avait plus de trace de gadoue, parce que le communisme a voulu vaincre même le marécage.
— Et pourtant, c’est lui qui a été vaincu par le marécage, intervient ma mère.
— Le communisme est invincible. C’est la seule société juste, répond mon père. Bientôt personne ne devra travailler parce que les machines feront toutes les tâches à notre place.
— Eh ben ! Et tu y crois vraiment ? lui demande ma mère, narquoise.
— Enfin, les tâches les plus dures, précise mon père.
— Mais alors le communisme est déjà là. Du moins pour ceux qui ne sont pas obligés de travailler. Pour ceux-là, il est sûrement là. Mais pour ceux qui doivent travailler, il ne viendra jamais », rétorque-t-elle. Là-dessus, le débat s’épuise.
Mon père n’est pas admis au Parti, parce qu’il s’est querellé avec les gens de l’appareil. Comme Guszti, son bon copain depuis l’enfance.
« Sous la terre, l’eau continue à couler dans les anciens lits de la rivière. C’est elle qui apporte le sable dans le puits. Le courant », ajoute mon père. Mais il n’arrive pas à terminer sa phrase.
« Et le guzu, intervient ma mère en le taquinant.
— Sous la terre, il y a de grandes rivières, raconte mon père, qui avalent des maisons et les entraînent avec elles.
— Il faut pas faire d’un diable deux, réplique ma mère. Ce garçon a déjà tellement la trouille qu’il a du mal à s’endormir. Avec toutes tes histoires idiotes de sorcières, on n’arriverait même pas à lui mettre une graine d’avoine dans le cul. Si tu n’as rien de sensé à dire, tais-toi plutôt. »
 
 
 
Ma mère laisse la petite lampe allumée pour que je n’aie pas peur. Celle-ci a la forme d’un canard. La douille se dresse sur la tête du canard. Ces temps-ci, je n’arrive pas à m’endormir. L’ampoule est surmontée d’un abat-jour en textile cousu sur une carcasse en fil de fer. L’abat-jour est rose, le canard est irisé. La nuit, je dessine sous la lampe. Tout le monde dort déjà.
« Sous la lampe, tu peux dessiner », dit-elle. J’aime rester éveillé la nuit. Mais ma mère ne me le laisse pas faire. Je ne peux pas alimenter le feu, alors que la chambre se refroidit vite. La lampe au canard est allumée sur la table, et je dessine. J’essaie de dessiner la lampe. J’ai des crayons de couleur, six couleurs. Je dois en prendre grand soin, parce que je n’en aurai pas de neufs. Il m’est interdit de toucher au feu. Je ne dois pas l’alimenter. La plaque du fourneau s’est refroidie rapidement. Je commence à avoir froid. Je nous dessine. Mon père en petit, il est plus loin. Il n’est pas à la maison. Ma sœur se tient debout près de ma mère, d’un côté. Je suis le plus petit. Ma mère est énorme, elle a un gros ventre, parce qu’elle attend notre petit frère. Les arbres sont verts et dans les petits jardins, les tulipes ont déjà percé. Nous sommes assis devant la maison, sur le banc. À l’époque, nous nous y sommes assis souvent, parce que notre mère avait mal aux jambes. Nous marchions beaucoup moins.
Quand notre mère attendait mon frère, ma sœur ne nous accompagnait jamais. Lorsqu’on allait quelque part, elle ne partait pas avec nous. Elle marchait ou bien devant nous ou bien derrière nous. Elle faisait semblant de ne pas être de la famille. Quand nous nous rendons chez mon grand-père, elle prend l’autre trottoir. Elle nous tient à l’œil de loin. Ma mère lui demande pourquoi elle agit ainsi.
« Maintenant tout le monde voit ce que vous avez fait, dit-elle.
— Qu’est-ce que nous avons fait ? » demande ma mère.
Ma sœur, sans lui répondre, montre du doigt le ventre de ma mère.
« Un marmot », dit-elle.
Mon père rit, mais ne dit mot.
Ma mère rougit. Elle ne répond pas. Ma sœur boude.
« Elle est comme une renarde pleine », dit Máli.
Ces derniers temps, elle se comporte toujours ainsi. Ça, je ne peux pas le dessiner.
Ma sœur serre les lèvres, ne répond pas.
« Ta bouche est comme le croupion de la poule », dit Máli pour la railler. Les lèvres de ma sœur se courbent, elle est au bord des larmes.
« Ne courbe pas tes lèvres, hein, je vais t’en faire des lèvres courbes, moi ! » dit Máli et elle rit grassement. Elle aime cette tournure de phrase bien à elle. Pour elle, « courbe » signifie « crotte ».
« Parce que ce qui sort de l’homme n’est jamais droit », comme on dit. Parce que rien n’est parfait en ce bas monde. J’aime être seul. Mais je ne peux jamais avoir la paix. Nous, on dit pé. C’est pour cela que je dessine la nuit, quand tout le monde dort déjà.
 
 
 
« Hé, toi ! Où vas-tu ? me demande un des vieux.
— Au-delà du fleuve. J’aide à faire les foins », dis-je. Mais j’ignore s’il m’est permis de parler avec cet homme.
Le vieux continue son interrogatoire : « Au-delà de quel fleuve?
— Au-delà du Kidron.
— Du Kidron ? Qui t’a dit ça ?
— Nous, à la maison, nous l’appelons Kidron.
— Tu vis ici, dans ce village ?
— Oui. J’y suis né », réponds-je. En vérité je suis né à l’hôpital. À l’époque, il était neuf. J’étais le dix-septième bébé. Dix-sept est un chiffre indivisible. Ma sœur m’a appris à compter. Je sais déjà multiplier et diviser. Mon père m’a dit qu’il existait des chiffres qu’on ne pouvait pas diviser. Qui n’ont pas d’autre diviseur que l’unité et eux-mêmes. Depuis ce jour, j’essaie de fractionner tous les chiffres. J’aime les chiffres qui n’ont pas de diviseur. Ils sont comme nous dans le village. Ils n’entrent pas dans le moule. Comme cinq, sept ou onze. Je les connais déjà jusqu’à cent. Ou plutôt jusqu’à cent un.
J’ai compris que la multiplication est en fait une addition. Une addition accélérée. J’aime les chiffres. La division est dure pour moi, voilà pourquoi je fais tout le temps des exercices. En marchant dans la rue, je révise en silence les tables de multiplication. J’additionne des chiffres pour éviter de penser. Dans ma tête, je décompose les chiffres. De cette façon, il est moins ennuyeux de biner, d’égrener les épis de maïs, d’enlever la bouse de vache de l’étable. Même les travaux ennuyeux cessent d’être ennuyeux quand on fait du calcul mental. J’aime le seize, lui aussi, parce que c’est quatre fois quatre. C’est le chiffre le plus facile à retenir. Et puis le cinq fois cinq. Dix-huit, c’est trois fois six ou bien deux fois neuf. Dix-sept, en revanche, n’est pas divisible. C’est un chiffre solitaire. Indivisible.
« C’est impossible. Je ne t’ai encore jamais vu », dit le vieil homme. En disant cela, il scrute mon visage en fronçant les sourcils. Il me soupçonne de ne pas dire vrai. Les marmots mentent toujours, mais ils se trahissent aussi, parce qu’ils ne savent pas encore mentir. Il cherche sur mon visage des traits familiers et se demande à qui je peux bien ressembler. Mais je vois à l’expression de ses yeux qu’il ne trouve aucune prise.
« Je suis né à l’hôpital. Mais mon père est né ici. Nous vivons ici. Nous n’avons jamais vécu ailleurs.
— M’as-tu déjà vu ?
— Oui, réponds-je. Mais les adultes sont tous pareils. » Surtout les vieux. Mais cela, je le pense seulement. Ils sont en noir et ils sont ridés. Et ils n’ont plus de dents.
« Qu’est-ce que tu entends par “pareils” ?
— Ils crient, ils se querellent d’une voix forte, dis-je.
— Tu es le fils de qui ? » demande l’autre. Je prononce le nom de mon père, mais ça ne leur dit rien.
« Qui est ton grand-père ? demandent-ils.
— Le Bobonka boiteux, réponds-je, parce qu’il est connu ainsi.
— Ça y est ! Je sais maintenant qui est ton père, dit l’un des vieillards.
— C’ui fabriqué par le Juif ? Ce Bobonka-là ? demande l’autre.
— D’après les cancans. Ragots de femmes, précise-t-il en balayant l’idée d’un revers de main.
— Quels Bobonka i’ sont, ceux-là ? demande l’autre.
— Les “Bobonka aux hiboux” », répond-il. Car on les appelait « Bobonka aux hiboux ». C’était leur sobriquet. Mais personne ne sait plus pourquoi.
« Ton père a été fait par le Juif pour un pot de haricots sans membrane, lâche-t-il en riant grassement.
— Un haricot sans membrane, qu’est-ce que c’est ? demandé-je.
— Tu apprendras quand tu seras grand, répond-il, puis ils éclatent d’un rire gras.
— Je ne pourrais pas l’apprendre maintenant ?
— Ce serait trop tôt.
— Pourquoi serait-il trop tôt ?
— Tu poses trop de questions, tu trouves pas ?
— Vous pensez ?
— Tu te moques de moi ?
— Moi ? » demandé-je. Il allonge la main pour me flanquer une taloche. Mais je m’élance vers le fleuve que nous appelons Kidron.
 
 
 
Ma mère est assise à la table devant un gros sac et écosse des haricots. Tout en parlant. Ma mère invente des souvenirs pour moi. Elle veut que je me souvienne comme elle. Que je me souvienne des choses qu’elle juge importantes. Elle me raconte de vieilles histoires. Conter, chez nous, c’est raconter encore et encore de vieilles histoires qui nous sont arrivées. Nous nous rappelons le mal qui est déjà du passé. Parmi les récits de ma mère, certains événements ont eu lieu, d’autres pas.
« Tu étais tout petit. Il nous fallait des canards, déjà pour le duvet. Et par ailleurs aussi. À cette époque, nous mangions même les œufs de canard, faute de mieux. Je ramassais les duvets tombés dans la boue et je les lavais pour nos édredons. »
Je me rappelle ces histoires, parce qu’elle nous les a racontées plusieurs fois. Depuis cette époque, je me souviens de l’histoire des canards. C’est ma mère qui se souvient de l’histoire des onze canards. Moi, je me souviens des choses dont elle se souvient. Tous mes souvenirs sont incomplets, quand ce n’est pas ma mère qui les raconte. Parce que c’est ma mère qui a inventé ces souvenirs. Mais ma mère manque dans tous mes souvenirs. En réalité, il y avait douze canetons, mais l’histoire de ma mère parle des onze et non du douzième. Le onze est un chiffre qui ne se divise que par lui-même. Par lui-même et par l’unité.
Ma mère débarrasse sa jupe des écosses et continue à raconter son récit.
« Les douze canetons poussaient des coin-coin dans leur carton », commençait ma mère son histoire.
Elle les a apportés le matin. Hier, j’ai lavé à grande eau l’abreuvoir que ma mère a acheté l’an dernier à la foire. Il est tout neuf, il n’a encore jamais servi. L’an dernier, le putois a tué tous les canards au poulailler. Il les a étranglés avant le matin. Ils avaient une petite plaie au cou. C’est là qu’il a pompé leur sang. Ma mère a beaucoup pleuré. Le putois leur a transpercé la gorge et a pompé le sang. Ils étaient déjà trop grands pour les traîner quelque part. Le putois ne mange pas la viande, il se contente de sucer le sang.
« Qu’il en mange plutôt un ou deux ! Mais là, il gâche tout. Que le cancer lui ronge les boyaux ! » lance-t-elle en pleurant.
Ma mère a pris la bêche et elle a enterré les charognes au bout du jardin.
« Je vais appeler les Tziganes. Mais ils n’en voudraient pas, eux non plus, à cause du putois. » Elle tape sur le sommet du tertre puis elle crache dessus. Cet automne, la viande de canard manquait.
Hier, elle a lavé l’abreuvoir et l’a placé dans la cour sous le soleil pour le faire sécher. Les rayons de soleil purifient tout. L’abreuvoir cylindrique a cinq trous en cercle par lesquels les canetons pourront boire. Et un autre au sommet, par lequel on verse l’eau.
« Il faut que le soleil le lessive pour qu’ils n’attrapent pas la crève », dit-elle. Elle l’a récuré autant qu’elle pouvait avec une brosse en chiendent.
Les doigts de ma mère sont épais et rouges comme la betterave. Ses ongles sont cassants. Aujourd’hui, ma mère s’est levée avant l’aube. À l’heure de mon réveil, elle avait déjà tout préparé. L’abreuvoir était placé au soleil, renversé, pour en faire couler l’eau jusqu’à la dernière goutte. Elle avait apporté les canetons du volailleur, qu’elle avait prié la semaine dernière d’en commander douze pour elle.
« Douze c’est une douzaine. Autrefois, on comptait tout en douzaines », remarque mon père. Ma mère a posé le carton sur le porte-bagages de la bicyclette, le volailleur l’a aidée à l’y attacher.
Le volailleur est l’un des Garda. C’est chez lui qu’on dépose les poussins d’un jour venant de la couveuse. Il faut s’inscrire : qui en veut combien. Il faut les payer. Autrefois, la poule couvait aussi bien les poussins que les canetons. Pas les oisons. Mais depuis peu, il faut tout acheter. Le ventre de la poule couveuse se dénude pour que ce soit sa peau qui touche les œufs. Les plumes retiendraient la chaleur. Dans cet état, la chaleur de leur corps rend folles les couveuses. Elles défendent leur nid avec témérité. Elles frappent du bec et de l’aile. Tant qu’il fera froid, nous allons les garder dans la maison. En les couvrant d’un grand crible.
J’aimerais caresser les canetons. Ces petites touffes de duvet. Ils sont dans un carton carré, dont les côtés sont percés de trous grands comme des pièces d’un forint. Tous les disques de papier kraft ne sont pas tombés à l’usine. Quand j’appuie dessus du bout de l’index, je peux les enlever. Je joue à les enlever tous. J’imagine que ce sont des pièces de monnaie. J’amasse de l’argent. Je veux le donner à ma mère pour qu’elle ne soit pas triste.
« N’embête pas les canards ! crie-t-elle.
— Je ne les embête pas, ils s’éloignent toujours. J’enlève seulement les pièces de monnaie », réponds-je.
Le carton marron est bien assemblé. Il est difficile d’en ôter le couvercle. Seuls les adultes y arrivent. Je passe un doigt dans le trou, et alors les canetons s’écartent du trou en trottinant. Si j’attends assez longtemps, les plus courageux se risquent jusqu’à moi et se mettent à mordiller la pulpe de mon doigt. Ils ont un bec tendre avec, tout autour, un rebord. Il est raboteux.
« J’t’ai dit de ne pas les embêter », répète ma mère irritée. Quelque chose l’a mise en colère. Je n’ai rien fait, et pourtant elle est en colère. Les canards coûtaient peut-être plus cher que prévu. Ou bien elle s’est fait arnaquer. Elle se fait toujours arnaquer. Elle a beau le dire après, on lui rit au nez. Elle est en colère peut-être parce qu’on lui a refilé un caneton malade, à la toux catarrheuse, qui était peut-être crevé avant qu’elle n’arrive à la maison. Ou bien elle n’a pas reçu autant d’animaux qu’elle en avait payé. Ou alors le volailleur lui a mal rendu la monnaie.
Les hommes ont toujours raison, ils engueulent toujours les femmes. De toute façon, ma mère est une implantée.
« T’es une implantée, tais-toi ! » On la rembarre toujours.
« Qu’ils le dépensent chez l’apothicaire ! » dit toujours ma mère une fois rentrée à la maison.



« Ici, ton nom est “tais-toi” », dit toujours Máli, elle aussi.
« Ton nom est tais-toi dans la famille. » Ma mère fond en larmes à la maison. Elle s’en plaint à mon père.
« Pourquoi ne dis-tu jamais rien ? Pourquoi permets-tu qu’ils s’adressent à moi sur ce ton ? » lui dit-elle en pleurant.
Mon père garde le silence. Ou essaie de se justifier.
« Qu’est-ce que je peux faire ? Est-ce que je dois me disputer sans arrêt avec eux ? Si elle remet ça, tu l’emmerdes », dit-il, mais son visage exprime l’amertume.
Cette fois encore, ma mère s’est fait arnaquer. Ce matin, elle a préparé son argent et elle y a ajouté quelques forints pour prendre de la crème fraîche au magasin. Seulement le volailleur a demandé quelques forints de plus que la somme indiquée au moment où elle s’était inscrite. Si bien qu’il ne restait plus d’argent pour la crème fraîche. Pourtant on en aurait eu grand besoin dans la soupe. Ma mère est en colère, parce qu’elle sait parfaitement que le volailleur ne dit pas vrai. Dans sa rage impuissante, à la maison, elle claque tout ce qui lui tombe sous la main. Il avait peut-être mal rendu la monnaie à quelqu’un et c’est sur ma mère qu’il a rattrapé la différence.
« Il ne veut pas être floué, ça se comprend », dit mon père le soir.
Là-dessus, ils se disputent. Mais pourquoi faudrait-il le comprendre ? Parce que celui qui triche, c’est un tricheur, assène ma mère. Mon père, poussé à bout, lui promet d’aller voir le volailleur demain et de lui casser la figure.
« Ne le cherche pas », dit ma mère, mais ça lui fait mal d’avoir été dupée. Pourtant, on la dupe partout : à l’épicerie, chez le fournisseur d’aliments pour animaux, au conseil communal, chez le laitier. Partout.
Mon père est souvent berné, lui aussi, et il ne peut pas se défendre, lui non plus, quand on lui dit que l’aliment pour animaux coûte non pas onze, mais douze forints et trente fillérs.
« Mais puisque la semaine dernière ça faisait onze ! proteste-t-il.
— Ça, c’était alors, rétorquent orgueilleusement le fournisseur d’aliments, le volailleur, le laitier ou les administrateurs.
— Mais alors qu’est-ce qui le rend plus cher aujourd’hui ? » demande mon père, autrement dit il veut sauver un forint et trente fillérs, dont ma mère lui demandera des comptes.
« Parce qu’il est possible de te flouer », dit toujours ma mère à la maison.
Dans ce cas, mon père ne lui répond pas. Il sait que ma mère a raison. Il sait également qu’il sera floué la fois suivante aussi.
« La bite rouge de sang de dieu ! » finit-il par lâcher. Il dit ça quand il se sent impuissant. Quand il est seulement en colère, il ne le dit pas. Alors il cogne. Ma mère dit autre chose :
« Que Dieu leur fasse tomber le ciel dessus ! » Alors elle claque les objets. De la main ou avec une cuiller de bois. Elle claque tout ce qui lui tombe sous la main. Avec une serpillière. Elle me caresse rarement. Seulement quand elle est de bonne humeur.
 
 
 
« N’embête pas les canards ! » dit ma mère.
Alors que je ne les embête pas, seulement j’aime caresser leur duvet jaune et doux.
J’aime les canetons. Leur duvet est tout frais. Leur corps ne porte aucune plume. Ils ont une couleur jaune cotonneuse. Et ils sont doux comme une peluche. Moi, j’ai un ours en peluche. Quelqu’un me l’a donné. Il me faudra sûrement le rendre. Sur le ventre de mon ours, la peluche est élimée. Il est empaillé. Le toucher de la peluche rappelle le toucher de la fourrure de la taupe. Je le sais parce qu’un jour j’ai vu une taupe dans le jardin potager. Les gouttes de pluie ont glissé sur sa fourrure de velours noir. Elles n’ont pas été absorbées. Sa fourrure ne s’est pas mouillée. Les gouttes ont glissé sans laisser de trace. La taupe était déjà crevée. Je l’ai enterrée, parce qu’une taupe, sa place est sous terre.
Pendant ce temps, j’ai fait tomber tous les disques de carton de leur place. Je guettais les canetons à travers les trous. Je les ai comptés. À l’intérieur, le carton est divisé en quatre. Dans chaque compartiment, trois canetons courent.
« Pour que le carton soit plus solide », dit ma sœur. Sinon, le centre se ramollirait et tout ce qu’on y transporte ferait couic.
Les compartiments sont jonchés de longs copeaux de bois ressemblant à des ficelles. On appelle cela coton. C’est là-dedans qu’ils traînent les pattes et font les godiches. De temps en temps, l’un d’entre eux tente de se frayer un chemin à travers ces fils. Un autre s’élance, veut courir, mais il se prend les pattes dans les copeaux et tombe à plat ventre. Comme si de rien n’était, il se relève et continue sa course. Les canetons un peu plus grands, quand ils aperçoivent une mouche, courent après elle comme des dératés. Ils essaient de l’attraper. Ils cherchent à happer les abeilles aussi.
C’est ainsi qu’un de nos canetons a happé une abeille en plein vol. Il s’est jeté à terre immédiatement. Son cou a enflé à vue d’œil. Ses pattes se sont contractées encore un moment. Puis le caneton s’est tendu et il s’est raidi. Il a crevé rapidement. Je l’ai sorti de la maison en le tenant par les pattes, la tête pendante. Son gosier était plein de maïs broyés. Je l’ai enterré dans le tas de fumier. Ma mère m’a dit de l’enterrer là.
« Ne touche pas aux canetons, je vais porter la pâtée au cochon. Je reviens à l’instant », a-t-elle dit. Le seau se trouve toujours dans un coin de la cuisine, près de la porte d’entrée. Nous y collectons la pâtée. Il sent toujours mauvais. Sur le bord, la graisse se dépose couche après couche. Ma mère y jette aussi les œufs pourris. Le chat tente d’y pêcher quelque chose quand il se faufile chez nous depuis la cour.
« Oust ! Sors d’ici ! » lui lançons-nous alors. Sur un ton fulminant, même si personne ne fulmine. Parce qu’il ne comprend pas autrement. Ma mère sort avec le seau. Quand la pâtée est de la lavasse, elle y jette aussi deux poêlées de maïs broyé dans la cuisine du jardin. Les cochons reconnaissent le cliquetis du seau. Ils couinent et frappent du groin la porte de la porcherie. Ils attendent ma mère.
 
 
 
J’aime beaucoup les canards. Nous les appelons gatchi. J’ai un canard en caoutchouc. Sous tous les jouets en caoutchouc, il y a un sifflet. Quand je le comprime, il siffle. L’air en sort et son dos se cambre. Quand je pose la pulpe de mon index sur le sifflet, le canard ne bouge pas. Quand j’ôte mon index, il se renfle et retrouve sa forme initiale. Quand il siffle, j’imagine qu’il cancane. Alors qu’il ne cancane pas, mais siffle. Mon canard en caoutchouc siffle quand je veux. Il reste là où je le pose. Seulement, au lieu d’être duveteux, il est glabre. De couleur jaune. Son bec est peint en orange. Les deux points noirs qui signalent ses yeux sont presque effacés. Il ne voit pas bien. Je lui raconte toujours ce qu’il devrait voir. Je lui ai promis que si je reçois un stylo feutre noir, quand mon père en gagnera un au stand de tir, je lui repeindrai les yeux correctement. Pour qu’il voie bien à nouveau.
Mais les vrais canards bougent continuellement. Pas comme le canard en caoutchouc. Les plus rapides, j’ai du mal à les attraper. Lorsque ma mère sort avec la pâtée, je sors le premier caneton du carton. J’aime les canetons. J’aime beaucoup chacun d’eux. Mon canard en caoutchouc dort avec moi au lit. Je prends le caneton dans mes deux paumes et l’élève jusqu’à mon visage. Son duvet caresse ma peau.
C’est une sensation agréable. Ça chatouille. Je souris. Il gigote. La petite cuisse se rebiffe sans vigueur. Le caneton émet un son sifflant qui ne ressemble pas encore au coin-coin. Je le pose à côté du carton sur du papier goudronné.
Au milieu de la cuisine, le sol battu est couvert d’un papier goudronné noir. C’est une toile goudronnée comme on en utilise sur les chantiers pour l’isolation. C’est pareil dans toutes les cuisines. D’un côté c’est rugueux, de l’autre lisse. Le papier est imbibé de goudron. Il est étanche et protège le sol badigeonné. Le carton est posé au milieu de la pièce, sur le papier goudronné. Je pose le deuxième caneton à côté du premier.
Puis le suivant. Aligné à côté de l’autre. Le troisième. Le quatrième. Et ainsi de suite. J’élève chaque caneton jusqu’à mon visage. Un souffle chaud frappe ma peau. Ils sifflent, ils gigotent. Mon canard en plastique ne gigote jamais. Mais j’aime tout de même ceux-ci aussi. Cinq. Six. Sept. Ils présentent bien les uns à côté des autres. Huit. Neuf. Ils sont couchés alignés. De sages canetons. Dix. Obéissants. Onze. Il n’en reste plus qu’un. C’est le plus rapide. Il fuit mes mains à perdre haleine. Je suis sur le point de l’attraper quand il court sous le lit. Le douzième s’est caché. Onze canetons sont couchés en ordre, alignés les uns à côté des autres. C’est alors que ma mère rentre.
« Voilà qui est bien », dis-je.
C’est ce que ma mère dit toujours, elle aussi.
« Reste assis tranquillement. Arrête de courir. Reste assis sur tes fesses, tu m’entends ? Reste tranquille. Voilà qui est bien, tu as été un bon garçon », dit-elle toujours. Tant qu’elle doit travailler, je reste assis tranquillement. C’est ce qu’elle aime, quand je ne lui donne aucun souci. Quand je suis obéissant. Là, les canetons sont couchés tranquillement les uns à côté des autres. Ils ne donnent aucun souci.
« Voilà qui est bien », dis-je. Ma mère entre avec le seau. Elle le balance, vide. Son fichu à trois pointes est noué à la manière des jeunes femmes. Ma mère est belle. Là, elle est de bonne humeur. Elle est toujours de meilleure humeur quand elle donne à manger aux animaux. Elle les regarde longuement tant qu’ils mangent. Les cochons se bousculent, ils se repoussent les uns des autres loin de l’auge. Ma mère sourit, se penche et leur gratte les oreilles.
« Mangez bien », dit-elle. Et les cochons lui obéissent, comme s’ils la comprenaient. Ils sont obéissants. Ils grouinent, ils se goinfrent. Ma mère sait que nous allons les tuer avant Noël. Ces porcelets auront alors le bon poids.
« Ne sois pas désobéissant », me répète-t-elle.
« Écoutez vos parents », dit-elle aussi à ma sœur. Quand je mange, elle est toujours contente. Après, elle est de meilleure humeur.
Le douzième caneton s’est tapi sous le lit. Il me faudra ramper. Ma mère s’arrête dans l’embrasure de la porte. Brusquement elle se raidit. Lâche le seau. Joint les mains. Pleure en geignant.
« Qu’est-ce que t’as fait ? crie-t-elle.
— Mai’t’nant y n’bouzent p’us, dis-je. Y sont obéissants. »
Onze touffes jaunes. Onze est un chiffre indivisible. Il ne se divise que par lui-même. Et par l’unité.
 
 
 
Ma mère raconte une histoire. Ma sœur dort déjà à moitié. Mon frère geint. La pièce est emplie de l’odeur du lait. De l’odeur du caca. De l’odeur de la pauvreté. Seule l’odeur de la mère est rare. Il n’y a pas assez de mère. Personne n’en reçoit assez. On ne peut pas la diviser en trois. Parce que le chiffre trois ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Nous l’avons suppliée de nous raconter une histoire. Elle a déjà couché le Petit dans le lit d’enfant. Maintenant elle s’assoit au bord du lit et nous caresse la tête à tous les deux.
« Quelle histoire voulez-vous que je vous raconte, celle avec la toise ou celle avec la musique ? » demande-t-elle. Ses cheveux lui tombent dans la figure, son visage est harassé. Elle regarde au loin, pourtant là il n’y a rien. Elle regarde dans le vide. Alors elle n’entend pas ce que nous lui disons. Elle ne voit rien non plus.
« La toise, lui dis-je.
— Mais la musique est plus belle », répond-elle machinalement. Son regard se perd dans le loin de la pièce, tandis que ses doigts effleurent mes cheveux coupés en brosse.
« Alors la musique, dis-je, parce que je tombe toujours dans le panneau.
— Mais la toise est plus longue, répond-elle, comme tout à l’heure, machinalement.
— Alors la musique, seulement racontez-nous enfin l’une des deux, la supplié-je.
— Mais la toise est plus longue, répète-t-elle impassible.
— Alors la toise, mais racontez enfin l’une d’elles », réponds-je en prenant la mouche. Ma sœur dort déjà. Elle est plus grande et elle sait que ça n’a aucun sens. Moi, je ne me rendrai à cette évidence que des années plus tard, quand, assommé par la fatigue, j’arriverai à m’endormir même sans histoire. Mais maintenant, j’attends encore qu’elle la raconte. Je l’implore de me la raconter enfin. N’importe laquelle, celle avec la toise, la plus longue, ou celle avec la musique, la plus belle. Je préférerais écouter les deux. Mais au moins l’une d’elles pour que j’en connaisse la fin.
Mais ce genre d’histoires n’existe pas. Ma mère ne pourrait pas les raconter, même si elle le voulait. Elle veut seulement m’épuiser. Elle veut m’horripiler. Elle m’a juste montré la carotte. Elle veut me duper par l’espérance, comme tant d’autres fois. Elle veut juste me calmer, parce que ses forces la trahissent.
De même, elle me pose la même devinette, dont je connais la réponse depuis longtemps.
« En tête passe l’ondelette, avec une pelle à vanner dans les fesses. Qu’est-ce que c’est ?
— Le poisson », réponds-je aussitôt. Et nous rions.
 
 
 
Je ne me souviens pas des onze canetons. Ma mère me la raconte encore une fois. Mais moi, je ne me souviens que d’elle en train de me raconter cette histoire. Moi, je ne me souviens que des poussins. Du jour où ma mère a acheté des poussins. Ma sœur et moi avons joué avec eux. Les poussins couraient librement dans la cuisine qui était chauffée à cause du froid mordant. Ils couraient dans tous les sens sur le sol de la maison. Dans la maison, ma mère les laisse sortir du carton. Elle verse leur nourriture sur le papier goudronné. On a fait tremper du maïs finement broyé. Ils le picorent. Nous leur cueillons du mouron des oiseaux et des feuilles de pissenlit. Les poussins zigzaguent dans tous les sens. Il faut être prudent en marchant parmi eux. Ma mère sort et je me précipite après elle.
« M’an, M’an », crié-je et je cours après elle.
Je porte mes chaussures de fête, des chaussures noir et blanc laquées. C’est le printemps. Nous nous préparions pour une fête, nous allions partir pour la Maison de la Culture. On célébrait la libération. La guerre a pris fin il y a vingt-trois ans. À l’époque seuls ma mère et mon père vivaient. Eux, ils s’en souviennent. Mon grand-père Kengyel a combattu les Russes. Puis les Russes l’ont emmené, et il a passé cinq ans de vacances dans le Caucase, comme il aime à le dire. Mon grand-père parle toujours de la guerre et de la captivité. Mon grand-père Bobonka parle lui aussi de la guerre, mais lui, il parle de la première. C’est alors qu’il est devenu bancroche. Sur le front italien, à l’Isonzo. Vingt-trois ans, c’est bien long. Vingt-trois ne se divise que par lui-même.
« M’man, attendez-moi », crié-je et je sors en courant dans la cour.
Un poussin se prend dans mes pieds. Je marche sur sa tête. Je sens que j’ai quelque chose sous la plante de mon pied. Je vois que les yeux du poussin sont sortis de leurs orbites. Le poussin se relève aussitôt et file en titubant. Il file en aveugle, se cogne contre le pied de la table. Les poules courent un temps, elles aussi, quand on les tue.
Je cours après ma mère en pleurant. Elle sent le printemps. L’odeur de la terre et de l’eau se mêle au rance nauséabond dégagé par la cour. Je suis désespéré. Sur le papier goudronné, je vois rouler un globe d’œil. Une petite bille. Je pleure. Ma mère n’arrive pas à me calmer. Je suis affalé sur le sol moisi de la cour. Mes vêtements sont trempés sous mes fesses. Je ne vois que l’œil du poussin. Je pense à mon père qui prend toujours la tête de poulet dans la soupe. En suçant bruyamment le crâne, il avale les yeux. Il y colle ses lèvres, et j’entends que les yeux sautent de leurs cavités. Parfois, alors, ma mère sort pour vomir. Ma sœur, dégoûtée, détourne le regard. Ensuite, à l’aide d’un couteau, mon père ouvre le crâne en deux et gobe la cervelle aussi. Les lèvres de mon père aspirent bruyamment et goulûment.
Je pleure dans la cour moisie. Comme si j’avais fait pipi dans ma culotte. Pendant ce temps, ma mère entre et fait disparaître le poussin. Elle le jette dans les gogues. Je n’ose pas y regarder.
 
 
 
Nous rendons régulièrement visite à mémé Juszti. Elle est la mère de mon grand-père maternel. Les Harbula étaient des bergers, autrefois, ils vivaient au nord de Munkács12. Elle parle toujours de Szlatina13. Elle vient juste d’avoir quatre-vingt-dix-sept ans. Quatre-vingt-dix-sept est indivisible, il ne se divise que par lui-même. Elle est la personne la plus âgée du village. Elle habite chez son plus jeune fils, dans une partie séparée de la maison. Il y a tout juste la place pour un lit, à côté une table de chevet, un banc à accoudoirs avec du linge dedans. C’est là que nous nous asseyons. On ne doit pas se lever.
« Joindre les genoux, se tenir droit », dit mon grand-père sur le ton du formateur. Maintenant c’est nous qu’il forme.
« Aux jeunes filles, il est particulièrement recommandé de joindre les genoux, dit ma mère. C’est signe de pudeur et de bonne éducation. De même le fait de ne parler que lorsqu’on te pose une question. Et il faut garder le silence. »
« Soyez polis, nous dit ma mère avant chaque visite. Quand les hôtes vous offrent quelque chose à manger, il faut dire : “Merci beaucoup, mais je n’en prends pas.” Vous avez compris ?
— Oui », répondons-nous.
Mémé Juszti a des oreillers sous les reins. Elle est presque assise. Elle porte une coiffe noire. Elle se lève rarement.
« J’ai quatre-vingt-dix-sept ans, répète-t-elle. J’ai assez travaillé. Maintenant je peux bien me reposer. » Elle est la personne la plus vieille du village. Quand elle est née, François-Joseph était encore un jeune homme. Mémé Juszti nous fait aligner devant son lit. Elle pose la main sur notre tête et elle nous caresse. Elle n’est pas aimable et je n’aime pas ses caresses. Son lit pue parce qu’elle le mouille. Ça sent le remugle. Les vieilles personnes sentent la vieillesse. Parfois elle nous embrasse. Sa bouche sent mauvais. Ses lèvres sont gercées.
Quand elle est de bonne humeur, elle plonge la main sous son oreiller et en tire le sachet de pastilles. C’est ce qu’elle suçote parce qu’elle a la bouche sèche. Parfois elle sort des bonbons acidulés. Mais le plus souvent des pastilles. Il y en a des blanches, des jaunes et des roses. Les roses sont les plus savoureuses. Ma sœur préfère les jaunes.
« Merci beaucoup, mais nous n’en prenons pas », disons-nous, suivant les instructions de notre mère. En le disant, nous coulons un regard vers elle. Elle est satisfaite. Elle ne donne pas son autorisation.
« Allez, prenez-en, je ne peux pas vous offrir autre chose », répond mémé Juszti.
Notre mère ne nous l’interdit pas. Nous en prenons avec gaucherie. Il faut la mettre immédiatement dans la bouche, car si nous la gardions pour plus tard, une fois dans la rue, ma mère nous ordonnerait de la jeter. Si nous l’avons dans la bouche, elle ne nous dit pas de la cracher. Mémé Juszti est vraiment très crasseuse. Elle ne va pas aux gogues. Elle n’aime pas s’asseoir sur le pot non plus. Elle préfère tout lâcher sous elle.
« Il vaut mieux que vous la jetiez, dit toujours ma mère. Sinon, vous finirez par attraper quelque chose. » Notre mère est trop délicate et elle a peur de la saleté. Chez eux, ils faisaient continuellement le ménage. Pour elle, même la famille de notre père est sale. La saleté ne gêne pas les paysans. D’après notre mère, ils l’aiment au contraire. Comme le dit notre père : « Là où ça pue, là est la chaleur. » Il ne veut jamais aérer. Le matin, notre mère ouvre les fenêtres en grand. Nous sortons du lit en claquant des dents. Le sol froid nous brûle la plante des pieds. À cette heure, notre mère est aimable. Le matin, elle est encore de bonne humeur.
« N’imitez pas votre père. Direction : la cuvette ! Toilette du matin ! Plus vite que ça ! Et correctement ! Pas seulement à la manière des chats ! » dit-elle en riant. Mais chez mémé Juszti, ça sent toujours mauvais. Ça sent la vieillesse et l’urine.
 
 
 
Un jour, c’est mémé Juszti qui m’a gardé, parce que, ce jour-là, sa belle-fille, Annus, a dû se rendre aux bureaux du conseil communal. C’est alors qu’elle m’a parlé des Harbula. Tant qu’elle était jeune fille, elle a vécu deux villages plus loin. C’est mon arrière-grand-père qui l’a emmenée ici.
« Les Harbula étaient des bergers. Ils louaient les pâturages. Pour cette raison, ils ne vivaient qu’une ou deux années au même endroit. Ils migraient continuellement. À l’époque, on pouvait acheter des pâturages, parce que, à la fin des années trente, la propriété était vendue aux enchères. Mes grands-parents étaient des Ruthènes, précise-t-elle. Ils vivaient à Szlatina. Ils sont venus de là-bas. C’est quelque part près de Munkács.
— Alors nous sommes des Ruthènes, nous aussi ? lui demandé-je.
— Oui », répond-elle.
Le soir, je pose la question à ma mère aussi. Mais elle ne dit pas la même chose.
« Non, nous ne sommes pas des Ruthènes. Les parents de mémé Juszti, eux, l’ont été. Nous sommes des Hongrois. C’est ce qu’il faut dire. Parce que nous le sommes vraiment.
— Voudriez-vous me parler des Ruthènes ? dis-je à ma mère.
— Je sais d’eux ce qu’on m’en a raconté. Szlatina était un bourg habité par les Ruthènes et les Allemands. Là-haut, parmi les montagnes. En hiver, ils coupaient un peu le bois. Mais les Ruthènes obtenaient très peu de travail, c’était plutôt pour les Allemands. Les jeunes filles allaient à Munkács pour y être servante, les hommes trouvaient parfois du travail sur les chantiers de construction. En été, ils parcouraient la forêt et faisaient la cueillette. Voilà pourquoi ils sont descendus sur la Plaine hongroise, ils moissonnaient en saisonniers pour un salaire en nature. Et pour les travaux de terrassement quand le comte Széchenyi a mis en marche la régularisation fluviale de la Tisza. Avec le temps, ils y sont restés. Mais les Magyars n’aiment pas les Ruthènes. Mémé Juszti m’a dit que sa mère n’avait jamais parlé ruthène devant elle, pour qu’elle ait une meilleure vie. À l’école, on avait tant noirci sa mère qu’elle avait fini par dire qu’elle était hongroise. Elle n’a pas voulu apprendre l’hymne national. Jusqu’à sa mort, elle récitait le Notre Père en vieux slave.
« “Mon Dieu ne comprend pas le hongrois”, assurait-elle.
« Ton arrière-arrière-grand-mère était têtue. Juszti est tout aussi têtue, têtue comme une bourrique. Mais les têtus vivent longtemps, parce qu’ils ne se résignent pas à mourir non plus. De toute sa vie, Juszti a été en mouvement comme une bille. Aujourd’hui elle est épuisée. Elle n’a jamais été malade. On dit que les gens comme ça, il faut les abattre. Et puis les Ruthènes sont endurants, comme leurs chevaux. Les chevaux houtsoules », précise ma mère.
 
 
 
Aujourd’hui, toute la journée, nous avons attendu le Messie. Mon père était au troquet. Il a dit qu’il préférait l’attendre là-bas. Qu’on soit tranquilles. Si le Messie vient, il va faire halte à coup sûr sur la Rámpa. Tout le monde y fait halte.
« Le Messie, lui aussi, devra s’informer au troquet », ajouta-t-il.
Mais en disant cela, il était déjà éméché.
« Je suis pompette », dit-il, mais il avait de la peine à trouver la clenche de la claie. Pour sortir. Quelque part, on célébrait la fête de quelqu’un.
Dès hier, nous avons attendu sa venue. Nous l’avons attendu comme le Messie. Le soir, ma mère a allumé les bougies. Elle s’est penchée au-dessus des flammes et a fermé les yeux. J’observais le trou raccommodé au coude de son gilet. Elle a mis son fichu de fête. Elle tient les mains levées devant son visage.
Les flammes des bougies dansent. Elles jettent des ombres sur le mur. Au bout du fil électrique descendant du plafond, une douille en bakélite pendouille. C’est elle qui tient le disque de la suspension, un disque en émail, blanc en dessous, noir au-dessus. Au bord du disque, des mouches courent en rond. Elles tournoient de plus en plus rapidement. Parfois elles s’arrêtent. C’est ce que j’observe toujours pendant que les grands discutent. Je ne comprends pas de quoi ils discutent. Alors, mon père parle de plus en plus fort. À la fin, il crie. Pendant la conversation, ils trinquent avec de la gnôle. Je ne comprends pas pourquoi les mouches courent en rond.
Ces derniers temps, mon père ne rentre pas à la maison. Il passe son temps au troquet. Parfois il ne dort même pas à la maison. Ma mère dit qu’il est allé chercher le Messie. Il va rentrer.
« Pourquoi le cherche-t-il ? Pourquoi ne l’attend-il pas avec nous, à la maison ? demandé-je à ma mère.
— Il croit qu’on peut hâter sa venue », dit-elle, puis elle détourne la conversation.
« Aide-moi. Changeons le Petit, dit-elle.
— Quand il le trouvera, il rentrera ?
— Sûrement. Que Dieu lui fasse tomber le ciel sur la tête. »
 
 
 
« Z’aime pas les poulets », dit Messiyah. Il n’aime pas les poulets parce qu’ils se font du mal les uns aux autres. Messiyah n’aime pas les querelles. Mais il supporte, avec le sourire, qu’on le raille. Il sourit sans mot dire. Lorsqu’on fait du mal à quelqu’un, il devient triste. Il s’esquive en silence. Il file en douce. Il rentre au Lotissement des Tziganes.
Il dit que les hommes se piquent et se mordent les uns les autres et qu’il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils font cela. Personne ne fait du mal à Messiyah. Si d’aventure quelqu’un lui crie des injures, Messiyah fond en larmes. Alors, les gens viennent à sa défense et s’en prennent à celui qui lui fait du mal.
« Léchez-lui donc aussi le cul », répond, vexé, celui qui est rembarré.
Parce que les hommes ne se comportent pas comme des bêtes. Les poulets, quand ils s’aperçoivent que l’un d’entre eux est différent, s’en prennent à lui. Ils le pourchassent. Ils lui arrachent les plumes. La peau devient alors sans défense et apparaît une plaie. Aussitôt, ils lui donnent des coups de bec.
Une plaie minuscule peut être soignée par la cendre de bois, mais quand elle est grande, il faut isoler le poulet des autres jusqu’à ce qu’il guérisse. Le plus dangereux, c’est la blessure près du croupion.
Quand la blessure est faite dans une partie molle, jusqu’au matin les autres lui retirent les intestins, le cœur, le foie. Tout. Je l’ai vu. Il n’y avait nulle trace des abattis. Ils ont tout dévoré. Il ne restait que la carcasse vide. Il n’y avait même pas une goutte de sang. Absolument rien. Après cela, pendant longtemps, je n’ai pas touché à la viande de poulet.
 
 
 
Pendant la canicule, l’odeur de ma mère est nettement plus désagréable. Je constate une fois de plus combien elle sent mauvais. En cette période, elle sent toujours mauvais, en plus, elle est encore plus énervée. Ma mère m’envoie au magasin. Elle est énervée et claque tout ce qui lui tombe sous la main. Il n’y a pas de coton à la maison.
« Va au magasin acheter du coton, m’ordonne-t-elle. Dépêche-toi ! Ne traîne pas ! »
Elle ne me révèle pas pour quelle raison, mais je le sais quand même. Je le savais déjà avant que ma sœur n’ait ses règles.
J’ai toujours vu les morceaux de coton couverts de sang dans les gogues. Longtemps, je n’y ai pas accordé d’importance.
L’humeur de ma mère change comme la lune.
Vendredi soir, quand nous attendons que l’étoile se lève, nous observons la lune.
« Saint Pierre joue du violon dedans », dit-on.
Je ne le vois pas. Il me rappelle ma mère. La lumière me rappelle le sang.
 
 
 
Je sais déjà lire, mais je ne vais pas encore à l’école. Monsieur l’abbé m’a offert une bible illustrée. C’est mon premier livre. Les caractères sont bleus, les images sont bleues, elles aussi. Quand je regarde les images, je suis à Jérusalem. On y voit aussi la carte de la Galilée. J’imagine la canicule en été à Jérusalem. Là non plus, le soleil ne peut pas monter plus haut pour taper. Le troupeau de moutons entend, indifférent, l’aboiement des chiens. J’imagine que mon père est charpentier. J’imagine le lac de Génésareth. À l’aide des images, je me représente les histoires de la Terre sainte. Ce que je lis s’anime dans mon imagination.
Nous traversons un champ de blé. Sur les sentiers, l’herbe est raréfiée. Nous franchissons la Kövicses à l’endroit où elle est guéable. C’est la canicule. Les sauterelles bondissent paresseusement. La rivière serpente à travers les arbres en décrivant des méandres en épingle. Au-dessus des lointaines montagnes, des brumes bleuâtres flottent. Une tache blanche se distingue encore au loin, là où les rochers reflètent la lumière du soleil.
Un jour, quand je serai grand, je vais aller voir ce qui se trouve là-bas, me dis-je.
Mais je ne le pense pas sérieusement, puisque ni mon père ni ma mère n’ont jamais voyagé. L’idée qu’on puisse vivre ailleurs ne les a même pas effleurés.
« La vie n’est pas différente là-bas non plus. Alors à quoi bon rêvasser », répète-t-on.
Le village rassure. Chaque jour je parcours son unique rue. Je peux énumérer les habitants des maisons : Udicska, Ricu, Kotvász, Tarca, Tógyer, Udud.
Je parcours la rue et je cite les noms dans ma tête. Je connais les claies, ces pauvres constructions de vannerie, noircies et branlantes. La clôture métallique mangée par la rouille, avec ses toiles d’araignées qui, à l’automne, frappées par la gelée blanche et la rosée matinale, se dessinent d’un blanc franc.
Je parcours l’unique rue, qui constitue le village. Depuis chaque fenêtre, quelqu’un guette. Je sais qu’ils sont là. Qu’ils m’observent. Chaque fenêtre a des yeux. De chacune d’elles, quelqu’un coule un regard vers la rue. Dans ma gorge, j’ai un cri étouffé. Pendant ce temps, j’écoute les chiens. Je connais la voix de chacun d’eux. Je dois marcher du côté du troquet. Ce côté-ci de la route tourne en direction de Hajnalvég. J’ai promis à ma mère que je n’irais pas de l’autre côté de la rue. Là, les chiens sont plus méchants. Quand il y a moins de gens dans la rue, j’ai moins peur. J’ai plus peur des inconnus. Des hommes.
 
 
 
Mon père n’aime pas mon grand-père, parce que c’est un fasciste, un adepte de Horthy. Selon mon père, c’est un criminel de guerre.
« Qui sait combien d’hommes il a tués, ton père », lance-t-il à ma mère.
Il l’agace par ce genre de remarques.
« C’est un brigand despotique de Jutas ! » Mais cela, il ne le dit qu’au moment des disputes. Lorsqu’il rentre du troquet complètement bourré. Alors ils invectivent la famille de l’autre. Parce que ma mère n’aime pas, elle non plus, la famille de mon père.
« J’en ai marre, moi aussi ! J’en ai plein le dos de ta famille idiote ! Je ne serai la serpillière de personne ! Je rentre à la maison. Et je prends aussi le marmot », dit ma mère. De temps en temps, elle fait ses bagages et rentre chez ses parents avec nous. Tant que le Petit n’était pas né, ça arrivait assez souvent. Une fois, elle est partie seule. Jusqu’à son retour, ma sœur s’est occupée de moi.
Quand il est sobre, il raille seulement mon grand-père.
« Ton père ? Il n’est pas normal, lui non plus. Il fait toujours le distingué. Il met des gants pour tenir sa fourchette. Il vouvoie son chien. Quand il lui apporte des os, il lui dit : “Servez-vous, je vous en prie. Bon appétit.” Puis, quand le chien a terminé, il lui demande : “Vous l’avez apprécié ? À votre santé !” Il lui sert de l’eau d’une carafe de verre, c’est comme cela qu’il la lui verse dans son assiette récurée, toujours brillante. D’une carafe de verre, comme au restaurant », tempête mon père.
Il est interdit de lui verser de la cruche en fer-blanc. C’est ainsi qu’on respecte le chien. Il porte toujours des pantalons à pli. Et jamais de blouson matelassé. « Je l’ai assez porté dans le Caucase », dit-il.
Il va chez le coiffeur deux fois par semaine. Il se rase tous les jours. Mon père se souvient du temps où mon grand-père faisait paître le troupeau de son père, avant de se rengager. Au temps de la grande crise, il n’y avait de travail nulle part. Mon père, enfant, l’avait encore vu conduire des moutons, Mais déjà à l’époque, il avait un grain : il portait des lunettes de soleil, raconte mon père. Alors qu’il n’a pas pu le voir, puisque mon père est né la dernière année de la crise, quand mon grand-père était déjà un militaire engagé.
« C’étaient tous des Ruthènes. Son père n’aimait pas le travail, lui non plus, le vieux Kengyel. Le Jani. Sans la Juszti, sa femme, il aurait dansé devant le buffet », répète-t-il.
 
 
 
Je m’imagine que mon père est mort. Cela me rassure. Ces derniers temps, mon père rentre de nouveau ivre. Le soir, ma mère ne fait que pleurer. Ils se disputent encore. Je ferme les yeux et je me tourne vers le mur. J’entends les cris. Les pleurs de ma sœur. Elle a le hoquet. Les filles ont la larme facile. Je dois serrer mes paupières pour qu’elles ne s’ouvrent pas. Alors, je regarde le tapis mural, comme le soir quand elles se changent ou font leur toilette. La lampe est allumée. Moi, je dois me tourner vers le mur pour ne pas les voir. Ma sœur et ma mère. Je ne les regarde pas. Je ne les guette que parfois. Bien sûr, ma sœur me tient à l’œil et elle cafte toujours. Je déteste me quereller avec elle. Je préfère ne pas regarder. Je presse ma joue contre le tapis du mur. Il est moisi, mais au moins il est froid.
Je sens les creux et les bosses du mur en torchis. La nuit, les souris trottent dans le mur. Elles me font peur. Ou plutôt elles me dégoûtent. Nous les assommons à l’aide d’une pelle. Je les frappe et en même temps j’ai peur. Mais les toucher me répugne. Je les attrape par la queue pour les jeter aux chats. Ou aux poulets. J’ai appris à les tuer. Mon nez me signale immédiatement la présence d’une souris dans les parages. Je reconnais infailliblement l’odeur de souris.
Mon père a le hoquet, il hurle. Il est à nouveau ivre.
Quand je serai grand, je vais le tuer, me dis-je. Je vais le tuer s’il touche à ma mère. Ou s’il s’en prend à ma sœur.
Dans l’obscurité, je ne vois pas le textile sur le mur, mais je sais ce que le dessin brodé représente. J’ai gravé dans ma mémoire tous ses détails. Un paysage enneigé. Le versant rocheux d’une montagne, sur lequel grimpent des sapinières. Sur les cimes, les neiges éternelles. La glace éternelle. J’y distingue mon père, affalé dans la neige. Il ne bouge pas. Les ivrognes meurent souvent en hiver, parce qu’ils s’endorment dans la neige. Mais l’hiver est encore loin.
La mort de mon père résoudrait tout. Nous pourrions alors déménager d’ici, et il n’y aurait plus de dispute. Ma mère ne voudrait plus se jeter dans le puits. Et elle ne pleurerait pas chaque nuit. Elle ne répéterait plus que Dieu la reprenne enfin. Ni ne se demanderait plus qui élèvera le malheureux Petit. Dans ces cas, elle demande à ma sœur de jurer en son âme et conscience qu’elle va le faire. Elle oblige ma sœur à se maudire pour le cas où elle ne tiendrait pas parole.
« Jure que tu t’occuperas de ce malheureux quand je ne serai plus là. »
Ma sœur est vexée. On le lui a toujours confié.
Tout cela n’arriverait pas, me dis-je, si mon père n’existait plus. Je me dis que ma mère et ma sœur seraient fières de moi.
C’est alors que j’ai décidé de le tuer. Bien sûr, s’il mourait tout seul ou si on le mettait sous les verrous, ce serait mieux. Je saurais alors qu’il ne peut pas nous faire de mal. Et que je ne l’ai pas tué. Mais quand même, s’il n’existait pas, ce serait rassurant.
 
 
 
« Nous ne sommes pas des paysans, me dit ma mère le soir où ce garçon m’a de nouveau giflé puis s’est sauvé avec les autres, ensuite tous ont disparu sur le terrain vague : retenez bien cela. »
Ma mère a crié après eux. Elle les a même réprimandés lorsque, plus tard, elle les a rencontrés sur la Rámpa. Le garçon se retourne. Il nargue ma mère. Il ne dit rien, il fait des grimaces.
« De quoi je me mêle ? lui lance-t-il du bout des lèvres. Qu’est-ce que vous voulez ? »
La honte empêche ma mère de lui répliquer. Ce mot-là ne doit pas être prononcé.
« Comment oses-tu toucher à mon fils ? lui demande-t-elle.
— Il l’a mérité », répond-il et il s’enfuit.
Ma mère ne sait quoi dire. Le garçon a disparu. Nous restons là, impuissants. Elle me serre contre elle, et moi, j’enfonce ma tête dans sa jupe. Elle sent le sang.
« Tu ne dois pas pleurer, dit ma mère. Eux, ce sont des paysans, nous, nous ne le sommes pas. Ne sois pas sous leur emprise. Ne les laisse pas avoir d’autorité sur toi. Nous sommes libres, nous. Tu partiras d’ici. Tu ne seras jamais leur ami. Tu n’as rien à faire avec eux. Ne joue pas avec eux. Ne sois pas leur copain. Ne leur demande rien et ne leur donne rien. Que le destin de ton père te serve de leçon. Les paysans meurent là où ils naissent. Ils ne savent rien ni de la vérité ni de l’amour. Ils sont comme des plantes. Ils sont incapables de prendre leur destin en main. S’ils survivent à l’hiver, ils poussent au printemps. À l’automne, ils s’enferment dans leur cocon. En hiver, ils dorment. Ils sont à l’aise dans la puanteur, parce qu’il y fait chaud. Ils préfèrent mourir asphyxiés par la fumée plutôt que d’ouvrir la porte à quelqu’un. Ils ne jettent pas le lard quand il devient rance. Même pas quand les mouches y ont pondu. Ni même quand ça grouille d’asticots. Ils prennent leur canif et en taillent des bouchées sur leur pain. C’est de la viande, ça aussi, disent-ils. Ils seraient fous de le jeter…
— Mais pourquoi m’appellent-ils sale Juif ? lui demandé-je.
— Parce que, pour eux, tous ceux qui ne meurent pas là où ils sont nés sont des Juifs. Ils sentent que celui qui va les quitter est différent. Ils sentent l’odeur de l’étranger sur la personne qui n’est pas comme eux. Ils ne supportent que leurs congénères. Celui qui s’en va est un traître. Celui qui est différent l’est aussi. Et celui qui veut être différent l’est aussi. Ils considèrent comme Juif toute personne qui se sert de son cerveau. Celui qui est plus intelligent qu’eux, c’est un Juif. Quand ils remarquent qu’un enfant a l’esprit vif, ils lui donnent du pain trempé de gnôle. Ils lui donnent du vin sucré pour l’abêtir. Pour qu’il ne quitte pas ses parents quand ils seront vieux. Pour qu’il reste au village. Pour que, de toute sa vie, il n’ose aller plus loin que le troquet. Parce qu’ils haïssent toute personne qui n’est pas comme eux. Qui réfléchit. Qui gamberge. Qui veut autre chose. Qui veut quelque chose, simplement. Qui porte une étoile au front, dit ma mère.
— Est-ce que j’ai une étoile au front, moi ? demandé-je à ma mère.
— Oui, mon trésor. Mon prince blond. Tu ne la vois pas, mais moi si », dit-elle. Puis elle me glisse à l’oreille : « Les rustres ne la voient pas, mais ils la sentent. »
Cette étoile me donne à réfléchir. À la dérobée, je porte la main à mon front. Je la passe d’un bout à l’autre. Je n’y sens aucune étoile.
« Mais alors, si nous ne sommes pas des paysans, qui sommes-nous ? lui demandé-je.
— Ton grand-père a porté l’épée et des gants de chevreau. Il a soigné ses cheveux avec une huile fine. Il a mis du cosmétique sur sa moustache. Il plaisantait avec tout le monde. Et tout le monde se découvrait le premier pour le saluer. Alors que lui, il ne levait que son index et son majeur au bord de son shako. Car un militaire, quand il ne fait pas le salut militaire, dit bonjour de cette façon. Ses bottes brillaient comme un miroir. Il était sévère, mais très humain. On le respectait parce que c’était quelqu’un. Mais il était devenu quelqu’un par sa propre humanité, dit ma mère.
— Il a aussi tué des gens ? » demandé-je à ma mère. Lorsque mon père est remonté contre ma mère, il lui dit qu’elle est un assassin comme son père.
« À la guerre, ou bien c’est toi qui tues, ou bien c’est toi qui es tué, répond ma mère.
— Je serai soldat, moi aussi ?
— Seules les personnes en bonne santé deviennent soldats. Ton grand-père a cru en le Gouverneur14 et en la victoire finale. Et en l’arme prodigieuse, comme on l’appelait. Il était honnête, seulement il était aussi naïf », dit ma mère. Et elle éclate de rire. Elle lève les sourcils et se compose un visage faussement grave.
« “Je t’en prie, cher ami, tout le plaisir est pour moi. Bonjour, mon cher. Bonjour, mon cher. Ta parole d’honneur militaire ? Bien entendu, mon cher, rien de plus naturel. Ma parole d’honneur d’officier”, dit ma mère en imitant la voix et les gestes de mon grand-père.
« “Cher ami, ta parole d’honneur militaire est une garantie pour moi. Tu peux compter sur moi.”
« “Je t’en remercie, cher ami.”
« L’essence du militaire est la tenue, c’est ce que répète ton grand-père. L’essence de l’honneur est la tenue, et pas les mots. Et en cela, il a certainement raison.
— Alors nous sommes des militaires ? demandé-je à ma mère.
— Pas du tout. Nous sommes des captifs. Des prisonniers, comme l’a été ton grand-père. » Elle poursuit après une pause.
« Les Russes ont dit au détachement de ton grand-père, près de Győr, qu’ils ne se fatiguent pas à marcher. Qu’ils veuillent plutôt monter dans le wagon. Ton grand-père leur a tout de même demandé s’ils ne les emmenaient pas en Sibérie. Les Russes lui ont répondu, le visage grave, que bien sûr que non, voyons ! Vous n’y pensez pas ! Et ils l’ont juré sur tout. Sur la vie de leurs mères, de leurs femmes, de leurs enfants. Ton grand-père a trouvé que ces serments étaient un peu trop et il a eu des doutes.
« “Vous voulez un papier ?” ont demandé les Russes désireux d’écarter tout soupçon. Mais mon grand-père avait entendu dire que les communistes ne respectaient pas les papiers. Pis, qu’ils les méprisaient, de même que le droit que le papier leur rappelait.
« “Si vous me donnez votre parole d’honneur d’officier, cela me suffira”, dit ton grand-père.
« “Ma parole d’honneur d’officier !” répondit l’un des Russes et il se mit au garde-à-vous en joignant même les talons comme il l’avait vu faire aux Hongrois.
« “Dans ce cas, entendu, cher ami.” Et mon grand-père monta dans le wagon avec sa batterie divisionnaire de mortier.
« “Je t’en prie, après toi.”
« “Je t’en prie, après toi.”
« “Tu es le plus ancien en grade.” Ils ont échangé des politesses devant la porte du wagon à bestiaux.
« Puis le verrou a claqué à l’extérieur, et le convoi les a menés en cahotant pendant des semaines et des semaines jusqu’en Asie. »
Pourtant, selon mon grand-père, nous ne sommes pas venus avec les autres, lors de l’expédition organisée, mais en voyage privé. Non pas avec les Hongrois, mais avec les Ruthènes.
Il a été relâché cinq ans plus tard. En Hongrie, une seconde captivité l’attendait : son passé. Depuis lors, il ne commande que des poules et des canards. Il aime les oies parce qu’elles se déplacent en figures. « En ligne de tirailleurs », comme il le dit. Ma mère rit. Elle rit de son père qu’elle aime. À qui elle en veut. Alors qu’elle ne devrait pas.
 
 
 
Ces derniers temps, mon père va de nouveau en forêt. Il y a six mois, le tracteur Hoffer lui est tombé dessus. Le moteur marchait par à-coups. Mon père suspectait la courroie de transmission, elle s’était peut-être distendue et glissait. Il s’est garé sur le bas-côté avec les deux roues de droite. Les grandes roues métalliques se sont enfoncées dans le sol ramolli par les récentes pluies. Mon père avait peur que le tracteur se renverse et alors il n’aurait de nouveau plus de travail. Il a voulu le maintenir. Il a appuyé ses épaules contre le tracteur comme lorsqu’on déploie la plus grande force possible. Finalement, il s’est fait coincer par la machine qui s’est couchée sur le côté. Le tracteur s’est renversé dans le fossé. Mon père a eu de la chance, il ne s’est cassé qu’un bras. Maintenant, il est plâtré. Il ne peut pas se servir de sa main droite. Maintenant, il ne peut pas aller travailler et il n’a pas de salaire.
À sa guérison, il obtient péniblement le poste sur le tracteur à griffes. Mais seulement parce qu’aucun tractoriste n’en veut. Car il faut le réparer continuellement. La plupart d’entre eux ne connaissent rien au tracteur. Ils ne comprennent pas et n’aiment pas la machine.
« Pourtant la machine a une âme », affirme mon père.
« Ils la bousillent puis ils l’amènent à l’atelier », a-t-il maugréé en rentrant de l’atelier de maintenance des machines agricoles lorsqu’il y travaillait.
« Ces gens-là ne méritent que des vaches, une charrette à vache ou un bœuf. On ne devrait même pas leur confier un cheval », grommelle-t-il.
Si les autres n’aiment pas le tracteur à griffes, c’est parce que les pannes sont fréquentes et qu’ils ont peu de rendement avec. Et alors ça donne peu d’unités de travail. Or on touche la prime en fonction des unités de travail. On donne les bons tracteurs aux hommes du Parti. Qui souvent savent à peine lire. Ces gens-là feraient de bons cochers, mais le tracteur leur fait peur.
 
 
 
Aujourd’hui encore, ma mère a voulu se jeter dans le puits. Nous venions juste de nous endormir quand elle s’est ruée dans la cour. C’est ma sœur qui s’en est aperçue et elle l’a suivie en courant et en poussant des cris aigus. Je me suis réveillé alors et je suis sorti moi aussi. Ma mère avait les cheveux en bataille. Elle pleurait, mais nous n’avons pas compris ce qu’elle disait. Elle maudissait sa vie. Et elle-même, comme elle le fait toujours en pareil cas. Elle se maudit toujours. Il n’y a que nous qu’elle ne maudisse pas. Elle nous aime. J’aime ma mère, moi aussi. Mais j’ai peur qu’elle se tue. L’autre jour, elle nous a dit qu’elle allait se pendre au grenier. Nous sommes toujours avec elle. Nous la tenons à l’œil, sauf pendant notre sommeil. Mais même alors, ma sœur est aux aguets, elle dort toujours éveillée.
Ma mère s’affale à côté de la margelle, les cheveux ébouriffés. Ma sœur et moi, nous nous accrochons à ses jambes. Nous pleurons, tous les deux.
« Si notre mère se suicide, on nous emmènera à coup sûr à l’Assistance, dit-elle.
— Je ne veux pas être un enfant de l’Assistance, lui dis-je.
— Les frères et sœurs ne sont pas envoyés au même endroit », dit-elle, car elle l’a appris quelque part. Nous serions emmenés à deux endroits différents, parce que c’est l’usage. Elle sera placée dans un établissement, moi je serai placé dans un autre. Notre mère, secouée par les pleurs, nous supplie de la laisser mourir enfin. Elle n’en peut plus. Elle en a marre du village, des gens sournois. Elle en a marre de notre père aussi.
« De votre père. Et de toute sa maisonnée. » Elle sanglote, elle hurle. Nous essayons de la consoler. On dirait qu’elle n’a plus toute sa tête. Petit à petit, elle s’épuise. Son visage se lisse, elle se calme.
Cette nuit, elle va dormir profondément. Nous la reconduisons à la maison.
Elle nous laisse faire. Sans regimber. Elle renifle et essuie la morve coulant de son nez du dos de la main.
 
 
 
Nous marchons, mon grand-père et moi. Je lui tiens la main. Il boite, c’est pourquoi il faut marcher avec lui en claudiquant. Je le plains à cause de sa boiterie. C’est moi qui dois régler mon pas sur le sien. Je lui tiens toujours la main gauche, parce que, de la droite, il s’appuie sur sa canne. Il boite de la jambe droite. Pendant la Première Guerre mondiale, ses pieds ont gelé. Je les lui masse quand je suis chez lui. Je sors la cuvette en fer-blanc du support du lave-mains. Je sors d’en dessous le porte-savon en tôle avec le savon de lessive d’un gris brunâtre, que ma mère fabrique avec du gras de mangalitza au printemps avec Máli. Je mets de l’onguent sur les pieds de mon grand-père. Je défais ses chaussettes russes. Elles puent, la sueur les a pourries. Ses pieds puent, eux aussi, mais j’y suis déjà habitué. Ses mains tremblent lorsqu’il les passe sur ses jambes. Il les frotte à la manière des vieux, en tremblotant.
« Je ne les sens pas, dit-il. Cela fait cinquante-neuf ans que je ne les sens pas. » De ses mains tremblantes, il palpe et caresse ses jambes.
Alors, il me parle des choses anciennes. J’aime l’écouter.
« Écoute bien ce que je vais te raconter maintenant, dit-il. Nous sommes des Roumains.
— Comment serions-nous des Roumains alors que nous ne parlons pas roumain ?
— L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ta grand-mère, Trajan Popescu, le parlait encore, répond-il. Ta grand-mère le parlait aussi, elle l’avait appris de son arrière-grand-mère. Chaque fois qu’elle se mettait en colère, elle jurait en roumain. Elle invectivait les autres en roumain. Elle était très forte en jurons.
— Quand elle est morte, grand-mère ?
— Tu venais d’avoir un an, il n’y a même pas cinq ans. On récoltait le maïs. Le soir, nous sommes rentrés du travail. Elle s’est couchée et elle est morte. Là, elle ne jurait plus. Nous avons travaillé comme des bœufs. Elle s’est fatiguée. Et puis la vie l’a fatiguée. Nous avons eu une vie bien remplie.
« La famille Popescu était à Berek la famille du pope. Ce sont les seigneurs, les Károlyi, qui les ont appelés et installés. Berek était dévasté. Les Turcs et les Tatars ont tout pillé et massacré la population15. Puis, pendant longtemps ce fut inhabité. C’est alors que les Károlyi se sont avisés d’y installer des Roumains. Ils ont amené dix-neuf familles, parmi lesquelles la famille Popescu. L’arrière-arrière-arrière-grand-père de ton arrière-arrière-grand-mère s’appelait Avram Popescu. Il était pope. Ces familles avaient d’abord quitté la haute montagne pour la Transylvanie, mais là, elles n’ont pas pu acquérir de terres. Ils n’ont emporté avec eux que leur minuscule église en bois. Ils avaient vendu moutons, chèvres et tout ce qu’ils avaient pour payer les taxes. Le seigneur de la propriété était hongrois, il les a accueillis en été, mais dès que l’hiver a été là, ils n’ont rien pu faire. De temps en temps, ils faisaient du débitage de bois, du défrichage ou des travaux de terrassement, jusqu’à l’arrivée du gel hivernal. Le maïs s’est épuisé rapidement, la caisse de lard s’est vidée. Tous les pots de rillettes étaient nettoyés. En hiver, ils ont enlevé les écorces des arbres, les ont broyées pour en cuire des pogatchas. Au printemps, ils n’avaient plus de dents, les enfants ont perdu leurs cheveux, de même que les femmes sous les coiffes. Elles étaient comme les Juives. Voilà pourquoi lorsque l’agent des comtes Károlyi s’est rendu en Transylvanie pour recruter des ouvriers, ils se sont proposés avec joie. Ils sont venus ici. Ils n’ont rien quitté puisqu’ils n’avaient rien. Ils ont seulement démonté à nouveau la petite église en bois qui ne comportait aucun élément métallique. Ni clameaux, ni clous, ni vis. Tout y était en bois. C’est tout ce qu’ils ont emmené avec eux. Ils l’ont remontée pas loin d’ici, dans le village voisin. Ils ont laissé les brumes matinales au-dessus des montagnes, le gel hivernal dans la glace des ruisseaux ainsi que les meutes de loups qui descendaient parfois des sapinières et qui ravissaient des enfants. Et ils y ont laissé la faim meurtrière du printemps, lorsque les vieillards épuisés regagnaient leur lointaine patrie, au-delà des montagnes bleues. Le pope a béni la terre, les arbres, les eaux et, sous sa direction, ils ont fondé un nouveau village ici.
« Voilà comment ont passé les années, ils ont nettoyé les cours d’eau, défriché les forêts, afin qu’il y ait assez de terres arables. Ils ont cultivé leurs champs. Bâti des maisons. D’abord, selon leur habitude, en bois. Petites et chaudes. Avec de minuscules fenêtres. Seulement les Károlyi ne leur ont pas donné suffisamment de bois, parce que, dans ces contrées, il y en a peu et qu’il faut les préserver. Et les espèces qui s’y trouvent, ce ne sont pas des sapins élancés. Les chênes, eux non plus, ne poussent pas aussi haut que dans les hautes montagnes de Transylvanie. Voilà pourquoi, quand ça allait un peu mieux, ils ont bâti, à côté des petites maisons en bois, de grandes maisons en torchis, comme c’est l’usage dans cette contrée. Ils pêchaient du poisson dans la rivière. Les champs produisaient suffisamment de blé. Les jardins donnaient aussi des fruits. Alors seul le bleu des quetsches leur rappelait les montagnes. La famine printanière était du passé. Ils ne perdaient plus leurs dents. Les femmes et les marmots ne devenaient plus chauves. Chaque printemps, le pope bénissait les champs. Tout le village sortait en procession pour que le petit-fils de Popescu asperge d’eau bénite les semailles. Les gens sortaient leurs icônes, leurs bannières et ils chantaient leurs cantiques bizarres dans lesquels ils suppliaient jusqu’à épuisement leur dieu, le dieu des orthodoxes, que les protestants des environs vilipendaient.
« Mais les Károlyi étaient satisfaits. Le village payait des impôts de plus en plus élevés. Ils étaient travailleurs. Ils portaient leurs produits aux foires de Károly et de Szatmár. Ils les vendaient sur la place près du temple aux chaînes16. Ils allaient jusqu’aux lointains Nagybánya et Sziget, Máramarossziget17. Ils proposaient leurs marchandises également à la foire de Jánk, toute proche. La bénédiction de Dieu accompagnait le village », dit mon grand-père. Il essuie de sa paume la goutte de salive du bord de sa moustache. Il regarde le bout de ses bottes.
« Jusqu’au jour où arriva un émissaire du comitat. Il venait de la ville de Károly, escorté par des haïdous en uniforme de parade de la ville. L’émissaire était vêtu d’une grande cape noire, les haïdous de capes vertes. Ils avançaient lentement, nonchalamment. Les haïdous étaient à cheval, quant à l’émissaire, il volait d’arbre en arbre. Au-dessus de la tête des haïdous. À la manière des corbeaux : il voltigeait d’une branche à l’autre. Il tourna la tête à droite, il tourna la tête à gauche, pour bien voir ce qui se trouvait au centre. Il guetta la route pour savoir quelle direction ils devaient prendre après Zajta. Ils ne connaissaient le chemin que jusque-là. Ils finirent tout de même par entrer à Berek. L’émissaire se posa sur le peuplier le plus élancé à l’entrée du village. De là, il descendit au centre du village. Il secoua la poussière sur sa cape et tira un écrit de sa poche intérieure. Le papier, plié dans le sens de la longueur, était orné en bas par trois sceaux : le premier émis par la chancellerie, le deuxième par le président de l’assemblée nobiliaire et le troisième par le métropolite formé en captivité. Tous les trois étaient rouge carmin, on aurait dit des gouttes de sang fraîchement tombées sur le papier. Pendant que Nyisztor, le tambour du village, lisait à haute voix le document aux Roumains réunis en cercle autour du pope, quelque chose commença à dégoutter du sceau du métropolite formé en captivité. Et, puisqu’ils n’entendaient rien au langage de l’administration hongroise, tous levèrent les yeux sur Popescu.
« Pendant ce temps, du troisième sceau, du sceau du métropolite de tous les Roumains de la Transylvanie formé en captivité, de grosses gouttes tombèrent.
« Singe, dirent les superstitieux en frissonnant.
« Car singe signifie “sang” en roumain. Et en effet, c’était du sang, le sang des Roumains. Le sang des paysans roumains torturés, qui étaient attachés à leur foi, à leur pope, à leur langue. Qui ne voulaient pas se laisser confisquer leur minuscule église en bois plusieurs fois démontée, dont les divers éléments avaient été distribués entre les familles qui partaient chercher fortune dans le vaste monde. C’est ainsi qu’ils l’avaient transportée à travers monts, ruisseaux et rivières. Dans la haute montagne, ils l’ont descendue sur un traîneau. Ils l’ont fait flotter sur des rivières. Elle avait été fabriquée d’espèces d’arbres qu’ils ne reverraient jamais plus. De sapins qui, sur cette plaine, ne peuvent pas vivre. D’arbres feuillus qui laissent tomber leurs feuilles en automne et reverdissent au printemps, mais dont, ici, personne n’a vu la couleur.
« À leur arrivée, ils ont assemblé la petite église en bois. Le pope l’a consacrée tandis que le peuple chantait. Les gens entraient par la porte basse en inclinant profondément la tête. À l’église, même les générations suivantes sentaient le parfum des lointaines forêts. Même par temps de canicule, leurs visages étaient frappés par le vent cinglant des cimes. Et ils étaient enveloppés de l’éclat de ces arbres toujours verts. Mais ils savaient que, derrière le triple portique qui les séparait du saint des saints, qu’aucune femelle ne peut franchir, seulement les mâles, le Dieu vivant est présent, ce qui n’est pas le cas dans les temples des mécréants. Seul le prêtre peut ouvrir la porte centrale, tandis qu’il chante : “Les portes, les portes…” C’est là, entre l’autel et la porte que s’élevait la voix puissante de Popescu, tel l’écho dégringolant sur les rochers. Et lorsqu’il ouvre les deux battants de la porte royale, la voix de tout le village tassé dans la minuscule église s’élève dans un grondement, on dirait une ovation, et chante à pleine gorge, comme des triomphateurs :
« “Béni soit notre Dieu maintenant, toujours et dans les siècles des siècles ! Amen.” »
 
 
 
« Mais cette fois-ci le peuple se taisait. Il regardait le sang des Roumains dégoutter du sceau du métropolite sur les bottes brillantes de l’émissaire du comitat vêtu de sa cape noire. Pendant que l’émissaire lisait, ce n’est pas à Popescu que le village fit attention, mais aux gouttes de sang qui se caillaient au bout des bottes. Tout à l’heure, ils avaient encore vu s’y refléter leur village. Le village y était en entier et en tout petit. La communauté apeurée fit cercle autour du prêtre, de même que les poussins se réfugient sous les ailes de la poule couveuse. Les villageois ne se voyaient plus à cause du sang qui dégouttait. Et lorsque l’émissaire termina la lecture de la lettre, il observa un silence péniblement long, promena son regard sur le peuple puis demanda :
« “Est-ce que tout le monde a compris la décision de la Cour royale, celle que l’assemblée nobiliaire et Monsieur le Président de l’Assemblée départementale ont touchée de leurs propres mains et confirmée de leurs sceaux carmin ? Et que le métropolite des Roumains de toute la Transylvanie a ratifiée comme une décision parfaitement conforme à sa volonté, en y apposant son sceau métropolitain fait de la plus pure cire hongroise et colorée par le meilleur carmin hongrois ?” entendit-on l’émissaire dire d’une voix insistante et impatiente.
« Terminant son discours, c’est sur un ton de plus en plus menaçant, presque en criant, qu’il s’adressa à Popescu, le pope du village, qui était revêtu de tous ses insignes ecclésiastiques et qui, malgré cela, donna l’impression – en face du chargé de mission, habillé sobrement, mais de tissus raffinés – d’être un poulet tombé dans la pâtée.
« Popescu garda le silence.
« “Tout le monde a compris ce que je viens de dire, pope, hein ?” demanda l’émissaire en hurlant. Question à laquelle Popescu, ton arrière-arrière-arrière-grand-père, répondit avec douceur.
« “Mais Mon Excellence, ces malheureux comprennent à peine le hongrois, puisqu’ils sont roumains…”
« “Voilà qui est grave ! fit l’émissaire en lui coupant la parole. Ils doivent l’apprendre ! En attendant, traduis- le, toi !” répondit-il, rageur, en appuyant fort sur le mot “toi”. Quant au sang, il continua à dégoutter de la lettre du métropolite formé en captivité qui ne pouvait jamais quitter sa cage épiscopale. Parfois quelques prisonniers évadés parvenaient à lui avec les nouvelles de terribles tortures, qu’ils ne pouvaient que dessiner dans le sable de la cour, car leurs langues avaient été arrachées. Ils montraient leurs plaies au métropolite, qui posait seulement son index et son majeur dans les plaies vives, tandis que des larmes muettes coulaient sur ses joues. Puis, lorsqu’il effleura le papier de son annulaire et apposa le sceau, en guise de consentement, sur ce nouveau décret lésant les Roumains, les larmes muettes creusèrent des rides sur sa peau délicate, préservée du soleil.
« Et alors Popescu, le père de ton arrière-arrière-arrière-grand-père, dit à son troupeau effrayé qu’il leur était désormais interdit de parler, que dans leur petite église apportée avec eux, ils ne pouvaient plus chanter la divine liturgie de saint Jean Chrysostome. Dans leur église, il est désormais interdit de prononcer les mots mystérieux et à la signification cachée de la foi :
« Roi céleste, Consolateur, Esprit de Vérité, partout présent et remplissant tout, trésor des biens et dispensateur de vie, venez, Dieu Bon, et habitez en nous, purifiez-nous de toute souillure, et sauvez nos âmes !
« C’était la partie du texte liturgique qu’il préférait. Le mystère se perd, se dit-il, quand on prive le peuple de mots.
« “Nous ne pouvons plus dire en roumain la liturgie céleste.”
« La douleur saisit alors le peuple. Les gens se mirent à crier, se lamenter et pleurer.
« Le grondement finit par s’atténuer. La voix froide et la main levée de l’émissaire firent taire le peuple, le réduisirent définitivement au silence. Quant au pope, ton arrière-arrière-arrière-grand-père, il poursuivit en disant que, suivant le consentement du métropolite formé en captivité et confirmé par son sceau saignant, ils ne relevaient plus du métropolite de tous les Roumains de Transylvanie, autrement dit de l’Église orthodoxe, l’unique Église salvatrice, mais qu’ils étaient désormais les doux agneaux de l’Église uniate créée à Ungvár et Munkács, au prix d’une ignoble trahison. Lorsque Popescu, dans son discours en langue roumaine, prononça le mot miserabil, puis exprima de nouveau avec le mot josnic, encore plus grave, son avis sur la lettre, deux mots dont les sens sont « abject » et « infâme », l’émissaire qui se tenait à ses côtés lui flanqua brusquement une taloche qui fit voler la coiffe de la tête du pope.
« La surprise rendit Popescu muet comme un canard qui a avalé une abeille et dont le cou enfle en un clin d’œil. Ou comme une oie que l’on gave et dont le cou, tandis qu’elle avale les graines, fait une boucle. »
 
 
 
« L’émissaire s’adressa alors dans un roumain parfait à Popescu et lui signifia avec une sévérité impitoyable que le pope, autrement dit lui Popescu, venait de blesser profondément la sainte Église catholique profondément respectée, vivant sous les ailes protectrices du Royaume de Hongrie et de l’Empire d’Autriche, ainsi que sa Sainteté le Pape qui accueille en son sein le clergé uniate. Il apparut que l’émissaire parlait le roumain à la perfection, une perfection qui ne peut être atteinte que par quelqu’un dont c’est la langue maternelle. Popescu eut alors le cœur serré et se dit qu’il n’y avait aucun espoir quand ce sont les Roumains qui trahissent les Roumains. À la suite de quoi, il attendit avec une impassibilité résignée ce qui devait arriver.
« De sa main levée, l’émissaire imposa à nouveau le silence.
« “Fort du pouvoir qui m’a été conféré, je te condamne à vingt ans d’incarcération dans une forteresse pour incitation à la révolte et pour blasphème, annonça-t-il à Popescu. Par la même occasion, je nomme pasteur du village un prêtre de l’Église uniate qui m’accompagne, Anselm Radu, qui va vous apprendre la langue et les coutumes des Églises grecque et catholique réunies et qui vous conduira au bercail de l’Église catholique pleine de félicité spirituelle et rédemptrice.”
« “Nous n’en voulons pas, grondèrent les Roumains. Nous voulons le pope Popescu.”
L’émissaire ne réagit pas. Dans le cercle des haïdous qui assuraient sa sécurité, patient, il observa tout. Il attendit que la fureur du peuple s’essouffle, car l’émissaire connaissait le caractère du peuple. Les haïdous au regard de chien guettèrent les paysans qui se bousculaient et pestaient. À ceux qui s’approchaient trop, ils allongeaient un coup de bâton de noisetier fraîchement coupé. Les autres encerclèrent le village. Ils étaient préparés au jugement stationnaire, comme on appelait à l’époque la loi martiale. Mais tous les orages ont une fin. Toutes les crottes fraîches durcissent. Rien ne dure éternellement. Lorsque le peuple retrouva son calme, l’émissaire prit la parole.
« “Alors, écoutez-moi. Chacun de vous recevra un nom hongrois correct. Dans le cadre d’un baptême collectif, vous allez tous confirmer votre rattachement volontaire à l’Église uniate. À la Fête-Dieu, il ne doit plus y avoir aucun païen ! Le nouveau révérend père va vous préparer à devenir des sujets loyaux et, dans l’espoir de la Rédemption, des fidèles de l’Église catholique qui accomplissent leur pèlerinage terrestre. L’exarque de l’épiscopat de Munkács viendra vous rendre visite. Pour vous, il prendra son bâton épiscopal le plus sacré, ses diacres au cœur dévoué poseront la mitre sur sa tête, mettront sur ses mains tavelées et tremblantes des gants blancs comme neige ainsi que son anneau sigillaire que, magnanime, il vous autorisera à baiser humblement. Et ceux à qui tout cela ne plairait pas peuvent laisser ici tous leurs biens, ils seront refoulés au-delà des Carpates. Dans les ténèbres extérieures, où il y aura des pleurs et des grincements de dents.”
« Jusque-là, le bourgmestre avait patienté en silence. En se grattant la tête. Mais là, il prit son courage à deux mains, décidé à s’épargner la honte devant ses administrés, et, s’étant découvert de son bonnet en peau de mouton, il se rendit devant l’émissaire en courbant l’échine.
« “Que Son Excellence me permette de lui présenter humblement une requête. Puisqu’il nous faut appartenir désormais à l’Église uniate de Munkács, en tant que fidèles catholiques, pourquoi ne pourrions-nous pas le faire sous la direction de Popescu, notre pope actuel ? demanda-t-il tout en donnant des coups de coude au pope.
« “Allez, Popescu, dites-lui enfin quelque chose ! Vous conduirez bien ce village dans le troupeau du pape de Rome, n’est-ce pas ? Parce que ces gens-là vont vous suivre, ça, c’est sûr.”
« L’émissaire le rabroua aussitôt.
« “Il n’en est pas question ! Popescu est un hérétique, un pécheur impénitent. Il ne deviendra jamais un fidèle dévoué au Pape ni à notre archevêque primat. À laver la tête d’un âne, on perd sa lessive. Tu devrais savoir, bourgmestre, que personne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres. Pour avoir prononcé des paroles infâmes, la place de Popescu est en prison.”
« Ce qui fut fait, car il fallait montrer l’exemple. Comme dans l’armée, ajouta mon grand-père.
« Il restait bien quelques Roumains butés qu’il fallait punir. Mais la majorité a admis que c’était bien ainsi. Ils ont appris à aimer la rivière au cours lent, les hivers paisibles, les maisons de torchis construites à la place des maisons en bois, l’eau-de-vie de prune pleine du feu de Szatmár, et ils n’avaient aucune nostalgie des cimes enneigées où, au printemps, ils devaient broyer des écorces s’ils voulaient cuire une miche de pain pour le marmot. Ils n’avaient pas la nostalgie de la famine non plus, quand, à la fin de l’hiver, leurs dents tombaient, leurs gencives enflaient et leurs femmes au crâne pelé ressemblaient aux épouses juives pieuses à la tête tondue. Là où, avant l’arrivée du printemps, l’attente avait décimé les vieillards.
« Petit à petit, ils ont donc pris l’habitude d’aller non plus à la petite église en bois, mais à la nouvelle, construite en briques, où le prêtre de l’Église uniate chantait la même liturgie de saint Jean Chrysostome qu’avait célébrée autrefois Popescu, seulement non plus en roumain, mais en hongrois. Les enfants allaient également à l’école hongroise. Les vieux transmettaient le parler roumain suranné en cachette, comme on recèle les affaires volées. Avec le temps, le fleuve lourdaud de la mémoire cessa d’entraîner les mots ressentis peu à peu comme étrangers.
Puis un jour, ils ont appris sans indignation que la petite église en bois ramenée des hautes montagnes avait pris feu, on ne sait comment, et qu’au matin elle était réduite en cendres. Lorsqu’ils s’assemblèrent autour des cendres fumantes il n’y avait plus rien à éteindre. Et il n’y avait non plus rien à raviver. Les villageois, assemblés là dans l’herbe mordante de l’aube, sous le ciel au moment où le jour point, inspiraient une dernière fois l’odeur des arbres inconnus des cimes, ils sentaient la brise piquante des pâturages, la brume au-dessus des cimes, les vents déchaînés qui parcouraient à toute allure les cimes et soulevaient les neiges éternelles.
« Les Roumains d’autrefois se sont faits tout petits. Le bourgmestre les a convaincus que, à la faim dont les vieux avaient parlé lors des soirées d’angoisse, la servitude était préférable. De Popescu, ils ne parlaient plus. Ils recevaient de moins en moins de nouvelles de Munkács. Puis ils ne prononcèrent plus le nom de Popescu. De même ils ne parlaient plus jamais de l’émissaire ni des événements d’alors.
« Seulement nous ne les avons pas oubliés. Je te raconte l’histoire pour que tu ne l’oublies pas, toi non plus, dit mon grand-père.
— Arrêtez de jaspiner ! Faut pas embobeliner ce marmot, vous, dieu-le-père ! lui lance Máli. Venez plutôt me donner un coup de main. »
 
 
 
Mon grand-père est le vieux boiteux. C’est ainsi qu’on l’appelle au village. Mária Pop, ma grand-mère, était la plus âgée des deux, c’est elle qui portait la culotte. C’est elle qui a demandé mon grand-père en mariage, à ce qu’on dit. Mon grand-père était boiteux alors qu’il était jeune, parce qu’il avait dû partir pour le front à dix-sept ans. Le dix-sept est indivisible. Les feuilles d’automne étaient tombées plusieurs fois, mais François-Joseph avait toujours besoin de soldats18. Alors on mobilisait même les jeunes. C’était l’été. Les recruteurs disaient qu’à la chute des feuilles ils seraient de retour. Que là, c’était sûr et certain. Mais la guerre ne voulait toujours pas prendre fin. Le dernier hiver de la guerre est arrivé. Tout l’automne, il est tombé des cordes. Puis tout a gelé. C’est alors que le pied de mon grand-père s’est estropié. Voilà comment il est devenu infirme de guerre recevant une allocation à vie. Une pension de retraite nationale. Mari Pop a calculé combien cela faisait pendant dix, vingt, trente et quarante ans, et combien d’arpents de terre on pouvait acheter avec. Ensuite elle a demandé sa main au garçon. Mari Pop n’était pas laide, mais elle n’était pas belle non plus.
« C’est une femme forte et robuste qui va supporter le travail, se dit mon grand-père. Ça ne nuit pas. »
Elle a même eu une dot.
« Voilà comment nous nous sommes mariés, ta grand-mère et moi », a-t-il conclu.
C’est Mari Pop qui portait le pantalon. Quant à mon grand-père, il se faisait servir. Il ménageait son pied. Il travaillait peu. Il dormait toujours jusqu’à midi.
« Au début des années quarante, nous avons acheté quelques arpents de terre. Ta grand-mère s’entendait parfaitement à garder l’argent. Elle économisait tout le temps. Le domaine seigneurial a commencé à vendre ses propriétés après trente-huit, quand Gömbös et ses amis ont inventé le programme sur la terre. Le domaine seigneurial a voulu se débarrasser des terres de mauvaise qualité, par exemple de Hömbörgető, où ne poussaient rien d’autre que les crottes de buffles. Et nous l’avons achetée. Nous avons tiré l’épine du pied des seigneurs et nous l’avons enfoncée dans le nôtre. Car la terre, ça, il nous la faut, disait ta grand-mère. Après, cette parcelle est entrée, elle aussi, dans la terre commune. »
 
 
 
« Nous sommes des Roumains. Les villageois nous appellent des implantés. Mais si tu as des terres, ils ne peuvent pas te dire : “Oust ! Du balai !” Le paysan aspire à la terre comme le noyé à l’air. Quand on est roumain, on croit que la terre est notre assurance vie. Qui va nous protéger. Ta grand-mère a économisé et amassé de l’argent. Nous avons acheté arpent après arpent. Nous n’avons pas vu l’arrivée prochaine de la guerre. Nous avons travaillé jour et nuit, nous amassions de l’argent. Il fallait demander un crédit à la banque, qui a hypothéqué les terres. En fait, tout appartenait à la banque. Nous n’avons jamais pu contenter notre ventre.
« La guerre ne nous préoccupait pas. Je n’étais plus mobilisable, puisque j’étais infirme. Quant aux garçons, ils étaient trop jeunes. Seul le plus âgé a été incorporé parmi les miliciens. Puis, en quarante-quatre, il a été mobilisé, lui aussi. Nous ne nous sommes même pas rendu compte que le front nous avait traversés. Un jour, ils ont surgi. Ils n’ont même pas passé une semaine dans notre cour. Ils ont disparu comme ils étaient apparus. La seule trace laissée était leur cuisine roulante, parce qu’ils l’ont oubliée. Elle est toujours à la remise, là où ils l’ont laissée. Nous y préparons la chaux éteinte.
« Puis, pendant la période la plus difficile, nous avons acheté quatre arpents près de Gacsály. C’est ta grand-mère qui l’a voulu. Cela semblait une bonne affaire. C’était déjà payé, mais la terre n’était pas encore transcrite à notre nom quand le décret sur les koulaks est sorti. Ces quatre arpents ajoutés aux autres nous auraient fait basculer sur la liste des koulaks. “Que ce chien de Dieu te nique !” ai-je dit à ta grand-mère.
« Ta grand-mère pleurait, hurlait, jurait comme un charretier, mais seulement dans la pièce du fond, pour que les voisins ne l’entendent pas. Puis, à la nuit tombée, je suis allé voir le vendeur. Je lui ai apporté toutes nos économies. Je lui ai aussi promis un demi-cochon pour l’hiver s’il renonçait à l’affaire. Voilà comment nous ne sommes pas devenus koulaks. Il a fallu aussi graisser la patte à l’avocat pour qu’il bidonne les papiers. Il a fait disparaître toutes les traces. Le secrétaire du Parti était au courant de l’affaire, mais il n’a pas pu la prouver. Ce qui l’a mis dans une rogne terrible. Il nous menaçait en disant que nous allions voir ce que nous allions voir, nous n’allions pas y échapper. Mais il s’est rendu compte qu’il pouvait bien se rouler par terre, il ne pouvait rien faire. Voilà pourquoi ni moi ni les garçons n’avons été internés. Nous nous sommes seulement tués à la réquisition des denrées alimentaires.
« Mais nous y avons survécu. Quant aux terres, ils nous les ont toutes prises. Ta grand-mère, la pauvre, en est devenue presque folle. De fait, elle est devenue folle. À la fin, il lui était plus facile de mourir que de vivre sans terre. Maintenant, elle en a de la terre, en bas. Dieu ait son âme.
« Car elle vivait avec la crainte des Roumains, c’est pour cela qu’elle voulait tellement les terres. En démocratie, ça n’a plus d’importance, à ce qu’on dit. Mais qui sait ? Regarde ce qu’ils ont fait avec les Juifs. Toi, n’oublie pas que tu es roumain. Mais fais comme si tu étais hongrois. Les autres font semblant, eux aussi. Mais ils n’oublient pas qui tu es. Les Hongrois sont comme la boue. Ils s’entraînent les uns les autres vers le bas. Mais les Roumains sont légers. Les mots roumains se sont envolés, mais ils flottent toujours au-dessus de nos têtes. Lorsque je suis allé demander la main de Mari Pop, son père m’a raconté que c’était sa famille qui avait donné autrefois le pope au village. Il m’a décrit en expliquant jusqu’au moindre détail la petite église incendiée pour qu’un jour on puisse la reconstruire.
« “Le temps viendra, a dit mon beau-père, où la frontière de la Grande Roumanie sera à la Tisza. C’est alors que l’église sera rebâtie. Ce sera bon pour nous, parce que nous serons à nouveau libres. Jusque-là, nous devons faire comme si nous étions hongrois. Toute chose a une fin. L’eau court, le galet reste immobile.” »
 
 
 
Un sentier étroit conduit à travers les champs de blé ; il est frayé de nouveau chaque année. Les pas passant par là suivent cette trace. Personne ne met le pied ailleurs que dans le pas du précédent. Quand plusieurs piétons traversent l’emblavure, ils marchent à la queue leu leu, alors qu’il serait plus confortable de marcher les uns à côté des autres. Mais personne ne quitte le sentier battu. C’est la règle. De même dans les prés, il est interdit de courir dans tous les sens, parce que chaque lopin de terre a un propriétaire. C’est ce que les gens pensent aujourd’hui encore.
« Ne quitte pas le sentier battu pour un chemin inconnu », répète Máli. Parce qu’il faut tout faire de la même façon. Avec des gestes identiques. Même si cela n’a aucun sens. Ma mère découpe la pâte feuilletée avec un couteau chauffé au four. Elle l’enfonce dans la braise ardente, et lorsqu’il est chauffé à blanc, elle ne peut le prendre qu’avec une manique. La pâte grasse fume autour de la lame chuintante. La lame coupe aisément la pâte feuilletée. Cependant, le métal se consume rapidement et se rouille de même. Nous le laissons rangé toute l’année. Ma mère prépare la pâte feuilletée tous les ans pour Pâques. Je l’aide. Ma mère l’étire et la plie sur la table de la cuisine. Ma tâche est de chauffer le couteau, et de tenir le manche brûlant à l’aide d’un chiffon. Quand j’en ai marre, je fais des essais pour voir si le couteau coupe également à froid.
« Il coupe bien, dis-je à ma mère. Laissons ça. C’est plus simple. » Mais ma mère me tient tête.
« On ne doit pas faire comme ça, parce qu’on le fait toujours comme ceci.
— Pourquoi ne pourrait-on pas le faire autrement ? Seulement parce qu’on a l’habitude de le faire ainsi ? » Quand c’est ma sœur qui discute avec elle, ma mère lui dit de ne pas s’en mêler.
« C’est moi qui t’ai chiée. Quoi ! Je vais pas discuter avec ma crotte », lui dit-elle. C’est peine perdue.
« Puisqu’on a l’habitude de faire comme ça, c’est comme ça qu’il faut faire, répète-t-elle, têtue.
— Mais puisque ça coupe bien. Vous voyez bien que ça coupe. Dans ce cas, il est inutile d’enfumer la maison. Et de se brûler les mains. Après la cuisson, il n’y aura pas de différence, là non plus. »
La fumée pique aussi les yeux de ma mère. Et elle en a marre, elle aussi, de faire l’empotée avec le couteau qui se refroidit à tout bout de champ, elle en a marre des braises qui tombent du four, des couteaux dont le manche prend feu et des cloques sur nos mains. Difficilement, elle cède et consent à ce qu’on essaie.
Le couteau froid coupe tout aussi bien la pâte. Et il n’y a aucune différence après la cuisson, c’est pareil.
« Pourvu que ni ton père ni les invités ne s’en aperçoivent », dit-elle dans un soupir.
 
 
 
Quand mon grand-père parle, sa moustache sautille : en haut, en bas. Sa mâchoire inférieure remonte jusqu’à son nez. On dirait qu’il veut l’avaler. C’est que mon grand-père n’a plus aucune dent. Il trempe la croûte du pain dans le thé. Il trempe la croûte du pain dans le lait. Il trempe la croûte du pain dans la soupe. Il mange toujours la croûte du pain trempée. La mie, il nous la donne. Mon grand-père porte un canif dans sa poche. Il taille le lard en « petits soldats », en bâtonnets, pour pouvoir le manger sans mâcher. Il le presse seulement entre les gencives et il l’avale. De son canif, il taille le saucisson sec en fines tranches.
Mon grand-père raconte ce qu’il a entendu de son beau-père. Les Roumains étaient des bagarreurs à l’arme blanche. Ils allaient au bal armés de canifs. Mon grand-père n’aimait pas les Roumains parce que c’étaient des chourineurs. Ils sortaient leurs canifs pour un rien.
« Ta grand-mère a été une bagarreuse, elle aussi. Il fallait tout le temps se disputer avec Mari Pop, mais je lui obéissais. » Depuis la mort de ma grand-mère, il ne s’est jamais rendu au cimetière. Il n’apporte jamais de fleurs sur la tombe. Ce n’est pas la tâche d’un homme. Máli y va tous les jours. Des années après, une stèle funéraire en pierre artificielle a été élevée. La date de naissance de mon grand-père est gravée dans la plaque de marbre noir. Mille huit cent quatre-vingt-dix-sept. Il faudra juste faire graver la date de sa mort.
« Elle me regarde comme un point d’interrogation », dit-il à propos de la stèle.
Máli m’a dit que mon grand-père était roumain, lui aussi, c’est la raison pour laquelle on lui avait accordé Mari Pop, mais lui, il disait à tout le monde qu’il était hongrois. Et même qu’il était issu de la noblesse. De la noble famille des Bobonkay. Seulement la lettre de noblesse avait disparu.
« C’est ce qu’il cherche depuis des décennies, le parchemin perdu ! note Máli, sarcastique.
— Pourtant c’est vrai. Je suis un noble Bobonkay, affirme-t-il.
— Tiens ! Vous auriez donc des parents nobles ? Des Magyars ? lui demande Máli en le taquinant.
— Si fait ! affirme mon grand-père.
— Hé bé ! De quelle façon ? Parce que Adam a chié sur l’eau et Ève l’a bu ? crie Máli en ricanant tellement qu’elle mouille presque sa culotte. Pourtant vous êtes roumain, non ? »
Mais mon grand-père continue à maugréer, comme les vieillards. Il continue à parler même quand il reste seul.
« Si fait ! Nous sommes des nobles, seulement le parchemin a disparu.
— Alors cherchez-le, vous le retrouverez peut-être », répond Máli.
Parce que mon grand-père ramasse tout ce qu’il trouve par terre dans la rue. Il ramène à la maison les boulons tombés des machines. Les tracteurs et les camions laissent toujours tomber des pièces métalliques, des boulons, des crampons, des rondelles.
« Ils les ont laissé tomber comme le chat ses poils », raconte mon grand-père. Qui les ramasse et ramène à la maison. Il les met à la remise. Il aime tout ce qui est métallique. Il collectionne tous les objets. Quand il trouve un galet, il le ramène également.
« Un jour ça va servir » aime-t-il répéter. Mon père fait tout pareil. Il remplit la remise de ferraille. Moi aussi, je ramasse boulons, rivets ou galets à la forme bizarre. Avec ma sœur, nous voudrions trouver de l’argent. Des pièces de dix ou de vingt fillérs, nous en avons déjà trouvé plusieurs fois. Parfois même de cinquante fillérs. Il faut être vigilant surtout aux abords du troquet. Les hommes rangent la monnaie dans la poche de leur bleu de travail. Là où ils mettent également la pince universelle, la clé à crémaillère ou les boulons. Et leur poche est toujours trouée. Le tournevis la perce.
Le soir, sur le chemin du retour, quand ils entrent au troquet pour s’en jeter un derrière la cravate ou boire une bière, pendant la conversation à bâtons rompus, ils ne font pas attention. Et la monnaie tombe par le trou. En hiver, il faut observer la couleur de la neige. Ils écrasent les pièces de monnaie dans la neige. La couleur indique aux yeux expérimentés où elle se cache. Quand j’en trouve une, je la cache à ma sœur, sinon elle me la prend. Quand nous marchons ensemble, j’allonge la main à la dérobée quand j’aperçois une pièce de monnaie. Le mieux, c’est de mettre le pied dessus immédiatement. Et quand elle ne fait pas attention, je me baisse et je l’attrape. Je serre la monnaie gelée dans la paume de ma main. Ma sœur s’en rend compte tout de même.
« Qu’est-ce que tu as dans la main ? me demande-t-elle. Fais voir ! »
Lorsque j’ouvre ma main, elle y donne un coup d’en bas et attrape la monnaie illico. Si je ne l’ouvre pas, mais serre obstinément mon poing, elle enfonce ses ongles dans mon poignet entre les ligaments. La douleur aiguë m’oblige à l’ouvrir. Et alors elle s’en empare.
Ma sœur me prend toujours mon argent, comme ma mère prend l’argent de mon père. Quand il est ivre, elle lui fait les poches. C’est pour cela que je cache le mien même à la maison. Je le mets sous le nid des poules, ma sœur n’ose pas y plonger la main, parce qu’elle déteste la crotte de poule. Moi, ça ne me gêne pas. Voilà pourquoi quand je trouve de l’argent maintenant je l’avale vite. J’en suce la glace. Le froid métallique est agréable. Quand elle me dit d’ouvrir la bouche, je le cache sous ma langue. L’aluminium a un goût bizarre. Quand j’ai de l’argent dans la bouche, je réponds seulement avec des « hum ». Ce qui met la puce à l’oreille de ma sœur. Et elle me le prend.
 
 
 
« Je ne suis pas juif, moi », dit mon père. Il le dit à ma mère. Ma mère est en rogne contre lui.
« Peste soit de ton sang juif ! » lui dit-elle toujours quand ils se querellent. Parce que mon père ne veut pas déménager du village. Ma mère veut que nous partions en ville où on ne nous connaît pas. Ils se disputent souvent à ce sujet. Mon père dit qu’il ne pourrait jamais vivre en ville.
« Je ne suis pas juif. Enlève-toi ça de la tête », dit-il à ma mère. À voix basse, presque en chuchotant. Maintenant il ne crie pas, contrairement à ce qu’il fait quand ils se querellent.
Mon père n’est pas juif. Ma mère le dit souvent, elle aussi.
« Votre père n’est pas juif. Seulement certains le considèrent comme juif. »
Ma sœur a dit qu’elle n’était pas juive, elle non plus. Je ne le suis pas, moi non plus. Seul Mózsi est juif, mais ça, tout le monde le sait.
La judaïté ne se voit pas. Juif, ce n’est qu’un mot. Il est partout, parce qu’on en parle partout, mais il est invisible. Le Juif, c’est l’œuf jaune au revers de la feuille de pomme de terre. Il suffit de la retourner, et il est là. On l’écrase entre les ongles, comme les poux. Le Juif c’est la fleur jaune du pissenlit que nous appelons kalakantz ou tchorbanka. Le Juif c’est l’étoile jaune dont on parle, mais que je n’ai jamais vue.
« Tout le monde se moquait de moi en disant que j’étais juif, alors que je ne suis pas juif », dit mon père à ma mère. Mon père a les cheveux ébouriffés et un œil qui dit zut à l’autre. Il a encore été au troquet.
« Je ne veux pas qu’on se moque du marmot aussi, dit-il, la langue pâteuse.
— Mais bien sûr. Parce que quelqu’un te l’a dit aujourd’hui ? » demande ma mère sur un ton gouailleur. Mais maintenant mon père ne l’entend pas. Un autre jour, il s’en apercevrait. Mais là, il s’efforce terriblement de se tenir droit. Il ne peut se concentrer qu’à ne pas tomber.
Le mot « juif », mon père ne le prononce pas. Seulement quand il est ivre. Autrement jamais. Et même dans ce cas, à voix basse, presque en chuchotant. On devine en l’écoutant que le mot « juif » cache un sombre secret. Quelque chose de redoutable. Dont on ne parle pas. Quelque chose de honteux. Car il en parle d’une voix étouffée. Il dit à ma mère seulement ceci :
« Celui-là, tu sais bien. Il l’est. »
C’est-à-dire juif. Parce qu’il évite de le prononcer.
Nous avons peur de ce mot. Je ne le prononce pas, moi non plus. Ma sœur non plus. De même, nous avons peur des noms. En parlant des gens, nous ne les appelons jamais par leur nom. Mon père prononce rarement le nom de qui que ce soit. Il le désigne par des périphrases. Ou par allusions. Il préfère les désigner par des sobriquets. Ça agace ma mère. De parler indirectement des gens, sans les nommer. Celui qui habite à tel endroit. Celle qui a de telles qualités. Celui qui est le fils ou celle qui est la fille de tu sais de qui je parle, comme dit mon père. Sa femme ou son enfant. Ou son mari. Nous disons son seigneur. J’ai peur des noms, moi aussi.
Le village n’a plus aucun Juif. En fait il en a un, mais personne n’en parle. Les gens font comme s’il n’y en avait pas. Il y a un seul juif, mais il ne l’est plus, lui non plus. Mózsi est rentré en 1945 du Service du travail obligatoire et il a attendu sa famille. Il a attendu son père, sa mère, sa femme, son fils et sa petite fille. Il les a attendus tous les jours. Il s’est installé tous les jours devant la porte du jardin et il regardait la rue, il guettait leur retour. Ils auraient dû apparaître en tournant au coin de la rue du côté de la Rámpa, par où ils étaient sortis du village. Ensuite la charrette s’est dirigée à gauche, direction Szatmár et Berek, par le pont de Tökös. Après, on les avait emmenés à Szatmár, dans le ghetto. Ils ne pouvaient parler ni avec les gendarmes assis sur le siège du cocher ni avec les gendarmes à cheval qui les accompagnaient des deux côtés de la charrette. Ils ont reçu l’interdiction de parler !
« On ne parle pas ! Écrase ! leur ont-ils dit.
— Alors, Juifs, maintenant il faudra travailler ! » C’est tout ce qu’ils ont dit et ils n’ont pas répondu aux questions. Le vent agitait les plumes de coq de leur chapeau. C’était au mois de mai, c’était le trois mai.
À son retour, Mózsi s’est informé partout, il les a fait chercher par la Croix-Rouge. Puis, à mesure que les jours, les semaines et les mois passaient, il a acquis la certitude qu’ils ne reviendraient jamais. Mózsi n’a plus laissé pousser une longue barbe. Il n’a plus fait pousser ses rouflaquettes non plus. Il avait retrouvé la maison dévalisée. Les livres, les phylactères, les chandeliers avaient disparu. Tout ce qui aurait pu lui rappeler la vie d’autrefois. Quand arrivait le samedi, il se rappelait qu’autrefois, c’était le jour du shabbat. À l’arrivée de la Pâque juive, il se rappelait qu’autrefois, c’était Pessah. Il s’efforçait d’oublier ses souvenirs. Mais il n’y est pas arrivé. Il a attendu encore trente-sept ans, mais le Messie n’est pas venu. Trente-sept est un chiffre indivisible. Quand Mózsi est mort en quatre-vingt-trois, il a laissé tous ses biens à un orphelinat pour garçons juifs. Ce tout n’était pas beaucoup. Quatre-vingt-trois est aussi un chiffre indivisible.
Sur sa tombe, rien n’indique que le village l’a d’abord renié puis toléré. Mais ne l’a jamais accueilli. À la fête des Défunts, personne n’allume une bougie pour lui. Mais, de temps à autre, un caillou apparaît sur la dalle en pierre reconstituée. Ses amis ont émigré en Terre sainte. Mózsi n’a pas pu partir, parce que ses souvenirs l’ont attaché là. Ses enfants, Goga et Ráchel, n’ont laissé de trace que dans ce village. Et il était le seul à voir ces traces.
« C’était pourtant une jolie petite fille, la Singe. Goga était beau, lui aussi », dit Máli en se souvenant d’eux.
 
 
 
Ma sœur et moi, nous nous cachons parmi les framboisiers. C’est dimanche, il fait un soleil de plomb. Après le déjeuner, pendant que notre mère donne à manger au Petit, nous descendons au bout du jardin. Là, le terrain est en forte pente. Quant au sol, il est tellement dur qu’il est impossible de biner avec la houe en été. Seule la pioche en vient à bout. Notre père y a fait pousser une framboisière. Les arbrisseaux ont proliféré rapidement. Au printemps, il faut l’éclaircir. En été, on a du mal à passer entre les tiges. C’est maintenant que les framboises mûrissent. Une fois que notre mère a donné le sein au Petit, elle fait un petit somme. Nous en profitons pour nous cacher dans le jardin. Les pommiers sont déjà assez grands, ils auront bientôt dix ans. Les framboisiers sont encore en fleur. Sur une tige, il y a des fleurs, sur l’autre, des fruits mûrs. Nos abeilles les visitent. Soudain, je pousse un hurlement, parce qu’une abeille m’a piqué. Elle s’est cognée contre mon visage et elle m’a piqué illico. À cause de la sueur. J’appelle ma sœur en hurlant.
« Aide-moi !
— Qu’est-ce que t’as ?
— Une abeille m’a piqué ! Aide-moi !
— Arrête de hurler, sinon notre mère va entendre. Je vais t’aider tout de suite. »
La terre asséchée a une croûte dure. Nous ne pouvons pas la gratter de nos doigts. Ma sœur aperçoit un monticule de terre creusé par une taupe un peu plus loin.
« Attends. Je vais pisser dessus », dit-elle. Elle s’accroupit au-dessus de la butte, relève sa jupe. Elle ne porte pas de petite culotte. Il y a une entaille verticale entre ses jambes. D’où coule le pipi.
« Arrête de me zieuter, grogne-t-elle. Détourne-toi !
— Ça me fait très mal. Dépêche-toi. »
Elle vise le haut du monticule avec le jet jaune. La terre finement broyée et asséchée poudroie sous le pipi. La force du jet fait crisser l’urine qui se mêle à la terre dans toutes les directions. Ses jambes en sont marquées des deux côtés. Lorsqu’elle a fini, elle mélange l’urine à la terre. Elle fabrique de la boue. Elle ramasse une petite boule dans sa main. Elle la pétrit.
« Alors, fais voir ! Où as-tu mal ? Où elle t’a piqué ? me demande-t-elle en scrutant mon visage.
— Là, lui dis-je en lui montrant ma tempe. Je commence à avoir un œil enflé.
— Ça va le guérir », dit-elle et, la mine sérieuse, comme le fait notre mère, elle fronce les sourcils. En le pinçant entre ses ongles, elle arrache l’aiguillon pour que le reste du venin ne soit pas injecté sous la peau. Puis elle applique la boue sur mon visage. C’est notre père qui nous a appris à faire cela au rucher. Ensuite elle crache sur ma peau, là où il y avait la piqûre. Elle fait un masque sur la peau qui enfle. Elle l’étale et le masse.
« Presse-le fort, pour que ça ne tombe pas, dit-elle. Ça va la dégonfler. »
 
 
 
Quand Mózsi est rentré du Service du travail obligatoire, il ne ressemblait plus aux Juifs. Il était comme n’importe qui d’autre. Il est rentré comme un réfugié qui cherche sa maison, ses hardes et sa famille qu’il y avait laissées. Comme tous ceux qui ne savaient pas arrêter de vivre. Il a traîné le fardeau qu’est la vie. Il était chauve et il portait des pièces d’uniforme dépareillées. Ses cheveux, jadis abondants, et ses rouflaquettes, arrangées en anneaux, avaient disparu. Il n’a plus mis de caftan noir. Ni de chapeau. Ni de chemise blanche. Il n’a plus jamais mis la chemise mortuaire avec les franges aux coins que portaient les hommes.
Où avaient disparu ces vêtements ? Personne au village n’a pu le dire. Et Mózsi ne l’a pas demandé. Il n’a pas demandé non plus où avaient disparu les articles de son magasin. Les meubles de la maison. Les livres de l’étagère. Le crochet du mur. Le linge de l’armoire. La miséricorde des cœurs.
Mózsi, qui n’avait plus que la peau et les os à son retour, s’est assis devant la maison dévalisée, dont le village avait dispersé les objets à la faveur de la nuit en brisant les scellés de la gendarmerie. Mes oncles ont été les premiers à le faire par bravade.
« Personne n’a osé les réprimander, parce qu’ils étaient membres du parti des Croix Fléchées et, déjà à cette époque, tout le monde se méfiait d’eux », explique Máli.
En opérant à la faveur de la nuit, personne n’a salué personne. Ils se sont dégrouillés. Certains ont fait plusieurs allers-retours. Muets et obstinés, ils ont vidé la maison et la propriété. Ils ont forcé les armoires, ils se sont arraché les nappes damassées, ils ont serré contre leur poitrine les récipients en pierre, pris sur le vaisselier. Dans le noir, ils faisaient semblant de ne pas se connaître. Et par la suite, ils n’ont jamais évoqué ces nuits. Le village s’est rempli de secrets. Seules les mains plongeaient dans l’obscurité pour prendre les assiettes, les couverts, la culotte molletonnée, le châle convoité, les jouets des enfants abandonnés sur place. Ils ont emporté aussi le châle à prières, le plat du pain azyme, la kippa brodée des fêtes. Ils ont fait sauter le mezouzah sur le montant de la porte. Mais ils ont été déçus, car ils n’ont pas trouvé d’argent à l’intérieur, seulement un bout de papier avec une drôle d’écriture. Ils ne se sont pas regardés non plus quand ils ont démonté et emporté l’armoire. Ni quand ils ont creusé le sol du garde-manger et des remises. Quand ils ont cassé en mille morceaux le poêle en faïence et l’ont examiné brique par brique. Car ils cherchaient partout un trésor caché. Le fabuleux trésor des Juifs à propos duquel on chuchotait au troquet. Ils cherchaient l’argent, les couverts en or, le collier de perles, la montre de gousset gravée aux initiales, les boucles d’oreilles serties de pierres précieuses.
Ils considéraient les biens juifs comme les leurs, parce qu’on leur répétait depuis des années que c’était à eux que les Juifs les avaient pris. Qu’ils les avaient pris aux Hongrois. Et qu’il fallait les récupérer. Les restituer à leurs propriétaires légitimes.
Mais maintenant, ils trouvaient leurs biens insignifiants quand ils déchiraient les oreillers et les édredons, éventraient les paillasses, lacéraient le capitonnage du canapé, parce qu’ils ne trouvaient nulle part les trésors convoités qui leur avaient été dérobés. Les objets tant désirés, l’or, qu’ils croyaient avoir vu chez la famille de Mózsi et qui n’était pas avec eux quand les gendarmes les avaient embarqués. Voilà ce qu’ils cherchaient, après quoi ils furetaient. Tout en suspectant les autres, plus malins, de l’avoir dérobé sous leur nez. Ils étaient donc arrivés encore une fois trop tard, parce qu’ils n’ont jamais de chance. Pourtant, ils avaient tout bien observé : à quelle date ils portaient quels vêtements et avec quels bijoux. Ils avaient calculé les bénéfices de l’établissement avec plusieurs années de recul. Et le trésor restait introuvable. Alors qu’il devait se trouver quelque part.
« Ce putain d’or juif doit être caché quelque part, répétaient-ils exaspérés.
— Où ça peut-il bien être ? Où l’ont-ils caché, ces salauds de Juifs ? » se sont-ils demandé en maugréant. Leur voix exprimait aussi l’admiration. Ils sont futés, ces Juifs, ils arrivent si bien à le cacher. Mais ils étaient surtout contrariés. L’esprit de vengeance et l’avidité se mêlaient à l’éternelle convoitise des pauvres.
À l’époque, tous les soirs, les gens parlaient au troquet de la fabuleuse richesse de la famille de Mózsi. Ils en faisaient l’inventaire et ils estimaient et réestimaient le bénéfice qu’elle avait pu accumuler après tant d’années. Ils supputaient l’excédent. La discordance entre imagination et réalité ne les laissait pas tranquilles. La légende de l’or juif avait excité l’imagination du village. Sur la Rámpa, on en chuchotait même le jour.
« Mózsi avait tant d’or, se glissaient-ils à l’oreille les uns aux autres, qu’il aurait pu en paver la rue depuis la Rámpa jusqu’au campanile. »
Ils croyaient se souvenir de bijoux de valeur, de broches scintillantes, de lourds chandeliers, de couverts d’argent, des boucles d’oreilles serties de diamants des femmes.
« Ni Szále ni Rézi ne les avaient pris en partant. Elles ne les ont pas mis sur la petite non plus », disaient les femmes qui, ce jour de mai, avaient tout observé à travers les larmes de la tristesse et en coulant un œil à travers les doigts mis devant leur visage. Elles avaient gravé dans leur mémoire tout ce qu’ils portaient : chemisier, chemise, caraco, jupe, bottes cirées.
« Les femmes ne portaient pas de boucles d’oreilles, disaient-elles.
— La petite non plus n’avait pas de bijoux. Si elle en avait mis, je m’en serais souvenu.
— Bien sûr, elles ont pu les cacher dans la maison ou sur leur terrain. Ou elles ont pu les glisser là où seules les femmes peuvent cacher des choses », disaient-elles et elles riaient comme si elles avaient entendu des grivoiseries.
Quant aux hommes, ils portaient leurs mains à l’endroit en question pour entendre les cris des femmes, lesquelles évitaient d’un bond les mains qui se rapprochaient. Sauf celle qui a bondi trop tard. Et qui n’a pas bondi dans la direction pour éviter la main, au contraire. Ça a fait rire tout le monde sur la Rámpa.
 
 
 
« Quand les Juifs ont été embarqués, on était au mois de mai, raconte mon grand-père. Les charrettes venaient de Csaholc. Les gens les attendaient sur la Rámpa, car ils étaient avertis. Tout le monde savait que, le trois mai, les gendarmes viendraient les chercher. Mózes et sa famille étaient chez eux, il leur était interdit de quitter leur maison, ils ne pouvaient pas sortir. Le jeune Mózsi avait été emmené beaucoup plus tôt pour le travail obligatoire. Au début, il avait donné des nouvelles à sa famille. Des cartes postales, quelques billets écrits à la hâte. Puis même pas ça. Le vieux Mózsi priait très fort. Depuis l’aube jusqu’à tard le soir. À l’époque, il ne dormait peut-être même plus. Dans sa chemise à franges, avec les phylactères au bras et au front, il chantait des prières toute la journée. Sa femme ne faisait que pleurer. Szále, leur belle-fille ne pleurait même plus. Elle ne parlait plus à personne. Elle serrait seulement ses enfants dans ses bras. Elle n’était plus qu’effroi. Elle était figée. Elle attendait. Je n’ai jamais vu un être humain avoir si peur.
« C’était un beau mois de mai. L’hiver quarante-quatre a été très dur. Depuis mille neuf cent quarante, quand les Allemands ont attaqué les Russes, tous les hivers ont été difficiles. Le tronc des arbres se fendillait. Les corbeaux tombaient des arbres les uns après les autres. Ils n’avaient plus de quoi manger.
« C’est peut-être l’hiver de quarante-trois à quarante-quatre qui a été le plus épouvantable, d’après les vieux. Les nouvelles du front étaient mauvaises, mais on le chuchotait seulement. La radio n’annonçait que les victoires. Les retraites stratégiques négligeables. Les mouvements de troupes exécutés dans le but d’une attaque imminente. Alors qu’on disait partout que les Russes approchaient. Les Croix Fléchées étaient de plus en plus forts en gueule. Ils maugréaient contre le Gouverneur, alors qu’il était strictement interdit de l’outrager. Et, surtout, ils vilipendaient les Juifs.
« Tes oncles étaient les plus grands Croix Fléchées du village. Ils ont harcelé les Juifs pour la rigolade. Ils se sont introduits chez eux depuis le bout du jardin et ils ont badigeonné la porte de Mózsi de crotte de porc. Ils ont écrit sur le mur chaulé : JUIFS SALES PORCS. Ou encore : PORCHERIE JUIVE. Pour s’amuser. Au début, tout le monde en avait honte, mais personne n’a osé intervenir. À l’époque, ils l’ont nié. Plus tard, ils s’en vantaient même.
« “Ce sont les Juifs qui ont produit la guerre et le communisme. Ce sont encore eux qui ont fait Trianon19, et aussi la grande crise, le krach”, voilà ce qu’ils hurlaient. Ils leur ont tout mis sur le dos. À mesure que la situation militaire se détériorait et que l’on racontait qu’on les ramassait, y compris les femmes, les enfants et les vieillards, et qu’on les emmenait en Allemagne pour travailler, tes oncles sont devenus de plus en plus téméraires. Ils entraient dans le magasin de Mózsi, même en plein jour, pointaient tel ou tel article qu’il y avait encore, qui leur faisait envie. Mais payer, ils n’y pensaient même pas. Quand Mózsi leur demandait l’argent, ils lui riaient au nez.
« “Tu n’auras même pas des crottes”, lui disaient-ils. Puis, quand ils allaient aux chiottes, ils ne disaient plus “je vais aux chiottes”, mais “je vais payer le Juif”. Et ils ricanaient.
« “Porte plainte contre moi, Juif ”, ont-ils dit à Mózsi, si celui-ci protestait. Ils ne le saluaient plus comme autrefois “Mes respects, monsieur Mózes ! Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Mózes ?”
« À cette époque-là, ils ne le saluaient plus que du bout des lèvres.
« “Ajoute ça au reste, Juif”, lui lançaient-ils, arrogants, quand ils emportaient des articles du magasin sans même l’avoir salué. Ils le regardaient avec mépris. Ils ne lui serraient plus la main, parce qu’un Juif, c’est sale. Ils sont contagieux, paraît-il.
« “Les Juifs, il faut les éviter, parce que celui qui traite avec eux outrage sa race, lisait-on sur les affichettes collées sur la Rámpa, et ceux qui leur portent secours doivent passer au fil de l’épée sur place.” Et qui aurait voulu passer au fil de l’épée ?
« Le soir, au troquet, ils ont ri grassement de Mózsi, effarouché, qui les craignait. Alors qu’auparavant il était tellement sûr de lui. Et tellement fier. Il se comportait comme un monsieur distingué.
« Tes oncles étaient encore des ados, ils avaient un ou deux ans avant d’être conscrits. Mais c’étaient déjà les grandes gueules du village. Les hommes étaient tous sur le front. Pendant ce temps, jeunes miliciens, ils défilaient, en long et en large, sur le Pré de Kopeck. Ils faisaient des exercices avec des gourdins de noisetier. Ils portaient aux nues Szálasi. Jusqu’au printemps, ils se sont enhardis. Ils ont pu faire n’importe quoi. Il n’y avait personne pour les remettre à leur place. On les a lâchés, comme Dieu lâche les mouches.
« La nuit, ils ont frappé aux fenêtres de la maison de Mózsi. Le vieux a demandé en criant :
« “Qui c’est ?”
« “Le Messie est arrivé”, ont-ils répondu. Ils se sont retenus à quatre. Ils n’attendaient pas de réponse. Puis ils sont partis d’un rire tonitruant. Le veilleur de nuit n’a pas osé les apostropher. Ils y sont allés aux alentours de minuit, après le troquet. Ou bien au crépuscule. Déjà ivres. Celui qui avait un petit besoin s’est soulagé sur place. Ils se sont lancé des “chut, chut !”, comme font les ivrognes. Ils ont pissé sur le montant de la porte. Puis celui qui avait un gros besoin a chié devant la porte. Lorsqu’il a lâché un pet, ils ont ricané grassement.
« Le jour a des yeux, la nuit a des oreilles. Tout le monde a tout entendu. Au printemps quarante-quatre, les railleries sont devenues quotidiennes. Les gens ont emporté les articles du magasin. Quant à Mózsi, il a noté qui avait emporté quoi. Il a fait l’inventaire chaque soir. Mais personne ne réglait plus rien.
« Mózsi les a laissés emporter ce qu’ils voulaient. Que pouvait-il faire d’autre ? À ce moment tout le village lui devait de l’argent. Le trois mai, lorsque les gendarmes sont venus les chercher et les ont installés sur la charrette, c’était presque un soulagement. La femme de Mózsi, la vieille Rébi, a poussé des lamentations. Les villageois ont alors de nouveau vu Szále pleurer. Elle serrait ses deux enfants dans ses bras. De ceux qui s’étaient rassemblés ce jour-là sur la Rámpa, beaucoup les ont pleurés. Surtout les femmes. Elles avaient pitié des enfants, ces petits innocents. Mais tout le monde se tenait à carreau. Et se taisait.
« Les familles juives des villages voisins se trouvaient déjà sur la charrette avec leurs bagages à main autorisés. Elles pleuraient, elles aussi. Les gendarmes étaient méchants, arrogants. Ils rembarraient les gens.
« “Dégagez ! Fichez le camp ! Y a rien à voir ! Ce n’est pas une attraction ! Arrêtez de regarder bêtement. Si quelqu’un veut monter, il peut ! Il y a encore de la place !” Ils étaient méchants, mais l’ordre c’est l’ordre.
« Les Juifs ont crié au moment où les charrettes se sont ébranlées avec eux en direction de Berek :
« “Aïe, aïe, tu vois ce que tu nous as fait, Béla Kun ! Qu’est-ce que tu nous as fait… ” Comme si Béla Kun avait été responsable de tout20.
« Puis les charrettes ont disparu en direction de Berek, les rangées de peupliers penchés au-dessus de la route se sont fermées derrière elles. Nous les avons perdues des yeux. La poussière est retombée, mais les gens sont restés là et ont regardé longuement dans leur direction. Les femmes ont reniflé. Elles ont mis du temps pour se disperser de la Rámpa.
« Ceux qui avaient des dettes ont pensé à leurs dettes. Ils se disaient qu’ils ne lui étaient plus redevables. Ils se sont sentis soulagés. Tant que Mózsi ne rentrera pas, il ne faut pas trouver l’argent. Aucune autorité ne sait ce qu’ils n’ont pas payé. Seul le registre des créanciers l’indique. Les gendarmes ont apposé des scellés sur la porte d’entrée.
« “Il faudrait trouver le moyen de faire disparaître ce registre”, ont-ils dit.
« Dès le soir, c’était le sujet de leur conversation sur la Rámpa », a dit mon grand-père.
 
 
 
Je suffoque quand j’entends parler des Juifs. Quand j’entends le mot « Juif », j’ai la gorge serrée. Je cherche l’air. Mes oreilles bourdonnent. Les gens vont s’en apercevoir. J’ai peur de me trahir. Je m’efforce de me comporter comme si cela ne m’intéressait pas du tout. Mon cœur bat la chamade. Dans ce cas, je n’inspire pas d’air. Un bon moment, je ne dois pas respirer. Je sais que je ne peux pas tenir longtemps, mais je ne bouge pas pendant ce temps-là. Je n’ose pas inspirer d’air. Mes oreilles deviennent brûlantes. Ça doit se voir. Je devrais regarder dans une glace. J’ai peur que mes oreilles me trahissent. Les gens parlent souvent des Juifs. Les paroles sont chargées de menace. J’ai peur des paroles.
C’est à l’automne que les fruits du caroubier ou pain de saint Jean-Baptiste arrivent à maturité. Ce sont de longues gousses marron. Elles ressemblent aux gousses des haricots et des petits pois, sauf qu’elles sont plus grandes. Les graines s’y tapissent. Les gousses en vrille du pain de saint Jean-Baptiste ont la couleur du chocolat amer. Marron foncé. Certaines sont aussi longues que l’avant-bras d’un adulte. Tant qu’elles sont fraîchement cueillies et qu’elles ne sont pas desséchées, leur chair est sucrée et goûteuse. Au village, on l’appelle « chiure de Juif ». Máli l’appelle ainsi, elle aussi. C’est également le nom de l’arbre. « La chiure de Juif est mûre, crie-t-on sur la Rámpa. Alertez les marmots ! »
Ensuite ils rigolent.
Les adultes ricanent grassement chaque fois qu’ils emploient des gros mots. Comme bite et cramouille. Ils aiment contraindre les enfants qui apprennent à parler à répéter après eux : « Bite et brèche ensemble baisent. » « Répète après moi : “la moulasse de ta mère” ! »
« La pine rouge de sang de ton père ! »
« Que Dieu te baise avec sa trique », leur font-ils répéter
Chacun a son juron favori. Lorsque les petits enfants répètent des mots qui ne signifient encore rien pour eux, ils ricanent grassement de plaisir.
« Allez, encore une fois ! » Ils ne s’en lassent pas.
« Chiure de Juif, chiure de Juif ! répètent-ils. La chiure de Juif est mûre ! » Ils aiment le dire. Ils aiment l’entendre dire.
Le mot « Juif » me fait peur. En présence de mon grand-père Kengyel, on ne doit pas parler ainsi.
« Nous, nous ne blasphémons pas, dit-il. Et nous ne disons pas de grossièretés. »
J’ai peur de ce mot que tout le monde répète avec plaisir. Je manque d’air. Je ne peux pas rire avec eux. Pourtant tout le monde rit.
Je pense au vieux Mózsi. À son registre sur lequel il avait noté les créances.
« Maintenant il peut s’en essuyer le… », ont-ils dit.



« Dis après moi : je scie », disent les voisins.
Je ne veux pas le dire, parce qu’alors ils rient de moi.
Ma sœur me tarabuste, elle aussi. Ma mère sourit, elle aussi. Au lieu de leur dire de me laisser tranquille. J’ai honte parce qu’ils se moquent de moi.
« Vas-y, dis-le enfin ! Ne te fais pas prier », me dit ma mère. Ma sœur rit d’avance.
« Vas-y, dis : je scie.
— Je le dis pas, réponds-je, cabochard.
— Mais vas-y, dis-le, me tarabuste-t-elle.
— Mais non, réponds-je.
— Tu auras des bonbons, dit ma mère.
— Je chie », dis-je tout bas, parce que les grands me trompent souvent. Mais cette fois-ci j’en aurai peut-être. Et puis j’aimerais que ça se termine enfin. Qu’ils me fichent la paix. Tant que je ne le dis pas, ils ne me lâchent pas.
« Je chie, je chie », répètent-ils en riant grassement.
— Dis-moi : sciure.
— Chiure », dis-je maintenant obéissant. Ça les fait rire, ça aussi.
« Dis aussi : ululer », commande ma sœur. Les voisins ricanent. Là, ils se calment. Ils veulent entendre ça aussi.
« Oulouler », dis-je. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à prononcer le « u ».
« Tota, tota, totamilota, me lance ma sœur pour me narguer.
— Mais j’arrive presque à le dire, dis-je en me défendant.
— Ça ira bientôt comme chier sur un gourdin », note un des voisins. Ça les fait rire, ça aussi.
 
 
 
Sur une photo, ma grand-mère se tient, seule, dans la cour de la maison ancestrale. Devant le porche sur lequel mon grand-père avait planté un pied de vigne sous la descente de gouttière. Il avait fait tapisser de vigne Othello les deux cours intérieures du vestibule au tracé E. Ce vestibule entourait la maison de plan L dont quatre fenêtres donnaient sur la rue. Chaque été, mon grand-père s’installait sur le large vestibule central. Il dormait jusqu’à midi sur un lit de joncs tressés. Avant son mariage, mon père y avait également sa place du début du printemps jusqu’à la fin de l’automne.
« Autrefois, en hiver, les hommes dormaient à l’écurie près des chevaux », a dit mon père. Tant qu’ils avaient des chevaux, il y dormait, lui aussi. Et, par beau temps, dans le pré, près des chevaux. Ou sur le lit de joncs tressés. C’est d’ici que l’on entre dans la cuisine également. Depuis le vestibule, le regard embrassait toute la propriété, depuis la grille du jardin jusqu’à la grange. Par temps de pluie, c’est également là que se déroulaient les travaux d’automne. Voilà pourquoi ma grand-mère se tient là sur la photo. Elle a été prise quelques années avant sa mort.
« Pourquoi cache-t-elle ses mains sous le tablier ? demandé-je à ma mère quand nous regardons la photo.
— Elle a sûrement froid, répond ma mère. Elle avait toujours froid. »
Son fichu est baissé sur son front. C’est une photo en noir et blanc. Sa robe est noire, son chemisier est noir. Cela ne peut pas être autrement, puisque, à cet âge, tout le monde porte des vêtements noirs. Son visage est d’une dureté virile. Ses lèvres sont fines comme des lames. Elle a un nez aquilin.
« Elle était sévère ? demandé-je à ma mère.
— Méchante. Elle était méchante, répond-elle. Elle n’a aimé que deux de ses enfants. C’est à eux qu’elle a tout donné.
— Elle n’a pas aimé mon père ?
— Elle l’a aimé. Mais différemment. À sa manière. Elle ne lui a rien donné. »
Passé quarante ans, les femmes sont considérées comme vieilles. Elles ne portent alors que du noir. Au début, quelques menus points blancs atténuaient la sévérité du noir. Mais uniquement sur les vêtements de fête, pour marquer la différence entre la fête et le quotidien. Au lieu du blanc, quelques pétales bleus apaisaient le deuil, l’adieu aux désirs et le noir de la disparition. Dans le chagrin, elles ont réussi à introduire en fraude un peu de joie. Dans la résignation, un tantinet d’espérance.
Seules les jeunes portaient des tissus à gros pois. Les jeunes filles à marier. Une vieille femme aurait été objet de médisance.
Sur la photo, ma grand-mère se tient sous un soleil radieux et regarde en direction de Hajnalvég. Ça doit être le matin. La lumière est crue. Mari Pop plisse les yeux. On ne distingue pas son regard. Son menton sévère, osseux, saillant domine son visage. La peau flasque est sillonnée de rides profondes. Le nez osseux et proéminent jette une ombre sur la partie gauche du visage.
« Elle nous a forcés à te donner le prénom qu’elle t’a choisi. Elle s’entendait surtout à ça : que tout se passe suivant sa volonté. »
Les plis du repassage indiquent que le tablier était un vêtement de fête. Et la vigne grimpant jusqu’aux gouttières n’a pas encore de feuilles. Ça devait être au début du printemps. Ou alors une journée d’hiver étincelante.
« Elle n’a rien laissé d’autre que ses enfants, note ma mère. Mais qu’est-ce qu’une femme voudrait laisser d’autre ? » demande ma mère.
 
 
 
Ma mère dit que nous sommes juifs. C’est ce qu’elle dit toujours quand elle est fâchée. Quand mon grand-père ou quelqu’un du village l’a poussée à bout. Máli la taquine en disant cela, mais c’est pour plaisanter. Quand elles sont, toutes les deux, de bonne humeur.
« C’est le Juif qui a fabriqué ton homme en échange d’un sachet de haricots sans membrane. Qu’il arrête de me donner des leçons. »
Cela, elle ne le dit aussi hardiment qu’à ma mère. Elle n’ose pas le dire en face à notre père, elle parle dans son dos. Notre mère esquive la raillerie. Elle n’y répond pas, ou alors elle tourne la chose en plaisanterie. Elle détourne la conversation. Elle évoque des potins dont Máli raffole. À la maison, en revanche, elle parle sérieusement.
« N’oubliez pas que vous êtes juifs, dit-elle en faisant la mystérieuse. Même si les gens se moquent de vous à cause de cela. »
Notre père, quand il est en colère, il se tait. Plus les gens lui font de la peine, plus il se tait. Il rentre, s’assoit à la table et ne dit rien. Ma mère, sans mot dire, prend la bouteille en haut du buffet et pose un petit verre à côté. Mon père s’en verse et fait cul sec. Il sort jusqu’à la remise et ne rentre que tard le soir.
D’après notre mère, il se ronge les sangs parce que les gens disent qu’il est juif.
« Mais ça, c’est notre secret, ajoute ma mère, avec un clin d’œil complice. Ne le dites pas à votre père, ajoute-t-elle. Il ne veut pas en parler. »
« Retire ton bonnet ! » crie-t-on quand on entre quelque part.
Le bonnet gardé sur la tête signifie : Juif. Celui qui n’enlève pas le bonnet à l’intérieur est un Juif. Tout comme les rouflaquettes et le caftan. Le Juif, on en parle tout le temps. Le Juif est celui qui n’est nulle part. Le Juif est celui qui gamberge. À qui ne convient pas ce qui est. Ce à quoi on est habitué. La façon dont nous le faisons par habitude ne lui convient pas. Celui qui veut toujours autre chose. Les vieux savent, et même mon père le sait, que Juif est ce qu’on ne peut pas comprendre. Le Juif, c’est la mauvaise conscience, le Juif, c’est la culpabilité que seul le mépris peut atténuer. Ils plaignent Mózsi. Mais pas les Juifs. Le Juif hante toujours les lieux, alors qu’il n’est plus nulle part.
« Qui est juif ? demande ma sœur.
— Le Juif est celui que tout le monde déteste. Celui que les gens rejettent seulement parce qu’il est juif, répond ma mère. Celui dont ils ont accepté l’aide, mais à qui ils ne peuvent pas pardonner de les avoir aidés. Celui qui porte une étoile sur le front. Celui qu’ils n’acceptent pas. Comme nous.
— Pourquoi sommes-nous différents ? lui demandé-je.
— Parce que nous ne sommes pas d’ici, répond-elle.
— Alors nous sommes juifs, nous aussi ? demande ma sœur.
— Nous le devenons, répond ma mère.
— Ils ont craché sur moi et ils m’ont appelée Singe, remarque ma sœur.
— Fuyez-les. Devinez leurs intentions », conseille ma mère. Tout en disant cela, elle pose deux bougies sur la table. Elle les allume, parce qu’il n’y a pratiquement plus de lumière qui entre par la fenêtre. Le chien aboie au-dehors. Il court le long de la clôture quand quelqu’un passe sur le trottoir.
Quand nous risquons un œil par la fenêtre, nous apercevons l’étoile du berger. Ma sœur y a regardé une fois. Mais elle n’est pas encore apparue. Nous ne pouvons pas manger avant. Avec ce geste nous pensons à notre père qui n’est pas avec nous. Nous respectons son vœu, au cas où il l’aurait oublié. Et puis il y a à peine à manger. Ma mère a préparé les gaudes, c’est ce que nous mangerons avec de la confiture de prunes.
« Ils se sont moqués de moi en m’appelant Goga et ils m’ont donné une baffe. Ils courent après moi quand je suis seul », dis-je. Ma mère ne dit rien, elle regarde la flamme danser. Elle se lève et se penche sur les bougies. De ses deux mains, elle chasse la flamme vers elle. Elle ferme les yeux. Son visage est en larmes. Lorsqu’elle rouvre les yeux et nous regarde, la flamme des bougies s’y reflète.
« Nous allons partir d’ici. Le Seigneur va nous conduire », dit-elle.
 
 
 
C’est la deuxième année que je vois à peine mon père.
Le président du kolkhoze lui a fait dire de ne plus mettre les pieds dans le village.
« Les individus comme lui n’ont rien à faire ici. Les bâtards de koulaks peuvent bien crever avec leurs gosses. Celui qui sème la discorde, à qui rien n’est assez bon et qui ne respecte pas les autorités, celui-là, on n’en a pas besoin. Ici, on construit le communisme, on n’a pas besoin des réactionnaires de l’ancien monde. » Mon père a été en procès avec le kolkhoze trois ans durant. Il n’ose pas rentrer à la maison.
Depuis que mon père n’est pas à la maison, la plupart du temps je suis avec mon grand-père. Chaque semaine, nous nous rendons auprès du troupeau de bœufs. Nous apportons du sel à Manci. Le troupeau se trouve au bois de Berek. Il n’a de bois que le nom, en réalité c’est un pâturage. Les arbres ont été coupés il y a longtemps. L’été, nous y allons par le gué. Dans ce cas, nous ne sommes pas obligés de faire le détour vers le pont de Berek. Nous passons à travers le Kövicses, un ruisseau où l’eau n’arrive qu’à la cheville. Nos chaussures ou nos sandales, nous les accrochons à notre cou. Les menus galets scintillent sous l’eau. L’eau fraîche est agréable sous la canicule.
Le père de ma mère est le chef de la petite épicerie depuis qu’il a fait une dépression nerveuse. Après sa dépression, il a été démis de ses fonctions et il a été envoyé à la retraite. Auparavant, il a été l’expert-comptable de la Coopérative des Producteurs et Consommateurs. Il ne raconte pas pourquoi il a fait une dépression. Après son rétablissement, on l’a employé à l’épicerie du village voisin. Il est toujours déficitaire. Il est obligé de boucher les trous de sa poche de retraité. Les fournisseurs le flouent. Sa conscience ne lui permet pas d’escroquer les clients. Pourtant c’est ce qui permet de faire des bénéfices. Car tout le monde escroque les autres, tout le monde vole les autres. C’est la raison pour laquelle il a fait une dépression.
« Il s’est rendu compte que les camarades volaient. Et que c’est lui, l’ennemi de classe, qui allait être envoyé en prison. C’est alors qu’il a fait une crise de dépression », dit ma mère.
« Les jeunes croient tout ce qu’on leur dit. Ils ne savent plus comment était le magasin du Juif. Comment était le paysan quand il était son propre maître. Comment c’était quand toute chose avait encore son responsable. Les jeunes ne savent plus rien, ils se contentent de régurgiter ce qu’on leur a seriné », note mon grand-père.
Ses moustaches à la Hitler sont fraîchement taillées. Il se parfume toujours. On ne trouve que du Moskovskaïa. Il ne l’aime pas.
« Les Russes ont bu même l’eau de Cologne. On n’a jamais vu ça. »
 
 
 
Une fois, nous avons voulu émigrer. Nous installer au Canada. Mais c’est tombé à l’eau. Ma mère et mon père, galvanisés, chuchotaient le soir à la table de la cuisine. Devant nous, ils n’en parlaient pas. Seulement quand ils pensaient que nous dormions. À l’époque, ce n’était pas facile, cela aurait été possible par le regroupement familial. Mais même ainsi, un ou deux ans ont passé. La première fois, nous avons voulu le faire en soixante et onze. Frici a invité mon père au Canada. Puis l’idée a refait surface en soixante-treize lorsque l’oncle Dollars est venu en visite familiale. Soixante-treize est indivisible. Sauf par lui-même.
Je ne dors pas encore. J’écoute la conversation de mes parents. L’oncle de mon père, Frici, vit au Canada. Il est parti avant ma naissance. On chuchote qu’il a é-mi-gré. C’était un officier « D ». Il a eu peur au moment de la révolution de 1956. Il servait à Miskolc. Il connaissait le système sur le bout des doigts. Il a été en captivité, il y a appris le russe. Il a adhéré au Parti, puis il est devenu officier « D ». Ce mot est sombre, pour une raison que j’ignore, il faut en avoir honte. En 1956, il a émigré avec sa femme. Mon grand-père bougonne pendant que nous marchons. Il parle avec moi en bougonnant.
« À quoi ça a servi déjà que Frici et sa femme partent ? À Miskolc, ils ont enterré leur premier enfant, puis ils sont partis. Le pauvre n’a vécu que trois semaines. Ils n’ont pas pu continuer à y vivre. Ils ont tout quitté. Ils avaient peut-être raison », dit-il et il s’arrête.
Il déboutonne sa braguette, il pisse en geignant. Il se penche en avant pour préserver son équilibre, il me tend sa canne pour que je la tienne.
« Révolution… À quoi cela a servi ? Ils ont flanqué une taloche à la merde », dit-il. Il presse les dernières gouttes après avoir uriné. Il la secoue longuement. Et pourtant, son pantalon est toujours taché d’urine jaune. Et on en sent même l’odeur. C’est l’odeur des vieux.
 
 
 
« La cigogne apporte les enfants », disent les adultes. Mais nous voyons comment naissent les animaux. Le ventre de leur mère grandit, puis un jour ils glissent dehors. Ils sont ensanglantés et entourés d’une membrane brillant des couleurs de l’arc-en-ciel. Pareille à la coquille collée au poussin. Le poil du veau est emmêlé, lui aussi, quand sa mère met bas. Puis elle lèche son poil pour qu’il soit propre. Ça dégoûte ma mère. Pas mon père. Ni mon grand-père. Rien ne dégoûte les hommes, sauf que moi, je n’arrive pas encore à regarder tout ça.
Les garçons sont tous des bravaches. Puis ils vomissent tout de même quand nous regardons les chiens se battre. L’un d’eux étripe l’autre. Le perdant se traîne encore un peu, mais ses boyaux pendent. Les bravaches ont aussi un haut-le-cœur quand nous tombons sur une charogne sur le terrain vague d’à côté. À l’aide d’un bâton, je pique son ventre enflé. Je suis curieux de savoir pourquoi c’est devenu aussi gros. La peau amincie se déchire facilement. Les vers pullulent dans le ventre bouffi. La charogne dégage une odeur pestilentielle. J’observe les vers de près. Ils mangent.
On trouve les mêmes vers dans les plaies des porcs.
Chaque été, un des porcs se blesse. Sa peau est écorchée, mais il reste couché dans la crasse. Le pourtour de la plaie est alors envahi par les mouches. Elles marchent même dessus. De temps à autre, le porc se contracte paresseusement, mais il ne peut pas les chasser. Quelques jours plus tard, de petits asticots y apparaissent. Ils se contorsionnent à la lumière. Et ils tâchent de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la plaie.
En pareil cas, mon grand-père y fourre un morceau de bois plat et en racle le pus avec les vers. Lesquels s’accrochent comme ils peuvent. Ils essaient d’y retourner en rampant. Je l’aide à les écraser. Pour finir, il arrose la plaie d’eau-de-vie.
Mais avant cela, il crache par terre. Puis il avale une goulée de la flasque. Il rechigne à verser l’eau-de-vie sur le porc, mais il faut bien le désinfecter. Alors le porc se contracte, comme si on lui avait enfoncé un couteau. Alors qu’il avait supporté le curage.
Les porcs aiment qu’on les gratte. La saleté s’accroche à leur poil frisottant. Nous leur grattons la peau derrière l’oreille. Alors, ils se tiennent les jambes écartées et ils geignent. Ils savourent le grattage. Lorsque ça commence à couler sous leur ventre, ils deviennent muets. Ils urinent sous eux. Alors, ils ne grognent même plus. Ils se taisent bêtement.
« Il se tait comme un porc qui pisse », dit-on.
Lorsque mon grand-père finit le nettoyage de la plaie, il crache à nouveau. Sa grande moustache se crispe. Pendant ce temps il fait une grimace. Il relève sa lèvre supérieure comme s’il montrait les dents. Alors qu’il ne veut pas montrer les dents, il fait seulement extrêmement attention pour verser la gnôle au bon endroit. Ses mains tremblent fort. De même quand il urine. C’est pour cela qu’il souille son pantalon. Depuis un certain temps, nous devons nous arrêter de plus en plus souvent quand nous allons quelque part.
« Attends que je pissse », dit-il en traînant sur les « s ».
Je n’aime pas ce mot. Nous disons « je fais pipi ». Ma mère nous a interdit d’employer les mots vulgaires. Les autres garçons jurent avec de vilains mots.
« Ta mère fait la grande dame. C’est une pimbêche. Une mijaurée. Pourtant elle chie aussi puant qu’un autre », dit mon grand-père.
Je n’aime pas qu’il parle ainsi de ma mère.
« Quand il faut pisser, il faut pisser. C’est une chose normale, dit-il. Pendant la Première Guerre, en hiver, on était content quand on pouvait enfin pisser. On n’a pas fait le difficile. Tu ne le ferais pas, toi non plus », a-t-il ajouté. Pendant la Première Guerre mondiale, le père de mon père a été envoyé sur le front italien.
Là, il n’y avait pas de médicament. On buvait la pisse des autres », dit-il.
Mon grand-père me raconte souvent qu’ils ont bu l’urine des autres, parce que ça guérissait. Quand il en parle, il crache par terre. Ça tombe à côté du ver. Celui-ci se tortille devant lui. Il l’écrase de son pied bot et, appuyant sur la pointe de sa botte, il la tourne et retourne sur le ver. Il le presse profondément dans la poussière. Il en reste une petite tache humide, quelques grains de poussière agglutinés. Puis il crache à nouveau. Il porte le flacon plat à sa bouche, d’un mouvement brusque, il rejette la tête en arrière. Il secoue la flasque pour le cas où il y aurait encore une goutte.
« Tes parents veulent aller au Canada, eux aussi ? grommelle-t-il. Qu’est-ce qu’on peut bien foutre au Canada ? Ce n’est pas un pays, c’est un parc d’engraissage ! Ce Frici aussi, ce qu’il a grossi ! Parce qu’il a travaillé dans une fabrique de chocolat. En avait-il besoin ? » lâche-t-il avec un geste de dédain.
Le cœur de Frici n’a pas supporté son poids. Il allait être emporté par une crise cardiaque en soixante-treize.
 
 
 
À l’occasion des fêtes, on recevait toujours des photos de Frici. Montrant la maison qu’ils habitaient au Canada. La famille. L’immense sapin de Noël installé dans une pièce richement meublée. La surface des photos est bizarrement côtelée. Un garçonnet se tient au milieu de beaucoup de cadeaux. Ma sœur et moi le regardons avec envie. Le sapin est décoré autrement que nous ne le faisons. Ils n’y ont accroché ni bougies ni bonbons en papillote. Rien que des boules.
« À quoi bon nous envoyer ça ? C’est du gaspillage. Il suffirait de le décrire, remarque toujours mon grand-père. Il suffirait d’écrire voilà comment nous sommes. À quoi servent toutes ces photographies ? »
Cela fait dix ans que Frici vit à Toronto avec sa famille. Il y a là beaucoup de Hongrois, dit-on. Après leur départ, mon grand-père et ma grand-mère écoutaient tout le temps la Radio Free Europe. Ils attendaient les messages de Frici.
Ma grand-mère a hurlé. Elle a pleuré son fils, comme il se doit. Elle a posé sa photo sur la table et elle s’est lamentée. Elle a couvert son visage et, comme en transe, elle a poussé des cris aigus comme les pleureuses de la chambre mortuaire.
« Oh, mon cher fils, aïe, aïe ! Comment as-tu pu faire cela ? Pourquoi as-tu quitté ta mère ? Aïe, aïe ! » C’est ainsi qu’elle a fait le deuil de son fils.
Frici était le premier-né. Il restait à la maison deux autres garçons et deux filles. Deux autres étaient morts bébés. Mon père a été le plus jeune des enfants survivants. Après lui encore un enfant est né, mais mon grand-père l’a laissé tomber sur le dallage. Il est tombé sur la tête et il est mort. C’est un sujet qu’on n’aborde pas. Surtout devant les marmots.
À la Toussaint, parfois, mes parents parlent de lui. Mais toujours en chuchotant, pour que nous n’entendions pas de quoi ils parlent. Je me dis qu’il n’est pas tombé, mais qu’on l’a fait tomber. Et que c’est mon grand-père qui l’a fait tomber.
« Le vieux boiteux est méchant, disent-ils. Les boiteux sont mauvais. »
C’est lui qui assomme les chiots pour qu’on ne soit pas obligés de les nourrir. Il enferme les chatons dans des sacs de jute et il les noie. C’est à lui que s’adresse ma mère quand notre chienne met bas.
 
 
 
Nous marchons, mon père et moi. Trente et un ans nous séparent. Trente et un ne se divise que par lui-même. Et par l’unité. Mon père me prend rarement la main. Je compte les pieux des clôtures. Il ne me caresse jamais. Pourtant j’aimerais qu’il me caresse la tête. Qu’il me serre parfois contre lui.
Quand mon grand-père maternel vient chez nous, je me mets toujours sur ses genoux. Je l’écoute raconter des histoires. Il raconte des histoires de la guerre.
« Ça fait dix-sept ans aujourd’hui que je suis rentré du Caucase, dit-il. Je m’en souviens tous les ans. On dirait que ce n’est même pas vrai. Au cours de la cinquième année, j’ai cru que je ne rentrerais jamais. » Cinq ne se divise que par lui-même. Et par l’unité.
« Et maintenant tout ça est tellement lointain qu’on dirait que ce n’est même pas arrivé. Seulement je n’arrive pas à l’oublier » dit-il dans un soupir, puis il parle de la guerre et de la captivité. En parlant, il me serre contre lui.
« Comme je suis content que vous soyez là ! » dit-il.
Mon père ne me prend jamais dans ses bras. Ni aucun de nous.
Ma sœur, il ne la bat même plus, parce qu’elle est devenue grande. Les grandes filles reçoivent rarement une gifle. Les garçons, on les frappe avec des fouets à lanières ou des ceintures de cuir. Tant qu’ils ne ripostent pas. C’est l’usage.
Si mon père ne nous bat pas, c’est juste parce qu’il n’est pas là. Quand il arrive en catimini la nuit, il n’en a pas le temps. Ni l’envie. Il est fatigué après avoir roulé autant à vélo. Et puis il est content de nous voir.
Les garçons du village sont encore battus par leur père. Surtout quand il est ivre. Au retour du troquet. Mon père n’est rentré ainsi qu’une ou deux fois. D’après ma mère, les pères doivent agir ainsi parce qu’ils ont été battus, eux aussi.
« Ça va faire de lui un homme », disent-ils.
« Un jour, tu me remercieras », disent-ils lorsqu’ils terminent la raclée.
En rentrant, ils sortent les cordes qui trempaient à l’avance dans l’abreuvoir de la cour. Ils entrent dans la maison et poussent un hurlement :
« Fils de pute ! » Voilà ce qu’ils disent d’habitude.
La femme prend peur, mais elle n’ose pas raisonner son homme. Alors la raclée peut commencer. Et si la femme intervient, elle a sa part.
Mais plus les hommes sont ivres, plus rapidement ils se fatiguent et arrêtent. Autrefois, mon père, lui aussi, passait ses soirées au troquet. Ma mère n’a pas toléré que ce soit quotidien. Peu à peu, il a cessé d’y aller.
« C’est peut-être ça qui ne leur a pas plu, dira-t-elle plus tard. C’est pour cela qu’ils nous ont exclus. »
Il n’y allait plus, sauf quand les hommes le tarabustaient, pour montrer que c’est lui qui commandait à la maison. Qu’il allait où il voulait. Mais ça n’allait pas mieux.
 
 
 
J’ai peur de m’endormir depuis que mon grand-père m’a parlé de la guerre. Il a parlé du Don, du front, de l’hiver russe, de l’hiver quarante-trois. Des partisans et des représailles. Des atrocités commises par les gendarmes du camp. Parce qu’il a fallu intimider les Ukrainiens.
« Ils étaient cruels, dit-il. Ils ont laissé sévir les criminels. Et messieurs les officiers fermaient les yeux. Aux représailles, ils ont fait des atrocités. Ils ont lancé en l’air des nourrissons et ils les ont attrapés avec leurs baïonnettes. Ils ont conduit les habitants des villages qui avaient aidé les partisans dans une grange sur laquelle ils ont jeté une torche de paille. Les gendarmes du camp, ivres, l’ont encerclée et ils ont mitraillé les gens en flammes qui se sauvaient », a-t-il raconté. Ces images ne l’ont jamais quitté. Il les raconte à chaque occasion. L’horreur se tapit toujours dans ses entrailles, même après vingt-trois ans.
« Les Allemands étaient encore plus cruels. Ils méprisaient les Hongrois. En quarante-trois, au moment de la retraite, ils avaient encore de l’essence. Nous, Hongrois, nous nous traînions à pied. Celui qui s’asseyait gelait sur place. L’uniforme réglementaire ne valait rien dans l’hiver russe.
« Les soldats de la Wehrmacht fuyaient les Russes sur des camions bâchés. Nous, à pied. Tous nos membres étaient gelés. Lorsque nous avons voulu nous hisser à bord, les Allemands ont tiré en l’air en guise d’avertissement. Ils nous auraient fusillés, si nous n’avions pas obéi. À celui qui s’est accroché au plateau du camion, ils ont sectionné les doigts avec le couteau de la baïonnette. Il n’y avait aucune camaraderie. Ils ne nous adressaient même pas la parole. Même pendant la captivité, au camp.
« Les gendarmes du camp russe étaient ivres. Ceux-là étaient toujours ivres. Des barbares. Sur un terrain d’opération étranger, l’intimidation est nécessaire, je l’accorde, dit-il. Mais passer au fil de la baïonnette d’innocents nourrissons, il n’y a aucune excuse à cela… »
Avant de m’endormir, je pense aux bébés volants. J’ai peur pour le Petit. J’ai peur qu’une étincelle s’échappe du fourneau. Que nous brûlions. Je récite ma prière pour penser à autre chose, mais en même temps je vois les hommes en feu dans la neige.
« Pauvre Monsieur le Gouverneur ! » C’est avec ces mots que mon grand-père termine toujours son récit.
 
 
 
Ma mère prépare du pain azyme. Elle aime le pain azyme. Quand il n’y a pas de pain et qu’il faut préparer vite quelque chose, elle fait toujours du pain azyme. Elle étire la pâte sans levure sur le plateau du fourneau. La pâte cuit sur le métal brûlant. Des taches brunâtres apparaissent sur la pâte blanche. Ici et là, de petites bulles jaillissent. La vapeur fait des bosses sur la pâte. Qui aura des cloques. Lorsqu’il y a suffisamment de cloques, elle la retourne pour que l’autre face cuise également.
« Voici shabès qui arrive, dit-elle. Sors jeter un œil, tu vois venir quelqu’un ? » demande-t-elle.
Je distingue la malice dans sa voix. Nous ne laissons pas entrer les étrangers. Les étrangers sont les gens du village.
« Notre père rentre peut-être ? demandons-nous, optimistes.
— Il ne manquerait plus que ça ! Dieu nous en garde ! Aujourd’hui, on va jouer à attendre le Messie.
— Il va arriver de quel côté ? demande ma sœur qui entre immédiatement dans le jeu.
— C’est égal, non ? On va jouer à être juifs, dit ma mère. Vite, mets le chapeau de fête de ton père !
Je prends en haut de l’armoire à linge le chapeau noir de mon père. D’ordinaire, mon père porte un bonnet à pompon. En semaine, seuls les hommes en pantalon portaient un chapeau. Et puis les Juifs. Mais ici, il n’y a plus de Juifs.
Tout le monde porte un bonnet à pompon bleu marine. Le soleil éteint rapidement sa couleur. L’été, ils le portent pour se protéger contre les coups de soleil. Aux autres saisons, ils le mettent contre le froid. Au plus fort de l’hiver, ils portent une chapka. Les vieux portent un bonnet en fourrure. Les gens en chapka rappellent les soldats soviétiques dans les films. Le blouson matelassé va avec un pantalon matelassé. C’est ce qu’ils mettent en hiver. Autrement, seulement un bleu de travail avec un caleçon long. Ils ne portent le chapeau que le dimanche. Et, bien sûr, aux enterrements, aux mariages, aux baptêmes.
« On ne voit que le bout de tes oreilles », dit ma sœur en se moquant de moi. Le chapeau est trop grand. Je dois le rejeter en arrière, comme le font les hommes quand ils sont furieux. Ou quand ils sont de bonne humeur et se taquinent. Le chapeau mis de travers fait drôle. On ne peut pas prendre au sérieux quelqu’un qui le porte ainsi.
 
 
 
« Il y a un Juif parmi nous, il a un carcan au cou », chantonnent les gens quand quelqu’un oublie son bonnet sur la tête. Je ne comprends pas pourquoi ils disent cela. Ça n’a aucun sens.
« Ce ne serait pas plutôt une clarine ? demandé-je à ma sœur.
— La clarine est une clochette fixée au cou d’un animal qui paît en liberté. Le carcan est un collier de fer par lequel on attachait un criminel au poteau d’exécution. »
Máli me nargue ainsi quand j’oublie d’enlever mon bonnet. Elle me raille. Son visage est alors plein de rides. Máli est laide. Je l’aime, mais elle me dégoûte en même temps. Elle bave en parlant.
« Hé, ne fais pas le dégoûté ! Ne joue pas le monsieur distingué ! » dit-elle toujours et elle lâche un pet. Elle sait péter quand elle veut. Elle est fière de ce savoir-faire. Elle lâche des vents lentement, en traînant en longueur. Elle lève une jambe, comme font les chiens quand ils pissent. Et elle l’accompagne d’un rire guttural.
Rien ne la dégoûte. Elle mange tout. Y compris la nourriture avariée.
Comme mon grand-père. Il la flaire et la gobe sans mot dire.
« Papa, ce n’était pas avarié ? lui demande Máli.
— Ça le sera dans cinq minutes », répond-il invariablement.
Máli ricane.
« Tout est bon pour devenir merde, dit-elle. Ça finit au même endroit. »
Elle se réjouit quand elle réussit à exaspérer ma mère. Elle aime exaspérer d’autres personnes aussi, mais ma mère particulièrement. Ma mère ne peut pas lui pardonner la crasse, le désordre, la rusticité dans lesquels elle vit. Et, bien sûr, ses continuelles répliques insolentes et ses jurons.
« Comment peux-tu vivre ainsi, en ricanant de tout ? lui reproche ma mère.
— Et toi, tu es continuellement fumasse comme la renarde baisée », réplique Máli.
Ma mère n’aime pas Máli. Quand nous sommes chez elle, nous devons l’aider. Máli ne sait pas cuisiner. Elle n’aime même pas faire la cuisine. Tout ce qu’elle prépare est immangeable. Si nous ne le mangeons pas, elle fait une scène. Elle nous raille.
« Que la merde gâte vos dents, si vous ne trouvez pas ça bon ! Vous faites les dégoûtés parce que vous êtes habitués à une cuisine d’aristos », dit-elle. Et il y a toujours du travail à faire.
Mais maintenant, nous sommes chez nous. Le Petit dort déjà. Et notre mère est de bonne humeur.
« Regarde si le Messie n’arrive pas par hasard ? » répète-t-elle. Entre-temps, ma sœur a jeté le napperon de dentelle sur ses cheveux. Et elle se compose une figure dévote.
« De quel côté l’attendons-nous ? lui demandé-je.
— Là-bas, du côté de la Rámpa. Mais il arrivera peut-être du côté de Berek », dit-elle. C’est seulement du côté du Lotissement des Tziganes que nous ne l’attendons pas. Nous n’avons même pas de vue depuis notre maison dans cette direction. Nous n’avons de vue que vers le village. Ma sœur et moi glissons un œil par les fenêtres. Ma mère est assise à la table. Le soleil se couche derrière le Pré-de-Kepec. Sa grosse couronne rouge flotte au bord du ciel.
L’étoile du berger est déjà levée. C’est l’heure à laquelle mon père arrête son jeûne du vendredi. Il a fait un vœu. Mais il ne peut pas dire ce que c’est. Nous demandons souvent à notre mère si elle sait ce que c’est. Elle dit qu’elle n’en sait rien, elle non plus. Si elle le savait, ce ne serait pas un secret. Et alors le jeûne ne serait pas efficace. Notre père l’observerait en vain, à condition qu’il ne l’oublie pas. Car il l’oublie parfois. Mais s’il l’oublie involontairement, c’est un péché véniel. S’il est à la maison le vendredi soir, nous nous réunissons autour de la table et nous attendons que l’étoile se lève. Mais maintenant il n’est pas à la maison.
Avec notre mère, nous jouons à attendre le Messie, comme les Juifs. Dans le ciel sans nuage, les étoiles commencent à luire. C’est vendredi soir. Le shabbat a commencé. Mais il n’est pas venu aujourd’hui non plus. Il n’est tout de même pas venu. Nous l’avons attendu en vain. Ma mère nous parle de Jérusalem. Et de la reine Esther. Et du fait que l’an prochain, nous allons célébrer la fête ensemble. Mais pas ici.
 
 
 
Ma mère, de retour à la maison, entre dans un état hystérique. Elle vocifère. Elle est allée chez le médecin. Nous sentant coupables, nous nous taisons. Nous faisons toujours le mal. Là aussi, nous craignons que notre mère ne s’aperçoive que nous avons mangé sans autorisation. Nous avons coupé le pain en tranches de deux doigts d’épaisseur, pourtant ce n’est pas permis. Nous le faisons quand personne ne le voit. D’abord nous le tartinons de saindoux en puisant largement dans le pot de grès, puis nous le saupoudrons d’autant de sucre que la graisse absorbe. Ça, c’est du gaspillage. Maintenant notre mère ne vérifie pas le sucrier, elle ne regarde pas le pot de saindoux. Brusquement, elle commence à suffoquer et elle vomit. Elle vomit dans la cuvette. Je sens l’odeur, elle a encore vomi de la bile. Ces derniers temps elle a souvent vomi vert. C’est de la bile. La vomissure verte s’accroche tout autour de la cuvette émaillée. Je cours immédiatement vider la cuvette. Ensuite je rince la cuvette au puits. Ça me dégoûte, moi aussi, mais ma sœur en est incapable.
C’est moi qui dois le faire, parce que je suis l’homme à la maison. C’est aussi moi qui dois trancher le cou du poulet. Ma sœur a de la répulsion pour cela aussi. Pourtant, elle devra apprendre, elle aussi, parce que je ne pourrai pas être toujours à la maison. Il n’y a pas de shohet.
Nous nous retirons dans un coin et, comme des poulets effrayés, ma sœur et moi, nous nous blottissons l’un contre l’autre. Ce faisant, nous renversons le broc à eau émaillé. Le couvercle du broc roule loin. Je rampe à sa recherche sous la table à tréteaux. C’est mon père qui a fabriqué la table. Ses pieds sont en bois de peuplier. Seul son plateau est en bois de qualité. Mais le peuplier n’est pas un bois pour meubles. Il moisit et il est attaqué par les champignons. Maintenant j’espère me cacher dessous. Ma sœur rattrape vite le broc, mais le sol est déjà trempé. Ma mère s’accroche à ses cheveux et tiraille sa queue-de-cheval. De l’autre main, elle frappe dans tous les sens. La main de ma mère tourne dans l’air comme les ailes d’un moulin. Ma sœur agite la tête, tente de se libérer. Elle la supplie.
« Ne me faites pas de mal, M’an, ne me faites pas de mal ! Je serai sage », répète-t-elle en l’implorant.
Je n’ose pas sortir de dessous la table. Je suis coincé à côté du seau à pâtée. Il pue. Il pue toujours, mais maintenant il pue encore plus. Ma mère a dû y jeter un œuf pourri. Je vois que sa coque flotte sur la surface du jus. Les cochons aiment même les œufs pourris. Je serre contre moi le couvercle du broc. L’émail a sauté il y a déjà un certain temps. Sa place commence à être rouillée. Il va se trouer. Il faudrait alors en acheter un autre, mais on n’a pas d’argent pour ça. Il faut en prendre soin. Il faut prendre soin de nos chaussures aussi.
« On ne gâche pas », dit toujours ma mère.
Le gaspillage est un grand péché. Il faut tout préserver. Ce sont surtout nos vêtements dont nous devons prendre soin.
Sous mes doigts, je sens la tache rouillée, je la distingue facilement au toucher, puisque cette surface n’est pas glissante. La peau s’y accroche. Elle est rugueuse. À force de serrer fermement le couvercle froid du broc, j’ai une crampe aux doigts. Je ne m’en rends pas compte, car, de peur, je le serre convulsivement.
Pendant ce temps je ne peux pas détacher mes yeux de ma sœur, je la plains, la pauvre. J’aimerais l’aider. J’ai mauvaise conscience, comme si je l’avais trahie. Je me suis caché ici, et maintenant ma mère passe sa colère uniquement sur elle. Ma sœur se protège la tête des coups des deux mains. Le visage de ma mère me remplit d’effroi, car à ces moments-là elle est défigurée. Maintenant elle ressemble à la folle du village qui arrête tout le monde dans la rue pour dire : « Tu es contre moi, toi aussi ? » On ne sait pas à quoi elle pense. Elle affirme qu’on la persécute. Elle considère tout le monde comme son ennemi. Mais elle est incapable d’établir qui ne l’est pas. Voilà pourquoi elle arrête et interroge tout le monde.
Ma mère tire les cheveux de ma sœur. Je pleure, je suis incapable de regarder cela. Nous faisons toujours quelque chose. Quelque chose de mal. Alors que nous ne l’avons même pas voulu.
« Vous n’arrêtez pas de faire du gâchis », crie ma mère. Je suis impuissant. J’avale mon pouce. Je le suce à nouveau, alors que j’ai arrêté il y a longtemps. Je sens le goût de la rouille. La main de ma mère s’agite dans tous les sens. Elle commence à se fatiguer. Mais elle continue à frapper ma sœur tout en pleurant. Ses coups perdent de leur force.
« Sors de là ! Sors de là, toi aussi ! » me lance-t-elle. Je suce mon pouce encore plus fort. Je me fais tout petit au pied du mur. Je me plaque contre le mur. Maintenant je voudrais m’y enfouir. J’aimerais qu’il y ait soudain une porte, comme dans les contes. Et que j’y trouve une poignée. Qu’elle s’ouvre largement et que je puisse la franchir et me trouver dans un autre monde. Ou bien que je sois changé en pied de table. Ou plutôt en chat. Et, hop ! je me sauverais en glissant entre les jambes de ma mère. Par la chatière.
« Tu sors de là immédiatement ! » crie ma mère et elle me tiraille de dessous la table à tréteaux. Ce faisant, elle en fait tomber quelque chose, car ce branle-bas a fait vaciller la table. Je prends peur. Si quelque chose se cassait, elle me battrait encore plus fort. Je préfère la laisser me tirer de dessous. De mon bras, je protège ma tête et mon visage. Tout en pleurant et en l’implorant.
« Ne me faites pas de mal, M’an ! Je n’ai pas voulu renverser le broc », dis-je en avalant mes larmes.
Ma mère a pris le filet à boudin qui est accroché à un clou près de la table toute l’année. Il est juste à portée de la main. Elle s’en sert pour nous punir d’un méfait. Toute l’année, le filet est accroché là, comme un avertissement. Nous en avons peur. En temps normal, je ne le vois même pas. Seulement quand quelque chose pèse sur ma conscience. Comme maintenant. Quand ma mère est en colère, je ne guette que le filet au mur. Le moment où elle tend le bras pour le prendre. Où elle le fait tournoyer dans l’air.
Autrement, ils ne s’en servent qu’à la tue-cochon. Ils y mettent le boudin et le plongent dans l’eau bouillante, dans laquelle les tripes ont été préalablement cuites avec le saindoux du mangalitza et le maïs moulu.
Ensuite, il est accroché là pour une année de plus. Il sèche et raidit. Il n’y a que nous qu’elle bat avec. Mais elle nous bat aussi avec la cuiller en bois et la serpillière. Dans sa fureur, ma mère nous bat toujours avec l’objet qui est à portée de sa main. Elle le fait aussi à mains nues. Mais seulement à la manière des mères. Sans force et sans but. Sans méthode.
Notre père nous bat avec méthode, comme le font les hommes. À force de porter des sacs, sa main est très forte, la pelle l’a durcie. Il frappe rarement à mains nues. Il frappe soit avec la ceinture soit avec le fouet. Nous avons peur de notre père. La volée de notre mère n’est que de l’hystérie. Elle ne fait pas vraiment mal. Alors il faut pleurer et crier très fort. Ma mère nous frappe en nous houspillant. Elle frappe sans force, car elle pleure.
Les autres garçons me disent aussi que les femmes ne savent pas taper. Il faut juste supporter. Faire traîner, pour que leur colère s’évapore. Elle s’évapore toujours et elles pardonnent toujours.
La correction des pères est différente. Elle a une quantité fixée d’avance. Ils ne l’arrêtent pas plus tôt, ils attendent que ça fasse très mal. C’est alors qu’ils commencent à y prendre goût. Ils nous frappent jusqu’à ce que nous pleurions non seulement de peur, mais aussi de douleur. Pour qu’on s’en souvienne. Ils savent quand arrive cet instant. Ils le font jusque-là.
« La main des mères caresse même lorsqu’elle frappe. Celle des pères corrige même lorsqu’elle caresse », dit toujours ma mère. Parce qu’elle le regrette après coup et alors elle pleure à cause de ça. Et c’est nous qui la consolons. Nous lui disons que ça ne nous a pas fait mal. Mais ce n’est pas vrai.
 
 
 
Lorsque ma mère se calme enfin, elle met le reste de l’eau sur la plaque du fourneau. Elle verse l’eau qui ne s’est pas répandue dans le fait-tout. Ce fait-tout est le récipient préféré de ma mère. Il est très lourd. Et il faut faire très attention à ne pas le casser, parce qu’il est en fonte. Dans celui-ci tout cuit rapidement. Je déplace le cercle de la plaque et je jette un peu de papier sur les braises, puis des brindilles. Quand le feu jaillit, j’y mets quelques branches d’acacia, pour que l’eau bouille vite. Nous aidons ma mère à éplucher les pommes de terre. Ce seront des patates rissolées, c’est ce qui se fait le plus rapidement. Ma mère prépare toujours ça en pareille situation, quand il faut faire le déjeuner à la hâte. Et des pommes de terre écrasées, avec des oignons et des lardons. Ou de nouveau des beignets de patates, si nous n’avons pas déjà une faim de loup et que le Petit ne pleure pas encore. Ma sœur prépare un roux. Elle le crame un peu. Cela met de nouveau ma mère en colère.
« Quand apprendras-tu enfin ! Une grande jument comme elle et elle ne sait toujours pas faire un roux », ronchonne-t-elle.
Ma sœur reçoit une baffe, mais maintenant ça compte presque pour un chouchoutage. Puis ma mère nous chasse.
« Allez chercher de l’eau à la fontaine publique, puisque vous l’avez renversée », ordonne-t-elle. Mais à ce moment elle fait seulement semblant de nous en vouloir. Nous la connaissons. Elle voudrait rester seule. Pendant que nous avons épluché les pommes de terre, elle a encore vomi.
« Elle voudrait pleurer tout son soûl. Viens, me dit ma sœur en chuchotant.
— Moi, je ne pourrai manger que des patates vapeur. Ma vésicule biliaire fait encore des siennes », dit-elle.
Nous restons plantés là tristement. Nous nous inquiétons pour elle. Nous nous tenons devant ma mère d’un air niais en piétinant sur place.
« Vous êtes toujours là comme si vous aviez chié dans vos culottes ? »
Elle jette sur le feu quelques bûches d’acacia plus épaisses. Elle ne fait pas attention à nous, elle nous tourne le dos. Elle ne se rend pas compte que nous sommes toujours là. Nous voyons son dos, son dos large et fort. On dirait que, maintenant, sa taille est également plus large. Soudain, ses épaules tressaillent, puis nous entendons qu’elle pleure.
Ses pleurs se changent en hoquets, puis elle a des haut-le-cœur. Elle pose la cuiller en bois sur le couvercle puis elle court à la cuvette. Elle vomit dedans. L’odeur de la bile flotte de nouveau partout. Soudain j’ai la nausée, moi aussi. La salive verte s’accroche à l’émail blanc. Il me faudra la laver à nouveau. Ma sœur met sa main devant sa bouche. Elle a un haut-le-cœur, elle aussi. Elle tente de ravaler son dégoût. C’est le son qui attire l’attention de notre mère. Elle se rend compte que nous sommes toujours là.
« Vous traînez encore là ? Fichez le camp ! »
Nous tournons les talons et partons pour la Rámpa. C’est moi qui porte le broc vide. Je le balance.
« Ne le balance pas, dit ma sœur.
— Et pourquoi ne le balancerais-je ? Regarde comment je peux le faire tourner et le couvercle ne tombe même pas », dis-je en me vantant. Je voudrais le lui montrer, parce que je m’y suis exercé dans la cour, quand personne ne me voyait. Je voudrais montrer à ma sœur que je suis un grand garçon.
J’ai vu les autres faire, ceux qui vont à la fontaine. Ils arrivent à faire tourner le broc même plein. Ça, je n’oserais pas le faire, mais ça marche quand il est vide.
Pendant ce temps, ma sœur me bouscule. Je tombe presque dans le fossé. Un fossé profond longe le trottoir. Arrivés à la Rámpa, nous nous arrêtons pour voir s’il n’y passe pas une voiture. Il n’en passe pas souvent. En dehors de l’autocar régulier, peu de voitures passent par là.
Nous poursuivons notre chemin, ce n’est plus loin. La fontaine artésienne se trouve près du campanile. Nous, nous l’appelons puits foré. Nous remplissons le broc plusieurs fois et nous le vidons aussi plusieurs fois. Nous faisons semblant de le faire involontairement. Je trébuche et je tombe. Je trébuche volontairement et je tombe exprès. Si quelqu’un s’en aperçoit, il nous rappelle à l’ordre.
« Ne gaspillez pas l’eau ! Comment vous appelez-vous ? » À la fin, ils médisent de notre mère qui n’a pas élevé ses marmots comme il faut.
Quand il ne faut pas faire la queue à la fontaine, nous traînons sur place. Nous laissons l’eau couler dans le vide, elle déborde par la grille sur laquelle nous installons le broc. Mais ça se voit dans le fossé, par le tuyau d’évacuation. La grosse flaque saute aux yeux. C’est pour cela que je dois trébucher, comme si je l’avais fait par mégarde. Mais à la maison, nous disons qu’il y avait trop de monde et que nous avons dû faire la queue. Il faut mentir tout le temps.
Nous ne voulons pas être à la maison quand notre mère est en colère. Si nous tardons trop, elle vient nous chercher pour voir où nous traînons. Ou si on ne nous a pas fait du mal. Les bandes jouent aux environs de la fontaine. Les garçons nous narguent souvent. Et crachent sur nous.
« Alors, Goga, qu’est-ce qu’il t’arrive ? T’es gogol ou quoi ? Qu’est-ce que tu regardes ? me demandent-ils.
— Arrête de bayer aux corneilles. Je lâche un pet et ça te réveille ! » scandent-ils.
Ils tentent de péter. Ils tournent leurs derrières vers moi. Les plus hardis baissent leurs culottes. Leurs fesses luisent. Ils se penchent en avant et écartent leurs miches. J’aperçois leur trou du cul brunâtre. Ils me regardent entre leurs jambes en tirant la langue.
Ils raillent ma sœur en l’appelant Singe. J’aimerais les battre. Mais je suis petit, et la bande est faite de grands garçons. Ils se moquent de nous. Je tremble d’une rage impuissante. La tête basse, j’accélère le pas. Je voudrais arriver à la maison le plus tôt possible.
Quand nous rentrons, ma mère a déjà cuit les pommes de terre. Elle les a écrasées. De leur eau, elle a fait une « soupe vide ». Elle ne nous en veut plus. Elle ne mange que des pommes de terre, sans sel.
Elle plonge la main dans mes cheveux. Elle caresse ma sœur. Le Petit ne pleure pas. Il dort. Nous mangeons en silence. Sans parler.
 
 
 
J’imagine que ma mère est morte. Avant de m’endormir, je me tourne vers le mur. Toute la journée, j’ai souhaité qu’elle meure. Maintenant cela me calme. Je vois ma mère morte. Je ne sais pas comment elle est morte. Elle s’est peut-être jetée dans le puits ou elle est morte d’une maladie quelconque. Je la vois devant moi sur son lit de mort. Les traits de son visage sont apaisés. Sa tête est encadrée par un fichu noir. Je lui en veux. J’ai voulu qu’elle meure. Je sais qu’elle est morte, alors qu’elle a l’air de dormir seulement. Elle a ce visage quand elle dort. Je l’observe quand, l’après-midi, après la tétée du Petit, elle s’assoupit. Elle se tourne alors vers le lit de mon petit frère. Elle ne bouge pas et ne répond pas. Je prends toujours peur et me dis qu’elle est peut-être morte. Je me penche plus près. Je regarde si elle respire. Je ne vois pas de changement.
Je me rassure quand j’entends sa respiration. Ou quand elle s’ébroue. Parfois elle ronfle même. Moins fort que mon père, mais elle ronfle. Maintenant son visage est pareil. Mais cette fois-ci elle ne dort pas, je le sais. Je me sens satisfait. Je suis rassuré, elle ne pourra plus me faire du mal. J’aurais toujours aimé que son visage soit tel. Calme, lisse, paisible. Je le verrai toujours tel, me dis-je. Je sais que ce moment va arriver le jour où elle mourra. J’essaie de m’y préparer. Mes larmes coulent, ma bouche est amère. Je me plains. Je sens un vide. Un vide profond et sourd. Après coup, je ne retrouve pas l’instant où cet état se change en sommeil. Je voudrais surprendre cette transition. Je voudrais sentir quand le sommeil arrive. Mais je n’y réussis jamais.
 
 
 
Les chats ronronnent et se frottent contre les jambes de ma mère. Elle ne les aime pas, mais elle les nourrit. Les chats le savent. Parfois ma mère les écarte d’un coup de pied. Pas brutalement. Pas pour leur faire mal. De son pied, elle les fait retomber délicatement un peu plus loin, c’est tout. Elle verse le lait depuis le récipient en fer-blanc dans l’écuelle émaillée. L’écuelle du chat est pareille dans toutes les maisons. Blanc émaillé.
On dit que le chat est un animal propre. Plus propre que le chien. Le chat a de la tenue. Il a des manières distinguées, quelque chose de noble qui force le respect. Le chat a faim et il se faufile jusqu’à l’écuelle. Ma mère tente en vain de l’en éloigner. La nourriture coule sur sa tête.
« Tu vois ! » dit-elle, indulgente. Ma mère plaint tous les animaux. Elle n’aime pas qu’ils aient faim. Lorsqu’elle rentre des champs, la première chose qu’elle fasse est de leur donner à manger.
« Ils ne doivent pas avoir faim à cause de nous, dit-elle. On a besoin d’un chat à la maison. Sinon, nous serions mangés par les souris. Et comment est la maison où il n’y a pas de chat ?
« C’est une maison de Tziganes. Les Tziganes n’ont pas de chat à la maison parce que les chats fouillent dans leur crotte. Ils ne sont pas propres. Seuls les Hongrois le croient. Les Hongrois pensent que le chat fait tout le temps sa toilette. Lorsqu’il lèche sa fourrure et ses pattes, il fait sa toilette. Il enfouit sa crotte. Les Hongrois aussi défèquent dans la maison. Aranka a vu chez les bourgeois que les chiottes sont dans la maison », dit ma mère en souriant.
Autrefois, le chat entrait et sortait par la chatière. On ne fermait les portes qu’en hiver. Ou quand on sortait pour signaler qu’il n’y avait personne à la maison. Puis à l’automne, il est dur de se réhabituer à fermer la porte.
« Ferme la porte. » C’est alors que les cris commencent. « Il faut pas qu’elle reste ouverte comme la cramouille des putes ! » disent-ils.
« Y a de la fumée, dit ma mère.
— Là où ça pue, là est la chaleur », répond mon père. Alors ils se querellent.
Quand il fait très froid, ils nous rappellent à l’ordre.
« Ferme la porte ! Ta main s’est collée à ton cul ? »
 
 
 
Ça fait un bon moment que je n’arrive pas à m’endormir. Auparavant, ma sœur n’y arrivait pas, elle non plus. Ces temps-ci, c’est moi qui me réveille en pleurant. Le docteur a dit : « L’anémie. » Ma mère est anémique, elle aussi. Je suis pâle et j’ai de grandes taches blanches sur les ongles. Le docteur me retourne les paupières, elles sont blanches, elles aussi.
« Je vous répète : anémie », dicte le docteur à son assistante qui note tout.
Il nous examine dans l’une des salles de la Maison de la Culture où il reçoit les malades. D’où j’ai une vue sur le terrain de foot, la cour de l’école. J’observe la cour à travers la fenêtre pendant que ma mère parle avec le médecin. Nous disons médeucin. La Maison de la Culture et l’école ont une cour commune. L’école et la Maison de la Culture se partagent l’utilisation des chiottes au bout du terrain. Je vois quelqu’un courir vers les portes en bois peintes en vert qui s’y alignent. Sur chacune d’elles se détache la lettre Z en lattes. La personne y entre en baissant sa culotte. Ses fesses nues luisent au grand jour.
Mes cheveux tombent. À cause de l’anémie, à ce qu’on dit. Ou par manque de vitamines. Ma sœur dort déjà quand je me tourne et retourne toujours dans mon lit. Moi, le soir, je dois toujours me tourner vers le mur une fois que je me suis lavé la figure et les pieds. Ma mère insiste pour que je les lave tous les jours. Et, avant de me coucher, même les dents. Je crache le dentifrice dans la cuvette.
Je prépare mes vêtements pliés correctement sur le tabouret, ainsi que me l’a appris mon grand-père. Mon pantalon est étalé suivant le pli. La chemise et le pull-over, je les plie soigneusement. Je fais une boule de mes chaussettes et je la glisse entre les pieds du tabouret, dans mes chaussures. À l’automne, je lave la boue de mes chaussures, puis je les pose, pour pas longtemps, devant la bouche du fourneau. Que nous appelons bleauder. La porte du fourneau est toujours ouverte, même le chat a pris l’habitude de s’y coucher. Pour que la plaque ne brûle pas, il faut en garder la porte ouverte. C’est là que les vêtements mouillés sèchent le plus rapidement. Pour ce qui est des chaussures, il faut seulement faire attention qu’elles ne sèchent pas trop, car alors le cuir va se craqueler et se fissurer.
« Il faut prendre soin de ses vêtements, dit mon grand-père, car on te juge d’après eux. Tes chaussures doivent toujours être cirées. Un extérieur propre révèle un intérieur ordonné ! » C’était sa devise.
Ma mère dit : « Tu dois prendre soin de tes vêtements, parce qu’il n’y a pas d’argent pour des neufs.
« Comment les donnerons-nous à ton frère si tu les abîmes ? ajoute-t-elle toujours.
— Au moins lui, il ne devra pas porter des vêtements de fille et personne ne se moquera de lui. »
Ma mère ne réagit pas.
Les garçons me raillent à cause des vêtements de ma sœur. Ils me disent que je suis minor.
« Minor ! Minor ! Mets une jupe ! » crient-ils en me lançant de la boue.
C’est le directeur de la Maison de la Culture qu’ils appellent entre eux minor. Il a des lunettes à épaisse monture plastique et il porte toujours un pantalon. Il est habillé d’une veste noire avec un col roulé en jersey. Et pas d’une chemise blanche comme les hommes. Il ne porte pas de chapeau non plus. Ses cheveux sont longs, lisses, il les arrange tout le temps avec un peigne à manche qu’il porte dans sa poche intérieure. Il peigne sa mèche à droite, mais elle retombe toujours dans ses yeux. Et il ne va pas au troquet comme les hommes.
Le soir, il n’ose pas approcher les environs du troquet. Il a déjà été attaqué plusieurs fois. Il anime des ateliers et c’est lui qui fait répéter les numéros du programme pour la célébration de la grande Révolution socialiste d’Octobre. Le village le déteste, mais le craint. Il fait partie du premier cercle, et puis il est membre du Parti. Lorsque mon grand-père – qui, dans son âme, est resté un militaire – l’a vu pour la première fois, il a craché après lui.
« Qui est cet arsouille ? m’a-t-il demandé.
— L’homme de la Maison de la Culture, lui ai-je répondu. Que veut dire “arsouille” ? »
— Un feignant, dit-il. Ça doit être un communiste. Ceux-là le sont tous. »
Mon grand-père prend les codes très au sérieux. L’un des plus importants concerne les chaussures. Et la coupe de cheveux. Moi, je dois toujours me faire tondre le crâne. Il ne consent à garder qu’une petite mèche. Vu de devant, on a l’impression que j’ai des cheveux. Mais de côté et de dos, on voit parfaitement que je suis complètement chauve. Tous les quinze jours, je dois revenir voir Guszti, le coiffeur, qui n’est d’ailleurs pas un coiffeur, mais qui, le soir, coupe les cheveux de n’importe qui. Il a une tondeuse qu’il garde dans une boîte en papier sur la solive du plafond. C’est là qu’il la prend. Puis il entoure mon cou d’un drap usé et il fait cliqueter la tondeuse. Tout en fumant une clope, comme tous les hommes. La tondeuse tire les cheveux. Je siffle parce que ça me fait mal. Mais mon grand-père me rappelle à l’ordre.
« Ne fais pas le délicat. Un soldat ne gémit pas ! me dit-il. Seuls les arsouilles et les Tziganes ont les cheveux en broussaille. »
 
 
 
Un jour que ma mère rentre plus tôt que d’habitude, elle nous punit pour le jeu des cosmonautes.
« Que faites-vous ? Le malheureux manque d’air ! » s’écrie-t-elle. Le sac s’est collé sur le visage de Bálint. Ses lèvres sont violacées. Nous n’avons pas vu qu’il manquait d’air.
C’est avec un sac en plastique qu’il faut jouer au cosmonaute. Nous l’enfilons sur la tête. Alors chacun de nous a une tête de cosmonaute, parce que le plastique nous colle au visage.
« Vous ne voyez pas qu’il s’étouffe ! hurle ma mère. Ne faites plus jamais ça ! Vous avez compris ? Je vais vous casser les mains si vous mettez encore une fois ça sur vos têtes ! Vous avez compris ? » crie-t-elle.
Ma mère est épouvantée. Elle cherche notre regard, mais elle ne le trouve pas, car nous avons baissé la tête. Elle crie, pourtant elle a peur. Je le sens à sa voix. Elle doit s’asseoir et se couvrir le visage de ses mains. C’est dans cette position qu’elle pleure, en enfouissant le visage dans ses mains.
Ma sœur a pleuré de la même façon quand j’ai tordu le cou à son pigeon préféré. Jusque-là, elle avait une grande gueule, elle me raillait. Plus après. Elle s’est calmée tout de suite.
 
 
 
Je suis réveillé par une pression circulaire dans le dos. Je dors très profondément, j’ai du mal à reprendre conscience. C’est à minuit que je dors le plus profondément. En même temps je sens que je suis coincé contre le mur. Je dors avec ma mère. Ma mère se lève tôt, pétrit le pain, fait la lessive, elle doit en même temps donner le sein à mon petit frère. Je ne peux dormir tranquille qu’une fois qu’elle est levée. Je me réveille péniblement, car je dors mal et peu. Nous n’avons pas assez de place pour deux.
Nous avons deux lits. Nous en avons encore un autre dans la chambre propre, mais nous ne chauffons pas cette pièce. D’ailleurs il y a un lit surmonté d’édredons dont ma mère ne se sert pas. Tout ça se trouve dans la chambre propre.
« La garniture », voilà ce que dit toujours ma mère. Je ne sais pas ce que ce mot veut dire. Elle a reçu la garniture en dot. Rien de plus. C’est avec cela que Máli l’embête toujours.
« Tu es venue ici les fesses nues. Tu n’as rien. Moi, je suis une fille de riches, alors que toi, tu n’es qu’une fille aux fesses nues ! »
Ma sœur est déjà une grande fille, voilà pourquoi elle a eu le deuxième lit. Nous ne devons pas dormir ensemble. Le berceau suffit toujours à mon frère.
Quand j’ouvre les yeux dans le noir, je ne distingue encore rien. J’entends seulement un halètement difficile. Ma mère pousse un profond soupir. Son dos nu se presse contre mon dos. J’entends également l’ahanement de mon père.
« Il est encore rentré ! » me dis-je, comprenant la raison du bruit.
À ces occasions, ils me réveillent toujours. Et moi, je fais semblant de dormir. Je serre les dents. Mon cœur bat fort. J’attends qu’ils arrêtent. Lorsqu’ils finissent, mon père allume la lumière. Ils pissent dans le pot l’un après l’autre. Ils y jettent également le préservatif usagé. Au matin, c’est moi qui dois le jeter. Ça me répugne. Sur la surface d’un liquide jaune foncé flotte un sachet oblong informe. Je ne le regarde pas. Je le verse promptement dans les chiottes. J’y jette un regard. Le sachet déformé s’étire sur le tas de merde.
« Mon père en aurait-il donc un aussi long ? »
L’étalon en avait également un énorme. La saillie se déroule près de la forge. Le maître de l’étalon arrive à cheval, sur son étalon. Les gens observent les juments alignées entre les barrières. Le maître de l’étalon ne lâche l’étalon excité que lorsque sa trique pend déjà et qu’il frappe le sol des pieds. Il piétine. Alors le maître le laisse monter sur la jument. Puis il s’écarte rapidement et se met près de la barrière, en sécurité. L’étalon n’arrive pas toujours à trouver la cible sur la jument en chaleur. Alors le maître l’aide de sa main. Il la met à sa place.
Les gens rassemblés n’en peuvent plus. Ils crient, ils encouragent l’étalon et son maître. Les visages s’empourprent. Ils asticotent aussi bien le maître de l’étalon que les uns les autres, en ricanant. Les femmes, fascinées, regardent. Le maître de l’étalon rit avec eux. Il blague pour détendre l’ambiance. L’étalon finit toujours trop tôt et les gens, déçus, ronchonnent. Ils se dispersent et vaquent à leurs affaires.
 
 
 
Le matelas rembourré avec de la paille doit être renouvelé régulièrement, parce qu’il est rapidement saturé de notre sueur. Nous l’appelons paillasse. Nous en changeons la paille même en hiver, s’il le faut. Ma sœur et moi l’avons traînée sur la neige. Le jute au tissage grossier nous est parvenu de la cimenterie. Lorsque mon père ramène quelque chose de son lieu de travail, nous disons que cela nous est parvenu. Ce n’est pas un « sac hongrois », car celui-là est haut et mince, il est tissé d’une toile blanche et, comme le pantalon des généraux, il est orné d’un ruban coloré dans la longueur. D’un ruban tricolore, rouge-blanc-vert. C’est pour cela qu’on l’appelle sac hongrois. La paillasse est faite d’un sac de Budapest, à base de jute ou d’ortie.
« Rouge-blanc-vert, c’est notre terre », scande infailliblement mon grand-père.
C’est ma mère qui a cousu la paillasse. Elle a découpé quelques sacs de Budapest, puis elle les a assemblés. À mi-hauteur, elle a laissé une fente dans le sens de la longueur. C’est là que nous enlevons la paille usée et fourrons la nouvelle. C’est nous, les enfants, qui faisons un point. Grossièrement, pour que ça ne s’ouvre pas. Ma sœur apporte la grosse aiguille. Nous aimons ce travail, parce que nous avons rarement à le faire. Et on peut sauter dans la paille. Nous empoignons le coin du sac et nous le traînons après nous, comme une luge.
« Hue, mon cheval, hue, mon âne ! » crions-nous.
La vieille paille humide, nous la jetons sous le cochon. Le cochon se cabre, de ses pieds de devant, il saute contre le portail du jardin. Il grouine. Il espère obtenir quelque chose. Les charnières du portail grincent. Plus le cochon est lourd, plus il lui est difficile de supporter son poids. Elles cèdent presque sous son poids.
Nous la rembourrons rapidement avec la nouvelle paille. Ce soir, on va bien dormir dessus. À ces occasions, le lit sent bon le pré frais. Quand nous en avons terminé un, nous allons chercher le suivant. Nous jouons avec à la luge sur la neige gelée. Quand une paillasse est faite, nous la soulevons et mettons sur le lit. Mais avant cela, nous la portons dans la maison en veillant à ne pas éparpiller la paille dans la pièce.
Sinon, nous sommes punis. L’autre jour, j’ai rêvé que je descendais du lit et que je pissais dans le pot préparé dessous. Mais ce n’était que dans mon imagination. Ces derniers temps, je rêve de serpents. Ils me terrorisent. Je suis dans un endroit étroit entouré de murs de torchis. Ils ont été lissés grossièrement et ils ne sont pas chaulés. Je suis planté là, sans comprendre comment j’y suis arrivé. Il n’y a ni porte ni fenêtre. Le sol est pareil à celui que nous avons à la maison. Je sens avec mes plantes de pied nues qu’il est badigeonné. Il est frais et humide. Le mur, tout autour, est percé de trous gros comme le bras. Là-haut, je vois le ciel bleu. Mais il est trop loin, trop éloigné. Le mur est également trop haut pour que je puisse y grimper. Je ne comprends pas comment je suis arrivé là. Mais je n’ai pas beaucoup de temps pour y réfléchir, parce que des serpents glissent des trous du mur. Ils s’approchent de plus en plus. Au dernier instant, je me réveille en pleurant.
 
 
 
Quand Máli ne peut parler avec personne, elle chante. Elle chante tout le temps. Qu’elle soit de bonne ou de mauvaise humeur. Elle chante comme à l’église. En traînant les notes, en psalmodiant, d’une voix larmoyante. Elle traîne les mots et fait vibrer sa voix. Máli se montre beaucoup plus âgée qu’elle ne l’est. Elle porte une robe noire aux motifs minuscules. Ou complètement noire, comme si elle portait le deuil.
« Ma vie misérable de putain de merde », répond-elle, quand on lui demande pourquoi elle est en deuil. Elle se vieillit et parle de maladies imaginaires. Elle va souvent chez le médecin et se fait prescrire des médicaments. Elle aime les médicaments. Ceux dont elle a entendu parler par d’autres. Elle s’imagine qu’ils lui permettront de mieux se porter. Alors qu’elle n’est même pas malade. Quand le médecin ne veut pas les lui prescrire, elle se fâche avec lui. Elle va voir alors un autre médecin qui les lui prescrit. Ensuite elle montre l’ordonnance ou la boîte de médicaments à tout le monde. Elle leur raconte en pleurant qu’elle est gravement malade.
« Je vais bientôt mourir », dit-elle. Elle aime exprimer ses dispositions testamentaires. Nous disons tester. Elle dit à ma mère de quelle robe elle devra être vêtue, quel drap elle lègue à quelle personne. Elle dispose des cuillers en bois, des jattes, des pots. Ma mère l’écoute patiemment.
« Oui, mais l’argent, où l’as-tu caché ? À qui le lègues-tu ? lui demande-t-elle en riant.
— Va te faire foutre ! » lui lance Máli, quand elle comprend que ma mère la charrie.
Máli se rend à tous les enterrements. Elle reporte toutes ses tâches pour pouvoir y être. Le village est calviniste, comme son temple. On raconte qu’autrefois le seigneur du domaine est devenu protestant, et alors tout le monde a été obligé de le suivre. Mais, à l’époque, nous étions encore roumains, nous ne sommes devenus uniates que plus tard. Car nous sommes des implantés. Máli va chez les calvinistes aussi. Car l’enterrement est plus important que n’importe quel travail. Même les gens brouillés s’y rendent, pour faire la paix.
« Face à la mort, il n’y a pas de brouille », dit Máli.
Chacun se souvient des personnes présentes et absentes aux obsèques de ses proches. Et il faut rendre la politesse. Máli tient le registre de toutes les obsèques depuis plusieurs décennies. Elle connaît tous les chants protestants. Elle regrette seulement que les protestants expédient les obsèques.
« Poussière au cul, ni vu ni connu je t’embrouille, et on repart dare-dare ! »
 
 
 
Nous sommes assis dans la cour des Pinka. C’est le printemps, le soleil brille. Tout le monde est en habit de fête. Nous sommes endimanchés « comme Étienne le Crotteux à la fête du saint nom de Jésus ». Nous sommes mal à l’aise, parce que ces habits sont inconfortables. Les bancs et les chaises ont été portés dans la cour. Les hommes rient et se taquinent. Mais cette fois-ci moins fort qu’au troquet. Mon père est là, lui aussi. Maintenant il n’est pas ivre. Ces derniers jours, lui et ma mère se sont beaucoup disputés. Mon père est resté souvent au troquet le soir. Quand il rentre la nuit, il est puant et soûl. Pas de travail, pas d’argent. Ma mère cuit le pain avec le blé donné par le kolkhoze. Au bilan des comptes, il n’a trouvé dans l’enveloppe, à côté des papiers calculant les unités de travail, que de la ferraille. Il n’a rien gagné à la tombola non plus.
« Rien de rien, que de la merde fumante », lui dit ma mère, quand mon père rentre tard dans la nuit.
Ma mère l’a attendu longtemps. Mon père est allé au troquet. Le lendemain, ils se sont disputés toute la journée. Mon père a fréquenté l’école protestante, parce qu’il n’y en avait pas d’autre au village. Ma mère est allée à l’école uniate, au village voisin. Ils sont tous les deux uniates. Mais mon père ne connaît que les psaumes, alors que ma mère égrène son chapelet. Le soir, au coucher, je dois prier à genoux devant le lit fait. Ma sœur de même devant l’autre lit. Dans la cuisine en terre battue, en hiver, j’attends impatiemment la fin de la prière. Je n’ai pas de pantoufles. J’ai froid à la plante de mes pieds nus. Là, le printemps va bientôt arriver, c’est l’époque où l’eau stagne dans la cour. Le sol de la cour rappelle la pâte levée. Où fleurissent les moisissures verdâtres. On ne peut pas quitter le trottoir.
Nous nous préparons à fêter Pâques. Ma mère fait le ménage, la lessive, le repassage, la cuisine. Elle est stimulée par la force des usages. Le dimanche des Rameaux, elle pose des chatons au-dessus du miroir mural. Nous appelons chatons les rameaux bénits. Nous coupons des rameaux sur les saules. Les chatons se croisent au-dessus du miroir. Ce sont des rameaux bénits. Après les fêtes, ma mère les brûle et en garde les cendres. Elle en verse dans l’eau quand nous sommes malades, elle s’en sert pour nous guérir. Ça fait passer la coqueluche et ça fait tomber la fièvre. Parce qu’ils rendent l’eau bénite. Ma mère tient en grande estime les chatons bénits.
J’explore minutieusement le poulailler, la meule de foin et le dessous de la pile de bois. Quelques poules ont pris l’habitude d’y pondre. Afin que pas un œuf ne se perde. Le matin, quand ma mère les laisse sortir, elle palpe chaque poule. Le soir, s’il en manque au nid, nous partons chercher les œufs. C’est un jeu intéressant. Nous fouillons tout pour les œufs. La clôture et la haie sont trouées par endroits. Mais il existe toujours des nids que nous ne trouvons qu’en été. Quand les œufs sont déjà pourris. Alors, ma mère pleure. Hier, nous avons coloré des œufs avec une décoction de pelures d’oignon et de feuilles de grande ciguë.
Notre voisine est encore plus pauvre que nous. Lundi, l’une de ses pondeuses a crevé. Elle a hurlé et sangloté pendant des jours, c’est ainsi qu’elle marche dans la cour. Elle est en deuil.
« C’est Pâques, et ma poule crève ! Sang de Dieu ! » crie-t-elle.
Aujourd’hui, le soleil brille enfin. Ma mère est de meilleure humeur. Elle a accompli toutes les tâches. Elle a tout récuré, lavé, aéré. Elle a même nettoyé le dos des armoires de leur moisissure visqueuse. Elle le fait à l’eau bouillante et à la soude caustique. Elle fait bouillir l’eau avec de la cendre de bois. Une pellicule grise flotte à la surface de l’eau. Le jambon, les saucisses et les œufs sont cuits. Elle a cuit la brioche. Elle a tressé une croix sur le dessus. La brioche blanche a un goût sucré. Sa pâte est faite avec du lait.
Pour le soir, la caillebotte enserrée dans un sachet de gaze finit par s’égoutter et donner un fromage frais jaune. Elle accroche le sachet à la branche du pommier devant la porte. Elle m’a permis de le tourner avec la cuiller de bois aujourd’hui. J’aime son odeur de cannelle. Après le filtrage, j’ai beaucoup bu de petit-lait sucré. Ça m’a détraqué l’estomac. J’ai mangé une cuillerée de sucre cristallisé en cachette. Elle s’en est aperçue, mais ne m’a pas battu. Elle a seulement ri.
Aujourd’hui, mon père n’est pas ivre. À la remise, il a tenté de bonifier le vin. Il l’a fait avec les raisins Othello de notre vigne, mais il s’est aigri. Le vin est dans une dame-jeanne dont il a cassé le col. Il l’a bouchée avec un gros bouchon entouré de chiffon blanc.
Le pain azyme doit être servi avec du vin dans la carafe en cristal, dont le bouchon est également en verre. La nappe brodée est déjà amidonnée. On doit en couvrir le panier dans lequel nous portons les aliments à bénir21. Le matin, mon père s’est rasé. Il a grogné, parce que la lame était émoussée. Il a essayé de l’aiguiser sur le bord d’un verre. De la même manière qu’on affûte une faux ou la lame du coupe-chou sur le cuir de barbier. Mais elle n’est pas devenue plus tranchante. Nous mettons nos habits de fête. Le village a un seul lieu de culte : un temple protestant. Nous ne pouvons pas y aller.
« Vous êtes des implantés roumains, disent les calvinistes. Ne vous avisez surtout pas d’y mettre les pieds ! »
Nous, uniates, nous allons chez les Pinka, dont la chambre d’apparat sert de salle de prière. Le prêtre uniate y vient à vélo depuis le troisième village. Dans la pièce au plafond bas, nous sommes assis sur des bancs de bois sans dossier. Cette fois-ci, comme il fait chaud et que nous sommes nombreux, les grandes personnes ont sorti les bancs dans la cour. Ils les ont recouverts de tapis de charpie. Ici, la cour est herbeuse, car les Pinka n’ont pas de poules. On voit même quelques fleurs écloses. Les abeilles visitent les dents-de-lion. Que d’autres appellent pissenlits. J’observe leurs feuilles dentelées. Les femmes chantonnent doucement, elles accordent leurs voix. Ma mère et mon père sont assis côte à côte en silence. Ils ne se regardent pas. Mais c’est déjà bien qu’ils soient assis côte à côte. Et sans se disputer. Nous nous agenouillons dans l’herbe quand, au moment de la communion, le prêtre fait le tour de l’assemblée. Les hommes ne sont pas encore ivres, seulement éméchés, mais déjà ils chantent plus fort : « Le Christ est ressuscité des morts, par sa mort il a vaincu la mort, à ceux qui sont dans les tombeaux, il a donné la vie. »
Ils chantent de leur voix grondante et traînante. Le chant répète inlassablement le message pascal.
« Le Christ est ressuscité », attaquent-ils encore et encore. L’herbe d’un vert éclatant est agréable au regard. Nous sommes assis sous le ciel bleu. Dans la maison du Seigneur. Nous ne sommes pas nombreux, peut-être six ou sept familles.
« Dans l’espérance de la Résurrection, accueillons le sacrement de Pâques », dit le prêtre qui a onze enfants. Ils habitent deux villages plus loin.
« Ça fait déjà une équipe de foot », notent les hommes en rigolant.
Mais nous sommes encore en vie. Pourquoi devrions-nous ressusciter ? me dis-je. Pendant ce temps, le prêtre fait le tour de l’assemblée et asperge d’eau bénite la nourriture de Pâques. La paix ne dure que le temps où nous sommes assis là. Ce soir, les hommes seront déjà ivres. Demain, c’est le jour de l’aspersion22. Ils vont encore boire toute la journée. La dent-de-lion brille sous les rayons d’or du soleil. Et on entend à peine la supplication du peuple : « Seigneur, prends pitié ! Seigneur, prends pitié. Donne-nous, Seigneur, ta bénédiction. »
 
 
 
Ma mère pleure en silence. Elle avale ses larmes. Mon père nous houspille. Ma mère l’écoute, les lèvres serrées. Elle s’essuie les yeux du dos de sa grande main. Elle renifle. Sa main est sale. Elle épluche les patates. Depuis quelque temps, elle ne sourit plus. Mon père boit. Hier soir, il est encore rentré tard du troquet. Il a chanté sa nóta23 préférée jusqu’à la petite porte, où il s’est tu brusquement. Il n’a pas trouvé le loquet. Il s’agit d’un morceau de bois, fixé au milieu par une vis, qu’il faut faire pivoter. Ses deux bouts sont déjà usés. En position verticale, il est ouvert. Oblique, il se tend et ne lâche pas. Il a été installé à cause du chien. Le loquet est passablement grand, mais mon père ne le trouve pas. Il le tripote, il mâche des jurons. Puis il s’en lasse et, d’un coup de pied, ouvre la porte à claire-voie du jardin. La porte de la maison aussi.
Nous dormons toujours avec la porte ouverte. Elle n’est pas fermée à clef. Au village, personne ne ferme sa porte à clef. Même quand on part travailler aux champs. Quand la porte extérieure est fermée à la clenche, ça veut dire que nous ne sommes pas à la maison. D’ailleurs, tout le monde crie depuis la rue, même le facteur. Personne n’entre dans la cour de l’autre sans autorisation. Ils s’adressent les uns aux autres en criant. Ils sont habitués aux cris. Aux champs, les gens discutent en criant de loin. Le mugissement du vent, le bruit des machines et des travaux les obligent à crier tout le temps. Mon père crie tout le temps, lui aussi, mais là, il veut être silencieux. Comme les ivrognes, qui croient être prudents. Mon père trébuche sur le seuil et s’affale dans la cuisine. Il lâche un juron.
« Putain de seuil ! Hier, il était pas là. »
Ma mère ne dit rien. Mon père est gai. Soudain il se sent quelque peu dégrisé.
Le lendemain, ma mère tourne continuellement le dos à mon père. Elle ne lui adresse pas la parole, elle évite son regard.
Mon père ne se sent pas bien, il a honte de lui-même. Au bout d’un temps, il n’en peut plus et lance à ma mère :
« Hé ! qu’est-ce que t’as ?
— Notre vie est un gros tas de merde.
— Mâche tes mots », dit mon père. Il croit lancer une boutade.
« Que Dieu te pardonne de ne pas t’occuper de ta famille, mais seulement de tes copains.
— De cette façon, au moins, j’aurai du travail.
— Ils t’estiment ? Ils te font travailler pour de la merde et de la pisse, réplique ma mère en laissant éclater son amertume.
— Nous en vivons, non ? Alors qu’est-ce que tu veux de plus ? » demande mon père et il se prend la tête entre les mains. Il a mal à la tête. Une douleur lancinante.
« Partons d’ici avant de crever. Je manque d’air. Tu n’as pas de travail. Ils nous détestent, comme leur chiure. Même si tu leur lèches le cul, tu n’obtiendras rien d’eux. Tu ne pourras même pas épandre le fumier. Tu veux que le marmot vive de cette façon ? Qu’il aille au troquet avec ces gens-là ?
— Parce que c’est honteux ?
— Nous sommes dans la merde jusqu’au cou, ronchonne ma mère.
— Mâche tes mots », dit mon père, blasé, et sa voix n’est plus enjouée. Mais il n’est pas énervé, il ne hausse pas le ton comme d’habitude. Il écoute seulement ce que lui dit ma mère. Parce que les femmes n’ont pas d’autre arme que la parole.
Elle sait qu’elle a raison. Elle sent qu’elle est impuissante.
Il est allé voir en vain le président du kolkhoze, il a appris qu’il n’aurait plus de travail à l’atelier.
« Je ne peux pas abandonner ici la tombe de ma mère, mon père et mes frères et sœur, marmonne-t-il à voix basse.
— Ta mère, qu’est-ce qu’elle a fait pour toi ? Elle t’a fait construire la maison de ton frère aîné, parce que, de toute façon, tu avais le temps. Tu as obtenu en échange un papier, avec lequel tu pourras te torcher. As-tu reçu autre chose ? Ils vont te spolier. Oui, n’est-ce pas ? Tu as pu lui transporter les briques de Kisvárda, les tuiles de Kölcse. Mais quand ça a été à ton tour de construire, seuls quelques-uns de tes amis de l’équipe de foot sont venus, à qui tu n’as cessé de rendre l’aide. » À cela mon père ne sait plus quoi répondre.
« Tu n’es même pas leur frère, c’est ce qu’ils disent dans ton dos.
— Et comment je ne serais pas leur frère ! s’écrie mon père.
— C’est le Juif qui t’a fabriqué, à ce qu’ils disent, réplique ma mère en continuant à égrener ses reproches.
— Et alors ? Qu’est-ce que je dois faire ? Je dois me pendre peut-être ? » dit mon père. Là-dessus, il tire l’oreiller sur sa tête pour ne plus entendre ma mère.
 
 
 
J’imagine que je suis mort. Ma mère veut continuellement mourir. Je fais paître les oies dans le jardin de derrière. Je suis allongé dans l’herbe fraîche. Ce doit être agréable d’être mort. J’imagine mon catafalque. Ma mère pleure, ma sœur aussi. Mon père est là, debout, il est sans doute ivre. J’imagine que, quand je serai mort, ma mère m’aimera. Elle va pleurer. Mon père pleurera lui aussi, alors que les hommes ne doivent pas le faire. Moi, je le fais encore. Mais, quand je serai grand, je ne pleurerai plus. Quand mon père me frappe avec la ceinture, je pleure. Et aussi quand ma mère pleure et que je tente de la consoler. Ma mère pleure toujours quand mon père va au troquet.
« Pourquoi suis-je venue ici ? Dans ce village crasseux, répète-t-elle sans cesse.
« Nous allons crever ici. Maudite soit notre vie ! Et votre stupide père ! » s’écrie-t-elle puis elle continue à pleurer, nous avons beau la consoler. Elle tourne quelque chose dans la casserole. En reniflant.
 
 
 
« Nous sommes des paysans, dit Máli. Fais pas le distingué !
— Moi, je ne le suis pas, lui réponds-je pour l’asticoter.
— Mais si. Tu l’es, toi aussi », réplique Máli.
Sa voix trahit qu’elle veut seulement m’agacer. Elle aime agacer tout le monde. Même ma sœur. Et elle se moque de nous.
Quand elle m’énerve trop longtemps, je lui botte le mollet. Ça la fait rire encore plus, mais elle essaie de me maîtriser Elle me serre contre elle, pour que je n’arrive pas à donner de l’élan au coup de pied. C’est alors que je la mords à la main. De toutes mes forces, je la mords au poignet. Son bras se relâche alors. Elle lâche une volée de jurons en hurlant.
« Fils de pute ! T’es cinglé ou quoi ! »
Elle me lâche et cherche un bâton pour me rosser. Je m’enfuis. Je cours au bout du terrain de la maison, à la prunelaie. Elle a beau courir après moi, je franchis la haie et disparais à travers champs. Je me cache. J’attends qu’elle se lasse de me chercher et qu’elle rentre.
Les paysans n’aiment pas chercher. Ils ne sont pas persévérants.
 
 
 
J’ai cassé une assiette. L’assiette préférée de ma mère. Autrefois, elle faisait partie d’un service de porcelaine. Une guirlande de minuscules fleurs en décorait le bord. C’était la dernière pièce. Ma mère la protégeait beaucoup. Il était interdit d’y toucher. Je compte les morceaux. Elle s’est cassée en vingt-neuf morceaux. Vingt-neuf ne se divise pas. Ma mère la gardait dans la partie vitrée du buffet de cuisine. Je l’ai sortie, parce qu’il n’y avait plus d’assiette propre. J’ai mis des morceaux de pain dans du lait. Ces temps-ci, ma mère ne fait pas la cuisine. Je tartine une tranche de pain de saindoux. Je la saupoudre de sucre en une couche épaisse. Quand il n’y a pas de pain, je mange seulement du sucre. Ou alors je mange du saindoux à la cuiller et après je bois de l’eau. Ça calme ma faim. Quand il n’y a ni déjeuner ni dîner, nous mettons des morceaux de pain dans du lait. Si ma mère s’en rend compte, elle nous punit. Ce n’est pas grave. Ça me fait moins mal que le fait de la voir pleurer et d’être incapable de la consoler.
Je me mets à genoux et je fais une prière. Je suis terrifié à cause de l’assiette cassée. Je demande à Dieu la guérison de ma mère. Cela fait six mois qu’elle ne fait que regarder devant elle dans le vide. Depuis que le Petit est parti. Depuis lors, elle ne parle pas. Nous gardons le silence, nous aussi, quand nous rentrons.
J’imagine qu’un ange arrive et que le temps s’arrête. Tout se fige. Je sais que cela ne peut pas arriver. Mais ça fait du bien de l’imaginer.
De même que je suis mort. Ou que ma mère est morte. Parce que alors tout serait enfin fini. Je suis toujours terrifié par quelque chose. Sans savoir par quoi. Mes dents claquent. Quand je ferme les yeux, je vois l’ange descendre. Ses pieds nus touchent délicatement la terre. Il marche en l’effleurant à peine. La poussière en garde une empreinte fine de cinq minuscules points. Cinq est un chiffre indivisible. L’ange est descendu sur le chemin de terre du côté du Bois-du-Comte, il approche du village par le Lotissement des Tziganes. Il passe devant la maison de la famille d’Aranka. À côté de la masure assemblée de tiges de tournesol de forme circulaire. Au passage, il passe le bout de son index sur la paroi de la chaumine. Par endroits, le torchis est tombé et de larges fentes s’y sont ouvertes qui laissent voir l’intérieur de la maison. C’est plutôt une hutte. Il suffit de se pencher tout près. Le toit est de chaume.
L’ange s’avance dans notre rue en direction du village. Vers nous. Du Lotissement des Tziganes, il monte vers la Rámpa. Je le vois approcher de notre maison. Maintenant, il est devant chez les Kotvász. Il a déjà dépassé la maison des Ligler. Je vois qu’il a atteint la lisière de notre terrain. Il s’avance. Il s’arrête devant notre petite porte. Sa main est déjà posée sur le clédar.
À ce moment-là, je prends toujours peur. Mon cœur bat très fort. Quelque chose a dû l’effrayer. Le rêve prend toujours fin là.
 
 
 
Mon père va jouer au foot. Il a mis le maillot de l’équipe locale. Il est trop grand pour lui. Il paraît encore plus maigre que dans son bleu de travail. Mon père est plus petit que les autres.
« Tu pètes dans la poussière », lui dit ma mère pour le railler.
Sur le terrain, quand ils s’alignent, il se tient au bout de la file. À côté du gardien de but, mais celui-ci a sa place là. Mon père reste là parce qu’il est le plus petit. Le maillot de foot est trop grand pour lui. Il flotte dedans. Il n’en paraît que plus maigre. Il pèse à peine cinquante kilos.
« Te nourrir, c’est du gaspillage. Je te fais à manger pour rien. On va penser que je ne fais pas la cuisine », répète ma mère.
Mon père ne dit mot. Il mange l’oignon cru. Parce qu’on lui a dit que ça fortifiait l’estomac. Il paraît que son estomac est fragile. Ma mère nargue toujours mon père qui est d’une nature impulsive. Il se met en colère comme un dindon. Mais il n’arrive pas à répliquer, parce que rien ne lui vient à l’esprit.
« Je ne suis pas petit, moi ! dit-il.
— C’est pas ce que j’ai dit, riposte-t-elle. Tu es maigre, mais tu n’es pas une demi-portion. Est-ce qu’il est petit ? Répondez-moi franchement, dit ma mère en se tournant vers nous.
— Arrête de me railler, dit mon père.
— Papa n’est pas petit, disons-nous, ma sœur et moi.
— Pas du tout, seulement votre mère me nargue, se défend mon père.
— Tu pètes dans la poussière. » Les yeux de ma mère rient. Elle a des yeux bleus. Bleu de ciel. Bleu de bleuet. Et lorsqu’elle rit, ils sont comme le ciel pur. Mon père a des yeux noisette, toujours tristes. Ma mère est élancée, elle mesure quelques centimètres de plus que mon père.
Notre voisin qui habite quatre maisons plus bas que nous, papi Ligler, a dit que le mieux, c’est quand la femme est plus grande et plus forte que son bonhomme.
Il raconte toujours comment il s’est choisi une femme.
« Je suis allé rendre visite à une famille qui avait une jeune fille, parce qu’on m’en avait conseillé une qui aurait fait une bonne épouse et que je n’avais pas vue auparavant. Lorsque je suis entré dans leur cour, j’ai vu une jeune fille y enfoncer un pieu dans le sol avec un maillet de cinq kilos. Elle le frappait comme si elle battait la lessive. Alors j’ai su tout de suite qu’elle serait ma femme. Parce que, me suis-je dit, j’ai besoin d’une femme qui sache labourer et qui attrape le travail par le bon bout », termine-t-il en riant.
Tout le monde rit, parce que, en disant qu’elle attrape le travail par le bon bout, il plonge sa main droite entre ses cuisses et soulève sa bite.
« Si vous comprenez à quoi je pense », ajoute-t-il. Les femmes se tordent de rire.
 
 
 
Les garçons font la compétition dans la longue pièce qui abrite les pissotières de l’école : qui arrive à pisser à travers les fentes d’aération. Les fentes en question sont de la taille d’une brique posée à la verticale. Sur le mur chaulé à blanc, on voit les coulées ruisselantes. Ils pincent la peau au bout de leur zizi. Pendant ce temps, ils laissent couler l’urine, ce qui gonfle la peau autour du gland. Ils laissent couler autant de pisse que possible. La peau se distend, on voit bien le réseau rose des vaisseaux capillaires sur la peau amincie. Il faut alors desserrer la peau, presser la bulle de l’autre main, l’urine s’évacue en un jet fin, en giclant. Ça gicle très haut. On peut tirer au but avec ce jet, orienter sa trajectoire. Le vainqueur est celui qui arrive à pisser à travers les fentes.
Près du mur des toilettes, les filles jouent à cache-cache. Elles aiment jouer là, parmi les buissons. Dans ce cas, elles se sauvent en poussant des cris. Et les garçons, dans les chiottes, ricanent fort pour que les filles les entendent. Ils veulent gâcher le jeu des filles.
Les filles ont des jeux ridicules. Elles balaient la terre sous les buissons. Elles jouent aux ménagères. Elles font le ménage, la cuisine, la lessive. Et elles ne laissent pas entrer les garçons.
« Salissez pas la pièce !
— Ne rentrez pas ivres !
— Allez coucher dans la grange ou dans la porcherie ! »
On ne peut pas jouer avec elles. Elles sont pisseuses et stupides. Des pleurnichardes.
« Pleurardes, pleurnichardes, n’ont pas leur place à l’école ! » Voilà comment on les raille.
Elles jouent à la poupée, elles font la cuisine et le ménage, elles papotent. Les garçons, eux, jouent aux partisans. Les Soviétiques face aux Fritz. Dans ces jeux, il n’y a pas de filles. Au bout d’un temps, ils en ont marre, sans les filles c’est pas intéressant. Ils veulent les narguer. C’est pourquoi ils ont inventé le jeu de pisse-au-but. Quand les filles se sauvent loin des buissons en piaillant, les garçons se ruent vers les chambres nettoyées et les piétinent. D’un coup de pied, ils renversent la cuisinière. Mais, avant cela, ils secouent les dernières gouttes de leurs zizis. L’élastique du pantalon de survêtement claque sur les ventres. Ils s’essuient les mains au derrière de leur pantalon. Ils partent en trombe. Resté seul, j’essaie, moi aussi.
Pendant la récréation, les grands garçons, ceux du secondaire, viennent toujours ici. Ils tiraillent leurs prépuces. Ils font la compétition : qui va y parvenir plus tôt ? Ils gémissent et poussent des soupirs. Ils le font jusqu’à ce qu’ils jouissent, à ce qu’ils disent.
« Regardez, petits pisseux, comment il faut faire », dit un Tzigane. Le sien est déjà poilu. Il l’empoigne et en tiraille le prépuce.
« Allez-y franco, c’est agréable », dit-il en souriant.
 
 
 
Mon père va toujours dans la forêt. Il fait la cueillette. Depuis qu’il a été viré du kolkhoze, à l’automne. En fait, il n’a pas été viré, seulement on ne lui donne pas de travail. Il s’y est pointé à sept heures du matin. Au moment de la distribution des tâches, le contremaître ne lui a rien dit. Les autres non plus. Il y est allé pendant une semaine entière, mais personne ne lui a adressé la parole. Puis on lui a transmis le message que, puisqu’il ne travaillait pas, il n’aurait pas de salaire. Il était donc inutile de se pointer. Qu’il ne se fatigue pas. Qu’il reste à la maison ou aille voir ailleurs. Bon débarras !
Seulement, tout le monde doit travailler, c’est ce qu’on dit. Celui qui ne va pas travailler est embarqué par la police. Les désœuvrés sont emprisonnés. Mon père sera mis sous les verrous, lui aussi, selon Ottó. Dans le socialisme, la fainéantise n’a pas de place. Pourtant mon père voudrait travailler.
« Celui qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas non plus, répète souvent mon grand-père. Horthy n’a pas permis que les Tziganes deviennent des forts en gueule. Les gendarmes les ont terrassés. Alors, il y avait de l’ordre. »
Il n’aime pas les Tziganes, parce qu’ils ne font pas de bons soldats. Et ils ne travaillent pas.
Ma mère les plaint. Ils se disputent souvent à ce sujet. Ma mère donne à Aranka et sa famille des choses qu’il ne faudrait pas donner à des Tziganes.
« Si tu étais membre du Parti, tu aurais sûrement du travail », dit ma mère.
Dans le dossier politique de mon père, tout ce qu’il a dit est noté. C’est pour cela qu’il n’a pas été admis au Parti, pourtant il avait même été membre de la Jeunesse démocratique. Mais il n’a pas fait suffisamment de propagande contre les koulaks. Les dirigeants ne l’aimaient pas non plus, car ils ne pouvaient pas sentir les enfants des koulaks, « les bâtards de koulaks » comme ils disaient.
Puis, un jour, on lui a définitivement interdit l’accès au dépôt des machines agricoles.
Il est allé voir le président du kolkhoze. Mais celui-ci ne voulait pas lui parler. Un jour, ils se sont croisés derrière le troquet, quand l’autre sortait des gogues. Il boutonnait justement sa braguette.
« Pour toi, il n’y a pas de travail. Un point c’est tout. Tu peux me la sucer », a-t-il lâché. Il a boutonné le dernier bouton. Ayant rectifié sa ceinture, il a plongé sa main droite sous ses testicules. Il les a soulevés pour qu’ils soient à l’aise à côté de la couture du pantalon et que son slip n’écrase pas ses bourses.
« Hé, pour quelle raison y a pas de travail juste pour moi ? » lui a demandé mon père.
C’est pour lui poser cette question qu’il avait fait le guet dans l’un des gogues aux porte en planches qui s’y succèdent. Les gogues se trouvent à l’arrière, à côté du jeu de quilles.
« Me fais pas ça, Pesta », lui a dit mon père, car à l’époque de la Jeunesse démocratique, ils étaient bons copains. Nés la même année. Ils ont passé leur enfance ensemble, à l’école des protestants.
« J’ai deux marmots, et ma femme pique des crises de nerfs. Avec quoi je vais les nourrir ? lui a-t-il demandé.
— Pour toi, je ne suis pas Pesta ! Pour toi, je suis camarade président du kolkhoze, a-t-il rectifié sévèrement. Tire-au-flanc ! »
Mon père a avalé sa salive, il a rougi jusqu’aux oreilles.
« Bon, alors, camarade président du kolkhoze, donne-moi du travail. J’ai le papier pour être chauffeur, je peux conduire n’importe quel véhicule. J’ai le papier de technicien, je répare n’importe quoi, tu le sais bien. S’il n’y a du travail qu’à l’étable de la laiterie ou si je ne peux être que simple manœuvre, je le ferai. Rien ne me répugne », a-t-il dit, ou plutôt il l’a déjà supplié. Le président du kolkhoze a retourné la question.
« Quand est-ce qu’on s’est gratté ensemble chez les contagieux pour que vous osiez me tutoyer ? On peut même pas aller chier dans ce village à cause des gens comme vous ! s’est-il exclamé hors de lui.
« Quand tous ces sales koulaks ont été embarqués, pourquoi t’ont-ils laissé là ? a-t-il demandé sur un ton menaçant. Je vais en toucher un mot au canton et leur dire qu’il y a eu erreur. Tu es resté là comme échantillon », a-t-il dit pour clore la discussion. Mais mon père lui a pris le bras.
« Camarade président du kolkhoze, donnez-moi du travail, a-t-il répété d’une voix brisée par la nervosité.
— Pour toi, microbe des koulaks, il n’y en aura pas. Vous avez opprimé le peuple. Tire-toi du village ! Arrête de me tripoter. Tu veux avoir des ennuis ? »
La main de mon père est retombée.
Et le président est retourné en sifflotant au troquet, à la porte duquel une seule marche conduisait depuis que la place – que tout le monde appelle Rámpa – a été bétonnée.
Au-dessus de la porte du troquet ouvrant sur le ciel, la lumière jaune d’une ampoule nue clignotait. Autrefois, il y avait une lampe à incandescence de quarante watts, mais elle était toujours volée avant le matin.
 
 
 
Depuis que mon père est absent, c’est ma mère qui va travailler comme journalier. Parfois elle aide Máli pour qu’elle ait ses unités de travail. Pendant que ma sœur est à l’école, je suis chez mémé Juszti, la grand-mère de ma mère. Jusztinia Harbula reste couchée toute la journée. Sa chambre sent mauvais. L’odeur de la vieillesse. Le pot est sous le lit. Ça sent l’urine. Sa tête est entourée d’un épais fichu. C’est une femme très sévère. Selon sa belle-fille, elle est méchante. Avec moi, elle est gentille. Quand je suis chez elle, elle tire des pastilles de sous l’oreiller. Elle a la bouche sèche, elle les suce, c’est pour ça qu’elle en a toujours en réserve. Les vieux se dessèchent comme le chardon bleu.
« Tu veux un bonbon ? » me demande-t-elle en agitant devant moi le sachet en plastique transparent. Elle ne sourit jamais. Le sachet contient des bonbons oblongs aux couleurs pastel. Je les aime beaucoup, même si de la main de mémé Juszti je les prends avec écœurement. Mais j’en ai tellement envie que je les avale malgré ma répugnance.
« Non, merci. Je n’en veux pas. » Ma mère m’a dit de répondre toujours cela quand on m’offrait quelque chose. « Dis que je vous remercie de votre gentillesse, mais je n’en veux vraiment pas. » Je ne dois rien accepter.
Quand ma mère n’est pas là, je ne réponds pas cela. Je prends et je remercie. Mémé Juszti me parle des choses anciennes.
« Nous, nous sommes des Houtsoules, dit-elle.
— La dernière fois, vous avez dit que nous étions des Ruthènes.
— Il y a plusieurs sortes de Ruthènes. Nous sommes des Houtsoules, dit-elle.
— Moi aussi ?
— Mais bien sûr. Toi aussi. Ton arrière-arrière-grand-père est venu de Szlatina. Pas d’Aknaszlatina. Ça, tout le monde connaît. Mais de Szlatina dans la montagne, celui qui se trouve au-dessus de Munkács. Là ne vivent que des Houtsoules. C’est un tout petit village. Plus petit que celui-ci. Nos ancêtres étaient des montagnards. Des bergers. À cause de la pauvreté, ils ont dû venir ici pour travailler comme valets de ferme. Et ils y sont restés. Pourtant, szlatina signifie “or”. Autrefois, ils ont été riches. Ils avaient de l’argent, ils avaient tout à gogo. C’étaient des orpailleurs. Puis un jour l’or s’est épuisé, car un jour tout s’épuise. Même la bienveillance. Et c’est alors qu’ils sont venus là. »
 
 
 
Au bilan des comptes, mon père ne reçoit rien. Les autres si.
« On t’oublie toujours, comme crotte de chien dans la neige », remarque ma mère.
Mon père n’a que des retenues. Parce qu’il a abîmé le tracteur, à ce qu’on dit. Il doit payer les dommages. À la maison, ma mère se dispute avec lui pendant qu’elle astique la plaque du fourneau.
« Ce n’est pas toi qui l’as endommagé. Il était déjà abîmé quand ils te l’ont confié. Sois pas mou ! Vas-y et dis-leur que tu dois nourrir ta famille, toi aussi. D’autres en ont une, ils savent ce que c’est. Qu’ils te donnent un salaire correct, comme aux autres. On t’oublie toujours, comme crotte de chien dans la neige. Juste parce que Pesta ne veut pas de toi. Alors que toi, tu as une qualification. Il a peur que la mamelle lui sorte de la bouche à cause de toi. »
Mon père ne dit mot. Il garde le silence. Ma mère le sermonne.
« Tu dois leur dire ça ! Défends-toi, arrête de parler à ton cul. »
Le lendemain, mon père se rend à l’atelier. Mais le chef de brigade ne lui donne pas de travail. Il poireaute, s’éternise puis demande du travail.
« Pour toi, y en a pas. Rentre chez toi. T’es une grande gueule, dit le chef de brigade.
— Je travaille là. Ça veut dire quoi que j’ai pas ma place ici ? Alors fous-moi à la porte. J’ai toujours fait tout ce que vous m’avez demandé. Vous n’avez aucune raison de faire ça.
— Tu dois comprendre ce que parler veut dire. Tu n’as aucune place ici, dit le chef de brigade. Si t’es pas d’accord, va voir le contremaître. »
C’est ce que mon père fait, comme il le racontera à la maison. Il va voir le contremaître, il se plaint. Il veut travailler pour pourvoir aux besoins de sa famille. Trois enfants, le troisième est encore nourrisson. Il a besoin d’argent. Mais au bilan des comptes, il n’a pas touché un sou.
On ne peut plus rien donner, même à la vache. Alors que c’est elle qui nous nourrit.
« Va faire foutre ta vache, dit le contremaître.
— Tu ne peux pas me mettre sur la paille. J’ai trois marmots sur les bras. Le quatrième est dans le ventre de sa mère. Vous ne pouvez pas me faire ça.
— Tu devrais pas en faire autant », conseille le chef de secteur. Toute la brigade se marre.
« D’ailleurs, c’est ça la lutte des classes, camarade, maintenant vous êtes en bas, nous en haut. Ton père a été un koulak. Il aurait bien sailli la chèvre pour deux fillérs, même s’il n’était jamais payé. Juste pour en avoir quelques-uns de plus. Mais en donner au voisin : rien du tout ! Eux ils ont gratté la terre. Vous, vous les avez amassées pour cumuler. Mais au journalier : oust ! » Mon père ne répond pas. Il ne sait pas sur quel pied danser.
« J’ai un métier. Laissez-moi travailler.
— Toi, qu’est-ce que tu as ? Tire-au-flanc ! »
Ça a mis en rogne Pesta, car il n’a même pas passé huit ans à l’école.
« Alors, dégage, va où bon te semble. Reste pas là comme un idiot. Tu n’as rien à faire ici, dit-il. J’espère m’être fait comprendre. »
 
 
 
Ma mère veut préparer une soupe de pigeonneaux pour le Petit.
« Apportez-moi deux pigeonneaux », nous dit-elle.
Ma sœur tient l’échelle, moi, je monte jusqu’au colombier. Le colombier se trouve près du puits, monté en haut d’une colonne. Mon père l’avait entourée de barbelés pour empêcher le chat d’y grimper. C’est comme un château de conte de fées. Nous avons déjà repéré le piaulement des oisillons. Nous les avons regardés il y a quelques jours, ils étaient encore duveteux. Ils ont des becs mous et jaunes. Ils sont deux. Un pigeon a deux œufs. L’œuf de pigeon est plus petit que l’œuf de poule, on ne peut pas le manger. Parfois les pigeons jettent leurs œufs du nid. On ne sait pas pourquoi. Les poules les mangent. Ou le chat, s’il s’en aperçoit à temps. Il rôde toujours sous le colombier.
« Tiens bien l’échelle », dis-je à ma sœur.
Je dois me hausser sur la pointe des pieds pour atteindre les petits. Ils ne veulent pas venir. Ils sont déjà dodus. Ils ont des plumes. Ils griffent, ils donnent des coups de bec. Mais ils sont encore fragiles. J’essaie de les prendre avec précaution, mais il faut faire vite. L’échelle vacille. Elle est déglinguée, vermoulue. J’ai peur qu’elle ne se casse. Je serai alors puni pour l’avoir abîmée. Ma sœur renifle. Je suis fâché contre elle. Qu’elle arrête de renifler et tienne bien l’échelle. Il faut le faire, parce que le Petit a besoin de la soupe.
« Il reprendra peut-être de la force », a dit ma mère.
Tous les deux sont bien gras. J’ai déjà attrapé l’un d’eux. Je le tends à ma sœur.
« Tiens-le bien », lui dis-je. J’extirpe l’autre aussi. Là, je me dépêche. Ma sœur ne tient plus l’échelle que d’une main. Je retire l’autre en le tenant par une aile. Il piaule, sa mère, inquiète, se pose sur le toit du colombier. Elle décrit un cercle dans l’air et revient. Je n’ai pas peur, mais je me méfie d’elle.
Lorsque je termine, je descends rapidement de l’échelle. J’enserre le corps brûlant du pigeonneau dans mes mains. Les poules, elles aussi, sont plus chaudes que nous. Je sens son cœur battre de peur.
« Ne le lâche surtout pas », dis-je à ma sœur.
Je mets mon pigeonneau sous un boisseau. Je retire ma main avec précaution.
Nous allons à la pile de bois. J’ai déjà préparé le couperet sur le billot. Mon père m’a montré comment il fallait faire. Je prends l’oisillon de ma sœur. De la main gauche, je serre ensemble les deux pattes. Je le couche sur la bille de telle façon que j’étire sa tête de ma main droite. Je le maintiens plaqué. Je le montre à ma sœur, pour qu’elle voie ce qu’elle doit faire.
« Maintenant c’est à toi de tenir sa tête, lui dis-je.
— Je veux pas, dit-elle en geignant.
— Fais pas la difficile. Les filles font toujours les difficiles, lui dis-je. C’est moi qui vais lui trancher la tête. Seulement, maintiens-le. Et ferme les yeux. C’est l’affaire des hommes », dis-je, répétant ce que j’ai entendu de mon père.
Au début, je n’ai pas voulu trancher la tête du pigeon. Mon père m’a dit que j’étais déjà assez grand. Les autres allaient se moquer de moi si je n’étais même pas capable de ça. Que je devais arrêter de faire l’andouille.
« Ta mère n’ose pas. Quand je ne serai pas à la maison, quelqu’un devra bien le faire. Tu seras l’homme de la maison. Tu dois aider ta mère. C’est l’affaire des hommes. »
Je pleure, mais j’endurcis mon cœur.
« Si tu manges le poulet, tu dois aussi le tuer, a-t-il ajouté. Il faut faire vite pour qu’il ne tremble pas de peur. »
Ma sœur tient le cou du pigeonneau, mais elle détourne la tête. Le cou du pigeonneau se tend. Ça fait dresser les plumes sur son cou. On voit la peau sous le duvet. Il crachote, parce que ma sœur lui a bouché les narines.
« Il faut trancher d’un mouvement sec, a expliqué mon père. Un seul coup. Il y en a qui s’enfuient même sans tête. »
Les jars costauds, quand nous les tuons à l’automne, courent en rond dans la cour. Au bout de leurs longs cous, il n’y a plus de tête. Le chien Tzigane leur montre les dents.
« Avant ça, dis une prière. Dieu pardonne », dit mon père.
Mon père y va d’un coup sec. Depuis lors, moi aussi. À l’aide du couperet, je tranche la tête du pigeonneau. Les paupières adhèrent à ses gros yeux, comme une fine pellicule. Je la jette à côté du billot. Ma sœur ne le supporte pas. Je vois qu’elle va piquer une crise de nerfs. Je sors en un tour de main l’autre oisillon de dessous le boisseau.
« Maintiens-lui la tête. On aura bientôt fini, lui dis-je pour la presser.
« Cette fois-ci, c’est moi le shohet, lui dis-je. Je m’y connais.
— Tu vas me couper le doigt, dit-elle.
— Pas du tout. Mais tiens-le enfin ! » dis-je. On doit se dépêcher. Le pigeonneau sans tête bat des ailes. Le sang gicle de son cou. Ma sœur trépigne, mais elle le prend. Je frappe rapidement, à la hâte. Ça y est, ça aussi.
Ma mère a dit que le shohet venait du troisième village chaque jeudi. Ma mère plaint les animaux. Depuis que mon père n’est pas là, je suis l’homme à la maison. C’est moi qui tranche le cou aux poulets et aux canards. À l’automne, aux oies aussi. Il faut les vider de leur sang. Il ne faut pas qu’ils souffrent et que le sang reste dans leur corps.
« Il est interdit de manger le sang, dit souvent mon père.
« Les paysans le mangent, beurk ! » dit ma mère. En crachant par terre. « À la tue-cochon, ils le boivent, chaud, comme l’eau-de-vie. Ils font les bravaches », dit-elle en grimaçant. Au troquet, les hommes boivent, se battent et font des bras de fer par vantardise.
La tête du pigeonneau, il faut la trancher rapidement.
« Ils ne souffrent pas, crois-moi. Plus vite on le fait, moins ils souffrent. Pense au Petit et à notre M’an », lui dis-je pour la calmer.
Les deux pigeonneaux sans tête gisent côte à côte. Les têtes, nous les laissons sur place. Le chat les trouvera. Je prends les oisillons par les pattes, pour que le sang finisse par en dégoutter.
« Viens. Aide-moi à les plumer. Notre mère a déjà fait bouillir l’eau. Il faut le faire avec précaution, parce que leur peau est fragile », dis-je.



Un jour, nous avons eu une journée heureuse. Je me rappelle, c’était la récolte des quetsches.
Un ange a visité le village. Tout le monde se préparait à cueillir les quetsches. Les branches des immenses arbres commençaient à se rompre sous le poids des fruits. Les gaules appuyées contre la paroi arrière des remises du jardin ont été sorties, comme l’année précédente. Avec leur aide, après réflexion, mon grand-père a étayé les branches ployées. L’ange est arrivé pendant ces jours où la chair des quetsches pruinées se tendait sous la peau. Les matins du début d’automne, une goutte de rosée y perlait. Celui qui effleure cette couche pâle, transparente, y laisse son empreinte.
À mesure que les quetsches mûrissent, leur chair devient plus tendre. Les reines-claudes commencent à exhaler leur parfum, la chair des prunes de Berzence devient sucrée, les prunes je-ne-sais-quoi jettent un œil indécis de derrière les feuilles, de même que les prunes-cerises mielleuses, dont on prépare la meilleure eau-de-vie. L’ange lui-même était bleu. Quelque chose de bleu pâle transparaissait au travers de sa peau. Comme s’il grelottait tout le temps. Et que ce grelottement était la cause de sa curieuse couleur. Même son visage prenait une nuance bleuâtre, tandis que de minuscules taches sèches apparaissaient sur sa peau. Ses cheveux étaient longs et tombaient en boucles. Près de ses oreilles, une mèche solitaire s’enroulait sur elle-même.
Nous n’avons aucune information sur lui, sinon qu’il vient de l’Est. Il n’est pas arrivé seul, puisqu’il devait avoir environ dix ans, comme nous. Il a surgi dans notre salle de classe, sans que nous nous en apercevions. À l’époque, ce n’était pas étonnant, puisque dans le chamboulement habituel de la rentrée de septembre, nous ne l’avons pas remarqué avant un bon moment. Il a disparu comme il était venu. Une ombre froide est restée à sa place longtemps encore. Il me semblait familier, mais j’ignorais pourquoi. Je n’ai compris que plus tard qu’il me rappelait mon petit frère. Il avait le même visage que le Petit quand il dormait. Lorsque j’ai revu ce bleu sur le visage de mon petit frère, j’ai compris.
 
 
 
La maladie de mon petit frère n’a pas duré longtemps. Il ne savait pas encore parler.
Il est parti comme il était venu parmi nous. Presque imperceptiblement. Nous avions cru qu’il allait être notre Messie. Nous n’avions parlé que de lui, ou à lui, puisqu’il ne savait pas encore parler. Et comme il ne parlait pas, il semblait que, par la suite non plus, nous ne devions pas parler de lui. Nous gardions le silence sur lui, surtout ma mère gardait le silence. Mais avant cela, elle s’est arraché les cheveux. Elle a arraché le fichu de sa tête. Lacéré ses vêtements. Accusé mon père. Et le village.
« Vous l’avez tué ! Assassins ! C’est vous les assassins ! » a-t-elle crié.
Après les inondations, mon père a été chassé du village. Heureusement, il n’a pas dû être là quand ma mère est devenue folle. On disait au village qu’elle était devenue folle.
Lorsque le Petit est parti, il n’a emporté avec lui qu’un nom. Son propre nom.
Tout s’est passé très vite. Ma sœur et moi avons pleuré, mais nous n’y avons rien compris. Il a eu mon costume de fête trop petit pour moi. La petite veste confectionnée par Dolha. Et mon petit pantalon, encore trop grand pour lui. Il a fallu le raccourcir. Sur ses jambes maigrelettes, on a enfilé mes mi-bas blancs. Et il était chaussé de mes souliers vernis noir et blanc.
On se ressemblait comme deux gouttes d’eau. Comme si c’était moi qu’on avait couché sur la table recouverte de drap noir.
Ma mère se mordait les poings. Mon père se taisait.
Nous étions les seuls à renifler, embarrassés, devant la chapelle ardente dressée sur la table de la cuisine. Il a passé treize mois parmi nous. Treize est un chiffre indivisible.
 
 
 
J’ai commencé à m’interroger sur la vie quand j’apprenais à attraper les mouches. La vie est noir et blanc. Ou incolore et donc invisible. J’observe l’air, dont on dit qu’il est partout. C’est ce que mon père a affirmé à propos de Dieu le Père : qu’il est partout présent. Qu’il est comme l’air.
Mon père dit que l’air a du poids. Ça, je ne veux pas le croire. Je l’observe pour l’apercevoir, mais je ne vois pas l’air. Ni Dieu. Il ne surgit nulle part, seulement, à l’automne, les mouches qui bourdonnent partout autour de nous deviennent de plus en plus lentes. Elles vont et viennent sur les carreaux des fenêtres. Je continue avec les mouches mes expériences sur ce qu’est la vie. J’ai le temps de m’y exercer, parce qu’on ne peut rien faire d’autre à l’école. Il faut rester tranquille. Ces temps-ci, ma mère ne parle pas.
 
 
 
À l’automne, quand j’ai dû entrer à l’école, ma mère ne m’a pas accompagné. J’avais très peur et, pendant longtemps, je n’y ai parlé avec personne. J’ai seulement attrapé les mouches et les ai mises dans ma poche, mais avant ça, je leur ai arraché les ailes. Mais seulement en cachette, parce que j’avais peur de la maîtresse.
Quand je suis entré à l’école, je connaissais déjà toutes les lettres, mais je ne les aimais pas toutes. Certaines lettres me gênaient, c’est pourquoi je ne voulais pas lire les mots dans lesquels ces lettres se trouvaient. J’aimais le k minuscule et j’aimais les mots dans lesquels il apparaissait. Mais j’ai peur du K majuscule. De la lettre j aussi, parce qu’elle signifie « juif ». Je tressaille de peur quand je vois la lettre j. Dans ce cas, je fais comme si je lisais en silence. Ou comme si je ne savais pas lire.
Pendant ce temps, j’attends qu’une mouche approche.
C’était la fin octobre quand j’ai regardé par la fenêtre. Le banc à accoudoirs est mon coin. D’ici, je vois bien le ciel bleu. Je me suis figé. Tout en gardant ma main en l’air pour pouvoir la bouger facilement. Je ne devais pas me trahir. J’ai observé les mouches qui approchaient sans se méfier. Au début, elles étaient méfiantes. Elles décrivaient des cercles. Mais si je restais immobile, elles s’enhardissaient. Elles se sont promenées sous mes paumes, il m’a suffi de fermer mes mains. Et je les ai enfermées de plus en plus précisément au creux de ma main. Comme le creux de ma main était petit, elles s’en sont échappées facilement. J’ai dû leur écraser un tantinet le corps pour pouvoir jouer avec.
« Qu’est-ce que tu fais ? demande ma sœur.
— Rien. Je lis.
— Alors pourquoi tu gesticules ?
— Je ne gesticule pas.
— Pour lire, il faut du calme. Tu devrais plutôt te concentrer, dit-elle.
— C’est ce que je fais justement.
— Et sur quoi te concentres-tu ?
— Sur ces taches noires. Sur les lettres », dis-je. Et je claque vite mon manuel de lecture. J’y garde l’empreinte de la mouche qui s’était promenée jusqu’alors parmi les lettres.
 
 
 
Nous marchons sur la risberme. Je compte les arbres au bord de la route. Máli préfère prendre ce chemin. Il y a moins de passants. Maintenant nous habitons chez eux, en haut, dans le Vieux Village. L’ancien, comme disent les gens. Dans la première chambre d’apparat. Dans la maison de mon grand-père, il y a deux chambres d’apparat, parce qu’ils en ont les moyens. Seules les familles aisées avaient des maisons à quatre fenêtres. Ils se considéraient comme de riches paysans. Depuis l’organisation des kolkhozes, il ne leur reste que la maison. Elle montre qu’autrefois ils étaient cossus.
Au prix de beaucoup de disputes, mon grand-père et sa famille nous ont permis de nous installer chez eux. Pour encore six mois, nous sommes sans toit. Jusque-là, nous devons nous abriter ici. Mes parents ont vendu la maison d’Újsoros. La nouvelle maison n’est pas encore achevée. Cela fait deux mois que même ma mère travaille sur le chantier. À l’automne, une chambre sera terminée où nous pourrons passer l’hiver. Máli cherche sans cesse noise à quelqu’un : à ma mère, à ma sœur ou à moi. Parmi les villageois aussi, beaucoup lui gardent rancune. C’est pour cela que nous ne marchons pas dans la rue, mais à travers champs, sur l’une des risbermes. Puis, ayant quitté le village, nous poursuivons par les prés, la forêt, la digue, le remblai de la Túr. Le long de la Vieille Túr ou sur le remblai du canal de la Túr.
Máli ressemble à un lutin. Elle est presque naine. Elle est à peine plus grande que moi. On dit qu’elle tient de notre tante Alecska qui était naine. Máli est seulement de petite taille. Elle marche toute l’année nu-pieds. Ses pieds sont également petits, à peine plus grands que les miens. Elle a une paire de pantoufles de toile, mais elle ne les met que si c’est indispensable. Elle découpe le bout de ses chaussures pour que son durillon y soit à l’aise. On dit qu’elle est née avec six doigts, mais qu’on lui en a enlevé un. Elle a eu également six orteils à chaque pied.
« Ce n’est pas rare chez les Bobonka », remarque mon grand-père.
 
 
 
À la maison de mon grand-père, il y a des griottiers à côté du portail du jardin. Cinq griottiers. Et aussi deux arbres de prunes-cerises. Les poules sont là. Quand un fruit tombe, elles se jettent dessus. Brusquement, c’est la bousculade. Elles battent la poussière. Même la plus rapide n’arrive pas à l’avaler, parce qu’elle n’en a pas le temps. Elle l’attrape dans son bec et s’enfuit à perdre haleine. Elle cherche un coin tranquille pour le manger. Mais les autres sont à ses trousses. Elles courent en long et en large dans la cour. Jusqu’à ce qu’elles s’en lassent.
La chaleur torride du début d’été suffoque les poules. Elles prennent un bain de soleil. Le silence règne. La voix des tourterelles est le seul bruit. À cause de la canicule, les poules se creusent des trous et s’y couchent. Elles étendent leurs ailes pour que leurs corps aient le plus grand contact possible avec le sol. C’est ainsi qu’elles se rafraîchissent. Comme les chiens qui se creusent également des trous.
« Où êtes-vous ? » crie mon grand-père qui a fait un somme dans le vestibule après le déjeuner. Sur le lit de joncs tressés. Il appuie sa canne contre la balustrade. Il se tourne vers le mur et continue à dormir. Parfois il graillonne et tousse. Il crache sur le béton de la terrasse. C’est à cause de la chique. Il cultive le tabac pour lui-même. Dans le jardin, il en a semé une rangée. À l’automne, il cueille les feuilles, les enfile sur une ficelle et les laisse sécher au grenier. Il lisse les feuilles une à une. Il les range dans du papier kraft et les garde dans l’armoire. Il porte le tabac haché dans une blague. Lorsqu’elle est vide, il s’y met cérémonieusement et en refait une portion. D’habitude, il s’en occupe le samedi. Pendant ce temps, il écoute la radio. La « nóta » accompagne le bon déjeuner. Il aime les nótas. Le radiorécepteur toutes ondes, acheté dans les années quarante, crachote la musique tzigane. Il sort la planche et le couteau à découper le tabac. Il est interdit de les utiliser pour couper autre chose. Il enlève les grosses nervures des feuilles. Il assemble quelques feuilles, en fait des rouleaux et les émince minutieusement. Ensuite à la verticale. S’il trouve des grosses nervures, il les jette. Elles seront les « jambes du percepteur ». Pendant ce temps, Máli l’asticote.
« Ce tabac infect ! Vous ne pensez qu’à ça ! crie-t-elle de sa voix de crécelle.
— Fiche-moi la paix », grommelle mon grand-père.
Máli craque des graines de tournesol. On ne sait comment elle intercale la graine et la craque. Je ne sais pas comment elle y arrive avec ses deux dents. Elle recrache les écales. Et elle parle continuellement. Elle aspire bruyamment sa salive coulée au coin de la bouche. Parfois elle est ivre, souvent elle est seulement éméchée. Au village, beaucoup sont éméchés dès le matin. Ils sentent l’eau-de-vie. Ils sont gais, criards et pompettes. Quand Máli est éméchée, elle nous aime beaucoup. Elle me couvre de baisers, moi aussi. Je n’aime pas ça, parce qu’elle a mauvaise haleine. Sa salive coule sur mon visage, et ça me gêne.
Les gens embrassent les marmots en leur donnant beaucoup de petits baisers à la suite. Les membres de la grande famille donnent les baisers sur la bouche. Les lèvres fermées. Nous nous embrassons trois fois de suite. Ce sont les femmes vieillissantes qui aiment donner des baisers aux enfants. Surtout aux garçons.
« Ce qu’il est beau, ce marmot ! Viens, mon âme, que je te donne un baiser », disent-elle en nous tirant contre elles. J’essuie la salive collante. Je frotte ma peau avec la manche de ma veste. En été, c’est encore plus compliqué. Elles me tripotent les fesses, elles me pincent. C’est ce que fait ma tante. Je n’aime pas aller près d’elle. Je ne le veux pas, mais ma mère m’y pousse, sinon tatie Magdus pourrait se fâcher, dit-elle toujours.
Ils n’ont pas d’enfant, ils sont enfants uniques tous les deux. Les parents ont été de grands propriétaires. Ils habitent une grande maison à deux. Ma tante est assise toute la journée sous la tonnelle, sous les vignes. Elle ne travaille pas. Son mari est également vieux. Il est déjà retraité. Tatie Magdus est très grosse. Elle est assise sur un tabouret. Le tabouret est petit, ses fesses débordent tout autour. Elle ne se lève pas, elle m’attire seulement contre elle, me couvre de baisers, tripote mes fesses, me retient. De l’autre main, elle prend en main mon moineau.
« Il a déjà un grand moineau », dit-elle à ma mère en gloussant. Je vois qu’elle rougit. Elles riotent, moi, j’essaie de m’échapper de ses mains. J’en veux à ma mère, parce qu’elle rit avec elle. Avant de me relâcher, elle me pince très fort les fesses. Elle ne me relâche que lentement, ses griffes se sont imprimées dans ma peau. J’ai hâte de rentrer à la maison. Je boude, je suis en colère.
« Ne venons plus jamais ici, dis-je une fois dans la rue.
— Elle se vexerait, il faut lui rendre visite de temps en temps, répond ma mère. Tu sais ce que c’est.
— Mais elle est répugnante.
— C’est une vieille dame. Tu peux la supporter. »
En été, tatie Magdus reste assise devant la maison, sur le banc. Elle et sa famille habitent de l’autre côté de la rue, en face de mon grand-père. Dans ce cas, nous lui lançons une salutation. J’entends ma mère me chuchoter :
« Dis-lui bonjour ! » Elle me touche du bout de doigt.
Il est impossible d’escamoter le bonjour. Pour tatie Magdus, il faut crier et agiter la main de loin.
« Ils tiennent toujours leur rang, note ma mère. Alors ! Cette salutation ? siffle-t-elle entre ses dents.
— Je veux pas, glissé-je entre mes dents, cabochard, tête basse.
— Il faut la saluer, par politesse », répond-elle sévèrement. Ma sœur la salue à travers la route d’une voix haute et chantante, puis elle entre aussitôt dans la cour de mon grand-père en courant.
« Je vous embrasse24 », dit-elle. Je marmonne quelque chose pour qu’on me fiche la paix.
« Je n’ai pas entendu. Parle pas à ton cul ! » insiste ma mère.
Parfois, l’amour de ma mère explose, alors elle nous couvre de baisers. Dans ce cas, elle empoigne aussi mes fesses, comme le fait Magdus.
« Tu as de jolies petites fesses », dit-elle. Elle caresse également mon zizi. Au bout d’un certain temps, j’écarte d’elle mon derrière. Je ne veux pas qu’elle le touche. « Hé, hé, regardez-moi ça, le petit pistolet, s’écrie-t-elle en voyant que je m’écarte d’elle. C’est déjà un grand garçon. »
 
 
 
Nous sommes assis dans la première chambre. Magdus et sa famille ont une grande maison. Avec beaucoup de dépendances. C’est une grande maison de koulak, une grande parcelle de koulak. Ils regardent la télévision chaque soir, à ce qu’ils disent. Nous n’avons pas de téléviseur. Il n’y en a qu’à la Maison de la Culture. Nous nous y rendons parfois. Il ne faut pas payer et c’est chauffé. Un soir, nous leur avons demandé si nous pouvions venir, parce que ma mère aurait aimé regarder quelque chose. Après les salutations, Magdus a encore glissé sa main entre mes cuisses, mais cette fois-ci elle ne m’a pas tripoté longtemps. Son mari, oncle Károly, était présent. Ils sont très riches, leur vitrine est remplie de figurines de porcelaine. Il y en a aussi sur l’armoire à glace. On ne doit toucher à rien.
Le téléviseur est posé sur une table marron en marqueterie. Son coffre est recouvert d’un napperon de dentelle. Eux, ils ont déjà leur propre appareil. À la Maison de la Culture, on ne comprend rien, parce que les gens parlent tout le temps. Les vieux sont durs d’oreille et posent des questions à propos de tout.
« C’est qui, celui-là ? » demandent-ils à chaque nouveau personnage.
Les plus jeunes crient que, dans ces conditions, on ne comprend rien à rien. Ça se termine toujours par une dispute bruyante. Nous préférons ne pas y aller. Voilà pourquoi nous sommes venus maintenant chez Magdus.
Tout le monde prend place, tatie Magdus dans le fauteuil, nous, les enfants, sur des repose-pieds, ma mère a également une chaise inconfortable. Oncle Károly branche cérémonieusement le fil à la prise électrique. On entend un grésillement. Oncle Károly regarde à l’arrière de l’appareil, à travers les fentes du coffre, ce qui se passe.
« Les lampes sont allumées, dit-il comme un reporter.
— Hé, ça va ! Assieds-toi enfin, ça va bien chauffer sans toi », le rembarre tatie Magdus. Oncle Károly s’assoit.
« Vous n’allumez pas, oncle Károly ? demande ma mère.
— On n’appuie pas souvent sur le bouton, sinon ça tombe en panne, dit-il. Il suffit de retirer la prise puis de la rebrancher. C’est ce qu’ils ont dit au magasin. Et puis c’est mieux, parce que quand il y a de l’orage, la foudre ne le frappe pas. Alors il faut tout débrancher, parce que l’électricité attire la foudre. Ne laisse jamais branché ton poste de radio non plus, dit-il.
— C’est ce que je lui dis toujours, moi aussi. Il suffit qu’il l’y fiche et le retire. Seulement qu’il se passe enfin quelque chose », dit tatie Magdus à ma mère.
Ma mère rougit. Embarrassée, elle rectifie sa jupe. D’une voix venant des profondeurs, Magdus pousse un hennissement, ma mère, pudique, riote. Elle rougit, glisse vers nous un regard en cachette. Oncle Károly éclate également de rire pour dissimuler sa gêne.
« C’est une vieille et pourtant elle ne pense qu’à ça, dit-il.
— Il n’est pas nécessaire d’y garder longtemps, seulement qu’il le fiche dedans, ajoute tante Magdus toujours avec ce rire venant des profondeurs.
— Ne parle pas comme ça devant le marmot », dit oncle Károly.
L’écran du téléviseur est parcouru par des étincelles, puis par des lignes obliques. L’image apparaît, mais elle court à la verticale. Lentement, l’image s’arrête. D’abord de façon floue, puis en faisant entendre de minuscules grésillements, le téléviseur chauffe.
« Le tube cathodique chauffe », explique oncle Károly.
Le présentateur apparaît à la télévision, il annonce le programme de la soirée.
À l’aide d’un sparadrap, une feuille de papier violet est attachée à l’écran, un papier kraft violet, avec lequel ma sœur, qui est déjà écolière, couvre ses cahiers.
Oncle Károly s’est assis sur le lit dressé, il ne lui restait pas de place ailleurs, et il s’est adossé contre les édredons montés en pile. Là, aucun invité ne doit s’asseoir. Et même lui, tatie Magdus l’a rembarré en lui recommandant de ne pas s’y affaler.
« Fais attention au lit monté ! Il n’est pas facile de l’arranger de telle sorte que le coin de l’édredon se dresse. » Et elle rit de sa plaisanterie grivoise. « Mais j’aurais bien de la peine à t’expliquer comment ça doit se dresser… »
 
 
 
Le dimanche, on doit avoir un bouillon au déjeuner. Pourtant, bien souvent, il n’y en a pas. Parce qu’il n’y en a pas. Alors nous avons une soupe aux pâtes grillées et au paprika. Ma mère a honte de ne pas pouvoir nous donner du bouillon. Mon père a honte, lui aussi, de ne pas avoir de viande dans la marmite. Je suis le seul à m’en réjouir, parce que je déteste la volaille. Sa peau me répugne.
Au printemps, les poulets sont encore trop jeunes. Nous avons déjà mangé les canards et les oies. Du cochon, il ne reste qu’un jambonneau fumé accroché à l’office, quelques saucissons secs, un peu de lard. On doit garder le jambonneau pour le repas de Pâques, le saucisson sec aussi, on ne peut pas les manger. Les œufs se font rares. Quelques poules défraîchies caquettent dans la cour. En cette période, au printemps, elles se cachent pour pondre. Nous devons fureter partout sans cesse.
Le silence règne. Mes parents se taisent, ils mangent. Nous nous taisons nous aussi, ma sœur et moi. Nous mangeons la soupe en silence. Je préfère la soupe aux pâtes rissolées avec du paprika. Mais aussi la soupe aux œufs, et même la soupe au carvi. On a encore des pommes de terre. À l’automne, nous les avons mises en fosse dans la cour. Tant qu’il a fait froid, c’était bon. Mais elles commencent à pourrir. Tant qu’il en restera, nous mangerons des patates tous les jours.
En semaine, ça va. Mais le dimanche, il faudrait mettre une soupe à la viande sur la table. Même en temps de jeûne. Mercredi et vendredi, ce sont des jours de jeûne. Ces temps-ci, nous jeûnons tous les jours. Ma mère pousse des soupirs. Mon père garde le silence. Nous mangeons cette soupe claire. Maintenant, nous sommes tous contents, parce que, ce dimanche, mon père est à la maison. Il travaille à la pompe transbordeuse tous les jours, parce qu’il n’a pas de relève. Au village, personne n’a accepté ce travail, mais mon père n’avait pas le choix. Nous sommes contents qu’il soit là. Nous serions même heureux si le Petit n’était pas malade.
Le deuxième plat est un beignet. Un beignet à la confiture. Ou bien ma mère prépare des beignets de patates, parfois des beignets losangés.
Mon père boit un petit verre d’eau-de-vie. Pendant ce temps, on écoute les Chroniques de midi au petit poste de radio rouge. Mon père allume une cigarette. Il la roule lui-même avec du papier journal. Le tabac est cultivé par mon grand-père dans le jardin.
Mon père s’est accoudé à la table.
Ma mère fait la vaisselle sur la petite table dans le grand bassin. Mon père chante avec la radio : « Oh, ma chère mère, tu es si douce. » Il fume sa cigarette et chantonne. Ma mère lui tourne le dos. Ils ne se parlent pas.
 
 
 
« Je n’irai pas à l’école », crié-je de sous le lit. Je vous ai déjà dit que je n’irai pas. » Je me suis réfugié sous le lit, tout au fond, dans le coin. Je ne veux pas aller à l’école.
« Sors de là », dit ma mère en riant. Mon père rit avec elle.
« Je ne sors pas ! Moi, je n’irai pas à l’école, je vous le dis !
— Ne fais pas l’imbécile », dit ma sœur en riant, ma sœur qui est déjà écolière. Elle pleure toujours quand elle rentre. Parce qu’elle a été punie. Elle a reçu des coups de règle sur le bout des doigts. Elle a été mise au piquet. Ou c’est ma mère qui la rosse pour avoir ramené une mauvaise note.
« Tu iras alors derrière le cul des vaches, me disent-ils. Tu seras bon à racler les chaumes. À porter le fumier.
— Je le porte déjà, leur réponds-je.
— Pourquoi tu veux pas y aller ? demande ma mère.
— Parce que je ne sais ni lire ni écrire, réponds-je.
— M’enfin, les autres non plus. C’est justement pour ça qu’i faut aller à l’école, dit mon père.
— Mais moi, ils vont me railler là, parce que je ne sais rien. »
Mes parents rient.
 
 
 
La maîtresse est dégoûtée de nous. Les garçons sont crasseux, malodorants et sauvages. Les filles sont négligées.
Nous apprenons à lire. Dans le manuel de lecture, on a dessiné un beau cheval. Nous regardons le livre et écoutons la maîtresse.
« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en pointant du doigt l’image du manuel.
Dans ce livre sentant bon, le cheval est colorié en marron. Nous regardons l’image.
En regardant par la fenêtre, nous pouvons voir des chevaux n’importe quand, mais celui-ci ne leur ressemble pas. Celui dont le père s’occupe des animaux monte à cheval. On peut monter les vieux chevaux de l’épandage. Quand il faut épandre ou labourer, les gens demandent des attelages au kolkhoze. En hiver, ils apportent du bois de chauffage de la forêt. En été, du foin à la grange. Ou des grains fourragers à broyer. Du blé au mélangeur pour le moudre.
« Qu’est-ce qu’on voit sur l’image ? » demande la maîtresse.
Tout le monde donne la réponse au même moment.
« Non », dit la maîtresse. Et elle pose à nouveau la question. La deuxième fois, nous perdons pied. La troisième fois, personne ne répond.
« Qu’est-ce qu’on voit sur l’image ? » répète la maîtresse, impatiente.
Nous avons des doutes. Tout le monde sait ce qu’on voit sur l’image, et pourtant notre réponse n’est pas bonne.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande à nouveau la maîtresse.
Le visage surmonté d’un immense chignon noir se contracte. Les alentours des lèvres d’un rouge criard. Les joues poudrées et le petit tailleur toujours identique. Le chignon, haut comme une tour, est retenu par un filet.
La maîtresse est une femme distinguée. À la vue des paysans, elle pince les lèvres. Elle ne nous touche jamais. Aux mauvais garnements, elle tape sur les doigts avec une règle. Mais elle ne s’approche pas, elle préfère se pencher en avant.
« C’est une perruque, pas de vrais cheveux », dit ma mère à propos du chignon.
Elle a peut-être peur d’une contamination. Elle déteste vivre ici. Elle déteste tout le monde.
« Je suis madame Király25 », dit-elle en se présentant. Son mari est M. Király, le directeur adjoint.
Mme Király commence à perdre patience.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle à nouveau. Là, elle est en colère.
« Ben, un ch’val, répond l’un d’entre nous.
— Quoi ?
— Ben, un ch’val, répète-t-il.
— Un ch’val ! Un ch’val ! crions-nous d’une seule voix.
— Un cheval, dit la maîtresse. Silence ! » Et elle frappe sur la table avec la règle.
Alors le silence se fait. Les enfants du troisième niveau chuchotent dans les bancs de côté.
« Je ne vous ai pas sonnés ! les rabroue-t-elle.
« Dites “cheval”, crie Mme Király de sa voix de crécelle. Ne parlez pas comme des paysans !
« Dites après moi : “cheval” », dit-elle en appuyant sur les syllabes, voilà comment elle dit « cheval ».
Nous comprenons pour quelle raison notre réponse n’était pas la bonne réponse. Mais nous ne disons pas ainsi. Nous essayons de l’imiter. Nous le répétons lentement, en traînant les voyelles. Mme Király l’écrit au tableau.
« Et que fait le cheval ? demande-t-elle
— Il pète, crie Ottó.
— Qui a dit ça ? demande-t-elle en se retournant comme une toupie pour voir d’où venait la voix.
— C’était toi ? demande-t-elle à Bálint qui, chafouin, se fait tout petit.
— C’tait lui, dit Bálint, pas moi.
— T’as pas honte ! Tu mens, dit Ottó.
— Que je devienne courbé comme ça, si c’était moi, maîtresse ! Que Père et Mère meurent si je ne dis pas vrai ! »
Mme Király est tétanisée. Ses lèvres tremblent. Maintenant même les élèves de troisième sont pliés de rire. Dans la salle de classe à plusieurs niveaux, nous occupons la partie près de la fenêtre, les troisièmes sont assis près du mur. La salle comporte deux rangs de bancs. Le plancher est huilé. La femme de ménage y verse du gasoil chaque matin. C’est ce qui le rend d’un noir brillant et glissant. Il ne faut pas tomber. Si quelqu’un fait un croche-patte, on peut se casser la gueule. Celui qui tombe est raillé. Et il se fait rosser à la maison.
« Je vous pose encore une fois la question : que fait le cheval ? siffle Mme Király.
— Il pète, dit quelqu’un.
— Il lâche des vesses, il vesse.
— Il proute.
— Il crotte.
— Il chie. »
L’enfer se déchaîne.
Les troisièmes y mettent leur grain de sel. Ils sont incapables d’arrêter. Mme Király est décontenancée. Elle blêmit. Son chignon montre que sa tête tremble. Elle quitte la classe en courant.
« Pignoufs ! lance-t-elle en se sauvant. Péquenots ! »
Elle claque la porte derrière elle.
 
 
 
Bálint a deux stries vertes sous le nez. C’est de la morve séchée. Jaune et brunâtre sur les bords. Mouillée et d’un vert vif au centre. Elle doit y être depuis plusieurs jours. Parfois il y passe le poing pour l’essuyer. Il ne l’essuie pas, il l’étale seulement. Personne ne se sert de mouchoir. Les enfants enrhumés reniflent. Les enfants enrhumés n’arrêtent pas de cracher. Ceux qui ne sont pas enrhumés crachent aussi. Les hommes crachent tout le temps. À cause de la chique. Les vieux crachent dru et loin depuis le coin de leurs lèvres. À cause du tabac à chiquer. Des mollards énormes. Bálint renifle tout le temps. Maintenant aussi. Son grand frère l’a battu.
« Pourquoi il t’a battu ? lui demandons-nous.
— Parce que je renifle tout le temps, dit-il, et il renifle.
— Alors arrête, lui disons-nous.
— Mais mon frère m’a battu, répond-il et, au bord des larmes, ses lèvres se tordent.
— On dirait que ta bouche fait croupion de poule, lui disent-ils.
— Parce qu’il m’a fait mal, répond-il.
— Eh ben, justement ! Arrête ça, sinon nous allons te battre, nous aussi, lui disons-nous.
— Flanque-lui une taloche ! crient les autres pour l’encourager.
— Non ! Z’ai mal à l’oleille », dit-il et il protège ses oreilles de ses deux mains. Le coup probable le terrorise. Il protège ses oreilles en les serrant très fort. Voilà pourquoi il n’entend rien. Il serre également les cuisses. Il a tellement peur que c’est grotesque. Les gars jouent avec lui comme le chat avec la souris.
 
 
 
Avant mon entrée à l’école, l’institutrice est venue chez nous. C’était sa visite à la famille. Elle a rempli un questionnaire. Ma mère a peur de tous les papiers officiels. Elle ne sait pas ce qu’elle doit dire.
Je ne veux pas aller à l’école. Je me cache sous le lit. On m’en tire péniblement. Ma grande sœur est déjà écolière, il me faudra y aller bientôt, moi aussi.
« L’enfant est propre ? » demande l’institutrice à ma mère.
Ma mère est embarrassée. Elle s’est coiffée en chignon pour l’occasion. Elle ne répond pas immédiatement. Elle a mis ses vêtements de fête et elle a fait le ménage pour qu’on soit présentables. Mais elle ignore ce qu’elle doit répondre à cette question. Parce qu’elle ne la comprend pas.
Ma mère a suivi huit classes à l’école du premier degré. Mais elle n’a pas fréquenté régulièrement le secondaire. Elle a élevé ses jeunes frères et sœurs à la maison. Elle était la fille aînée de huit enfants.
L’institutrice ne connaît pas les villageois. Elle a été mutée ici. Elle désire partir d’ici. Elle ne parle pas avec les paysans. À ses enfants, elle interdit le contact avec les enfants du village. Elle jette un regard circulaire dans la pièce. Tout est propre. Elle observe longuement les deux chandeliers posés sur l’armoire.
« J’entends par là : il ne fait plus pipi ou caca dans sa culotte, reformule-t-elle sa question.
— Ah, je comprends, dit ma mère, soulagée. Non, plus maintenant. »
Et elle rougit, car il m’arrive encore de faire pipi au lit. Elle jette sur moi un regard gêné. Je le saisis. Je suis angoissé à l’idée d’être humilié. Son regard saisi et son rougissement me disent qu’elle est embarrassée d’avoir dû mentir. Ça lui coûte de mentir.
Pourtant, il m’arrive parfois de faire pipi au lit. Parce que j’ai peur. La nuit, je sens que mon drap est mouillé. Longtemps, je n’arrive pas à me rendormir. Je n’ose pas le dire à ma mère. De toute façon, elle ne peut plus être d’aucun secours. Au matin, elle me réprimandera, comme d’habitude.
« Tu as encore mouillé la paillasse. Il va falloir encore changer la paille », maugrée-t-elle. Elle est en colère. Ou elle fait seulement semblant. Je n’arrive pas toujours à savoir.
« Vous avez de beaux chandeliers, dit l’institutrice.
— En cas de panne de courant, il faut en avoir », répond ma mère.
Les coupures de courant sont fréquentes. Tout le monde prépare une bougie et des allumettes pour la nuit, afin de les avoir à portée de main. Afin de ne pas être obligé de les chercher.
« Vous habitez ici ? demande l’institutrice.
— Oui, répond ma mère.
— Vous tous ?
— Mais oui. Où habiterions-nous ? dit ma mère.
— Dans cette pièce à ciel ouvert ?
— C’est-ce qu’on a.
— Comment pouvez-vous tenir dans si peu d’espace ?
— Bien », répond ma mère. Dans la famille de ma mère, ils étaient dix dans une chambre et une cuisine. Chauffer une chambre, c’est déjà assez coûteux, parce que le bois de chauffage se fait rare.
L’institutrice note quelque chose sur un papier. Ma mère s’inquiète.
« En-fant pro-pre », dit-elle en détachant les syllabes de ce qu’elle écrit.
 
 
 
Avec mon père, nous sommes montés chez mon grand-père. Ma mère est restée à la maison avec le Petit. Nous donnons un coup de main à Máli. Nous venons toujours quand il y a du travail. C’est leur attente. D’ailleurs nous sommes mieux ici, parce qu’il y a plus de place. On y joue mieux à cache-cache. Dans l’immense grange, je peux me cacher tellement bien que ma sœur ne me découvre pas. Elle n’ose même pas y entrer. Quand je ulule, elle se sauve. C’est dans la grange qu’habitent les hérissons. Tout le monde aimerait avoir un hérisson chez soi, parce qu’il ramasse les vers. La nuit, il déambule avec sa respiration poussive. Au jardin potager, il mange aussi bien les insectes que les chenilles.
Dans la grange, nous avons déjà vu des rats. Máli ne supporte ni les chiens ni les chats. Elle les chasse de la maison. Elle empoisonne celui du voisin s’il s’aventure chez nous. Elle ne donne pas à manger aux chats, elle est avare de lait. Avec mon père, elle se dispute tout le temps. Sûrement parce qu’ils sont frère et sœur. Moi aussi, je me dispute avec ma sœur.
Nous avons égrené quelques sacs de maïs. Mon père et les autres l’ont égrené, tandis que moi, je l’ai broyé pour les gaudes. Je l’ai porté à la dépense, banneton par banneton, et je l’ai versé dans un grand coffre à grains dans lequel on stockait autrefois le blé. Le travail terminé, on nous a donné à manger. Puis nous sommes repartis.
Mózsi nous observe toujours depuis sa fenêtre. Il habite en face d’Erzsike. Autrefois, Erzsike a été servante chez une autre famille juive. Qui a émigré en Terre sainte. Voilà comment Erzsike est venue habiter là. Quand mon père est ici, Mózsi sort toujours de sa maison. Il s’installe sur le banc. Il nous observe.
Quand nous sortons par le portail du jardin, il est déjà là à nous attendre. Il traverse toujours la rue. Avant la guerre, mon grand-père a également habité de l’autre côté de la rue avec sa famille. Au moment où nous repartons, Mózsi traverse la rue et vient saluer mon père. Il lui tient longuement la main. À moi, il me donne une tape affectueuse sur le crâne. Il pince la joue de ma sœur entre son index et son majeur recourbés. Il pince la peau entre les deux doigts. J’ignore pourquoi les adultes font ça. Ils sourient, alors qu’ils nous font mal. Ils me le font à moi aussi. Surtout les vieilles femmes.
« Quelle peau délicate il a, ce marmot ! Je voudrais le manger tout cru », disent-elles. Certaines la serrent tellement fort qu’une tache rouge y apparaît.
« Elles seraient capables de me dévorer », me glisse ma sœur en chuchotant. Elles sont vraiment comme les vieilles sorcières des fables.
Mon père est embarrassé quand il parle avec Mózsi. Il l’évite. Mais Mózsi guette notre venue chez mon grand-père et il l’attend. Il lui demande comment il va, comment vont les enfants et comment va la femme. La femme signifie ma mère.
Mon père lui donne des réponses brèves et maussades. Il lui fait sentir qu’il ne lui parle pas de gaieté de cœur. Il ne se dépêche pourtant pas. Ils jouent cette petite scène chaque fois. Mon père fait celui qui doit se dépêcher. Et Mózsi celui qui le retient.
« Nous sommes pressés », dit mon père. Nous sommes toujours pressés pour une raison quelconque. Mais il ne bouge pas.
Le corps gigantesque de Mózsi obstrue le trottoir. Il se place toujours de façon à gêner le passage. Il se met du côté de la Rámpa dans la direction que nous devons prendre. Pour que mon père ne puisse pas prendre congé rapidement. Mon père a été le shabbes goy chez le vieux Mózsi. Ils sont en très bons termes.
Mózsi me fait peur, parce qu’il est très gros. Son immense triple menton frémit quand il parle. Sa grosse bedaine élargit sa chemise. Il porte un énorme pantalon, retenu par des bretelles. Il a des bretelles à boutons. Dolha lui confectionne le pantalon qui va avec. Les magasins n’en vendent pas. Dolha est également un réfugié venu de Transylvanie, comme le vieux Mózsi. Voilà pourquoi ils se serrent les coudes. Dolha est le seul tailleur pour hommes dans les environs. Les gens disent qu’il est également juif. Et ils clignent de l’œil.
 
 
 
Les gens me narguent dans la rue. J’imagine ce qu’a dû ressentir Goga. Si je me détourne, ils me bombardent de glaise. Je compte les projectiles. Ils les confectionnent creux. Ils font un trou au centre, puis ils le recouvrent de glaise. Avant cela, ils crachent dedans. Ils font la compétition pour établir quelle boule fera le plus de bruit. Avant de la lancer, ils crient : « Sonne aussi fort que le cul de Mózsi ! » Et ils la flanquent par terre de toute leur force. Voilà ce qu’ils jettent dessus.
Ils barbouillent le montant de notre portail de merde de cochon.
« Juif à papillotes », me narguent-ils. La nuit, ils frappent à notre fenêtre. Puis ils crient et ricanent.
« Vous avez peur, hein ? Vous avez raison d’avoir peur ! » lancent-ils. Ma mère tremble. Mon grand-père sort la hache de sous le lit.
« Vous êtes fou ? Cachez-la immédiatement, siffle ma grand-mère. S’ils l’aperçoivent, ils vont tous nous assommer…
— Cessez de piailler, répond mon grand-père. Vous voulez que je laisse faire sans mot dire ?
— Vous avez perdu la tête, Józsi ? Je ne veux plus jamais voir cela », chuchote ma grand-mère.
Puis, une nuit, ils lancent une demi-brique contre notre fenêtre.
Je n’arrive pas à dormir. J’imagine que je porte de longues rouflaquettes, comme Goga. Mon père, requis pour le Service du travail obligatoire, est sur le front. Je regarde le plafond. Les phares des voitures qui prennent le virage près de la Rámpa pénètrent par la fenêtre. J’observe comment le faisceau lumineux balaie le plafond. S’ils se dirigent vers Csaholc, ils vont tourner à droite. S’ils se dirigent vers Berek, à gauche. Dans le premier cas, côté chambre d’apparat, dans le second cas, côté cellier. Des cris s’élèvent à la Rámpa. Quelques ivrognes y braillent encore. Le troquet a déjà fermé. Mais ils ne rentrent pas chez eux.
Mon père n’est pas avec nous. Hier, ils ont encore craché sur moi. Je ne veux pas aller à l’école. J’ai peur.
Nous sommes au mois de mai, cette fois aussi. J’imagine le mois de mai où la famille de Mózsi a été embarquée. En cette période, l’air est rempli de parfums. Je pense à Goga. Au mois de mai d’il y a vingt-sept ans. C’est le plus beau mois de mai de sa vie. Il ignore encore que c’est le dernier.
Le village se tait en cette matinée de mercredi.
Nous sommes le trois mai. Aujourd’hui le silence est profond. C’est aujourd’hui qu’il faut partir.
J’imagine qu’il ignore encore ce qu’il va se passer. Il a onze ans. Il ignore qu’il ne reviendra plus jamais. Onze ne se divise pas. Sa sœur sept. Sept ne se divise pas non plus.
J’essaie de m’endormir. Je compte à rebours depuis cent. En général ça marche. Puis avec les nombres pairs. Puis impairs. Ça, c’est plus difficile. Ma mère dort déjà. Ou elle fait semblant. Je l’ignore.
Nous avons remisé le lit de mon frère. Nous n’en parlons pas. Enfin, le silence. On devrait pouvoir dormir.
 
 
 
« Je dois y aller pour payer ma dette au Juif », dit Ottó. Son visage exprime l’inquiétude. Les autres rient grassement. Il se lève pour sortir de la classe, mais sur le pas de la porte il lâche un pet sonore. M. Székely, l’instituteur, lance après lui le livre qu’il tient à la main. Ottó claque vite la porte, sort en courant. On entend l’écho de ses pas dans le couloir. Il doit faire le tour du bâtiment, parce que, à cette heure, la porte de derrière n’est pas encore ouverte. On ne l’ouvre qu’à la récréation. Les gogues sont derrière l’école, près du fossé. Au-delà, il n’y a que les champs. Nous regardons comme il tricote des jambes. Il court vers les gogues. De temps en temps il jette un regard vers la fenêtre de la classe. Il sourit.
Monsieur l’instituteur donne des exercices aux deux classes pour les occuper puis il sort. Au deuxième niveau, nous avons un homme comme instituteur. Il nous punit tout le temps. Il frappe avec une règle. Aux Tziganes, il flanque des taloches. Même une paire de claques, s’il le faut. Parce que, parmi eux, il y a aussi des élèves du secondaire. Qui, pourtant, ne lui répondent pas. Ils n’osent pas. À nous, il tiraille les pattes de lièvre. Il y en a qui reçoivent une calotte. Il y en a à qui il botte le cul. Il donne aussi une moustache : de ses pouces, il étire la peau au-dessus de la lèvre supérieure. Ça peut faire très mal.
« Pourquoi tu fais le clown ? me demande-t-il.
— Ce n’était pas moi, dis-je.
— C’était qui alors ? Moi peut-être ? rétorque-t-il.
— C’tait lui », dis-je. Et je pointe l’index sur Ottó qui est rentré entre-temps. Et qui a le diable au corps.
« C’était lui. Voilà comment on le dit correctement, me corrige-t-il. Par ailleurs, tu la fermes. »
Il ne me laisse pas parler.
« Je ne veux pas le savoir ! Pas de cafardage ! » me lance-t-il.
Je me tais. J’ai peur de recevoir des coups de règle sur les doigts.
« Les mains dans le dos ! On se tient droit ! Pas de bavardage ! dit-il.
— Et toi, écrase ! » dit-il en se tournant vers moi.
Sa règle claque sur mon banc.
 
 
 
« Il est en retard ! Il est en retard ! scandent les autres dans la classe.
— Bonjour, Maître ! Force et santé, petits camarades ! » dis-je.
Il faut saluer à haute et intelligible voix. Mais j’ai peur à tel point que les sons ont du mal à sortir de ma gorge.
Je suis arrivé en retard à l’école. Lorsque j’entre, les autres frappent leurs bancs en rythme.
« Il est en retard !
— Quelle sera sa punition ? demande M. Székely à la classe.
— Coups de règle sur les doigts !
— Le mettre au piquet. »
On ne doit pas arriver en retard. Tout le monde hait celui qui arrive en retard. L’instituteur l’envoie au piquet. Et il le mérite bien. Je ne peux pas m’asseoir à ma place. La classe répète la rengaine.
« Il est en retard ! Il est en retard ! Mérite la punition !
— Quelle sera sa punition ? demande l’instituteur encore une fois à la classe.
— Dire trois fois : “Je suis un âne !”
— Rester debout, les mains levées, pendant dix minutes !
— Pendant vingt minutes ! » renchérissent certains.
La punition de toute la classe quand nous chahutons : les mains levées, rester debout, ou accroupi.
« Va au piquet et silence ! » dit-il et il fait taire la classe.
J’ai honte. Je regarde les motifs du mur dessinés au rouleau. La plinthe passée en vert à la peinture à l’huile est séparée du mur à motifs par un trait marron. C’est là que commencent les motifs. Des motifs de faux bois bleu clair. Je suis les lignes du motif. J’en compte les bifurcations.
 
 
 
Depuis la mort du Petit, tout va mieux. Cela fait deux ans que notre père ne vit plus avec nous. Mais c’est une bonne chose. Il habite à vingt kilomètres, et nous le voyons rarement. On l’a menacé de le tuer s’il osait mettre les pieds au village. Au début, il n’a osé rentrer que la nuit. Il arrivait du côté de Berek en se faufilant à travers champs. Il repartait avant l’aube. Bien sûr ils ne l’auraient pas tué, c’était une façon de parler. Mais il ne rentrait plus ivre, et c’était une bonne chose. Et il ne frappait plus avec sa ceinture de cuir.
Lors du dernier été que nous avons passé au village, mes parents ont vendu notre maison qui se trouvait au Lotissement des Tziganes. Pendant l’été, nous nous sommes abrités dans la chambre d’apparat de mon grand-père. Nous étions abandonnés à nous-mêmes, car ma mère a travaillé, elle aussi, sur le chantier de construction. On nous a enfin laissés tranquilles. Máli n’était jamais à la maison. Elle allait et venait continuellement comme une âme en peine. Nous étions dans la rue tout le temps, comme les crottes de cheval. Nous nous sommes échappés à travers le jardin pour gagner les champs. Nous avons flâné dans la campagne. Nous n’avons pas obéi à Máli. Nous avons regardé des films de guerre à la télévision. Avec du bois, j’ai fabriqué un pistolet et un fusil-mitrailleur avec un chargeur circulaire. Son chargeur était une boîte de conserve. Nous avons tué les balles de foin dans des assauts à la baïonnette. Ma sœur a aimé, elle aussi, jouer aux soldats. Surtout aux partisans, parce que même les filles pouvaient y jouer. Le chien de la famille d’Ottó était l’espion. Quand nous l’avons capturé, nous l’avons ligoté. Pendant l’interrogatoire, au bout d’un certain temps, il mordait. Il a fallu relâcher l’espion. Ses hurlements auraient attiré sur nous l’attention des adultes. Máli était l’ennemi. De toute façon, nous ne voulions pas le tuer, il n’y a que les Fritz qui font des choses pareilles.
Nous avons aussi joué aux tankistes. Aux alentours de la mare au torchis, il y a des monticules de terre. Nous nous sommes procuré un gros carton en papier ondulé. C’était l’emballage d’un lave-linge. Couché par terre, on pouvait se tenir à l’intérieur à deux, même à trois. Agenouillés, nous nous sommes arc-boutés à ses parois et nous l’avons fait avancer par des gestes coordonnés. C’est ainsi que le tube allait de l’avant par petites secousses. Comme les chenilles des chars d’assaut. Grimper le monticule était plus dur. Mais notre char s’est frayé un chemin même parmi les millets et les grandes ciguës. Il a aplati les herbes folles comme un vrai. À l’extérieur, nous avons inscrit avec du charbon de bois : TIGRE.
« Les chars arrivent ! » avons-nous crié, de telle façon que les grandes personnes ne l’entendent pas. Nous l’avons crié à voix très basse.
 
 
 
Tout le monde fuyait la mare au torchis. Autrefois, la famille de Messiyah y avait fabriqué des briques de torchis sur commande. Le commanditaire devait fournir les fétus de paille en quantité suffisante à la commande. Le salaire négocié comprenait également un quartier de lard, de l’eau-de-vie, des haricots secs, de la farine, du maïs. Mon père les a payés de la même manière quand il leur a commandé du torchis pour la porcherie. Là aussi, il a conclu le marché avec la famille de Messiyah.
En été, j’ai vu comment travaillaient les Tziganes. Nous nous rendions à Berkierdő, et mon grand-père s’est arrêté pour bavarder avec eux. Ils pétrissaient la glaise avec leurs pieds nus. Ils ont versé sur la glaise des fétus de paille à l’aide d’une pelle. Ils l’ont arrosée avec l’eau d’un seau rouillé. Enfin ils l’ont versée dans un moule à briques à l’aide d’une pelle. Ils en ont lissé le dessus avec une planche de bois humide. Mon grand-père leur a offert du tabac. Le temps qu’ils roulent et fument leurs cigarettes, ils ont bavardé. Ils portaient des pagnes. Ils travaillaient depuis longtemps en plein soleil. Un jour, quelqu’un leur a commandé la quantité nécessaire pour toute une maison. Dans le moule, l’argile prend forme. Après les avoir renversées, ils les ont posées les unes sur les autres en quatre ou cinq lignes aérées. Ils ont laissé de l’espace entre elles pour que le vent puisse passer. En temps de canicule, ça sèche rapidement. Mais il faut attendre qu’un hiver passe, c’est alors qu’elles seront prêtes.
« Ça, c’est l’affaire du client, ont-ils dit.
— Mais on ne nous passe plus de commande, parce que, de nos jours, ceux qui ont les moyens construisent en brique », ont dit les Tziganes.
 
 
 
Au mois de mai, les environs de la mare au torchis sont envahis par les mauvaises herbes. Ils ne fabriquent plus de torchis. La grande ortie et le millet atteignent une taille impressionnante. De sa gigantesque feuille, la pétasite a couvert et caché le terrain cabossé. Là, personne ne nous dérange, nous pouvons jouer. Quand une ondée arrive, nous nous couvrons la tête de grandes feuilles de pétasite renversée. Les grandes personnes font pareil. Les hommes sortent le canif de leur poche et coupent la feuille la plus grande. Tout le monde a un canif sur lui. Nous, nous n’avons qu’un canif de pacotille.
Les insectes grouillent aux environs de la mare au torchis. Même la couleuvre se faufile parmi les herbes folles. Certains apportent ici des charognes. Alors qu’il existe un puits d’équarrissage non loin du village, en direction de Gacsály. À mi-chemin entre les deux villages.
« Ce qui est au milieu se trouve le plus loin », aime dire ma mère.
C’est un terrain calcaire et marécageux. Mais l’aneth sauvage y pousse très haut. À l’ombre des saules et des sureaux, la ciguë devient également bien grasse. C’est le seul endroit où l’on puisse jouer aux tankistes. Le feuilleton Les Quatre Tankistes et le Chien passe à la télévision chaque semaine. Il nous tarde de voir l’épisode suivant. Nous en parlons tout au long de la semaine. Le chien est notre préféré, parce qu’il est si intelligent. Notre chien est stupide, nous essayons en vain de le dresser. Il ne fait rien comme nous voudrions. Quand nous en avons marre, nous lui donnons un coup de pied rageur.
 
 
 
Le chat déambule parmi les mauvaises herbes. Je l’observe depuis ma cachette. Il se frotte contre telle ou telle herbe. Pendant ce temps il devient si élancé, que l’on dirait qu’il ne marche même pas sur terre. Lorsqu’il se frotte contre lui, le brin d’herbe s’incline délicatement. Le corps du chat ondule. Je compte ses côtes saillantes. Il est maigre, affamé, prudent. Sa fourrure est hirsute. L’herbe est vert émeraude. Le chat fait des gestes gracieux. Il hume l’herbe. Parfois il en prend un brin dans la bouche. Les chats n’ont pas de nom.
« Oust ! » dit ma mère en le menaçant avec le balai de millet.
Quand elle est fâchée, elle est fâchée contre tout le monde.
« Va-t’en ! Ne reste pas dans mes jambes », dit-elle.
Le chat ne comprend pas. Il veut un câlin. Lorsque la porte s’entrouvre, il se glisse prudemment dans la chambre du côté du jardin.
Je joue aux soldats, seul. En me tapissant, comme les soldats soviétiques. Au moment du siège de Berlin, je fuis en avançant de cachette en cachette. Je dois être tout le temps à l’abri. Pendant ce temps, on tire sur les Soviétiques. J’ai de la chance. J’échappe aux balles. Je réussis à sortir du jardin potager, je me tapis près de la grange. Là, je suis enfin à l’abri.
« Nous sommes présents à chaque borne kilométrique, et nous allons vaincre. » Quelqu’un a dit cela dans un film.
Le plus souvent, je joue aux partisans dans la prunelaie. Je cache des messages sous l’écorce des arbres. Et aussi des réserves de nourriture pour la retraite. Des indications aux nôtres. Les soldats soviétiques sont les meilleurs soldats du monde.
 
 
 
Je lisse le papier de chocolat. Nous appelons ainsi la mince feuille d’aluminium. Nous l’avons reçu du Canada dans un colis. Deux barres de chocolat et du talc Johnson & Johnson dans une boîte en fer-blanc. Ma mère les a rangés dans la vitrine. Il est interdit de manger le chocolat. Quant au talc, sa boîte est si belle. Au début, nous l’avons implorée pour pouvoir manger au moins l’une des barres.
« On ne peut pas, a dit ma mère.
— Pourquoi ? avons-nous demandé.
— Parce que non. Point. »
Nous n’avons pas osé voler le chocolat, pas plus que les morceaux de sucre enveloppés dans du papier de couleur et accrochés au sapin de Noël. C’est interdit. Sinon, nous serions punis.
Nous voyons rarement du chocolat. Et si oui, nous le partageons, ma sœur et moi. Mais elle triche. C’est toujours elle qui fait le partage, parce qu’elle est la plus grande. Je ne peux en mordre un morceau que de sa main. Et la quantité qu’elle m’autorise.
« La moitié est à moi, non ? lui demandé-je.
— C’est ça la moitié », dit-elle. Et elle garde le doigt à l’endroit jusqu’où je peux mordre dedans. Je sais qu’elle m’a roulé. Son doigt n’est pas posé à la moitié. De rage, je mords dans son doigt. Je sens le goût du sang dans ma bouche. Heureusement, j’ai réussi à mordre aussi un morceau du chocolat. Je me sauve. Elle hurle. Ça lui fait mal. Elle a beau courir après moi, je suis plus rapide. Je me cache. Elle va sûrement cafeter. Je suce le chocolat dans ma bouche. « Elle l’a mérité, parce qu’elle triche », dis-je le soir à ma mère quand elle me demande des comptes.
Le chocolat est une grande tentation. Mais il était interdit de manger le chocolat du Canada.
« Attendons Noël », dit ma mère. Elle en est fière. Quand nous avons un invité, elle le lui montre. Parce que nous sommes différents. Pas des paysans. Il nous fait penser au Canada, où nous voudrions émigrer.
« Nous allons partir d’ici », voilà ce que signifie cette barre de chocolat.
Un jour, peu avant Noël, ma mère était de bonne humeur et elle jouait avec nous. À la fin, elle a proposé de manger le chocolat, de ne pas attendre jusqu’à Noël. Elle l’a sorti de la vitrine et l’a déballé, mais le chocolat s’était gâté dans le logement moisi.
Un motif était imprimé dans le papier de chocolat. Il se dessinait à la lumière. Je l’ai effacé en le lissant avec le dos de l’ongle.
 
 
 
Je marche dans la rue. Je compte les maisons des Garda. Le haut du village est habité, tout au long, par les Garda. Le bas du village aussi. Hajnalvég aussi. Ils sont aussi dans le cimetière. Aussi bien dans l’ancien que dans le nouveau.
Les Garda ne sont pas nos parents. La majeure partie du village est faite des Garda. Ils sont tous pareils. Nous ne sommes pas comme eux. La plupart des Garda sont de petite taille. Ils se marient entre eux. Tous les hommes restent au village et épousent une camarade de classe, une voisine ou une cousine. On ne peut pas les distinguer les uns des autres. Un Garda est comme un autre Garda. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. On les distingue avec les lettres de l’alphabet.
Garda A, Garda B, Garda C et ainsi de suite.
Tant qu’ils sont célibataires, les Garda portent un gilet noir et une chemise blanche. Avec leurs knickers noirs, ils mettent des bottes cirées. Ils portent un chapeau noir.
Je marche dans la rue, et ils viennent en face. On voit de loin que c’est un Garda. Depuis longtemps, le village est le village des Garda.
 
 
 
Ma mère me met le filet à provisions dans la main. Et trois forints soixante fillérs.
« Va chercher un pain. Et un pot de fromage blanc. »
Je déteste faire les courses. Au troquet, on me roule chaque fois. Mme Piri rarement. Les grandes personnes jouent des coudes et me doublent dans la file d’attente.
« Le marmot a le temps », disent-ils. Pourtant ils ne sont pas pressés, eux non plus. Ils s’attardent sur la Rámpa et taillent une bavette. Ils ont tout leur temps. Personne ne se dépêche nulle part. Messiyah y traîne toujours, lui aussi. Il se tient un peu à l’écart des Hongrois, il sourit béatement. Il sourit toujours béatement. Les grandes personnes braillent. Ils ricanent de toute leur bouche. Ils crachent et disent des blasphèmes. Ils crachent l’écale des graines de tournesol. Ils crachent leur chique. Quand ils se fâchent, ils crachent aussi les uns sur les autres.
« Cet argent, c’est la prunelle de tes yeux ! » dit ma mère. Ce qui veut dire que je dois en prendre soin comme de la prunelle de mes yeux. « Tu as compris ?
— J’ai compris. » Je dois prononcer cette phrase.
« Plus fort ! Tu parles à ton cul, toi aussi ! » dit-elle. Ce qui veut dire tu es comme ton père. Ce qui ne signifie pas une bonne chose. Ma mère est nerveuse. Ce sont les dernières pièces de monnaie à la maison. Si je les perdais, il n’y aurait pas de fromage blanc. Je les perds souvent, parce que j’ai peur. J’ai tellement peur que j’en claque des dents. J’ai peur du magasin. De la Rámpa aussi. J’ai surtout peur des gens. De la file d’attente. Des braillements. Je le perds justement quand je devrais y faire très attention.
« J’ai compris », dis-je d’une voix beaucoup plus forte.
Le magasin de Mme Piri se trouve sur la Rámpa, en face du troquet. Je n’aime pas aller sur la Rámpa l’après-midi, quand les hommes traînent devant le troquet. Ils titubent en avant, en arrière, comme les quilles, déjà touchées par la boule, mais pas encore tombées. Ils vacillent et chancellent seulement. Voilà comment les hommes titubent sur la Rámpa. Ils crient fort et ricanent grassement. C’est la fin du relais des trois-huit.
Je traverse la rue à pas de loup. Je veux les éviter. Ils me font peur. J’aperçois Messiyah, qui est assis au bord du fossé et ne bouge pas.
Il n’est pas accroupi, alors qu’il s’accroupit d’habitude. Les Tziganes sont capables de s’accroupir toute la journée. Les Hongrois pas. J’ai des fourmis dans les jambes. Messiyah nous ressemble. Il n’est de nulle part.
Je suis intrigué et, de toute façon, je ne veux pas l’éviter. Il me regarde. Il a quelque chose au visage. Je plisse les yeux pour mieux voir. Je suis myope. J’aurai à nouveau des lunettes quand nous serons mieux financièrement. Pour l’instant, il n’y a pas d’argent pour ça. J’ai perdu mes lunettes, parce que j’en avais honte. Je suis le seul dans la classe à porter des lunettes. Ils me raillent en m’appelant « hibou ».
« Salut, Messiyah. Pourquoi tu pleures ? » Il ne répond pas. Il pleure.
« Avec quoi t’es-tu badigeonné ? »
Il me répond avec une respiration saccadée. Comme s’il n’avait pas assez d’air.
« Dalut. Tu foies, y zont kashé zur mwa… », dit-il d’une voix aigrelette que je ne lui connaissais pas.
Devant le troquet, les ricaneurs pointent Messiyah du doigt. Ils lui crient de l’autre côté.
« Je te vois, Tzigane, sors de là ! » Ça les fait encore rigoler.
« Ils ont craché sur toi ? » lui demandé-je.
Messiyah est toujours souriant, il cède le passage à tout le monde. Il est respectueux envers tout le monde.
« Pourquoi ont-ils craché sur toi ?
— Pasque ze s’i tigane », répond-il.
Devant le troquet, les gens se racontent une blague qu’ils répètent chaque jour. Que, un jour, le Tzigane va voler le curé. Soudain, le curé sort sur la véranda et crie : « Tzigane ! Sors de là ! » Le Tzigane se cache dans les gogues. Le curé crie à nouveau : « Tzigane ! Je te vois, sors de là ! » Le Tzigane descend dans la fosse d’aisance. Il s’y cache jusqu’au cou. Le curé crie à nouveau :
« Je te vois, Tzigane, sors de là !
— Qu’est-ce que tu vois, fils de pute ! Je suis dans la merde jusqu’au cou ! »
Le chien du curé s’appelle Tzigane. Selon la blague, c’est son chien que le curé appelle. Mais le Tzigane voleur ne le savait pas. La merde aussi les fait rire. Ça, toujours. Le Tzigane merdeux.
Ils se tiennent les côtes. Ils répètent : « Qu’est-ce que tu vois, fils de pute !…
— Je suis dans la merde jusqu’au cou ! »
Aujourd’hui, Messiyah a eu du travail. Il a vidangé les gogues chez quelqu’un. Alors qu’il rentrait chez lui et passait devant le troquet, quelqu’un lui a cherché noise en lui disant qu’il puait. Ils se sont rappelé la blague. Un ivrogne lui a craché dessus. Puis un autre. Personne ne l’a défendu. Ils ont ricané.
« Je te vois, Tzigane ! » se lancent-ils les uns aux autres, joyeusement.
 
 
 
« Moi, je vais partir d’ici, dis-je à Máli. Et je ne reviendrai plus jamais.
— C’est ça ! Sur la trique de ton père ! réplique Máli du tac au tac. Personne ne part d’ici. J’ai essayé, moi aussi, et p’is j’chui tout de même là. Je me suis mariée deux fois, mais ça n’a rien donné, même pas une fois, dit-elle en riant.
— Parce que vous bavardez un peu trop et parce que vous n’aimez pas les marmots, dit ma sœur. Vous ne nous achetez même pas une sucette.
— Tu vas bientôt te taire ? réplique Máli, haussant le ton.
— Parce que vous êtes radine, dit ma sœur pour la narguer.
— Bâton merdeux ! Bâton merdeux ! scandons-nous.
— Allez vous faire foutre ! » crie-t-elle en nous lançant son balai.
 
 
 
« Fermez toujours la porte du jardin », dit Máli.
C’est une douce soirée d’automne, il y aura une veillée avec effeuillage de maïs. Les terres de fermage sont récoltées, voici les voisins qui arrivent. Les hommes s’asticotent mutuellement, ils reçoivent chacun un petit verre d’eau-de-vie. Ils demandent aux femmes qui ne rechigneraient pas à en prendre. Máli en veut toujours. Elle boit subrepticement au goulot, quand elle ramène la bouteille au cellier.
« Ne l’emporte pas, Máli, sinon tu vas la boire, lui crient-ils.
— Va te faire foutre, réplique Máli en criant.
— Quelqu’un devrait fermer cette porte, dit mon grand-père. Elle ne doit pas être grande ouverte comme la cramouille des putains ! Nous l’avons laissée ouverte une seule fois, en quarante-quatre, et ça a créé des ennuis, dit-il.
— Ça, c’était pas aujourd’hui, dit quelqu’un.
— Ça, non. C’était pendant la guerre.
— Y aurait-il pas quelque chose de plus proche ? » demandent-ils à mon grand-père pour le taquiner. Mais il reste imperturbable.
« Un jour, en quarante-quatre, le portail est resté ouvert et, en prenant le virage, ils sont entrés. Les Russes venaient du côté de Berek. Un soldat au fusil-mitrailleur chevauchait en tête, il amenait les autres. Ils avaient de petits chevaux tartares. Ils apportaient un demi-cochon jeté en travers d’un cheval, un autre cheval tirait la popote. Ils ont allumé le feu, puis découpé la viande. Ils ont ajouté du chou et eux seuls savent quoi encore. Ils nous en ont proposé aussi. Ils buvaient, ils pleuraient. L’officier a dormi dans la première chambre, les autres ont dormi à l’étable, à la grange, là où ils trouvaient une petite place. Ils sont restés une semaine. Pendant tout ce temps, nous avons eu la trouille. Puis ils sont partis comme ils étaient venus. Comme s’ils étaient piqués, ils ont rangé leurs affaires dare-dare, et, vas-y ma chatte, pars à la foire, ils sont partis. Ils ont embrassé tout le monde et ils ont vraiment pleuré. Il est vrai que, là aussi, ils étaient ivres. »
C’est mon père qui a porté l’eau aux filles et aux femmes qui se terraient dans l’abri creusé sous la meule. Un long couloir y conduisait. Son entrée se trouvait derrière la pile de bois. Seul un enfant pouvait y passer. Il fallait leur apporter de l’eau et des nouvelles.
« Fermez bien la porte derrière vous », c’est avec ces mots que l’histoire se termine toujours.
 
 
 
« Comment tu t’appelles ? demande l’un d’eux.
— Bobonka, dis-je.
— Bobonka ? » répète-t-il en fouillant dans sa mémoire.
Mais, puisqu’il n’y trouve rien, il renifle puis crache un grand coup de côté. Il soulève le couvercle de sa pipe, sort sa batterie de cure-pipes de sous son tablier et fouille dans sa pipe. Il tire fortement dessus et lâche des bouffées de fumée. Il l’évente. Lorsqu’il est satisfait du résultat, il referme le couvercle métallique. Ça claque.
« Oui, dis-je pour le confirmer.
— C’est ici que vous habitez ? demande-t-il.
— C’est ici.
— Qui est ton grand-père ? demande-t-il en scrutant mon visage.
— Miska le boiteux », dis-je pour qu’il comprenne. Parce qu’on l’appelle ainsi au village.
« Miska le boiteux ?
— Oui », dis-je comme quelqu’un qui devrait avoir honte. Ils pensent que les boiteux sont méchants. L’un de mes cousins est boiteux. Et aussi nain. Il est à peine plus grand que moi. Ses parents étaient cousins. Deux Bobonka se sont mariés à cause de la terre. Et leurs enfants, un garçon et une fille, sont tous les deux infirmes. Aujourd’hui, ils vivent ensemble sur leur propriété ancestrale. Aucun des deux ne s’est marié. Ils vivent seuls. Les chaussures de l’un ressemblent aux sabots des chevaux. Elles ont des semelles épaisses. D’ailleurs ils habitent loin. Du côté de Csaholc, dans la rue appelée autrefois Barkóczy et qu’on appelle aujourd’hui Rákóczi. Au-delà du grainier. Nous passons rarement par là.
« Ah, je vois, le bâtard de Mózsi, glisse-t-il à l’oreille de l’autre pour que je ne l’entende pas.
— De Jóska Mózes ?
— C’ui-là.
— Je savais pas.
— Pas de c’ui-ci, dit-il.
— Tu dis à l’instant qu’il est c’ui de Mózsi.
— Mais pas de c’ui qui est là. Mais du vieux.
— Qu’ils ont embarqué ?
— C’ui-là.
— Alors de la Mari Pop.
— V’là.
— La Mari vit encore ?
— Non. Elle est déjà morte. Il y a bien quatre ou cinq ans.
— Paix à son âme, elle avait un caractère de chien. Ce qu’elle savait gratter !
— Juste. Elle a gratté le Miska aussi », dit-il et ils ricanent. Ils crachent un coup. Ils gardent le silence. Tous les deux pensent à quelque chose, à la même chose.
« Le vieux Mózsi a tout de même été un bel homme. Il avait de l’allure, il faut le reconnaître.
— Bien vrai. Et la Mari était tout de même jeune.
— Même si elle n’était pas belle.
— Pour un vieux toutes les jeunes sont belles.
— C’est des choses qui arrivent.
— Le Mózsi, qu’est-ce qu’il fait ? Il va toujours à Csaholc, à la ferme d’État ?
— Il y va tous les jours. À vélo. Il a une épicerie là-bas.
— Du côté de Bukó ?
— C’est ça. Le pauvre. Mais que peut-il faire, le malheureux ? Du commerce.
— Il est juif. C’est dans son sang.
— Ça oui. Il s’entend au négoce. Il vend toujours à crédit. Il arrive à le comptabiliser. Au moment de l’inventaire, tout est correct.
— On le lui laisse faire. Par pitié, tu sais bien… » Ils ne prononcent pas les mots. Parce que les gendarmes ont embarqué toute sa famille. « C’est pour ça. »
Là-dessus, ils sont d’accord. Ils tirent sur leurs pipes. Rectifient leurs chapeaux. D’abord ils les repoussent sur leur crâne, puis ils les tirent en avant. Ils s’essuient aussi les bouts de leurs moustaches après avoir craché de côté. Ils crachent dru et loin. Aucun des deux n’a de dent.
Lorsqu’ils ne font plus attention à moi, je me sauve.
 
 
 
« Maintenez bien ses ailes », dit Ottó.
Avec le jeune frère d’Ottó je tiens la poule. Nous l’avons retirée de la cage des pondeuses, parce qu’Ottó nous a promis de montrer comment font les grandes personnes. Il baisse son pantalon molletonné et prend en main son zizi. Il en tiraille la peau. Sur quoi il bande, comme les chiens.
« Alors maintenez-la très fort. » La poule se débat, elle nous griffe.
« Maintenez ses pattes aussi, sinon elle va me labourer, dit Ottó.
— Maintiens-la, toi ! réplique son frère.
— Facile à dire », lui dis-je. Pendant ce temps, nous bataillons avec la poule. Elle est très forte.
« Qui aurait cru, qu’une poule a une telle force, hein, Ottó », lui disons-nous.
Ottó est de plus en plus impatient. Il nous houspille.
« Tournez son cul vers moi ! »
— Vas-y, débrouille-toi tout seul », lui disons-nous, parce que nous sommes déjà écorchés de partout.
Nous nous sauvons et plantons là Ottó.
« Qu’il aille bourrer sa poule comme il peut, grommelle son petit frère. Il m’a fait égratigner partout. L’autre jour, il a creusé un trou dans le jardin. Il a pissé tout autour, il en a fait une glaise moelleuse. Il a enfoncé son zizi là-dedans. Ces temps-ci, c’est sa manie. Il a essayé aussi avec la vache. Il est monté sur le tabouret de trayeur, mais la vache l’a renversé d’un coup de pied », dit-il en ricanant.
 
 
 
Nous allons à bicyclette. Ma mère me transporte sur le porte-bagages, parce que je ne sais toujours pas faire du vélo. J’ai très peur, parce que je ne trouve pas l’équilibre. Ma sœur sait déjà. Ceux qui ont mon âge savent aussi, tous. J’en ai honte, mais je n’y arrive pas.
Pendant le trajet, mon père bavarde avec ma mère. Ils avancent côte à côte. De temps à autre, une motocyclette arrive en face ou passe à côté de nous. Ce sont des motos Pannónia avec side-car. Les chauffeurs ont des lunettes antipoussière qui rappellent les lunettes de piscine. On dirait des poissons rejetés sur le rivage. Très rarement, un camion surgit. Mon père passe alors devant et crie derrière à ma mère. Ils ne s’entendent pas bien. Ça les oblige à crier encore plus fort que d’habitude. Ma sœur aime actionner la sonnette.
« Enfin, arrête de sonner ! » crie mon père.
Au loin, les immenses peupliers se penchent au-dessus de la route. Je compte les peupliers. En réalité, ils ne se penchent pas, c’est seulement une impression. De même que les rails ne se croisent pas non plus dans le lointain. Ils donnent une ombre agréable. Parfois le vent se lève. D’où ? Mystère. Le goudron a coulé du milieu de la route bombée vers les bords. J’observe la bordure. Les pierres grises concassées sortent de sous le goudron. Mon père a une bicyclette d’homme. Celle de ma mère a un cadre ouvert pour dames. Je suis assis derrière elle, je commence à avoir des fourmis dans les jambes, parce que je dois les écarter, pour qu’elles ne se coincent pas entre les rayons. Pourtant elle est équipée d’un filet de protection.
On ne peut pas voir les rayons quand ils tournent. Un jour, mon oncle a collé une rustine sur la chambre à air. Lorsqu’il a remis la roue, il a renversé le vélo sur le dos. Il est resté en équilibre sur le guidon et la selle. Il a fait tourner très vite la pédale. La roue arrière tournait avec un susurrement délicat.
« Elle fait un son drôlement chouette, dit mon oncle. Tu vois ? »
Je me penche en avant pour regarder la roue de plus près. Je ne vois pas les rayons. Je ne veux pas croire qu’ils ne sont pas là. Puisque, tout à l’heure, ils y étaient. Mon nez est sur le point de toucher la roue.
« Hé, attention ! dit ma sœur.
— Les rayons n’y sont plus », dit mon oncle. Et en effet les rayons ne se voient pas pendant que la roue tourne. Je le montre du doigt.
« Tu vois ? Il n’y a rien ici. »
Et je veux glisser mon index dans l’espace entre le moyeu et la jante. Mais ça ne marche pas.
 
 
 
Ma mère avait dix-neuf ans quand elle a mis au monde ma sœur. Le premier enfant est venu au monde difficilement. Elle avait dix-huit ans quand ils se sont mariés le dix-sept mai mille neuf cent cinquante-neuf. Vingt et un quand elle a accouché de moi. Mon père avait alors vingt-sept ans. Ma mère avait vingt-trois ans quand elle a mis au monde mon frère. Quand je pense à ma mère, je sens toujours son odeur. L’odeur du sang. Je sens aussi l’odeur de mon père. C’est une odeur d’homme en sueur. L’odeur du troquet. L’odeur de la cigarette. L’odeur du gasoil et de la graisse de machine. Ce sont de mauvaises odeurs.
L’odeur de ma mère est bonne, c’est l’odeur des plats. L’odeur du chez-soi. Sept ans les séparent. Sept ne peut se diviser que par lui-même. Et par l’unité. Ce sont des années impossibles à partager. Comme les souvenirs. C’est un monde disparu qui s’est définitivement effacé.
Petite fille, ma mère a été boulotte, à ce qu’on dit. Elle ne nous a jamais parlé d’elle-même, elle nous a raconté tout au plus quelques anecdotes de son enfance. Des histoires insignifiantes. On dirait qu’elle n’a même pas eu d’enfance. Les histoires racontent précisément qu’elle n’a jamais été enfant. Elle nous a raconté des histoires où elle riait. Mais mes oreilles me disaient qu’elle pleurait plutôt.
« Pourquoi pleurez-vous ? lui ai-je demandé.
— Je ne pleure pas », a-t-elle répondu. Elle a dit qu’elle riait.
« Tu vois, je ris. Parce que, Dieu merci, c’est du passé. Tout passe pour qu’on puisse le dire au moment opportun. Tout passe, seulement quand ça arrive, c’est tellement long que tu as l’impression que ça ne finira jamais, a-t-elle dit.
« Pendant que ça arrive, cela fait très mal. Comme des bottes de caoutchouc trouées dans l’eau glacée. Et la faim qui ne te laisse pas t’endormir. Car tu as continuellement l’estomac dans les talons. Bien que tu dises une prière après l’autre. On a alors l’impression que ça ne va jamais finir. Que le matin n’arrivera jamais. Pourtant on ne peut pas manger avant le matin. Alors tout paraît interminablement long. Surtout quand tu es un enfant. Tout terrorise le marmot, parce qu’il est impuissant et vulnérable », a-t-elle dit.
Mais elle en a parlé rarement, parce que nous avons tout le temps travaillé. Lorsque nous accomplissions une tâche facile, nous aurions pu bavarder. Mais alors nous avons préféré rire. Lorsqu’elle nous battait, nous avons pleuré.
 
 
 
Les obsèques du Petit ont été rapides. Le cimetière est au bout du village. Juste avant les prés. Des deux côtés de la route menant à Gacsály. À droite, il y a un pâturage pour les vaches, à gauche, il y a un pâturage pour les cochons. C’est par là que passent les troupeaux. C’est là que le macadam est le plus crotteux. Au nouveau cimetière, les villageois des différentes religions reposent côte à côte. En face se trouve le centre agricole du kolkhoze. De l’autre côté de la route se trouve l’ancien cimetière protestant. À côté de lui, plus petit, l’ancien cimetière uniate.
Seul le chemin a été long, le temps de la marche. Ce qui a été le plus long, c’était de marcher côte à côte, ma mère, mon père et ma sœur. Et le Petit, le cinquième. Cinq ne se divise que par lui-même. Nous avons trimballé cette solitude le long du village, sur le Hajnalvég jusqu’au cimetière.
Cette année-là, ma mère a passé l’automne et l’hiver sur la véranda. Deux ans plus tôt, nous avons transformé la terrasse ouverte en une véranda fermée. Elle avait les cheveux épars et collants. Sur la véranda, nous avons un lit de joncs tressés, autrement dit un lit court et étroit. Depuis des semaines, ma mère ne fait pas la cuisine, ni le ménage, ni la lessive. Elle ne fait rien.
Mariska Botos a été la seule personne au village qui ait pris soin d’elle. Elle n’a jamais eu de mari, mais elle avait une fille et un garçon. Elle habitait au-delà du Pré-de-Kepec, à l’autre bout du Lotissement des Tziganes. Elle a fait des démarches auprès de la commune pour que l’école nous accorde une demi-pension à prix réduit. Avec ma sœur, nous y avons passé nos journées. On nous a donné à manger et nous avons pu jouer. À la maison, il fallait rester tranquilles. Là, il y avait des jouets. Des cubes, des jeux de construction. Et c’était chauffé. Il ne fallait pas grelotter, comme à la maison. À la maison, on n’a presque pas de quoi chauffer. Ma mère veut économiser. Tant que nous ne sommes pas là, elle ne chauffe pas. Cet hiver, elle n’est peut-être même pas sortie de la maison.
Voilà comment ont passé ces dix-huit mois. Au printemps dernier, ma mère ne nous lisait rien à haute voix. Elle ne faisait rien. Nous avons reçu à manger chez mon grand-père. Pâques est arrivé encore une fois, mais cette fois-ci elle n’a pas fait le ménage ni la lessive. Elle restait couchée sur la véranda. Maintenant, elle va mieux, elle prépare du pain azyme. Puis elle s’assoit et prend le livre à couverture bleue. Elle le pose sur la table et le lit.
« Maintenant, il ne faut pas avoir peur, parce que votre père ne va pas rentrer », dit-elle. Il habite déjà dans l’autre village, celui où nous allons emménager à l’automne.
Mais il n’ose toujours pas rentrer, parce qu’on l’a menacé de le tuer s’il osait remettre les pieds au village. Nous allons célébrer la fête encore une fois sans lui. Et nous ne serons plus que trois. Nous ne parlons pas du Petit. Ma mère a mis un vêtement propre, elle a noué ses cheveux et s’est coiffée de son fichu de fête. La bougie est déjà allumée sur la table. Elle a le trac en lisant. Elle a peur de perdre pied. J’entends des mots familiers.
« Voyez, c’est le pain de la misère », commence ma mère la lecture.
Il y est question de l’Éternel.
« C’est Dieu que l’on appelle l’Éternel, dit-elle. Qui ne passe jamais. Qui est comme l’infini. Unique. »
L’infini est indivisible. Parce qu’il est l’Unique.
« Dieu est solitaire, parce qu’il ne peut rien partager avec personne. Il doit trimballer tout, tout seul. Tout le bataclan », dit ma mère.
 
 
 
L’hiver est fini. Cela fait deux ans que nous voyons à peine notre père. Je suis allongé au bord du fossé et je regarde le ciel. J’imagine que je suis mort et que je suis en bas, sous l’herbe verte, dans la terre. Je vois les hirondelles zigzaguer dans les hauteurs. Les cigognes sont également de retour. Elles décrivent des cercles là-haut. Elles rencontrent un courant chaud à l’aide duquel elles peuvent s’élever de plus en plus haut. Je ne sais pas ce qu’elles cherchent là-haut. J’aimerais voir ce qu’elles voient. Ça doit être bien d’être une cigogne. D’être une hirondelle aussi.
Être un chien, ce n’est pas bien, c’est sûr. Nous avons un bâtard noir, nous l’appelons Tzigane. Au village, on appelle tous les chiens Tzigane. Il est à la chaîne pour qu’il n’abîme pas le jardin. Le jardin potager et le jardin de fleurs. Nous ne le lâchons que le soir. Ma mère ne l’aime pas, mais on a besoin d’un chien à la maison.
Les chiens ont toujours faim, ils en deviennent presque fous. Ils tirent sur leur chaîne. Ils voudraient se libérer. Ils s’élancent de toute leur force, mais la chaîne les retient. La chaîne est nouée à leur cou. Le tiraillement change leur aboiement en râle. Certains aiment les énerver. Ils y prennent plaisir. Ils se plantent à la lisière de l’espace parcouru par le chien où il n’y a plus d’herbe. Là, ils sont en sécurité. Ils frappent le museau du chien avec une vergette. Certains chiens supportent longtemps cette rage impuissante. Ils tirent sur la chaîne, râlent et vomissent à force de s’asphyxier. Chez tous les chiens, le moment arrive où ils s’écroulent. Ils réalisent trop tard qu’ils ne peuvent pas avancer, même pas d’un millimètre. Bien que leur tortionnaire soit là, sous leur nez, il est inatteignable.
Les petites tapes données avec la vergette sur le museau du chien finissent par s’additionner. Les grincements de dents, la rage, la force sont vaines. Il arrive un moment où même le chien le plus courageux s’enfuit et veut se cacher. Il cherche refuge. Il se tapit en glapissant dans le coffre à pommes qui lui sert de niche avec un chiffon qu’on y a jeté. Ou bien il cherche une pile de bois et tente de se réfugier dessous. En glapissant, il fourre la tête quelque part. Le corps échauffé tremble de tous ses membres comme l’aspic.
Faute de mieux, il fourre sa tête entre ses pattes. Parce qu’il s’est effondré. Il ne sera plus jamais libre. Même si on le lâche. Il n’aboiera plus que de peur. Il est terrorisé. C’est ce que je redoute. Voilà pourquoi j’imagine que je suis libre et que je vole comme la cigogne ou l’hirondelle.
 
 
 
Mon père est assis sur la chaise basse. Cela fait plusieurs jours qu’il ne parle pas. Quand il rentre du travail, il s’assoit sur la chaise basse à côté du lit. La chaise est tellement petite qu’on dirait qu’il est accroupi. Ce n’est pas à la table qu’il s’assoit. Quand il est assis là, sur la chaise basse, il ne se dispute avec personne, il ne rouspète pas. Il garde le silence.
Il joint les mains, il se tourne les pouces. Il fait tourner ses pouces l’un autour de l’autre. Il regarde dans le vide. Il marmonne quelque chose, il prie. Son buste se balance : en avant, en arrière. Nous marchons autour de lui en silence. Nous fermons la porte avec précaution. Nous sortons. Nous le laissons seul. Nous ne pouvons pas l’aider. Nous le traitons comme on traite les malades.
« Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance… », dit ma mère pour le consoler.
Puis elle fait une pause. Le temps de laver un verre.
« Qu’est-ce que ça change ? » demande-t-elle et elle se tourne vers mon père, car jusqu’ici elle lui a tourné le dos. Mon père ne répond pas, il soupire seulement. Avec le couteau court il grattouille la manche de son blouson de travail. La couture a lâché. Il baisse la tête. Nous ne voyons pas son visage.
 
 
 
Il est assis sur le repose-pieds. Il appuie son dos contre le coffre. Il marmonne quelque chose. Il se balance d’avant en arrière. Aujourd’hui, c’était l’audience de la procédure successorale, où ses frères et sœurs l’ont renié.
« Tu n’es pas notre frère, ont-ils dit.
— Comment ça, je ne suis pas votre frère ? a demandé mon père.
— Parce que. Non », ont-ils dit.
Et ils étaient là, debout, comme les paysans, lèvres serrées, obstinés.
« Mais pourquoi non ? a-t-il insisté.
— Parce que tu n’as pas de père, ont-ils dit.
— Bien sûr que si. Nous avons un seul et même père.
— C’est notre père, pas le tien, ont-ils dit.
— Comment ça ? a demandé mon père.
— Tu le sais très bien », ont-ils répondu.
Ils ont gardé le silence. Ils sont restés là encore un moment, comme des enfants. Maussades. Personne n’a cédé. Ils n’ont pas appris à céder les uns aux autres. Suivant la loi du village, le temps est arrivé pour qu’il soit rejeté de ses frères et sœurs. Ce ne sont plus des enfants, puisqu’ils n’ont pas de père. maintenant, pas de pitié ! Après la mort, pas de pardon
« Je ne suis pas votre frère ? » Mon père a bredouillé sa question.
« Non, ont-ils répondu.
— Tu sais très bien pourquoi.
— Tu n’es pas notre frère », ont-ils dit.
Alors chez mon père quelque chose s’est cassé.
Il reste assis sur le repose-pieds. Il regarde devant lui dans le vide. Il regarde le linoléum aux motifs de parquet usé. Embarrassé, il tripote la manche de sa chemise. Il lui tire dessus sous la manchette, pour que le tissu se déchire. Quelque chose a été rompu. Le tissu s’est fendu sur quelques centimètres à côté de la couture. Il déchire la manche droite de sa chemise. Quelque chose s’est rompu. Nous sortons.
 
 
 
Ma mère donne à manger aux poules. Je l’aide. Je tire de l’eau fraîche au puits, je jette l’eau ancienne, croupie, des abreuvoirs. Je les rince et les remplis. Le coq chante. Le chien glapit. Nous travaillons lentement, nous faisons traîner les choses.
Nous cherchons encore du travail. Nous rangeons des choses. Nous mettons de l’ordre. Nous passons le balai çà et là. Nous donnons à manger aux cochons. Je prépare le fourrage des vaches. Je prends des pommes, je les coupe en morceaux. À l’aide d’une truelle, je les saupoudre de quelques cuillerées de maïs broyé. Je le couvre pour le préserver des mouches.
Nous ne rentrons qu’au crépuscule. Quand nous avons terminé toutes les tâches.
Nous fermerons le poulailler plus tard, lorsque, à la tombée du jour, les poules se seront perchées. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Ça peut attendre.
Lorsque nous rentrons, mon père est toujours assis sur le repose-pieds. Son buste se balance. Il ne nous aperçoit pas. Ma mère couvre la table de la nappe de fête. Elle y pose deux chandeliers. De même que des assiettes. Elle met la table pour le dîner. Une bouteille de vin. Elle en verse dans les verres.
« Viens, on dîne », dit-elle à mon père. Mon père ne lui répond pas.
« On se met à table, lui dit-elle encore une fois. Viens. »
Mon père y va en traînant péniblement les pieds. Ma mère comprend alors ce qui s’est passé.
« Ça n’a pas importance. On le savait depuis longtemps, dit-elle pour le consoler. Nous n’avons rien perdu et nous n’avons rien appris de nouveau. » Mais elle n’obtient aucune réponse. « Ça t’étonne ? » lui demande-t-elle.
Ma mère est calme. Tranquille et amère. Elle continue sans pause et sans respiration.
« D’accord. Tu es allé à l’audience de la succession. Nous avons donné une gifle à la merde », dit-elle. Et elle range les couteaux.
« Passons à table », dit-elle à nouveau. Elle allume les bougies. Ma mère se penche au-dessus de la flamme. Elle se couvre le visage. Ferme les yeux. Des larmes coulent sur ses joues. Elle ne les essuie pas, elle termine le bénédicité.
Mon père prend le chapeau du haut de l’armoire. Il le pose sur sa tête. Il se lève et, les bras écartés, il prononce la bénédiction. Il la connaît mal, parce qu’on ne la lui a pas apprise. Il la dit seulement d’après ce qu’il a entendu, enfant, en comprenant les mots de travers. Puis nous mangeons ce que la terre a donné et ce que les mots ont sanctifié. Nous faisons attention aux saveurs. L’amer est le plus fort.
« Je n’y retournerai plus jamais, dit-il comme à lui-même. Je ne prononcerai plus le nom du village. Je n’ai ni frère ni sœur, moi non plus. Je les renie. Je vais oublier ma vie. Que nos souvenirs ne soient pas nos souvenirs », dit-il.
Nous regardons nos assiettes.
Il y a des moments où l’on est plus intelligent et où l’on voit plus clair que jamais auparavant. Ou jamais par la suite. Quand on est plus intelligent que ce qu’on est d’habitude. Lorsque, brusquement, nos oreilles s’ouvrent et nos yeux se dessillent, comme s’il y avait eu jusqu’alors une écaille, et qu’on était capable de scruter les mystères du destin humain. On les scrute sans les accepter. On a juste le pressentiment de quelque chose dont on sait pertinemment que c’est comme cela. C’est tout.
 
 
 
En soixante-treize, lorsque nous avons déménagé, nous n’avons pas pris les fruits en plastique gardés dans la vitrine. Vingt ans plus tard, à la fin des années quatre-vingt-dix, les parents restés de l’autre côté de la frontière roumaine sont redevenus partie intégrante de notre vie, lorsque ceux qui habitaient des deux côtés de la frontière sur une bande de vingt kilomètres de part et d’autre, ont pu à nouveau se rendre visite. C’est ce qu’on a appelé la « petite frontière ». Et ils ont ouvert un poste frontalier. Nous sommes allés régulièrement à Pete, Szatmár, Dara, Lázári. De nouveaux objets et de nouvelles coutumes sont apparus.
Entre-temps des enfants sont nés et ont grandi des deux côtés. Les adultes sont devenus plus durs et plus amers. Nous avons fait quelques excursions à bicyclette. Nous étions accueillis par l’odeur d’un autre pays. À la frontière, la peur. Ma mère et mon père s’en réjouissaient. Puis bientôt tout a manqué en Roumanie. On ne pouvait plus rien emporter de là-bas, on y apportait seulement d’ici.
De l’autre côté de la frontière, toutes les tables étaient mises avec des assiettes de verre. Les assiettes de verre étaient chargées de magnifiques fruits. Bananes, ananas, des raisins aux grains d’une grosseur improbable, verts, violets, bleus et roses. Mas il n’y en avait aucun de vrais. Des vrais, on ne pouvait pas s’en procurer. Ils étaient remplacés par ceux-ci.
Nous en avons ramené, nous aussi, des fruits factices en plastique. Et des assiettes en cristal bon marché. Sur lesquelles ma mère les posait. Ils se couvraient de poussière, il fallait les essuyer régulièrement. Avec le temps, les fruits en plastique ont quitté la table et ont été mis en vitrine. Puis la couleur des fruits a passé. Nous leur avons apporté du savon, de l’eau de Cologne ou des préservatifs. À l’époque, on pouvait échanger les préservatifs contre toutes sortes de choses. L’économie du troc marchait bien jusqu’à ce que le socialisme durcisse sous Ceauşescu. Ensuite les parents ont commencé à se faire rares. Nous n’y allions pas, nous non plus. Avant le déménagement, ma mère a jeté les fruits en plastique.
« Alors, maintenant c’est fini », a-t-elle dit.
 
 
 
Des années plus tard, Máli nous a rendu visite. Nous habitions déjà dans l’autre village. Elle était plus vieille et plus courbée qu’à notre dernière rencontre. Sous le fichu noué sous le menton, sa tête disparaissait complètement. Son visage édenté ressemblait à un pruneau. Ses yeux étaient rougis de larmes et si minuscules que l’on se disait que les larmes coulaient du globe oculaire. Son visage était plein de rides.
« Ils veulent me placer en foyer pour vieux, mais je préférerais venir m’installer chez vous », a-t-elle dit d’une voix larmoyante et suppliante.
Ma mère garde ses distances. Elle ne lui répond pas. Elle garde le silence. Elle parle d’autre chose. Elle veut gagner du temps.
« Vous n’avez pas reçu mes lettres ? demande Máli.
— Si », répond ma mère. Puis elle se tait longuement. Máli attend la réponse.
« Nous les avons reçues, dit ma mère sans rien ajouter.
— Vous n’avez pas répondu.
— Nous n’avions rien à répondre.
— Vous ne voulez pas m’accueillir, c’est ça ? demande-t-elle.
— Tu sais bien que c’est impossible », dit ma mère.
Máli essuie les larmes du coin de ses yeux avec le dos de sa main. Elle lève à nouveau ses yeux baissés sur ma mère. Elle est soumise comme un chien. En cet instant, l’espérance s’est épuisée en elle. Pourtant, elle devait savoir depuis le début que c’était impossible. Que c’était impossible depuis des années. Et c’était décidé peut-être depuis le tout début, depuis sa rencontre avec ma mère. Ce n’est pas ma mère qui l’a décidé, mais le choix de mon père. Et l’imagination de ma mère.
Máli se lève sans mot dire. Elle rectifie son fichu. Elle en serre le nœud sous son menton.
« On ne se reverra plus », dit-elle en franchissant le seuil de la cuisine d’été. Je vois encore sa silhouette minuscule et courbée passer devant la fenêtre.
« J’espérais que ce jour ne viendrait jamais, dit ma mère après le long silence que Máli a laissé derrière elle.
« Va la rattraper et accompagne-la à la gare. »
J’enfourche rapidement ma bicyclette. Máli est déjà à mi-chemin. Je conduis le vélo gauchement à sa hauteur. Je descends.
« Permettez-moi de vous raccompagner », lui dis-je. Elle s’arrête. Elle pose son sac. Un sac marron à deux anses. Toutes les petites vieilles ont le même. En simili-cuir. Craquelé et fissuré, comme le visage de Máli. Elle a les yeux rougis, d’où coulent des larmes. Ses globes oculaires sont minuscules ; rouges et minuscules. Les paupières flasques tombent, tandis qu’au-dessous des fanons ridés pendouillent. On dirait que ses globes oculaires ont rétréci. Il s’en écoule des larmes en abondance. Elle se met en face de moi.
« Laisse-moi te dire adieu, puisque je ne peux pas le dire à ta sœur. Nous ne nous reverrons plus jamais dans cette vie. Laisse-moi t’embrasser », dit-elle.
Je l’embrasse. Ces baisers me répugnent depuis toujours. Elle m’embrasse trois fois, à droite, à gauche, à droite, et enfin sur le front. Autrefois, à la fin, elle m’embrassait sur les lèvres, parce que c’était l’usage chez nous. Je ne le lui ai pas laissé faire. Máli, je l’aimais, mais elle me répugnait aussi. Il était impossible de la prendre au sérieux, elle est restée enfant. Je l’accompagne jusqu’à la gare. Visiblement, elle n’a plus aucun espoir. Maintenant elle est comme quelqu’un qui regrette quelque chose tardivement, mais qui a réussi à s’enlever un poids de la conscience. Elle a un regard plus pur. Elle ne demande plus rien. Elle n’espère plus en rien. Elle est plus libre que lorsqu’elle est arrivée.
« Bon, ça va. Ne m’accompagne pas, je veux y aller seule.
— Vous devez le comprendre, lui dis-je.
— Je le comprends. Maintenant je le comprends. Mais ne m’accompagne pas plus loin. Désormais je serai toujours seule. Dieu te garde. »
Elle pleure à nouveau. Elle baisse la tête, prend son sac. Sans mot dire, sans se retourner. Elle avance. Je regarde son dos voûté, son corps ratatiné, jusqu’à ce qu’elle disparaisse en s’engageant dans la rue de la gare. Je rentre à la maison. Je trouve ma mère assise à la cuisine d’été en pleurs.
« Pauvre Máli. Que Dieu nous pardonne.
— Nous ne pouvions pas agir autrement, dis-je pour la consoler.
— Nous ne pouvions pas agir autrement, reprend-elle sur un ton interrogateur. Cela n’aurait pas dû se passer ainsi. » Elle essuie ses larmes du dos de la main. Elle sort. Décroche la houe. Elle se met à biner le jardin de fleurs. Elle s’attaque rageusement au sol desséché.
 
 
 
Un jour, alors que nous habitions déjà dans l’autre maison, je suis tombé sur le plan d’architecte de notre ancienne maison. C’était une copie dessinée sur papier calque. Elle avait été faite à l’aide de papier carbone, c’était un réseau simple de traits bleu indigo. Un plan de sol, une vue frontale et une vue latérale. C’était un projet très simple, une fenêtre devant, deux fenêtres sur le côté et une porte. Une « chambre-cuisine plus cellier », comme on l’appelait. Une cheminée sur le toit en pente douce. Une terrasse ouverte. Et puis les traits en croix indiquant l’exposition et l’orientation. Rien que des droites, rien que des parallèles. On n’y voit pas le moisi. On n’y entend pas les querelles. Le plan ne montre pas les treize années d’amertume. Treize est indivisible. Il ne montre pas la pauvreté. Soudain je l’ai trouvé si beau que, le lendemain, à l’insu de ma mère, je l’ai apporté en ville, chez l’encadreur.
« Vous voulez faire encadrer ça ? m’a-t-il demandé. Sa voix trahissait une certaine réserve. Le fait qu’il ne me prenne pas au sérieux m’a froissé. Je n’avais pas encore dix-huit ans. À l’époque, j’ai souvent ressenti que l’on ne me prenait pas au sérieux.
« Oui, c’est ce que je veux faire encadrer, lui ai-je répondu.
— Bon, d’accord. Quelle sorte de cadre souhaitez-vous ? » a-t-il demandé, mais j’avais l’impression qu’à partir de ce moment il ne me prenait pas au sérieux. J’étais un ado qu’il ne fallait pas prendre au sérieux.
« Le plus simple, je voudrais seulement qu’il soit encadré. » J’ai commencé à perdre pied.
« Entendu », a-t-il dit et il a rapidement plié en deux le dessin. Il m’a tourné le dos et il l’a mis dans un tiroir. Ensuite il m’a ignoré. Il a fait quelque chose, je ne voyais que son dos. Voyant que le dessin disparaissait de ma vue, j’aurais aimé le reprendre. J’ai attendu longtemps. Lorsque, enfin, il s’est retourné, il a semblé étonné de me trouver toujours là. Puis il m’a posé une question pour se débarrasser de moi.
« Vous payez maintenant ou quand ce sera fait ? » a-t-il demandé encore sans me regarder. Je n’avais pas confiance en lui. Il ne me regardait plus dans les yeux.
« Je paierai quand ce sera fait », ai-je dit. J’ai fait le pied de grue un bon moment. Mais l’homme m’ignorait. Il détournait la tête, rangeait quelque chose sur le comptoir. Au mur, il y avait un diplôme d’honneur, un certificat d’excellence d’une brigade socialiste. Sur les bureaux, il y avait partout des cadres, des baguettes et des plaques de verre. C’était un comptoir fait d’une simple planche de bois rabotée. L’endroit semblait être non pas un magasin, mais plutôt un atelier. Au fond, il y avait un grand bureau sur lequel travaillait un autre homme. Ou qui faisait semblant de travailler. J’ai fini par me retirer. Vexé, j’ai soupçonné ces hommes de ne pas m’avoir pris au sérieux.
Toute chose peut avoir un cadre, me disais-je. Ce sont les cadres qui maintiennent les choses ensemble. Et je me suis rendu à la gare routière, car la boutique de l’encadreur se trouvait à mi-chemin entre le lycée et la gare routière. J’ai attendu le car pour rentrer à la maison. J’ai regardé par la fenêtre.
À la maison, j’ai dit à ma mère que j’avais déposé le plan chez l’encadreur.
« Oh, il fallait pas, m’a-t-elle répondu.
— L’autre jour, je l’ai déniché dans une boîte. Ça m’a plu. C’est un dessin clair et simple, ai-je répondu.
— À quoi ça sert ? Nous n’y figurons pas, seulement la chambre vide. Il n’y a rien de tout ce qui nous y est arrivé… »
C’est peut-être même à cause de cela qu’il m’a plu. Qu’il n’y ait que des traits et des chiffres. Mais je ne l’ai pas dit à ma mère. Sa remarque m’en a fait prendre conscience. Car, après coup, je n’ai effectivement pas compris ce qui m’avait plu dans ce vieux dessin technique tracé à l’aide de papier carbone.
« Et où veux-tu le mettre ? a demandé ma mère.
— Eh bien, on va l’accrocher quelque part au mur.
Elle ne m’a pas répondu. J’ai vu que ses yeux s’embuaient. Elle ne pleure pas. Elle ne verse pas de larmes. Seulement ses yeux sont devenus comme l’air au-dessus de la rivière au crépuscule. C’est au-dessus de la Túr que le ciel était ainsi les après-midi d’été, lorsque les hirondelles fendaient l’eau avec la pointe de leurs ailes. L’air était toujours embué. Car il sentait déjà l’arrivée de l’orage. Ou celle du crépuscule, lorsque le gigantesque disque rouge s’apprêtait à plonger à travers l’horizon. Alors, les insectes essaimaient, les hirondelles tournoyaient. Voilà comment étaient les yeux couleur bleuet de ma mère. Ou comme l’horizon au-dessus des prés quand la rosée descend.
Ils se sont embués.
« À toi de voir » C’est tout ce qu’elle a dit. Nous n’en avons plus parlé. Comme du Petit non plus.
 
 
 
Je ne suis pas retourné chez l’encadreur. Je n’ai pas retiré le plan. Si tant est qu’il l’ait encadré. Mais peut-être en savait-il plus sur l’homme que moi et ne l’avait-il même pas commencé. Il l’a rangé au fond d’un des nombreux tiroirs dont l’atelier débordait. Puis, lors d’un vide-greniers, ils l’ont jeté. À mieux y réfléchir, j’ignore pourquoi je voulais faire encadrer un simple plan. Peut-être me plaisait-il en effet que nous ne figurions pas sur le dessin. Que ce soit une épure sur laquelle tout était parfait. Les droites étaient vraiment droites, les parallèles vraiment parallèles. Notre maison était différente. À mieux y réfléchir, elle ne ressemblait même pas à cette épure. Le dessin représentait une autre maison, une maison idéale, dans laquelle personne ne vit.
À cause de cette découverte, j’ai éprouvé, a posteriori, de la honte.
Ma mère avait raison : il n’y avait pas de place pour ce dessin. Aucun mur de notre maison ne lui convenait. Le faire encadrer n’avait aucun sens.
Au début, c’est la raison pour laquelle j’ai toujours retardé le moment d’aller le retirer. Ensuite, pendant longtemps, j’ai oublié le dessin et cet atelier aux allures de grotte. Je ne me souviens que du dos de l’homme à la blouse marron. Cette blouse, craquée au milieu le long de la couture entre les omoplates. Les poches, retournées, tombaient des deux côtés. Celle de gauche était à moitié arrachée. Elle pendait, elle flottait dans l’air. Nous disons brandillait.
La poche arrachée de la blouse de travail brandillait. Cela était révélateur d’une touche de liberté à une époque où faire preuve de laisser-aller c’était remettre en question un ordre inepte. L’habituelle indigence de notre façon de vivre d’alors et son caractère provisoire auxquels nous ne pourrons jamais nous habituer, et dans lesquels nous vivons toujours.
Ce que nous pensons être la liberté et dont nous ne connaissons pas les limites.


1. 
 Les paysans étaient payés en nature par le kolkhoze et, une fois par an, recevaient un salaire suivant la quantité de travail accompli personnellement. (Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)


2. 
 À la fête nationale, le 15 mars, les Magyars commémorent la révolution de 1848. Les Hongrois appellent aussi « révolution » ce que les Français appellent « insurrection de 1956 ». C’étaient des sujets tabous, raison pour laquelle la mère éludera plus bas la question du garçon.


3. 
 Riquiqui.


4. 
 L’hymne national hongrois, écrit en 1821 par Ferenc Kölcsey, est une prière (commençant par « Dieu, bénis les Hongrois, accorde-leur sérénité et abondance »).


5. 
 Sándor Petőfi (1823-1849), le poète hongrois par excellence, figure emblématique de la révolution de 1848.


6. 
 Le pengő était la monnaie d’avant 1945.


7. 
 En hongrois, « marraine » est un mot composé : « croix-mère ». 


8. 
 Jutas était un camp de formation de la gendarmerie. Le grand-père était donc un haut fonctionnaire du régime précédent. 


9. 
 Le nom de ce personnage est une déformation de « Messiás », autrement dit « le Messie ». 


10. 
 Pièce de la maison paysanne que la famille n’utilisait pas quotidiennement. Sa fenêtre donnait sur la rue. Elle était soigneusement meublée et décorée, notamment de nappes et de coussins richement brodés. C’était le « salon » des maisons paysannes, une chambre d’apparat : la famille y recevait les invités.


11. 
 On appelle « fouet » l’élément vertical en bois du puits à bascule, celui qui descend dans le puits avec le seau. 


12. 
 C’est le nom hongrois de Moukatcheve, une ville de la Subcarpathie, appartenant autrefois à la Hongrie, aujourd’hui à l’Ukraine. 


13. 
 Une autre ville de la Subcarpathie.


14. 
 Il s’agit de Miklós Horthy (1868-1957), régent du Royaume de Hongrie de 1920 à 1944.


15. 
 L’incursion dévastatrice des Tatars en Hongrie date de 1241 et 1242. Les Turcs ont occupé la partie médiane du Royaume de Hongrie de 1541 à 1699.


16. 
 C’est le plus grand temple protestant de Szatmár (Satu Mare, aujourd’hui en Roumanie) construit entre 1788 et 1807. Il tient son nom de sa clôture basse, formée de chaînes.


17. 
 Villes de Transylvanie, aujourd’hui en Roumanie. Nagykároly ou Károly : Careii ; Szatmár ou Szatmárnémeti : Satu Mare ; Nagybánya : Baia Mare ; Máramarossziget : Sighetu Marmației ou Sighet.


18. 
 Lors de la mobilisation d’août 1914, l’empereur avait promis que les soldats seraient de retour à la chute des feuilles à l’automne.


19. 
 Le traité de Trianon, signé le 4 juin 1920, dans le prolongement de celui de Versailles. Voir la note, infra, p. 200.


20. 
 Béla Kun (ou Béla Kohn, 1886-1938), homme politique hongrois. De retour de captivité en Union soviétique, il fonde le Parti des communistes magyars. Il a été l’investigateur et le chef réel de la République des conseils. La « Terreur rouge » qui s’ensuit, de mars à août 1919, a sans doute eu des conséquences néfastes pour le pays à l’issue du traité de Trianon, qui occasionne la perte des deux tiers de son territoire et d’un tiers de sa population de langue hongroise. L’amalgame a été vite fait, et les Juifs rendus responsables des clauses du traité.


21. 
 Le dimanche de Pâques, les uniates apportent la nourriture festive (jambon, œufs, brioche) à la messe de l’aube pour qu’elle soit bénite par le prêtre. 


22. 
 Suivant le coutume toujours vivace en Hongrie, le lundi de Pâques, les garçons visitent les maisons qui ont des jeunes filles et, après en avoir reçu l’autorisation, ils les aspergent de quelques gouttes de parfum. En échange, les jeunes filles leur offrent des œufs de Pâques décorés et un petit verre d’eau-de-vie. 


23. 
 Chanson écrite au XIXe siècle sur le modèle des chansons populaires hongroises, et jouée dans les restaurants par des musiciens tziganes. Ce sont ces nótas qui ont inspiré Johannes Brahms, Franz Liszt ou David Popper dans la composition de leurs danses et rhapsodies hongroises.


24. 
 Ou « je vous baise la main ». C’est ainsi que les enfants et les jeunes hongrois doivent saluer les adultes.


25. 
 Király signifie « roi ». Királyné signifie donc non seulement « Mme Király », mais aussi « reine ». 
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SZILARD BORBELY
LA MISERICORDE DES CEURS

Dans le nord-est de la Hongrie, douze ans aprés la
répression de l'insurrection de 1956, une famille
multiplie les efforts pour subsister quotidiennement.
Le jeune fils observe et rend compte des réactions de
ceux qui 'entourent : sa mére — fille d’un koulak —,
son pere — fils du seul Juif rescapé du village —, sa
grande sceur et son petit frére, sa tante, ses grands-
parents et les gens du village. Son récit permet de
reconstituer I'histoire de cette famille et, en filigrane,
celle de la Hongrie depuis le début du xx“siécle : les
traumatismes provoqués par les affrontements de la
Grande Guerre, le retour des rescapés du Goulag ou
les mesures communistes d’expropriation des terres. ..
Ecrit avec une précision ethnographique rare,
La Miséricorde des caurs témoigne d'un long
cheminement, d’une lutte incessante pour échapper
au destin et devenir libre.

«“Leffrayante situation de notre pays. J'ai le
sentiment, j’ai I'intuition de vivre dans une société
malade qui rend ses membres malades”, m'a écrit
dans une de ses lettres Szilird Borbély. Il a éié le
potte le plus prometteur et le plus perdu de la poésie
hongroise qui aurait pu prétendre a un grand et
brillant avenir. » Imre Kertész

«Personne n'avait jamais écrit d’'une maniére si belle
et en méme temps si impitoyable sur la misére dans
les villages reculés des terres hongroises. [...] Ses
phrases sont d’une précision chirurgicale et le rythme
soutenu qu'il tient tout du long ne fait que renforcer
la puissance de ce qu'il décrit.» Nicole Henneberg,
Frankfiurter Allgemeine Zeitung
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