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        Avant-Propos
      

      
        Quand, en mars 45 avant J.-C., César vint assiéger à Munda, en Espagne, les partisans de son ennemi Pompée, il prit soin d’entourer la ville de pieux et de javelots qui tous portaient les têtes tranchées de cadavres ennemis. Le même César, en 46, n’avait pas hésité non plus à faire fixer sur la Regia, bâtiment sacré au sud du Forum, les têtes de soldats condamnés à mort pour mutinerie. C’est dire que les Romains, sans être obligatoirement des maniaques de la décapitation, ne reculaient guère devant les manifestations spectaculaires de cruauté. Pour les pires des crimes, ils prévoyaient aussi des châtiments impressionnants, comme la fameuse « peine du sac » (poena cullei), qui voulait que l’on enfermât les parricides dans un sac hermétique, en compagnie d’un chien, d’une vipère ou d’un singe, avant de jeter ledit sac dans le Tibre, et il semble que dans bien des cas l’homicide « simple » ait été assimilé, s’il était volontaire1, à un parricide... Les traîtres, on les précipitait du haut de la roche Tarpéienne, tout près du Capitole, et l’on enterrait vivantes les Vestales qui avaient failli à leur mission (entretenir le feu dans le temple de Vesta) ou violé leur vœu de chasteté. Il y avait même des crimes permis par la loi : ainsi en 18 avant J.-C., l’empereur Auguste avait-il institutionnalisé le droit à la vengeance en autorisant2, sous certaines conditions, le mari et le père d’une femme adultère à en tuer l’amant. De fait, les crimes faisaient partie intégrante de l’imaginaire latin, et les historiens de Rome ne se font pas faute de raconter dans le détail tous ceux qu’ils pensaient assez exemplaires pour édifier leur lecteur, ou lui inspirer une terreur salutaire. À s’en tenir, comme ici, aux écrivains (Tite-Live) qui travaillèrent, sous Auguste, à donner un sens à la première histoire de Rome, aux historiens « militants » qui, à la fin du Ier siècle et au début du IIe (Tacite, Suétone), portèrent un regard éminemment critique sur la première dynastie impériale, celle des Julio-Claudiens, ou enfin aux moralistes qui, à la même époque (Plutarque), mirent en regard les grandes figures des mondes grec et latin, dans un empire désormais biculturel, on aura une idée assez nette de la place que tenait le fantasme criminel dans la pensée politique du Romain cultivé.

      

      
        
          1. Une loi de Numa, l’un des premiers rois de Rome, prévoyait, disait-on, le cas : « Si quelqu’un a délibérément tué un homme libre : parricidas esto (qu’il soit parricide). »

        

        
          2. La Lex Julia de adulteriis.
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        Le temps des monstres d’avant l’Histoire
      

      
        Les Romains imaginaient à leur ville une préhistoire, c’est-à-dire une histoire d’avant le mythe romuléen, celui qui présidait à la fondation de Rome, autour de 753 avant J.-C. Ces temps mythiques, dont les Romains reconnaissaient le caractère fabuleux, faisaient l’objet de célébrations poétiques comme dans Les Fastes, où Ovide, poète de l’époque d’Auguste, justifiait par un récit légendaire l’ensemble des fêtes du calendrier. Mais on en parlait aussi sur le mode historique, et Tite-Live, contemporain lui aussi du premier empereur, entamait sa monumentale (cent quarante-deux livres) Histoire de Rome par des récits où trouvaient place des héros empruntés au puissant corpus de la mythologie grecque. Les collines de l’Aventin et du Palatin auraient été habitées, disait la légende, par un Grec, Évandre, venu coloniser le site aux alentours du XIIIe siècle avant J.-C., avec ses Arcadiens (de la région de Tégée). Héraclès serait lui aussi passé par là, au retour d’un de ses travaux les plus lointains, qui l’avait conduit jusqu’au-delà du monde connu, vers l’ouest, aux confins de l’Océan, dans l’île d’Érythée, pour ramener à Mycènes les bœufs qu’y gardait le monstre Géryon. Le voyage de retour le conduit donc à Rome, ou plutôt sur les rives du Tibre, face à ce qui sera bien plus tard le forum boarium, le « marché aux bœufs », lieu où séjourne le berger Cacus (Kakos, en grec, signifie « le méchant »), créature peu recommandable, à laquelle le héros grec fera subir le sort qu’il réserve généralement aux monstres qui terrorisent les campagnes antiques.

        
          
            La rixe (Tite-Live, I, 7)
          

        

        « On raconte qu’après avoir tué Géryon Hercule conduisit en ces lieux ses bœufs, admirables de beauté, et que près du Tibre, là où il avait traversé le fleuve à la nage en poussant le troupeau devant lui, il s’était étendu dans un pré, afin de se délasser des fatigues de la route et de permettre à ses bœufs de refaire leurs forces. Comme, sous les effets du vin et du repas, il avait sombré dans un lourd sommeil, un robuste berger du voisinage, séduit par la beauté des bœufs, résolut d’emporter pareil butin. Mais s’il poussait devant lui le troupeau jusque dans sa grotte, les traces y conduiraient d’elles-mêmes le maître de ce troupeau, dès qu’il se mettrait à sa recherche. Il choisit donc les plus beaux d’entre les bœufs et, en les tirant par la queue, les entraîna dans sa grotte à reculons. Éveillé dès l’aurore, Hercule passe ses bêtes en revue, les compte, s’aperçoit qu’il en manque et se dirige vers la grotte voisine, pour le cas où des traces y mèneraient. Quand il vit que toutes menaient vers l’extérieur et nulle part ailleurs, troublé et hésitant, il se mit en devoir de rassembler le troupeau et de lui faire quitter cet endroit périlleux. En partant, plusieurs bêtes, regrettant, comme d’ordinaire, celles qu’elles laissaient, se mirent à mugir : quand, depuis la grotte, les bœufs enfermés meuglèrent en écho, Hercule fit demi-tour. Cacus essaya de l’arrêter de force, mais il tomba, mort, assommé d’un coup de massue, après avoir en vain fait appel à la solidarité des bergers.

        « C’était Évandre, un réfugié du Péloponnèse, qui régnait alors sur la région, plus d’ailleurs par son rayonnement personnel qu’en imposant son pouvoir : il faisait l’objet d’une véritable vénération pour y avoir introduit cette merveille, les lettres, authentique révolution chez ces hommes sans culture, et plus encore en raison de la divinité supposée de sa mère Carmenta, prophétesse à qui ces peuples vouaient une grande admiration avant l’arrivée en Italie de la Sibylle1. Évandre, attiré par ce rassemblement de bergers qui se démenaient autour de cet étranger pris en flagrant délit de meurtre, une fois qu’on lui eut raconté les faits et indiqué leur cause, considérant l’allure et la taille du héros, plus imposantes que la normale, lui demanda qui il était. Quand il connut son nom, son père et sa patrie, il s’exclama : “Fils de Jupiter, Hercule, salut ! Ma mère, interprète véridique des dieux, a prédit que tu irais grossir le nombre des créatures célestes, et qu’on te dédierait ici un autel que le peuple appelé à être un jour le plus riche du monde appellera Ara Maxima (grand autel), et où il te vouera un culte.” » Hercule accepte l’institution de cet hommage solennel – seul culte « étranger » admis par Romulus, insiste Tite-Live qui reprend alors, avec l’enlèvement des Sabines, le récit des étapes successives de la fondation institutionnelle de Rome.

        
          
            Le « travail » d’Hercule
          

        

        Dans le texte de l’historien, le meurtre de Cacus relève donc encore de la rixe entre bergers, mais dans le passage où Ovide (Fastes, I, 543-586) explique pourquoi un jour de janvier est dédié à Carmenta, mère d’Évandre, le ton est différent : Cacus y prend une autre dimension, bien au-delà du modeste statut de berger adepte de la coutume de la razzia :

        

        « Voici que le héros à la massue fait débarquer ici les bœufs d’Érythée, après sa longue route à travers le monde. Tandis que le Tégéen2 le reçoit en sa demeure, ses bœufs errent sans gardien à travers l’immensité des champs alentour. C’était le matin. À son réveil, le bouvier de Tirynthe3 comprit que manquaient deux taureaux. Il ne discerne, en dépit de ses recherches, aucune trace de ce vol mystérieux : le terrible Cacus avait entraîné les bêtes, à reculons, jusqu’en sa grotte – Cacus, terreur et honte de la forêt de l’Aventin, épouvantable fléau pour voisins et passants. Sinistre était sa face ! Gigantesque, son corps ! Avec des forces à la mesure de ce corps (le père du monstre, c’était Mulciber4) ! Lui servait de demeure une immense grotte aux longs replis, difficile à trouver même pour les bêtes sauvages. Cloués au-dessus des portes, pendaient des têtes et des bras, et le sol fangeux était blanc d’ossements humains. En dépit de sa mauvaise garde, le fils de Jupiter s’en allait, quand les bœufs volés firent entendre un mugissement assourdi. “Ce rappel ! Je le reconnais !”, dit-il. Et, se guidant sur ces voix, il traverse les forêts puis se présente en vengeur devant la grotte impie. Le monstre avait renforcé l’entrée en l’obstruant avec un fragment de montagne : c’est à peine si dix attelages ensemble eussent pu le faire bouger. Hercule s’y arc-boute des épaules (le ciel s’y était autrefois appuyé5) et sa poussée finit par ébranler l’énorme charge. Quand elle se renverse, le fracas terrifie jusqu’à l’éther, et la terre, blessée sous le poids de pareille masse, s’affaisse.

        « Cacus engage le premier le combat, et s’y lance farouchement, avec rochers et troncs. Rien n’y fait : son courage s’amenuise, il se rabat sur les artifices de son père et vomit des flammes de sa bouche sonore. Chaque fois qu’il en crache, on croirait que souffle Typhée6 et qu’un éclair dévorant jaillit du feu de l’Etna. Alcide7 prend les devants : il lève sa massue à trois nœuds et l’abat trois ou quatre fois sur la figure de l’individu, qui tombe, vomit des fumées mêlées de sang et vient frapper la terre de sa large poitrine. En vainqueur, Hercule t’immole un de ces taureaux, Jupiter, puis il appelle Évandre et les villageois : il s’élève à lui-même l’autel qu’on appelle Ara Maxima, là où un quartier de Rome tire son nom du bœuf8. La mère d’Évandre ne cache pas combien est proche le temps où la terre se passera d’Hercule. Heureuse prophétesse tant qu’elle vécut, aimée des dieux, elle a pour elle, aujourd’hui qu’elle est déesse, ce jour du mois de Janus. »

        

        Ce meurtre, daté des temps héroïques, est donc très positivement connoté puisqu’il inscrit l’histoire de la toute première Rome dans un des cycles les plus fameux de la mythologie grecque. Ce faisant, il renforce le sentiment, très vivant à l’époque augustéenne, que la Ville n’a rien désormais à envier aux plus fameuses des cités helléniques du temps, qui toutes, comme l’Athènes de Thésée, appuient leur prestige sur des origines fabuleuses.

      

      
        
          1. La Sibylle de Cumes, prophétesse mythique qui officiait dans un antre proche de la ville de Cumes, sur la baie de Naples.

        

        
          2. Il s’agit d’Évandre, originaire de la ville de Tégée, en Arcadie.

        

        
          3. Hercule. C’est pour le compte d’Eurysthée, roi (en particulier) de Tyrinthe, qu’il dut accomplir ses travaux.

        

        
          4. Vulcain, dieu du feu.

        

        
          5. Hercule remplaça Atlas pendant que le Titan allait chercher les pommes gardées par ses filles les Hespérides.

        

        
          6. Monstre longtemps rival de Zeus, qui finit par l’écraser sous l’Etna.

        

        
          7. Alcide : Hercule, ainsi nommé en raison du nom de son grand-père Alcée.

        

        
          8. Le Forum boarium.
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        Les débuts officiels de Rome : les meurtres primordiaux
      

      
        
          
            Le meurtre du frère
          

        

        Le moment même de la fondation (753) est en revanche placé sous le signe d’un des plus terribles meurtres que puissent imaginer les Romains : le fratricide. Ces temps en connaîtront plusieurs, mais le premier, le plus grave, est celui qui affecte les jumeaux Romulus et Remus, au moment où il va falloir décider qui sera roi de Rome. Il intervient après la séance divinatoire au cours de laquelle les dieux doivent départager les jumeaux-rivaux selon le nombre des vautours qu’ils vont leur envoyer. Romulus choisit la colline du Palatin, et Remus, tout près de là, celle de l’Aventin. Chacun s’y rend alors avec sa suite, et l’observation commence.

        La science des auspices, à Rome, était bien compliquée : il fallait tenir compte du nombre des oiseaux aperçus dans le templum choisi – c’est-à-dire l’espace découpé, à cette fin, dans le ciel –, mais aussi de leur nature, de la direction d’où ils venaient, du moment de leur apparition... Au point qu’après la prise d’auspices les augures se réunissaient pour discuter et arriver, après négociations, à un consensus. Mais, en ces temps reculés, il n’y aura pas de consensus... C’est là ce que nous racontent Tite-Live, au Livre I de son Histoire, mais aussi un admirable écrivain d’expression grecque, Plutarque, personnalité exemplaire de la nouvelle entité biculturelle qu’est devenu l’Empire romain. De 46 à 125, il mena une vie trépidante, tantôt prêtre d’Apollon à Delphes, tantôt professeur de philosophie à Rome, pour donner un ouvrage biographique monumental comprenant cinquante « vies », dont quarante-six Vies parallèles, où se trouvaient confrontées, deux à deux, les carrières de héros des mondes grec et latin. Pour ce qui concerne notre propos, Plutarque « compare » deux héros fondateurs de villes, Thésée pour Athènes, et Romulus, évidemment, pour Rome.

        Si l’on suit Tite-Live (I, 7), « le premier augure échut, dit-on, à Remus : six vautours. Mais comme, après la proclamation de cet augure, il s’en était présenté deux fois plus à Romulus, chaque troupe proclama roi son champion : pour les uns, c’était l’antériorité et, pour les autres, le nombre d’oiseaux qui devait décider de l’attribution du trône. La discussion dégénère en bagarre, les colères s’enflamment, jusqu’au meurtre : dans la mêlée, Remus tombe, frappé à mort. Selon la version la plus courante, Remus, pour se moquer de son frère, aurait sauté par-dessus les nouveaux murs. Furieux, Romulus lui aurait lancé : “Voilà ce qui attend quiconque, à l’avenir, franchira mes murailles !”, avant de le tuer ».

        

        Chez Plutarque, même scénario, avec quelques variantes. Cette fois, Romulus trompe délibérément son frère : il ne voit « ses » vautours qu’à l’arrivée de Remus, donc carrément hors délais. Remus finit par comprendre la supercherie, mais Romulus a déjà commencé à tracer le sillon marquant l’emplacement des futures murailles : il saute alors, là aussi, par dérision, au-dessus du fossé. Romulus le tue sur place... Ou alors c’est un certain Celer, qui s’enfuit sur-le-champ en Tyrrhénie : sur son nom, ajoute Plutarque (Romulus, 10, 1-3), les Romains fabriqueront l’adjectif celer pour qualifier les gens « rapides et vifs ».

        

        Ovide va plus loin encore pour « dédouaner » Romulus (Fastes, IV, 807-862) : l’intrigue est identique mais, si Remus franchit le sillon consacré, c’est qu’il ne connaît pas la consigne : Celer – toujours lui –, chargé par Romulus d’empêcher tout franchissement intempestif et sacrilège du sillon, abat d’un coup de pelle le malheureux – et inconscient – Remus. Romulus lui rendra d’ailleurs les honneurs suprêmes et le pleurera. Pour qu’on comprenne bien, Ovide, au livre suivant (V, 459-474), fait confirmer cette version par l’ombre de Remus. Venue réclamer, parmi les fêtes annuelles, un jour à son honneur (ce sera celui des Remuria), elle corroborera cette version des faits : « Ignoble Celer ! Puisses-tu expirer par tes blessures ton âme cruelle ! Et descendre sous terre aussi couvert de sang que moi ! Mon frère n’a pas voulu cela : son affection est égale à la mienne ! »

        La légende se prolongera au Moyen Âge, et le chanoine Flodoard, au Xe siècle, rappellera que les soldats de Remus, après la mort de leur champion, vinrent jusqu’à « Reims » donner naissance au peuple des Rèmes...

        
          
            Le meurtre du roi
          

        

        Les Romains se posaient des questions sur les circonstances exactes (?) de la disparition de Romulus. Tous les auteurs (Tite-Live, Plutarque...) s’accordaient à reconnaître que le parti des nobles (les patriciens) lui était franchement hostile. Tite-Live (I, 16) remarque d’emblée : « Il était bien plus en faveur auprès du peuple (multitudini : les “masses”) », avant de se lancer dans le récit :

        

         « Un jour que, pour une revue des troupes, il avait convoqué une assemblée au Champ-de-Mars, près du marais de la Chèvre, éclata, à grand fracas, une tempête accompagnée de tonnerre, qui enveloppa le roi d’un nuage tellement dense qu’il le fit disparaître aux yeux de l’assemblée. Et Romulus ne reparut plus sur terre. Quand le retour d’une lumière paisible et sereine eut enfin apaisé les craintes de la jeunesse romaine, après cette journée de violence, elle ne put que constater la vacuité du trône : encline, certes, à croire les patriciens quand ils témoignaient avoir vu Romulus, de près, emporté vers le ciel par une bourrasque, elle garda quelque temps, comme épouvantée de se voir orpheline, un silence accablé. Puis, suivant l’exemple de quelques-uns, tous exigèrent qu’on saluât Romulus “comme un dieu né d’un dieu, le roi et le père de la ville de Rome”, et lui lancèrent des prières pour la paix : “Qu’il étendît sa faveur, sa bienveillance et sa protection sur sa race !”

        « Je crois qu’il y en eut quelques-uns pour accuser tout bas les patriciens d’avoir dépecé le roi de leurs propres mains. Cette obscure rumeur se répandit en effet elle aussi, mais le prestige du roi et les dangers du temps assurèrent la notoriété de la première. Et, dit-on, l’esprit d’à-propos d’un seul personnage ajouta encore à sa crédibilité : tandis que la ville demeurait inquiète de la disparition de son roi et pleine de ressentiment à l’égard des patriciens, un certain Proculus Julius s’avança devant l’assemblée du peuple et donna sa version, qui, pour extraordinaire qu’elle fût, pesa fortement : “Romains, dit-il, le père de cette Ville, Romulus, est descendu tout soudain du ciel, ce matin, aux premières lueurs, et s’est présenté devant moi. Plein d’effroi sacré et de respect, je demeurai sur place, l’implorant qu’il me fût permis de le regarder en face. – Va, m’a-t-il dit, et annonce aux Romains que les dieux d’en haut veulent que Rome, ma ville, soit la capitale du monde ; qu’ils pratiquent donc l’art de la guerre, qu’ils y deviennent des experts et apprennent à leur descendance qu’aucune force humaine ne peut résister aux armes romaines. À ces mots, il disparut dans le ciel.” Étonnant le crédit que l’on attacha à cet homme et à son récit, et combien s’apaisa le regret de Romulus dans la plèbe et dans l’armée quand on fut sûr de son immortalité ! »

        

        Chez Ovide (Fastes, II, 481 sqq), la mise en scène de la disparition de Romulus a un caractère théâtral encore plus marqué, et le recours au témoignage de Proculus y est encore plus décisif :

        

         « Quand le dieu des armes vit les nouvelles murailles, et toutes les guerres menées et achevées par le bras de Romulus, il dit : “Jupiter, la puissance romaine est maintenant en pleine possession de ses forces : elle n’a plus besoin des services de mon sang. Rends le fils à son père. L’autre a certes disparu, mais celui qui me reste tiendra aussi la place de Remus. Tu m’as dit : Il y en aura un que tu élèveras jusqu’à l’azur du ciel. Qu’il en soit fait selon les mots de Jupiter !”

        « Jupiter a acquiescé. À son signe de tête, les deux pôles ont tremblé, et Atlas a senti le poids du ciel lui écraser les épaules. Il est un lieu auquel les anciens ont donné le nom de marais de la Chèvre. Ce jour-là, Romulus, tu y rendais la justice aux tiens. Le soleil a soudain pris la fuite, et voici des nuées qui font disparaître le ciel. Une lourde pluie se répand en trombes d’eau. Ici éclate le tonnerre, là l’éther explose sous les coups des éclairs. C’est une fuite générale, et les chevaux de son père emportent le roi vers les astres. Partout on s’afflige, et l’on accuse les patriciens d’un meurtre supposé : peut-être cette idée se serait-elle d’ailleurs fixée dans les esprits si, d’Albe-la-Longue, n’était arrivé Julius Proculus. La lune brillait alors, sans qu’il fût besoin de torches, quand frissonnèrent soudain, à sa gauche, les buissons. À peine eut-il fait demi-tour que sa chevelure se dressa sur sa tête. Magnifique, plus grand que nature, paré du manteau royal, Romulus était là, au milieu de la route, et il lui dit ceci : “Que les Romains ne prennent pas le deuil ! Que leurs larmes ne viennent pas offenser ma divinité. Qu’ils apportent de l’encens, qu’en une foule pieuse ils viennent apaiser leur nouveau dieu, Quirinus, et qu’ils pratiquent leur art ancestral, celui de la guerre !” Tels furent ses ordres, et il disparut aux regards dans l’air limpide. Proculus rassembla le peuple et lui rapporta ses injonctions. »

        

        Le coup du témoin providentiel était appelé à resservir : Dion Cassius (56, 46, 2) nous rappelle qu’après la mort d’Auguste un certain Numerius Atticus certifia qu’il l’avait vu monter au ciel. Livie, l’épouse du défunt, le récompensa...

        
          
            Le meurtre de la sœur
          

        

        Le second fratricide interviendra un peu plus tard, sous la forme d’un dégât collatéral, après le fameux combat des Horaces et des Curiaces (Tite-Live, I, 25).

        À la base, ce combat presque singulier constituait une bonne solution, peu coûteuse en vies humaines, pour départager les Romains et leurs proches voisins albains. Au lieu en effet de régler la question de la suprématie par une bataille rangée, où les deux camps auraient obligatoirement beaucoup à perdre, il fut décidé de confier le soin de défendre les couleurs des deux (petites) cités à deux équipes de trois champions, qui s’affronteraient dans un no man’s land entre les armées :

        

         « Le pacte conclu, les frères, comme convenu, prennent les armes. Chaque camp apostrophe ses champions : les dieux de leur patrie, leur patrie elle-même, leurs parents, les citoyens, en ville, à l’armée, tous avaient les yeux rivés sur leurs armes et leurs bras ! Naturellement farouches, la tête pleine des encouragements des leurs, ils s’avancent entre les lignes. Les deux armées s’étaient assises devant leurs camps, moins soucieuses du danger qu’inquiètes de l’avenir : ce qui se jouait sur la valeur et la chance de si peu d’hommes, c’était le pouvoir ! Alarmés et angoissés devant un si terrible spectacle, les esprits s’enflamment.

        « Au signal, les jeunes gens se ruent en avant, les armes dressées, tels trois rangs de bataille, avec le courage de deux grandes armées. Ils oublient le danger qui les menace et n’ont à l’esprit que la puissance ou la servitude de leur nation, et le sort de leur patrie, qui sera ce qu’ils en auront fait. Au premier choc, dès que retentirent les armes et que les épées eurent lancé leurs éclairs, un immense frisson saisit l’assistance. L’espoir ne penchant ni d’un côté, ni de l’autre, chacun en perdait la voix et l’esprit. Mais quand on en vint au corps à corps, et qu’on n’eut plus seulement sous les yeux le spectacle de corps agités et d’armes brandies en vain, mais des blessures et du sang, deux Romains s’effondrèrent sans vie l’un sur l’autre, tandis que les trois Albains étaient blessés.

        « Devant cette chute, l’armée albaine clame sa joie, alors que les légions romaines, qu’avait quittées l’espérance mais non encore l’inquiétude, tremblent pour leur dernier champion, cerné par les trois Curiaces. Par bonheur indemne, s’il ne pouvait rivaliser avec les trois réunis, il était en mesure de les menacer séparément. Pour multiplier les combats, il prend la fuite, dans l’idée que chacun le poursuivrait selon ce que lui permettraient ses blessures. Quand il fut à quelque distance du lieu du combat, il s’aperçut, en se retournant, que ses poursuivants étaient espacés et que l’un d’eux était tout proche. Il fait demi-tour et l’attaque. Et tandis que l’armée albaine crie aux Curiaces d’aller secourir leur frère, Horace a déjà tué son ennemi et court, vainqueur, à un deuxième combat. Avec les cris qui accompagnent les succès inespérés, les Romains encouragent leur champion. Et lui se hâte d’expédier son combat. Avant que le dernier Curiace, pourtant tout proche, l’eût rejoint, il a tué le deuxième. Le combat, désormais, est égal, mais ni l’espoir, ni les forces. L’un, le corps indemne de toute atteinte du fer et deux fois vainqueur, se lançait avec fougue dans un troisième combat, tandis que l’autre, vaincu d’avoir vu massacrer ses frères, y traînait un corps affaibli par sa blessure, affaibli par sa course, et s’offrait aux coups de son ennemi vainqueur. Il n’y eut pas de combat. Exultant, le Romain s’écrie : “J’en ai offert deux aux Mânes de mes frères, le troisième, je vais l’offrir à l’objet de cette guerre : que Rome commande à Albe !”. L’autre soutient à peine son arme : Horace lui plante alors, de toute sa hauteur, son épée dans la gorge, l’abat puis le dépouille1. »

        

        Les deux camps enterrent leurs morts (aux fossae Cluvillae, sur l’actuelle via Appia antiqua, où l’on peut voir encore les deux tumuli que la légende, à l’époque d’Auguste, présentait comme les tombeaux des Horaces et des Curiaces).

        Les armées rentrent chez elles, celle de Rome rangée, comme on l’imagine, derrière son champion :

        

         « En tête venait Horace, brandissant ses triples dépouilles. Sa sœur, une jeune fille fiancée à l’un des Curiaces, venue au-devant de lui, le rencontra porte Capène et reconnut sur les épaules de son frère le manteau qu’elle avait elle-même tissé : les cheveux dénoués, elle se mit à crier, en larmes, le nom de son fiancé mort. Les lamentations de cette sœur, en dépit de sa victoire personnelle et de la liesse générale, offensèrent le cœur farouche du jeune homme. Il tira son épée et lui en perça le corps en la couvrant d’invectives : “Va-t’en, avec tes amours indécentes ! Va voir ton fiancé, toi qui oublies tes frères, morts ou vivants, toi qui oublies ta patrie ! Périsse ainsi toute Romaine qui pleurera un ennemi !” Patriciens et plébéiens trouvèrent abominable ce forfait, mais l’acte lui-même fut éclipsé par les récents mérites de son auteur. Horace fut pourtant traîné devant la justice royale. »

        

        Condamné à mort par les magistrats nommés par le roi, Horace fait appel. Son père, le « vieil Horace » de la pièce de Corneille, prononce immédiatement, devant le peuple, un plaidoyer pathétique. Son fils est finalement acquitté : pour se débarrasser de sa souillure, il lui suffira de passer sous une poutre symbolique, le sororium tigillum, la « poutre de la sœur ». À cette sœur, on éleva aussi un tombeau, en pierre de taille.

        
          
            La mort du père
          

        

        À l’encontre des rois, les Romains cultivaient une haine tenace et officielle : la dernière dynastie de ces « rois », celle qui devait justifier une telle haine (pour tuer César, on l’accusa d’aspirer à la royauté), avait été une dynastie étrangère, étrusque plus précisément, celle des Tarquins. Ils avaient, disait-on, régné sur Rome au VIe siècle avant J.-C.

        Cette dynastie, qui se perpétua par le meurtre, s’éteignit, raconte Tite-Live, dans le scandale. Le premier de ces souverains avait été Tarquin l’Ancien, successeur d’un roi romain, Ancus Martius. Il s’agissait en fait, dit la légende livienne, du fils d’un exilé corinthien, Lucumon, venu s’installer à Rome avec sa redoutable épouse Tanaquil, femme de haut lignage. À la mort du roi Ancus Martius, il réussit à se faire élire à son poste grâce aux suffrages de la plèbe. Sa femme et lui élèvent alors près d’eux un enfant, peut-être un esclave fils d’esclave, qu’un prodige (une couronne de feu autour de sa tête, pendant son sommeil) leur a très tôt désigné comme être d’exception. Ce Servius Tullius est associé au pouvoir, il devient le gendre du couple royal, cependant que croît la rancœur des fils d’Ancus Martius qui, furieux d’avoir été écartés du trône au profit d’un ancien esclave, décident finalement, explique Tite-Live (I, 40), de tuer Tarquin :

        

         « [...] Ils décident alors d’empêcher par le fer cette humiliation. Mais la douleur de l’affront les excitait plus contre Tarquin lui-même que contre Servius, d’autant qu’un roi, s’il survivait, vengerait plus sévèrement le meurtre qu’un simple particulier. Enfin, s’ils tuaient Servius, quel que soit l’homme que les Tarquins choisiraient comme gendre, il était évident qu’ils en feraient l’héritier du trône. Pour toutes ces raisons, c’est contre le roi qu’ils préparent un complot.

        « On choisit, pour le tuer, deux bergers parmi les plus audacieux, habitués au maniement des outils agricoles. Dans le vestibule du palais, en faisant le plus de bruit possible, les deux hommes simulent une rixe, attirant ainsi sur eux l’attention de tous les serviteurs royaux : l’un et l’autre en appellent au souverain, et leurs cris parviennent au cœur du palais. On les fait comparaître devant le roi : ils se mettent d’abord à hurler, chacun tentant de couvrir la voix de l’autre. Les licteurs finissent par les maîtriser. On leur enjoint de parler l’un après l’autre, et ils cessent enfin de se couper mutuellement la parole.

        « Le premier se lance alors dans un discours préparé à l’avance et, tandis que le roi lui accorde toute son attention, l’autre lui abat sa hache sur la tête. Laissant l’arme dans la plaie, ils se précipitent au-dehors.

        [41] « On recueille Tarquin mourant ; les licteurs s’emparent des fuyards. Partout on entend des cris. Le peuple s’assemble. On se demande ce qui se passe. Au milieu du désordre, Tanaquil ordonne de fermer le palais et fait sortir les témoins. Elle prépare avec empressement tout ce qu’il faut pour panser une plaie, comme s’il subsistait de l’espoir, tout en prévoyant un autre plan, si cet espoir devait être déçu. Elle fait immédiatement venir Servius et lui montre son époux, pratiquement vidé de son sang. Elle lui prend la main et le prie de ne pas laisser impunie la mort de son beau-père et de ne pas l’abandonner, elle, sa belle-mère, au bon vouloir de ses ennemis : “Le pouvoir est à toi, si tu es un homme, et non à ceux qui ont confié à des mains étrangères le soin d’accomplir le pire des crimes. Lève-toi ! Que les dieux te guident, eux qui ont annoncé tout cela autrefois en ceignant ton front d’une couronne de feu céleste ! Que cette flamme t’anime aujourd’hui ! C’est l’heure de ton réveil ! Nous, des immigrés, nous avons régné : songe qui tu es sans penser à ta naissance ! Si tu ne sais que faire devant la brutalité des événements, fie-toi à mes plans !”

        « Comme il devenait presque impossible de contenir les poussées de la foule hurlante, Tanaquil s’adressa au peuple depuis l’étage supérieur du palais, par la fenêtre donnant sur la rue Nouvelle : on pouvait être tranquille ; le roi avait été assommé par la soudaineté du coup, mais le fer n’était pas entré profondément dans son corps. Il était déjà revenu à lui. La plaie avait été sondée une fois le sang étanché : tout était sain. On pourrait le voir, elle en était sûre, dans les meilleurs délais. En attendant, que l’on obéît à Servius Tullius ! Il allait rendre la justice et s’acquitter de tous les devoirs royaux. Servius s’avance alors, avec manteau royal et licteurs, et prend place sur le trône : là, tantôt il rend des arrêts, et tantôt feint de vouloir consulter le roi. Ainsi, alors que Tarquin avait déjà expiré, on cacha sa mort et, sous couvert d’accomplir les fonctions d’un autre, Servius réussit en quelques jours à affermir son autorité personnelle : tout fut révélé par les lamentations qui finirent par retentir dans le palais.

        « Servius, appuyé sur une garde solide, fut le premier à régner sans l’avis du peuple, et grâce à l’assentiment du sénat. Quant aux fils d’Ancus, dès que les auteurs du meurtre furent pris et qu’on leur eut dit que le roi vivait et que le pouvoir était aux mains de Servius, ils s’exilèrent à Suessa Pometia.

        [42] « Ce fut autant par sa politique publique que par sa politique familiale que Servius consolida son pouvoir, et, pour éviter que les fils de Tarquin ne fussent dans les mêmes dispositions d’esprit à son égard que l’avaient été ceux d’Ancus à celui de Tarquin, il maria ses deux filles aux jeunes princes, Lucius et Arruns Tarquin. Mais l’intelligence humaine échoua à rompre les lois du destin, et la soif de pouvoir fit tout virer à la perfidie et à la haine chez les membres de la maison. »

        

        La mesure était certes prudente mais elle échoua à cause d’une erreur manifeste dans la constitution des mariages, les caractères des époux n’étant guère accordés entre eux. De là, dans la maison royale, une tragédie du genre de celles qui, dans les grandes dynasties mythiques de la Grèce d’autrefois, avaient engendré de spectaculaires et sanglants affrontements, tragédie providentielle aux yeux de Tite-Live, puisque c’est elle qui précipita la fin de la royauté et l’avènement de la démocratie romaine :

        

         [46] « [...] Le palais royal romain produisit lui aussi un exemple de tragédie criminelle, afin que le dégoût des rois hâtât la venue de la liberté et que ce fût la dernière fois que le crime donnât le pouvoir. Notre Lucius Tarquin [...] avait un frère, Arruns Tarquin, un jeune homme de paisible tempérament. Ces deux garçons avaient épousé les deux filles du roi Tullius, elles-mêmes de caractères très opposés. Le hasard avait voulu éviter que fussent unis les deux tempéraments violents, pour la chance, je crois, du peuple romain, afin de prolonger le règne de Servius et que pussent se mettre en place les institutions politiques de la cité. La terrible Tullia souffrait de ne voir chez son époux aucune disposition pour l’ambition, ni pour l’audace. Elle n’avait d’yeux que pour l’autre Tarquin ; elle l’admirait, l’appelait “un homme digne de ce nom”, disait qu’il “était né de sang royal” ; elle méprisait sa sœur qui, “quoique pourvue d’un homme véritable, abdiquait toute audace féminine”. Leurs ressemblances les réunirent rapidement, rien, comme c’est l’usage, ne convenant mieux au mal que le mal lui-même. Mais ce fut bien une femme qui fut à l’origine de tous ces désordres. Multipliant les entretiens secrets avec le mari d’une autre, elle ne lui épargna aucune invective contre son frère, dont elle était l’épouse, ni contre sa sœur à elle, dont il était le mari : “Il eût mieux valu qu’elle fût, elle, veuve, et lui célibataire, affirmait-elle, plutôt que d’être tous deux mal mariés et condamnés à l’apathie par la lâcheté des autres ; si les dieux lui avaient donné le mari qu’elle méritait, elle aurait vu sans délai chez elle la royauté qu’elle voyait à présent chez son père.” Elle eut tôt fait d’emplir le jeune homme de sa propre témérité. Deux meurtres, coup sur coup, rendirent leurs demeures libres pour un nouveau mariage : ils se marient, sans l’opposition de Servius plutôt qu’avec son acquiescement.

        [47] « De jour en jour, la vieillesse de Servius Tullius était plus menacée, et plus menacé encore son pouvoir, la femme, après son premier crime, s’en étant mis un second en tête. Ni de jour, ni de nuit, elle ne supporte l’inaction de son époux, tant elle redoute que ses parricides2 passés ne débouchent sur rien : ce qui lui avait manqué, ce n’était ni un époux, ni un compagnon muet de servitude ! Ce qui lui avait manqué, c’était un homme qui s’estimât digne de régner, qui se souvînt qu’il était le fils de Tarquin l’Ancien, qui préférât tenir le pouvoir plutôt que l’espérer : “Si tu es celui que je crois avoir épousé, je reconnais en toi mon mari et mon roi ; sinon, ma situation est pire qu’avant, car maintenant, en plus de la lâcheté, il y a le crime. Tu n’es pas encore armé ? Tu n’as pas besoin, comme ton père, de te tailler un royaume en arrivant de Corinthe ou de Tarquinia ! Les dieux de ton foyer, de ta patrie, l’image funèbre de ton père, ton palais et, à l’intérieur, ton trône, ton nom même de Tarquin, tout fait de toi un roi digne de ce nom ! Si tu n’as pas le courage qu’il faut pour cela, pourquoi décevoir Rome ? Pourquoi laisser voir en toi un jeune prince ? Retourne à Tarquinia ou à Corinthe ! Retourne d’où tu viens, toi qui rappelles plus ton frère que ton père !” À force de reproches de ce type, elle excite le jeune homme, mais sans pouvoir elle non plus trouver le repos : Tanaquil, une étrangère, avait eu assez de clairvoyance pour procurer successivement le trône à deux hommes, son mari, puis son gendre, et elle, de sang royal, n’aurait pas assez de poids pour faire et défaire un roi ? Stimulé par ce délire féminin, Tarquin entreprend de circonvenir et de solliciter les sénateurs, surtout ceux de second plan : il leur remet en mémoire les services que leur a rendus son père et en appelle à leur reconnaissance, tout en séduisant les jeunes par des cadeaux. À force de multiplier les promesses et de critiquer le roi, il progresse ainsi dans tous les milieux.

        « Enfin, lorsqu’il eut le sentiment que l’heure était venue, il fit irruption sur le Forum, entouré d’une troupe en armes. Au milieu de la panique générale, il vint s’installer sur le trône, au fond de la curie, où il fit convoquer les sénateurs par le hérault. Ils se réunirent aussitôt, certains déjà préparés à l’événement, les autres craignant qu’on leur tînt rigueur de ne pas paraître, stupéfaits devant cette révolution inouïe, et persuadés que c’en était fini de Servius. Tarquin se répandit en injures contre lui, et d’abord au sujet de la bassesse de ses origines : lui, un esclave né d’une esclave, après la mort indigne de son père, sans l’interrègne habituel, sans réunir les comices, sans être élu par le peuple, sans la caution des sénateurs, il avait usurpé un trône qu’une femme lui avait offert en cadeau. Voilà ce qu’avaient été sa naissance et son accession au trône ! Et s’étant ainsi fait le champion du plus bas peuple, d’où il était sorti, il avait, par haine d’une noblesse dont il n’était pas, réparti entre les pouilleux les terres qu’il avait confisquées aux grands, sur qui pesaient maintenant toutes les charges, autrefois également partagées. Il avait institué le cens, afin d’exposer la fortune des riches à l’envie générale et de pouvoir y puiser à sa guise pour y faire ses largesses aux pauvres. [47] Servius, alerté en toute hâte par un messager, survint au milieu de ce discours et s’écria d’emblée, depuis le vestibule de la curie : “Que veut dire tout ceci, Tarquin ? Quelle audace d’oser convoquer, moi vivant, les sénateurs, et de s’asseoir sur mon trône !” L’autre répondit effrontément qu’il occupait le trône de son père ; qu’un fils de roi était bien mieux placé qu’un esclave pour jouer le rôle d’héritier du trône ; voilà assez longtemps qu’on le laissait, lui, Servius, se jouer de ses maîtres et les insulter à sa guise !

        « Des deux partis s’élève une clameur, le peuple se précipite en masse vers la curie, où l’on voyait bien que le pouvoir reviendrait au vainqueur. Alors Tarquin, contraint par la nécessité à tenter le tout pour le tout, plus jeune, également, et plus robuste, saisit Servius à bras le corps, le sort de la curie et le jette au bas des escaliers. Puis il rentre dans la curie réunir le sénat. Serviteurs et compagnons du roi s’enfuient. Quant au roi lui-même, pratiquement vidé de son sang, il est rattrapé et tué par les sbires de Tarquin lancés à sa poursuite, alors qu’il fuyait, avec une escorte bien peu royale, vers sa demeure. On pense (et ses autres crimes le laissent croire) que tout cela se fit à l’instigation de Tullia. Ce qui est sûr, c’est qu’elle se fit porter jusqu’au Forum, et, sans rougir au milieu de ce rassemblement d’hommes, fit sortir son mari de la curie et fut la première à le saluer du nom de roi. Il lui ordonna de quitter cette foule excitée, et elle prit ses dispositions pour rentrer chez elle. Quand elle eut atteint les hauts du quartier de Ciprius, où se dressait naguère le temple de Diane, au moment où le char tournait à droite pour prendre, par la côte Urbia, la direction de la colline des Esquilles, le cocher s’arrêta, interdit. Il mit les freins et montra à sa maîtresse, à terre, le corps de Servius. On dit que se produisit alors un crime horrible et barbare, dont le lieu a conservé le souvenir : on appelle rue du Crime celle où, démente, excitée par les furies de sa sœur et de son mari, Tullia, dit-on, fit passer son char sur le corps de son père, et rapporta, avec ce char ensanglanté, souillée elle-même de ses éclaboussures, quelque chose du parricide jusqu’à ses pénates et celles de son mari, qui, irritées, donneraient à la fin du règne un caractère semblable à ce mauvais début. »

        

        Cette idée que tout meurtre suscitait une « furie », c’est-à-dire vouait à son décor – lieux et objets – une force négative, était très répandue à Rome, et l’on verra que, si l’on en croit Plutarque, elle vint même à Cicéron, à quelques jours de son assassinat, quand il envisagea d’appeler le malheur sur César en allant se suicider chez lui.

        

        Il y eut bien, sous la République, quelques meurtres conséquents, qui induisirent plusieurs bouleversements dans les pratiques et les institutions romaines. Tite-Live raconte ainsi (III, 45) un infanticide lourd de conséquences, celui que commit en 449 avant J.-C. le centurion plébéien Verginius en tuant sa fille (Verginia) pour l’arracher aux griffes de l’ignoble Appius Claudius, aristocrate orgueilleux, le plus arrogant des membres du collège des décemvirs qui, chargés de l’élaboration des redoutables lois des Douze Tables, avaient accaparé les pouvoirs des plus hauts magistrats, consuls et tribuns. Touché par sa beauté, il l’avait fait revendiquer comme esclave par un de ses clients, alors qu’elle était promise à l’ancien tribun de la plèbe Lucius Icilius. Pour lui éviter cette ignominie, son père, Verginius, rappelé in extremis de l’armée, se saisit, sur un étal, en plein Forum, d’un couteau de boucher et la poignarda. Le crime était ignoble, mais il entraîna la suppression du collège des décemvirs et le rétablissement des magistratures. Appius Claudius fut traîné en justice, mais il préféra se suicider dans sa prison. Quant à Verginius et à Lucius Icilius, ils furent tous deux élus tribuns de la plèbe. La morale (civique) étant sauve, l’infortunée Verginia, finalement, était morte pour la bonne cause. À la fin de la République, les meurtres politiques auront une autre tonalité.

      

      
        
          1. Pour se faire, avec les armes du vaincu, un « trophée » sur le mode homérique.

        

        
          2. Le mot parricidium, en latin, vaut pour les crimes commis à l’encontre de proches.
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        Les guerres civiles : les meurtres politiques
      

      
        
          
            La mort de Pompée
          

        

        Les Romains, qui avaient du temps une conception cyclique, sentirent clairement, à partir de 88 avant J.-C., qu’ils allaient payer les fratricides des primordia (les premiers temps) de leur Ville. À partir de ce moment-là, les guerres civiles se succédèrent en effet à une cadence effrayante. Ce fut d’abord l’affrontement de Sylla et de Marius, champions des deux seuls « partis » du temps – les optimates, partisans des prérogatives sénatoriales, et leurs ennemis, les populares, qui souhaitaient la fin des grandes propriétés foncières, l’extension du droit à la nationalité romaine et, surtout, l’abolition des dettes.

        Sylla inaugura alors la coutume des proscriptions en faisant afficher chaque matin, sur tous les emplacements officiels de Rome, des listes d’opposants à qui il était interdit, sous peine de mort, d’accorder la moindre forme d’asile : rapporter la tête d’un de ces malheureux était payé douze mille deniers, somme fort honorable. Il y eut à ce moment-là trois vagues de proscriptions (quatre-vingts noms, puis deux fois deux cent vingt), et la mesure connut un plein succès : les chasseurs de prime ramenaient leurs victimes, le matin, au Champ-de-Mars, où, après les avoir flagellées, on les décapitait à coups de hache devant Sylla. Leur tête, ensuite, était exposée au Forum, et l’on tirait leur corps, avec des crocs, jusqu’au pont Aemilius, d’où on le jetait dans le Tibre.

        Il y eut aussi, à cette époque (en 82), une manière de sacrifice humain (bien que le concept même fût en horreur à Rome) : un « marianiste », Marcus Marius Gratidianus, fut conduit, nu et enchaîné, jusqu’au tombeau d’un Quintus Lutatius Catulus, qu’il avait acculé au suicide quelque temps auparavant en lui intentant un procès pour haute trahison. La foule le mutila sur toutes les parties de son corps sans qu’aucun coup fût mortel. Catilina, qui l’avait capturé, finit par lui trancher la gorge et, inondé de son sang, porta sa tête à Sylla, qui présidait une séance du sénat dans le temple de Bellone, la déesse de la guerre.

        Puis, après la formation, en 60, de ce qu’on appelle le premier triumvirat, où Pompée, Crassus et César s’efforcèrent pendant près de dix années (le richissime Crassus fut tué en 53, lors de la guerre contre les Parthes) d’unir leurs ambitions, la brouille entre Pompée et César dégénéra en une véritable guerre qui se termina en Thessalie, près de la ville de Pharsale. Bien qu’en infériorité numérique, César l’emporta, et Pompée fut contraint à une fuite dont Plutarque (Vie de Pompée, 77) raconte ainsi la fin :

        

         « Prévalut l’avis d’aller chercher refuge en Égypte. Pompée quitta donc Chypre, avec son épouse, sur une galère de Séleucie. Ses amis naviguaient non loin, les uns, comme lui, sur des vaisseaux longs1, d’autres sur des navires de transport. La traversée fut sans danger. Pompée apprit à son arrivée que Ptolémée2, en guerre contre sa sœur, se trouvait à Péluse avec son armée. Il prit donc le chemin de cette ville, précédé par un messager chargé d’informer le roi de son arrivée et de lui demander asile. Ptolémée était très jeune : ce fut donc son principal (et unique !) ministre, Pothin, qui réunit en conseil les notables (qui lui devaient leur notabilité), et leur demanda leur avis. Le plus terrible était que le sort de Pompée le Grand fût discuté par un eunuque, Pothin, par le professeur de rhétorique du roi, Théodote de Chios, et un Égyptien, Achillas, personnages clés parmi les domestiques attachés à la maison et à l’éducation du roi, chez qui il recrutait ses conseillers. C’était là le tribunal dont Pompée, à l’ancre près de la côte, attendait la sentence, alors qu’il jugeait indigne de devoir son salut à César ! Les opinions, dans ce tribunal, divergeaient : les uns étaient d’avis de chasser le Grand Homme, d’autres de l’appeler et de l’accueillir. Mais Théodote mit toutes les ressources de son talent dialectique à prouver que ces conduites n’étaient pas plus sûres l’une que l’autre : recevoir Pompée, c’était se faire de César un ennemi, et de Pompée lui-même un maître ; le renvoyer, c’était s’aliéner les deux rivaux : Pompée leur en voudrait de l’avoir chassé, et César de l’avoir soustrait à sa vengeance. Mieux valait faire venir Pompée et l’éliminer. On ferait ainsi plaisir à César, sans plus avoir à craindre Pompée. Et, tout sourire, il ajouta, dit-on : “Un mort ne mord pas.”

        [78] « Le conseil ratifia cet avis et chargea Achillas de son exécution. Il emmena avec lui un certain Septimius et un autre Romain, Salvius (tous deux avaient autrefois servi sous les ordres de Pompée, l’un comme officier supérieur, l’autre comme centurion), ainsi que deux ou trois esclaves. Avec pareille escorte, il s’approcha en barque du vaisseau de Pompée, où avaient pris place les personnalités marquantes de l’entourage du Grand Homme, anxieuses de ce qu’il allait advenir. Voyant que cet accueil n’avait rien de royal, ni de brillant, contrairement aux espérances de Théophane3, et qu’une petite troupe, embarquée sur un bateau de pêche, abordait la galère, ils trouvèrent suspecte cette désinvolture et conseillèrent à Pompée de larguer les amarres et de gagner le large tant qu’on était hors de portée des javelots. Mais la barque était là : prenant les devants, Septimius se leva et salua Pompée, en latin, du titre d’imperator. Achillas fit de même, en grec, et invita Pompée à monter dans sa barque : la passe était envasée, dit-il, et il n’y avait pas assez de fond pour sa galère. On voyait en même temps les bateaux de la flotte s’armer, et la plage se couvrait de soldats, si bien que Pompée, même s’il changeait d’avis, ne pouvait plus fuir, d’autant que toute marque de défiance risquait de fournir à ses assassins un prétexte pour agir. Il embrassa Cornélie, qui pleurait à l’avance son trépas, et fit embarquer avec lui deux centurions, un affranchi, Philippe, et un esclave nommé Scythès. Tandis qu’Achillas, de sa barque, lui tendait déjà la main, il se retourna vers son épouse et son fils et leur adressa ces vers iambiques de Sophocle :

        
          
            Quiconque va chez un tyran
          

          
            Est déjà son esclave,
          

          
            Fût-il venu libre.
          

        

        [79] « Ce furent les dernières paroles qu’il adressa aux siens. Il passa alors dans la barque. En dépit de la longue distance qui séparait la galère de la côte, aucun mot aimable ne lui venait de ses compagnons de traversée. Jetant les yeux sur Septimius, il lui dit pourtant “N’as-tu pas combattu à mes côtés ? Je crois bien te reconnaître.” L’autre se contenta de hocher la tête, sans mot dire, ni donner le moindre signe de respect. Il s’établit une nouvelle fois un long silence et Pompée, qui tenait à la main, sur un rouleau, le texte grec qu’il comptait lire à Ptolémée, entreprit de le revoir.

        « Tandis qu’ils approchaient de la terre, Cornélie, qui, depuis la galère, observait les événements dans l’angoisse, commença à se rassurer en voyant les officiers du roi courir vers le point de débarquement, comme pour réserver à son mari un accueil convenable. Mais au moment où Pompée saisissait la main de Philippe, Septimius, le premier, lui planta par-derrière son épée dans le corps. Salvius dégaina alors, puis Achillas. Pompée, ramenant à deux mains sa toge sur son visage, sans rien dire ni faire qui fût indigne de lui, poussa un soupir et subit, sans faiblesse, tous leurs coups. Il avait vécu cinquante-neuf ans, et fut assassiné le lendemain de son anniversaire.

        « À la vue de ce meurtre, Cornélie et ses compagnons poussèrent des cris déchirants que l’on entendit jusque sur la côte, puis ils levèrent l’ancre et s’enfuirent au plus vite. Poussé par un vent arrière, ils réussirent à échapper aux Égyptiens, qui durent renoncer à la poursuite qu’ils avaient engagée. Les assassins décapitèrent Pompée, jetèrent son corps nu hors de la barque, et le laissèrent en spectacle aux curieux. Philippe veilla le corps, jusqu’à ce que tout le monde fût rassasié de sa vue, puis le lava à l’eau de mer et, ne disposant de rien d’autre, l’enveloppa de sa propre tunique. À force de chercher sur le rivage, il finit par trouver les débris d’une petite barque de pêche, qui, en dépit de leur ancienneté, suffirent pour l’indispensable crémation de ce cadavre nu, et pas même entier. Comme il les ramassait et les entassait, survint un vieux Romain qui, du temps de sa jeunesse, avait fait ses premières armes sous Pompée. “Qui donc es-tu, l’ami, dit-il, pour songer à ensevelir le Grand Pompée ? – Son affranchi, répondit Philippe. – Tu n’auras pas seul cet honneur, répliqua le Romain : laisse-moi prendre part à cet acte de piété, dont l’occasion m’est aujourd’hui offerte. Ainsi n’aurai-je pas à maudire jusqu’au bout cet exil, loin de ma patrie, puisqu’en dépit de toutes mes épreuves il m’aura été donné de toucher et d’ensevelir de mes mains le plus grand des généraux romains.”

        « Le lendemain, Lucius Lentulus4, qui ignorait tout des événements, aperçut, en longeant le rivage, un bûcher funèbre et, auprès de lui, Philippe, dont il ne discernait pas encore les traits. “Quel est donc l’homme qui, sa destinée achevée, trouve ici son repos ?” Au bout d’un moment, il s’exclama en soupirant : “C’est peut-être toi, Grand Pompée !” Il débarqua bientôt, mais fut immédiatement arrêté et exécuté. Telle fut la fin de Pompée.

        « C’est un pays souillé par un tel sacrilège que découvrit César à son arrivée en Égypte, peu de temps après. Il refusa de voir le scélérat venu lui présenter la tête de Pompée, mais accepta le cachet de son rival, dont l’empreinte représentait un lion armé. Il fit exécuter Achillas et Pothin. Quant au roi5, vaincu lors d’une bataille près du fleuve, il disparut. Le sophiste Théodote échappa à la justice de César en fuyant l’Égypte pour mener la vie d’un vagabond humilié et haï. Mais lorsque Marcus Brutus l’eut emporté après avoir tué César, il le découvrit en Asie, lui fit infliger tous les sévices possibles et le tua. Quant aux derniers restes de Pompée, on les remit à Cornélie, qui les fit ensevelir dans son domaine d’Albe. »

        
          
            La mort de César
          

        

        La mort de César nous est, en principe, bien connue puisqu’à différentes époques onze auteurs anciens (au bas mot), nous l’ont contée : Plutarque (Vie de César, 65 et Vie de Brutus, 17) ; Velleius Paterculus (II, 56) ; Nicolas de Damas (César, 24) ; Dion Cassius, XLIV, 19 ; Appien (Guerres civiles, II, 117-118) ; Flavius Josèphe (La Guerre des juifs, I, 218) ; Valère-Maxime, IV, 5, 6 et VIII, 11, 2 ; Florus, II, 13 ; Eutrope, VI, 17, 5 ; Orose (Histoire, VI, 20)...

        Un des récits le mieux informés est sans doute celui de Suétone, haut fonctionnaire qui publia, dans les années 120 après J.-C., ses Vies des douze Césars. Nommé par Hadrien ab epistulis latinis (responsable du courrier latin), il avait en effet la charge de toute la correspondance impériale latine, ce qui lui donnait accès aux archives officielles. Très documenté, souvent partial (le point de vue de l’auteur épouse le plus souvent celui du parti sénatorial), cet ouvrage sans complaisance donne des assassinats impériaux des relations minutieuses et détaillées. À commencer par celui de César (même s’il ne fut pas empereur) qui, annoncé par de nombreux présages et prodiges, et fortement dramatisé, donne au livre entier sa tonalité tragique.

        Tous les historiens sont d’accord sur un point : couvert d’honneurs et au comble du pouvoir, César donnait le sentiment de vouloir devenir... roi, titre honni, on l’a dit, à Rome : le 15 février 44, lors de la fête des Lupercales6, son compagnon de la guerre des Gaules, Antoine, avait fait mine, aux Rostres7, sur le Forum, de vouloir placer sur son front le diadème royal, et seuls les murmures hostiles de la foule avaient poussé César à refuser. On disait aussi qu’il préparait une expédition contre les Parthes, or un oracle bien connu affirmait que seul un roi parviendrait à vaincre ces redoutables ennemis de Rome. Et enfin, il avait reçu une délégation sénatoriale dans le temple qu’il avait dédié, sur « son » forum, à Venus Genitrix, l’ancêtre de la famille8... Tout cela faisait beaucoup aux yeux des républicains, qui se résolurent à un grand classique du meurtre politique, le tyrannicide, comme le rapporte Suétone (Divus Julius, 80) :

        

         « [...] Contre lui se réunirent plus de soixante conjurés, avec à leur tête Gaius Cassius Marcus et Decimus Brutus. Ils se demandèrent d’abord s’ils le précipiteraient du haut du pont9, au Champ-de-Mars – lors de la réunion des comices, au moment où il appellerait les tribus à voter, tandis que d’autres le récupéreraient en bas pour l’égorger –, ou s’ils l’attaqueraient sur la Voie Sacrée, ou bien à l’entrée du théâtre ; mais lorsque le sénat eut été convoqué, pour les Ides de Mars, dans la curie de Pompée, ils choisirent sans hésiter cette date et ce lieu.

        [81] « Quant au meurtre de César, il fut annoncé à l’avance par des prodiges manifestes. Quelques mois auparavant, alors que, dans la colonie de Capoue, des colons envoyés là en vertu de la loi Julia10 détruisaient, pour les besoins de la construction de leurs villas, de très anciens tombeaux et y mettaient d’autant plus de zèle qu’en fouillant ils découvraient quantité de petits vases d’un travail ancien, on trouva dans le monument funéraire une table de bronze gravée en langue et caractères grecs, disant : “Quand les os de Capys11 auront été découverts, un descendant de Iule12 sera tué de la main d’assassins du même sang que lui et sera bientôt vengé par des désastres italiens.” Qu’on ne tienne pas cette histoire pour un conte ou une fiction : c’est Cornelius Balbus, un intime de César, qui la raconte. Les derniers jours, il apprit que les chevaux des troupeaux qu’il avait consacrés au fleuve au moment de traverser le Rubicon, et qu’on avait laissés errer sans gardiens, refusaient toute nourriture et pleuraient abondamment. Et alors qu’il sacrifiait, l’haruspice13 Spurinna l’avertit “de se défier d’un danger qui ne se pourrait retarder au-delà des Ides de Mars”. La veille même de ces Ides, un roitelet avec un rameau de laurier dans le bec, qui se dirigeait vers la curie de Pompée, y fut attaqué et mis en pièces par des oiseaux de différentes espèces, sortis du bois voisin. La nuit qui précéda le jour du meurtre, il se vit lui-même, en dormant, tantôt voler au-dessus des nuages, tantôt serrer la main de Jupiter. Son épouse rêva que le faîte de la maison s’effondrait et que son mari était percé de coups sur son sein, quand soudain les portes de la chambre s’ouvrirent toutes seules. Ces signes, joints à sa mauvaise santé, l’amenèrent à hésiter : resterait-il chez lui, remettant à plus tard les propositions qu’il avait à faire devant le sénat ? Mais Decimus Brutus insista : il ne devait pas décevoir tous ces gens qui l’attendaient depuis si longtemps. Il sortit donc aux environs de la cinquième heure et, lorsqu’un homme lui remit un libelle dénonçant le complot, il le joignit à d’autres qu’il tenait dans sa main gauche, comme pour le lire plus tard. Il sacrifia ensuite plusieurs victimes sans obtenir de bons présages, puis entra dans la curie en accusant ironiquement Spurinna de mentir, puisque les Ides de Mars s’étaient déroulées sans encombre : l’autre répondit qu’elles étaient là, mais qu’elles n’étaient pas passées.

        [82] « Il s’assied, et les conjurés, sous prétexte de lui rendre hommage, l’entourent. Aussitôt, Cimber Tillius14 qui s’était donné le premier rôle, s’approcha de lui, comme pour lui demander quelque chose. César fit un signe de refus et, du geste, le renvoya à un autre moment. Tillius lui saisit alors la toge aux épaules. Et comme il s’écriait : “Là, c’est de la violence !”, un des deux frères Casca le retourna et le blessa un peu au-dessous de la gorge. César saisit le bras de Casca, le transperça d’un coup de stylet et se jeta en avant, mais une nouvelle blessure l’arrêta. Il s’aperçut alors qu’il était environné de poignards dégainés et enroula sa toge autour de sa tête, en même temps que, de la main gauche, il en faisait descendre le pli jusqu’au bas de ses jambes afin qu’avec son corps ainsi voilé dans sa partie inférieure sa chute fût plus décente. Il fut percé de vingt-trois coups, sans dire un mot, avec un seul gémissement, au premier coup porté, même si, selon certains, en voyant Marcus Brutus se ruer vers lui, il se serait écrié : “Toi aussi, mon fils !” Tous s’enfuirent en tous sens, et son corps sans vie resta étendu à terre un moment ; puis on le plaça sur une litière, un bras pendant, et trois petits esclaves le rapportèrent chez lui. Si l’on en croit le médecin Antistius, il ne se trouva, parmi tant de blessures, aucune de mortelle, si ce n’est la deuxième de celles qu’il reçut à la poitrine. Les conjurés avaient eu l’intention de jeter le corps de leur victime dans le Tibre, de confisquer ses biens pour le compte de l’État, et d’annuler ses actes, mais ils y renoncèrent par crainte du consul Marc Antoine et du maître de cavalerie Lépide.

        [...]

        [84] « Quand la date des funérailles eut été fixée, on dressa un bûcher sur le Champ-de-Mars, à côté du tombeau de Julie, et, devant les Rostres, on édifia une chapelle dorée, réplique du temple de Venus Genitrix. À l’intérieur, un lit d’ivoire tendu d’or et de pourpre, et, à sa tête, un trophée avec le vêtement dans lequel César avait été tué. Comme la journée ne paraissait pas devoir suffire pour le dépôt des offrandes, il fut décidé que chacun pourrait, sans ordre particulier, venir en déposer au Champ-de-Mars, en suivant, à travers la Ville, l’itinéraire de son choix. Au cours des jeux (funèbres), on récita des vers destinés à éveiller la pitié, et à provoquer de la haine à l’égard des meurtriers, tel celui-ci, tiré du Jugement des armes de Pacuvius :

        
          
            Devais-je les sauver,
          

          
            Pour que ce soit eux qui causent ma perte ?
          

        

        et d’autres, de même signification, empruntés à l’Électre d’Atilius. En guise d’éloge, le consul Antoine fit lire par le crieur public la décision du sénat qui conférait à César tous les honneurs divins et humains, ainsi que le serment par lequel les sénateurs s’étaient unanimement engagés à œuvrer pour son salut personnel. Antoine n’ajouta que peu de mots de son cru. Des magistrats – en fonction ou honoraires – portèrent son lit sur le Forum, devant les Rostres. Certains voulaient l’incinérer dans le sanctuaire de Jupiter Capitolin, d’autres dans la curie de Pompée, quand deux hommes, le glaive à la ceinture et deux javelots à la main, y mirent le feu avec des bougies enflammées : aussitôt la foule, tout autour, y entassa branches sèches, estrades, banquettes des juges, et tout ce qui, dans les parages, pouvait tenir lieu d’offrande. À leur tour, joueurs de flûte et acteurs se dépouillèrent des vêtements de triomphe qu’ils avaient revêtus pour la circonstance, les déchirèrent et les jetèrent dans les flammes. Les vétérans en firent autant avec les armes dont ils s’étaient parés pour la célébration des funérailles, de même que la plupart des matrones avec les bijoux qu’elles portaient, ainsi que les bulles15 et les toges prétextes de leurs enfants. Outre ces démonstrations de l’affliction publique, les multiples communautés étrangères, chacune à son tour, prirent le deuil selon leur coutume, surtout les juifs, qui s’assemblèrent nuit après nuit auprès du bûcher. »16

        
          
            La mort de Cicéron
          

        

        Le dernier champion des libertés publiques romaines, Cicéron, qui avait réussi en 63 à éliminer Catilina, popularis soutenu en sous-main par César, parvient à survivre aux guerres du triumvirat. Sans enthousiasme, il a pris parti pour Pompée, mais sans perdre l’amitié de César, qui lui conserve son estime intellectuelle. Après Pharsale, il rentre à Rome, où César plaide en faveur de plusieurs de ses amis. Surviennent les Ides de Mars, qui surprennent un Cicéron que les assassins de César n’ont pas mis dans la confidence. Après la défaite des armées républicaines, il tente de jouer Octave (le futur Auguste) contre Antoine. Peine perdue. Il va alors attaquer Antoine, qu’il juge « plus fou et plus corrompu que César », dans une série de discours d’une rare violence, les Philippiques. Antoine ne les lui pardonnera pas. Plutarque (Vie de Cicéron, 45) raconte ainsi ses derniers jours, et sa fin, le 7 décembre 43 :

        

         « Mais après la défaite d’Antoine et la mort des deux consuls17, leurs deux armées rejoignirent César : le sénat, qui redoutait ce jeune homme à l’étoile montante, décerna aux soldats qui le suivaient honneurs et récompenses18, pour réduire sa puissance, en avançant que, depuis la défaite d’Antoine, l’État n’avait plus besoin d’armée. Alarmé par cette mesure, César envoya des messagers discrets auprès de Cicéron pour le prier de présenter sa candidature au consulat en même temps que la sienne : il réglerait ainsi les affaires de Rome à son gré. Quant à lui, vu son jeune âge, il ne désirait que le titre et les honneurs attachés à cette dignité. Il reconnut depuis que, craignant que le licenciement de son armée ne l’isolât complètement, il avait joué de l’ambition de Cicéron et l’avait engagé à postuler pour le consulat en lui promettant de l’appuyer de tout son crédit et de ses contacts dans les comices.

        [46] « Ce fut en cette occasion que Cicéron, dupé par un jeune homme en dépit de son expérience et de son âge, mit tout le sénat à son service. Ses amis l’en blâmèrent sur-le-champ, et il ne tarda pas à reconnaître qu’il s’était perdu lui-même et avait sacrifié la liberté du peuple. César, dont le consulat avait considérablement renforcé la puissance, ne s’embarrassa plus de Cicéron : il passa un accord avec Antoine et Lépide, et ils se partagèrent l’empire comme s’il se fût agi d’un héritage. Ils établirent une liste de deux cents citoyens dont ils avaient décidé la mort. La proscription de Cicéron suscita la plus vive controverse : Antoine ne voulait rien entendre tant que Cicéron ne serait pas, le premier, voué à la mort. Lépide l’appuyait, et César résistait aux deux. Ils se livrèrent trois jours durant, près de Bologne, à des tractations secrètes, se rencontrant dans une île, au milieu d’une rivière qui séparait les deux camps. César, dit-on, déploya tous ses efforts pendant deux jours pour sauver Cicéron. Le troisième, il céda et l’abandonna. Ce que chacun désirait, il l’obtint par une concession personnelle : César sacrifia Cicéron, Lépide, son propre frère Paul, et Antoine, son oncle maternel, Lucius César, tant la colère et la rage étouffèrent chez eux tout sentiment humain, prouvant qu’il n’est nul animal plus terrible que l’homme quand il a le pouvoir d’assouvir sa passion !

        [47] « Pendant ces négociations barbares, Cicéron se trouvait, en compagnie de son frère, en sa maison de Tusculum : dès qu’ils eurent vent des proscriptions, ils décidèrent de se rendre à Astura19, où Cicéron possédait une maison au bord de la mer, et de s’y embarquer pour la Macédoine, afin de rejoindre Brutus dont, disait-on, le parti se renforçait. Ils prirent place chacun dans une litière, effondrés et désespérés. Ils marquèrent une halte et firent rapprocher leurs litières pour déplorer ensemble leur commune infortune. Quintus était le plus abattu, et déplorait de n’avoir pas songé à emporter de bagage. Cicéron lui-même ne disposant que de peu de provisions, ils pensèrent plus sage que Cicéron continuât à fuir, pendant que Quintus retournerait chez lui prendre le nécessaire. Cela décidé, ils s’embrassèrent tendrement et se séparèrent en pleurs.

        « Quelques jours plus tard, Quintus, trahi par ses domestiques qui le livrèrent à ses poursuivants, fut exécuté avec son fils. Quant à Cicéron, à son arrivée à Astura, trouvant un navire tout prêt, il s’embarqua et fit voile, par bon vent, jusqu’à Circeo. Quand les pilotes voulurent reprendre la mer, Cicéron, lassé de voyager, ou encore confiant dans la loyauté de César, descendit à terre et marcha sur cent stades, comme s’il avait décidé de retourner à Rome. Mais vite repris par l’inquiétude, il retourna bientôt vers la mer. Ses pensées, la nuit suivante, furent tellement affreuses qu’il pensa se rendre en secret dans la demeure de César, et s’y égorger sur le foyer familial, afin d’y susciter une furie vengeresse ; mais la crainte de ce qui l’attendait s’il était capturé le détourna de cette idée. Flottant entre des partis aussi dangereux les uns que les autres, il finit par s’en remettre encore à ses serviteurs pour le mener à Gaète : il possédait là une maison qui, pendant les chaleurs estivales, offrait une retraite agréable quand les vents étésiens rafraîchissaient l’air de leur douce haleine. Là, près de la mer, se dresse un temple d’Apollon. Il en sortit tout à coup un vol de corbeaux qui, s’élevant dans les airs à grands cris, se dirigèrent vers le bateau de Cicéron au moment où il abordait, et se posèrent de chaque côté de l’antenne. Les uns croassaient à grand bruit, les autres attaquaient les cordages à coups de bec. Tout le monde vit dans ce signe une grave menace. Cicéron débarqua, entra dans sa maison et se coucha pour prendre quelque repos, mais les corbeaux, venus en grand nombre se poser sur la fenêtre de sa chambre, lançaient des cris effrayants. L’un d’eux, volant jusqu’à son lit, retira de son bec le pan de vêtement dont Cicéron s’était couvert le visage. À cette vue, les serviteurs regrettèrent leur lâcheté : “Allons-nous attendre, disaient-ils, d’assister au meurtre de notre maître ? Les oiseaux eux-mêmes, touchés de l’indigne coup dont le sort le frappe, viennent lui marquer leur sollicitude et veillent sur ses jours, et nous, nous ne ferions rien pour son salut ?” À ces mots, ils le font monter, autant par la force que par la prière, dans une litière et marchent vers la mer. À peine étaient-ils sortis que survinrent les meurtriers : un centurion du nom d’Herennius, et un tribun, Popilius, que Cicéron avait défendu autrefois dans une affaire de parricide. Quelques complices suivaient. Ils trouvèrent les portes fermées. Ils les enfoncèrent, mais Cicéron était introuvable et toute la maisonnée assurait ne pas l’avoir vu. Un jeune homme du nom de Philologus – un affranchi de Quintus à qui Cicéron avait donné des leçons de littérature et de science – révéla alors au tribun qu’on le portait en litière vers la mer par des allées couvertes.

        « Popilius, avec quelques soldats, fit un détour et alla l’attendre à leur sortie. Cicéron, ayant entendu la troupe d’Herennius courir dans ces allées, fit poser sa litière à terre. Il porta la main gauche à son menton, geste qui lui était familier, puis regarda les meurtriers, l’œil fixe. Ses cheveux hérissés et poudreux, son visage pâli et creusé par les chagrins apitoyèrent jusqu’aux soldats, qui se voilèrent la face pendant qu’Herennius l’égorgeait : il avait passé la tête par la portière et tendu le cou à l’assassin. Il était âgé de soixante-quatre ans. Suivant les ordres d’Antoine, Herennius lui coupa la tête, et les mains avec lesquelles il avait écrit les Philippiques : c’était le nom que Cicéron avait donné à ses discours contre Antoine – nom que leur a conservé la postérité.

        [49] « Lorsque cette tête et ces mains parvinrent à Rome, Antoine, qui présidait les comices pour l’élection des magistrats, dit à voix haute en les voyant : “C’est la fin des proscriptions.” Il les fit attacher sur la tribune qu’on appelle les Rostres, spectacle horrible pour les Romains qui avaient le sentiment de voir là non le visage de Cicéron, mais l’image même de l’âme d’Antoine.

        « Au milieu de tant d’abominations, il fit pourtant un geste de justice en livrant Philologus à Pomponia, l’épouse de Quintus. Cette femme, disposant ainsi du corps du traître, lui infligea plusieurs supplices épouvantables, et l’obligea à tailler dans ses propres chairs, à en faire rôtir des morceaux puis à les manger. »

      

      
        
          1. Des galères.

        

        
          2. Ptolémée XIII, frère, époux (et ennemi) de Cléopâtre VII.

        

        
          3. Théophane de Mitylène, ami proche de Pompée, qu’il accompagna de 67 à 62, lors de sa campagne d’Asie, dont il écrivit sans doute le récit. C’est lui qui avait conseillé l’option égyptienne.

        

        
          4. Consul en 49. Ennemi acharné de César.

        

        
          5. Ptolémée XIII, voir la note 2, page 37.

        

        
          6. Fêtes célébrées chaque année, du 13 au 15 février, par des prêtres, les luperques, en l’honneur du dieu Faunus, protecteur des troupeaux, dans la grotte du Lupercal, au flanc du Palatin, où la louve, selon la légende, avait recueilli et nourri Romulus et Remus.

        

        
          7. La tribune aux harangues.

        

        
          8. Vénus était la mère légendaire d’Énée : elle avait « donné naissance » (genitrix) à la lignée qui aboutit à César, lequel lui avait consacré un temple sur son forum.

        

        
          9. Pont étroit que chaque citoyen, à l’appel de son nom, franchissait pour aller déposer son « bulletin » dans l’urne, lors des assemblées (comices) électorales ou législatives.

        

        
          10. Loi, proposée par César, établissant à Capoue les vétérans des armées de Pompée.

        

        
          11. Le grand-père légendaire d’Énée, qui, selon Virgile, aurait donné son nom à la ville de Capoue.

        

        
          12. Le fils d’Énée, prince troyen, venu, selon la légende, se réfugier dans le Latium après la destruction de Troie. La famille de César, la gens Iulia, prétendait descendre de ce héros.

        

        
          13. Devin officiel, spécialisé dans l’inspection des entrailles.

        

        
          14. Sénateur opposé à César.

        

        
          15. Pendentifs garnis d’amulettes que portaient en sautoir les garçons (jusqu’à dix-sept ans) et les filles (jusqu’à leur mariage).

        

        
          16. En avril 1929, Mussolini rappelait encore, dans un de ses discours, cet épisode : « Les juifs sont à Rome depuis l’époque des rois ; peut-être ont-ils fourni aux Sabines des vêtements après leur enlèvement. Ils étaient cinquante mille sous Auguste, et ils demandèrent à pleurer sur la dépouille de Jules César. Nous les laisserons en paix. » Sa politique, à ce sujet, s’infléchira nettement par la suite... (voir Jean-Yves Boriaud Histoire de Rome, 2012, Perrin, coll. « Tem-pus », p. 403).

        

        
          17. Octave, dont il est ici question sous le nom de César, l’emporta sur Antoine à la bataille de Modène, où périrent effectivement les deux consuls en exercice, Aulus Hirtius et Caius Vibius Pansa Caetronius. Malgré le soutien de Cicéron, le sénat refusa de proclamer le (trop) jeune Octave Imperator, bien que ses troupes l’aient ainsi acclamé sur le champ de bataille. Octave se réconcilia donc avec Antoine, pour former, avec Lépide, le second « triumvirat ».

        

        
          18. Comme si leur temps de service était terminé.

        

        
          19. Sur la côte du Latium, près de Nettuno.

        

      

    

  
    
      
        4
      

      
        Les Julio-Claudiens : les meurtres dynastiques
      

      
        Cette première dynastie impériale est la résultante de la fusion de deux grandes gentes (familles), les Iulii et les Claudii. De la première relèvent Auguste, Tibère et Caligula, de la seconde Claude et Néron. Parmi tous, seuls Auguste et Tibère moururent « dans leur lit », tandis que les autres connaissaient des fins dramatiques, au terme de vies marquées par des crimes variés, dont les écrivains, une fois la dynastie bien éteinte, nous présentent la sauvage théâtralité.

        
          
            Caligula ou la fin d’un « empereur fou »
          

        

        Le projet de Suétone, ici, est clair : construire le portrait d’un empereur caractériel, chez qui cohabitaient en permanence deux défauts contraires : une extrême confiance en soi (summam confidentiam), et une excessive pusillanimité (nimium metum). Caligula, d’ailleurs, était, selon lui, parfaitement au courant de son état : « Sa maladie mentale, il en était bien conscient lui même, et il avait pensé plusieurs fois se retirer, pour se nettoyer (purgando) le cerveau. » Peut-être d’ailleurs, avance Suétone, cet état venait-il d’un philtre que lui aurait fait absorber son épouse Caesonia... Toujours est-il que sa santé, globalement (neque corporis neque anima), avait toujours été fragile, d’autant que son déséquilibre était renforcé par une épilepsie congénitale... Les marques de cette folie impériale, si l’on en croit Suétone, furent multiples. Entre autres un scandaleux manque de considération à l’égard du parti sénatorial, renforcé par un penchant abusif pour les arts de la scène : « Il avait tant de passion pour le chant et la danse que, même lors des spectacles publics, il ne pouvait s’empêcher d’accompagner la mélodie de l’acteur et de reproduire devant tout le monde sa gestuelle, comme pour la louer ou la corriger. » Que dire aussi de son goût immodéré pour les courses de char ? C’était en effet un supporter acharné, au cirque Maxime, de la « faction » (l’écurie) des verts, et il faisait lui-même courir un cheval du nom d’Incitatus, auquel il construisit un palais de marbre et qu’il projeta même, ajoute fielleusement Suétone, de faire consul (Caligula, 55). Bref (56), il donnait aux citoyens responsables les meilleures raisons de l’assassiner (le 24 janvier 41) :

        

         « Nombreux furent ceux à qui de tels délires et de telles agressions donnèrent l’idée de le tuer. Mais une ou deux conspirations ayant été éventées, les autres, faute d’occasion, hésitaient. Il s’en trouva pourtant deux pour se concerter et réaliser leur plan, mais non sans avoir mis dans la confidence les plus puissants de ses affranchis et les préfets du prétoire. Eux-mêmes, en effet, avaient été désignés – à tort – parmi les membres d’une conjuration, et se sentaient suspects et détestés : ce qui accrut leur haine fut que Caligula les prit aussitôt après à part pour leur déclarer, l’épée dégainée, “qu’il mourrait volontiers, si eux aussi pensaient qu’il devait mourir”. Il n’avait cessé, depuis lors, de les calomnier les uns auprès des autres et de les dresser les uns contre les autres. On décida donc de l’attaquer à midi, quand il sortirait des jeux Palatins. Le tribun de la cohorte prétorienne, Cassius Chaerea, réclama le premier rôle : c’était un vieillard que Caligula avait coutume d’humilier en le faisant passer pour mou et efféminé. Tantôt, s’il venait lui demander le mot de passe, il lui lançait « Priape » ou « Vénus », tantôt, s’il devait le remercier pour telle ou telle raison, il lui donnait sa main à baiser, en la disposant et en l’agitant de façon obscène.

        [57] « Il y eut bien des prodiges pour annoncer le meurtre. À Olympie, la statue de Jupiter, qu’il avait ordonné de desceller et de transporter à Rome, éclata soudain d’un rire tellement énorme que les échafaudages s’effondrèrent et que les ouvriers s’enfuirent. Survint aussi un dénommé Cassius, qui affirma avoir reçu l’ordre, en rêve, de sacrifier un taureau à Jupiter. La foudre frappa le Capitole de Capoue le jour des Ides de Mars. Même chose à Rome, pour l’atrium du Palatin. Il ne manqua pas de gens pour conjecturer que l’un des prodiges annonçait au prince un danger du côté de ses gardes, et l’autre un nouvel attentat extraordinaire, du genre de celui qui avait été commis autrefois, à la même date1. Quand il l’interrogea sur son horoscope, l’astrologue Sylla lui répondit que sa mort, sans nul doute, approchait. Les Fortunes d’Antium2 lui conseillèrent de se défier d’un Cassius. Aussi missionna-t-il un détachement pour tuer Cassius Longinus, alors proconsul d’Asie, en oubliant que Chaerea aussi avait pour nom Cassius. La veille de sa mort, il rêva qu’il se trouvait, au ciel, à côté du trône de Jupiter, et que le dieu, d’un coup du gros orteil de son pied droit, l’expédiait sur terre. On vit également des prodiges dans un certain nombre d’événements fortuits qui se produisirent le jour même du crime, peu avant son heure. En plein sacrifice, il fut éclaboussé par le sang d’un flamant. Le pantomime Mnester dansa dans la tragédie où avait joué l’acteur tragique Néoptolème, lors des jeux au cours desquels Philippe, roi de Macédoine, avait été tué. Et comme, dans le mime Le Laureolus3, l’acteur, s’arrachant à l’effondrement d’un bâtiment, vomit du sang, plusieurs seconds rôles voulurent montrer un échantillon de leur talent, et la scène fut couverte de sang. On préparait aussi, pour la nuit, un spectacle où des scènes infernales seraient jouées par des Égyptiens ou des Éthiopiens.

        [58] « Le neuvième jour des calendes de février, alors qu’il hésitait à se lever pour aller déjeuner, l’estomac encore lourd du dîner de la veille, ses amis finirent par le persuader de sortir. Il s’arrêta dans une galerie souterraine qu’il devait traverser et où se préparaient de jeunes nobles qu’on avait fait venir d’Asie pour jouer sur scène. Il les passa en revue, les encouragea, et, si le directeur de la troupe ne s’était plaint du froid, il serait revenu sur ses pas et leur aurait demandé de jouer. Les versions divergent : selon les uns, alors qu’il s’entretenait avec les enfants, Chaerea lui aurait asséné sur la nuque, de dos, un violent coup du tranchant de son épée, après lui avoir crié “Prends ça !”, puis l’autre conjuré, le tribun Cornelius Sabinus, lui aurait transpercé, de face, la poitrine. Selon d’autres, Sabinus, après avoir fait écarter la foule par des centurions complices, serait allé lui demander, suivant la coutume militaire, le mot de passe : Caligula lui ayant répondu « Jupiter », il aurait crié : “Comme tu voudras !4”. Et, quand l’empereur se serait retourné, il lui aurait fendu la mâchoire d’un seul coup. À terre, recroquevillé sur lui-même, il répétait “qu’il était vivant” : les autres conjurés, dont le mot d’ordre était “Recommence !”, l’achevèrent alors de trente coups. Quelques-uns portèrent même le fer sur ses parties honteuses. Au premier bruit, ses porteurs accoururent, avec des montants de litière, puis, bientôt, ses gardes germains, et ils tuèrent quelques-uns des assassins et même quelques sénateurs innocents.

        « Il avait vécu vingt-neuf ans, et régné trois ans, dix mois et huit jours. Son cadavre, on le transporta jusqu’aux jardins de Lamia5 ; on le brûla à moitié sur un bûcher improvisé, puis on le recouvrit d’un léger gazon ; par la suite, quand elles eurent été rappelées d’exil, ses sœurs l’exhumèrent, l’incinérèrent et l’ensevelirent. Il est établi qu’avant cela des ombres vinrent inquiéter les gardiens des jardins. Dans la demeure où il tomba, il ne se passa pas de nuit sans quelque manifestation effrayante, jusqu’à ce qu’un incendie la détruisît complètement. En même temps que lui périrent son épouse Caesonia, percée d’un coup d’épée par un centurion, et sa fille, écrasée contre un mur. »

        
          
            La mort de Messaline, épouse impériale
          

        

        L’empereur Claude, porté au pouvoir malgré lui (les prétoriens étaient allés le chercher alors qu’il se dissimulait derrière les replis d’une tenture), était d’abord un savant : historien conseillé par Tite-Live lui-même, il se lança dans la chronique de l’époque contemporaine, mais il dut se limiter, sa mère et sa grand-mère lui ayant fait comprendre qu’il lui était impossible de raconter avec franchise et sincérité des événements trop récents. Il fut aussi l’auteur d’une histoire des Tyrrhéniens (nos Étrusques) et des Carthaginois. Il avait également rédigé une autobiographie en huit volumes (De vita sua), et c’était un bon grammairien, qui avait inventé trois lettres (pour faciliter la transcription du latin tel qu’on le prononçait alors), en même temps qu’un excellent helléniste. Ses problèmes se concentrèrent pour l’essentiel sur sa vie privée, avec en particulier ses deux dernières femmes. Sa troisième épouse, la fameuse Messaline, le trompa bien vite au vu et au su de toute la Ville, recherchant le plaisir amoureux dans de nombreuses alcôves plus ou moins aristocratiques, avant de donner à son crime toute sa mesure, avec son dernier amant Silius, comme le raconte dans ses Annales (XI) l’historien Tacite, haut fonctionnaire redevable de sa fortune aux Flaviens et aux premiers Antonins, et animé d’une haine farouche à l’égard des Julio-Claudiens :

        [26] « Déjà Messaline, lasse de ces trop faciles adultères, se lançait dans des plaisirs inconnus, tandis que Silius, entraîné par un fatal égarement, ou voyant dans ce péril un remède à ceux qui le menaçaient alors, la pressait de renoncer à la dissimulation : ils n’en étaient certes pas réduits, disait-il, à attendre la vieillesse du prince ! Aux innocents les projets innocents ! Quand on est notoirement coupable, on ne peut trouver de secours que dans l’audace. Tout près, ils avaient des complices qui avaient les mêmes raisons qu’eux d’avoir peur. Lui, sans épouse ni enfants, était prêt et à se marier et à adopter Britannicus. Messaline garderait le même pouvoir, avec en plus la sécurité, si l’on devançait Claude, aussi désarmé devant les pièges que prompt à la colère. Elle s’abstint de réagir à ces mots, non par amour pour son mari, mais parce qu’elle craignait que Silius, une fois atteint le rang suprême, ne méprisât une adultère et n’estimât à sa juste valeur un crime consenti en un temps où rien n’était gagné. Le mot même de mariage, pourtant, lui faisait envie : il représentait le comble de l’infamie, source du plaisir suprême pour ceux qui ont déjà beaucoup donné dans ce domaine. Elle n’attendit que le départ de Claude, appelé à une cérémonie sacrificielle à Ostie, pour célébrer ses noces, avec toute leur pompe. [27] Il va paraître incroyable, j’en suis bien conscient, que des mortels, dans une Ville où tout se sait et rien ne se tait, aient eu une assurance pareille ! Et à plus forte raison qu’un consul désigné6 ait convolé avec l’épouse du prince, à une date fixée, en convoquant des témoins pour contresigner l’acte, comme s’il avait fallu adopter les enfants, et que la femme ait écouté les formules des auspices, prononcé les vœux, sacrifié aux dieux... On s’allongea à table, et, au milieu des convives, ce furent des baisers, des étreintes, et l’on passa enfin la nuit dans la liberté que donne le mariage. Rien ici d’inventé pour faire du sensationnel : je ne rapporte que ce que j’ai entendu et ce qu’ont raconté mes aînés.

        [28] « La maison du prince fut horrifiée. Les proches du pouvoir, qui avaient tout à craindre d’un retournement, passèrent des conciliabules à une protestation ouverte : qu’un simple acteur7 eût piétiné la couche du prince, c’était bien sûr une honte, mais on restait loin de la catastrophe ; alors que maintenant, un jeune noble, beau et distingué, d’une intelligence vive, à deux doigts du consulat, s’armait pour les plus grandes espérances ; et l’on voyait bien ce qui se profilait derrière pareil mariage... Ils étaient terrorisés à la pensée de la mollesse de Claude, esclave de son épouse, et de tous les meurtres commis par Messaline. Mais ce qui leur rendait confiance, c’était la pusillanimité même de Claude : si l’atrocité du crime qu’elle avait commis leur donnait l’avantage auprès de lui, on pourrait venir à bout de Messaline en la faisant condamner sans jugement. Le point crucial était de savoir si sa défense serait entendue, et de faire ce qu’il fallait pour que les oreilles de Claude lui restent fermées, dût-elle passer aux aveux. [29] Calliste8, dont j’ai déjà parlé propos de l’assassinat de Caligula, Narcisse9, l’artisan du meurtre d’Appius10, et Pallas, l’affranchi le plus en faveur à l’époque11 réfléchirent alors au moyen d’arracher Messaline, par de secrètes menaces, à l’amour de Silius, tout en restant dans l’ombre. Par crainte de causer eux-mêmes leur propre perte, deux d’entre eux renoncèrent, Pallas par lâcheté, et Calliste, à qui l’expérience de la cour précédente avait enseigné qu’on garde plus sûrement le pouvoir par la réflexion que par la violence. Narcisse persista, s’attachant seulement à ce qu’aucun propos ne laissât Messaline deviner qui l’accusait et de quoi. Il se mit à l’affût des occasions et, comme Claude s’attardait longuement à Ostie, il s’adressa à deux prostituées avec qui Claude avait un fréquent commerce : à force de promesses et de largesses, et en leur faisant comprendre qu’une fois l’épouse écartée leur puissance ne pourrait que s’accroître, il les persuada de se charger de la dénonciation.

        [30] « Sans attendre, Calpurnia (c’était le nom d’une des prostituées), à peine admise dans l’intimité de Claude, se jette à ses genoux et s’écrie que Messaline a épousé Silius. Elle demande en même temps à Cléopâtre, qui attend debout à côté d’elle, si elle a les mêmes renseignements. Cléopâtre fait signe que oui, et Calpurnia demande qu’on aille chercher Narcisse. Celui-ci demande pardon d’avoir dissimulé, par le passé, les Titius, les Vettius, les Plautus12. Maintenant même, il n’allait pas se lancer dans des accusations d’adultère et réclamer à Silius les demeures, les esclaves et tous les signes de richesse qui allaient avec13. Il pouvait bien en jouir, pourvu qu’il rendît l’épouse et rompît le contrat nuptial. Quant à Claude, ne voyait-il pas qu’il était répudié ? Ce mariage, le peuple, le sénat, l’armée en avaient été témoins. S’il ne réagissait pas immédiatement, la Ville était aux mains du “mari” !

        [31] « Claude convoque alors ses principaux amis, et questionne d’abord Turranius, préfet du ravitaillement, puis Lucius Lusius Geta, chef des prétoriens. Tous deux confirmant les faits, les autres font le siège de l’empereur : il doit aller au camp, raffermir les cohortes prétoriennes et assurer sa sécurité avant de se venger ! On sait que Claude avait l’esprit tellement embrumé par la crainte qu’il ne cessait de demander s’il était toujours empereur et Silius simple particulier. Quant à Messaline, plongée plus que jamais dans la débauche, elle célébrait, dans le domaine de Silius, au cœur de l’automne, un simulacre de vendange. C’étaient des pressoirs en pleine action, des cuves ruisselantes et des femmes, couvertes de peaux de bêtes, qui bondissaient, telles des Bacchantes au milieu de leurs sacrifices ou de leur délire. Elle-même, les cheveux défaits, agitait son thyrse ; à ses côtés, Silius, couronné de lierre, des cothurnes aux pieds, secouait la tête aux accents d’un chœur impudent. On dit que Vettius Valens14, monté par jeu au sommet d’un grand arbre, répondit, quand on lui demanda ce qu’il voyait : “Une terrible tempête s’est levée du côté d’Ostie” – qu’il ait réellement vu quelque chose ou que ces mots, lancés au hasard, aient tourné au présage.

        [32] « Mais on n’en est plus désormais à la rumeur, et des messagers venus de partout annoncent que Claude est au courant et qu’il arrive, bien décidé à se venger. Messaline gagne alors les Jardins de Lucullus15, et Silius, pour cacher ses craintes, va se consacrer à ses devoirs civiques. Les autres tentèrent de se disperser, mais des centurions, bientôt sur place, leur passèrent les fers à mesure qu’ils les découvraient, en pleine rue ou dans leurs cachettes. Quant à Messaline, un moment désorientée par la fâcheuse tournure des événements, elle prit sans faiblir le parti d’aller au-devant de son mari s’offrir à ses regards, ce qui lui avait souvent bien réussi, et envoya demander à Britannicus et Octavie de courir embrasser leur père. Elle pria aussi Vibidia, doyenne des Vestales, de demander audience au Grand Pontife16 et d’implorer sa clémence. Pendant ce temps, escortée de trois personnes seulement (telle était la solitude où elle était en un instant tombée !), elle traversa la Ville à pied, puis monta dans le chariot à ordures du jardin et se lança sur la route d’Ostie sans recevoir nulle part de marques de compassion, tant ses infamies, partout, inspiraient d’horreur.

        [...]

        [34] « On répéta souvent ensuite que, devant les contradictions du prince, qui tantôt s’en prenait aux crimes de son épouse, et tantôt revenait sur le souvenir de leur mariage et l’extrême jeunesse de leurs enfants, Vitellius17 ne prononça que ces paroles : “Ô forfait ! Ô crime !” Narcisse le pressait de dénouer l’énigme et de révéler la vérité, mais il échoua, l’autre persistant dans des réponses floues et ambiguës, imité en cela par Largus Caecina18. Déjà Messaline était en vue et criait qu’il fallait entendre la mère d’Octavie et de Britannicus, quand l’accusateur couvrit sa voix, rappelant Silius et leurs noces, et produisit, pour détourner les regards de César19, des billets prouvant les débauches. Peu après, au moment de pénétrer dans la Ville, l’empereur serait tombé sur leurs enfants communs si Narcisse n’avait donné l’ordre de les emmener. Il ne réussit pas à écarter Vibidia, ni à l’empêcher de protester, avec acrimonie, qu’on ne devait pas mettre à mort une épouse sans lui laisser la possibilité de se défendre. Il répondit donc que le prince l’entendrait, et qu’elle aurait la possibilité de se disculper. Quant à la Vierge20, en attendant, elle ferait mieux d’aller s’occuper de ses dévotions ! [35] Le plus étonnant, au milieu de tout cela, était le silence de Claude, et que Vitellius ne semblât au courant de rien : tout obéissait à l’affranchi. Il ordonne d’ouvrir la maison de l’adultère et d’y mener l’empereur. D’emblée, dans le vestibule, il montre le portrait du père de Silius, que le sénat avait ordonné de détruire, puis tous les objets, du patrimoine des Néron et des Drusus, donnés pour prix du scandale ! Voyant l’empereur s’enflammer et éclater en menaces, il le conduit au camp, où les soldats ont déjà été rassemblés : Narcisse leur parle le premier, puis l’empereur leur adresse quelques mots. Sa honte empêchait en effet sa douleur, quoique juste, de s’exprimer. Une longue clameur s’éleva alors des cohortes, réclamant les noms et le châtiment des accusés. Mené devant le tribunal, Silius n’essaya ni de se défendre, ni de gagner du temps, et demanda une mort rapide. Même fermeté chez les chevaliers romains le plus en vue. Titius Proculus, à qui Silius avait confié la garde de Messaline, et qui proposait des révélations, Vettius Valens, qui reconnaissait les faits, ainsi que des complices, Pompeius Urbicus et Saufeius Trogus, sont conduits sur l’ordre de l’empereur au supplice. Même châtiment pour Decrius Calpurnianus, préfet des vigiles, Sulpicius Rufus, intendant de l’école des gladiateurs, et le sénateur Iuncus Vergilianus.

        [36] « Il n’y eut que Mnester pour susciter une hésitation : il déchira ses vêtements, criant qu’il fallait regarder les traces des coups, et se souvenir des propos lui intimant de se soumettre aux ordres de Messaline. Les autres, c’était la corruption ou des espoirs de grandeur qui les avaient poussés à la faute, lui n’avait pas eu le choix : si Silius était arrivé au pouvoir, il aurait été le premier à périr. Troublé, César penchait pour la pitié, mais les affranchis le dissuadèrent : pourquoi s’occuper d’un simple acteur, alors que des hommes en vue avaient péri ? Ces fautes impardonnables, les avait-il commises de lui-même ou sous la contrainte ? Peu importait. On n’accepta pas même la défense du chevalier romain Traulus Montanus. D’une jeunesse vertueuse, en dépit de sa grande beauté, il avait, la même nuit, été convoqué puis chassé par Messaline, dont la sensualité la poussait également à la passion et au dégoût. On épargna Suillius Caesoninus et Plautius Lateranus, le dernier en raison des mérites exceptionnels de son oncle. Quant à Caesoninus, il fut protégé par ses vices, puisque, dans cette ignoble troupe, il faisait la femme.

        [37] « Dans les jardins de Lucullus, Messaline prolongeait sa vie, imaginait une supplique, gardant un peu d’espoir, et multipliait les accès de colère, montrant toujours autant d’orgueil en cette extrémité. Et si Narcisse n’avait hâté sa mort, elle aurait fait retomber le coup sur l’accusateur. Claude, rentré chez lui et rasséréné par un banquet prolongé, ordonna en effet, échauffé par le vin, d’aller annoncer à la malheureuse (ce fut, dit-on, son expression) qu’elle devrait se présenter le lendemain pour plaider sa cause. À ces mots, on comprit tout de suite que la colère faiblissait et que l’amour revenait. Si l’on tardait, tout était à craindre de la nuit à venir et du souvenir de la chambre conjugale. Narcisse s’élança alors et enjoignit aux centurions et au tribun de service d’aller accomplir le meurtre : ainsi l’ordonnait l’empereur. On choisit l’affranchi Évodus pour les surveiller et les contrôler : il prit immédiatement les devants, traversa les jardins et trouva Messaline étendue à terre, sa mère Lépida assise à ses côtés. Brouillée avec elle du temps de sa prospérité, l’extrémité où elle voyait sa fille l’avait ramenée à la compassion, et elle la pressait de ne pas attendre l’assassin : c’en était fait de sa vie, et il ne lui restait qu’à mourir dans l’honneur. Mais dans le cœur de Messaline gâté par les passions il n’y avait plus de place pour l’honneur. Elle se laissait aller aux larmes et à de vaines plaintes quand les arrivants enfoncèrent les portes : le tribun se planta devant elle, silencieux, tandis que l’affranchi éclatait en invectives serviles. [38] Pour la première fois, elle comprit alors sa situation : elle se saisit d’un poignard mais, comme l’égarement l’empêchait de se le plonger dans la gorge ou la poitrine, le tribun la transperça d’un seul coup.

        « Claude était à table quand on l’informa de la mort de Messaline, sans préciser s’il s’agissait d’un meurtre ou d’un suicide. Sans poser aucune question, il réclama une coupe et fit, comme d’habitude, honneur au banquet. Les jours suivants non plus il ne donna aucun signe de haine, de joie, de colère, de tristesse, ni d’aucun autre sentiment humain, pas même lorsqu’il eut sous les yeux le bonheur des accusateurs ou l’affliction des enfants de la victime. Pour faire oublier Messaline, le sénat ordonna de marteler son nom et son visage sur les monuments publics et privés21

        
          
            La mort de Claude
          

        

        La tragédie de Néron est dominée par quatre femmes : deux épouses, une maîtresse, et une terrible mère. Toutes, sauf une, mourront assassinées. La première épouse, Octavie, fille de Claude et de Messaline, sœur de Britannicus, sera contrainte par son impérial mari à s’ouvrir les veines à vingt-deux ans, en juin 62, dans l’île de Ventotene – aujourd’hui Pandataria. La mère, Agrippine « la Jeune », avait été – laborieusement – assassinée en mars 59. La nouvelle épouse, Poppée, enceinte, mourra l’été 65, d’un coup de pied dans le ventre décoché par un Néron irrité de ses reproches (il rentrait trop tard, le soir, des courses de chars). Il restera Acté, l’affranchie, fidèle à son empereur jusque par-delà la mort.

        Néron était donc fils unique, avec une mère difficile. C’était une femme forte, qui avait connu des moments effroyables. Elle était fille d’un héros mort trop tôt, sans doute empoisonné sur l’ordre de l’empereur Tibère, ce Germanicus sur les qualités de qui les Romains avaient fondé de grands espoirs : à l’annonce de sa mort, rapporte Suétone, « on renversa les autels des dieux et on lança des pierres contre les temples ». Elle était née en 15, à Cologne, où sa mère Agrippine l’Aînée s’était réfugiée, loin de Rome, de peur des révoltes des légions après la mort d’Auguste et l’accession de Tibère au trône. À treize ou quatorze ans, Tibère (encore lui) lui avait fait épouser un proche, haut magistrat, Gnaeus Domitius Ahenobarbus, dont elle aura un fils unique, Lucius Domitius Ahenobarbus, le futur Néron. Elle connut encore l’exil sans doute à deux reprises. Elle se remaria pourtant, après la disparition de son premier époux, avec un homme richissime, Caius Sallustius Crispus Passienus. Ce mari eut le bon goût de mourir en 47 : on parla alors d’empoisonnement, mais l’affaire n’eut pas de suites.

        En 48, c’est au tour de Messaline, la première épouse de Claude, de mourir, on l’a vu, exécutée par les soldats de Narcisse. La place d’« impératrice » est libre, mais la compétition intense. Claude est l’oncle d’Agrippine, mais elle est heureusement soutenue par le « ministre des Finances » de l’empereur, le tout-puissant affranchi grec Pallas, et elle réussit à se faire épouser (les Romains voient dans ce mariage un évident inceste et la tache ne s’effacera pas). Cette place est d’importance, mais Agrippine a appris la fragilité, à Rome, des situations insuffisamment étayées. Elle réussit donc à faire adopter par Claude son fils Lucius Domitius Ahenobarbus, qui devient Nero Claudius Caesar. Ne reste plus qu’à assurer à ce jeune garçon le chemin du pouvoir. Demeurent deux obstacles : Britannicus, fils de Claude et de Messaline, et donc sérieux prétendant mais, avant toute chose, un empereur vieillissant mais lucide, qui commence, selon Tacite (Annales, XII), à ouvrir un peu trop les yeux sur les ambitions de son aimante épouse.

        

         [64] « Sous le consulat d’Asinius Marcellus et d’Acilius Aviola, de nombreux prodiges annoncèrent des changements funestes. Un feu céleste, à l’armée, incendia des enseignes et des tentes ; un essaim d’abeilles vint s’installer au sommet du Capitole ; on parla de naissances d’enfants difformes, et de celle d’un porc avec des serres d’épervier. Autre prodige : en quelques mois, le nombre des magistrats fondit avec la mort d’un questeur, d’un édile, d’un tribun, d’un préteur et d’un consul. Mais Agrippine fut terrorisée par un mot échappé, dans son ivresse, à Claude : son lot, avait-il dit, c’était de subir les avanies des femmes, puis de les punir. Cela la décida à agir, et au plus tôt. Mais non sans avoir d’abord sacrifié une tante de l’empereur, Domitia Lepida22 à sa vanité de femme.

        « Fille d’Antonia la jeune, petite-nièce d’Auguste, cousine germaine d’Agrippine et sœur de son premier mari Gnaeus, Lepida se considérait comme aussi noble qu’elle. Elles ne différaient guère pour la beauté, l’âge, la richesse. Toutes deux impudiques, perdues de réputation, violentes, elles rivalisaient dans le vice comme si c’était là un bien que leur avait accordé la Fortune. Mais ce qui les opposait le plus, c’était de savoir qui, de la mère ou de la tante, aurait le plus d’influence sur Néron. Lepida enchaînait ce jeune cœur23 à force de caresses et de présents, tandis qu’Agrippine ne lui présentait qu’un visage sévère et menaçant, en femme décidée à donner le pouvoir à son fils, mais sans lui permettre de l’exercer. [65] Quoi qu’il en soit, on accusa Lepida d’avoir cherché à nuire à l’épouse du prince par des pratiques magiques et de troubler la paix en Italie avec les troupes d’esclaves indisciplinés qu’elle entretenait dans toute la Calabre. Sa mort fut décidée pour toutes ces raisons, en dépit de la forte opposition de Narcisse, qui, soupçonnant de plus en plus Agrippine, annonça à ses intimes que sa perte était certaine, que Britannicus ou Néron accédât au pouvoir, mais qu’un devoir de reconnaissance lui imposait de sacrifier sa vie pour Claude. On avait prouvé la culpabilité de Messaline et de Silius, et l’on aurait de quoi former d’identiques accusations si Néron accédait au pouvoir ; mais si c’était Britannicus, l’empereur n’aurait rien à craindre de tel. Toute la maison, en tout cas, était ébranlée par les intrigues d’une marâtre, et c’était plus honteux que si l’on avait passé sous silence les infamies de la précédente épouse. Le scandale n’était d’ailleurs pas loin, avec l’adultère qui se commettait à présent avec Pallas : tout le monde voyait bien que l’honneur, la pudeur, son corps, à tout cela, elle attachait moins de prix qu’au pouvoir ! Tout en multipliant de tels propos, il embrassait Britannicus, priait, en tendant les bras tantôt vers les dieux tantôt vers lui, que la maturité lui fût accordée au plus tôt, qu’il grandît et chassât les ennemis de son père et tirât même vengeance des assassins de sa mère.

        [66] « Au milieu d’une telle masse de soucis, Narcisse tomba malade et se rendit à Sinuessa24 pour reprendre force grâce à la douceur du ciel et la salubrité des eaux. Quant à Agrippine, résolue depuis longtemps à son crime, et prête à saisir la première occasion, avec ce qu’il fallait d’agents sous la main, elle s’inquiéta de la nature du poison, de façon à éviter que, trop rapide et trop brusque, il ne révélât le crime. D’un autre côté, si elle devait en choisir un dilué et lent, Claude, à la dernière extrémité, pouvait se douter du complot et revenir à l’amour de son fils. Il fallait quelque chose de spécial, à même de troubler l’esprit de la victime sans précipiter la mort. On choisit un expert du nom de Locuste, une femme récemment convaincue d’empoisonnement et dont le pouvoir avait longtemps utilisé le savoir. La décoction fut préparée grâce aux talents de cette femme et administrée par un serviteur, un eunuque du nom d’Halotus, dont la fonction était de servir les plats et de les goûter. [67] Tous ces détails furent vite connus, et les écrivains du temps racontèrent que le poison avait été mis dans un délicieux plat de cèpes, et que l’on méconnut d’abord ses effets en raison de l’avachissement ou de l’ivresse de Claude. Un relâchement de ses intestins fit même croire à une rémission. Terrorisée à cette perspective, Agrippine, qui avait tout à perdre, passant outre à l’hostilité de son entourage, fit appel aux soins du médecin Xénophon, dont elle s’était assuré la complicité. Celui-ci, sous prétexte de soulager Claude en le faisant vomir, lui enfonça au fond de la gorge, dit-on, une plume imbibée d’un poison foudroyant, sachant bien que, si l’on prend un risque quand on se lance dans des crimes majeurs, on est gagnant quand on les mène jusqu’au bout.

        [68] « Le sénat se rassembla sur ces entrefaites, consuls et prêtres firent des vœux pour le salut de l’empereur, alors que son corps déjà sans vie était recouvert de linges et de baumes, en attendant que tout fût arrangé pour assurer le pouvoir à Néron. Dès le premier instant, Agrippine, comme vaincue par la douleur et avide de consolations, courut prendre Britannicus dans ses embrassements, l’appelant vivante image du visage de son père, et s’employa par tous les moyens à l’empêcher de sortir de ses appartements. Elle retint même ses sœurs Antonia et Octavie, fit fermer par des gardes les accès au palais, tout en communiquant régulièrement sur l’amélioration de la santé du prince, de manière à entretenir les espérances de l’armée jusqu’au moment marqué comme favorable par les astrologues chaldéens. [69] Enfin, au milieu du troisième jour avant les Ides d’octobre, les portes du palais s’ouvrirent tout à coup : Néron apparut, accompagné de Burrus, et s’avança vers la cohorte qui y montait la garde, selon l’usage militaire. Sur l’ordre du préfet, Néron est acclamé, et on le place sur une litière. Certains, dit-on, hésitèrent, regardant en arrière et demandant où était Britannicus : personne ne venant les entraîner dans une autre direction, ils se rangèrent à ce qu’on leur offrait. Porté jusque dans leur camp, Néron prononça le discours qu’imposaient les circonstances, promit une gratification à la hauteur des largesses de son père et fut salué empereur. Les décrets du sénat confirmèrent cette décision des soldats, et il n’y eut aucune hésitation dans les provinces. On décerna les honneurs divins à Claude, et la solennité de ses funérailles égala presque celle de la divinisation d’Auguste, Agrippine voulant se hisser au niveau de la splendeur de sa grand-mère Livie. On s’abstint cependant de lire le testament, de peur que les esprits ne fussent troublés par l’injustice et la haine d’un père qui faisait passer son beau-fils avant son fils. »

        

        On fit donc à l’empereur assassiné des funérailles grandioses. Sénèque rédigea son oraison funèbre, que lut Néron. Mais Sénèque, sans qu’il y parût, poussa trop loin, délibérément, l’apologie, et quand il vint à évoquer la « prévoyance et la sagesse » de Claude, l’auditoire ne put réfréner un fou rire... Il composa également, à la « mémoire » de l’empereur défunt (qui l’avait exilé en Corse en 41), une Apocoloquintose, mot à mot une « citrouillisation25 », parodie de l’apothéose qui, normalement, suivait la mort de chaque princeps, c’est-à-dire sa déification. Dans ce texte, Claude, que les dieux refusent d’admettre parmi eux après le réquisitoire d’Auguste divinisé, est condamné à jouer aux dés, l’éternité durant, avec un cornet sans fond...

        
          
            La mort d’un concurrent potentiel : l’assassinat de Britannicus
          

        

        Dès le début du règne de Néron, les meurtres se multiplient sur le mode exponentiel, et, si l’on suit Tacite (Annales, XIII), seules deux fortes personnalités parviendront à enrayer – pour un temps – le tragique mécanisme :

        [2] « On courait au massacre, si ne s’étaient interposés Afranius Burrus et Annaeus Sénèque. Directeurs de la jeunesse de l’empereur, et, chose rare dès qu’il s’agit de partager un pouvoir, d’accord entre eux, ils exerçaient par des voies différentes une égale influence. Burrus par ses talents de soldat et la sévérité de ses mœurs, Sénèque par ses leçons d’éloquence et sa familiarité de bon ton. Tous deux s’appuyaient mutuellement pour retenir plus facilement la jeunesse chancelante du prince, quand la vertu le rebutait, par des plaisirs licites. Tous deux luttaient également contre la violence d’Agrippine, qui, brûlant de tous les feux malsains de la passion du pouvoir, avait dans son parti Pallas, lequel avait causé la mort de Claude en lui conseillant un mariage incestueux et une funeste adoption. Mais Néron n’avait pas un caractère à se soumettre à des esclaves, et Pallas, qui avait outrepassé sa condition d’affranchi avec sa sinistre arrogance, lassait tout le monde. En apparence, pourtant, Agrippine cumulait tous les honneurs et, lorsqu’un tribun vint demander à Néron le mot de passe, selon la coutume militaire, il répondit : “La meilleure des mères.” Le sénat lui accorda également deux licteurs et le flaminat26 de Claude. »

        

        Malgré tout, au début, Néron fait une excellente impression : il gouverne avec modération et s’appuie sur le sénat, mais il a le plus grand mal à freiner les élans de son encombrante mère. Le point culminant est atteint lors de la réception d’une ambassade arménienne : n’y tenant plus, elle se précipite, devant l’assistance médusée (pavore defixis), sur l’estrade de l’empereur, pour y siéger avec lui, mais Sénèque a la présence d’esprit de suggérer à Néron de lui barrer la route en courant au-devant d’elle (venienti matri occurrere). C’est l’entrée en scène d’une ancienne esclave, Claudia Acté, qui va porter un coup décisif à l’autorité d’Agrippine. Cet amour ancillaire, toléré, voire encouragé par l’entourage du prince, aura les plus grandes conséquences :

        

         « À l’insu d’Agrippine, puis en dépit de ses vains efforts, Acté s’était insinuée au plus profond du cœur du prince par sa lascivité et des manœuvres mystérieuses, sans susciter de réserves chez les plus anciens amis du prince. Pour eux, qu’une fille de rien assouvît les désirs du souverain ne portait guère à conséquence puisque son épouse Octavie, une femme ô combien noble et d’une vertu éprouvée, ne lui inspirait plus (fatalité ? puissance des plaisirs interdits ?) que de la répugnance, ce qui faisait craindre qu’il ne se mît à déshonorer des femmes en vue si on lui refusait cette passade. »

        

        Mais Agrippine est un être de passion, prêt, pour conserver le pouvoir, aux excès et aux revirements les plus imprudents... et les plus impudents :

        

         [13] « Incapable d’attendre que son fils se repente ou se lasse, Agrippine, en femme qu’elle était, enrageait d’avoir pour rivale une affranchie, pour bru une servante, et ainsi de suite. Et plus elle se faisait odieuse, et plus il s’enflammait, jusqu’au moment où, écrasé par la violence de son amour, Néron dépouilla tout respect pour sa mère et s’en remit à Sénèque, dont un proche, Annaeus Serenus, avait, en feignant une grande passion pour cette même affranchie, caché, en leur prêtant son nom, les premières amours du jeune homme : les cadeaux que le prince octroyait en cachette à la fille passaient ainsi, au grand jour, pour l’effet de sa générosité personnelle. Agrippine changea alors de tactique : elle se fit caressante avec Néron, lui offrant chambre et sein maternel pour abriter tout ce qu’exigeaient sa jeunesse et la hauteur de son rang. Elle allait jusqu’à reconnaître sa sévérité déplacée et lui offrait de larges parts de sa fortune – fort proche de celle du prince –, aussi excessive dans l’humiliation qu’elle l’avait naguère été dans l’autorité. Ce changement ne trompait guère Néron, – et l’entourage du prince, inquiet, le priait de se défier des pièges d’une femme toujours terrible et, en plus, désormais, hypocrite. Il se trouva que, ces jours-là, César, ayant passé en revue les atours dont se paraient épouses et parentes des princes, choisit un vêtement et des bijoux, qu’il fit envoyer, à titre de présent, à sa mère, sans y mettre la moindre parcimonie : il lui donnait manifestement la préférence, ce qu’il lui adressait étant de qualité insigne et convoité par d’autres. Agrippine s’écria pourtant que ce n’était pas là enrichir sa garde-robe mais la priver de tout le reste, et que son fils partageait des biens qu’il tenait d’elle dans leur totalité. [14] Il ne manqua pas de gens pour rapporter tout cela à l’empereur en l’aggravant. Et Néron, remonté contre ceux sur qui s’appuyaient cette vanité féminine, démit Pallas de la fonction que lui avait confiée Claude, et qui en faisait une sorte d’arbitre du pouvoir. On rapporte que, lorsqu’il se retira avec son immense suite, on aurait pu dire à bon droit qu’il sortait de charge. De fait, Pallas avait établi qu’on ne lui demanderait rien sur le passé et qu’on tiendrait pour équilibrés ses comptes avec l’État. »

        

        Agrippine, qui perd avec le grand commis Pallas son ultime appui sérieux dans la haute administration impériale, va jouer, avec maladresse, du dernier atout dynastique à sa disposition en poussant en avant le tout jeune Britannicus, fils de Messaline et de Claude :

        

         [14] « [...] Après cela, Agrippine se précipita tête baissée dans la terreur et les menaces, attestant, sans épargner les oreilles du prince, que Britannicus, désormais adulte, était l’authentique prétendant, le mieux placé pour assumer le pouvoir de son père qu’un intrus, un adopté, exerçait en outrageant sa mère. Pour sa part, elle ne refusait pas que les malheurs d’une maison infortunée fussent étalés au grand jour – son mariage, d’abord, et l’empoisonnement auquel elle avait assisté de près27. Heureusement, grâce aux dieux et à elle-même, son beau-fils vivait. Elle irait bientôt, avec lui, jusqu’au camp. Là, on entendrait d’un côté la fille de Germanicus, de l’autre Burrus, un mutilé, et Sénèque, un exilé28, l’un avec sa main coupée, l’autre avec sa langue de professeur, réclamer le droit de gouverner le genre humain. Et de tendre en même temps les mains, d’entasser les insultes et d’invoquer Claude divinisé, les mânes des Silani29 et tant de crimes perpétrés en vain. [15] Troublé par tout cela, et se rendant compte que Britannicus approchait de ses quinze ans, Néron réfléchissait tantôt à la violence de sa mère, tantôt au caractère du garçon, qu’un indice lui avait récemment révélé, indice léger mais suffisant pour lui valoir une large faveur. Lors des Saturnales, alors que les jeunes gens de son âge tiraient au sort, par jeu, à qui échoirait la royauté30, le sort était tombé sur Néron. Quand il eut assigné aux autres des gages qui ne pouvaient les faire rougir, il ordonna à Britannicus de se lever, de s’avancer au milieu et de se mettre à chanter, espérant qu’on se moquerait ainsi d’un enfant peu au fait des banquets, même sobres, et encore moins des beuveries. Mais Britannicus se lança sans se troubler dans un poème d’où il ressortait qu’il avait été chassé du trône de ses pères et des sommets du pouvoir. Cela suscita une commisération d’autant plus perceptible que la licence nocturne avait chassé toute dissimulation. Néron comprit ce qu’il y avait là de ressentiment et redoubla de haine. Pressé par les menaces d’Agrippine, mais sans pouvoir incriminer son frère ni oser en ordonner ouvertement le meurtre, il met sur pied un complot et ordonne que l’on prépare un poison, par l’intermédiaire de Pollio Julius, tribun de la cohorte prétorienne qui avait reçu la garde d’une dénommée Locuste, condamnée pour empoisonnement et à qui la rumeur prêtait de nombreux crimes. De fait, on avait déjà veillé depuis longtemps à ce que, dans l’entourage de Britannicus, il n’y eût plus personne de respectable ni d’estimable.

        « Ses précepteurs en personne lui administrèrent un premier poison, mais il l’évacua par l’intestin, qu’il fût trop faible où qu’on l’eût dilué pour lui éviter d’agir trop vite. Néron, irrité de cette lenteur dans le crime, menace alors le tribun et ordonne le supplice de l’empoisonneuse : pendant qu’ils s’occupent de la rumeur, qu’ils préparent leur défense, c’est sa sécurité à lui qu’ils retardent ! Ils promettent alors un trépas aussi rapide que par un coup de poignard et, juste à côté de la chambre de César, on élabore, à partir de drogues éprouvées, un poison foudroyant.

        [16] « La coutume voulait que les enfants des princes mangeassent assis, sous le regard de leurs proches, avec les jeunes nobles de leur âge, à une table particulière et plus frugale. Comme Britannicus dînait là et qu’un serviteur de confiance goûtait tout ce qu’il buvait et mangeait, pour éviter de déroger à cet usage ou de peur qu’une double mort ne révélât le meurtre, voici la ruse que l’on trouva. On présenta d’abord à Britannicus une boisson brûlante et préalablement goûtée. Il la repoussa comme trop chaude, et l’on y versa, mêlé à de l’eau froide, un poison qui lui envahit les membres de façon que la parole et le souffle lui furent en même temps ravis. Ses voisins de table sont saisis d’effroi. Les moins avisés s’enfuient. Les plus clairvoyants restent sans bouger et gardent les yeux fixés sur Néron. Lui, demeure couché, comme s’il n’était au courant de rien, et dit qu’il s’agit là d’une crise de cette épilepsie dont Britannicus est atteint depuis sa prime enfance : la vue et les sens lui reviendraient sous peu. Quant à Agrippine, sa peur, son trouble éclatèrent avec tant d’évidence, malgré ses efforts pour discipliner ses traits, que l’on vit bien qu’elle n’en savait pas plus qu’Octavie, la sœur de Britannicus : elle, comprenait surtout qu’on venait de lui arracher son ultime appui, et que c’était là un essai de parricide. Et Octavie, en dépit de son extrême jeunesse, avait appris à dissimuler douleur, affection, et tous ses sentiments. Aussi, après un bref silence, le banquet retrouva-t-il sa gaieté.

        [17] « La même nuit réunit le meurtre de Britannicus et son bûcher, ses funérailles, qui furent modestes, ayant été préparées à l’avance. Il fut toutefois inhumé au Champ-de-Mars sous de telles trombes d’eau que la populace vit là un signe de la colère des dieux à l’encontre d’un crime que les gens excusaient en majorité, au nom des vieilles discordes entre frères et de l’impossibilité de partager le pouvoir. La plupart des écrivains du temps rapportent qu’à de nombreuses reprises, les jours qui précédèrent le meurtre, Néron avait outragé l’enfance de Britannicus, si bien que sa mort ne peut paraître ni prématurée ni cruelle, bien qu’au milieu d’agapes sacrées, sans lui laisser le temps d’embrasser ses sœurs, on ait précipité, sous les yeux de ses ennemis, le meurtre du dernier des Claudii, violé avant d’avoir été empoisonné. César31 justifia la hâte des obsèques par un édit rappelant un décret ancien qui ordonnait de soustraire aux regards les funérailles précoces et d’y éviter éloge funèbre et cortège. À lui-même, d’ailleurs, privé désormais de l’appui d’un frère, il ne restait que l’État en qui mettre ses espérances, raison de plus, pour les sénateurs et le peuple, de choyer leur prince, ultime survivant d’une famille vouée aux honneurs suprêmes. »

        
          
            La mort d’une mère encombrante : l’assassinat d’Agrippine
          

        

        Avec Agrippine, c’est désormais la guerre ouverte : elle va « serrer Octavie dans ses bras, ne cesse de s’entretenir en secret avec ses amis », et cherche de l’argent de tous côtés, comme pour se constituer un fonds de réserve (subsidium) ; elle se fait aimable avec officiers et sous-officiers (tribuns et centurions), et cultive ce qui reste des familles nobles, « comme si elle se cherchait un chef et un parti ». Riposte immédiate de Néron : il lui supprime son escorte militaire et ses gardes du corps germains, sépare leurs deux maisons et ne lui rend plus que de fugitives visites, entouré lui-même d’une solide troupe de centurions. Agrippine est désormais seule, son seuil est déserté, n’osent la fréquenter que quelques femmes, « par haine ou par affection, on ne sait », remarque perfidement Tacite. C’est d’ailleurs une vengeance féminine qui va précipiter sa perte, celle d’une ancienne amie, Silana, qui la fait accuser de fomenter une révolution (res novas). Après avoir renversé Néron, elle placerait au pouvoir un descendant d’Auguste, Rubellius Plautus, dont elle partagerait le lit et le pouvoir (conjugio eius et imperio). On n’a plus qu’à trouver quelqu’un pour « courir révéler le complot en termes d’une rare violence ». Ce sera un affranchi, un certain Pâris, acteur de métier32 :

        

         [20] « La nuit était avancée, et Néron la prolongeait dans l’ivresse lorsque entra Pâris, qui, en d’autres temps, venait à ces moments-là donner un nouvel élan aux débauches du prince. Affichant sur son visage toutes les marques de l’affliction, il révèle les détails du complot et plonge Néron dans une telle terreur qu’il se met en tête non seulement de supprimer sa mère et Plautus, mais de démettre Burrus de sa préfecture, dans l’idée que, promu sur les instances d’Agrippine, il lui rendait son service. [...] Néron, affolé et brûlant de tuer sa mère, ne fut en état de différer sa décision que quand Burrus lui eut promis de l’exécuter si elle était convaincue du forfait. N’importe qui, à plus forte raison une mère, avait cependant droit à une défense : on n’avait sous la main aucun accusateur, et l’on disposait en tout et pour tout des propos d’un seul homme, attaché à une maison ennemie. Il fallait tenir compte des circonstances : les ténèbres, et cette nuit blanche consacrée au banquet, avec tout ce qui y facilitait l’imprudence et la méprise.

        [21] « Au lever du jour, la terreur du prince apaisée, on se rend chez Agrippine, afin qu’informée des accusations elle les réfute ou en subisse les conséquences. Burrus fut chargé, avec Sénèque, de cette mission, et l’on prit des affranchis comme témoins de l’entretien. Après avoir exposé les accusations et donné les noms des accusateurs, Burrus se fit menaçant. Agrippine, se souvenant de son orgueil passé, prit alors la parole : “Je ne m’étonne pas que Silana, femme sans enfants, ignore tout des sentiments maternels : les mères ne changent pas d’enfants comme une femme sans honneur change d’amant. Et si Iturius et Calvisius33, après avoir mangé toute leur fortune, monnaient auprès d’une vieille femme un service inouï, en se chargeant de lancer ces accusations, ce n’est pas une raison pour que nous endurions, moi le soupçon d’un parricide34 infâme, et César le remords d’en avoir commis un. Je rendrais grâce à la haine de Domitia35 si elle rivalisait avec moi d’affection pour mon cher Néron, mais grâce à son amant Atimetus36 et à l’acteur Pâris, elle a monté une sorte de scénario théâtral. Elle se construisait des piscines dans sa propriété de Baïes, à l’époque où se préparaient, grâce à mes conseils, l’adoption, les pouvoirs proconsulaires, la désignation au consulat37, et tout les moyens d’accéder à l’empire. Sinon, que quelqu’un se lève pour m’accuser d’avoir tenté de gagner des cohortes au cœur même de la Ville, d’avoir ébranlé la fidélité des provinces et corrompu à des fins criminelles des esclaves et des affranchis ! Et Britannicus, s’il était arrivé au pouvoir, m’aurait-il été permis de vivre, moi ? Et si Plautus ou un autre s’empare de l’État pour s’ériger en juge, il n’y a apparemment pas grand monde qui puisse me reprocher non des paroles provoquées à un moment ou à un autre par une excessive et imprudente affection, mais des crimes dont seul un fils aurait pu m’absoudre !” Devant l’émotion des assistants qui essayaient même de tempérer ses transports, elle demanda à s’entretenir avec son fils : là, elle ne dit rien en faveur de son innocence (elle eût paru la mettre en doute), ni rien de ses bienfaits (elle eût paru les regretter), mais demanda et obtint que ses accusateurs fussent punis et ses amis récompensés. »

        Silana fut exilée, Calvisius et Iturius relégués, et Atimetus supplicié.

        

        Mais ce fut bientôt au tour de Poppée, femme impatiente et décidée, d’entrer en scène. Petite-fille de consul, c’était une aristocrate élégante (« sa mère, qui dépassait en beauté les femmes de son temps, lui avait donné sa gloire et son charme »), intelligente et courtoise (sermo comis nec absurdum ingenium), assez riche « pour soutenir brillamment son rang ». Bref, « elle avait tout, sauf un cœur honnête ». Sa réserve de surface cachait mal en effet (si l’on suit Tacite) un goût effréné pour la débauche : « Jamais elle ne se soucia de préserver sa réputation, confondant maris et amants ; sans se soumettre à ses sentiments, ni à ceux des autres, elle portait sa passion où l’appelait son intérêt. » Au moment où elle attire l’attention de Néron, elle est l’épouse d’Othon, jeune noble proche de l’empereur. Elle multiplie les séductions tout en dénigrant Acté, simple servante, qu’elle oppose au charme et à la distinction d’Othon. Le résultat ne tarde pas : Othon est envoyé gouverner la Lusitanie. Il n’en reviendra que pour s’emparer – brièvement – du pouvoir impérial, lors de la crise de 68-69 qui suivra la mort de Néron. Mais Poppée, pour l’instant, pense qu’elle n’a jamais été aussi près du pouvoir :

        

         (Tacite, Annales, XIV) [1] « Sous le consulat de Caius Vipstanus et Caius Fonteius Capito, Néron ne différa pas davantage le crime auquel il pensait depuis longtemps. Son audace s’était affermie avec la pratique du pouvoir et il brûlait de jour en jour d’un amour plus vif pour Poppée, qui, désespérant d’obtenir le mariage et, donc, la répudiation d’Octavie du vivant d’Agrippine, multipliait les reproches et lançait de temps à autre de plaisantes piques au prince : il se conduisait comme un mineur, soumis aux ordres d’autrui, sans jouir ni du pouvoir, ni même de sa liberté. Pourquoi en effet repousser leur mariage ? Sa beauté lui déplaisait-elle ? Ou les triomphes de ses ancêtres ? Sa fécondité ? Sa sincérité ? On craignait qu’une épouse ne vînt révéler les outrages infligés au sénat, et la colère du peuple contre l’orgueil et la cupidité d’une mère ! Si Agrippine ne pouvait supporter comme bru, qu’une ennemie de son fils, qu’on la rendît, elle, Poppée, à son époux Othon ! Pour ce qui la concernait, elle s’en irait n’importe où, en un endroit où elle aurait plus de plaisir à entendre parler des avanies infligées à l’empereur qu’à les voir, et à partager ses dangers ! Ces propos et d’autres du même acabit, que les larmes et les tours d’une amante adultère instillaient au plus profond du cœur de l’empereur, personne ne s’y opposait, tout le monde désirant voir brisée la tyrannie de cette mère, et personne ne croyant que la haine du fils irait jusqu’au meurtre.

        [2] « Cluvius rapporte que, dans son ardeur à conserver le pouvoir, Agrippine en arriva, en plein midi, alors que Néron était échauffé par le vin et le banquet, à s’offrir à son fils ivre, parée et prête à l’inceste. Déjà son entourage remarquait des baisers lascifs et des caresses qui laissaient présager le scandale, et Sénèque, contre ces séductions féminines, alla chercher le secours d’une femme en la personne de l’affranchie Acté, qui, inquiète à la fois pour sa sécurité personnelle et pour la réputation de Néron, l’avertit que l’inceste était de notoriété publique, que sa mère s’en vantait et que l’armée ne tolérerait pas d’être sous les ordres d’un prince sacrilège. Selon Fabius Rusticus, ce fut Néron, et non Agrippine, qui fut pris d’un tel désir, mais il attribue aussi au talent de l’affranchie le mérite d’y avoir mis un terme. D’autres sources vont, comme l’opinion publique, dans le même sens que Cluvius, soit que ce fût réellement dans l’esprit d’Agrippine que germa pareille monstruosité, soit que l’idée d’une débauche aussi hors normes fût plus vraisemblable chez une femme qui, encore très jeune, s’était laissé souiller par Lepidus, poussée par ce goût du pouvoir qui l’avait conduite à s’humilier jusqu’aux caprices d’un Pallas, et que l’inceste avec son oncle avait exercée à n’importe quel genre de scandale.

        [3] « Néron évita donc désormais de se trouver seul avec elle et, lorsqu’elle se retirait dans ses jardins, dans sa propriété de Tusculum ou dans son domaine d’Antium, il la félicitait de prendre du repos. Finalement, la trouvant pénible où qu’elle fût, il décida de la tuer, la question étant de savoir si ce serait par le poison, le fer ou une autre violence. Il pencha d’abord pour le poison ; mais, si on l’administrait à la table du prince, on ne pourrait invoquer le hasard, vu le précédent de Britannicus. Quant à corrompre ses serviteurs, cela semblait difficile, car cette femme, qui s’y connaissait en crimes, se défiait des pièges. D’autant qu’en prenant à l’avance des antidotes elle avait réussi à immuniser son corps. Le moyen de cacher fer et meurtre, impossible de le trouver. Et l’on avait peur que la personne désignée pour un tel forfait ne dédaignât les ordres. Celui qui proposa le meilleur plan fut Anicetus, un affranchi, préfet de la flotte de Misène, ancien pédagogue de Néron et animé envers Agrippine d’une haine qu’elle lui rendait bien. Il montra donc comment construire un bateau dont une partie, en se détachant artificiellement, la précipiterait dans l’eau, une fois au large. Rien n’était plus fertile en accidents que la mer et, si elle disparaissait lors d’un naufrage, qui serait assez malveillant pour attribuer à un crime ce qui était imputable au vent et au flot ? Le prince en serait quitte pour gratifier la défunte d’un temple, d’autels et de toutes les démonstrations habituelles de piété filiale. [4] Le stratagème fut approuvé : les circonstances s’y prêtaient, d’ailleurs, puisque Néron devait passer les fêtes des Quinquatries38 à Baies39. Il y fait venir sa mère, à force de répéter que, les mouvements d’humeur de ses parents, il fallait bien les supporter, et que les esprits devaient s’apaiser ; cela afin de répandre la rumeur d’une réconciliation et de la faire accroire à Agrippine, vu la facilité qu’ont les femmes à accepter les bonnes nouvelles.

        « Quand elle arriva, il vint au-devant d’elle, lui offrit la main et l’embrassa, puis la conduisit à Baule – c’est le nom d’un domaine baigné par une anse de la mer, entre le promontoire de Misène et le lac de Bales. Là, dominait les autres un navire plus élégant, comme pour rendre un surcroît d’honneur à la mère de l’empereur, car elle se déplaçait habituellement sur une trirème menée par des rameurs de la flotte. On l’avait en outre conviée à dîner, de façon que la nuit permît de dissimuler le crime. Il est à peu près sûr qu’il y eut une fuite et qu’Agrippine, quand on lui parla de l’attentat, se demanda à quoi s’en tenir et se fit conduire en litière à Bales. Sur place, les cajoleries lui ôtèrent toute crainte : on la reçut fort aimablement, et elle fut placée, à table, au-dessus de Néron40. Les conversations s’enchaînèrent, et Néron, passant de la familiarité juvénile au sérieux, comme pour associer sa mère à de graves décisions, prolongea le banquet et la reconduisit au moment de son départ, lui baisant avec empressement les yeux et la poitrine, soit pour parfaire la dissimulation, soit que la dernière image d’une mère qui allait périr fît hésiter ce cœur en dépit de sa férocité.

        [5] « Comme pour mettre le crime en évidence, les dieux avaient arrangé une nuit brillante d’étoiles, que le calme de la mer apaisait encore. Le navire n’avait guère progressé. Agrippine n’était accompagnée que par deux de ses familiers : Creperius Gallus se tenait debout, non loin du gouvernail, tandis qu’Acerronia, penchée sur les pieds de sa maîtresse allongée, rappelait joyeusement le repentir du fils et le retour en grâce de la mère, quand, à un signal, le toit de la pièce s’effondra sous le poids d’une lourde masse de plomb. Écrasé, Creperius mourut, presque aussitôt ; quant à Agrippine et à Acerronia, elles furent protégées par les montants du lit, trop solides pour céder sous cette charge. Mais le navire ne se disloquait pas : la confusion était générale, et l’équipage, qui en majorité ignorait tout, gênait les conjurés. Les rameurs décidèrent alors de couler le navire en le faisant pencher d’un seul côté, mais ils tardèrent à s’accorder sur cette manœuvre improvisée, et les autres, en pesant de l’autre côté, adoucirent les chutes dans la mer. Acerronia, qui avait eu l’imprudence de crier qu’elle était Agrippine et qu’il fallait venir au secours de la mère du prince, fut tuée à coups de gaffes, de rames et de tout ce qui pouvait servir d’arme sur le bateau. Agrippine, qui sut garder le silence, passa inaperçue (elle reçut pourtant une blessure à l’épaule) : à la nage, puis grâce à la rencontre de barques de pêche, elle gagna le lac Lucrin, d’où elle se fit porter à sa maison de campagne.

        [6] « Là, réfléchissant à la lettre fallacieuse qui l’avait attirée, aux honneurs qu’elle avait reçus, à ce navire, qui, près du bord, sans avoir été poussé par le vent ni drossé sur des écueils, s’était effondré par le haut, comme une machine préparée sur terre, considérant aussi le meurtre d’Acerronia, et regardant en même temps sa blessure, elle comprit que le seul moyen d’échapper au complot était de ne pas le comprendre. Elle envoya alors son affranchi Agermus annoncer à son fils que, grâce à la bienveillance des dieux et à la fortune de l’empereur, elle avait échappé à un grave accident. Elle lui demandait, malgré l’effroi que ne manqueraient pas de lui causer les dangers encourus par sa mère, d’éviter de lui rendre immédiatement visite : pour l’instant, elle avait besoin de repos.

        « Affectant l’insouciance, elle soigne sa blessure et s’attache à se rétablir. Elle fait chercher le testament d’Acerronia et ordonne de placer ses biens sous séquestre : en cela seulement elle ne simulait pas.

        [7] « À Néron, qui attendait l’annonce de l’exécution du crime, on vient apprendre qu’Agrippine s’en est tirée avec une blessure légère, et que le seul résultat de l’attentat est qu’il n’y a plus d’ambiguïté sur l’identité de son auteur. Mort de peur, il jure ses grands dieux qu’elle sera bientôt là, prête à se venger : elle allait armer ses esclaves, soulever l’armée ou faire appel au sénat et au peuple, en dénonçant le naufrage, sa blessure et le meurtre de ses amis ! Quel secours contre cela, sinon ce que pourraient trouver Burrus et Sénèque ? Il les mande immédiatement, sans qu’on sache s’ils étaient ou non au courant. Ils gardent longtemps le silence, pour éviter de s’escrimer en vain à le dissuader – ou peut-être pensaient-ils qu’on était allé très loin et que, si l’on ne devançait pas Agrippine, c’en était fait de Néron. Sénèque se montra le plus résolu : il tourna ses regards vers Burrus et lui demanda s’il fallait ordonner le meurtre aux soldats. Burrus lui objecta que les prétoriens, liés à toute la maison des Césars, n’avaient pas oublié Germanicus : ils ne tenteraient rien de définitif contre sa descendance ; c’était à Anicetus de tenir ses promesses. Celui-ci, sans aucune hésitation, demande à parachever son crime. À ce mot, Néron s’écria qu’en ce jour où on lui remettait l’empire, l’auteur d’un tel présent était un affranchi ! Qu’il partît sur-le-champ, avec les hommes les plus résolus à obéir aux ordres ! Lui-même, ayant appris l’arrivée de l’envoyé d’Agrippine, monte un véritable scénario criminel : au moment où Agerinus s’acquitte de sa mission, il lui jette entre les pieds un glaive, puis ordonne de le mettre aux fers, comme si on l’avait pris sur le fait, pour pouvoir prétendre que sa mère avait préparé l’assassinat du prince et que, honteuse d’avoir vu son crime découvert, elle avait décidé de se suicider.

        [8] « Pendant ce temps, la rumeur du danger qu’avait couru Agrippine se répandait, et, à ce bruit, chacun courait au rivage, comme s’il se fût agi d’un accident. Les uns escaladent les digues, les autres montent sur des barques à leur portée, d’autres s’avancent dans la mer aussi loin qu’ils ont pied. Certains tendent les mains, et le rivage entier s’emplit de plaintes, de vœux, de cris, de questions multiples et de réponses hasardeuses. Une foule immense afflue, avec des torches, et, lorsqu’il est établi qu’Agrippine est saine et sauve, chacun se dispose à la féliciter, jusqu’à ce que la vue d’une troupe armée et menaçante disperse le rassemblement. Un détachement encercle la villa sur l’ordre d’Anicetus, qui fait enfoncer les portes, neutralise les esclaves qu’il rencontre et finit par atteindre le seuil de la chambre. Il y restait peu de gens, tout le monde ayant été terrorisé par l’irruption de la troupe. Dans la chambre, éclairée par une faible lumière, Agrippine, qui n’avait plus avec elle qu’une seule de ses suivantes, s’inquiétait de plus en plus de ne voir venir personne, pas même Agerinmus, de chez son fils : si la situation avait été favorable, les choses auraient eu une autre tournure ; mais, pour le moment, c’était le désert, de soudains tumultes, et des signes d’un malheur extrême. La suivante finit par s’éloigner : “Toi aussi, tu m’abandonnes !”, lui lança-t-elle et, se retournant, elle vit Anicetus, accompagné par un commandant de navire, Herculeius, et par un centurion de la marine, Obaritus. S’il était venu lui rendre visite, lui dit-elle, il pouvait annoncer qu’elle allait mieux ; si c’était dans des intentions criminelles, cela ne pouvait venir de son fils : il ne pouvait pas avoir ordonné un parricide ! Les assassins entourèrent le lit et, le premier, le commandant lui asséna un coup de gourdin sur la tête. Lorsque le centurion dégaina son poignard, pour le coup mortel, elle lui tendit le ventre et cria : “Frappe ici !” Percée de coups, elle tomba.

        [9] « Voilà la version sur laquelle tout le monde s’accorde. Néron contempla-t-il le corps de sa mère ? En loua-t-il la beauté ? Certains l’ont affirmé, d’autres le nient. Elle fut incinérée la nuit même, sur un lit de banquet, et ses funérailles furent misérables. Tant que Néron fut au pouvoir, on ne lui fit ni tertre ni enclos ; bientôt, pourtant, ses domestiques prirent la peine de lui élever un petit tombeau, le long de la route de Misène, près de la villa du dictateur César, qui, bâtie sur les hauteurs, a vue, à ses pieds, sur les golfes. Quand le bûcher prit feu, un de ses affranchis nommé Mnester se suicida d’un coup de poignard, par amour pour sa patronne ou, peut-être, par crainte d’être exécuté. Cette fin, Agrippine en avait été prévenue de nombreuses années auparavant : elle avait ajouté foi à l’avertissement tout en le méprisant. Quand elle avait consulté les astrologues chaldéens au sujet de Néron, ils lui avaient en effet répondu qu’il règnerait et tuerait sa mère. À quoi elle avait répondu : “Qu’il tue, pourvu qu’il règne !”

        [10] « César, une fois le crime achevé, finit pourtant par se rendre compte de son énormité. Le reste de la nuit, prostré, silencieux, il se dressa plus d’une fois, épouvanté, hagard, et attendit le jour comme s’il devait signifier sa fin. Mais l’ovation des centurions et des tribuns, poussés par Burrus, commença à lui rendre espoir : ils lui saisissaient les mains et le félicitaient d’avoir échappé à ce péril soudain et au crime d’une mère. Ses amis envahirent les temples, et, à leur exemple, les communes campaniennes voisines manifestèrent leur joie en multipliant sacrifices et délégations. Chez l’empereur, c’était l’hypocrisie inverse : apparemment affligé, et comme irrité d’avoir survécu, il versait des larmes sur la mort de sa mère. Mais si l’homme peut changer de physionomie, il n’en va pas de même pour les lieux : Néron devait supporter sans cesse la vue de cette mer et de ces rivages, et certains croyaient entendre sur les collines environnantes le son des trompettes funèbres, ainsi que des plaintes émanant du tombeau de sa mère. Il se retira donc à Naples et écrivit en substance au sénat qu’on avait surpris, le poignard à la main, l’assassin, un affranchi du nom d’Agerinus, un intime d’Agrippine, et qu’elle-même s’était punie de sa complicité, consciente d’avoir été à l’origine du crime. [11] Il ajoutait des griefs plus anciens : elle avait espéré partager le pouvoir, et les cohortes prétoriennes auraient alors dû prêter serment d’allégeance à une femme, et même honte aurait été réservée au sénat et au peuple. Déçue dans ses attentes, irritée contre l’armée, les sénateurs et la plèbe, elle avait déconseillé au prince d’accorder aux prétoriens leur gratification, de faire des distributions à la plèbe, et avait ourdi des pièges contre des personnages en vue. Quel mal il avait eu à l’empêcher de faire irruption dans la curie et de s’adresser aux délégations étrangères ! Il s’attaqua aussi, indirectement, au temps de Claude, imputant à sa mère tous les scandales de ce règne et ajoutant que c’était une chance pour l’État qu’elle eût disparu. Il se risquait même à raconter le naufrage. Or qui eût-on pu trouver alors d’assez stupide pour l’attribuer au hasard ? Ou pour croire qu’une naufragée eût envoyé un homme seul, avec une arme, s’ouvrir un chemin à travers cohortes et flottes impériales ? Aussi la rumeur publique s’en prenait-elle moins à Néron, dont la monstruosité dépassait l’indignation, qu’à Sénèque, qui avait, en écrivant ce discours, comme avoué le crime. »

        

        Anicetus servira encore : lorsqu’il faudra se débarrasser d’Octavie, la malheureuse – et vertueuse – épouse officielle, il acceptera de s’accuser d’avoir commis avec elle l’adultère nécessaire à sa répudiation. Il sera récompensé de son mensonge par un exil de complaisance dans l’île de Sardaigne, où il mourra dans l’opulence. Quant à Octavie, confinée dans une autre île, Pandataria, elle y reçut, le 9 juin 62, l’ordre de mourir : « On la ligote et, sur tous les membres, on lui ouvre les veines. Comme le sang, glacé par la peur, s’écoule trop lentement, on la tue en l’étouffant dans la vapeur d’un bain bouillant. Par un surcroît d’ignoble cruauté, on lui coupa la tête et on la porta à Rome pour la mettre sous les yeux de Poppée. »

        
          
            La fin de Néron
          

        

        Agrippine morte en mars 59, Octavie en 62, Néron peut épouser Poppée. Ils auront une fille, Augusta, qui mourra à l’âge de quatre mois, et, en 66, le prince tuera à coups de pieds, on l’a dit, son épouse enceinte et malade. Quant à ses précepteurs, Burrus et Sénèque, le premier était mort en 62, d’un cancer de la gorge ou, comme le suggère Suétone, empoisonné par son élève, et le second, sur l’ordre de Néron, s’était suicidé le 12 avril 65. L’empereur, si l’on suit ses historiens, travaillera savamment, ensuite, à s’aliéner ses derniers soutiens, populaires ou aristocratiques, jusqu’à ce que le propréteur de la Gaule Lyonnaise, Julius Vindex, déclenche la catastrophe en soulevant sa province. Puis ce furent aux armées espagnoles d’entrer en dissidence sous les ordres de leur général, Galba41. Mis hors la loi par le sénat, Néron n’aura plus alors qu’à quitter aussi dignement qu’il le pourra la scène politique... Le récit de Suétone ne nous épargne rien des derniers moments de sa déchéance :

        

         [46] « Il était également terrorisé par de clairs avertissements, songes, auspices, présages, anciens comme récents. Lui qui, avant le meurtre de sa mère, ne rêvait jamais, se vit arracher, en songe, le gouvernail d’un navire qu’il dirigeait : son épouse Octavie l’entraînait dans d’épaisses ténèbres, et tantôt il était couvert d’une multitude de fourmis volantes, tantôt les statues des nations inaugurées au théâtre de Pompée l’entouraient et l’empêchaient d’avancer. Son cheval asturien, qu’il chérissait particulièrement, avait l’arrière-main changé en singe : seule sa tête était demeurée intacte, et il poussait de puissants hennissements. Du fond du Mausolée42, dont les portes s’étaient ouvertes d’elles-mêmes, il avait entendu une voix l’appeler par son nom. Aux calendes de janvier, les Lares décorés s’effondrèrent au milieu des apprêts du sacrifice ; alors qu’il prenait les auspices, Sporus43 lui offrit un anneau dont la pierre était gravée d’une image de l’enlèvement de Proserpine44, et, au moment des vœux pour l’empereur, devant une grande affluence de citoyens de tous les ordres, on eut beaucoup de mal à retrouver les clefs du Capitole. Comme on lisait au sénat un passage de son discours contre Vindex45 où il proclamait que les criminels seraient punis et qu’ils feraient une fin digne d’eux, tous s’écrièrent : “C’est toi, Auguste, qui feras cela !” On avait même remarqué que, lors de sa dernière prestation publique, il avait chanté un extrait d’Œdipe en exil et qu’il avait terminé sur ce vers :

        

        
          
            Tous, épouse, mère, père, m’ordonnent de mourir.
          

        

        

         [47] « On lui annonça sur ces entrefaites la défection des dernières armées, et il déchira la lettre qu’on lui apportait au milieu de son repas, renversa la table, puis écrasa par terre deux coupes dont il adorait se servir et qu’il appelait “homériques” en raison des scènes d’Homère qui y étaient ciselées. Il plaça alors dans un coffret doré un poison qu’il avait reçu de Locuste et passa dans les jardins de Servilius, où, après avoir envoyé à Ostie les plus fidèles de ses affranchis préparer une flotte, il demanda aux tribuns et aux centurions du prétoire s’ils l’accompagneraient dans sa fuite. Certains tergiversèrent, tandis que d’autres refusaient carrément, et que l’un s’écriait même : “Est-ce donc un tel malheur que de mourir ?”

        « Il échafauda plusieurs projets : aller se livrer, en suppliant, aux Parthes46 ? ou à Galba ? Se présenter au Forum en costume de deuil et, du haut des Rostres, susciter toute la pitié possible pour obtenir le pardon du passé ? Ou, s’il ne touchait pas les cœurs, prier qu’on lui confiât au moins la préfecture d’Égypte ? On trouva plus tard, dans son secrétaire, un discours rédigé dans ce sens. On pense que c’est la peur d’être mis en pièces avant de parvenir au Forum qui le détourna de cette idée. Il remit donc ce projet au lendemain mais, quand il s’éveilla, au milieu de la nuit, pour apprendre que le poste de garde avait été déserté, il sauta du lit et envoya chercher ses amis un peu partout. Aucune réponse : il alla, avec quelques hommes, demander à chacun d’eux l’hospitalité. Personne ne lui répondit et il ne trouva que portes closes. Il regagna donc sa chambre, d’où les gardes avaient fui. On y avait volé jusqu’aux couvertures, et le coffret de poison avait lui aussi disparu. Il fit alors chercher le mirmillon47 Spiculus, ou tout homme susceptible de le tuer. On ne trouva personne : “Je n’ai donc, dit-il, ni ami ni ennemi ?”, puis il s’élança comme pour se jeter dans le Tibre. [48] Mais revenu de ce mouvement, il se mit en quête d’un refuge écarté pour se ressaisir. Son affranchi Phaon lui ayant offert sa villa suburbaine, entre la via Salaria et la via Nomentana, vers le quatrième milliaire, il resta comme il était, pieds nus et en tunique, et endossa par-dessus un manteau délavé ; la tête couverte, un mouchoir sur le visage, il monta à cheval, accompagné de quatre personnes seulement, dont Sporus. Un tremblement de terre soudain, un éclair, devant lui, le remplirent aussitôt de terreur. Et il entendit, depuis le camp voisin, des cris de soldats qui formaient des vœux pour son malheur et pour le bonheur de Galba, puis des voyageurs de rencontre qui disaient : “Ce sont les poursuivants de Néron”, et un autre qui demandait : “Quoi de neuf à Rome, avec Néron ?” Son cheval, effrayé par l’odeur d’un cadavre abandonné sur la route, fit un écart : son visage se découvrit, et il fut reconnu par un ancien prétorien qui le salua. Arrivés à un petit chemin, ils abandonnèrent leurs chevaux et, suivant un sentier bordé de roseaux entre taillis et buissons, Néron parvint, avec répugnance, en étendant son vêtement sous ses pieds, jusqu’au mur arrière de la maison. Là, comme Phaon l’incitait à descendre un moment dans une mine creusée dans le sable, il refusa de s’enfoncer vivant sous terre. En attendant qu’on lui ménageât un accès dérobé jusqu’à la maison, il se reposa un moment. De la main, il puisa de quoi boire dans une flaque à ses pieds, et dit : “La voilà, la fameuse eau de Néron, rafraîchie à la neige !” Puis, déchirant aux ronces son manteau, il traversa un buisson d’épines et, en rampant à quatre pattes dans le souterrain qu’on venait de creuser, il arriva dans la salle la plus proche. Là, il se laissa tomber sur un lit équipé d’un modeste matelas, avec pour toute couverture un vieux manteau. Affamé et assoiffé, il refusa pourtant le mauvais pain qu’on lui offrit mais but de l’eau tiède en grande quantité.

        [49] « Comme chacun, tour à tour, le pressait de se soustraire le plus vite possible aux humiliations qui l’attendaient, il ordonna de creuser une fosse aux dimensions de son corps, de préparer en même temps, si l’on en trouvait, des morceaux de marbre, et de rassembler de l’eau et du bois pour rendre bientôt les honneurs à son cadavre. À chacun de ces préparatifs, il éclatait en sanglots, répétant : “Quel artiste meurt avec moi !” Au milieu de tous ces retards, il arracha un billet qu’un messager venait d’apporter à Phaon, et y lut que le sénat l’avait déclaré ennemi public et demandait qu’il fût châtié selon la coutume ancestrale. Il demanda alors de quel type de châtiment il s’agissait et, quand il eut appris que l’on mettait le condamné à nu, qu’on lui passait le cou dans une fourche et qu’on le bastonnait à mort, terrorisé, il se saisit de deux poignards qu’il gardait avec lui, essaya tour à tour leurs pointes puis les rengaina, disant que “l’heure fatale n’était pas encore venue”. Tantôt il engageait Sporus à se lancer dans les lamentations et les pleurs, tantôt il demandait que quelqu’un l’aidât, par son exemple, à se donner la mort. Parfois, il blâmait en ces termes sa propre lâcheté : “Quelle honte, quelle ignominie que cette vie ! Tout cela est indigne de Néron ! Oui, indigne ! Dans pareils moments, il faut du sang-froid ! Allez ! Réveille-toi !” Déjà approchaient des cavaliers dont la consigne était de le ramener vivant. Lorsqu’il le sut, il dit en tremblant :

        

        
          
            Le galop des chevaux aux pieds rapides vient battre mes oreilles
            48
            ,
          

        

        

        puis s’enfonça le fer dans la gorge, avec l’aide d’Épaphrodite, son secrétaire aux requêtes. Il avait encore un souffle de vie quand survint un centurion qui, comme s’il était accouru à son secours, posa son manteau sur sa blessure. Néron lui dit simplement : “Trop tard !” ; puis : “Voilà bien de la loyauté !” Sur ces mots, il expira. Ses yeux, fixes, lui sortaient de la tête, pour le plus grand effroi et la terreur des spectateurs. »

        

        On l’incinéra, et ses nourrices, aidées de la fidèle Acté, placèrent ses restes dans le tombeau familial, celui des Domitii.

      

      
        
          1. L’assassinat de César.

        

        
          2. À Antium (l’actuelle Anzio) un culte oraculaire était rendu à deux « Fortunes », Fortuna Felix (La Fortune heureuse), et Fortuna victrix (La Fortune victorieuse).

        

        
          3. Nom d’un voleur célèbre.

        

        
          4. Mot à mot : « Que ton vœu soit exaucé ! » (Accipe ratum).

        

        
          5. Sur la colline de l’Esquilin.

        

        
          6. Le consul désigné en juillet n’entrait en charge qu’au mois de janvier suivant.

        

        
          7. Mnester, acteur de mime, genre théâtral populaire à Rome qui peut rappeler – toutes choses égales – notre théâtre de boulevard.

        

        
          8. Membre du secrétariat particulier de l’empereur, chargé notamment (a libellis) des requêtes à caractère juridique.

        

        
          9. Affranchi de Claude. Très haut responsable administratif, il dirigeait notamment son service de correspondance.

        

        
          10. Gaius Appius Iunius Silanus, un des Silani dont Agrippine (XIII, 14) dira regretter la mort (cf. infra p. 104).

        

        
          11. Cet affranchi d’origine grecque fut le « ministre des Finances » de l’empereur Claude. Trop lié aux intérêts d’Agrippine, il fut destitué en 55 par Néron, qui l’accusa en vain de conspiration et finit par le faire exécuter en 63.

        

        
          12. Amants notoires de Messaline.

        

        
          13. Cadeaux de Messaline à son amant Silius.

        

        
          14. Médecin, ancien amant de Messaline.

        

        
          15. À l’emplacement de l’actuel Pincio.

        

        
          16. L’empereur assurait, de facto, la fonction de Grand Pontife, le supérieur hiérarchique de tous les prêtres de Rome.

        

        
          17. Consul, proche de Claude.

        

        
          18. Caius Caecina Largus, qui avait été consul en 42, avec Claude.

        

        
          19. Claude.

        

        
          20. La vestale en chef, vouée au célibat.

        

        
          21. Il s’agit de la damnatio memoriae, la « condamnation à l’oubli. »

        

        
          22. Domitia Lepida minor, sœur cadette de Domitia Lepida major (l’Aînée).

        

        
          23. Celui de Néron.

        

        
          24. Ville du Latium, sur la mer Tyrrhénienne.

        

        
          25. Ou « apothéose d’une citrouille ».

        

        
          26. Elle était donc la prêtresse responsable du culte de l’empereur déifié...

        

        
          27. Celui de Claude !

        

        
          28. Exilé en Corse, en 41, sous l’influence de Messaline, il avait été rappelé à l’instigation d’Agrippine.

        

        
          29. Tacite illustre ici la profondeur du cynisme d’Agrippine, qui regrette publiquement, selon lui, d’avoir perdu son temps en assassinant son mari et en se débarrassant (Annales, XIII, 1) des deux Silani, descendants d’Auguste, qui eussent pu revendiquer le pouvoir.

        

        
          30. La royauté du banquet, qui permettait d’imposer aux autres convives les « gages » de son choix.

        

        
          31. Néron.

        

        
          32. Affaire de Domitia Lepida major, à qui Agrippine avait enlevé son mari Crispus Passienus. Voir pp. 92 et 112.

        

        
          33. Clients de Silana, qui avaient relayé l’accusation.

        

        
          34. Il y a un parricide si l’on tue son fils (Agrippine) ou sa mère (Néron).

        

        
          35. Tante de Néron et ennemie d’Agrippine (voir page 93).

        

        
          36. Atimetus : affranchi de Domitia, qui avait suscité l’intervention de Pâris.

        

        
          37. En 51, Claude avait accepté que, dans sa vingtième année, Néron fût porté au consulat et que, jusque-là, en tant que consul désigné, il disposât de pouvoirs proconsulaires hors de Rome.

        

        
          38. Fêtes célébrées au mois de mars, en l’honneur de Minerve.

        

        
          39. Cité résidentielle au nord du golfe de Naples, où nombre d’aristocrates romains possédaient une villa.

        

        
          40. C’est-à-dire à une place plus honorifique.

        

        
          41. Général des armées d’Espagne qui succédera brièvement à Néron, à la tête de l’empire.

        

        
          42. Le Mausolée dynastique d’Auguste, à Rome, sur la rive gauche du Tibre.

        

        
          43. Jeune esclave que Néron avait fait émasculer, si l’on en croit Suétone et Dion Cassius, et avec qui il se serait livré à un simulacre de mariage.

        

        
          44. Déesse infernale.

        

        
          45. Propréteur de la province lyonnaise, qui organisa une « révolte des Gaules ».

        

        
          46. La même idée était venue à Pompée, après sa défaite de Pharsale face à César.

        

        
          47. Un gladiateur.

        

        
          48. Homère, Iliade, X, 535.

        

      

    

  
    
      
        5
      

      
        Le théâtre de Sénèque : les meurtres rêvés
      

      
        Impossible, si l’on entend donner des exemples marquants de la littérature criminelle latine, de ne pas se référer à un véritable spécialiste qui, s’il n’envisagea pas de faire œuvre historique, c’est-à-dire de donner le récit de meurtres avérés, puisa, dans le matériau grec à sa disposition, de quoi inventer, pour la scène, ce qui pouvait apparaître au Romain du Ier siècle comme les plus scandaleux des crimes.

        La République, on l’a vu, ne dédaignait pas le meurtre, et elle s’était anéantie dans de terribles guerres civiles, occasions de gigantesques massacres militaires entre citoyens, mais aussi de la mise en place de cette véritable institutionnalisation du crime qu’étaient les proscriptions. Au prix des libertés politiques, l’empire devait mettre fin à de telles pratiques, mais, après Auguste, le Palatium (palais impérial du Palatin) devint à son tour le lieu d’affrontements sanglants, au sein de la famille impériale, celle des Julio-Claudiens, pour la conquête d’un pouvoir qui ne se pouvait garder sans effusion(s) de sang. Rien d’étonnant à ce que l’un des meilleurs connaisseurs des pratiques et des mœurs des empereurs, Sénèque, ait choisi de mettre en scène d’autres familles emblématiques, qui elles aussi avaient donné, pour le pouvoir ou le plaisir de la vengeance, dans les plus effroyables des crimes.

        L’imaginaire criminel des Latins était nécessairement limité par une manière d’infirmité : le refus d’admettre qu’un entendement normal, c’est-à-dire romain, pût concevoir des crimes excédant les limites de ce qu’on pouvait attendre (ou craindre) de la nature humaine. Les grands criminels étaient donc nécessairement des gens d’ailleurs. Un ailleurs en l’occurrence pas trop lointain : celui des Grecs. Dans leur pays, en effet, abondaient les monstres qui avaient largement fait reculer les limites de l’abjection. Preuve en était leur théâtre tragique. Pour les Romains, ce n’était pas bien grave : ces gens-là, après tout, étaient des étrangers, lesquels, c’est prouvé, sont capables de tout. Rien n’empêchait donc de représenter sur scène les exactions de ces monstres, paradigmes de ce que peut commettre l’entendement humain si l’on ne dispose pas d’un bon système (le stoïcisme, par exemple) pour le recadrer. Tous les déséquilibrés que mettait en scène le théâtre athénien (le seul que l’on connût) avaient un point commun : ce qui les faisait agir, c’était leur furor, une manière de passion folle qui les mettait, pour un moment ou pour toute leur vie, hors d’eux-mêmes. À moins, et c’était là le plus grave, qu’elle ne leur permît de s’accomplir totalement et de devenir enfin ce qu’ils étaient en retrouvant une essence qui, jusque-là, n’avait pu se dévoiler. Pour exprimer, sur le mode métaphorique, sa pensée profonde sur le fonctionnement intime d’un pouvoir impérial dont il connaissait les arcanes, Sénèque disposait ainsi d’un matériau riche de figures exemplaires, où les Romains du temps pourraient reconnaître les traits – forcés – des grands criminels de la dynastie julio-claudienne.

        
          
            « Maintenant, je suis Médée »
          

        

        En matière de meurtres féminins, l’archétype, ici, était Médée, redoutable empoisonneuse (à tous les sens du terme) dont le malheureux Jason, héros plus ordinaire, avait dû s’adjoindre les services pour pouvoir récupérer la peau (la Toison d’or) d’un bélier de légende dans la lointaine Colchide (au cœur de l’actuelle Géorgie). C’était une épreuve, en principe insurmontable (la peau, dédiée à Arès, dieu de la guerre, était surveillée, en particulier, par un dragon), imposée par Pélias, oncle fourbe et madré de Jason, qui lui avait confisqué son royaume thessalien : il ne le lui rendrait que s’il lui rapportait cette peau mythique, celle du bélier qui avait transporté Phrixos dans les airs pour le soustraire au sacrifice auquel l’avait promis son père Athamas, persuadé, sur la foi d’un faux oracle de Delphes, que ce sacrifice rendrait la fertilité à sa Béotie desséchée.

        C’est là qu’intervenait Médée, fille d’Æétès, roi de Colchide et petite-fille du Soleil. Globalement, pour un auteur tragique, sa « vie » pouvait se découper en deux tranches, également susceptibles d’un traitement théâtral spectaculaire :

        
          
            La fuite
          

        

        Amoureuse de Jason à l’arrivée du héros en Colchide, elle l’aidait, par ses pratiques magiques, à voler la Toison d’or, puis s’enfuyait avec son héros vers le bord de la mer, où les attendait la nef Argo. Pour son malheur, les accompagnait dans leur fuite son jeune frère Apsyrtos : afin de retarder les poursuivants, menés par Æétès, Médée ne trouvait meilleur expédient que de découper son frère en morceaux et, tablant sur la piété paternelle, de les abandonner sur la route à intervalles réguliers. L’infortuné père ne pouvait faire moins que de récupérer ces lambeaux humains pour leur rendre de longs honneurs funèbres. Le stratagème permettait aux amants de retrouver leur vaisseau et de reprendre la mer... À leur retour à Iolcos, la capitale du royaume de Jason, Médée tirait une vengeance terrible de l’usurpateur Pélias en persuadant ses filles que le meilleur moyen de rajeunir leur père était de le dépecer et de jeter ses membres dans un chaudron empli d’une décoction composée par elle-même. Inutile d’ajouter que jamais Pélias, affectueusement découpé par ses filles, ne ressortit du chaudron en question. À la suite de ce forfait, Médée et Jason étaient chassés et se réfugiaient à Corinthe.

        
          
            L’infidélité et ses suites
          

        

        Le dernier épisode, corinthien, de cette saga imposait un morceau de bravoure où l’on attendait l’auteur, si l’on peut dire, au tournant : sur le toit du palais en flammes, Médée criant à Jason son mépris, avant que le char volant de son grand-père le Soleil vînt l’emporter. La tragédie de Sénèque, concentrée sur cet épisode final, commençait à un moment crucial. Jason, à Corinthe, venait d’abandonner Médée pour épouser Créuse, la (jeune) fille de Créon, le roi local. Quant à Médée, elle était sommée de quitter sans délai la ville. L’infortunée derelicta (délaissée) tentait alors d’obtenir de Créon un recoin (angulum) dans son royaume où cacher son infortune (miseriis), puis de convaincre Jason de fuir avec elle et leurs enfants, en lui rappelant ses bienfaits passés. Peine perdue : tout au plus Créon lui accordait-il une journée de délai avant qu’elle quittât définitivement les rivages de l’Isthme... Après avoir fait en vain appel à l’humanité de l’un et de l’autre, Médée décidait de (re)devenir elle-même, c’est à-dire la criminelle de la légende. Pour plusieurs crimes. Première victime : Créuse, à qui Médée faisait parvenir, par ses propres enfants, parures et bijoux enduits d’un onguent mortel. Panique à Corinthe : la jeune princesse est morte, et toute la ville se met en quête de l’empoisonneuse pour lui faire subir un mauvais sort... Médée doit donc partir sur-le-champ (c’est du moins l’avis de sa nourrice) :

        

         [v. 891] « LA NOURICE : Quitte au plus tôt le séjour des Pélopides, Médée ! Gagne sans délai la terre que tu voudras !

        « MÉDÉE : Moi, partir ? Si je m’étais enfuie, je reviendrais, puisque c’est à des noces d’un genre bien nouveau que j’assiste ! Pourquoi ces hésitations, mon cœur ? Suis ton heureux élan ! Cette première forme de vengeance, qui te fait tant plaisir, qu’elle est minuscule ! Tu es encore amoureuse, pauvre folle, s’il te suffit que Jason soit veuf ! Cherche un châtiment sans précédent ! Sois à présent ce que tu es : arrière, les lois divines ! Hors d’ici, l’honneur ! Trop légère est la vengeance quand on ne se salit pas les mains ! Cultive ta colère et réveille-toi de ta langueur ! Va puiser au fond de ton cœur, avec toute ta violence, tes élans d’autrefois ! Dans tout ce qui a été commis jusqu’ici, qu’on ne voie que du respect humain ! Allons-y, et faisons savoir combien étaient légers et médiocres mes crimes passés ! Avec eux, ma rancœur faisait ses premiers exercices : que pouvaient oser de grand des mains inexpertes ? Ou la fureur d’une jeune fille ? Mais maintenant, je suis Médée ! Mon talent s’est épanoui dans le mal ! Quel plaisir, quel plaisir d’arracher la tête d’un frère ! Quel plaisir de le dépecer ! De dépouiller un père des dépouilles sacrées qu’il cachait ! D’armer des filles pour qu’elles tuent leur père ! Cherche sur quoi t’exercer, ma rancœur ! Au prochain crime, tu ne prêteras pas une main inexperte ! Vas-tu te jeter, ma colère ? Quels traits prépares-tu pour ton perfide ennemi ? Mon cœur s’est décidé, au plus profond de moi, pour je ne sais quoi de terrible, et il n’ose pas encore se l’avouer. Quelle bêtise d’avoir tant tardé ! Ah ! si mon ennemi avait eu des enfants de sa concubine ! Tout ce qui te vient de lui, oui, c’est Créuse qui l’a engendré ! Ce genre de châtiment, je l’ai choisi, et j’ai eu raison de le faire !

        « Mon crime ultime, il va falloir bien du courage pour l’exécuter ! Vous, autrefois mes enfants, vous allez payer pour les crimes de votre père ! Mon cœur est frappé d’horreur, le froid me paralyse les membres et ma poitrine tremble ! La colère s’est évanouie, l’épouse a disparu pour laisser la place à la mère. Moi ? Faire couler le sang de mes enfants, de ma descendance ? Mieux vaut (ô démente fureur !) que ce forfait inconnu, que cette épouvantable impiété me restent étrangers ! Quel crime expieront ces malheureux ? Leur crime est d’avoir Jason pour père et, pire encore, Médée pour mère ! Qu’ils meurent : ils ne sont pas à moi ! Qu’ils périssent : ils sont à moi ! Ni crime ni faute, chez eux : ils sont innocents, je l’avoue. Mon frère l’était aussi...

        « Tu vacilles, mon cœur ? Pourquoi ces larmes viennent-elles inonder mon visage ? Je suis emportée sans certitude par deux courants contraires. La colère me tire dans un sens, l’amour dans l’autre, chacun à son tour, sans que je me décide. Comme lorsque les vents impétueux se livrent une guerre sans merci, que les mers sont agitées de courants opposés et que l’océan indécis bouillonne, mon cœur est ballotté en tous sens : la colère chasse l’affection, et l’affection la colère. Cède à l’affection, ma rancœur ! Par ici, chère descendance, unique consolation d’une maison affligée. Par ici ! Que vos membres viennent se mêler aux miens ! Que votre père vous garde sains et saufs, pourvu que votre mère vous ait aussi. L’exil et la fuite me pressent.

        « Pleurants, gémissants, on va les arracher à mon sein et les emporter : qu’ils soient perdus pour les baisers de leur père, puisqu’ils vont l’être pour ceux de leur mère ! À nouveau croît ma rancœur et bouillonne ma haine. La vieille Érynie1 vient à nouveau, malgré moi, me saisir la main. Je te suivrai, colère, où tu me mèneras. Ah ! si toute la troupe de l’orgueilleuse Tantalide2 était sortie de mon ventre ! Si j’avais porté deux fois sept enfants ! Pour ma vengeance, j’ai été stérile, mais pour apaiser mon frère et mon père, j’ai engendré deux fils. Où court cette troupe effrénée de Furies ? Qui cherche-t-elle ? Où va-t-elle adresser ses coups enflammés ? Pour qui sont les faisceaux sanglants de cet infernal escadron ? Un énorme serpent se tord et siffle comme un fouet que l’on claque. Qui Mégère cherche-t-elle, la torche menaçante ? De qui est l’ombre vacillante qui arrive avec ses membres éparpillés ? C’est mon frère. Il demande vengeance : je vais payer, mais tous avec moi ! Plante tes torches dans mes yeux ! Déchire ! Brûle ! Ma poitrine s’offre aux Furies ! Frère, ordonne aux déesses vengeresses de me laisser et de redescendre, apaisées, au fond des enfers : abandonne-moi à moi-même et guide, frère, cette main qui a tiré l’épée ! Avec cette victime, nous apaisons tes mânes. Qu’annoncent ces bruits soudains ? On prépare des armes. On vient me chercher, on veut me tuer. Maintenant que le carnage a commencé, je vais monter jusqu’au faîte du toit de notre demeure. Viens avec moi, compagne : je vais t’emmener loin d’ici. Allons, mon cœur : ta vaillance ne doit pas se perdre dans l’ombre ! Que la foule acclame cette main ! »

        

        Arrive alors sur scène le malheureux Jason :

        

         [v. 978] « JASON : Vous tous, fidèles amis, qui souffrez du drame de vos rois, accourez ! Emparons-nous de cette femme, l’auteur de ce crime horrible ! Par ici ! Par ici, vaillante troupe ! Portez tous ici vos coups ! Que de cette demeure il ne reste pierre sur pierre !

        « MÉDÉE : Cette fois, cette fois j’ai récupéré sceptre, frère, père, et les Colchidiens sont à nouveau en possession de la dépouille du bélier d’or. Mon royaume m’est revenu ; m’est revenue ma virginité envolée ! Ô divinités enfin apaisées, ô jour de fête, ô jour de noces ! Va, le crime est achevé, mais non la vengeance ! Continue, tant que tes mains sont lancées ! Mais pourquoi tarder maintenant, mon cœur ? Pourquoi hésiter ? Est-elle donc retombée, ta souveraine colère ? Je suis pleine de remords, j’ai honte de ce que j’ai fait ! Qu’ai-je fait, malheureuse ? Malheureuse ! Je peux bien me repentir : ce qui est fait est fait. Un plaisir immense malgré moi m’envahit, et le voilà qui grandit encore. Cela seul me manquait : avoir cet individu pour spectateur. Tout ce que j’ai pu commettre de crimes sans ta présence ne compte pour rien.

        « JASON : Là voilà, c’est bien elle, là, au bord du toit ! Qu’on apporte du feu ! Qu’elle tombe et se consume dans son propre incendie !

        « MÉDÉE : Prépare, Jason, tout ce qu’il faut pour les funérailles de tes fils ! Construis-leur un tombeau ! Ton épouse, ton beau-père3 ont déjà reçu les honneurs dus aux morts, et c’est moi qui les ai enterrés ! Pour ce fils, c’en est déjà fini, et celui-ci, sous tes yeux, va mourir de la même façon.

        « JASON : Par toutes les puissances divines, par nos fuites communes, par cette couche que mon infidélité n’a pas profanée, épargne maintenant notre fils ! S’il faut accuser quelqu’un, c’est moi. Je me livre à la mort : immole cette tête coupable !

        « MÉDÉE : Du côté où tu ne veux pas, du côté où tu as mal, je vais plonger le fer ! Va maintenant, prétentieux ! Cherche le lit des vierges, laisse les mères tranquilles !

        « JASON : Un seul, cela doit suffire à ta vengeance !

        « MÉDÉE : Si un meurtre unique avait pu rassasier ma main, elle n’en aurait risqué aucun ! Même deux, cela ne suffit pas à ma rancœur. Si dans mon corps de mère il reste encore un rien de tendresse, je vais, de mon épée, fouailler mes entrailles et l’extirper.

        « JASON : Achève alors le crime engagé. Je ne te prierai pas davantage. Épargne au moins tout délai à mon supplice.

        « MÉDÉE : Jouis bien des lenteurs de ce crime : pas de hâte, ô ma rancœur ! Ce jour est le mien et je savoure ce temps qui m’est donné.

        « JASON : Achève-moi, mon ennemie !

        « MÉDÉE : C’est de la pitié que tu exiges ! C’est bon : tout est fini. Je n’avais plus rien à te sacrifier. Lève jusqu’ici tes regards orgueilleux, ingrat Jason. Reconnais-tu ton épouse ? C’est ainsi que j’ai coutume de fuir. Une voie s’est ouverte vers le ciel. Deux dragons présentent au joug leur encolure squameuse. Viens, père, récupérer tes fils : un char ailé va m’emporter à travers les airs.

        « JASON : Va parmi les hauts espaces, vers les sommets de l’éther, et témoigne, là où l’on t’emportera, qu’il n’y a pas de dieux. »

        
          
            Une famille en or
          

        

        Une autre famille fit le bonheur du théâtre latin, après avoir valu à la tragédie grecque quelques-unes de ses plus brillantes réussites : celle des Atrides. Premier avantage : c’était une famille de rois, or nous savons que les Romains détestaient les rois, qui leur rappelaient de mauvais souvenirs, ceux du temps de la colonisation. Rome se souvenait en effet, on l’a vu, d’avoir été un siècle durant sous la coupe d’une dynastie étrusque, les Tarquins, et la légende officielle voulait que l’on s’en fût débarrassé, en 510 ou en 509, par une véritable révolution.

        La famille des Atrides, qui avait déjà beaucoup fait pour le théâtre grec, était une famille éminemment – et essentiellement – tragique. Elle disposait en effet, avec Tantale, d’un ancêtre vraiment monstrueux. Ami des dieux et fréquemment invité à leur table, il avait, en hôte scrupuleux, choisi de leur rendre leur(s) invitation(s) en les conviant à son tour à un banquet. Mais, en même temps, de les éprouver en leur offrant un plat hors du commun, afin de vérifier leur sagacité. Or quoi de plus original, en l’occurrence, que de la viande humaine ? Tantale tua donc son fils Pélops et le découpa pour en faire l’ingrédient de base d’un ragoût. Inutile de préciser que les dieux ne furent pas dupes et refusèrent d’y goûter, à l’exception de Déméter, qui engloutit un peu précipitamment l’épaule du garçon. Les dieux reconstituèrent le corps du malheureux (en lui remplaçant l’élément manquant par une épaule d’ivoire) et punirent le glouton criminel en l’envoyant au fond du Tartare cultiver une frustration éternelle, immergé dans une eau qui se dérobait à sa soif pendant que lui échappait à jamais, au-dessus de lui, une branche couverte de fruits...

        La tragédie pouvait commencer. Le jeune Pélops s’empara bientôt en effet du trône de Pise, en Élide, mais au prix d’un meurtre : pour épouser la jeune Hippodamie, objet de ses amours, il dut tuer son père Œnomaos. Il faut dire que ce père, pour fuir un oracle, avait coutume de défier à une course de chars les prétendants de sa fille, et de les tuer au moment où il les rattrapait (aucun mérite : ses chevaux, divins, étaient un cadeau du dieu de la guerre). À l’arrivée de Pélops, les têtes des douze précédents prétendants ornaient déjà la porte du palais. Pélops, aidé d’Hippodamie (la malheureuse avait succombé au charme du héros à l’épaule d’ivoire) réussit à corrompre Myrtilos, le cocher d’Œnomaos, qui sabota le char de son maître en en faussant l’essieu. La descendance de Pélops et d’Hippodamie allait être à la hauteur, avec une belle succession d’assassins : Atrée et Thyeste pour la première génération, Agamemnon et Égisthe pour la deuxième, Électre et Oreste pour la dernière.

        

        Sénèque traita deux moments de cette tragédie familiale, avec le drame de la « première génération », où s’affrontent Atrée et Thyeste, puis avec celui de la deuxième, la génération d’Agamemnon, chef de l’expédition de Troie. Dans sa pièce Thyeste, la scène de crime est au cœur de l’énorme citadelle de Mycènes, dont le sommet, telle une montagne, écrase la ville et ses habitants, rebelles à la royauté, de toute sa hauteur. Là se sont retrouvés les frères ennemis, Atrée et Thyeste, qu’oppose un lourd contentieux, puisque Thyeste a séduit la femme de son frère et lui a dérobé l’emblème de son pouvoir : un bélier d’or... L’atmosphère est donc à la vengeance, car Thyeste a commis un véritable sacrilège (nefas) en violant ainsi plusieurs lois divines essentielles...

        Au plus profond du palais de cette terrible famille, il est un bois sinistre, jamais taillé, d’yeuses et de cyprès noirs, dominés par la haute et méprisante silhouette d’un chêne gigantesque. C’est le bois sacré de la dynastie : « Les Tantalides viennent là pour inaugurer leur règne. C’est là aussi qu’ils viennent appeler à l’aide quand tout va mal. » C’est là aussi qu’ils viennent accrocher les sinistres trophées de leur légende : « Trompettes, chars brisés [...], et les roues du vaincu y sont suspendues par leurs essieux sabotés. » Pire encore : sous les ombrages, dans une nuit perpétuelle, stagne une onde infernale : « De là, dit-on, de cette nuit aveugle, sortent les gémissements des dieux infernaux, et le bois résonne du bruit des chaînes entrechoquées et des hurlements des mânes. Tout ce qu’on redoute d’entendre, là, on le voit : erre en ce lieu une antique foule, issue des bûchers d’autrefois, et s’y agitent des monstres d’une taille inouïe. »

        C’est dans ce locus horribilis que pénètre un autre monstre, suivi de trois enfants, dont le messager nous apprend qu’il va les immoler [v. 682 sqq.] au sens premier (religieux) du terme :

        

        Dès qu’arrive là Atrée furieux, traînant derrière lui les enfants de son frère, on “pare” (comment trouver les mots justes ?) les autels : il ramène les nobles mains des jeunes gens dans leur dos et ceint leurs têtes infortunées d’une bandelette pourpre. Ne manquent ni l’encens, ni la liqueur sacrée de Bacchus, ni la lame qui vient toucher la victime avec la farine salée (mola salsa). Tout y est, pour que pareil crime (nefas) s’accomplisse scrupuleusement dans les rites.

        « LE CHŒUR : Qui vient mettre la main sur le fer ?

        « LE MESSAGER : C’est lui, le prêtre. C’est lui qui, bouche tordue, chante, funeste prière, le chant de mort. Debout devant l’autel, il s’empare de ces enfants voués au meurtre, et les dispose pour recevoir le fer. Il y met grand scrupule : rien ne manquera au rituel du sacrifice. Le bois frémit. Le sol est secoué et le palais tout entier bascule : comme sur les flots, il ne sait de quel côté porter sa masse ; sur la gauche du ciel a couru un astre suivi d’un sillage noir. Sur le feu, en guise de libation, se déverse une liqueur sanglante, au lieu de celle de Bacchus. Deux, trois fois, le diadème est tombé de la tête du roi et, dans le temple, l’ivoire a pleuré. Ces prodiges bouleversent chacun : seul Atrée demeure debout, impassible, et c’est lui qui terrifie les dieux qui le menacent. Sans plus tarder, dressé devant l’autel, il lance ses regards torves et obliques. Comme le tigre à jeun, au cœur des forêts du Gange, hésite entre deux jeunes taureaux, avide des deux proies, sans savoir ou porter sa dent, et finit, doublement affamé, par tourner la gueule d’un côté puis de l’autre, ainsi le terrible Atrée jette ses regards sur ces têtes abandonnées à sa colère impie : qui va-t-il d’abord sacrifier ? Qui réservera-t-il pour la deuxième immolation ? Peu importe, mais il hésite, et s’inquiète du bon ordre de son crime sauvage.

        « LE CHŒUR : Lequel tombe alors le premier sous son fer ?

        « LE MESSAGER : Le premier sacrifice (qu’on n’aille pas dire que la piété fait ici défaut !) est pour son grand père : Tantale4 est la première victime.

        « LE CHŒUR : Avec quel cœur, quel visage le jeune homme a-t-il fait face au meurtre ?

        « LE MESSAGER : Il est resté debout, sans marquer de trouble et sans daigner perdre son temps en prières. Mais ce sauvage le déchire et enfouit son épée dans sa blessure : il l’enfonce au plus profond et lui plonge la main dans la gorge. Il en sort le fer : le cadavre reste un long moment debout, sans savoir de quel côté chuter, et finit par tomber sur son oncle. Le furieux entraîne alors Plisthène vers l’autel, le jette aux côtés de son frère et le décapite. La nuque tranchée, le tronc se précipite en avant, la tête roule et lance un grondement plaintif et confus.

        « LE CHŒUR : Que fait-il ensuite, une fois accompli ce double meurtre ? Épargne-t-il l’enfant ou greffe-t-il le meurtre sur le meurtre ?

        « LE MESSAGER : Tel le lion, avec sa crinière, qui, dans la forêt d’Arménie, vainqueur en mille carnages, se jette, la gueule ouverte et mouillée de sang, sur le troupeau et, même si sa faim a été chassée, n’abandonne rien de sa rage (ici, là, il presse les taureaux, et, sa dent fût-elle désormais lassée, menace sans trêve les veaux), Atrée, également pris de fureur, gonflé de colère, cramponné à son fer trempé de son double crime, sans plus savoir sur qui s’exerce sa folie, la main hargneuse, lui transperce le corps : l’épée, à peine entrée dans la poitrine de l’enfant, sort dans son dos. Il tombe et, éteignant de son sang la flamme de l’autel, meurt dans l’instant de l’une et l’autre blessures.

        « LE CHŒUR : Ah ! l’épouvantable crime !

        « LE MESSAGER : Vous vous croyez au bout de l’horreur ? Si le sacrilège s’arrêtait là, il serait encore un geste de piété.

        « LE CHŒUR : La nature pourrait-elle admettre pire ? ou plus atroce ?

        « LE MESSAGER : Tu crois que c’est le terme du crime ? Ce n’est qu’une étape.

        « LE CHŒUR : A-t-il pu aller plus loin ? A-t-il jeté les corps à déchirer aux fauves ? Les a-t-il privés de bûcher ?

        « LE MESSAGER : S’il s’était borné à les en priver ! Terre ! ne recouvre pas ces morts ! Feu ! ne les consume pas ! Que cet homme les traîne et aille les donner en pâture aux oiseaux, et qu’il en fasse un sinistre festin pour la férocité des fauves ! On leur souhaite même une chose qui passe pour un supplice : que leur père les voie sans sépulture ! Ô crime qu’aucun siècle ne pourra croire et que niera la postérité ! Les entrailles, arrachées à des poitrines vivantes, frémissent, les veines palpitent et les cœurs bondissent encore d’épouvante. Mais lui, il prend les chairs dans ses mains, y recherche les signes des destins et inspecte les veines encore chaudes au cœur des viscères. Satisfait des victimes5, il va tranquillement s’occuper du festin de son frère : il découpe lui-même le corps en morceaux, ampute jusqu’au tronc les épaules découvertes et les attaches des bras, dénude sans scrupules les membres et retire les os. Il ne conserve que les visages et les mains, reconnaissables. Des viscères, embrochés et cuits à petit feu, dégoulinent, d’autres, une eau bouillante les ballotte dans un chaudron brûlant. Le feu bondit par-dessus le festin qu’on lui impose et, ramené deux fois, trois fois, sur ses foyers crépitants, contraint de se réfréner, il brûle contre son gré. Le foie siffle sur les broches et je ne peux dire d’où viennent les pires gémissements, des chairs ou des flammes. Le feu s’enfuit en une fumée poisseuse, et cette fumée, funeste et lourde nuée, s’envole de travers, à faible hauteur, et ce nuage hideux enfume la demeure. »

        

        Mais cela ne suffit pas à Atrée : « C’est bien ! C’est beaucoup ! Désormais, c’est assez, même pour moi ! Assez ? Mais pourquoi ? Je vais continuer et emplir un père du cadavre de ses enfants ! »

        Et devant le spectateur, s’éclaire la salle du banquet du palais : Thyeste, ivre, apparaît, sous le regard torve d’Atrée :

        

         « [...] Le voici, étendu, couché sur la pourpre et l’or, qui soutient de sa main sa tête lourde de vin. Il éructe. Le plus noble des habitants du ciel, le roi des rois, c’est moi ! Tout va au-delà de mes vœux ! Il est repu, il boit du vin pur dans une large coupe d’argent ! Bois sans mesure ! Il reste encore le sang de toutes ces victimes : la couleur d’un vin vieux le dissimulera. Que le banquet s’achève sur cette coupe, cette coupe-là ! [...] »

        

        Mais derrière son ivresse, Thyeste sent monter en lui le pressentiment du malheur, renforcé par les mots à double sens d’un Atrée qui a, lui, gardé sa lugubre lucidité :

        

         « Crois que tes enfants sont bien là, dans l’étreinte de leur père : ils y sont et ils y seront ! Il ne te sera soustrait aucune part de ta descendance ! »

        

        L’évidence, par à-coups, se dévoile :

        

         « THYESTE : Rends-moi immédiatement mes fils !

        « ATRÉE : Je vais te les rendre, et nul jour ne te les enlèvera.

        « THYESTE : Quel trouble vient remuer mes entrailles ? Qu’est-ce qui bouge au plus profond de moi ? Je sens un poids intolérable, et mon cœur gémit d’un gémissement qui ne vient pas de moi. Venez à moi, mes enfants ! Venez ! C’est votre malheureux père qui vous appelle. Quand je vous aurai vus, cette douleur s’évanouira ! Pourquoi m’insultent-ils ? »

        Et la réalité du malheur de Thyeste éclate au moment où, selon la tradition légendaire, on lui présente de visu ce qu’il reste de ses enfants :

        

         [v. 1025] « Je ne demande pas à récupérer mes enfants vivants. En frère, je demande à un frère une chose qu’il peut donner : n’enlève rien à ton crime, ni à ta haine, mais laisse-moi les ensevelir ! Rends-moi un bien que tu verras immédiatement consumé ! Ce que je demande là, moi, un père, ce n’est pas pour le garder mais pour le perdre !

        « ATRÉE : Ce qui reste de tes enfants, tu l’as ! Ce qu’il n’en reste pas, tu l’as aussi !

        « THYESTE : Gisent-ils quelque part, jetés en pâture aux oiseaux sauvages ? Les garde-t-on pour des monstres ? Nourrissent-ils des fauves ?

        « ATRÉE : C’est toi-même qui les as dévorés, en un festin sacrilège !

        « THYESTE : Voilà donc ce qui a fait honte aux dieux ! Voilà pourquoi le jour s’en est retourné vers l’orient ! Parler ? Se plaindre ? Quels mots pourront suffire ? Mais voilà leurs têtes tranchées ! leurs mains arrachées ! leurs jambes brisées en morceaux ! Tout ce que la gloutonnerie d’un père n’a pu absorber ! Mes entrailles se tordent, et mon sacrilège, au fond de moi, cherche à fuir et lutte sans trouver d’issue. Donne, frère, ton épée : elle dégoutte de mon sang. Que ce fer ouvre la voie à mes enfants ! On me refuse l’épée ? Sonne, ma poitrine sous mes coups redoublés ! Retiens ta main, malheureux ! Épargnons ces ombres ! Qui jamais vit pareil sacrilège ? Quel Hénioche, habitant les âpres rochers du Caucase inhospitalier ? Quel Procuste6, terreur des terres cécropiennes ? Moi, un père, je suis la ruine de mes fils et mes fils sont la mienne ! Le crime connaîtra-t-il quelque mesure ?

        « ATRÉE : C’est au moment où on le commet qu’il faut mettre une mesure au crime, et non au moment de la vengeance ! Mais c’est encore trop peu pour moi. Ce que j’aurais dû faire, c’est te verser dans la bouche le sang tout chaud de leurs blessures, et te le faire boire tant qu’ils étaient vivants. Dans ma hâte, j’ai frustré ma colère. Leurs blessures, c’est mon fer qui les leur a portées, c’est devant l’autel que je les ai abattus, et c’est en leur dédiant ce meurtre que j’ai apaisé mes foyers. Une fois ces corps sans vie, je les ai découpés en petits morceaux, je les ai jetés dans des chaudrons bouillants et je les ai fait réduire à feu doux ; mais ces membres, ces muscles, je les ai d’abord tranchés sur des corps vivants ; j’ai vu grésiller les entrailles, et j’ai de ma main attisé les flammes. Tout cela, leur père l’eût bien mieux fait ! Toute cette douleur pour rien ! Sa bouche impie a déchiré ses enfants, mais sans que ni lui ni eux le sachent ! »

        

        Heureusement (?) pour Atrée, Thyeste laisse éclater sa peine sans issue :

        

         « Si je veux donner des funérailles à mes enfants et les confier au feu suprême, il me faut me brûler moi-même ! »

        

        Atrée peut alors triompher et savourer sa vengeance :

        

         « Grâces soient à présent rendues à mes mains ! À présent, j’ai remporté la palme ! Mon crime aurait été perdu sans ta douleur ! À présent, j’ai le sentiment qu’il me naît des enfants, et que ma couche a retrouvé pureté et chasteté ! »

        

        Avant l’ultime pointe :

        

         « THYESTE : Les dieux viendront me venger. Ta punition, mes vœux la leur confient !

        « ATRÉE : Toi, ta punition, c’est à tes enfants que j’en confie le soin ! »

        

        Très vite, dans le théâtre de Sénèque, on isola, pour des représentations de « pantomime », les scènes où le triste héros, hors de lui, disait son furor, sa folie, cela au détriment des dialogues, ce diverbium qui, ralentissant, l’action, nuisait (?) à l’efficacité du spectacle. La tragédie se ramena donc ainsi à l’expression la plus brutale de la sauvagerie du « furieux », qui, débarrassé des contraintes morales, se donnait toute latitude pour révéler la jouissance que lui valait l’accomplissement de son crime hors normes. Parallèlement, ce théâtre fut bientôt classique, c’est-à-dire enseigné dans des classes qui purent en tirer les leçons appropriées... Les mêmes classes eurent également très tôt à leurs programmes Tacite et Suétone, où l’on pouvait également puiser d’édifiantes leçons sur les méfaits de la tyrannie absolue dès qu’elle échappe à tout contrôle moral.

        

        L’histoire des dynasties post-julio-claudiennes ne fut certes pas irénique, et il y eut encore, sur le Palatin, de beaux meurtres, mais ils atteignirent rarement la férocité spectaculaire de ceux que mettent en scène, pour l’histoire ou la fiction théâtrale, les écrivains des débuts de l’empire, comme si, entrés dans la culture romaine, ils avaient effectivement joué – pour partie – le rôle prophylactique que ces auteurs à l’imagination brillante s’étaient essayés à leur assigner.

      

      
        
          1. Déesse de la vengeance.

        

        
          2. Niobé, mère de quatorze enfants.

        

        
          3. Créon, mort en même temps que Créuse.

        

        
          4. L’un des fils de Thyeste, à qui l’on a eu l’idée donner le nom de son aïeul.

        

        
          5. Tel un haruspice qui, ayant inspecté les entrailles des victimes, y a trouvé des signes favorables.

        

        
          6. Monstre tué par Thésée : il allongeait les voyageurs sur un lit, coupait les jambes des plus grands aux dimensions de ce lit, et étirait celles des plus petits jusqu’à elles.
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