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        J’ai toujours aimé ma femme. Je vais le lui souffler à l’oreille, lui dire que je vole vers elle, elle sourira, m’admirera enfin. Le vent presse mes pas, je ne vois que le soleil perçant la brume. Mylène s’est posée sur l’horizon, dans un instant j’y serai aussi. Je me sens aussi léger que ces oiseaux de mer qui planent des heures sans un battement d’aile. Dieu que je l’aime… Mon mérite est mince. Le souvenir de mon mariage repose au fond de moi, loin de mes sentiments ordinaires, sourd aux grincements de mon âme. Mylène avait passé son bras dans le mien, ce samedi de printemps à la mairie d’Issy-les-Moulineaux. Son parfum était un nuage d’azur sur lequel je me tenais en équilibre devant le maire. « Oui », a répondu Mylène, « oui », ai-je répété, soulagé d’avoir remonté ce cri transi depuis mon ventre. Son doigt s’est glissé entre les ors de l’alliance, puis elle m’a enveloppé d’une mine émue qui étonnait ses prunelles si bleues. Prétendre que je les trouvais belles serait trop peu, elles me fascinaient, moi dont les pupilles bataillent depuis quarante-sept ans derrière des verres épais comme des vitres d’aquarium.

        Quand j’étais gosse, le médecin m’a dit que les rayons de la lumière se croisaient devant mon iris. Je suis myope, 3 à chaque œil. Pour voir, je dois regarder. À plus de quatre-vingt-dix centimètres, le monde me fuit. J’ai dû m’habituer à ce grand flou qui m’entoure. Je passe mon temps à rendre leurs formes aux choses, à deviner les mouvements ; sentinelle dressée dans l’eau de l’aquarium, je vis en hippocampe. Mylène n’en est que plus éclatante. Elle est la créature à s’être le plus souvent tenue devant l’imparable croisement du rayon. L’amour de ma vue. Elle me donne le pouvoir d’admirer sans lunettes chaque atome de son être. Je la vois se serrer dans mes bras, je lui fais l’amour à l’œil nu. Tant de netteté me trouble. Je ne m’en suis jamais lassé, Mylène est mieux que parfaite, elle est faite pour moi. J’aime la finesse de ses épaules et ses courbes précises, autant que la brutalité de son profil. Le nez de Mylène est une pente longue et busquée. À dix pas, dans la lumière, il est l’ombre que projette le bleu de son regard ; dans le soir, il devient le froissement qui lie les deux moitiés de sa beauté. De partout, je lui aurais rendu hommage. La générosité de ce cartilage l’a convaincue de mes charmes, bigleux peut-être mais honnêtement bâti, attentionné et romanesque d’allure avec mes cheveux longs et mes chemises blanches. Mylène ne m’a jamais contemplé qu’avec son nez, il était ses meilleurs yeux. Aurait-il été mutin qu’il ne m’aurait jamais aperçu. Je lui dois vingt-quatre ans de bonheur.

         

        Tandis que nous allions parmi le ravissement de nos invités, je reprenais mon souffle, me débattais avec ma joie, me retenais de penser. Il était fini, le temps des espoirs, des paniques et des plans. Le bonheur ne se range pas, il est un désordre en ligne droite. Personne ne lui résiste, nos résolutions s’écroulent, c’est lui qui décide. À la seconde où Mylène a battu des paupières pour goûter mon meilleur baiser sur le perron de la mairie, ma vie n’était plus à prévoir. Elle allait exulter, elle serait bien plus qu’une vie, une bouffée sans fin du parfum de Mylène. Combien m’avait-il fallu de jours et de nuits pour imaginer ce vertige ? Je savais à jamais contre moi sa taille de danseuse, l’ovale dressé de ses seins, son sourire qui fondait le trait sévère de sa bouche, ses cheveux de jais qui bouclaient sur le grain de sa nuque et sa voix qui me plongeait dans la romance et le frisson.

         

        En vingt-quatre ans, Mylène a changé au moins dix fois de parfum. Je me suis voué à chacun et tous m’ont porté. Elle me poussait à choisir avec elle, humectant son poignet et me demandant si le nouveau m’enivrerait autant que l’ancien. Toujours, j’ai vu son visage et entendu ses mots de femme heureuse. Elle l’était dans mes bras, à chaque seconde passée auprès de Jessica et Jonathan, nos enfants, et même dans les heures que glaçait la routine. Entre nous, les silences chuchotaient, l’aube était une caresse, les hivers scintillaient.

         

        Puis ce vendredi est venu. J’ai donné un tour de clé dans notre serrure, et, tel un rideau qui se lève, la porte en s’ouvrant m’a dévoilé l’entrée de notre appartement. Cet instant m’acclamait, il me délivrait de la semaine. Je l’attendais comme on appelle le retour à la surface après une longue immersion. La journée à l’agence avait tenu de la torture. Des clients à rappeler, des offres à finaliser, des collaborateurs à sermonner. Neuf heures sans voir le jour, à ne plus pouvoir imaginer Mylène. Au fil de la journée, le calvaire prenait du sens, le compte à rebours se lançait, chaque seconde était une victoire, elle me menait à elle, à la soirée qu’on passerait devant la télé ou au cinéma, chez Pierrette et Pierre, notre restaurant de Montparnasse, ou en route vers la mer, trop occupés à chipoter sur notre destination pour s’agacer des embouteillages.

        Il y a un an, elle s’était mise à préférer les boutiques, la plage de Deauville, les soirées au casino, moi je goûtais toujours autant la beauté de l’Aiguille, les matins embrumés d’Étretat et les balades à cheval entre les falaises et les bois. Depuis longtemps, j’aimais sillonner ces sites à moto. Mylène à son tour était tombée sous le charme. C’était sept ans après notre mariage. Nous avions séjourné trois fois à Étretat, deux week-ends puis une semaine où nous avions laissé les enfants chez les parents de Mylène. Bouquinant et humant l’air chaud et fleuri de ce début juin, je l’avais regardée peindre la côte depuis la plage. Une promenade avait mis sur notre chemin une fermette enfouie sous la vigne vierge et adossée à un morceau de campagne qui dominait la mer. C’est elle qui avait repéré le petit panneau « À vendre ». D’une œillade échangée, nous avions su que cette maison serait la nôtre.

        Mylène y a longtemps assouvi son goût pour la peinture à l’huile tandis que nous nous faisions des amis au club équestre. Un accident au pied de la falaise Aval avait douché ses ardeurs. Un parapentiste s’était écrasé sur la plage. Nous étions sur le sentier. En contrebas, les pompiers étaient en train de libérer le corps fracassé du harnais, les gendarmes écartaient les curieux. Mylène n’arrivait pas à détacher son regard de la scène.

        – C’est horrible !

        On s’était éloignés en vitesse et je l’avais réconfortée. Le soir, elle n’avait toujours pas chassé cette vision. Elle discourait avec un empressement délirant, elle imaginait le risque partout, ne voulait plus me voir sur ma moto, une pétaradante Triumph Bonneville 650 que je sortais au moindre beau jour. J’essayais de revenir à plus de légèreté.

        – Sur deux roues, le sol est toujours là, on garde la conscience du danger. Je ne serai pas assez téméraire pour voler, ces types ont du cran, je les admire vraiment.

        – Admirables peut-être, mais fous ! La falaise est aussi belle qu’elle est traîtresse. Promets-moi de ne plus y faire tes footings.

        Une fossette contre sa joue avait mené une larme à sa lèvre. J’avais promis de ne plus gambader que vers elle et même de vendre la Triumph. Dès lors, il nous arrivait de délaisser Étretat, nous avions appris à apprécier les hivers à Megève et les belles saisons à Honfleur et Deauville. J’aimais être avec elle dans ces lieux où elle s’émerveillait et s’amusait de tout. Je l’aurais accompagnée sur la banquise, au milieu des buildings ou dans le désert, pourvu qu’elle y fût heureuse.

         

        Après le péage de Mantes, je glissais : « Où sommes-nous allés la dernière fois ? » Et elle répondait : « À Étretat, je n’ai rien fait que lire, et toi de râler en regardant tomber la pluie… » Elle fronçait pour de faux les sourcils, se blottissait contre moi, composait le numéro de cet hôtel avec vue sur les planches et baratinait le patron jusqu’à ce qu’il nous trouve une chambre.

         

        La porte a claqué derrière moi, j’ai appuyé sur l’interrupteur de l’entrée. J’ai prononcé son nom et le silence m’est tombé dessus. Mylène n’était pas là. Elle avait pu être retenue à son journal par la rédaction d’un article de dernière minute, ou ressortir faire une course. J’ai déposé ma veste dans la penderie de l’entrée, puis j’ai fureté dans l’appartement à la recherche d’une trace d’elle. Ça n’a pas été long. La feuille d’un format courant était placée en évidence sur l’îlot central dans la cuisine, sous le manche en corne d’un couteau Laguiole.

        « Je ne rentrerai pas. »

        C’était son écriture, les lettres étaient grosses, tracées d’une main calme, l’encre était celle du stylo Mont-Blanc que je lui avais offert pour sa fête il y a six ans. Je me suis assis, hébété, le papier entre les mains, je l’ai retourné, lu à nouveau, de nouveau, quatre ou cinq fois, puis j’ai fermé les yeux. J’étais privé d’émotion, inerte, minéral. Les quenottes de l’angoisse ont commencé à mordiller l’intérieur de mon crâne. Mes paupières se sont soulevées d’un coup et j’ai inspecté le dressing. Les cintres alignaient la haie soyeuse de ses robes, jupes, tailleurs et chemisiers. En manquait-il ? Elle en possédait tant que j’aurais été incapable de l’affirmer. J’ai constaté que nos trois valises de voyage étaient bien là, puis j’ai filé dans la salle de bain. Autour de la vasque, la surface du meuble ivoire était nue. Son parfum, son savon liquide, ses crèmes de jour, de nuit, ses brosses à cheveux, à dents, rien n’y était. J’ai ouvert la porte du meuble, écarté les tubes, les boîtes, les gants, les serviettes, ma trousse. La sienne manquait. L’avait-elle emplie et emportée ce matin ? Était-elle repassée après le travail ? Quelle importance ? Elle n’avait pas été bloquée au journal, chez une amie. Elle avait prévu son départ et ce projet prévoyait qu’elle « ne rentrerait pas ». Pas quand ? Pas ce soir, pas cette nuit ? Que devais-je comprendre ? La complicité a ses limites. Pas demain, pas dimanche, plus jamais ? Comment avait-elle pu écrire cette phrase ? Vingt-quatre années de mots doux, sensés ou brûlants. Puis ces quatre-ci, froids et grinçants, porteurs d’un écho affreux.

        Dans le salon, j’ai allumé la suspension de cristal et j’ai collé le front contre la fraîcheur de la porte-fenêtre. La nuit finissait de tomber, les immeubles empilaient leurs carrés de lueurs jaunes et blanches, dans la rue les autos semblaient immobiles parmi l’éclat des phares et des feux.

        Qu’y a-t-il de plus désespérant que de contempler des lumières que vos regards éteignent ?

        D’une pression de l’index, j’ai activé mon portable. Sur l’écran, Mylène et moi sommes apparus, prenant la pose sur le chemin boisé qui, au second plan, laisse voir le toit d’ardoise et la vigne-vierge de notre maison d’Étretat. Le bonheur est un tableau de maître : une éraflure, et il s’encroûte. J’ai téléphoné à Mylène. Cinq sonneries, répondeur. Sa voix que semblait moduler son nez autant que sa gorge : « Je suis absente momentanément… » Je connaissais ce timbre légèrement enrhumé et ces mots, de tout mon cœur. J’aurais dû laisser un message et j’ai continué à écraser le mobile contre mon tympan. J’ai écouté son annonce d’accueil une seconde fois, puis mes doigts ont pressé l’appareil comme pour en extraire les derniers sons. Qu’espérais-je ? Que ses paroles de chaque jour surgissent comme si de rien n’était, balayant les autres, miraculeuses de banalité, « ne rentre pas trop tard ». Sot que j’étais. Je n’entendais rien que les craquements de ma propre oreille contre la ferraille, ce silence digérait les bruits alentour, m’en rendait une brouillasse insensée. J’étais myope des oreilles. Mes organes guettaient le moindre souffle, tentaient d’y reconnaître un signe de Mylène, ils finissaient par s’épier les uns les autres et je me détestais.

        Je l’ai appelée de nouveau et cette fois j’ai parlé.

        « Mylène, je suis à la maison, j’ai vu ton mot, je ne comprends pas… Si tu as un problème, je t’aiderai. Joins-moi dès que tu peux s’il te plaît. Je t’embrasse, mon amour. »

        Je me suis aussitôt reproché la neutralité de mon ton, l’économie de mots. À force de me vouloir efficace, j’en avais oublié le minimum de chaleur qu’elle aurait appréciée si elle se trouvait devant un imprévu. Fallait-il qu’elle fût accaparée ou bouleversée ! Nous partagions tout. Si elle avait dû filer en catastrophe à l’autre bout de Paris, voire en province ou à l’étranger pour un reportage ou le décès d’un proche, elle m’aurait prévenu. Et encore plus un vendredi.

         

        J’aurais aimé penser que son emploi du temps de ces dernières semaines (elle avait dû écrire plusieurs articles tardifs et s’était rendue en lointaine banlieue ces derniers samedis pour suivre des cours de peinture) l’ait épuisée, ou bien qu’un ami ait réclamé sa présence… À moins qu’elle m’ait préparé une surprise ? Vendredi 12 avril. Qu’avions-nous donc à fêter ? À part vingt-quatre ans de bonheur, je ne voyais pas. Puis ces quatre mots ne ressemblaient pas à une bonne surprise, ils ne ressemblaient à rien. Pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, Mylène m’aurait téléphoné, et si elle n’était pas parvenue à me joindre, elle aurait insisté. En désespoir de cause, elle se serait résolue à laisser un message empreint de tact sur mon répondeur.

        J’ai déposé la feuille sur la table et je me suis levé. Dans le salon, je me suis enfoncé dans mon fauteuil, tête lourde, le dos décollé du dossier, et j’ai feuilleté n’importe quoi, le programme télé, vaguement infâme, comme aux toilettes. « Fort Boyard » ou téléfilm… La déchéance. Je me suis dressé. Ne pas sombrer, espérer la Normandie, toujours.
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        Sur le buffet d’acajou, le carillon Westminster rapporté d’Irlande marquait 19 h 50. Il nous restait une bonne heure pour attraper une des dernières places dans le bouchon de l’autoroute de l’Ouest. J’aurais pu patienter, me passer un DVD, me distraire d’un bouquin, me soulager du retour de Mylène et d’écouter son explication. Puis mes mots tendres, les câlins, et j’aurais préparé le café le lendemain à 9 heures, direction Étretat ou Deauville, parce qu’en amour les samedis radieux sont là pour racheter les vendredis marris. On aurait pu prendre une journée de congé et rentrer lundi. Le travail pouvait attendre, Mylène aurait peut-être besoin de ces deux jours d’attentions pour oublier l’incident. Le carillon d’Irlande a entonné son couplet, puis il a sonné 8 heures. L’idée m’est venue d’appeler notre fils Jonathan. C’était peut-être lui la source du problème. 21 ans, heureuse tige sans muscle, cheveux et habits chiffonnés, en deuxième année de kiné, colocataire depuis trois mois à l’autre bout de Paris, des copines à gogo, la musique à fond dans les écouteurs, hermétique et bercé toujours.

        Mauvaise idée. Qu’allais-je le déranger en pleine jeunesse un vendredi de printemps ? D’autant que, s’il avait eu un problème, c’est à moi que Jonathan s’en serait remis et non à Mylène dont la sensibilité l’ennuyait.

        Restait Jessica. Notre aînée, l’artiste de la famille, lunettes Lennon cerclant les yeux bleus de sa mère, une belle renommée déjà dans l’enluminure sur cuir, mariée à Daley, un architecte irlandais, et installée depuis deux ans dans une belle maison de la rue principale de Galway, entre son propre atelier et une boutique de pendules.

        À notre grand dam, on ne la voyait que deux fois par an, pour Noël qu’elle venait fêter avec son chéri à Issy-les-Moulineaux et trois jours en octobre, lorsque avait lieu le Salon de l’enluminure à Paris. Ils n’avaient pas encore d’enfant. Elle ne me racontait guère sa vie, c’est avec sa mère qu’elle en dissertait, tout en nuance et émotion. En cas de vrai souci, Mylène m’aurait aussitôt alerté. Nous avions passé ce pacte. Rien de ce qui concernait notre fils et notre fille ne devait rester ignoré de l’un ou de l’autre. C’est de parents unis et épris que les enfants ont besoin, pas d’un consultant.

        On avait vu de bons gosses se perdre et des couples se fissurer pour mieux que ça.

        J’ai arpenté les 40 mètres carrés de notre salon-salle à manger. La chaleur du parquet de chêne, les nervures safran de la peau du canapé, les éboulis de livres sur les rayons de la bibliothèque, chaque morceau de la pièce me semblait cruel et vain, catafalques de mon insouciance. Je fixais mes pieds, les guidais entre les meubles, mocassins maladroits, trop pensifs… Mylène m’aurait prié de me déchausser, quand me le redemanderait-elle ? Je souriais au lieu de me creuser la tête.

        Je me suis assis de nouveau, renversé dans le fauteuil, jambes écartées, les yeux calés contre le brouillard du plafond. Les premiers instants de ma panique ont suivi mon regard, je me libérais d’un poids, m’apprêtais à raisonner. Mes pensées ont retrouvé leur aplomb, les pistes qu’elles m’offraient d’explorer paraissaient sensées. Un coup dur avait dû lui arriver, de ceux qui tétanisent. J’écartais donc qu’il soit lié aux enfants, mais pas la possibilité qu’elle ait commis une bêtise (j’avais beau chercher, je ne trouvais pas) ; désemparée, elle n’aurait pas su comment me présenter le problème et aurait choisi finalement de me l’épargner. J’ai étudié cette hypothèse par tous les biais sans rien en conclure.

        D’un mouvement fluide, je me suis avancé vers la table basse, où j’ai attrapé mon mobile. La fluidité était importante, je ne devais rien brusquer, adoucir l’angle de mes phrases. Le style télégraphique avait ses limites. Il fallait que Mylène sente mon inquiétude autant que ma capacité de l’épauler dans l’épreuve.

        Je me suis tiré du fauteuil, j’y étais trop ramassé, ma voix s’en serait rabougrie. J’étais campé au milieu de la pièce, sous la lumière du lustre. J’ai sélectionné Chérie dans mon répertoire, j’ai enfoncé la touche verte. Cinq sonneries, répondeur. Mon cœur s’est accéléré, à peine. « Chérie, c’est moi… J’ai lu et relu ton mot. Je suppose qu’il se passe quelque chose, que tu te trouves dans une situation compliquée… » Ma voix était timbrée comme elle devait, sereine et ferme. « Dès que tu le peux, mets-moi au courant. Je viendrai t’aider, quel que soit le problème on trouvera une solution (je le pensais vraiment). J’attends ton appel, je ne me coucherai pas. Je t’embrasse, mon amour. »

        J’ai tenu le téléphone au creux de ma main, de l’autre j’ai saisi la bouteille de whisky dans le buffet et je m’en suis servi un demi-verre. J’ai pris une lampée et l’ai fait tourner entre mes joues. Chaque geste accompli au ralenti calmait mes impatiences. J’ai savouré à traits brefs, fermant les yeux pour sentir le liquide s’écouler en moi. Combien d’hommes seraient restés aussi maîtres d’eux ? Le whisky n’a pas bronché quand j’ai posé le verre sur la table basse. Mylène me murmurait souvent à l’oreille que j’avais la douceur d’un félin. Pensait-elle à moi à cet instant ?

        Dans le troisième message, j’ai énoncé chaque phrase en détachant les syllabes. Mon ton était chaud. Elle avait sûrement besoin de réconfort, de bienveillance. Je lui ai confié que je ne cessais d’imaginer ce qui avait pu lui arriver ainsi qu’au moyen de venir l’épauler. J’ai fini en lui assurant que je pouvais la rejoindre où qu’elle se trouve, puis je lui ai réclamé de m’appeler aussi vite qu’elle le pourrait.

        Je me suis emparé de mon verre et j’ai avalé goutte après goutte deux nouvelles gorgées, puis j’ai appuyé sur la touche verte, je l’ai suppliée de me téléphoner et lui ai dit que j’étais inquiet… Sot que j’étais ! J’aurais voulu rattraper cette dernière phrase. J’étais en train de créer un drame, de lui montrer mes limites. Je n’ai pas raccroché, je devais parler encore, elle se regonflerait peut-être de m’entendre. Le cuir du fauteuil a soupiré quand je m’y suis laissé choir. Avant tout, recouvrer mon sang-froid, écarter la tragédie. La vie est souvent simple, radoteuse, miniature. Dans la peur, on tâtonne comme dans le noir. Mylène n’était pas du genre à m’abandonner au tracas quand trois paroles d’elle m’auraient tranquillisé.

        J’ai tenté de me rassurer. Elle avait dû quitter en hâte le journal et, dans la précipitation, elle avait oublié son téléphone. Par instants, je scrutais le mien, niché dans ma main, et guettais une note, une vibration, sa voix habituelle, un peu sévère et nasillarde : « Allo, c’est moi, chéri… » et je pourrais avoir honte de m’être affolé. Je n’étais, hélas, que péniblement lucide. La façade de mon portable me renvoyait le reflet prélevé sur mon visage : lunettes, nez, lèvres supérieures, joues, pétrifiés et inutiles, comme s’il me montrait la preuve de mon impuissance. J’ai parlé de nouveau, sans cacher mon angoisse, ce n’était vraiment pas normal, dingue pour tout dire, un accident, je ne savais pas encore lequel, mais c’était grave, j’en étais plus sûr, seconde après seconde, le ton un peu plus foireux à chaque mot, à la fin je causais gentiment comme si elle était au bout du fil.

         

        Ne plus penser, réfléchir. Vingt ans plus tôt, mes parents m’auraient guidé dans ces moments, mais ma mère s’en était allée depuis longtemps et les yeux morts de mon père me terrifiaient lorsque je le visitais dans son hospice. Alors j’ai cherché dans mon répertoire le numéro des parents de Mylène, Hubert et Aline, et me suis interrompu. Qu’auraient-ils pu s’imaginer ? Leur fille avait disparu, un vendredi soir en plus ! Ils se seraient affolés, les retraités, un désordre dans notre couple… ils m’auraient suspecté, questionné, et ça aurait été pire s’ils m’avaient ri au nez, « vingt-quatre ans qu’elle rentre à l’heure, mon petit Jean-Baptiste, alors pour une fois débrouillez-vous tout seul. Vous ne savez pas vous faire chauffer une boîte de petits pois ? Elle vous a trop bien habitué ! » J’étais devant la bibliothèque, piteux et piétinant, les ondes molles de mon regard baguenaudant de livre en livre. Soudain, une décharge. Je vibrais. Mon portable ! Il tintinnabulait dans ma main.

        – Allo !

        – C’est Max.

        – Ah …

        Max était mon associé, mon ami, vingt-neuf ans que je le connaissais. Mon pire ami pour la première fois. Je me suis retenu de raccrocher.

        – Tu m’as oublié.

        – …

        – Vous deviez passer à la maison boire un verre pour l’anniversaire de Marie-Laurence, « juste un », tu avais dit, « avant de prendre la route pour la Normandie »

        Marie-Laurence, c’était sa femme.

        – J’ai eu un contretemps.

        J’ai bafouillé, il m’a coupé.

        – Pas de problème au moins ?

        Mylène allait tomber sur mon répondeur si elle appelait. Il fallait que j’abrège.

        – Je vais devoir te laisser.

        – Réponds-moi, Jean-Baptiste…

        Il me connaissait par cœur.

        – Mylène n’est pas rentrée.

        – Elle est où ?

        – Je ne sais pas. Elle m’a laissé un message en me disant qu’elle ne rentrerait pas et je n’arrive pas à la joindre.

        – Envoie-moi un texto quand elle sera là.

         

        Max, je l’avais connu à l’école de commerce. De la promotion, c’était le plus brillant, le plus bosseur, chauve à vingt ans, une carcasse de basketteur endimanchée dans d’approximatifs costumes bleu nuit, le regard ferme et le visage bon. Je voulais mon agence de com’, il voulait diriger une grande boîte, design, pub ou com’, il hésitait encore.

        Deux ans après qu’on eut décroché nos diplômes, un soir d’hiver dans un bar à cocktails de la Bastille, on s’était bercés de nos désillusions. Lui besognait dans le bureau sans fenêtre du siège d’une grande enseigne de la distribution, moi je concevais en CDD des campagnes de communication au rabais pour des officines débraillées. On n’avait guère touché à nos rhums-cocos, l’avenir ne valait pas que l’on trinque. Deux fois, il a dit « on est mal barrés », alors je lui ai annoncé que ce CDD serait mon dernier et que j’allais créer mon agence. Huit mois plus tard, celle dans laquelle je travaillais a été placée en redressement judiciaire puis liquidée. On est allés voir les banques, notre projet a été validé et nous avons commencé en banlieue sud dans 60 mètres carrés. En quatre ans, nous avons multiplié par trois la surface de nos locaux et le nombre de nos collaborateurs, puis en 2000 nous avons racheté une grosse agence sur deux étages avec vue plongeante sur la Seine. Aujourd’hui, l’annuaire des entreprises de communication annonce que notre affaire compte 19 collaborateurs et réalise 8,7 millions d’euros de chiffre d’affaires par an, que je dirige le personnel et la création, Max le commercial et la gestion.
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        J’étais en face du rang des Jules Verne dans la bibliothèque, j’ai caressé du bout des doigts les dos pleine peau bleu nuit qu’avait dorés Jessica. Mylène s’était replongée dans Le Tour du monde en 80 jours deux semaines plus tôt, « ce livre me rajeunit, m’avait-elle dit. Tu devrais le lire quand tu prends le RER au lieu de feuilleter tes journaux gratuits. » Comme toujours, elle avait raison. Les livres existent bel et bien, c’est-à-dire qu’ils vivent, grouillent, nous causent, bousculent le cours de nos perceptions et de nos idées, les mots courent au fil de nous, nous nous épuisons et renaissons à les suivre. Les romans et leurs personnages perçoivent-ils l’absence de ceux qui les ont lus ? Oui, m’aurait répondu Mylène, plus que les journaux qu’on jette. J’aimais à songer que, entre les dorures et le cuir bleu nuit ouvragé par ma fille, ces pages partageaient mon désarroi, m’aideraient peut-être. J’ai ouvert Le Tour du monde en 80 jours, « En l’année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-Row »… Je me suis attardé, page de droite, sur le dessin représentant Phileas Fogg. Son nez aquilin, ses favoris immenses et son pantalon à carreaux lui conféraient une aimable face inquiète et une allure digne. Je n’ai pas résisté : « Ne te tracasse pas, Phileas, elle reviendra. » J’ai réussi à sourire. C’est fou ce qu’on se rassure à rassurer les autres, comme si l’inquiétude faisait de nous un être différent, ou plus personne.

        Ensuite j’ai éteint le lustre et j’ai suivi le conseil que m’auraient donné les parents de Mylène. Des gens austères et pleins de bon sens. Bien sûr que leur fille n’avait jamais failli et que je n’avais qu’à me préparer un repas, l’attendre dans notre lit de 160 avec un livre, ou même passer souhaiter un bon anniversaire à Marie-Laurence. J’ai éliminé d’office cette éventualité, je devais rester prêt à accueillir Mylène ou à voler à son aide.

        J’ai fouillé les placards de la cuisine et fait réchauffer un restant de purée en essayant de me rappeler à quand remontait mon dernier dîner sur ce comptoir de granit. Mylène l’avait fait aménager sur mesure, elle l’adorait. Perchés sur des tabourets chromés aux pieds sans fin, nous y dégustions café fort, tranches de pain beurré et jus d’orange au petit déjeuner, dans une forme de sérénité que favorisait l’altitude du bar. À la deuxième fourchetée, j’ai abandonné, j’avais l’impression d’avaler du talc. J’ai dégringolé du tabouret et ai attrapé une compote en pot dans le réfrigérateur. En plein silence, les jambes ballantes, j’ai écrasé du plat de la langue chaque bouchée de pomme contre les papilles de mon palais. Puis j’ai reposé la cuillère et j’ai bu un grand verre d’eau. Je n’étais pas serein. Papilles lessivées, rétine éperdue. Flou ou net, ce que je percevais m’égarait.

        En vérité, je n’avais jamais dîné dans cette cuisine. Ce lieu où j’adorais sentir l’odeur du café, surprendre à pas feutrés Mylène lorsqu’elle préparait le repas ou venir en trottant chiper une bière dans le frigo pendant les films, m’était soudain devenu hostile. Le vide qu’elle laissait désolait l’espace, révélait des silences et des bruits que je n’y avais jamais décelés. Notre cuisine adorée s’était escamotée en même temps qu’elle. Mylène n’était pas la plus belle des femmes, sa beauté la dépassait, au premier mot, au premier geste, elle répandait le charme et les saveurs. Aline et Hubert pouvaient être fiers d’elle, et peut-être se seraient-ils moqués de moi, frappé de vertige sur mon tabouret géant, puis m’auraient-ils enjoint d’un ton solennel de laver ma vaisselle et d’aller attendre leur fille sous notre couette en duvet d’oie, en mari compréhensif d’une parfaite épouse.

        Dix heures ont sonné entre les montants d’acajou. À partir de quel instant Mylène commencerait-elle à faillir ? J’ai rangé mon assiette, mon verre et mes couverts dans le lave-vaisselle et je suis repassé au salon. J’avais ressenti son message comme une défaillance. Les mots clochaient, j’en revenais là. Ni charme ni saveur. Cette sécheresse recelait un mystère. Mylène voulait-elle m’épargner une frayeur tant qu’elle n’avait pas réglé le problème ? C’était raté, et Mylène ne ratait jamais. J’ai rallumé le lustre de cristal. La nuit jetait des ombres dans la pièce. La mienne glissait de meuble en meuble, elle a parcouru le mur, face à la bibliothèque, et a elle recouvert les tableaux l’un après l’autre. Mylène en avait choisi deux, avait peint le troisième. Le galop d’un pur-sang moreau sur une plage à marée basse. Je me rappelais son ravissement lorsqu’elle m’avait vu pour la première fois admirer son œuvre. L’anniversaire de mes 40 ans. Elle savait mon amour des chevaux, avait travaillé au secret pour m’offrir ce cadeau… J’aurais dû rassurer Phileas une dernière fois, sourire et éteindre. La force me manquait, peur de m’écrouler. Chaque souvenir me tenait debout et chaque pas me glaçait. Que m’arrivait-il ? La privation soudaine de bonheur est bien plus un supplice que le malheur. Je me suis cogné au canapé, contre le fauteuil. La douleur n’est pas venue. Tas de chair sans nerfs ni cervelle. Faut-il n’être jamais heureux pour ne pas souffrir ? Je n’avais aucune réponse. J’étais moins qu’un autre. L’absence de Mylène m’effaçait moi aussi.
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        À mon tour, j’ai déposé un mot sous le couteau Laguiole sur le granit : « Téléphone- moi quand tu rentres, je suis très inquiet. » J’ai enfilé le caban qu’on avait acheté au marché de Honfleur, je suis sorti et suis revenu aussitôt. Au bas de la feuille, j’ai ajouté en lettres parfaites : « Je t’aime ». Le carillon a joué ses seize notes et tinté onze fois, je me suis précipité dans la rue. Les immeubles se serraient dans la nuit. J’ai attendu un taxi en bas de la station Val-de-Seine. Il brouillassait, aucune voiture à l’horizon. Un RER arrivait. J’ai gravi l’escalator en panne. Je ne prenais jamais les transports en commun à cette heure. Un air frais balayait le quai. Le train était presque vide, le train des hommes sans femme. Je me suis installé près de la sortie. Mon voisin le plus proche semblait groggy, paupières flasques, respiration pesante. Ou bien était-il soulagé, guéri de ses soucis de boulot pour deux jours, et laissait-il ses pensées caracoler dans les belles heures qui l’attendaient ? C’est fou ce que l’angoisse rend insensible au bonheur des autres, pour un peu on le tiendrait responsable de son propre malheur, il nous inviterait à la jalousie, nous pousserait à la haine. J’ai repoussé ce sentiment dégoûtant. Dans ma poche, mes doigts pressaient la mince coque d’aluminium. J’ai composé le numéro abrégé de Mylène. Grésillements, messagerie… Je ne devais plus écouter cet engin. Chacun de ses silences et de ses boucans démultipliait l’inquiétude, Mylène n’était plus seulement disparue, elle devenait sourde, amnésique, dissoute, otage, mirage, néant. Le casse-tête n’était pas qu’elle ne me réponde pas, mais qu’elle ne puisse pas le faire. Max l’aurait énoncé tranquillement : « La priorité, c’est de résoudre le problème de Mylène, pas le tien. »

        Je suis descendu à Notre-Dame. J’ai longé la Seine parmi les groupes de touristes. Le vent avait chassé la bruine, il sentait le printemps et la vase. Devant le journal, le trottoir était désert. Des fenêtres éclairées découpaient la façade. Je me suis avancé au milieu de la rue jusqu’à l’entrée d’où apparaissait Mylène, souriante, son sac en bandoulière sur l’épaule, les rares fois où j’étais venu la chercher. De me trouver sur ce trottoir devant le porche qu’elle avait franchi quelques heures auparavant m’a soulagé. Enfin une certitude, elle estompait le cauchemar. Des gens sont sortis sans me prêter attention, j’aurais peut-être dû les questionner, Mylène était connue à Paris-Monde, vingt ans qu’elle y travaillait, j’ai couru pour les accoster. Mes cheveux volaient, je m’essoufflais, j’étais ridicule, ils ont filé.

        Je me suis dirigé vers la rue Monge, j’hésitais toujours. Au carrefour, des enseignes coloraient l’obscurité. Le café des Sciences était encore ouvert. Mylène aimait y aller seule ou avec d’autres journalistes quand elle ne finissait pas trop tard. Sur la terrasse chauffée, deux femmes discutaient en buvant du vin blanc et en fumant, deux jeunes gens en couple riaient et se dandinaient sur leur chaise. Je suis passé entre les tables, une poignée d’hommes se tenait contre le bar dans une odeur de vin. Je me suis accoudé à distance et j’ai commandé un café. Le serveur a posé ma tasse, j’ai attrapé son regard.

        – Vous n’auriez pas vu une femme en tailleur gris vers 19 heures ?

        – Vous savez, des femmes, j’en vois…

        – 45 ans, avec des cheveux noirs et des yeux bleus. Beaucoup d’allure. Elle travaille au journal, elle prend toujours un grand crème avec du lait chaud.

        – Je n’ai commencé mon service qu’à 6 heures.

        – Et depuis 6 heures ?

        – Ça ne me dit rien.

        Les types du comptoir tournaient vers moi leur morgue d’habitués. J’ai liquidé mon café, laissé une pièce dans la soucoupe, marché sans savoir où aller, seulement pour m’éloigner du bistrot, et j’ai fini par m’asseoir contre le vert écaillé d’un banc de bois. Un vieux en survêtement qui promenait un berger allemand pelé m’a demandé l’heure. « Minuit », j’ai répondu sans consulter ma montre. J’ai eu peur qu’il n’entame la conversation. J’ai baissé la tête et enfoncé mes mains dans les poches du caban. Mes phalanges ont frôlé la coque de mon portable, petit cercueil des mots de Mylène. J’ai résisté. Il ne sonnerait pas. Le message qu’elle avait poignardé cet après-midi m’indiquait qu’elle ne m’appellerait pas. Il fallait que je me rentre dans le crâne qu’elle avait autre chose à faire, ce problème à régler, cette mission à accomplir, journal, enfants, parents, amie… Quand ce serait fini, elle me raconterait, je la prendrais dans mes bras, nous pouvions rester une heure ou deux enlacés sur le canapé devant la télé ou pendant que je lisais. Parfois elle s’assoupissait, je la déshabillais aussi délicatement que si j’avais soufflé sur ses vêtements, alors je la portais et la couchais dans notre lit où elle dormait jusqu’au matin, bordée comme une enfant, dans l’exacte position où je l’avais déposée.

        Elle n’avait pas voulu m’inquiéter, les choses avaient duré plus qu’elle ne l’avait prévu, je pressentais qu’elle avait eu du cran, je la plaignais, l’admirais. Était-ce si personnel, si sensible ? Évidemment. Mylène ne m’avait jamais rien caché de ses états d’âme, elle me confiait ses soucis, ses attentes, nous pouvions éteindre la télé, discuter pendant une soirée entière de nos prochaines vacances ou d’une lecture qui l’avait impressionnée. Une seule fois, je l’avais sentie secrète. C’était il y a une dizaine d’années. J’avais insisté pour que nous passions le week-end à Étretat. L’été indien se mourait, nous aurions chevauché de bois en prés, trinqué pour la dernière fois de l’année avec nos amis du centre équestre, peut-être aurais-je complimenté Mylène pour ses progrès de cavalière, et, tous, nous serions-nous donné rendez-vous aux premiers jours de printemps. Elle m’avait dit préférer Honfleur, elle était désolée pour ce galop qu’on raterait parmi les couleurs chaudes de la campagne, la faute à une exposition de peinture, elle l’avait notée dans son agenda depuis trois mois. J’avais cédé.

        Le mercredi, j’avais souhaité une belle balade aux copains par téléphone. C’est vrai que, pour dire si peu, j’étais resté longtemps en ligne, un quart d’heure peut-être. Mylène était au lit quand j’ai raccroché, tournée de son côté. Elle m’a laissé lire sans prononcer un mot, j’ai écarté les cheveux de sa joue pour l’embrasser avant d’éteindre sa lampe de chevet. Le matin, elle est restée pensive. Les volutes qui montaient de sa tasse enlaçaient son visage. Elle a bu à petits traits, les yeux défaits, comme si la force du café l’enivrait. Le jeudi soir, elle parlait d’une voix blanche que creusaient ses soupirs. Chacune de ses attitudes et de ses expressions me tenait à distance, elle battait des cils devant mes insistances et s’était couchée tôt, feuilletant un de ces romans faciles où les femmes finissent béates et comprises entre les biceps d’un champion de tennis bronzé et cardiologue, et que je n’avais jamais vu dans notre bibliothèque. Son sourire et ses mots sont peu à peu revenus le vendredi soir, je l’avais invitée à dîner chez Pierrette et Pierre à Montparnasse. Elle avait complimenté le maître d’hôtel de l’excellence des gambas au porto, avait volé deux bouchées de bar au fenouil dans mon assiette et m’avait rapidement servi de l’eau en me glissant que j’avais besoin de tous mes réflexes pour nous conduire en sécurité à Honfleur cette nuit-là.

         

        Au fond de ma poche, mes doigts jouaient avec le papier mince des facturettes de Carte bleue. Le berger allemand est repassé, levant la patte après les arbres et ne pissant plus, puis le vieux. Il se déplaçait d’un pas rasant, comme s’il était en chaussons dans sa maison.

        – M’étonnerait pas que ça se gâte.

        J’ai affiché une mine distante. Le vieux a humé la nuit.

        – Vent d’ouest, la pluie arrive.

        Je ne lui en voulais pas. Quand tout va bien, les bonshommes ont besoin de catastrophe ; la pluie, l’orage, l’enfer, le chikungunya, 3 buts à 0 pour les Anglais. De la matière pour s’enflammer et afficher des airs. Celui-ci avait une bonne tête. J’ai toujours été sensible à la bouille des gens, peut-être ce bougre cherchait-il seulement à discuter ? Il m’a dépassé et s’est tourné vers moi, une ride de ministre barrait son front.

        – Elle sera là avant demain, c’est moi qui vous le dis.

        De quoi parlait-il ? J’entendais « Mylène » à chaque mot. Et lui restait à quémander un sourire ou un bravo. Ce n’était pas le jour. Si les chiens causaient, les types en survêtement n’ennuieraient pas ceux qui cherchent leur femme. Elle vous coupe la chique, cette solitude. Plus rien à dire, on ne parle plus, on résonne, l’aigreur de sa propre voix dans les boyaux. Je sais ce que pensent les gens, ils ne pensent pas, ils promènent leurs pieds, traînent leur chien et ils ânonnent en espérant en croiser d’autres comme eux, le nez et les paroles en l’air. La vraie catastrophe, c’est d’avoir les fesses sur le bois d’un banc, les mains dans les poches et plus envie de bouger.
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        Les derniers clients du café des Sciences sont sortis, le couple, les fumeuses de la terrasse, et sa clique de solitaires. Les femmes se sont saluées, du vin blanc ras la langue, j’ai entendu à trente pas qu’elles se donnaient rendez-vous lundi au journal. J’ai foncé, j’ai dit bonjour, elles m’ont toisé. J’ai souri, mais pas trop.

        – Vous travaillez à Paris-Monde ?

        Elles n’ont pas répondu, elles ont serré dans les mains les anses de leurs sacs en cuir, ajusté les traits sur leur visage sous la clarté d’un réverbère. Elles se tenaient à la bonne distance, très nettes, deux brunes, cheveux courts, longs, raides, frisés, gélifiés, affolés par le vent, en pantalons moulants, veste grise en lin, blouson caramel, baskets vintage, chaussures à talons, iris jaunes, noirs, paupières maquillées de mauve, khôl sous les yeux, trait mince qui bave, sourcils curieux, froncés, rides mordant sur la lèvre, boucles d’oreilles, clouées, en forme de cœur, rondes et dorées, pincées, en strass, pendantes, parfums melliflu, sombre, du midi, du soir.

        – Si je me suis trompé, je vous prie de m’excuser.

        – Que voulez-vous ? a prononcé l’une, sèchement.

        – Ma femme travaille à Paris-Monde… Elle est reporter.

        Elles m’ont étudié davantage. Leur attention me pressait de poursuivre.

        – Mylène Rolant…

        – Je la connais, a dit l’une.

        – Une grande en tailleur-pantalon, toujours bien mise, a précisé l’autre.

        Mon sang a zigzagué dans mon crâne. Pendant deux secondes, j’ai failli crier, sautiller, et, celle d’après, je me suis senti lourd, honteux, pareil au vieux, prêt à jaser avec les ombres. Je me suis retenu de fuir, c’était trop tard, j’avais retrouvé un peu de Mylène. J’ai choisi le mensonge.

        – Nous avions rendez-vous à 19 heures, au café des Sciences, elle m’a laissé un message pour me dire qu’elle serait en retard. Vous ne l’auriez pas vue ?

        L’une a tiré la tête de son corps comme une tortue.

        – Non ! Vous l’avez rappelée ?

        – Je tombe sur son répondeur.

        L’autre a pincé les lèvres.

        – Elle est peut-être chez vous, tout simplement.

        – Vous l’avez aperçue aujourd’hui au journal ?

        Elles ont répondu « non » en même temps et celle qui avait pincé les lèvres a ajouté :

        – Je peux passer des journées sans croiser un journaliste. Si vous êtes aussi inquiet, allez voir la police.

        J’ai haussé les épaules.

        – Caroline a raison, a soupiré l’une, les flics ont autre chose à faire que de courir après toutes les femmes qui posent un lapin à leur mari.

        – Et après les hommes qui découchent, a grincé Caroline.

        – Rentrez chez vous, elle finira bien par réapparaître.

        – Je vais continuer à la chercher.

        Une rafale plus forte du vent a soufflé les arbres, des feuilles cabriolaient sur le trottoir, un nuage a occulté le clair de lune. C’était comme si la nuit était tombée une seconde fois. L’une a serré sa veste grise contre elle.

        – La chercher, mais où ?

        – C’est bien la question… Il faut que je trouve ce qui a bien pu lui arriver.

        Caroline a marmonné qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait me venir en aide, celle à la veste grise m’a lancé une expression de terrible pitié, elle a prononcé une banalité, puis une seconde. J’ai souhaité : « Bonne fin de soirée » pour qu’elles se taisent, jeté un coup œil à l’écran de mon téléphone et repris mon chemin. J’étais toujours aussi lourd, chaussé de plomb, je m’en voulais d’avoir pris ces femmes à témoin de ma détresse. Peut-être savaient-elles ce qui était arrivé à Mylène, tout le journal savait, lundi je serais la risée de la rive gauche.

        – Monsieur…

        C’était la voix de la veste grise. Je me suis retourné. J’y voyais mal. Elle m’a appelé de nouveau. Son image est apparue dans mon champ de vision, puis celle de Caroline, dans son blouson caramel.

        – On ne peut pas vous abandonner comme ça.

        – Je dois la chercher.

        Je me suis remis en route. Le mouvement diluait mon anxiété, chaque pas pouvait me conduire à elle. L’attendre, où que ce fût, c’était envisager qu’elle ne revînt jamais. Les deux femmes se sont portées à ma hauteur.

        – Vous ne pouvez pas courir Paris toute la nuit, a dit la veste grise en se mettant en travers de mon chemin.

        Une moto a pétaradé dans la rue.

        – Vous devez réfléchir, a-t-elle prononcé par-dessus le bruit qui s’éloignait. Il y a bien des amies à elle qui pourraient vous renseigner ?

        – Non.

        Mon corps entier s’est mis à peser. Du sable dans les veines, la colonne et le crâne. J’ai posé une fesse sur une bouche d’incendie.

        – Venez, a dit la veste grise en pointant le doigt sur un café, celui-ci est encore ouvert. Vous allez boire un verre, ça va vous remonter.

        Je les ai suivies. On a bousculé les tables libres dans une vaste salle carrée, jusqu’à un coin au calme qu’éclairait la lumière orange de deux appliques en forme de bougie. J’avais des suées, il me semblait par instants que la pièce entière toupinait. Je me suis réfugié sur une banquette de moleskine, le bassin fuyant et les pieds jetés sur les petits carreaux du sol entre les baskets du blouson caramel. La veste grise s’est assise à sa gauche, elle a coiffé de trois doigts sa tignasse frisée, puis elle s’est avancée vers moi.

        – Vous êtes tout pâle, vous avez dîné ?

        – Peu.

        On m’a servi un croque-monsieur et une bière. J’ai bu, dévoré et dit que je me sentais mieux. La veste grise a descendu la moitié de son verre de sancerre, puis elle l’a prestement écarté.

        – Reprenons. Votre femme n’a pas d’amies ?

        – Des copines, mais pas de confidente si c’est cela que vous voulez dire. Son confident, c’est moi depuis vingt-quatre ans.

        Ma réponse a fermé son visage. Elle a pris une gorgée de sancerre, a dégluti d’un coup, à croire qu’elle avait soif, puis elle a fait la présentation. Elle, c’était Babeth, directrice artistique, et sa copine Caroline était l’assistante du rédacteur en chef.

        – C’est délicat de vous demander cela, a repris Babeth, mais votre femme allait-elle bien ces derniers jours ?

        – À merveille.

        Caroline a réprimé un bâillement. Juste avant de parler, elle a battu des cils.

        – Où peut bien s’éclipser une femme qui va à merveille ?

        Sa voix sifflait. Elle avait des dents très blanches, larges et bien rangées, un regard intense et de longs cheveux noirs. Malgré moi, j’ai détaillé son visage, il avait dû être saisissant, très beau peut-être. Il ne me produisait aucun effet. D’elle, j’aurais dit qu’elle était réussie comme j’aurais parlé d’un tableau. La trouver jolie était bien au-dessus de mes forces. Mylène comblait en moi les désirs qu’une femme pouvait susciter. Son absence ne faisait que renforcer cette attraction, elle était un gouffre sans fond où je tombais vers elle, m’éloignant de toutes les autres.

        J’ai fixé Caroline avec dépit, puis j’ai attrapé une miette de croque-monsieur d’une pression du doigt et je l’ai avalée.

        – C’est incompréhensible.

        – À ce que j’ai pu voir d’elle au journal, votre épouse est quelqu’un de pondéré, a dit Babeth. Pas une femme à écouter le premier venu ni à agir sur un coup de tête. Mais pas le genre non plus à se laisser mener. Une personne exigeante.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

        – Intuition féminine.

        Une grimace enjouée tenait en équilibre au coin de sa bouche. Le toutim des couples, elle aimait. J’étais en train de lui sauver sa soirée. Il aurait fallu que je me carapate, mais pour aller où, espionner quoi, questionner qui ? J’y réfléchissais quand elle a demandé :

        – Vous avez des enfants ?

        Je l’ai renseignée et j’ai ajouté que tout allait bien de ce côté-là, comme de tous les côtés. Il y a eu un silence. On nous a servi une autre tournée, je me suis laissé tenter par leur sancerre. Sur les avant-bras de Babeth, les bracelets montaient et descendaient à chaque fois qu’elle buvait. Le vin ourlait le rose de ses lèvres. Elle a parlé dans un soupir.

        – Les femmes vont chez leur mère, leurs amies.

        – Et chez leur amant, a ajouté Caroline.

        – Mylène n’a pas d’amant, ai-je murmuré.

        Elle m’a montré ses jolies dents.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je n’ai pas le moindre doute.

        – Les femmes mentent beaucoup mieux que les hommes. Eux, ils montent des bateaux, des plans foireux… Les femmes se taisent, dix fois par jour elles se taisent. Longtemps elles tiennent bon, on finit toutes par se traiter d’idiotes.

        – Je ne vous suis pas.

        – Je me suis marié avec un homme que j’aimais passionnément. Le rêve a duré vingt ans, ça s’est terminé en deux phrases. Il menait une double vie, vingt ans à s’inventer des voyages d’affaires. Sa maîtresse habitait à deux rues de chez nous. J’avais des doutes… Il m’a tout déballé lorsque je lui ai dit que mon prof de yoga m’avait embrassée. Depuis, il vit avec la dame en question et, quand je le croise, il me relance. La première fois, je l’ai giflé, mais il continue… Je me suis remariée avec Edouardo, qui n’a qu’un défaut : il voyage six mois par an. Je mets des capotes dans sa valise et je batifole la moitié de l’année. Je n’attends plus, j’ai renoncé à mon idéal de jeune fille et je fais carrière.

        Babeth lui a fait signe de se taire, Caroline a gloussé :

        – Et quelle carrière ! Je couche avec tous les hommes qui me paient un verre.

        – Ma femme ne fait que de la peinture et monte à cheval, ai-je dit. Et seulement avec moi. Nous sommes inséparables.

        – Sauf ce soir.

        Babeth lui a balancé qu’elle avait trop picolé.

        – Laissez, ce n’est pas grave.

        C’est vrai, elle m’amusait, Caroline, avec la méchanceté que traînaient ses souvenirs. Elle me rassurait même. Sa vie était le contraire de la nôtre, une pacotille d’amours entre adultes gâtés, beaux et pimpants, souvent grisés, jamais heureux. Peut-être n’avait-elle pas saisi la différence, cette inertie que réclame l’amour, le contraire d’une course, le brûlant surplace…

        J’ai nettoyé mes lunettes et j’ai souri.

        – C’est de ne pas y voir à trois mètres qui m’a dissuadé de lorgner la femme du voisin, ou même de l’imaginer.

        – Nous ne causions pas de vous mais de votre épouse, a dit Caroline.

        – Mylène est amoureuse, peut-être autant que vous l’étiez de votre mari. La différence, c’est que je ne l’ai jamais trahie et que je pourrais tenir loin d’elle plus de six mois sans capote.

        – L’homme parfait !

        Caroline a jailli de sa chaise, elle avait de l’allure, il faut reconnaître, une mélancolie charmante et une taille qui se devinait ferme sous le négligé de son chemisier. Elle a liquidé son verre d’une traite, puis l’a plaqué sur la table si fort que le pied s’est cassé.

        – Il est tard, j’en ai assez entendu.
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        Caroline a tourné les talons et elle est sortie, nous abandonnant les relents de son parfum morose. J’ai interrogé Babeth du regard. Elle s’est assise en face de moi, elle a posé les mains à plat autour de son verre et elle a parlé d’une voix douce.

        – Caroline a une dent contre les hommes… Son prof de yoga était une femme. Quand c’est arrivé, il y avait un an que son mari ne l’avait pas touchée.

        J’ai essayé de paraître navré. Je ne l’étais pas. Les malheurs des autres ne semblaient être que des punitions. Qu’avais-je fait pour être puni ? En vingt-quatre ans, mon existence avait évidemment croisé celle de demoiselles ou d’épouses à l’instant précis où la part la plus fragile d’elles-mêmes exigeait les avances d’un homme, fût-il myope et voué à une autre femme. J’avoue avoir parfois été troublé et même tenté, abusé… mais à chaque fois mes sentiments me rappelaient à l’ordre et au bonheur. C’est vers Mylène que je courais toujours. Et que dire d’elle ! De soirées en vernissages, combien d’hommes ne m’auraient-ils pas trucidé pour lui adresser un compliment, frôler ses cheveux, lui voler l’éclat d’un rire ? D’un geste, d’un mot, d’un sourire, Mylène ne me quittait pas, tous s’épuisaient.

        – Je ne sais pas si j’ai le droit de vous raconter ça. Caroline est une fille formidable, je veux juste vous faire comprendre sa réaction, a-t-elle poursuivi. Elle a fréquenté cette femme pendant un an. Tout ce qui ressemblait à son mari la dégoûtait et elle n’était pas en état de vivre totalement seule. Puis elle a rencontré Edouardo le voyageur. Je me souviens, elle m’a confié qu’elle la tenait, sa grande histoire, elle était radieuse, et quinze jours après elle est venue pleurer chez moi, le voyageur lui avait annoncé la couleur, les six mois dans la nature et les vertus de l’amour libre. Elle aurait acheté des larmes si ça l’avait aidée à pleurer davantage. Elle l’a quitté, a essayé de batifoler comme elle vous a dit, mais ce n’était pas son truc. Elle est revenue avec Edouardo, résignée. Elle essaye de comprendre… La description que vous avez donnée de votre couple a dû remuer chez elle ses vieilles désillusions.

        Babeth a bu longuement, puis elle a fait tourner le fond de vin dans son verre, ses bracelets ont tinté.

        – Moi aussi, je vous envie.

        – Je suis dans un café à minuit et demi un vendredi alors que je devrais être en week-end avec ma femme.

        – Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. L’attente, c’est le pensum des amoureux.

        – Je n’attends pas Mylène, je la cherche. Je n’avais pas rendez-vous avec elle au café des Sciences. Elle a emporté ses affaires de toilette et elle m’a laissé un mot sur la table de cuisine où elle avait simplement écrit : « Je ne rentrerai pas. »

        Elle m’a dévisagé comme si un autre homme était venu s’asseoir à ma place.

        – Vous feriez mieux d’aller vous reposer.

        – Où est-elle ?

        – Pourquoi le saurais-je ?

        – Vous la connaissez et vous parliez d’intuition féminine il y a cinq minutes.

        – Quand je discute avec Mylène, c’est de boulot, et je ne suis jamais rentrée tard chez moi qu’en invoquant des dîners de copines alors que j’allais retrouver un ami, toujours le même, un copain d’enfance qui m’écoutait me plaindre du peu d’intérêt que me prêtait mon mari.

        Elle a rougi.

        – Voilà que je vous raconte ma vie…

        Elle devait avoir le même âge que Mylène, elle la voyait vivre chaque jour, l’avait étudiée comme les femmes épient ceux qui les entourent. Pas une mue, ni un remous sur les traits de Mylène qu’elle n’ait stocké puis analysé dans sa matière grise de femelle. Pour qu’elle se souvienne, je devais stimuler sa confiance.

        J’ai dit que je pouvais bien l’écouter aussi. Elle n’a pas traîné :

        – C’est avec ce copain que je vis aujourd’hui, cela s’est fait dans l’évidence, je n’ai pas eu l’impression de le choisir et pourtant c’est le bon. Mon mari et moi, nous nous sommes quittés quand les enfants ont été grands. Comment dire ? Nous étions parfaitement indifférents l’un à l’autre. Et Dieu sait que nous avions été amoureux ! Nous nous étions mariés à 20 ans, après qu’on avait fait deux mois de camping ensemble. C’est de vivre entre les mêmes murs qui nous a séparés, nous aurions dû continuer à dormir sous la tente…

        Elle a forcé un sourire et l’a maintenu sur ses traits, la bouche serrée, rouge clown, fendue jusqu’à la longue nervure qui descendait ses joues. Je lui ai affirmé que Mylène et moi, nous nous étions choisis et que nous ne l’avions jamais regretté.

        Ses traits ont repris leur place, attentifs et las.

        – Quel tracas aussi soudain peut connaître une femme qui aime son travail et ses enfants ? ai-je formulé en détachant chaque mot.

        Elle a planté son regard dans le mien :

        – La santé…

        J’ai sursauté.

        – Elle se porte comme un charme. En vingt-quatre ans, elle n’a soigné qu’une appendicite et quelques caries.

        – Pas de rendez-vous chez le médecin, ces derniers temps ?

        J’ai fixé un recoin sombre du café et j’ai visionné la fresque heureuse de nos dernières semaines. Je sentais que Babeth m’observait et je me suis réfugié un peu plus dans la pénombre de la salle. À mesure que ma mémoire s’activait, des impressions me revenaient, des bribes d’images, j’avais une amertume sur la salive, les boyaux en sueur, Mylène toujours, une seconde de flottement dans ses yeux, de la lividité sur ses joues, un tremblement sur ses lèvres…

        – Vous vous rappelez quelque chose ?

        Babeth était penchée sur la table, ses mains proches des miennes. Je me suis reculé.

        – Vous me fichez la trouille ! Qu’imaginez-vous ? Que Mylène est à l’hôpital ?

        – Cela expliquerait pourquoi elle a emporté ses affaires de toilette et qu’elle ne peut vous répondre.

        – Je n’ai jamais vu Mylène prendre un comprimé.

        – Elle aura eu à subir une petite intervention qui aura duré plus longtemps que prévu.

        Dans l’invraisemblance de ce cauchemar, c’était plausible, bien plus qu’un caprice ou qu’un amant. La lumière orange cuivrait la figure de Babeth. Ce masque aux traits pétrifiés faisait lui aussi partie du cauchemar. Je me suis renversé contre la moleskine.

        – Admettons que, pour je ne sais quel problème, Mylène ait eu à se faire opérer, ai-je dit. Primo : elle m’en aurait parlé ; deuzio : elle n’aurait pas pris un rendez-vous le vendredi, veille de week-end.

        Babeth me contemplait et buvait. J’ai enchaîné :

        – Sachez que Mylène me tient au courant de ses visites chez le dentiste et qu’elle me demande mon avis quand elle change de parfum ou de coiffure.

        – Raison de plus pour entendre qu’à cette heure elle n’est pas en état de vous prévenir…

        Je n’étais pas loin de céder, de trouver sa solution évidente. Je voyais Mylène livide, branchée sur un goutte-à-goutte, clapie dans son lit en fer, les longues mèches de ses cheveux écrasées sur son oreiller blanc plâtre parmi les odeurs d’éther et les blouses débordées. J’ai happé une larme de sancerre du bout des lèvres, j’ai reposé mon verre et l’ai repoussé de la main hors de ma vue. Je devais résister, me soustraire à son regard de louve, aux notes sucrées de sa voix. Que cherchait-elle ? Un paumé pour égayer sa nuit, son week-end, son printemps ? J’ai attrapé mon téléphone, noir et froid comme le rêve d’un mort, je l’ai enfoncé au fond de la poche de mon caban et j’ai respiré un grand coup.

        – Foutaise ! Dès qu’elle aurait su qu’elle devait être hospitalisée, elle m’aurait appelé ou fait appeler, et ce mot ne se serait jamais retrouvé sur la table de la cuisine !

        Babeth m’a étudié, statufiée, comme si je continuais à parler, puis elle a conclu qu’il était temps d’y aller. Je lui ai demandé de me proposer une dernière solution, une idée à elle ou une réflexion qu’aurait formulée Mylène devant elle, il y a une semaine ou trois mois, anodine sur le moment, un indice qui tiendrait mes yeux ouverts pour le restant de la nuit.

        Elle a pointé son coude sur la table et a suivi un à un ses bracelets qui dégringolaient sur ses poignets. Ses mâchoires se sont serrées, j’ai eu du mal à comprendre ce qu’elle disait :

        – Si c’était vous ?

        – Quoi, moi ?

        – Son souci, ce pourrait être vous.

        Je commençais à comprendre, mais ma tête devait encore être celle d’un type à qui il faut tout expliquer.

        – Sans le vouloir, vous l’auriez contrariée.

        – Vous plaisantez ? Hier encore nous avons discuté de notre week-end. Nous nous faisions une joie…

        – Vous dites « nous », mais peut-être ne partageait-elle pas toujours vos émotions.

        – Elle m’aurait fait part de ce désaccord.

        – L’a-t-elle déjà fait ?

        – Évidemment.

        – Et vous teniez compte de ses avis ?

        – Pour qui me prenez-vous ? Depuis le printemps dernier, nous passons nos week-ends à l’hôtel, à Deauville, ainsi qu’elle le souhaitait, alors que je préfère aller faire du cheval à Étretat où nous possédons une maison.

         

        L’empreinte de son rouge à lèvres fripait sa bouche. Elle ne buvait plus, ne souriait plus. Pensait-elle vraiment que j’étais le souci de Mylène ? Aurait-elle été capable de comprendre ? Je ne pouvais le lui avouer : j’étais le contraire d’un souci, un homme amoureux. Imparfait évidemment, mais chevillé, toujours, par le désir de ne lui montrer que le meilleur de moi. Je tenais à son bonheur, je m’en serais damné de le tacher.

        Babeth entortillait une mèche de ses cheveux autour de son index. Je contemplais son renoncement.

        – Tout finit toujours par s’expliquer… Elle rentrera dans la nuit… Vous aurez vos réponses…

        Elle égrenait des mots ineptes, tombés du ciel, et qu’elle cueillait de l’index sur ses cheveux. J’ai insisté pour régler. « Bonne nuit », a-t-elle murmuré en sortant. Je suis monté dans un taxi. Le chauffeur a glissé qu’il pouvait prendre par Montparnasse ou par le périphérique. La nuit entrait dans la voiture, les lumières de la rue aussi, rouges, vertes, jaunes. La ville entière palpite et votre cœur s’est arrêté, la splendeur vous échappe, chaque seconde est un mur, elle ne cache qu’un autre mur, vous allez d’un mur à l’autre, le taxi vous dépose, vous sortez un billet et vous dites : « Gardez tout », comme dans les films, car vous ne désirez rien, vous entendez vos semelles frapper le trottoir, vous avez l’impression de suivre vos propres pas, vous êtes devant la porte de l’ascenseur, devant la porte de chez vous, ce n’est plus votre appartement, c’est un champ de bataille sans bataille, une ruine pleine de secondes et de murs.
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        Je me suis précipité dans la chambre, j’ai appuyé sur l’interrupteur. Avant que la lumière ait éclairé notre couette, la fiole de crème et le serre-tête de Mylène qui traînaient sur la commode, j’ai su qu’elle n’y était pas puisque son odeur n’y était pas. J’ai éteint. Il aurait fallu que je prenne une douche et que je me couche, il fallait surtout que je continue à réfléchir et que je reste sur le qui-vive. Je devais me comporter comme si Mylène pouvait avoir besoin de moi dans l’instant. J’ai posé un verre et la bouteille de whisky sur la table basse du salon. À côté du carillon d’Irlande, la petite lampe à abat-jour du buffet enrobait la moitié de la pièce d’un film pâle. J’ai consulté l’écran du téléphone et me suis allongé sur le canapé. Dès que ma vigilance faiblissait, la voix de Babeth se mettait à grincer dans mon crâne, « Sans le vouloir, vous l’auriez contrariée », ces sottises avaient la peau dure, elles s’infiltraient partout où je ne pensais pas, « elle aura eu à subir une petite intervention qui aura duré plus longtemps que prévu », ses mots expiraient, « et vous teniez compte de ses avis ? », sa bouche a grossi, écarlate et luisante. Elle a fini par éclater et j’ai marmotté dans la lumière blême : « Mylène, où es-tu ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?… » Peut-être ne pouvait-elle pas, réduite au silence, bâillonnée. Et si elle avait été enlevée ? Ces ravisseurs l’auraient obligée à écrire ce mot, puis ils l’auraient laissée m’envoyer un message, j’allais le recevoir, « ne prévenez pas la police », puis une demande de rançon. J’ai éclusé un whisky, deux whiskies, le cuir des coussins m’aspirait, ma main pendait sur le parquet contre mes chaussures cirées, à côté de mon verre, et les mots de Babeth n’en finissaient plus de mourir dans ma cervelle.

        J’ai pianoté sur la télécommande de la télé, s’il y avait eu une tragédie à laquelle Mylène fût mêlée, ou bien un fait divers qu’elle ait eu à couvrir, je l’aurais appris. Une chaîne moulinait les informations, je suis tombé sur la météo, un jeune homme habillé en pasteur déclarait que le week-end serait pluvieux, puis la présentatrice s’est dépêchée de nous servir la guerre en Syrie, au Mali, les attentats au Pakistan, la crise économique, financière, sociale, des visages pénétrés de ministres, les chiffres de la Bourse, du football, du Loto. Rien sur Mylène. Disparue pour tout le monde. Jamais le spectacle d’un journal télévisé ne m’avait inspiré un pareil dégoût. Je regardais peu la télé, un film et les pubs de temps en temps. Les programmes ne s’intéressaient pas à moi, à ce qui pouvait modifier le cours de mes jours. Seule Mylène avait ce pouvoir. J’avais réussi à me composer une vie qui me protégeait du tumulte quotidien. Il y avait bien les déceptions que me valaient Jessica et Jonathan, mais je m’y étais habitué. Elles étaient devenues de gros nuages blancs dont je savais qu’ils ne feraient jamais de pluie. L’harmonie de notre couple était la seule comptable de mon invulnérabilité. Une fissure et je redevenais un pékin, un cancre en matière de bonheur, juste bon à se soucier du sort de l’humanité, infoutu d’enchanter le sien ni celui de sa femme.

        J’ai rempli mon verre, me suis dressé sur les coudes, j’ai envoyé ma tête en arrière, cul sec. Le whisky m’a ébouillanté la gorge, infiltré les veines, chauffé les globules de la cervelle à 80 degrés, exactement ce qu’il fallait pour la purger… Il en est sorti des images très nettes. Les dernières que j’avais de Mylène. L’angoisse dilate les heures, ce n’était qu’hier soir. Nous étions installés sur ce canapé, elle à gauche, moi à sa droite, lumière éteinte, la télé passait un documentaire sur les baleines, ces salauds de Japonais qui continuaient à les exterminer, on était affligés, on adore la mer, les makis étaient caoutchouteux sous la dent, Mylène était allée à la danse, elle n’avait pas eu le temps de cuisiner, j’avais appelé Sushi Shop, elle mastiquait, bouche fermée, absorbée par la cruauté des images, elle ne l’a entrouverte qu’une fois, « tu te rends compte ? », je lui ai proposé de changer de chaîne. On a fini par suçoter du sorbet à la poire, en regardant une inspectrice du FBI moulée dans un boléro poursuivre un type patibulaire à bord d’une auto qui tanguait, puis le courser en ligne droite sur un trottoir au milieu des passants. Elle a rattrapé le fuyard entre deux gratte-ciel de Manhattan, l’œil dur et frais sous son brushing doré, elle lui a asséné un coup d’escarpin au plexus et lui a passé les menottes. Je me suis alors incliné sur la gauche vers Mylène et je l’ai observée qui ramassait les derniers cristaux de sorbet dans sa soucoupe. Elle a dirigé vers moi l’étincelle de son regard, ses pommettes hautes, la pente douce de son nez et ses lèvres blanchies de sucre glacé.

        Elle a sursauté.

        – Qu’y a-t-il ?

        Comment pouvais-je lui dire ? Je jouissais de l’état dans lequel sa compagnie me plongeait, j’étais assis sur ce canapé comme sur un tapis volant, bienheureux, indifférent à la beauté de cire des superwomen de la télé et de toutes les femmes du monde.

        J’ai souri.

        – Je suis bien.

        Elle a paru gênée, presque surprise, quand j’y repense maintenant. Je lui ai enlevé sa soucoupe des mains, ai commencé à la déshabiller, ai étouffé sa protestation d’un long baiser et nous avons fait l’amour sur le canapé, nos corps nus colorés comme des vitraux par les images que versait la télé.

        Tandis que ses bras me serraient comme si notre plaisir nous élevait, creusant le vide autour de nous, savait-elle déjà qu’elle emplirait sa trousse de toilette et jetterait ces quatre mots sous le couteau ?

        Nous nous sommes couchés à minuit passé et elle a dit qu’il était tard. Peut-être sa voix était-elle un peu moins flottante qu’elle aurait dû l’être après que nous nous étions gavés d’étreintes et de douceurs dans l’obscurité du salon.

         

        Elle s’est levée la première, a préparé le petit déjeuner et s’est montrée si attentive que je l’ai invitée à prendre sa douche avec moi. Nous en avons été quittes pour un baiser sans fin dans les vapeurs de la salle de bain, moi en peignoir et elle nue, dos à la glace, dans laquelle je trouvais la brûlante matière de la désirer encore et encore.

        À 8 heures, je l’ai embrassée et lui ai lancé « à ce soir ». Elle partait toujours un peu après moi. Son visage s’est encadré entre le chambranle et la porte, son sourire était léger et soupirant. J’y ai vu de la langueur. Je ne sais plus ce que c’était.

        La sonnerie du téléphone m’a réveillé. J’ai tendu le bras vers mon portable, réalisé que c’était le fixe qui bourdonnait, j’ai bondi du canapé.

        – Allo ?

        – Tu as des nouvelles de Mylène ? s’est enquis Max.

        La déception m’a fermé les yeux. Je me suis assis dans le fauteuil. Évidemment que je n’en avais pas puisqu’il me le demandait. Sinon, c’est elle qui aurait parlé. Elle aurait dit : « Chéri », elle aurait peut-être sangloté, balbutié, mais le combiné m’aurait rendu sa voix.

        – Non.

        – Tu vas faire quoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Faut que tu joignes tes enfants, ses parents, elle les a peut-être contactés.

        – Eux et pas moi ? Impossible.

        – C’était impossible, aussi, qu’elle disparaisse. Il faut que tu bouges, elle a bien des copines ?

        – Et alors ?

        Qu’avaient-ils tous avec ses copines ? Bien sûr que Mylène avait des copines. Très peu en réalité, je les connaissais à peine, c’était son monde. Aucun homme ne peut étancher le besoin qu’ont les femmes d’être entre elles, enfin fragiles et si tranquilles de se retrouver loin du danger des hommes. Mylène buvait du thé avec des amies, papotait avec des collègues avant de reprendre le métro, allait au cours de salsa le jeudi avec Catherine, entamait chaque année le fitness en septembre et abandonnait en décembre, battait chaque solde entre la rue de Rennes et le boulevard Saint-Germain. Mais je suis certain qu’elle ne leur racontait pas notre vie. Quand les femmes s’y mettent, c’est mauvais signe, c’est le sac froid de leur tristesse qu’elles vident.

        – Il faudrait que tu interroges Catherine.

        – Celle avec qui elle va à la danse ?

        – Oui. C’est bien sa meilleure amie ?

        – La seule qu’elle fréquente régulièrement.

        – Donc la seule à qui Mylène pourrait s’être confiée.

        – Elles n’étaient pas si intimes, une heure de salsa par semaine, quelques déjeuners et dîners sur le pouce.

        – Cela suffit.

        – Je n’ai pas son téléphone perso, même pas son nom de famille, je sais juste par Mylène qu’elle bosse dans une boîte d’informatique dans le 5e.

        – Il faut bien faire quelque chose.

        Je me suis redressé dans le fauteuil, c’était un début. Ce simple mouvement m’a précipité dans un éveil profond. L’angoisse s’est répandue en moi comme si le sommeil l’avait retenue toute la nuit dans un coin de ma personne. J’aurais pleuré s’il n’avait pas fallu que je parle.

        – C’est sûr que je ne vais pas rester là à guetter le téléphone. Il faut que je sois plus efficace.

        – Prépare du café. On va cogiter tous les deux.

         

        La cafetière filait son nectar, l’appartement sentait la bonne odeur du matin. Max serait là dans trente minutes. Agir. Efficacement. J’ai téléphoné à Jessica.

        – C’est papa.

        Elle s’est étonnée. D’habitude, c’était sa mère qui prenait de ses nouvelles, puis elle me la passait. Je faisais bref, ses emballements me chagrinaient. Son besoin de nous rapprocher des succès qu’elle bâtissait si loin de nous m’apparaissait incongru. Presque pervers. Quitte à être largué, j’aurais compris qu’elle s’exilât à Rome, à Miami ou à New York. Mais Galway… et son Daley. Peut-être était-il un bel Irlandais, un fier descendant des Tudors, un architecte valeureux. À Issy-les-Moulineaux, il n’était qu’un maigriot tout en rousseurs. À Paris, un touriste.

        Son ton était joyeux, elle venait de décrocher une grosse commande pour un éditeur de beaux livres, ce qui les rendait fous de joie tous les deux (Daley a crié « yeah » derrière elle), puis elle a dit :

        – Pourquoi m’appelles-tu ?

        – As-tu eu des nouvelles de ta mère récemment ?

        Elle a ricané.

        – C’est toi qui me demandes ça ?

        – Moi, ton père… (Ma voix s’était crispée.)

        – Bah oui, il y a trois jours, elle m’a téléphoné, tu étais encore au travail. C’est une drôle de question, non ?… Où est-elle ?

        – Elle a emporté ses affaires de toilette, elle n’est pas rentrée de la nuit.

        – Comment ça ?

        – J’ai trouvé un mot hier soir sur la table de cuisine, elle avait écrit : « Je ne rentrerai pas. »

        Il y a eu un blanc. Je la voyais d’ici se mordre les lèvres et fourrager dans ses cheveux. Elle a balbutié : 

        – Vous vous êtes disputés ?

        – Non.

        – Tout allait bien ?

        – À la maison très bien, au travail aussi. J’ai questionné des collègues à elle hier soir dans un café à côté du journal : Mylène leur est apparue tout à fait normale ces jours-ci.

        – Alors ?

        – Je ne comprends pas, mais là n’est pas l’important. L’important, c’est que je la retrouve.

        Je l’ai entendue dire à l’Irlandais : « My mother has disappeared. » L’autre a posé une question, Jessica s’est agacée : « Shhh ! Can’t you see I’m on the phone ? »

        – Tu vas faire quoi ?

        – La chercher, je ne sais pas encore trop comment. J’attends Max, il va m’aider.

        – Peut-être qu’elle t’appellera.

        – Peut-être.

        Sa voix comme un sanglot.

        – Je peux t’aider ?

        Enfin, elle réalisait qu’elle manquait, que son Irlande nous l’avait naufragée.

        – Dis-moi si elle t’appelle.

         

        Jonathan a décroché à la cinquième sonnerie. Je le voyais d’ici, avec sa dégaine de baliveau, il finissait par mettre la main sur son téléphone, « merde, mon père ! », il venait de se réveiller, « bah non, je n’ai pas de nouvelles », il ne comprenait pas, il grommelait. Autre naufrage. Ensuite j’ai appelé les parents de Mylène sur leur téléphone fixe (chez eux, ils fermaient leur portable, la sonnerie du téléphone, comme tout commandement, les irritait). J’ai écourté. Mon ton était courtois, léger, habituel. Hubert m’a facilité la tâche. J’ai attendu qu’il me parle de Mylène. 

        – Est-elle moins nerveuse ?

        La dernière conversation téléphonique entre Mylène et sa mère remontait à quelques jours, et sa mère l’avait trouvée empressée et soucieuse.

        – Peut-être y a-t-il un rapport ? Je suis inquiet, Mylène n’est pas rentrée cette nuit.

        – Pas rentrée ?

        Je lui ai servi un compte rendu très maîtrisé. La lettre, la trousse de toilette emportée, ma soirée au café près du journal, mon intention d’entreprendre des recherches avec Max, les appels aux enfants. Je devais apparaître digne d’affronter l’épreuve. Il a dit : « Ça ne ressemble pas à Mylène ! », il m’a posé des questions, la santé ? son travail ? des problèmes dans notre couple ? avec les enfants ? Sa femme a rappliqué, il lui a répété l’essentiel. J’ai assuré qu’il ne fallait pas s’affoler. La sonnerie de l’interphone m’a interrompu.

        – Maxime est arrivé. Je vous tiens au courant.
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        J’ai dit que j’avais appelé nos enfants et les parents de Mylène, qu’ils n’étaient au courant de rien. Max a trempé ses lèvres dans le café fumant, il a reposé sa tasse sur la table basse et il a croisé ses longs doigts sous son menton comme s’il priait.

        – Dis-moi, il n’y avait pas de problème entre vous ? Une engueulade, une histoire de jalousie, une connerie ?

        – Rien.

        – Évidemment, je suppose que, si elle t’en voulait à ce point, elle aurait eu besoin de s’épancher et aurait informé ses proches avant que tu le fasses.

        – J’en suis arrivé à la même conclusion. On ne rompt pas du jour au lendemain, il faut des raisons ! Mylène est une femme épanouie.

        – C’est bien l’impression qu’elle m’a toujours faite. Heureuse, intelligente, sensible… La dernière à laisser derrière elle un mot d’une telle sécheresse. Elle devait au moins se douter qu’il t’alarmerait.

        Derrière mes lunettes, j’ai levé les yeux au ciel. Max a soufflé :

        – Excuse-moi d’insister, mais votre dernière dispute, même petite, c’était quand ?

        Quelle question ! Il m’a fallu plus de trente secondes pour trouver quoi lui répondre.

        – Ça dépend ce que tu appelles dispute. On se chamaillait parfois… Dans tous les couples, il y a des sujets qui fâchent, je suis bien certain que c’est la même chose pour toi avec Marie-Laurence. Nous portions des regards différents sur les parcours de nos enfants, j’étais plus sévère qu’elle, mais nous n’avons jamais cassé d’assiettes…

        J’ai bu du café en scrutant avant chaque gorgée le liquide dans ma tasse et je puisais dans cette observation la concentration nécessaire pour que s’écarte de moi le froid vertige, la peur sans ennemi. Max s’est levé, il a marmonné que c’était une histoire de fous, a marché d’un pas sur l’autre comme les funambules, a déclaré d’une voix qui semblait lire, à peine audible : 

        – Une femme ne part pas du jour au lendemain de chez elle, même si sa route la moins prudente croise celle d’un Brad Pitt célibataire et galant, elle ne quitte pas la maison après vingt ans de mariage (je n’ai pas rectifié) en laissant quatre mots sur un coin de table, elle se donnerait le temps de la réflexion, en parlerait à son conjoint, à sa meilleure copine, à ses parents peut-être, avant de prendre une décision, et neuf fois sur dix elle resterait avec son mari, provisoirement rêveuse, moins amoureuse peut-être, mais fidèle à ce qu’elle a construit parce que tous les sex-symbols du monde ne pourront autant que son époux de toujours lui raconter son histoire préférée, la sienne.

        Il s’est rassis et a rajusté la veste de son costume. Le carillon a sonné midi. Il a considéré sa tasse vide, puis, comme à regret, il a pivoté vers moi.

        – Est-ce qu’elle avait parfois besoin de se retrouver seule, ou bien de passer une journée chez une connaissance ou chez ses parents ?

        J’ai dépiauté ma mémoire sans rien y dénicher, pas le moindre exil ni le moindre désaccord vraiment sérieux.

        Max a masqué son air dépité quand je lui ai certifié que notre relation était aussi piquante que paisible. Puis je lui ai demandé d’imaginer que la même tuile lui arrivait, un mot sur la table, l’absence et les interrogations.

        – J’aurais saturé sa boîte vocale de messages, j’aurais comme toi appelé sa famille, ses amies, couru à son boulot, et je me serais posé les questions que je viens de te poser.

        – Sans résultat, donc, et ensuite ?

        Il s’est renversé contre le dossier du fauteuil et il a tripoté les petits éléphants bleus et gris qui couraient sur sa cravate.

        – Je me serais creusé la tête pour me souvenir d’un comportement ou d’une réaction anormale qu’elle aurait eue dernièrement.

        – C’est ce que j’ai fait… Elle a été stressée mardi et mercredi comme elle l’est quand elle doit boucler en vitesse de gros articles, mais jeudi c’était oublié. Tu veux que je te dise : on a fait l’amour ici, sur ces coussins…

        Max a contemplé le canapé, sûr qu’il nous y voyait et que cette vision le dépassait. Faramineuse et terrible. Qu’étaient nos femmes, ces élans qu’on croyait absolus ? C’était plus que Mylène qu’il fallait soudain comprendre et retrouver, c’était le mystère à résoudre, la vie qui se dérobait, le froid vertige, vous dis-je, le vide qui se creusait autour de nous et personne après qui s’accrocher.

        J’ai eu peur qu’il capitule.

        – Tu as faim ?

         

        Au restaurant, le crâne de Max pâlissait sous la lumière blanche. L’endroit était plein d’ados émoustillés, de couples inertes ou renfrognés, des gens qui ne connaissaient pas leur bonheur ou qui le faisaient patienter. Les meilleures places étaient prises, on s’était rabattus sur des chaises coincées contre le mur. Je me sentais creux, les muscles frêles, la figure en larmes. Max se tourmentait, ses gestes n’étaient qu’utiles, brutaux. Je luttais pour ne pas flancher. J’ai posé mon portable sur la table et on a passé la commande en vitesse. Ensuite Max a articulé :

        – Excuse-moi de ne pas être plus perspicace. Plus tu m’en dis et moins je comprends.

        – Continue à imaginer que ce soit toi qui es dans ma situation. Tout va bien entre vous, vous avez fait l’amour, et le jour d’après, Marie-Laurence a pris sa brosse à dents et t’a laissé un mot sur la table de la cuisine. Tu te dis quoi ?

        Il s’est fiché un sourire étonné du menton aux joues.

        – Je croirais à une mauvaise farce.

        – Elle ne rentre pas de la nuit, tu crois toujours à une farce ?

        – Je chercherais dans ses ex ou dans les hommes, copains de bureau ou autres, dont elle m’aurait parlé un peu trop. Les femmes ne peuvent pas s’empêcher de causer des types qui les charment. Elles sont déjà amoureuses qu’elles ne le savent pas.

        – Il y a des types dont Marie-Laurence parle beaucoup ?

        – Non. Mais si elle disparaissait, j’en trouverais tout de suite dix. Son absence me déchirerait, elle me rendrait jaloux, haineux peut-être… Puis je redeviendrais lucide et je n’en retiendrais aucun. Il n’y a que le malheur qui pourrait pousser Marie-Laurence dans la vie d’un autre et elle n’est pas malheureuse.

        – Comment peux-tu en être sûr ?

        – Je déduis cela de petits événements… Il y a trois jours par exemple, nous avons commencé à nous disputer pour un motif futile. Je n’étais pas prêt à céder. Elle m’a fermé la bouche d’un baiser.

        – Et tu as cédé ?

        – Non… Enfin, disons que nous avons fait en sorte d’avoir raison tous les deux.

        J’ai picoré ma salade. Les feuilles de laitue étaient tièdes, les anchois farineux. J’ai avalé la moitié de ma bière pour me débarrasser du goût. J’allais mieux, mes creux se remplissaient. Et surtout Max mangeait de bon appétit de l’autre côté de la table comme il le faisait chaque midi ou presque en face de moi lorsque notre entente et notre réussite semblaient nous protéger de tout. Il fut un temps où c’est lui qui vidait mieux son verre que son assiette. Il s’était marié jeune avec Bénédicte, un ange, j’étais son témoin. Sans qu’on en ait conscience à ce moment-là, ce fut notre mariage à nous aussi. Bénédicte était morte deux ans plus tard d’un cancer. Elle était enceinte de cinq mois. Il avait eu trois filles avec Marie-Laurence, épousée quatre ans plus tard. Je la connaissais peu, je ne l’avais côtoyée qu’à l’occasion de dîners chez nous ou chez Max, nous n’étions jamais partis en vacances ensemble. Mylène n’avait pas accroché avec Marie-Laurence, qu’elle avait jugée trop avenante et décolletée. « Comment Maxime fait-il pour supporter une minaudeuse pareille ? » s’était-elle déjà emportée. C’est que justement Max savait mépriser les apparences. Sa voix calme et son rire posé allaient à l’essentiel. Max disait les choses pour ce qu’elles étaient et causait des gens avec mesure. Jamais d’esbroufe ni d’aigreur. C’est ce qui le rendait unique, ce don qu’il avait de dépassionner, de ramener les sujets à la simplicité. Nous discutions des heures en nous opposant sur tout et jamais nous ne nous écharpions. Son manque d’humeur me fortifiait. Au fil des ans, il m’était devenu nécessaire.

         

        – Alors ?

        – Hum. J’enquêterais jusqu’à trouver des indices.

        – Tu t’échappes à nouveau. Ma question était : que te dirais-tu ?

        La crème pâtissière de sa tarte à la fraise lui faisait une moustache. Je n’avais pris qu’un café. Je lui ai dit d’essuyer sa bouche.

        – Elle est devenue folle, voici ce que je penserais.

        – Folle ?

        – Subitement folle, un coup de foudre à l’envers. Une idée lui serait venue pendant la nuit, un cauchemar ou un trop beau rêve… un souvenir vers lequel elle aurait couru.

        – Un rêve qui lui aurait dicté de disparaître quelques heures après qu’on a fait l’amour sur le canapé ?

        Max a croqué un morceau de tarte et il l’a mastiqué longuement avec la tête d’un gars qui rumine tout autant ses pensées. Puis il a bu en vitesse une rasade de bière pour s’aider à avaler ou peut-être se donner du courage, et il s’est remis à parler comme s’il lisait :

        – L’amour… ce n’est pas toujours l’affaire qu’on s’imagine. Nous – je veux dire : les bonshommes –, on a le plaisir de la victoire, parce qu’on a toujours l’impression que c’est notre idée, mais elles… Nous faisions encore l’amour, Bénédicte et moi, un mois avant qu’elle ne parte, alors qu’elle ne mangeait presque plus. Je prenais sa ferveur pour une preuve de sa guérison à venir. En réalité, elle s’imposait l’exercice avec l’obstination dont elle subissait ses traitements. Un besoin de rester dans la vie, à mes côtés. Je l’y aidais avec ce que mon amour sauvait de mon désir. Je devine aujourd’hui qu’elle n’en éprouvait aucune excitation, un simple moment à passer sans qu’elle ait à le vivre vraiment… Comment je le sais ? On ne s’embrassait plus, Jean-Baptiste. Elle n’avait plus envie. Ce n’est pas rien de s’embrasser, c’est sacrément humain… Une femme honnête te dira que le silence du baiser est autrement plus saisissant que le bruit de l’amour. Bénédicte ne m’embrassait plus parce que la souffrance de sa maladie l’obsédait. Une femme ne peut embrasser en pensant à autre chose. Baiser n’est rien à côté, elles peuvent s’y obliger, s’en ficher pour ainsi dire, ouvrir les cuisses en rêvant ou en s’ennuyant, juste parce qu’elles n’ont rien trouvé de mieux pour nous endormir.

        Max s’est tu, la lumière du dehors l’éclairait aux trois quarts.

        – Mylène t’a embrassé ?

        – Jeudi ? ai-je répondu dans une hésitation.

        – Oui, sur le canapé.

        – Je l’ai embrassée, au début, parce qu’elle parlait, ensuite on a fait l’amour.

        – Te l’a-t-elle demandé ?

        – Non…

        Il jouait de la pointe de sa cuillère avec une fraise dans son assiette. J’ai continué.

        – Tu crois qu’elle se serait laissé faire pour m’endormir ?

        Il a croqué la fraise.

        – Si tout allait bien, il n’y a pas de raison… C’est toi qui peux juger.

        Il avait une grosse joue. On aurait dit qu’il mangeait un caillou.
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        Max devait rentrer pour préparer le dîner. On s’est quittés en peu de mots au pied de mon immeuble. J’ai sorti mon portable dans l’ascenseur, Jessica m’avait envoyé un SMS : « Je suis inquiète, rappelle-moi ce soir, même si tu n’as rien de nouveau. » Devant la porte de notre appartement, j’ai rempoché mes clés et j’ai fait demi-tour. Je n’avancerais à rien à tourner en rond dans mon salon. Un voisin m’a salué dans le hall d’entrée, un bavard, je connaissais les trois quarts de sa vie rien qu’en le croisant dans l’ascenseur ou aux poubelles. Existence moyenne, rectiligne, impeccable. « On va avoir un beau match ce soir. » C’est fou ce que le bonheur est humble, à toujours se faire oublier. Il rend sot. Quand on a le cœur à passer ses soirées devant les footballeurs, on se fiche pas mal d’être heureux. La sottise est une taupe, moins de 3 à chaque œil. Ce sont les femmes qui font la beauté des matches, plus que les avant-centres. J’ai dit : « En effet, mais ce n’est pas gagné », et j’ai déguerpi. Des nuages gris filochaient contre la blancheur du ciel. À l’arrêt du bus, il n’y avait que des dames, des gosses et des vieux. Les hommes seuls de moins de 60 ans ne prennent pas le bus le samedi après-midi. Où iraient-ils ?

        Je suis descendu à Montparnasse, j’ai contourné la tour et je me suis engagé dans la rue de Rennes. Janvier ne se passait jamais sans que Mylène m’annonce : « Samedi, je fais les soldes à Saint-Germain. » Le jour dit, tôt le matin, elle enfilait des chaussures plates, bourrait son sac à main le moins gracieux d’un paquet de barres de céréales, d’une pomme et d’une petite bouteille d’eau et elle quittait l’appartement avec la fougue d’un fantassin. Elle sonnait peu avant 20 heures, plus capable de saisir ses clés, de pousser la porte que j’ouvrais en grand pour qu’entrent son sourire fourbu et ses mains qui remorquaient sur le parquet les sacs griffés où je lisais en lettres italiques ou bâtons : rue de Rennes, rue Bonaparte, rue du Dragon, jusqu’au boulevard lui-même. Elle ne m’imposait jamais de l’accompagner et l’idée ne m’effleurait pas. L’exercice semblait devoir résoudre une équation dont la moindre solution m’échappait : payer bon marché des articles très coûteux dont la plupart ne semblaient destinés qu’à ravir Mylène le temps qu’elle s’en pare et contemple son reflet sublimé dans le miroir d’une boutique, puis qu’à se démoder dans l’obscurité de notre penderie.

        Une femme coupable de tels emballements pouvait-elle se tromper pareillement dans sa vie d’épouse, au point de courir vers un souvenir comme avait dit Max, un trop beau rêve, un homme facile, bradé ? Pas Mylène ! aurais-je clamé il y a vingt heures encore. Désormais, je ne savais plus clamer, seulement douter et chercher, je ne savais plus Mylène, je devais comprendre et remonter sa trace, aller dans les recoins d’elle que j’avais négligés. Nous nous laissions nos espaces de liberté, et l’un ne réclamait pas à l’autre ni pourquoi ni comment, ni s’ils étaient nécessaires ou plus délicieux que les heures que nous partagions tous les deux. J’allais aux matches de foot ou de rugby avec Max, elle allait rue de Rennes. Et j’y étais. J’ai scruté une vitrine, une autre. Je me suis glissé dans une boutique, homme seul parmi les femmes, les duos de copines et les couples. Quelle pensée traversait Mylène tandis qu’elle tournait autour des portants, des tissus ? Les effleurait-elle comme le faisaient ces clientes, la posture noble, leurs doigts comme des pinceaux ? Pensait-elle à moi dans ces moments ? Mes préférences guidaient-elles ses choix et aiguillonnaient-elles sa délectation à les faire ? Ou bien me considérait-elle à ce point inapte à ces rites boutiquiers qu’elle en était arrivée à m’oublier ici puis partout, comme si le monde s’était peu à peu réduit aux deux étages de ce magasin ? Je les ai parcourus avec une conscience de limier, me retenant de m’adresser aux vendeuses : « Auriez- vous vu ici récemment une femme de 45 ans, brune, joliment coiffée, aux yeux bleus, avec un visage osseux, une taille moyenne et une corpulence parfaite, pour ne pas dire troublante ? » Dix fois je me suis demandé si Mylène aurait été plus charmante dans telle jupe ou tel chemisier, ou si elle-même aurait craqué pour ce manteau ou ce « haut », forcément « petit », car les femmes aiment à se sentir bibelots et mignonnes derrière le tissu. Notre bonheur aurait-il été suspendu à ces futilités, j’y aurais sacrifié, luttant avec amour contre le vertige que me causaient ces lieux.

        Pour un homme normal – je pense en être un –, un magasin de vêtements pour femmes est un fouillis. Inutile d’y chercher une logique, un ordre propre à faciliter l’emplette de la cliente. Le même commerce pour homme aurait proposé un rayon de chemises, deux autres de pantalons, un de costumes et deux de vestes. En dix minutes, j’aurais été capable de m’habiller pour l’été. Qu’à cela ne tienne, deux samedis par an, je me serais faufilé dans le désordre, j’aurais tenu les portes, attendu devant les cabines d’essayage, roucoulé des avis, peaufiné mes compliments et porté les paquets.

        J’ai gardé mes questions et je suis retourné à la rue. Le fouillis se prolongeait, les gens flânaient, fonçaient ou lorgnaient les mannequins dans les vitrines, le trottoir devenait boutique pour dames. Je m’y suis mis. Flâneur, fonceur et lorgneur. Les vêtements et les chaussures pour elles coûtent bien moins cher que pour nous. À plus de 60 euros la paire d’escarpins, il faut passer son chemin. Mes progrès auraient épaté Mylène. La foule m’a poussé dans un autre magasin, « Soldes toute l’année », la bousculade, le tailleur de marque à 85 euros, retouches comprises, tout ne valait rien, Mylène n’aurait pas aimé, oui aux affaires, honte à la fanfreluche ! Je suis sorti à reculons. Déjà le boulevard. Au milieu de la haie claire des immeubles, les autos bronchaient. Comme un mystère, la troupe des piétons s’en allait par les cafés, les terrasses et les commerces sans jamais se décimer. Pendant deux cents mètres, j’ai hésité, puis je me suis décidé pour une enseigne de renom. J’avais accompagné Mylène quatre mois plus tôt sur ce sol de dalles blanches, entre ces murs de grès, dans la lumière acidulée des spots muraux. Le bazar y était pensé, le tourbillon des couleurs et des étoffes devait transporter les dames, pas les hébéter. Elles étaient une dizaine, certaines suivies de leur conjoint, palpant le rêche et le soyeux, les suspensions et les piles, sans une attention pour leurs suiveurs. Comme le mien l’avait fait cet hiver, le regard des hommes se vouait aux spots, à la rue, aux vendeuses et au ballet des autres clientes. L’émotion que j’éprouvais d’être là où nous avions été devenait plus amère au fur et à mesure que ces dalles et ces pierres me rappelaient aux sourires qu’avait esquissés Mylène par-delà sa nonchalance et ses enjouements.

        Une douleur montait en moi que j’ai fini par identifier : pourquoi n’avais-je pas contemplé chaque seconde d’elle ? Mû par ce remords, je me suis approché d’une vendeuse que j’avais reconnue :

        – Vous souvenez-vous de moi ?

        Mon entrain sonnait faux, elle m’a dit non en s’excusant parce que c’était son métier.

        – Je suis venu avec ma femme, une dame un peu moins grande que vous, elle portait un manteau de laine beige et une écharpe jaune. C’est vous qui l’aviez conseillée, elle avait acheté une veste de cuir roux après avoir hésité avec un imperméable de la même couleur.

        – Cela me rappelle quelque chose en effet, mais tant de monde défile ici…

        – L’auriez-vous vue aujourd’hui ?

        – Pardon ?

        – Nous avions rendez-vous ici cet après-midi, je voudrais savoir si cette dame est passée.

        – Je ne crois pas, monsieur, mais je n’ai pas l’œil sur toutes les clientes. Voulez-vous que je me renseigne auprès de la responsable du magasin ?

        J’ignore pourquoi, peut-être le mot « responsable », j’ai eu peur.

        – Vous êtes très aimable, mais ce sera inutile. Elle a dû passer auparavant chez le chausseur un peu plus loin.

         

        Le pire, c’est que j’ai jeté un coup d’œil par la porte du marchand de chaussures en question. Elle était bien quelque part, mais où ? Je me suis surpris à le lui demander à voix haute en plein trottoir, au milieu de la foule. Personne n’y a fait attention, il y a le bruit et l’affairement, tous savaient où ils allaient, ceux qui transportaient des sacs de papier rentraient chez eux, les autres se rendaient au cinéma, au café. Mylène, où étais-tu, bon Dieu ? Le boulevard avait la belle vie. J’ai traversé, remonté la rue de Rennes. Dans la lumière mourante, les enseignes électriques s’allumaient. Soudain, à vingt mètres devant moi, je l’ai aperçue, le flou de sa veste de cuir roux avec un mince col de fausse fourrure, celui que Mylène avait mis hier matin. La silhouette était celle de Mylène, la femme était seule, enfin, je distinguais mal, si loin dans cette cohue. J’ai couru, joué des coudes… Pardon… J’étais cinq mètres derrière elle, les cheveux étaient noirs, je me suis décalé sur la droite. Le trait bref de son profil m’a sauté aux yeux. Elle avait un nez en trompette, un horrible nez retroussé que plissait son rictus d’épouse comblée, des yeux marron, des joues pleines… Elle venait de reprendre le bras de son homme, marchant collée, dansant pour ainsi dire. J’en restai ahuri. Les femmes qui ressemblaient à Mylène n’étaient pas Mylène, même pas un peu, le contraire de Mylène, elles n’étaient rien. Le monde me ballottait, j’ai fait trois pas de côté et je me suis assis sur une chaise d’osier au bord de la terrasse d’un café. J’ai sorti mon portable, je savais qu’il serait vide, une coquille sèche. Mylène n’appellerait plus, je devais la retrouver, un manteau de cuir roux dans le soir d’un samedi. Qu’avais-je fait pour mériter cette épreuve ? Si le serveur n’était pas venu, j’aurais pu chialer au milieu des fumeurs. J’ai liquidé la moitié de mon demi avant d’en sentir le goût. Quand un homme triste boit sa bière, les premières gorgées sont des larmes. Aucune ivresse ne les console.

        Pendant vingt minutes, j’ai observé la mousse expirer contre le verre de ma chope, aussi fasciné que, gamin, j’assistais à l’agonie des araignées dont j’avais percé le ventre. Je me suis remis debout. Par un de mes neurones bâillants, une idée avait dégringolé. Pierrette et Pierre. « Mon resto préféré », disait-elle, fière qu’il soit un établissement sans prestige, ignoré des grands guides, une trouvaille à elle. Si je voulais lui faire plaisir, je n’avais qu’à l’y amener, entre la gare Montparnasse et le boulevard Pasteur. En haut de la rue de Rennes, je suis passé par la tour Montparnasse. Même minime, la probabilité que je me dirige vers elle me rendait des hardiesses. Ce détour en était une. Mylène avait profité de nos deux dernières escapades dans le quartier pour aller s’offrir dans les galeries marchandes de la tour des bas de soie, puis des fioles de maquillage. Deux en six semaines. Une chance sur un milliard qu’elle y soit. J’étais déjà dans la place, je connaissais le chemin que prenait Mylène pour atteindre l’étage de la parfumerie. Qu’avais-je à gagner ? Pister Mylène, hurler qu’elle existait, que je n’avais pas rêvé pendant vingt-quatre ans, car les rêveurs n’arpentent pas la rive gauche jusqu’à la nuit. Ne pas la trouver me torturait, ne pas la chercher l’aurait peut-être tuée.

        Une vendeuse m’avait repéré. Des dragueurs sévissent dans les rayons pour femmes des beaux magasins, je l’ai lu dans un sérieux magazine. Ces maniaques sont trahis par les regards trop tranquilles qu’ils promènent ailleurs que sur les étalages. J’ai ôté le capuchon d’un bâton de rouge à lèvres. « Cerise foncé ». De quoi enguirlander les bouches quêtant l’amour. Mylène ne coloriait jamais son sourire qu’avec sobriété.

        La vendeuse ne me surveillait plus. J’ai saisi un autre tube dans la rangée des roses. Nuance « pêche ». Je ne pouvais pas me tromper. Depuis vingt-quatre ans, j’embrassais ce rose infime.

        – C’est pour un cadeau ? m’a demandé la caissière.

        – Une surprise, c’est pour ma femme.

        – Êtes-vous sûr que c’est la bonne teinte ?

        – J’ai toujours vu ma femme mettre ce rouge à lèvres et nous sommes ensemble depuis plus de vingt ans.

        Elle m’a rendu la monnaie avec la moue émue qui vient aux dames quand elles reprennent foi en les hommes.

        – À tout hasard, vous ne l’auriez pas vue ?

        J’ai décrit Mylène, sa veste, son col de fausse fourrure, et j’ai bredouillé une histoire de rendez-vous manqué.

        – Un manteau de cuir roux, je m’en serais souvenue. Elle doit vous attendre dehors. Allez vite lui offrir son rouge à lèvres.
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        Dans la rue, j’ai boutonné mon caban jusqu’en haut. Les lumières crues des enseignes électriques s’alignaient dans la nuit. Pierrette et Pierre écrivait son nom en lettres jaunes, maigres et penchées au-dessus d’un auvent qui venait chercher les clients jusqu’au milieu du trottoir. J’ai suivi un groupe de quatre personnes, deux couples. Le maître d’hôtel les accueillait, je me suis incliné de côté, j’ai embrassé la salle du regard. Elle était à peu près vide. Il était encore tôt. Nous venions souvent vers 23 heures, après la séance de cinéma. J’adore discuter en dînant du film que je viens de voir.

        Le maître d’hôtel m’a reconnu.

        – Vous êtes seul ?

        J’ai failli lui répliquer que j’étais moins que seul. Loin d’elle, abandonné, sauvage.

        – Une petite table dans le coin ?

        Si je n’avais pas répondu d’un oui réjoui, je lui aurais demandé s’il avait vu Mylène. Pendant que je m’installais, j’ai pensé : et si elle apparaissait ? Comme égarée, tombée du ciel, les traits tirés, le teint blêmi par une nuit de tourments… J’aurais prié discrètement le maître d’hôtel de dresser notre table habituelle. D’un silence entendu, nous nous serions donné rendez-vous au premier, aurions gravi le crin vert du tapis qui couvrait l’escalier et nous serions installés à la meilleure des cinq places, Mylène face à l’éclat de l’avenue, moi devant la salle, sous une des poutres de chêne dont la présence nous transportait, elle à Deauville, moi à Étretat. Sa fugue n’aurait donc été qu’un coup de folie, elle me la raconterait, triturant sa fourchette et murmurant : « Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai fini par paniquer, me soûler pour la première fois de ma vie, ignorer mon portable, dormir à l’hôtel, errer dans Paris puis foncer ici, sentant je ne sais trop pourquoi que tu y serais. » Je lui aurais tendu le bâton de rouge à lèvres, elle aurait sorti un petit miroir rond, se serait maquillé la bouche et je l’aurais embrassée par-dessus nos assiettes et nos verres. Ensuite, elle aurait commandé un poisson au nom exotique, du tilapia ou du coryphène, j’aurais choisi n’importe quelle viande, entrecôte ou magret, et du vin blanc parce qu’elle préférait, et nous n’aurions pas pris de dessert, trop pressés de rentrer pour nous pardonner.

        J’ai braqué mes yeux sur la porte (ils auraient identifié, entre toutes formes vagues, la silhouette de Mylène) jusqu’à ce que fument sous mon nez une andouillette et sa purée. Le serveur était venu prendre la commande alors que je n’avais pas consulté la carte. J’avais dit « andouillette et vin de Loire » comme j’aurais prononcé : « Jean-Baptiste est un crétin », « je n’ai pas faim » ou « votre tête ne me revient pas ». J’ai noyé deux bouchées de ce boyau puant dans de copieuses goulées de purée et j’ai repoussé mon assiette. Le serveur s’est désolé : 

        – Ça ne vous a pas plu ?

        Que pouvais-je répondre ? : « Ma crétinerie et votre tête d’abruti m’ont coupé l’appétit ? » J’ai dit :

        – L’andouillette est excellente, mais je suis sorti de table à plus de 4 heures.

        – Un dessert ?

        – Un cognac.

         

        J’ai de nouveau épié les arrivants. C’était l’heure de pointe. Des habitués pour beaucoup. Le samedi soir, en plein Paris, les gens sortent en couple ou entre amis. Les solitaires restent chez eux entre la télé et le micro-ondes. C’était le moment où j’avais le plus de chance de voir entrer Mylène. Elle ne serait pas venue seule, peut-être avec Catherine, sa copine de la salsa, ou Jessica rappliquée d’Irlande pour raisonner sa mère, je pouvais toujours rêver…

        La chaleur du cognac sentait bon. Une seule lampée a brûlé la puanteur de boyau dans ma gorge. Les suivantes me montaient à la tête. Mon attention s’était relâchée. Devant mon verre vide, je clappais.

        – Tout va bien, monsieur ?

        Le serveur me souriait.

        – Un autre cognac ?

        Tu parles si j’allais bien. J’étais gai, même plus malheureux. Le cognac avait dissous l’andouillette, ma peine et Mylène.

        – Je voudrais un gâteau.

        – Très bien, monsieur. Lequel vous ferait plaisir ?

        – Quelque chose sans crème ni chocolat.

         

        Le far breton qu’il m’a servi tenait de l’éponge sucrée. J’ai tout mangé. Le chagrin a ressurgi, plus fort encore d’avoir été un temps maté par l’alcool. Il me baignait de sotte euphorie. Voilà que je me retrouvais à susurrer des mots doux pour Mylène qui, de l’autre côté de la table, picorait un moelleux au chocolat. La seconde d’après, elle disparaissait et je rassemblais ce qu’il me restait d’énergie pour l’imaginer à nouveau, recréer ses doigts qui tenaient sa cuillère, celui dont elle coinçait ses cheveux derrière son oreille, la commissure de ses lèvres éclaboussée de chocolat, sa mâchoire qui berçait chaque bouchée, les plis jolis de son gilet et les regards qu’elle coulait jusqu’à moi. À bout d’images, j’ai abdiqué. Mylène s’est désintégrée. Cette fois, c’était ma faute. J’étais à court d’elle et je m’en voulais. Qu’avais-je fabriqué toutes ces années pendant qu’elle dînait en ma compagnie ? Ici aussi, j’aurais dû la contempler, détailler chacun de ses gestes, de ses mimiques, de ses grâces, ce qui n’appartenait qu’à elle. Au lieu de cela, je bâfrais. 3 à chaque œil, même de près. Et aujourd’hui j’étais incapable de la faire vivre plus de cinq minutes en face de moi. Qu’allait-il me rester de nos moments si elle ne revenait pas ?

         

        La salle se calmait. On n’entrait plus, quelques-uns sortaient. Mylène ne viendrait pas ce soir, ou alors au bras d’un homme… Je n’arrivais pas à imaginer son visage, la forme de son corps, son style ni son attitude tant cette scène foulait mes croyances et dépassait ce que mon cerveau pétri de trois cents mois d’amour pouvait concevoir… Mylène m’apercevait en arrivant, elle baissait les yeux, entraînait l’individu à l’étage devant les mines embarrassées du personnel, puis médusées cinq minutes plus tard, lorsque le mâle piteux se dirigeait vers la sortie tandis que je rejoignais Mylène sous la poutre de chêne.

        Amour d’adolescence retrouvé ? Liaison cachée ? Tentation d’un jour ? Trois fois je criais : impossible ! La disparition si soudaine de Mylène au lendemain de notre soirée de ce jeudi excluait l’infamie. Vingt-quatre ans de complicité et une heure de canapé polisson ne se rayent pas du jour au lendemain. Même à considérer – ce à quoi je ne me résolvais pas – que Mylène ait rencontré l’homme encore plus homme de sa vie que moi, j’aurais vu son amour pour moi se fissurer. Cette fracture se serait opérée lentement, telle une maladie, faite de crises, de fièvre et de rémission. Peut-être était-elle tombée sur un maître-chanteur voulant tirer parti de je ne sais quelle erreur de jeunesse. Un monstre qui l’obligerait à parcourir avec lui les lieux de ses bonheurs passés, à moins que ce fût Mylène qui l’ait attiré chez Pierrette et Pierre, guidée par le seul pressentiment qu’elle avait de m’y trouver et que je la délivre. J’aurais, dans tous les cas, grimpé à l’étage et châtié l’ignoble du verbe, et des poings si l’idée lui était venue de résister. À cette seconde, je rêvais qu’il l’eût fait.

         

        Dans ma poche, mon téléphone a vibré. Il m’a fait l’effet d’un réveil qui m’aurait tiré d’une profonde sieste quand la matière d’un dernier songe se mêle au réel l’espace d’une belle seconde. Puis viennent l’instant qui d’un doigt tait le méchant solfège et cette sensation, comme un fracas, qu’il faut affronter la vie qui déjà vous a tué.

         

        – Allo…

        J’avais identifié le numéro. Jessica. La ligne était mauvaise. J’ai laissé passer un crachotement.

        – Je t’entends… Je n’ai pas eu de nouvelles.

        – Moi oui. Maman m’a appelée.

        J’ai viré d’un quart de tour et j’ai haussé le ton.

        – Dis-moi ! Où est-elle ?

        – Je sais pourquoi elle est partie.

        Ma respiration s’est bloquée.

        – Je t’écoute.

        – Toi aussi, tu le sais.

        Elle s’est mise à pleurer. J’ai demandé :

        – De quoi me parles-tu ?

        Un grésillement a couvert sa plainte. J’étais bouleversé, je voulais lui poser mille questions, et c’était comme si ma gorge s’emplissait de ses sanglots. Les seuls mots qui me soient venus sont : « Je n’ai jamais cessé de l’aimer. » Je les ai pensés, formulés, entendus, mais je ne suis pas sûr de les avoir prononcés.
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        Jessica a raccroché. Je me suis replacé en face de la table, les avant-bras posés autour de mon assiette semée de miettes. La bouillie du far enflait dans mon estomac, mon cœur étouffait. J’avais bien compris Jessica, Mylène était partie à cause de moi, sa haine avait un mobile. Qu’avait-elle raconté ? Jessica avait écouté chacune des paroles de sa mère, tout gobé, pardi ! Elles avaient toujours été complices, combien de fois m’avaient-elles tenu à l’écart de leurs conciliabules ? Si j’avais eu mon mot à dire, peut-être que Jessica n’aurait pas cédé à cette lubie de ficher le camp en Irlande. J’aurais davantage compté, elle m’aurait défendu, aurait raisonné sa mère… Le biseau de ses mots m’avait dépiauté, mis le chagrin à vif. Je m’étonnais de ne pas défaillir. Je ne sais comment, je continuais de croire en Mylène, en ce moment où à nouveau elle se serrerait contre moi, notre plus beau mariage. Son tendre baiser interromprait mes excuses et ce que je pourrais dire de mon désarroi. L’avoir fait fuir et souffrir était bien plus douloureux que de l’avoir perdue. Ma recherche devenait indigne, ma détresse dépravée, mes sentiments tarés. En une journée, vingt-quatre ans d’amour s’étaient anéantis, j’étais devenu l’ennemi de la femme que j’adorais.

        Autour de moi, les gens continuaient de dîner et de discuter comme si la vie était belle. J’ai rappelé Jessica. Sur son répondeur, j’ai répété : « Je n’ai jamais cessé d’aimer ta mère. Dis-le-lui si tu l’as de nouveau. Dis-lui aussi qu’elle m’appelle… » J’ai gardé le téléphone au chaud dans ma paume. À intervalles réguliers, je buvais dans mon verre, où ne subsistait qu’un peu de l’arôme du cognac. J’aurais pu lécher mon assiette et boulotter la nappe qu’il n’aurait pas sonné. Jessica ne me téléphonait jamais. C’est à sa mère, à ses copines, peut-être à son frère, qu’elle racontait son Irlande. C’est vrai que je n’aurais pas compris, à peine entendu. Elle prenait un accent ces derniers temps. D’excitation, elle assaisonnait ses phrases de termes anglais. Elle n’avait composé mon numéro que pour m’asséner en bon français que j’étais le plus mauvais des maris, un père sans cœur, que tous ceux qui me fuyaient avaient raison. Mes doigts ont pianoté, dans le répertoire j’ai cliqué sur « Jonathan ». Cinq sonneries pour rien. Jonathan vivait sa vie, la fin du monde était priée d’enregistrer un message après le bip. J’aurais dû me siffler un ou deux autres cognacs, laisser l’alcool achever le travail des mots de Jessica et rentrer très loque et mourant chez moi.

         

        Mes pieds étaient placés sur le triangle que dessinaient sur le parquet l’ombre du carillon d’Irlande. Je tenais mes semelles bien à plat, sagement écartées, comme dans une salle d’attente. Le dossier du canapé calait mon dos, ma main pesait sur l’accoudoir. J’attends mon tour. Une longue et vieille femme habillée de blanc ouvre la porte du salon et annonce : « C’est à vous. » Ou peut-être se contente-t-elle d’un sourire forcé, on ne vient pas s’asseoir ici pour admirer les moulures au plafond. Je la suis. Ma respiration est ferme. Son bureau n’a rien d’impressionnant, une table de hêtre, un décor de sacristie. Elle passe la pulpe de son index sur son front ridé, le stoppe en lisière de ses cheveux blanchis.

        – Jean-Baptiste Rolant demeurant à Issy-les-Moulineaux ?

        – Oui.

        – Vous aviez tout pour vous.

        – C’est exact.

        – Jusqu’à ce curieux faciès de myope qui éloignait de vous les profiteuses, les prétentieuses et les futiles.

        – En effet.

        – Vous avez néanmoins tout gâché.

        – Hélas.

        – C’est ce que tous disent.

        – Je ne le dirai plus.

        – Qu’avez-vous à avancer pour votre défense ?

        – J’ai toujours aimé ma femme.

        – Cet amour a-t-il guidé votre conduite ?

        – Je n’ai jamais cherché à lui nuire.

        – C’est également ce que prétendent tous les amateurs dans votre genre. Je vous condamne à disparaître.

        – Je ne mérite pas mieux.

        – Cette repentance vous vaudra le droit de revenir. Il y a du monde avant vous, ce sera long, je vous préviendrai.

         

        Elle me raccompagne. Dans l’émotion, j’oublie de demander si, au bout de cette éternité, Mylène sera encore là. Peut-être ai-je aussi bien fait. L’indulgence de la femme en blanc a ses limites. J’aurais encore risqué de tout gâcher. Rater ma mort après ma vie.

        J’ai bâillé et mon téléphone portable a tinté. Un texto. C’était Max. « Du nouveau ? » J’ai cogité et tapé : « Mylène a appelé Jessica qui n’a rien voulu me dire. Je suis tourmenté et soulagé à la fois. J’en apprendrai davantage auprès de Jonathan que je n’arrive pas à joindre. Je te tiens au courant ». J’ai porté mes soixante-dix-huit kilos de viande molle à la cuisine. Une douleur brûlante m’écrasait la cervelle contre l’occiput. Agrippé à la poignée d’un placard, j’ai enfourné la moitié du paquet de biscuits bio de Mylène, puis je me suis envoyé un sachet d’aspirine dans un grand verre d’eau, et encore la moitié d’une bouteille de vin et le reste des biscuits. En quinze minutes, mes os et mes muscles se sont ravigotés, l’intérieur de mon crâne s’est rafraîchi. J’étais plein d’alacrité, campé entre les ombres du parquet de chêne, le téléphone dans la main. Sur les immeubles en vis-à-vis, les fenêtres crevaient une à une leurs bulles de lumière. Minuit s’est entonné au carillon. Mon pouce a caressé le clavier, à la cinquième sonnerie, Jonathan a dit « ouais. »

        – C’est papa… Tu as eu maman ?

        – Elle m’a laissé un message. Elle m’a demandé de la rappeler.

        – Tu le feras ce soir ?

        – C’est que j’suis au cinéma avec des potes et que la séance commence dans cinq minutes.

        – Demain alors ?

        – Ouais, demain.

        – Et dès que tu l’as eue, tu m’appelles. Ce serait bien, même, que tu la convainques de me joindre, je suis très inquiet…

         

        Pour la première fois depuis que j’avais trouvé le mot de Mylène sur la table de la cuisine, mon chagrin vacillait. Il était toujours en moi, mais les paroles de Jonathan y ouvraient une brèche. Mylène vivait, pensait à ses enfants, sa folie ne pouvait être que mesurée. Je regardais dehors, vers Mylène forcément. La nuit rongeait le béton d’en face. Le gros œil multicolore d’un téléviseur m’espionnait encore. J’ai fermé mes volets, liquidé un fond de whisky et j’ai gagné notre chambre. Sans allumer. Je connaissais chaque centimètre, chaque émotion qui menait à notre lit. Je me suis glissé dans le noir où nous dormions. J’ai repoussé l’oreiller qui retenait l’odeur fine de Mylène et je me suis recroquevillé sur le matelas, dos à l’empreinte qu’avaient laissée les années de son corps endormi.

         

        J’ai sombré. Je courais rue de Rennes derrière Mylène, Jessica et Jonathan. La tristesse a estompé le rêve. J’en suis sorti en pleine nuit. Autour du réveil, l’obscurité bleuissait. Les diodes indiquaient 2 h 30, j’avais dormi deux heures. Même closes, mes pupilles restaient éveillées. J’avais la tête chaude, le corps suant. Je l’ai traîné hors du lit. La nuit sert à cacher la misère des hommes nus. Ils vont aux toilettes, pissent en contemplant le mur, ne tirent pas la chasse, ouvrent l’armoire de toilette de la salle de bain, fouillent dans les boîtes, fichent deux comprimés de somnifère sous leur langue, boivent au robinet, essuient du revers de la main l’eau qui coule sur leur menton, regagnent la chambre, s’écoutent respirer, parfois ils reniflent, ils se recouchent et ils ne pensent pas. Leur cerveau ne bouge plus. Il s’est bloqué sur une image comme un téléviseur en panne. Ils s’endormiraient que cette image resterait allumée. Le tissu de la couette tète la sueur de leur peau, leurs mains la rejettent, puis le même geste bascule leurs bras, leurs épaules et leur corps entier hors du lit, vers une clarté quelconque, alors leur cerveau recommence à s’activer.

        J’ai chaussé mes lunettes et enfilé un pantalon. Dans la chambre qu’avait occupée Jessica, je me suis assis au bureau de Mylène. La lampe de banquier éclairait son sous-main de cuir bordeaux, le buvard qui ne servait à rien et un pot de stylos et de crayons. Nous avions chacun notre espace. Dans la chambre de Jonathan, je travaillais sur une table de verre. Par la porte entrouverte, je voyais Mylène taper sur son ordinateur portable, écrire et faire ses comptes. Elle était trop loin pour que je détaille l’expression de son visage, mais je la devinais, pour quelques minutes, insensible à ce que j’aurais pu dire ou réussir pour susciter son attention. Je la désirais justement parce qu’à cet instant elle ne cherchait pas à me plaire, parce qu’elle avait son air à n’avoir jamais cherché à plaire, femme de personne comme elle l’était quand je l’avais rencontrée. Un ami commun organisait un vernissage. Nous étions arrêtés devant le même tableau, une horreur représentant une corbeille de poires et un broc. J’avais donné mon avis à Max, elle m’avait toisé de la tête aux pieds, puis nous nous étions retrouvés par hasard au bar. Elle avait moqué mes goûts picturaux. Elle me montrait son assurance et sa culture ; déjà, elle m’impressionnait, je quêtais sa faiblesse, sa faille jolie. Je lui avais demandé où elle habitait, elle avait répondu : « À Boulogne, mais je ne m’y plais pas, c’est loin du centre de Paris et plein de supporters de football. » Je lui avais dit que j’aimerais la revoir, comme pour m’en décourager, elle avait pivoté légèrement, me dévoilant l’âpreté de son profil, après quoi, elle m’avait lancé qu’elle courait tous les vernissages où s’exposaient des natures mortes.

        Je l’avais revue, l’automne suivant, lors d’une soirée chez cet ami commun. Il lui avait dit que je viendrais, elle s’était sobrement maquillée et portait un pull de laine angora blanc qui ajoutait de la douceur à chacun de ses gestes. Avant de m’approcher d’elle, je l’avais longuement observée. La sévérité de son nez m’avait intrigué puis attiré, elle était ici, sa faille jolie. Ailleurs, Mylène était terriblement féminine, j’avais été fasciné par l’à-pic de son ventre et sa cambrure. Elle m’avait énoncé son numéro de téléphone juste avant de descendre de ma moto au pied de son immeuble de Boulogne. Je n’avais rien sous la main pour le noter, je l’avais écrit en gros chiffres en dix endroits de ma mémoire. En arrivant chez moi, je l’avais reporté sur un calepin que je n’avais pas eu besoin de consulter deux jours plus tard quand je l’avais appelée. Notre amour s’était installé dans un enchevêtrement d’élans et de langueurs, de sensualité et de raison. J’aurais juré qu’il s’était enraciné comme le sont les grands arbres qui dominent l’ombre, si solide qu’il nous éviterait de souffrir l’un de l’autre. Le croire toujours m’était difficile, me résoudre à ne plus l’espérer, davantage encore. Comment autant de souvenirs et d’émotions pouvaient-ils céder sans un craquement ? Le désamour était-il plus fort et patient que l’amour ? Je priais qu’un endroit de cet appartement m’apportât la réponse. Mes mains frôlaient la surface du bureau. Mylène avait, comme souvent, emporté son ordinateur portable avec elle. La place était nette, comme l’était sa vie. Mylène aimait ranger. Moi qui, pour apprécier l’ordre, n’arrivais jamais à me l’imposer, j’admirais ce soin. L’absence de désordre était la seule trace que laissait Mylène. Sa piste s’arrêtait sur la table de la cuisine où elle avait posé le couteau sur le papier. Où commençait-elle ? Mylène avait-elle préparé mon malheur ? Était-elle assise sur ce siège la première fois qu’elle avait songé à me fuir ? J’inspectai le buvard. Les bords intérieurs étaient griffés de marques de stylo, extrémités de traits ou queues de lettres. Je tentai de deviner les mots qu’elles finissaient. De deux doigts, je soulevai le sous-main. Était-ce moins amoureux ou plus honteux que de guetter son entrée chez Pierrette et Pierre ? Je n’avais jamais espionné Mylène que pour la trouver belle ou lointaine, désormais je furetais pour m’en rapprocher. Sous le rectangle de cuir, le bois exhalait une odeur de cire. Il était nu. Dans le pot, les longues mines des crayons dépassaient les capuchons des stylos, sur le bloc de Post-it, le premier carré jaune ne portait que l’empreinte sommaire de ce qu’elle avait écrit sur le précédent.

        De la pointe d’un crayon de papier, j’ai grisé le papier et l’ai porté sous mes yeux. Elle n’avait écrit qu’un horaire et un nom de rue. À quoi bon déchiffrer ? Un rendez-vous de travail. J’ai arraché la petite feuille jaune, l’ai jetée dans la poubelle, puis j’ai passé le pouce sur la tranche du bloc comme pour m’éventer. À mi-épaisseur, trois lignes écrites au stylo barraient un Post-it :

         

        
          M. Van Slik
        

        
          4 avenue Robe Meudon
        

        
          14 heures mardi 5
        

         

        La vivacité du trait révélait la hâte. Mylène avait pris ses renseignements à la volée au téléphone. J’ai relu et cherché dans mes souvenirs. Elle ne m’avait jamais parlé d’un monsieur ou d’une madame Van Slik, pas plus que de cette avenue Robe à Meudon. Ce pouvait être une indication sans importance, un oubli de sa part. Ce pouvait être aussi la première trace qu’elle ait abandonnée. Mylène, celle que je connaissais mieux que toute autre, celle dont je n’avais jamais oublié un anniversaire ni une fête en vingt-quatre ans, celle qui taillait ses crayons et rangeait son bureau et qui n’aurait jamais quitté cette maison en jetant quatre mots sous un couteau, cette Mylène-ci n’aurait pas davantage utilisé un Post-it perdu sous quarante autres.
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        Mon écran s’est coloré du bleu ardoise de la houle du rivage à Étretat. Il y a quelques années, Mylène m’avait suggéré elle-même de remplacer par cette jolie vue la photo d’elle qui éclairait depuis toujours ma page d’accueil. À force de me voir, m’avait-elle dit, tu vas finir par t’apercevoir que je vieillis ! J’ai cliqué, tapé, cliqué encore. M. Van Slik était Magdalena Van Slikke, psychologue, thérapeute du couple. Elle recevait sur rendez-vous du lundi au vendredi de 9 heures à 18 heures, dans son cabinet du 4 avenue Robespierre à Meudon. J’ai ôté puis remis mes lunettes, ce geste avait le don de me calmer. J’appellerais cette dame, je la rencontrerais, dussé-je forcer sa porte, et je lui parlerais. Même si le rendez-vous qu’avait eu Mylène avec elle datait de plusieurs mois ou années, je me faisais fort d’obtenir des indications propres à expliquer sa conduite actuelle. Une vieille blessure s’était-elle rouverte ? Je ne parvenais pas à y croire. Pourquoi ne m’avait-elle pas tenu au courant ? Et, sinon, qu’avait-il pu lui prendre ? Sa copine Catherine l’avait-elle convaincue de sacrifier à cette mode ? Le coiffeur, le kiné et les profs de danse et de fitness ne suffisaient plus. Leur âme sous le bras, certaine femmes courent chez le psy. Absurde ! Mylène ne cajolait son âme que face à son chevalet. Sa visite chez Magdalena Van Slikke trouvait sa cause ailleurs. On ne consulte pas une psychologue spécialiste du couple comme on s’assoit dans le fauteuil de son coiffeur. Surtout après avoir inscrit en vitesse l’adresse du médecin sous cinq centimètres de Post-it.

        Je me suis fait du café. Il était trop tard pour me recoucher. Une première biscotte m’a ouvert l’appétit. La deuxième et la troisième ont été encore meilleures, entre deux bouchées mes incisives marquaient l’épaisseur du beurre. Cette onctueuse vision me ramenait aux émotions courantes. Mylène ne s’était pas dissoute. Dire qu’elle m’avait quitté constituait une version discutable des événements, elle avait quitté le domicile conjugal – à en croire Jessica – à cause de moi. Ses gestes et pensées continuaient de graviter autour de ma personne. Ma vie pas plus que la sienne n’avait vraiment changé. C’est notre monde qui s’était pourri. Depuis vendredi soir, chaque inspiration m’avait empli de regrets et de larmes, et je mesurais l’épreuve que Mylène s’imposait, loin du logis qu’elle avait, plus que moi, taillé à son goût. Désormais, nous souffrions de nous aimer.

        Je me suis réveillé sous la douche, j’ai démêlé mes cheveux, lacé de grosses chaussures à semelles de crêpe et je me suis installé dans le siège en cuir de la voiture. Au-dessus du bois de Boulogne, l’horizon étirait l’empreinte rose du soleil. Je n’avais jamais vu si peu de monde sur l’autoroute, comme si elle ne menait nulle part. D’habitude, le vendredi soir, nous avions droit à la cohue, nous ne rêvions que du lit qui nous attendait. J’arrivais à ressentir un peu de la délicieuse impatience qui nous habitait. Je la chassais au prix d’un gros effort et m’obligeais à regarder devant, au loin, car Mylène serait au bout de mes efforts. J’ai monté le son de la radio, musique à fond jusqu’à chanter avec elle, puis, calmé, j’ai attendu que mes idées se clarifient. Mylène pouvait s’être réfugiée chez ses parents, à la rigueur avoir pris un avion pour Dublin. Plus encore, j’imaginais qu’elle ait eu besoin de se blottir dans ce qu’il lui restait de tendres souvenirs.

        Après l’autoroute, l’image de Deauville a surgi au détour d’un virage comme la dernière d’un film qu’on rembobine. Je connaissais l’histoire par cœur, quelques passages étaient poignants, mais elle nous avait conduits à ce triste dimanche et ne valait plus d’être racontée. Le temps et le chagrin l’avaient datée. Dès que nous nous serions retrouvés, il me reviendrait d’en écrire une nouvelle, mille fois plus belle. Elle envolerait nos larmes et effacerait la précédente. Je roulais au ralenti, scrutais tout autour. Mylène avait pu marcher jusqu’au port. J’ai coupé le contact, l’auto s’est vidée de ses bruits, ceux qu’on n’a pas entendus pendant le trajet et qui cèdent l’habitacle à un calme brutal. J’ai ajusté ma veste, me suis recoiffé. En traversant, j’ai anticipé mon laïus, l’attitude que je tiendrais en fonction des réponses. Une hésitation me renvoyait à une autre. Le silence bourdonnait dans les alvéoles de mon crâne. J’improviserais. La fille de l’accueil m’a reconnu.

        – Ma femme aurait-elle réservé une chambre ?

        – Pour ce soir ?

        – Oui.

        – Attendez que je vérifie.

        Elle a tapé sur un clavier, scruté un écran que je ne voyais pas.

        – C’est bien madame Rolant ?

        – Oui.

        – Je n’ai pas de réservation à son nom.

        J’ai cité son nom de jeune fille, rien non plus.

        – Vous ne l’auriez pas vue récemment ?

        Son sourire a disparu.

        – Non, mais voulez-vous que je demande ? Je n’ai pris mon service qu’à 11 heures.

        – C’est inutile… Je voulais lui faire une surprise, mais elle a dû descendre ailleurs.

        J’ai pris la route qui longe la côte. Sur ma gauche, des échappées découvraient la masse brune de la mer. Plus loin, la côte fumait sur Bénerville. Parfois Mylène riait : « Où vois-tu de la brume ? Ce sont tes yeux qui n’y voient qu’à moitié ». J’ai roulé plus vite. La radio récitait les informations. Mon voisin avait eu raison, le match avait tenu ses promesses. Je sentais que cette soirée, elle aussi, serait réussie. La persévérance rend la vie simple. En trente minutes, je suis arrivé à Honfleur. La ville grouillait. Je me suis garé dans le parking public. Les quais du port s’animaient des flâneries. Un peintre mangeait un sandwich, un autre baragouinait en anglais avec un couple de personnes âgées. Dans le stand de Rodolphe Bardenez, un jeune homme que je n’avais jamais vu attendait le chaland en buvant du café. Il a posé son gobelet quand je l’ai salué.

        – Madame Rolant serait-elle passée ?

        – Madame Rolant ?

        – 45 ans, cheveux noirs, elle porte une veste de cuir roux. C’est une élève de monsieur Bardenez…

        – Monsieur Bardenez est à la boutique, vous aurez plus de chance de la trouver là-bas.

         

        En s’ouvrant, la porte a actionné une clochette. La pièce était carrée, séparée en deux par un couloir qui tenait tant bien que mal à distance un bric-à-brac de tableaux fixés sur des trépieds. Une odeur de tabac coupait celle de la peinture. Rodolphe Bardenez est apparu. Son costume était en lin blanc rayé de larges bandes écarlates, son teint terreux et ses yeux cernés de petits vaisseaux verts. Une fine cigarette dorée pendait sur sa lèvre. Mylène lui trouvait du charme. Pour moi, il ressemblait à un clown malade. Quand je lui avais donné mon avis, elle avait pris une voix rêveuse : « Il dégage un certain magnétisme. » Le plus séduisant des reporters de son journal ne lui avait jamais inspiré un tel éloge. Son admiration pour ce Bardenez me taquinait sans me soucier. J’avais réduit le périmètre de mes possibles rivaux au genre des Don Juan et des baroudeurs, en en excluant d’office celui des artistes informes et blafards. Une erreur, peut-être. Le désir d’une femme va se nicher où personne ne le craint. Pas même elle. Depuis cette nuit d’été où ses bras de laine m’avaient encerclé sur ma moto, Mylène avait changé son regard sur les hommes. Le bonheur la cuirassait. J’aurais quelque prétention à l’affirmer si Mylène ne me l’avait laissé entendre, justement lorsque nous parlions des intrépides et beaux collègues avec lesquels elle partait en reportage. Elle avait la faculté de se fermer, d’échapper à l’attraction qu’aurait ressentie toute femme moins énamourée qu’elle. J’aurais dû trouver ce Bardenez risible et il m’apparaissait diabolique. Vaccinée qu’elle était des séducteurs terribles, Mylène aurait-elle négligé de se protéger des inoffensifs ? Elle se serait mise à admirer ce Bardenez au point de s’en enticher. La fibre rêveuse et romantique des dames les conduit parfois à ces formes graves d’hallucination, elles croient aimer l’artiste quand elles n’admirent que son œuvre. Le piège n’a plus qu’à se refermer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        13
      

      
        – Je suis le mari de madame Rolant, ma femme ne serait pas passée chez vous ?

        Il a serré le papier doré de sa cigarette entre l’index et le majeur et l’a tirée de sa bouche.

        – Non.

        Il pouvait mentir. J’ai fait celui qui se tracassait.

        – À part ici, je ne vois pas…

        – Votre femme n’est pas revenue depuis le stage de février, je compte bien la revoir lors de notre exposition de Pâques dans quinze jours. Avez-vous reçu l’invitation ?

        S’il mentait, c’était un as.

        – Je vous avouerais que c’est elle qui s’occupe du planning de ces activités.

        J’aurais pu faire demi-tour, mais je me devais de ne rien abandonner au hasard. J’ai fureté dans la galerie parmi les toiles. Je plissais les yeux, m’avançais, me reculais, esquissais des moues de connaisseur. Champion du mensonge moi aussi. Mes yeux frimaient, mais mes narines s’activaient. Entre mille senteurs, j’aurais repéré une trace du parfum de Mylène. Après avoir fait mine de contempler une demi-douzaine de tableaux (des vues du port sans intérêt), je m’étais convaincu qu’elle n’avait pas posé le pied ici depuis longtemps.

        Le blafard me poursuivait.

        – L’une d’elles vous intéresse ?

        – Je me promène, c’est ma femme qui achète.

         

        J’ai marché vers le parking, le pas et le corps souples, rassurés. Bardenez n’était qu’un marchand de peinture, pas un rival, encore moins un homme sur lequel Mylène aurait distrait ses regards de femme. Autant que je me rappelle ce vernissage puis cette soirée chez notre ami commun, je ne l’y avais pas vue, tout à fait libre qu’elle était, papillonner avec les beaux parleurs ni les bellâtres ou les artistes. Elle m’avait confié que la désinvolture que j’avais affichée devant la corbeille de poires l’avait, entre attirance et défiance, incitée à percer ce que cachait mon « insolence » (c’était le terme qu’elle avait employé). Ainsi était ma femme. Elle se cabrait devant les évidences et appréciait la difficulté. Peut-être étais-je devenu une évidence, un mari trop simple, plus assez rebelle ni insolent. Notre couple s’était-il seulement usé ? Ma démarche s’est raidie, fichtre ! Les amours lasses ne s’envoient pas en l’air entre deux coussins le jeudi soir en prime time, non plus qu’ils ne se quittent d’une phrase poignardée sur le granit de la cuisine.

        J’ai tourné la clé de contact, pressé le bouton de la radio. Le soleil se cachait, le ciel luisait. Rangées en files dociles, les autos étincelaient sur la route. Les gens rentraient déjà. Ils s’ennuient à Paris et aèrent leur morosité le week-end sur les côtes les plus proches. Si les week-ends duraient trois jours, Honfleur en attraperait leur bourdon. Dès qu’ils ont suffisamment à raconter, ils chargent les coffres, et la ville revit de les voir partir. Nous, on faisait durer, on filait après le dîner. Mylène avait mangé des huîtres, dégusté du sancerre, admiré des toiles, la mer, le rougeoiement du crépuscule, fait l’amour, la grasse matinée. Moi, il m’arrivait de courir sur la plage, de me baigner en été, de lui proposer un cinéma, une promenade en bateau, et toujours je profitais de son plaisir d’être ici.

        Après le péage de Saint-Romain-de-Colbosc, la route s’est dégagée. Les autos qui quittent Honfleur ne vont pas à Étretat. Une demi-heure plus tard, je contemplais notre maison. La lumière avivait le brun des tuiles, la vigne vierge s’empourprait. Derrière moi, le vieux saule ébrouait ses longues branches dans le vent. J’ai tapé mes pieds sur le paillasson de fer, les dents de la grosse clé ont crissé contre l’acier de la serrure. La porte a arraché un grincement à ses gonds, puis, comme toujours, soudain elle l’a tu. Le salon sentait l’odeur pesante des pièces où languissent les bois humides et les pierres froides. J’ai monté le volet, refermé les fenêtres. Des poudroiements dansaient sur les rais du soleil. Je respirais avec lenteur comme un dormeur. Mes jambes me tenaient debout au milieu de la pièce, entre la cheminée de grès et le canapé de toile. Le bonheur ne se voit pas et pourtant je l’observais. Je reconnaissais les poutres de chêne, les croisées centenaires, les herbiers sur les murs, la table de ferme et les tomettes couleur de suie. Où étais-tu, Mylène ? L’endroit n’avait jamais été aussi désert. Sans elle, étais-je vraiment là ? N’étais-je pas toujours où elle était ? Mes yeux auraient dû s’embuer et, derrière le verre épais, ils résistaient, détaillaient les formes et les couleurs, leur soutiraient les regards et chuchotements que nous y avions enfouis. Cette demeure palpitait, Mylène lui manquait moins qu’à moi, elle me réconfortait. Je n’en avais jamais pris conscience, c’est ici que j’étais chez moi. Mylène s’en était détournée. Il y avait eu l’accident sur la plage, il y avait aussi que les femmes devinent ces choses-ci. Cette maison était sa rivale. L’escalier a craqué sous mes pas, la poussière bondissait sur le parquet, une araignée a détalé sur le sol de faïence de la salle de bain. Si j’avais dû ne jamais revoir Mylène, c’est entre ces murs que j’aurais choisi de loger ma solitude. J’ai dévalé l’escalier, puis j’ai gambadé sur le sentier, au bord de la falaise, comme je ne l’avais pas fait depuis que Mylène avait pris peur. J’ai entendu sa voix me supplier à nouveau de ne plus braver l’abîme, et elle m’a raconté ses cauchemars où les mouettes s’écrasaient par centaines à travers les vagues qui rougissaient de leur sang.

        Cet endroit lui avait inspiré trop de crainte, elle n’en hantait nulle part. J’ai réalisé qu’elle n’y mettrait plus les pieds. J’ai fait le tour de la chapelle et je suis revenu à la voiture. Mes paupières tombaient. J’ai fait halte sur une aire d’autoroute, sous des arbres, j’ai incliné le siège et ôté mes lunettes. Après que je n’ai plus pensé à rien de ce qui m’accablait, je me suis assoupi. J’ai mis un temps aussi long à me tirer du sommeil. Le parking s’était rempli d’enfants qui criaient. À partir de quel âge un gosse cesse-t-il de vous user ? J’ai relevé mon dossier et j’ai appuyé une main sur l’accoudoir. De l’autre, j’ai empoigné mon téléphone.

        – Ouais.

        – C’est papa. Alors, ce film ?

        – Trop bon. Science-fiction, violent, super-effets spéciaux. Tu n’aurais pas aimé.

        – Tu as joint ta mère ?

        – C’est elle qui m’a appelé.

        – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        – Qu’elle ne vivrait plus avec toi parce que tu avais des maîtresses.

        J’étais saisi, époumoné.

        – Sans blague, des maîtresses ! Et qu’est-ce qu’elle a raconté encore ?

        – Rien.

        – Et tu ne lui as pas posé de question ?

        – Que voulais-tu que je lui demande, puis j’étais dans le métro, ça coupait.

        – Tu en penses quoi ?

        – Qu’est-ce que tu veux que ça m’foute, c’est vos oignons.

        – Tu as bien un avis.

        – Ben ouais, elle était en colère, elle avait besoin de parler…

        – À moi, elle ne parle plus.

        J’ai attendu que ma voix se calme, puis j’ai répété :

        – Alors, qu’en penses-tu ?

        – Bah… c’est un peu ringard, comme réaction, non ? Elle n’a qu’à en faire autant, vous vous engueulez un bon coup et puis basta.

        – Et si je ne l’avais pas trompée ?

        – Il n’est jamais trop tard (il a ricané). Au point où vous en êtes…

        Il a réussi à me tirer comme un sourire intérieur, une goutte écarlate dans le mauvais sang. L’avantage des garçons, c’est qu’ils se moquent du bonheur. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas envie d’être heureux, c’est qu’ils se méfient. La chose pourrait les laminer, les rendre guimauves, plus virils ni guerriers. Jonathan se fichait de tout, à part de lui, des potes et du ciné. Il se foutait même de sa mère enfuie et de son père à l’abandon. Zéro compassion, il en devenait lucide. Une engueulade et basta, quelle charmante idée ! Je n’avais plus qu’à retrouver Mylène et à organiser une dispute. Si l’on excepte deux ou trois bouderies, on ne s’était jamais brouillés plus de dix secondes, le temps que je déboucle ma ceinture de sécurité et que je me penche vers elle pour l’embrasser. C’est cela qui devait nous manquer. La scène de ménage est une manière d’inventaire, l’examen fébrile du bonheur. Dans le bouillon de la querelle, le couple se démonte, chacun de ses atomes s’y libère. Une nuit ou l’autre, les amants l’apprennent : porté à ébullition, le couple fond ou tue ses microbes. Les plus unis s’immunisent.

        Je la voyais déjà, dans le salon, télé et volet fermés, notre explication atomique. Vingt-quatre années de particules rose tendre, bleutées et rouge fou, de malentendus, de maladresses et de mensonges pourquoi pas, jetés par nos voix en émoi. Puis, d’un coup, le silence. Entre le plafond et le parquet de chêne, les fragments de notre vie continueraient de voleter, et nous attendrions de voir, chacun boudant dans un coin de la pièce, où et comment ces mots échoueraient. Le carillon d’Irlande tambourinerait et, les yeux plissés pour discerner les réactions de Mylène, je risquerais le premier pas puis un second. Mylène, raide comme un serment, y répondrait d’un frémissement du pied vers l’avant qui semblerait lui avoir échappé. Alors, comme remontée des profondeurs de l’eau, l’image de son visage se préciserait soudain, plus éclatant qu’il ne me serait jamais apparu, et je la prendrais dans mes bras autant qu’elle s’y laisserait prendre.

        Plus tard, quand viendrait le temps des mots, je la remercierais d’avoir déclenché cette bataille. Elle remonterait le drap sur la peau blanche de sa gorge :

        – Je m’en serais passée.

        – Je sais désormais à quel point je tiens à toi.

        – N’en avais-tu pas conscience avant ?

        – Je ne m’étais jamais posé la question. J’étais heureux, gâté…

        – C’est curieux, non ? Moi, plus je suis heureuse et plus je sais que je tiens à toi.

        – Je m’étais encroûté. Le réveil a été rude. Nous avons tous les deux fait le point, tant mieux peut-être. C’est en se fâchant qu’on connaît son bonheur.
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        Au fil de son roulis tranquille, le bouchon nous conduisait vers Paris. Les phares des uns poussaient les autos des autres. Sous le jour qui tombait, nous nous enfoncions dans la nuit. La radio chantonnait pour personne. J’avais trompé Mylène, voici pourquoi elle m’avait poignardé sur la table de cuisine.

        Bon sang, où avait-elle été chercher ça ?

        Le chagrin et la colère ne s’entendent pas, l’un épuise l’autre. J’étais moins triste. Je m’interdisais de joindre Jessica, ne serait-ce que pour lui laisser un message. Moi aussi je pouvais balancer des mots affreux et me débiner. Ce serait gâcher mes forces. Plus que jamais, Jessica et Mylène ne faisaient qu’une. Jonathan avait décidément raison. Je devrais provoquer l’explication en tête-à-tête, de là renaîtrait la confiance. Mylène n’attendait pas autre chose. Je savais que je n’aurais qu’une chance, la moindre de mes imprécisions passerait pour manigance, mes hésitations pour des aveux. À combien Mylène avait-elle fixé la durée de ma pénitence ? Quatre jours étaient difficilement supportables, et encore plus téméraires ; des maris n’ont pas attendu davantage pour tomber méchants, se dépêchant, pour le coup, de se consoler d’une maîtresse ! Et deux jours confinaient au caprice, on ne claque pas la porte pour un week-end. Donc l’appartement était vide. J’ai grignoté un restant de fromage et j’ai bu trop de vin. Tout se jouerait ce lundi. J’ai téléphoné à Max, lui ai dit que j’étais parti à la recherche de Mylène jusqu’à Honfleur et Étretat et qu’elle n’y était pas.

        – C’eût été trop simple, a-t-il commenté. Je devine par quoi tu passes… Tu n’es pas obligé de revenir demain à l’agence.

        – Cela dépendra de mon état.

        – Elle ne s’est pas envolée, elle finira par te contacter.

        – Elle a appelé Jonathan et lui a raconté que je l’avais trompée.

        Max n’a rien dit. J’ai cru que la communication avait été coupée.

        – Tu as entendu ?

        – Oui… Alors ?

        – Alors, je ne vois que cette vieille histoire…

        – Quelle histoire ? Cette gaminerie dans ta voiture ?

        – Hélas.

        – C’était il y a plus de vingt ans, comment Mylène l’aurait-elle appris ?

        – Elle s’est toujours doutée de quelque chose, parce qu’à l’époque la fille m’avait rappelé.

        J’ai fini mon verre d’une traite et j’ai glissé :

        – Tout compte fait, je préfère ça à l’éventualité qu’elle soit partie rejoindre un amant.

        – Sérieusement, tu y as songé ?

        – Pourquoi crois-tu que je sois allé cuisiner son professeur de peinture à Honfleur ?

        – Jaloux, toi ?

        – Jusqu’à cet après-midi, oui.

        Son ton s’est fait malicieux :

        – J’ai toujours eu plus confiance en Mylène qu’en toi.

        – Tu es plus perspicace que moi.

        Son sourire est parvenu jusqu’à mon oreille.

        – Elle s’appelait comment déjà, cette femme d’un soir ? a-t-il demandé.

        Il m’a fallu cinq secondes pour me souvenir.

        – Géraldine.

        – Gé-ral-dine ! Elle n’était pas terrible en plus.

        – Pas terrible du tout.

        – Un moment d’égarement en vingt ans, Mylène peut pardonner.

        – En vingt-quatre ans ! Et pour ce qui est de l’égarement… Un quart d’heure sur la banquette arrière de ma Golf et je m’étais ressaisi avant de fauter. Quand Mylène avait remarqué que notre téléphone sonnait beaucoup, elle avait fini par me poser des questions, et je mens mal…

         

        Je n’ai pas pris de douche, j’ai à peine descendu le volet, lavé mes dents en vitesse. Je me suis couché sur le ventre, le nez dans l’oreiller, la couette montée jusqu’en haut de la tête et j’ai dormi d’un seul rêve. J’étais sale, en haillons, je cherchais Mylène dans chaque endroit où j’avais un jour posé le pied, je tombais sur elle dans une pièce carrelée de gris qui ressemblait à notre salon d’Étretat, elle pleurait de joie, je la perdais à nouveau, la retrouvais encore, je ne sais pas où, elle se serrait contre moi. Le plaisir m’a réveillé en sursaut. La douceur de ses cheveux flattait encore ma joue. Il était 7 heures. Les trous dans le volet tissaient de longs fils de lumière blanche jusqu’au milieu de la chambre. Dans la moitié de pénombre, j’étais assis sur le rebord du matelas. La plante de mes pieds effleurait le parquet, à l’aplomb du lit. Je pensais : « C’est lundi », comme j’aurais crié de joie. J’étais prêt, ma joue frissonnait encore de la caresse des cheveux de Mylène. J’ai commencé par me tremper le visage, me raser, débarrasser les reliefs de la veille et inscrire l’empreinte de mes incisives dans la couche de beurre sur mes trois tartines, puis je me suis douché et je suis monté sur la balance. 82 kg. Je n’avais jamais pesé aussi lourd, il fallait que je me méfie. Lorsqu’un homme qui n’est pas un athlète dépasse les 80 kg, c’est sa vie entière qui ramollit. Le carillon a frappé huit coups. La voisine et ses gosses m’ont fait une place dans l’ascenseur. J’ai été le troisième client de la journée à entrer dans la supérette du coin de la rue, le premier à tirer un chariot à roulettes. J’ai acheté de quoi petit-déjeuner pendant une semaine. La vie reprenait.

        J’ai bu un second café, croqué de la baguette croustillante, dégusté du jus de fruits vitaminé. Sentez-moi ces arômes d’arabica et de pain frais ! Des odeurs de ciel bleu ! Tout me délectait, 10 à chaque œil, à chaque papille, à chaque poumon. Cette journée n’en finirait pas de se lever. Je n’avais jamais embrassé de lundi plus allègre. Quelque part dans ma veste, mon téléphone a grelotté. J’ai fini mes vitamines et j’ai ajusté ma myopie au-dessus du texto : « Je suis à Paris dans quatre jours, appelle-moi. Bisous. » Dans mon répertoire, le numéro renvoyait au prénom Jacques. Un Jacques qui m’envoyait des bisous, c’était curieux. J’ai rempli ma tasse. L’arabica fumait sous mon nez. En trois lampées, j’ai oublié l’intrusion. Je ne me gorgeais que d’idées claires. Aussi loin qu’aille mon regard à travers les volutes du café, n’apparaissaient que les sourires de Mylène. La solitude n’est douce qu’avec vue sur l’amour. J’ai siroté, brassé le marc gluant de sucre dans ma bouche telle une friandise, scruté dans le miroir de la salle de bain l’agonie de ma face d’homme quitté, celle de mon corps boursouflé, « chaud comme les édredons de grand-mère », murmurait Mylène en s’y blottissant. La douche était brûlante, la serviette douillette, mon eau de toilette sentait l’odeur mauve et bleu de la lavande. Je me suis habillé d’une chemise blanche et d’un costume léger, puis j’ai attrapé mon smartphone et le Post-it. « Madame Magdalena Van Slikke, psychologue spécialiste de la thérapie du couple, est en consultation, rappelez ultérieurement », a débité le répondeur. J’ai tenu dix-sept minutes. Une voix guindée a dit « allo », je me suis présenté, il y a eu un silence comme si j’étais le seul à devoir parler.

        – C’est au sujet de notre couple. Ma femme est venue vous voir il y a quelque temps…

        J’ai compté jusqu’à 5, mon interlocutrice continuait à se taire.

        – Voilà, ma femme a quitté le domicile conjugal. Je pense qu’elle ne va pas bien. Je lui téléphone et elle ne me répond pas… Je me demande ce que je dois faire.

        – Je ne consulte pas par téléphone. Voulez-vous prendre rendez-vous ?

        – Cet après-midi, c’est possible ?

        – Non, pas avant la semaine prochaine.

        – C’est que… c’est très urgent. Elle n’est pas rentrée depuis vendredi et je l’ai cherchée tout le week-end.

        – Exceptionnellement je peux vous prendre demain à midi.

         

        Une chance, enfin. Magdalena Van Slikke avait deviné ma blessure, ma sincérité, la foi qui m’animait et qui m’aiderait à résoudre la crise. Elle avait employé le mot juste : j’étais une exception. Notre couple valait qu’elle retarde son déjeuner. Mylène se rapprochait, elle se dévoilerait, nous allions renaître. J’entendrais mes maladresses, disséquerais ses doutes, m’obligerais à goûter ses larmes et effacerais ses chagrins. Ah, les tendres forceps ! Nos vies seraient mises au propre, sans pâté ni rature, je n’écrirais plus le prénom de Mylène qu’en lettres jolies, tout en pleins et déliés, soulignées toujours. Je me suis coiffé et souri dans la glace. Une joie grave montait en moi. J’ai opté pour l’auto, attrapé mon sac d’ordinateur, claqué la porte, ouvert la portière, foncé sur la voie de gauche du périphérique, remonté les quais jusqu’au jardin des Plantes, tourné à gauche. Les trottoirs se refourguaient des boisseaux de foules, visages fermés, corps furtifs, fonçant aux corvées, habillés de sombre, de foulards et de talons. J’ai levé les yeux vers le journal, je roulais au pas, on m’a klaxonné, j’ai rangé l’auto sur une place de livraison. Mylène aurait dû déboucher à cent mètres devant moi puis traverser ; à cet instant, je l’aurais reconnue et elle aurait aperçu la voiture, ou peut-être pas, plongée plus qu’une autre dans ses pensées.

        Au bout d’une heure, j’ai tourné la clé de contact. Les trottoirs s’étaient vidés, Mylène avait, aussi, quitté son journal. Désormais, je la savais triste, jusqu’à sa dernière force elle adorerait partir en reportage, choisir des photos et écrire dans la fièvre des bouclages. Voici qu’elle n’aimait plus rien, ce ne pouvait être que provisoire et subi. J’aurais dû entrer, me présenter, demander si elle avait fourni une explication à son absence. Depuis quand les maris viennent-ils traquer leur épouse à leur travail ? Mylène m’en aurait voulu. Au feu rouge, j’ai fait tournoyer du pouce le répertoire de mon téléphone comme l’écran d’une machine à sous, il s’est arrêté sur Max. Il m’a pressé de parler et je lui ai annoncé que j’arrivais.

        J’ai garé l’auto à côté du scooter de Max, il avait l’air content de me retrouver, je lui ai appris que Mylène ne s’était pas rendue au journal et, surtout, que j’avais une piste. J’ai attendu qu’il ait défait son dernier bouton de chemise, puis tiré d’un doigt sur le nœud de sa cravate et j’ai poursuivi :

        – La psy de Mylène.

        – Elle faisait une psychanalyse ?

        – Non, elle a consulté une psychologue spécialiste du couple, à Meudon. Au moins une fois. Je la vois demain midi.

        – C’est que quelque chose la travaillait. Cette vieille histoire avec Géraldine ?

        – Ou alors ma faute l’a tourmentée au point qu’elle a dû se venger.

        – Se venger ?

        – Elle a fait la même bêtise, elle se sera tapé un mec en vitesse, dans une bagnole ou je ne sais où, mais le remède a été pire que le mal, elle s’est sentie honteuse, coupable. D’où la visite à la psy, d’où aussi ce qu’elle a raconté aux enfants : « Votre père a des maîtresses. »

        – Les femmes ne se conduisent pas ainsi, et encore moins une femme comme Mylène. Elle se punirait.

        J’ai décollé mon dos du fauteuil et je me suis penché vers Max.

        – Alors pourquoi la psy ?

        – Tu le sauras demain.

         

        Ensuite je lui ai demandé comment s’était passé son week-end. Pour me ménager, Max a répondu : « Sans problème, mais ton affaire m’a turlupiné », quand un autre lundi il aurait dit : « Très bien ». C’était la vérité, depuis la mort de sa première femme, la vie de Max se passait « très bien ». Il la programmait ainsi. Max, ses envies, ses efforts et ses sacrifices faisaient partie de son propre plan. Son existence était un ravissement monotone. Je devrais en prendre de la graine, gérer davantage la mienne, en la mettant plus encore au service de Mylène. Je commencerais par corriger mon penchant pour l’imprévu et l’aventure, celui qui m’avait collé à Géraldine sur la banquette arrière de ma Golf cabriolet.

         

        J’ai expédié mes mails en souffrance, avalé un sandwich et un Coca, dicté un courrier à ma secrétaire, pris contact avec deux clients, fixé des rendez-vous et passé deux heures à corriger les six feuillets rédigés par Alice, une rédactrice dix fois moins sexy que Mylène malgré ses 35 ans et sa jupe courte. Le soir, Max m’a souhaité « bonne chance pour la psy ». Mes pensées m’ont accompagné dans les bouchons. J’ai sonné à ma porte, car il m’était arrivé de m’offrir ce plaisir d’être accueilli par Mylène, et, tandis qu’elle ne m’ouvrait pas, je frissonnais en songeant que bientôt elle serait une femme heureuse de le faire.

         

        Dans l’immeuble d’en face, les salons chatoyaient devant les téléviseurs. Sur le mien, des enquêteurs new-yorkais à la chevelure crantée résolvaient immanquablement des enquêtes. Il y a des soirs où vous prêtez si peu d’attention à la télé que vous vient l’impression que c’est elle qui vous regarde.

        Des policiers new-yorkais m’ont donc vu relever un jeune bordeaux de quelques bouchées de fromage de chèvre. Rien qui ne piquât vraiment mes sens. Leur éveil réclame que l’âme s’abandonne, et mon âme était en maraude. Elle parcourait le séjour puis chaque pièce, d’objets en souvenirs, à la recherche de la sensation ou de l’idée qui m’aurait permis de percer le mystère. Le secret, qui sait ? de ma femme.

        J’ai mis un steak à décongeler au four, puis j’ai foncé dans son bureau. Au fond d’un tiroir, j’ai trouvé un vieux carnet de chèques à elle. Je l’ai ouvert sur ma table de verre. Mon ordinateur a gargouillé comme un ventre malade. L’écran a ébauché la photo de Mylène montant sa jument grise parmi les bois d’Étretat. J’étais déjà empli de telles et tristes splendeurs, rien ne pouvait m’éprouver davantage. Mes doigts ont pianoté sans trembler. Sur la page d’accueil du site de la banque, j’ai écrit le numéro de compte de Mylène puis son mot de passe : Jessi-Jona (le mien était Mylèn88. 88, c’était l’année de notre mariage). Je me faisais honte de fouiller dans les affaires de ma femme et je frémissais par avance de ce que je pouvais y découvrir. Je traquais une note d’hôtel, de restaurant, un péage d’autoroute. Un stigmate quelconque de la trahison. Certains mots s’écrivent, mais ne se conçoivent pas. Mes mâchoires auraient fini par grincer à force de s’écraser… Pas Mylène… Les écritures déboulaient sous la loupe de mes verres. Quarante-cinq jours des chiffres de sa vie. Elle avait retiré de petites sommes en espèces, s’était acheté des vêtements, avait renouvelé sa cotisation au cours de danse, déjeuné dans des restaurants proches de son journal, rempli un chariot à ras bord au Monoprix et payé nos billets du troisième rang pour une pièce de théâtre drôle et profonde à la fois qui lui avait, l’espace d’une soirée, fait oublier le stress du journal.

        Dans quelle usure la crainte m’avait-elle plongé pour qu’à ce point je doute d’elle ?… Pas Mylène… Évidemment. Je lui raconterais mon affliction. Elle m’écouterait en arborant l’air sévère qu’elle garderait même après que je lui eus ouvert mes bras. Je devrais la convaincre que ce doute même n’était que la preuve de ma détresse et pas celle d’un quelconque reniement. Face à son visage bouleversé, les phrases me viendraient, claires et si rudement murmurées : « Pendant ces trois jours, j’ai traîné ma misère et ma jalousie, guettant de Saint-Germain à Étretat le crime qui m’aurait guéri de ton absence, quitte à ce qu’il me trucide moi-même en m’enlevant l’espoir de te revoir. » Je lui dirais aussi avoir appris dans ces heures que chacun de ses mots, de ses gestes et de ses regards renouvelait jour après jour le pouvoir que j’avais de trouver de la beauté à la vie. Alors, de toute sa douceur, elle se saisirait du brûlant magma qu’étaient ma douleur et mon désir jusqu’à les faire siens, bien plus purs et brutaux qu’ils n’avaient jamais été, et nos corps comme nos vies s’étreindraient à nouveau.

         

        J’ai déchaussé mes lunettes et massé mes paupières closes. Chaque caresse estompait une frise des petits caractères que leur lecture avait inscrits sur le disque dur de ma cervelle. J’aurais pu m’assoupir. Deux lignes m’en privaient ; quand toutes les autres s’étaient effacées, elles demeuraient. Les premières que j’avais lues. 32 euros en faveur de cabinet médical le 15 janvier dernier, puis le même montant le 26 mars dernier, de nouveau au crédit de cabinet médical.

        Elle ne m’avait pas parlé de ces rendez-vous, de toute évidence des visites chez un spécialiste. En tâtonnements machinaux, mes doigts ont calé les branches de mes lunettes sur mes oreilles et ajusté mes verres. Il me fallait sortir de ma rêverie. La peur et la honte chassaient ma tristesse. Mes pensées n’allaient plus qu’à Mylène, sans qu’aucune ne la lie à ma personne ni aux sentiments que j’éprouvais. Était-elle malade ? Était-ce grave ? Comment ne pas penser qu’elle avait, ce vendredi, reçu je ne sais quel verdict d’un médecin et qu’elle avait préféré m’en épargner la cruauté ou que, pour la même cause, elle avait dû être hospitalisée d’urgence ? Babeth, sa collègue du journal, avait-elle eu du flair quand elle avait évoqué l’autre soir « une petite intervention qui avait duré plus longtemps que prévu » ? Était-elle au courant, tout le journal l’était-il ?… J’ai encore scruté ses derniers relevés de compte ligne après ligne. Certains évoquaient de belles heures. Pourquoi ne pouvons-nous pas télécharger nos vies et remonter le temps aussi facilement que le permettait cet ordinateur ? Il ne nous en reste que de vieilles images, des chiffres avec virgule et des dates qui nous semblent, des années plus tard, avoir duré bien plus qu’une seule journée tant elles abritent de richesses et d’éternités.

        Je m’apaisais de ce que je découvrais, semaine après semaine, des habitudes de Mylène. Qu’aurait-elle trouvé si elle s’était livrée à la même inspection de mon quotidien ? Ma vie était moins réglée, des questions auraient jailli, j’y aurais répondu de mon mieux, soucieux toujours de ne pas froisser sa confiance.

        Je savais depuis hier combien le mystère d’un simple débit de 32 euros peut engendrer de tourments. La sonnerie du four a retenti, il attendrait. J’avais failli sauter une écriture du 20 février dernier. Ce jour-là, Mylène avait effectué en Carte bleue un règlement de 120 euros à radiologie. Mon doigt s’est positionné sur l’écran, j’avais besoin de ressentir la réalité de la chose. Sous le verre froid, moucheté par endroits, les rayons X avaient fouillé le corps de Mylène, un type en blouse lui avait dit sans émotion : « Vous pouvez vous rhabiller, les résultats vous seront donnés dans vingt minutes » ; puis, derrière un comptoir, une main avait pris sa carte Vitale, une voix lui avait indiqué d’envoyer la feuille de Sécurité sociale à sa mutuelle et un type en blouse s’était enfermé avec elle dans un triste bureau pour lui annoncer sa maladie. Au journal, Mylène avait ravalé ses larmes et, le soir, elle ne m’avait rien dit.

        J’ai expiré de toutes mes forces pour vider l’air brûlant de mes poumons et j’ai concentré mon attention. Je n’étais plus qu’une paire de lunettes, deux prunelles et un cerveau implacable. J’en avais chassé le visage, le corps et la voix de Mylène. Mon attention la plus exigeante a cheminé dans le fouillis des colonnes, sans peur ni honte. Les chiffres racontaient Mylène, ses exorbitantes paires de chaussures, ses déjeuners minuscules. Je ne traquais plus la bizarrerie, la faute, je cherchais les dépenses qu’elle avait effectuées auprès des laboratoires, des pharmacies, des médecins, des hôpitaux. Il était temps que je réalise. Au fond d’elle-même, Mylène m’en avait-elle voulu que je fusse resté aveugle si longtemps ? Elle souffrait et je n’avais rien vu. Avec ou sans lunettes, je n’avais jamais regardé que mon nombril. Mylène avait-elle mis Jessica au courant ? Une femme peut-elle garder pour elle le secret d’un mal qui la guette ou qui la ronge ? Non, et Mylène n’avait guère d’amies. À moins qu’elle n’ait fini par considérer Magdalena Van Slikke comme sa confidente. 100 euros en espèces chaque semaine pour lui souffler que sa santé chancelait pendant que son mari filait sa petite vie entre Max et Étretat. Je comprenais que Mylène se soit emplie de rancœur, le spectacle que je lui offrais de ma joie de vivre la renvoyait à ses soucis. Elle avait dû finir par me jalouser. C’étaient elles, les maîtresses dont elle avait parlé à Jessica : Max, Étretat, l’agence, mes rires, mes envies d’elle peut-être…

        Dans le salon, 21 h 45 ont sonné. Ahuri, je fixai encore l’écran éteint de l’ordinateur. De ces heures terribles ne restait que la trace de gras qu’avait laissée l’extrémité de mon doigt sur le verre. Je n’avais rien repéré d’autre que ses visites habituelles, dentiste et gynéco. Le mal était récent.

        J’ai coupé l’ordinateur, balancé le steak à la poubelle, déshabillé mon corps amorphe, flanqué mon mal de tête sur l’oreiller, les yeux écarquillés contre le tissu, comme si la solution du mystère y était enfouie.
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        Magdalena Van Slikke pouvait avoir cinq ou six ans de plus que moi. J’ai remarqué ses yeux qui lui prenaient la moitié de la figure, sa bouche colorée d’indigo et l’épaisseur de sa chevelure argentée et montée en crinière. Elle m’a reçu au rez-de-chaussée, dans un duplex, puis nous sommes allés à l’étage, dans le salon qui lui servait de bureau. La lumière du jour prélevait des reflets ambrés sur les chromes de sa grosse lampe. La psychothérapeute restait dans l’ombre, elle me voyait mieux que je ne pouvais le faire. Ses postures étaient raides et confiantes, elle parlait avec une lenteur étudiée et jouait avec la gravité de sa voix pour en gommer la sensualité. Elle a noté mon nom, mon adresse, m’a prié de donner l’objet de ma visite. Je l’ai remerciée de me recevoir en dehors de l’heure normale de ses visites et j’ai répété : « Ma femme est partie, je sais qu’elle vous a consultée… » Elle s’est levée avant que j’aie fini et m’a désigné un crapaud de bois à l’assise de tissu rembourrée. Elle s’est enchâssée dans un étroit fauteuil de cuir, dos à l’unique fenêtre. Ses jambes se sont croisées sous sa jupe longue blanc cassé.

        – Je vous écoute.

        – Ma femme m’a laissé un mot vendredi, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis…

        – Parlez-moi de vous.

        – Je souhaiterais qu’elle revienne.

        J’attendais qu’elle me pose une question ou qu’elle me renseigne sur Mylène, et elle ne faisait que me toiser avec une impassibilité supérieure de curé à confesse.

        – Je vis très mal cette situation, vous comprenez ?

        Elle a opiné sans compassion.

        – Elle vous a consultée, je suppose que c’est pour vous parler de notre couple. (J’ai attendu un assentiment qui n’est pas venu et j’ai repris :) Peut-être pouvez-vous m’aider à comprendre ce qui a provoqué son départ ?

        – N’en n’avez-vous pas une idée ?

        – J’ai des raisons de penser qu’elle pourrait avoir été hospitalisée en urgence ; elle aura voulu alors me tenir à l’écart de ce souci, par bonté ou pour se protéger. Parfois l’inquiétude des proches ne fait qu’ajouter à sa propre douleur.

        – Pensez-vous que votre femme se serait conduite de la sorte ?

        – J’avoue que nous avions l’habitude de tout partager et que cette réaction a de quoi me surprendre, mais si ce n’est pas cela, je ne vois pas… Quel est votre avis ?

        Elle m’a répondu d’un regard pesant. J’ai enchaîné :

        – Je ne peux imaginer qu’elle m’ait quitté. Nous avions tout pour être heureux, jamais une dispute… Ce week-end encore, nous projetions de partir en Normandie.

        – Votre femme était-elle heureuse ?

        – Je viens de vous le dire.

        – Vous avez dit que vous aviez tout pour être heureux, mais l’était-elle ?

        Dans l’agacement, je me suis fait violence pour garder ma courtoisie. J’ai noté qu’elle portait sur la même main une alliance, une montre, ainsi qu’une fine gourmette d’argent au poignet.

        – Je le crois sincèrement. Si un mari n’est pas capable de savoir si sa femme est heureuse, qui le pourrait ?

        – Revenons à vous.

        – Je suis malheureux depuis vendredi, si c’est cela que vous voulez entendre.

        – Je ne suis là que pour vous aider.

        Elle a pris son temps avant d’ajouter :

        – Et avant ce vendredi ?

        – Quoi, avant ce vendredi ?

        L’irritation avait hâté mon débit.

        – Étiez-vous heureux ?

        – Oui.

        – Que ressentiez-vous pour Mylène ?

        – Je l’aimais et je l’aime plus que jamais.

        – Pourquoi plus que jamais ?

        – Ce que je veux vous dire, c’est que je l’ai toujours aimée.

        – Vous avez dit : plus que jamais. Avez-vous l’impression de l’aimer davantage depuis quatre jours ?

        – Forcément. Elle me manque, c’est un sentiment naturel, non ?

        Elle n’a pas répondu et je me suis demandé ce que je fichais là.

        – Vos silences doivent-ils contribuer à résoudre mon problème ?

        – J’ai plus besoin de vous écouter que de parler pour l’instant.

        – Mais j’ai, moi, besoin, que vous m’éclairiez. C’est une chance que ma femme soit venue se confier à vous et vous ne m’en faites pas profiter.

        – Croyez-vous qu’elle serait satisfaite que je le fasse ?

        – Absolument, si cela peut nous réunir.

        – Cela ne vous réunira pas.

        Je me suis levé.

        – Alors excusez-moi d’avoir pris de votre temps. Nous nous sommes mal compris.

        – Je crois vous avoir compris, j’ai même la conviction que je pourrais vous aider.

        – À retrouver Mylène ?

        – D’abord à admettre pourquoi elle est partie.

        – Vous le savez ?… Pourquoi ne me le dites-vous pas ?

        – Et vous ?

        – Moi quoi ?

        – Pour que ces séances aient une utilité, il faut que le patient accepte de se livrer. Et il peut le faire puisque rien ne sera répété à quiconque, même à ses proches les plus insistants.

        – Je me suis livré, non ?

        – Non.

        J’ai cherché ses yeux trop grands. Elle a soutenu mon regard.

        – Vous vous êtes enfui vous aussi.

         

        J’ai passé la première, gueulé après un conducteur qui se croyait en week-end et réécouté nos dernières paroles.

        – Souhaitez-vous reprendre rendez-vous ?

        – Je vais réfléchir.

        Max m’a conseillé d’y retourner. Magdalena Van Slikke pouvait avoir ses principes, elle demeurait une chance. Combien d’hommes quittés auraient rêvé d’une entrevue avec la psy de leur femme ? Comme toujours, Max était rassurant, « avec un peu de patience, tu finiras par savoir ». Entre deux bouchées d’entrecôte, il me causait, aussi consciencieux que si nous avions été en réunion à l’agence. Je l’écoutais et lui rappelais de baisser la voix, de peur que les tablées voisines se mettent elles aussi à me donner leurs avis. Je lui ai chuchoté que Magdalena Van Slikke ne m’avait guère témoigné de compassion et que je l’avais surtout sentie inquisitrice. Max a souri.

        – C’est son job.

        – Pousser les gens en souffrance à raconter leur secret, c’est malsain. Quand tu vas mal, tu n’as plus que ça, tes secrets.

        – Personne n’est obligé d’y aller.

        – Les gens perdus iraient n’importe où.

        – Fais-lui quelques confidences, elle t’en fera aussi.

        – C’est bien ce que je dis, elle n’est pas nette et elle se soigne elle aussi.

        Max a ri, il a parlé boulot, on a payé, les coups de téléphone et les réunions se sont enchaînés. J’aime l’agence quand elle est un théâtre, le travail une comédie. Peut-être aurais-je dû y dormir tant que Mylène n’était pas rentrée. Mes amertumes m’ont rattrapé sur le siège de la voiture. La psy me poursuivait : « Déjà admettre pourquoi elle est partie »… Comprenait-elle que c’était impossible à admettre ? I-na-dmi-ssi-ble. On ne construit pas jour après jour, pendant vingt-quatre ans, la vie de quelqu’un pour se faire abattre en dix secondes sur une table de cuisine. Cette Magdalena Van Slikke m’avait-elle monté contre Mylène ? Ma tristesse pourrissait, je divaguais.
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        – C’est papa.

        – Tu as vu l’heure ?

        – As-tu eu des nouvelles de ta mère ?

        – C’est si important ?

        – Je sais qu’elle est malade.

        Jessica a pouffé ou reniflé, je n’ai pas trop su, puis elle grincé :

        – Sans blague ?

        – Elle est suivie depuis dix ans. De quoi souffre-t-elle ?

        – Elle souffre d’avoir épousé un type comme toi.

        Elle a raccroché. Le choc m’a inspiré un début d’explication, mais c’était un truc trop moche, trop sournois, et je me suis dit que je devais ménager ma lucidité. Trois verres de côtes-du-rhône ont fait passer le caoutchouc froid d’une pizza, puis j’ai noyé la moitié d’un paquet de biscuits dans un grand verre de whisky. La chaleur de la douche puis la tiédeur de la couette ont amadoué ce qu’il me restait de vigueur. J’ai sombré sans une idée et me suis réveillé au-dessus de mon bol de café, les lunettes embuées et les yeux piqués par l’arôme qui partait en fumée. Je devais rester sage, écouter les nouvelles du monde à la radio, savourer l’arabica, mettre ce qu’il fallait de beurre sous la confiture de mes tartines et regarder les traces qu’y laisseraient mes dents.

        Au téléphone, le ton de Magdalena Van Slikke m’a agacé. Elle voulait que je sache qu’elle n’avait jamais douté que je la rappellerais. Combien de patients ont-ils guéri leur psy mieux que les psys les ont guéris ? J’étais bien-portant, Mylène était malade et Magdalena Van Slikke pas spécialement en forme avec ses 50 ans, ses lèvres violettes et ses cernes crayonnés. Et j’en étais rendu à la consulter ! C’est elle qui aurait dû m’appeler pour prendre rendez-vous avec moi. Je lui aurais dit qu’à force de s’inspirer de Liz Taylor elle allait finir comme elle, seule, alcoolique, droguée et dépressive. Et à Meudon en plus ! Elle m’a proposé un rendez-vous dans cent ans, j’ai dit que c’était aujourd’hui ou jamais, que j’avais beaucoup à lui raconter cette fois et que j’aimais Mylène plus que tout.

         

        J’ai appuyé dix fois sur le bouton de l’ascenseur pour le faire venir plus vite, attaché ma ceinture en manœuvrant et brutalisé la télécommande du portail coulissant. L’intensité de la lumière m’a transpercé les pupilles. Le ciel était bleu comme en avion. J’ai mis mon clignotant et j’ai sursauté. Mylène ! Dans mon rétroviseur, j’avais cru apercevoir ses cheveux noirs et le haut de son visage au-dessus du volant d’une grosse voiture. J’ai scruté autant que mes rétines le pouvaient. Le break était garé non loin de l’entrée de la résidence, blanc et vide. J’ai souri de ma méprise, et ce sourire annonçait celui qui m’arracherait des larmes à l’instant où le rêve reviendrait à la vie.

         

        Max m’a trouvé les cheveux vraiment longs et une petite mine. J’ai commencé à lui raconter ma soirée. On a annulé une réunion pour que je finisse. Sa mâchoire était molle et ses paupières si grandes ouvertes que j’avais l’impression que les mots lui sortaient par les yeux. Il s’est écrié que c’était inquiétant, une affaire incroyable. Il m’a offert de m’arrêter quelques jours, je lui ai affirmé qu’au contraire j’avais besoin de cette espace protégé qu’était l’agence. Il s’est attendri quand je lui ai dit que je m’obligeais à beurrer mes tartines avec entrain, puis à y laisser une belle empreinte comme au temps où Mylène s’en amusait.

        J’ai reçu des candidats pour un poste de commercial et j’ai travaillé avec Alice. Une tâche ingrate et aimable à la fois, tant l’une de nos plus anciennes rédactrices n’avait, douze ans après que je l’avais embauchée (contre l’avis de Max, dois-je reconnaître), rien perdu de son gentil caractère, de l’effet qu’elle produisait auprès des clients, ni de son penchant à bâcler les dossiers que je lui confiais. Il m’en revenait de réviser avec elle la moindre de ses productions, doux apostolat qui me valait les railleries appuyées de Max, et qui, en cette piteuse fin d’après-midi, me parut de nature à me distraire l’humeur.

        La robe d’Alice cachait ses genoux, et son maquillage se devinait à peine, ce qui m’autorisait à l’observer davantage sans passer pour un affamé. Elle était bien plus séduisante que dans ses tenues dévergondées qui semblaient l’offrir à tous les mâles. Elle a rougi quand je lui ai dit qu’elle était en beauté, et j’ai aimé la timidité qu’elle a mise à murmurer merci, comme si elle avait douze ans de moins et que l’on se croisait pour la première fois. Je me suis fait la réflexion que je n’avais pas été courtois et encore moins galant avec une femme depuis cinq jours. Je reprenais goût aux enchantements quotidiens, ma tristesse perdait du terrain. Je savais depuis la veille au soir que mes retrouvailles avec Mylène ne signeraient pas la fin du tourment. Peut-être n’en étaient-elles que le cinglant début, une mise à l’épreuve que volontairement ou non Mylène m’avait imposée. Il ne restait plus qu’à lui faire savoir qu’elle pouvait compter sur moi. Jessica et Jonathan n’étaient pas des hérauts fiables. Quelle autre personne possédait le pouvoir de joindre Mylène et de la ramener à moins de folie ? Je n’en voyais qu’une.

        Magdalena Van Slikke a croisé les jambes dans la pénombre, j’ai posé les avant-bras sur les accotoirs douillets du crapaud et je lui ai narré mes découvertes. Elle a répliqué qu’elle préférerait m’entendre parler de moi. Je lui ai promis que je lui détaillerais chacune de mes angoisses, dès qu’elle aurait contacté Mylène, qu’elle l’aurait convaincue de mon amour et de la force que je mettrais à la soutenir dans les difficultés qui s’annonçaient et dont je mesurais l’ampleur depuis quelques heures. La psy s’est raidie.

        – Revenez quand vous serez disposé à me parler de vous.

        – Votre métier, c’est de rabibocher les couples, oui ou non ?

        – C’est d’aider l’homme et la femme à y voir clair dans leur parcours affectif. Certaines personnes ne sont pas faites pour la vie de couple et s’épanouissent bien plus en dehors du mariage.

        – Vous êtes en train d’insinuer que je suis fait pour le célibat, après deux enfants et vingt-quatre ans de vie commune ?

        – Je n’insinue rien, monsieur Rolant, je ne vous connais pas assez.

        – Ce qui ne vous a pas empêchée de me dire hier que je m’étais enfui. C’était seulement pour me piquer et que je revienne ?

        – C’est votre femme qui me l’a dit.

        – Ma femme ? (Je me suis retenu de crier.) Vous l’avez eue au téléphone ?

        – Oui.

        Elle restait calme, elle attendait que j’explose. Elle pouvait toujours courir.

        – Quand ?

        – Peu importe.

        – Que vous a-t-elle dit encore ?

        – Je ne suis pas certaine qu’elle serait d’accord pour que je vous en fasse part.

        – C’est votre devoir de me mettre au courant, pour le bien de notre couple. Sachez que je ne m’épanouis pas dans la solitude.

        – Continuez, je vous écoute.

        – Que voulez-vous ? Que je vous serve ma déchéance, que je m’humilie ?

        – Je souhaiterais que vous ne fuyiez plus.

        – Je n’avais pas compris que vous dispensiez des leçons de morale, aussi.

        – Je pense qu’il vaut mieux que nous mettions un terme à cette séance. Il n’y en aura pas d’autres.

        Nous nous sommes mis debout en même temps, elle a lissé sa jupe.

        – Je ne vous fais pas payer celle-ci.

        J’ai failli ajouter « moi non plus », mais ma colère m’a soufflé autre chose :

        – Qui me dit que vous avez un contact avec Mylène ? Et qui me dit qu’elle a tenu à mon encontre les propos que vous lui prêtez ? Je la connais bien, sans me vanter mieux que vous, et elle n’est pas le genre de femme à aller baver sur les autres, encore moins sur son mari.

        – Arrêtons-nous-en là, si vous le voulez bien, monsieur Rolant.

        Je ne l’écoutais plus, j’ai poursuivi mon raisonnement.

        – Évidemment, si je vous crois, c’est bien joué. Je ne peux plus me passer de votre fauteuil tant que je ne l’ai pas retrouvée.

        – Puisque vous insistez… Elle n’est pas malade, monsieur Rolant. D’après ce qu’elle dit, le malade, c’est vous.
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        Mes doigts tremblaient, la clé n’entrait pas dans la serrure de la portière. Mon corps s’était refermé sur un long frisson, une onde de choc. Le truc trop énorme et trop moche se profilait. Il fallait que je parle à quelqu’un. Avant de démarrer, j’ai tripoté mon téléphone, je suis tombé sur le message de Jacques, les quatre jours et les bisous. Je l’ai effacé, ainsi que son numéro dans mon répertoire, ça ne me faisait plus rire. J’ai appelé Jonathan, il était en train de boire un verre avec des copains. Il y avait beaucoup de bruit autour de lui. Sa mère l’avait joint deux fois. Elle lui avait demandé comment il allait et il avait répondu : « Bien ». Elle lui avait posé des questions sur ses cours et ses prochaines vacances et ne lui avait pas parlé de moi. Jonathan a dit qu’il m’entendait mal à cause du boucan et il a raccroché.

        La nuit montait. La lumière des lampadaires flottait dans le crépuscule. Au pas, les autos ramenaient les gens chez eux. Le ronron des moteurs couvrait les voix de ma radio. J’en avais baissé le son quand les idées avaient commencé à venir. Puis je l’ai poussé à nouveau, à fond les chansons ! Je savais ce que j’allais faire, une simple vérification et je serais renseigné. J’ai klaxonné pour m’extirper du troupeau, il y avait urgence. Ma main s’était raffermie, j’ai ouvert ma porte, balancé ma serviette sur le canapé et me suis immobilisé en passant devant la chambre de Jessica. Mes neurones ont saisi avant mes yeux. Une image ondoyait dans la profondeur de mon crâne, elle était floue, mais je flairais déjà qu’elle clochait. Sur le bureau de Mylène, le bloc de Post-it manquait. J’étais certain de l’avoir laissé à l’endroit exact où je l’avais trouvé ce dimanche, entre le pot de crayons et le coin droit du sous-main. Mes doigts ont fourgonné les tiroirs, je me suis agenouillé, j’ai inspecté chaque espace où aurait pu se glisser le cube de petites feuilles jaunes… Se glisser comment ?… J’ai foncé dans la chambre, plongé les mains dans la penderie, brassé la pénombre. J’ai martyrisé mes prunelles pour qu’elles y voient, puis je les ai laissées s’éteindre. Mes doigts n’avaient palpé que mes costumes, griffé que mes pantalons. Dans la moitié qu’occupait Mylène, s’ouvrait un gouffre où fleuraient ses parfums. À l’étage du placard, la plus grosse valise n’y était plus, sa commode à sous-vêtements et son armoire de beauté sonnaient le creux. Elle avait tout emporté. Mylène n’habitait plus ici. C’était bien elle que j’avais aperçue ce matin dans le break blanc. Elle guettait mon départ, elle avait rentré la tête quand elle m’avait vu. Puis elle s’était dépêchée d’aller vider les penderies. Si elle était malade, elle n’était pas encore mourante, ni même hospitalisée. Voilà qui changeait tout. Devais-je encore la plaindre ? Et si elle n’était pas malade, elle était folle. La psy le savait-elle ? Sinon, qui le savait ? Quand cesserait-elle de me torturer ? À qui était ce break blanc ? Pour la première fois, j’aurais aimé l’oublier. Il m’aurait fallu une ribambelle de copains, de fêtes et de vacances, et je n’avais que Max. Lui seul pouvait soulager ma déchéance, mais je ne savais que trop la rareté des heures qu’il s’accordait en dehors de l’agence auprès de sa famille pour les lui voler. C’est peu dire que, à cet instant où je posais un restant de pizza, mon pot de biscuits et une bouteille de vin rouge à trois euros sur la table basse du salon, je l’enviais. Jamais autant je n’avais mesuré la préciosité et la dignité de ces moments voués à la famille. Les hommes devaient-ils connaître la douleur de l’injuste abandon pour mériter la paix ?

        Mylène avait rallié les enfants de son côté, je ne les solliciterais plus tant qu’elle ne serait pas rentrée. Je voulais conserver un espoir. Bien sûr qu’il existait ! Elle n’était pas malade, avait affirmé Magdalena Van Slikke… Je me suis assis sur le fauteuil et j’ai fermé les paupières. Je devais trouver et vite, chaque heure semblait conforter Mylène dans sa folie, l’encourageait à s’inventer une autre vie que la nôtre. J’étais graisseux et exténué, mes doigts et mes dents sentaient la pizza réchauffée, l’aigreur du vin collait à mon palais. Je me suis déplacé jusqu’à la fenêtre. Par les lucarnes des appartements d’en face, j’assistais au ballet égoïste de mes voisins heureux. Pourquoi n’éteignaient-ils pas les télés et ne s’embrassaient-ils pas pendant qu’il était temps ? Qu’avaient-ils dû endurer pour gagner le droit de jouir de la sorte ? J’ai descendu le volet, éteint le lustre et me suis affalé sur le canapé. À l’horizontale, je ressentais moins la fatigue, ce qu’il me restait d’énergie vaquait à mon problème. La lampe à abat-jour jetait depuis le buffet une lumière fade qui coulait les ombres du mur sur le parquet. La pièce n’avait jamais été aussi molle. J’ai déboutonné mon pantalon et j’ai pioché un biscuit. Tout en mâchonnant, je tentais de faire le lien entre toutes les données en ma possession : deux consultations chez un spécialiste et une radio depuis janvier, « Mylène n’est pas malade, le malade, c’est vous », dixit Magdalena Van Slikke, la confidence de Mylène à Jessica sur mes « maîtresses », le silence de Mylène depuis cinq jours, son désir affiché d’aller vivre ailleurs… J’ai repris un biscuit, un autre, je me suis envoyé un verre de vin pour me nettoyer la bouche et en ai renversé la moitié sur le blanc de ma chemise. Les cinq derniers jours et ce qu’ils avaient comporté de chiffres, de conversations inutiles, assassines ou réconfortantes, de recherches, de visions terribles, de sensations glaçantes, charriaient au long de mon crâne des bruits, des mots, des sanglots que j’étouffais de poignées de biscuits et de lampées de rouge. Le pot s’est creusé et la bouteille vidée, j’étais ahuri dans l’odeur de cette piquette et de cette pizza recuite, sans la moindre idée ni vitalité pour rien, sinon celle de me gratter le nez, le ventre ou l’entrecuisse comme le font tous les hommes abandonnés derrière leurs volets clos.

         

        Le beaujolais et les biscuits tendaient ma panse. Je me suis engourdi, les souvenirs sont devenus des bribes de rêveries, farandoles de chiffres, rires en écho, voix de la psy soudain habillée de blanc, grandie et vieillie, m’accusant d’avoir raté ma vie et me condamnant à disparaître, Max, en costume imprimé de petits éléphants multicolores, me souriant à travers un cercueil de verre, Mylène nue au milieu de mille hommes, Alice habillée en princesse, trônant sur la table basse de mon salon… Je me suis tout à coup ragaillardi, je ne savais trop pourquoi. Ma main a saisi mon pantalon par la ceinture et mes jambes m’ont sorti du canapé, je n’y comprenais toujours rien. Ma conscience s’éveillant traînait le mirage de la robe longue et les bracelets d’Alice sur ses poignets menus, ou plutôt l’impression qu’il m’avait laissée. Puis est paru le visage d’Alice tel que je l’avais vu la première fois qu’elle était venue à l’agence, son regard limpide, l’air qu’elle avait toujours de retenir ses sourires et sa gaucherie qui détonnait avec la coquetterie de ses tenues. Nous étions en février 2000, l’agence prospérait, avec Max nous projetions d’embaucher une nouvelle rédactrice. Il était évident qu’Alice n’avait pas le niveau, qu’elle ne l’aurait sans doute jamais, mais ce fut elle. Max m’avait convaincu de ne lui signer qu’un CDD. L’enthousiasme des clients (ils étaient évidemment charmés) valut à Alice qu’on enrôle à durée indéterminée ses beaux yeux et ses limites. Je tanguais, Alice était dans mon bureau, la nuit était tombée, en bas, la rue faisait silence, Alice ne retenait pas son sourire, nous dînions au restaurant, nous roulions en voiture, relisions des dossiers, nous nous disputions, corrigions à nouveau son travail. Ses excuses m’assommaient. Pourquoi n’avais-je pas écouté Max ?
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        L’appartement ne contenait plus une goutte de vin rouge. Une semaine qu’un substantiel ravitaillement n’avait pas été opéré. Je me suis rabattu sur le blanc. Le canapé a miaulé quand je m’y suis vautré. J’ai englouti deux biscuits et j’ai bu directement à la bouteille. À chaque fois que l’envie de pleurer me prenait, je repartais au goulot. J’ai séché le litre et bien plus tard je me suis réveillé.

         

        La pâleur du jour s’égouttait par les claires-voies du volet. Je me suis jeté sous le jet tiède de la douche. Le shampoing semait mes cheveux, ma peau était grasse, mon ventre épais, ma langue râpée par l’alcool. Le manque de Mylène me tuait. J’ai avalé un grand bol de café et des tartines à peine beurrées. Je soliloquais, je grognais, j’aurais voulu me mettre à la haïr, à démolir nos souvenirs et, l’instant d’après, je ne voyais qu’un sourire d’elle. J’ai composé le numéro de son portable, il était presque 11 heures, je me suis traité de sot, elle devait être au journal, entourée de collègues, en plein travail. Au répondeur, j’ai dit :

        – Je sais ce que tu crois. Il n’en est rien, je t’implore de m’écouter. Rappelle-moi dès que tu le peux s’il te plaît. Je n’ai jamais aimé que toi.

        Je ne m’étais préparé qu’à la convaincre d’accepter qu’on se rencontre, qu’elle me donne l’occasion de m’expliquer et d’effacer nos cauchemars, les mots étaient venus tout seuls. De les avoir prononcés m’a apaisé. Je savais qu’elle écouterait ce message, qu’il ne la laisserait pas insensible. Une énergie me gagnait dont je ne savais que faire. Foncer mais où ? Parler à qui ? Évidemment, j’ai appelé Max. Sans que je le soûle avec mes histoires, je devais le mettre au courant. Nous sommes convenus de prendre un café le lendemain matin. Alors j’ai téléphoné à celle qui restait mon seul lien avec Mylène : Magdalena Van Slikke. Je m’en sentais la force. Je suis tombé sur sa messagerie.

        – Je voudrais vous parler de ma maladie.

        Elle a rappelé en début d’après-midi. Je lui aurais cru plus de fierté. Ou plus de clients. C’est à croire que les couples en déliquescence ne cherchent plus à comprendre. Épouses et maris se supportent comme ils sont ou se quittent aussi joyeusement qu’ils se sont connus. Et la psy de Meudon se voyait réduite à accepter de rappeler un type qu’elle avait viré un jour plus tôt.

        – J’aurais souhaité vous voir aujourd’hui.

        – Dans quel but ?

        – Vous avouer ce que je ne vous ai pas dit et entendre vos avis.

        – Je doute que ce soit votre intention, et quand bien même, je n’ai plus de place.

        – Quand alors ?

        – Demain à midi.

        – C’est entendu.

        – Êtes-vous sûr d’être prêt ?

        – Écoutez : j’ai embrassé une fille dans ma voiture un ou deux ans après notre mariage, après une soirée arrosée. Une dénommée Géraldine. Ça n’a pas été plus loin et je ne l’ai jamais revue.

        – Vous recommencez, monsieur Rolant.

        – À quoi ?

        – À vous enfuir.

        Elle a haussé le ton

        – Cette discussion est terminée, un patient m’attend. Je vous souhaite une bonne journée.

         

        Le RER transportait ses vieux sièges de skaï, des blousons de tergal, des semelles de crêpe, des baskets et des mocassins pour dames. Les voyageurs sont seuls et moroses, personne ne rit jamais dans ce train. Le RER ne voyage pas, il va et vient comme s’il cherchait son chemin. Ses wagons ont l’odeur des courtes nuits, du temps perdu et des banlieues sans fin qui ont enterré leurs champs et leurs arbres. Dès que la rame sort d’un tunnel, un voile de lumière sale éclaire le brun des sièges. J’étais assis sur le trait hâtif d’un graffiti, en face d’un type qui se réveillait à chaque fois que sa tête tombait sur son épaule, j’ai cessé de traiter Magdalena Van Slikke de harpie. Les freins du RER ont grincé, je me suis levé sans déranger le dormeur et je suis descendu à Austerlitz. Le soleil chauffait les gros nuages blancs. Il coulait le bâtiment de pierre et de vitres sous un glacis de peinture flamande. J’ai mis les mains dans les poches de mon manteau et je me suis approché de la porte à tambour de l’entrée principale, un coursier entrait, son casque encore sur sa tête, des groupes de causeurs fumaient avec application comme s’il se fût agi de leur travail. Mylène n’avait pas touché une cigarette depuis sa première grossesse, on avait arrêté ensemble pour s’en donner la force. Elle devait travailler là-haut au deuxième, dans la rédaction, à moins qu’elle ne fût partie en reportage. J’ai passé mon chemin, piétiné les ombres diffuses, enjambé les flaches et les crottes des chiens. Je me suis retourné vers la porte, c’était sans espoir, la chance de l’apercevoir à cette heure était si mince. Et qu’aurais-je fait ?

        J’ai bifurqué à angle droit pour contourner le bâtiment. Des moineaux jouaient sur le treillis qui contenait la verdure. J’ai traversé, acheté un journal dans un kiosque, un paquet de cigarettes au tabac, dépassé la sortie du parking, débouché à nouveau dans la rue où s’ouvrait l’entrée. Un sang acide courait dans mes veines, je tremblais à l’idée de la voir et j’en crevais de la manquer. J’ai changé de trottoir, ma poitrine enflait malgré moi comme celle d’un coureur épuisé. J’ai chassé des pigeons d’un banc de bois, déplié le journal, avancé à tâtons dans les nouvelles, un œil sur les petits caractères, un autre sur les vitres et la porte à tambour. J’ai déchiré le paquet de cigarettes, un passant a tendu son briquet, « merci monsieur », ma première bouffée depuis vingt-quatre ans, j’arrêterais de fumer dès qu’elle apparaîtrait. Je lui glisserais en riant : ton absence abîme mes poumons en plus de mon cœur. Elle me ferait son visage de marbre, peau claire coupée par son nez d’homme, je jetterais la clope, je suis guéri, chérie, et elle esquisserait un sourire de jolie femme. Nous parlerions, comprendrions, repartirions. Il s’en fallait d’un peu de hasard et de chance : je la devinerais dans la salle de rédaction du deuxième, plus tard, elle m’apercevrait par sa fenêtre, habité de la ferveur de la savoir si proche, et cette simple vision la mènerait jusqu’à moi, à ce banc, à ce journal que je poserais sur mes genoux, devinant son parfum redevenu nuage d’azur et la contemplant avec plus d’amour que je ne l’avais jamais vue.
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        Le soleil rasait le sommet du bâtiment. L’ombre immense mordait la rue et fatiguait ma vue. La porte à tambour dispersait à intervalles réguliers des silhouettes d’hommes et de femmes dont je ne distinguais pas les traits.

        – Bonjour.

        Un blouson caramel était arrivé sur ma gauche. J’ai tourné la tête et lorgné par-dessus le verre de mes lunettes. Ma surprise amusait la dame. J’ai reconnu ses dents impeccables et ses yeux redoutables.

        – Bonjour.

        – Vous vous rappelez ? Caroline, assistante de direction, amie de Babeth.

        Son parfum était lourd et agréable. Elle me toisait d’un air amusé.

        – Que faites-vous là ?

        Elle aurait mérité que je lui rappelle sa fragilité à l’alcool et la médiocrité de ses manières.

        – Je lis mon journal et je fume.

        – Vous avez retrouvé votre femme ?

        – Cela vous intéresse ?

        – J’ai le vin triste, acceptez mes excuses.

        J’ai reporté mon attention sur le deuxième étage. Les lumières brillaient, je me figurais les bureaux, les gens. J’ai réalisé qu’on était mercredi, en plein bouclage du journal. Mylène rentrait souvent plus tard et épuisée ces jours-là. J’ai tiré une bouffée.

        – Vous l’avez croisée aujourd’hui ?

        – Non. Pas de la semaine.

        – Au journal, avez-vous entendu parler d’elle ?

        – Non, pourquoi ?

        – Laissez tomber… Vous devez vous dire que je suis un imbécile, le dernier des benêts romantiques.

        Un sourire a traversé son visage.

        – Je me dis que j’ai eu tort d’être si triste. Puis-je vous offrir un verre pour me faire pardonner ?

         

        J’ai suivi ses grands cheveux noirs. On ne voyait pas la rue, la lumière tombait de plusieurs lustres de verre épais suspendus par des chaînes. Son parfum lui allait bien, c’était une odeur charpentée et nostalgique, elle semblait avoir ceint la table pour établir une discrète intimité. Que faisais-je ici avec elle ? J’oubliais mon malheur. C’était ainsi, je jouais à ne plus être seul, accompagné d’une jolie femme. Quand elle marchait devant moi, j’avais remarqué la ligne de ses épaules, deviné la musculature de ses jambes. Chaque jour, cent hommes la désiraient sans savoir qui elle était. Je les enviais, la solitude avait coupé mes réflexes. Jusqu’à ce que Mylène n’éteigne mon chagrin, je verrais la grâce sans lui trouver de saveur. Car Caroline était superbe, d’une beauté puissante, profonde. Se doutait-elle que j’avais détaillé l’ondulation de ses cheveux, la forme de son dos, le balancement de ses hanches, de ses fesses ? Avait-elle conscience de son pouvoir ? Oui, parfaitement, au point de s’en méfier, il n’y avait qu’à observer la raideur de ses sourires. Caroline avait suffisamment souffert pour ne plus se tromper de rêve. Elle savait. La beauté des femmes n’est que le meilleur moyen qu’ont trouvé les hommes pour aimer sans peine.

        Caroline a commandé un café, elle semblait à son aise.

        – Vous n’êtes pas obligé de me répondre : Mylène n’est pas rentrée ?

        – Non.

        Elle n’a pas joué la compassion, ça m’arrangeait, je préférais qu’on parle d’elle.

        – Votre mari est en voyage ?

        – En Australie, depuis deux mois.

        – Il vous donne des nouvelles ?

        – Il m’appelle tous les deux jours.

        – Honorable preuve d’attachement.

        Son front s’est ridé.

        – C’est sa façon de me surveiller.

        – Il faut lui dire de ne pas le faire.

        – Je ne réponds pas toujours.

        – Et alors ?

        – Il s’inquiète, me pose des questions, monte le ton… Il voudrait que j’en conclue qu’il pense à moi chaque jour.

        Caroline a ricané et a pris une gorgée de café. Tous les hommes de ce bas monde n’auraient pas suffi à lui faire payer sa prime faillite. Le noir de ses iris brillait. Que disent les sanglots d’une telle femme que son mari bafoue ? Rien, ils sont le sel même du chagrin. Celui de Caroline ne s’éteindrait jamais. Les jolis yeux pleurent mieux que les autres. La trahison des hommes afflige bien plus cruellement les femmes dotées de beauté que celles qui ne connaîtront jamais l’ivresse de ce divin péché. Dans un même cri, ces dernières maudissent leur mari et aussi le bon Dieu, qu’elles rendent responsable de leur disgrâce. Entre ces deux fautifs, leur cœur meurtri balance. Ce mouvement berce leur peine et finit par l’endormir. Alors que les belles n’en veulent qu’à leur bonhomme.

        – Je suis sûr, moi, qu’il pense à vous.

        – Il pense à moi pour ce que ça lui vaut de plaisir. Pour la même raison, il couche ensuite avec la première venue. La plupart des hommes sont ainsi, non ?

        – Détrompez-vous. Il n’y a que les femmes qui se consolent avec le premier venu. Les hommes adoreraient, mais ça ne leur arrive jamais. La première venue n’existe pas, vous le savez bien, Caroline. Les femmes viennent rarement, elles préfèrent patienter, et quand bien même l’une d’elles vient, elle ne veut pas. Croyez-moi, on se rabat sur la vingtième, même si elle ne nous plaît qu’à moitié, et même la vingtième réclame notre numéro de portable et des promesses. Et on n’est jamais consolés.

        – Dois-je vous plaindre ?

        – Je ne vous demande rien.

        – Pourquoi votre femme vous a-t-elle quitté ?

        Mon café était presque froid, je l’ai bu avec lenteur. J’ai écarté la possibilité de la planter là. La compagnie de sa beauté n’était pas si désagréable. Elle me vengeait pour quelques minutes de la traîtrise de Mylène. Il ne me restait plus qu’à rendre nos échanges supportables.

        – J’ignore ses raisons.

        – Je vous préfère largué que cachottier.

        – Ce n’est pas ce que vous croyez, il n’y a que Mylène qui ait compté… Il s’est trouvé qu’en deux ou trois occasions j’ai été faible.

        J’ai coupé son rire :

        – Qu’y a-t-il de drôle ?

        – N’avez-vous été faible que deux ou trois fois ?

        – C’est Mylène qui vous envoie ?

        – Je pense qu’elle n’a pas de sympathie particulière pour moi, et elle-même ne m’attire pas assez pour que je me risque à la faire changer d’avis.

        – C’est une personne formidable, vous savez.

        – Si vous le dites…

        – Au moins a-t-elle réussi à se faire aimer par le même homme pendant vingt-quatre ans.

        – Aimée et trompée comme toutes, non ?

        – Aimée comme vous ne l’avez jamais été.

        Des regards se sont braqués. Caroline a susurré :

        – Donc, vous la trompiez.

        – Il y a longtemps, j’ai embrassé une fille dans ma voiture après une soirée et j’ai eu deux ou trois aventures lors de déplacements pour l’agence : une jeune femme rencontrée dans un bar, une patronne d’hôtel dont j’ai oublié le nom…

        – Vous nous avez menti la dernière fois.

        – Vous aussi : vous avez prétendu que vous couchiez avec tous les hommes qui vous payaient un verre et j’ai payé le vôtre.

        Son sourire est venu de loin, méfiant. Elle a voulu que je raconte mon histoire avec la fille du bar. J’ai répondu qu’elle allait être déçue. Elle a insisté d’une voix grave qui sonnait étrangement dans le dessin gracieux de sa bouche. Je me suis étonné. Elle s’est penchée vers moi, son parfum me frôlait.

        – J’étais dans ce bar, à Lille, avec un client, la fille s’est assise avec nous, elle était jeune, jolie…

        – Une entraîneuse ?

        – C’était la barmaid en fait, et ce jour-là elle est exceptionnellement venue en salle. Nous avons bu du champagne, passé une bonne soirée et échangé nos numéros de téléphone. C’est elle qui m’a rappelé… Il lui arrivait de venir à Paris, nous nous sommes revus quelques fois.

        – Vous sentiez-vous coupable ?

        – Sur le moment, non. Je me trouvais à l’hôtel, un endroit clos, sans âme, nulle part pour ainsi dire, et je vivais une sorte de rêve éveillé qui n’interférait pas dans ma vie réelle. Nos rêves ne nous rendent jamais coupables, n’est-ce pas ? Au pire nous traitons-nous de fous en nous réveillant. C’était le cas, je me disais : « Quel fou j’ai été ! »

        – Et jamais : « Qu’en penserait Mylène si elle le savait ? »

        – Jamais.

        Son visage s’est démoli, autant que si je l’avais trompée elle-même. Je lui ai proposé d’aller fumer. On a traversé la salle, les hommes la reluquaient. Sur le trottoir, elle a sorti un briquet doré et a allumé ma cigarette. La terrasse était comble, les tables jonchées de chopes de bière, de verres de vin, de Coca et de cendriers. L’enseigne clignotait dans la nuit. On a fait quelques pas. Le silence sifflait à nos oreilles.

        – Mylène ne méritait-elle pas que vous sacrifiez ces moments de plaisir ?

        – Mille fois, évidemment.

        – Vous auriez pu également confier à votre femme votre appétence pour ce genre de déviance.

        – De quelle déviance parlez-vous ?

        – Le vulgaire.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – N’est-ce pas ce qui vous a plu chez cette barmaid ?

        J’ai ri.

        – Avez-vous observé le regard des hommes tout à l’heure quand nous sommes sortis.

        – Non, mais je me doute.

        – Même ceux qui étaient accompagnés vous ont dévorée des yeux. Sont-ils déviants eux aussi ?

        – Ils s’ennuient et je les plains.

        – Tous les hommes du monde louchent sur la chute de reins des femmes qui passent. Ils ne s’ennuient pas, ils rêvent, Caroline…

        Elle m’observait, interdite et drôle. Je l’ai secouée par la manche, elle a lâché :

        – Ils rêvent de quoi ?

        – Ils rêvent de ce qu’ils n’auront jamais. (Son air inquiet me déridait de plus en plus.) C’est bien de cela qu’on rêve, Caroline, non ? De ce qu’on ne peut pas posséder, tout comme, gamin, je rêvais en reluquant les belles motos…

        – Je ne vous suis pas.

        – Je pouvais commencer à regarder le phare, le réservoir, les cylindres ou le guidon, je finissais toujours par le compteur de vitesse, exactement comme tous les hommes ont fini tout à l’heure par vos fesses. Savez-vous pourquoi ?

        – Ne les comparez pas à un compteur de vitesse ou je vais mal le prendre.

        Je m’amusais beaucoup.

        – Disons un altimètre, alors…

        – Taisez-vous.

        – Ces bonshommes veulent savoir à quelle altitude ils s’enverraient en l’air avec vous !

        – Vous n’avez pas d’autres sujets ?

        – Donnez-m’en un.

        Son attitude avait changé, elle me fixait dans une sorte de recueillement et sa voix s’est chargée de volupté.

        – Cette barmaid était-elle un bon coup ?

        – C’était une jeune femme sensuelle.

        – Une professionnelle, non ?

        – Je n’ai jamais payé.

        – Ce que vous éprouviez avec elle était particulier ?

        J’ai tiré sur ma cigarette et fait tomber la cendre.

        – C’était différent.

        – Elle était si expérimentée ?

        Je me suis demandé si elle voulait s’émoustiller ou me gêner. J’ai répondu qu’elle l’était.

        – Et vous ne pouviez résister ?

        – Les circonstances faisaient que je ne le cherchais pas.

        – Vous auriez pu obtenir la même chose de votre femme…

        – L’idée ne m’a jamais effleuré, ai-je souri. Et quand bien même, je doute que Mylène y ait accédé.

        – Qu’en savez-vous ?

        – Je crois la connaître.

        – Ces derniers jours n’ont pas ébranlé cette certitude ?

        – C’est à mon tour de vous prier de changer de sujet…

        – Alors je vais vous parler de moi : mon mari fréquentait les bars et les entraîneuses, et un jour, peu avant que nous nous séparions, il m’a tenu votre discours. S’il m’était resté un peu d’espoir, je lui aurais répondu que j’aurais évidemment rêvé de jouer la cocotte pour lui, et pas seulement pour que cela le dissuade d’aller voir ailleurs.

        J’étais trop troublé pour nourrir le moindre avis sur ses paroles. Je la contemplais. Elle fumait, le dos et l’un de ses talons appuyés contre un mur. Par intermittence, les lueurs bleues et rouges de l’enseigne saisissaient son visage. L’humanité masculine entière aurait eu envie de l’embrasser.

        – Pourquoi ne lui avez-vous pas proposé ?

        – C’était trop tard… Il aurait fallu que je puisse lui pardonner, le comprendre, et c’était impossible, vous comprenez : impossible.

        – Non, je ne comprends pas.

        – Il ne parlait pas.

        Ses lèvres ont frémi. Elle a pleuré quelques larmes bleues et rouges. Ses joues scintillaient, elle les a essuyées avec un geste de fillette. J’ai fait un pas vers elle, puis elle a pris une grande inspiration et je me suis figé pour l’écouter.

        – Il parlait de son travail, du temps, de rien… De nous jamais, c’était au-dessus de ses forces, je crois que notre couple le dépassait.

        – Ce n’était pas le bon. Oubliez-le et pensez à vous rendre heureuse avec le grand voyageur.

        Je me rendais compte de l’indigence de mes propos. C’est sa peine par-dessus la mienne qui me dépassait.

        – Il est toujours trop tard quand vous avez aimé sans l’être, a-t-elle objecté. Les suivants ne sont que les ombres du premier.

        Caroline s’est écartée du mur. On a marché, j’ai reconnu qu’elle avait raison : si Mylène devait me quitter, les autres femmes ne seraient plus que des fantômes et je me viderais moi-même d’une partie de ma substance. On était arrivés au coin de la rue, elle a serré son col contre sa gorge et s’est plainte qu’elle avait froid. On a fait demi-tour et elle a lancé :

        – Mylène ne s’est jamais doutée de rien ?

        – J’ai fait attention. La fille du bar se prénomme Jacqueline : dans mon répertoire de téléphone, je l’ai appelée « Jacques ». Il lui arrive encore de m’appeler et jamais je ne lui réponds.

        – Mylène en sait plus que vous ne le pensez. Joignez-la et avouez tout, c’est votre seule chance.

        J’ai haussé les épaules.

        – Nous avions fait l’amour la veille au soir de son départ.

        – Parce que vous le lui avez suggéré, je parie…

        Je n’ai pas relevé. Elle a tiré une longue bouffée dans une inspiration qui ressemblait à un soupir, l’extrémité de sa cigarette a rougeoyé. Elle l’a balancée, je l’ai imitée et on a regagné notre table. Elle m’a demandé si je désirais un autre café, elle a fait appeler un taxi et elle a lancé :

        – J’habite porte de Saint-Cloud, je vous dépose ?

        Jusqu’à Denfert, elle s’est tue, puis elle s’est tournée vers moi,

        – J’aimerais vous revoir.

        J’ai posé ma main sur son bras et je me suis penché vers elle pour l’embrasser. Elle s’est dérobée, m’a dévisagé avec candeur et a articulé d’une voix mal assurée :

        – Je voudrais que vous me parliez encore comme vous l’avez fait ce soir.

        J’aurais dû réfléchir, j’ai seulement contemplé ses yeux noirs et elle entière à travers la pénombre et son parfum.

        – Je vous appelle, c’est promis.
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        J’ai vidé ma boîte aux lettres. La paperasse débordait depuis une semaine, depuis que Mylène n’avait pas relevé le courrier. Je l’ai triée sur la table de la cuisine et j’ai ouvert une seule lettre, elle ne portait pas de timbre, Mylène ne l’avait pas postée, mais glissée directement dans notre boîte. Elle m’avait écrit mardi qu’elle ne reviendrait pas et qu’un huissier m’apporterait un pli dans lequel elle demandait le divorce ainsi qu’une indemnité compensatoire. Il n’y avait pas un mot de trop, pas une seule formule courtoise, juste un post-scriptum :

         

        
          Petite Régence… 4 rue des Rossignols.
        

         

        J’ai bu du vin blanc, fini les biscuits, fouillé et refouillé les tiroirs, les dossiers et les ordinateurs. Je me suis servi un plein verre de whisky, j’ai fumé, pris des cachets pour dormir et me suis mis au lit en essayant de revoir le regard sombre de Caroline qui pleurait d’amour et d’entendre sa voix parfumée qui me réclamait de discourir toujours. Un sommeil d’images noires m’a enseveli. Je me suis réveillé en pleine migraine, le souffle sec. Je me suis traité de salaud, j’ai foncé dans la cuisine, avalé de l’aspirine, tâté mes pâleurs dans le miroir de la salle de bain. Sans mes lunettes, j’avais une gueule de sale type, de dépravé sous mes cheveux longs. J’ai tiré sur mes rides, bombé le torse, siroté le jet brûlant de la douche par tous mes pores, étalé un peu de beurre contre ma langue, trempé mes tartines dans le café, jeté le pain ruisselant au fond de mon ventre. La radio fredonnait les nouvelles du monde, mais le monde pouvait crever. J’ai marché la tête en biais comme un lion va jusqu’aux barreaux de sa cage. Mes yeux éblouis m’ont arrêté. La lumière se répandait dans le salon comme une marée d’argent, elle a escaladé le rebord du canapé, s’est couchée à mes pieds, puis la voix de Max est sortie de ma main qui serrait le téléphone. Je lui ai dit que Mylène demandait le divorce, que j’allais essayer par tous les moyens de la rencontrer, quitte à camper devant le journal. Il m’a posé des questions, évidemment que j’avais fait des erreurs, je lui avais menti et pas qu’à elle. Qui ne se rend pas coupable d’actes dans lesquels il ne se reconnaît pas ? Il faudrait aussi crier sur les toits à chaque fois qu’on a été héroïque ! Max a conservé son calme.

        – Quelles bêtises ? Il y a eu quelqu’un d’autre que Géraldine ?

        Vous avez la main collé à votre oreille comme un coquillage qui vous chuchoterait le bruit des vagues et vous entendez votre seul ami vous dire qu’il ne va plus être votre ami. Je n’avais plus qu’à lui avouer ce qu’il savait déjà. Je lui ai dit que j’avais fait pire que d’embrasser Géraldine sur la banquette de la Golf et qu’à l’époque je l’avais gardé pour moi, car je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, et qu’aussi j’avais peur de perdre son amitié. Il a continué à se taire, je n’avais plus qu’à déterrer mon vieux mensonge.

        – Alice. C’est arrivé six mois après qu’on l’embauche. Comme tout le monde, je l’avais trouvée tout de suite jolie, et j’avais même pensé, tu te souviens, que son physique et ses manières charmantes pouvaient constituer des atouts auprès des clients.

        – Je me souviens, la première chose que tu m’as dit d’elle, c’est : « Elle a un sacré cul. »

        – Il faut que tu me croies, Max, elle m’a vraiment fait du gringue, elle m’a eu à l’usure. Peu d’hommes auraient résisté, je t’assure, et cela pour une bonne raison, je veux dire une raison digne : je pense qu’elle était sincère. Elle en pinçait vraiment pour moi. Je me suis longtemps demandé après coup comment j’avais pu commettre cette erreur, vu que j’étais heureux et amoureux de Mylène, et j’ai fini par trouver : Alice était la première fille à me vouloir autant et je n’ai pas trouvé la parade. Alice vivait avec un type depuis deux ans quand elle est arrivée à l’agence et elle l’a aussitôt laissé tomber pour moi, avant même qu’il y ait quelque chose entre nous. Même Mylène au moment où nous nous sommes rencontrés ne m’avait jamais témoigné autant d’intérêt ni de désir.

        – Mylène l’a su ?

        – Jusqu’à ce soir, j’aurais parié que non. Un jour, elle m’avait demandé si je connaissais La Petite Régence – c’est là qu’on se retrouvait parfois avec Alice. Je lui ai répondu que oui, elle m’a dit : « Qu’est-ce que tu y fais ? », et j’ai affirmé que nous y organisions des petits déjeuners de travail avec des clients ou nos consultants, et elle ne m’en a plus jamais parlé.

        – Pourquoi ne l’as-tu pas quittée pour Alice ?

        – Parce que je l’aimais.

        – Tu aimais qui ?

        – Mylène.

        – Je m’y perds, Jean-Baptiste.

        – Tu sais, Max, je t’admire. Dans ta vie, dans ta tête, tout est à sa place. Chez moi, c’est le bazar. Je dois être trop sensible…

        Il aurait pu au moins se détendre, me concéder un soupçon de connivence. J’ai dû continuer à me confesser dans le creux de ma main :

        – Ça a été une vraie histoire, pas une aventure. Chez elle aussi, tout était bien rangé, j’ai tenu presque deux ans à l’écouter me seriner qu’il fallait que je divorce, puis, de guerre lasse, on s’est séparés. Dès qu’elle a été calmée, nous n’avons plus jamais parlé de cette liaison.

        Après quelques instants, j’ai prié Max de dire quelque chose. Il a soufflé que ma vie était vraiment un bordel. Ensuite, ses mots ont claqué.

        – Fais en sorte qu’à l’agence ça ne se sache jamais.

        J’ai reposé le téléphone sur la table basse, puis ma main sur mon ventre. Le soleil plongeait dans le salon. La journée serait douce pour les hommes qui savaient ranger leur vie. Au-dessus de moi, le cristal du lustre luisait comme si les rayons l’allumaient. J’avais beau les fermer, mes yeux me faisaient mal, à croire qu’ils s’éblouissaient de ce qu’ils voyaient à l’intérieur de mon crâne. L’agence n’avait jamais su, il s’en était fallu de peu. Un soir tard, la femme de ménage nous avait surpris. Alice ne portait qu’un chemisier ouvert, je ne valais pas mieux, nous faisions l’amour dans mon bureau. J’avais remonté mon pantalon en vitesse et fourgué deux billets de 100 à la dame pour qu’elle la boucle. Elle m’avait remercié et même raconté que cet argent l’aiderait à soigner son fils malade. À chaque fois que je la croisais dans l’agence au bout de l’aspirateur, elle posait sa main sur mon bras et pleurnichait que son fils ne guérissait pas. La comédie m’avait coûté douze billets avant que j’obtienne qu’on change de société de nettoyage.

        Avec Alice, on était devenus prudents. On se retrouvait à La Petite Régence, un hôtel du quartier avec lequel l’agence travaillait parfois et dont le discret gérant avait toujours une chambre à me prêter pour une heure ou deux. Auprès de Mylène, je prétextais des réunions sans fin ou des dîners avec des clients. Très vite, la saveur de ces bribes d’amour s’est gâchée de ce qu’Alice voulait en faire toute une histoire. Je n’étais pas rentré chez moi qu’elle m’agonissait de textos, pas arrivé à l’agence le matin qu’elle exigeait des tirades enflammées. Mes soirées et ma chair ne lui suffisaient plus, elle voulait posséder mes pensées, gouverner mon moi, suçoter mon surmoi, accaparer mes rêves, voir par mes yeux et respirer mon air. Elle m’épuisait. Je ne la quittais plus, je me délivrais. Retrouver Mylène en devenait délicieux. Je me régalais de sa gravité, de sa distance. Les efforts que je devais déployer pour obtenir d’elle une étreinte n’étaient que douceur. Alice et moi nous sommes séparés aussi brutalement que nous nous étions plu. Elle a continué à me faire des scènes, par téléphone et même au bureau, puis elle a rencontré un autre type (qui l’attendait de temps en temps en auto sous nos fenêtres) et s’est remise à sourire.

        L’épisode m’avait refroidi et averti. J’ai commencé à songer aux professionnelles et, surtout, j’ai mesuré la force de mes sentiments pour Mylène. Plus que jamais, elle était mon énergie, ma raison, mon soleil très haut. Le restant de mes émotions n’était définitivement voué qu’à briller d’une lumière froide. Plus d’une fois, l’envie m’avait saisi de lui confesser mon infidélité et ses enseignements. L’aveu même de mes fautes n’aurait-il pas été l’amoureuse reconnaissance de son empire ? Le souvenir de sa réaction à ma piteuse version du baiser à Géraldine m’en dissuada. Ce soir-là, Géraldine venait d’appeler deux fois en plein dîner et Mylène m’avait demandé qui me dérangeait à cette heure et pourquoi j’avais causé avec tant de gêne, pour finalement s’habiller, claquer la porte, réapparaître pas moins fâchée à 2 heures du matin et se réfugier sous une couverture sur le canapé. Elle y avait passé une seconde nuit avant que je ne la ramène aux sentiments. Cela s’était passé le troisième soir, celui où tout se joue, quand la bouderie passagère, qui oblige les couples à un salutaire état des lieux, vire au désamour. En rentrant de l’agence, je l’avais trouvée dans le sofa, son roman du moment (la traduction à succès d’une histoire d’amour écrite par un auteur américain réputé pour la bonté des élans qu’il décrivait) à la main. Je savais que mes premiers mots seraient décisifs. Les femmes sont des êtres pensifs, observateurs, experts en relations humaines. Les hommes sont le contraire, ils aiment l’action. Ce sont des cons. Celui qui observe et pense gagne toujours, c’est pourquoi les femmes s’assoient au milieu du canapé, posent les pieds à plat sur le parquet, serrent les jambes et ouvrent un livre romantique en attendant que nous arrivions. Alors nous nous pointons, souriant et recoiffé dans le miroir de l’ascenseur, tenant un bouquet de roses rouges, mais elles ignorent les fleurs, elles nous charcutent de leur regard oblique, nous demandent si nous avons offert les mêmes à Géraldine et nous annoncent qu’elles nous quittent.

        Pendant les neuf stations que durait mon trajet de retour en RER, je me suis répété ces vérités et j’ai préparé les mots que je prononcerais, puis j’ai pris l’ascenseur d’une allure décidée, ai adressé un strict bonjour à Mylène, installé ma mine solennelle dans le fauteuil et attendu qu’elle marque une pause dans sa lecture. Enfin, j’ai dit :

        – J’ai beaucoup réfléchi.

        Mylène a refermé son livre romantique.

        – Je t’écoute.

        C’était gagné. Je savais que Mylène fondrait pour un homme qui réfléchirait à l’amour, se rassurerait que je fasse de ma quéquette un organe sensé, capable de sentiments, pourquoi pas. Géraldine était désincarnée, le baiser digéré, la Golf cabriolet pilonnée. Il n’y a que dans les films que les hommes règlent leurs problèmes de couple en montrant leurs muscles ou en embrassant par surprise leur compagne à pleine bouche. Dans la réalité, les femmes n’apprécient le caractère proprement viril que lorsque la confiance ou le désir les aveugle. Le plus souvent, elles ne voient qu’un gamin attardé, inutile et épais, pour tout dire un boulet.

        Aussitôt qu’elle avait entendu « J’ai beaucoup réfléchi », Mylène avait deviné que je ne tenterais pas de mater ses questions et sa peine par je ne sais quelle mâle arrogance, mais que l’attendait le fruit de mes pensées profondes, celles qui établiraient ma faute et rendraient hommage aux sentiments qui faisaient d’elle ma femme, tout autant que sa dignité, l’éclat de ses fragilités, le souvenir de nos promenades à moto, l’or dont j’avais orné son doigt, son amour pour nos enfants et la larme qui venait de foncer la soie de son mouchoir.

        Le carillon d’Irlande a égrené onze notes. J’ai donné un tour de clé pour qu’il ne sonne plus que les heures. Je lui rendrais sa rengaine quand Jessica reviendrait. Quand tout vous accable, le silence est accueillant, il vous contemple, comprend le premier de vos soupirs et le suivant de vos mots. J’ai relu le courrier de Mylène. Mes yeux soulignaient le post-scriptum, il ne me disait rien, me posait vingt questions. Pourquoi m’infliger ce méchant palimpseste ? Se portait-elle mieux d’ajouter à mon mal ? Le silence me couvait. J’aurais dû rester ici et j’ai enfilé ma veste.
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        J’ai regardé mon index enfoncer le bouton ovale de l’interphone de l’avenue Robespierre. La bouche indigo de Magdalena Van Slikke m’a réceptionné sans un mot, puis ses genoux en se croisant ont tordu le tissu blanc de sa robe.

        Je lui ai tendu la lettre de Mylène :

        – Avant de vous parler de moi, je vais vous livrer les deux questions qui m’obsèdent. Primo : comment Mylène a-t-elle su ? Deuzio : depuis quand sait-elle ?

        – Je vais être franc avec vous, monsieur Rolant. Mes rapports avec Mylène ont dépassé ceux que j’entretiens habituellement avec mes patients. Autrement dit, en trois mois nous sommes devenues amies. C’est une situation inconfortable pour moi, je ferai de mon mieux pour vous aider sans trahir cette amitié et apprécierai donc que vous me parliez de vous plutôt que de Mylène. Évidemment, je comprendrais que vous préfériez partir.

        – Pouvez-vous dans ce cas me dire si un homme qui reçoit ce courrier peut encore nourrir l’espoir de reconquérir sa femme ?

        Elle m’a rendu la feuille.

        – J’aurais dû refuser que vous me consultiez à nouveau.

        – Répondez à mes trois questions, je vous paie et je m’en vais.

        – Le prix que je demande vaut pour une heure, je vais donc tâcher de mener cette consultation à son terme aussi efficacement que possible, mais sachez que vous seul pouvez solutionner votre problème.

        – Je me torture trop pour y voir clair. Cette lettre est une nouvelle épreuve, je la considère comme un coup bas. Comment Mylène a-t-elle su pour La Petite Régence ?

        – Est-ce là l’important ?

        – Oui. Je souffre et votre métier consiste aussi à soulager la douleur. Répondez-moi ou prescrivez-moi des tranquillisants.

        – Mylène s’est toujours doutée…

        – Toujours ?

        – Depuis la fin de cette histoire… Vous êtes-vous interrogé sur le besoin que vous aviez de vivre ces relations ?

        – Comment a-t-elle appris ?

        – D’après vous ?

        Je ne sais pas pourquoi, j’aurais préféré qu’elle me le dise.

        – Alice ?

        – Oui.

        – Elle a contacté Mylène, lui a donné les détails ?

        – Elle l’a appelée anonymement et lui a soufflé de vous réclamer ce que vous fabriquiez à La Petite Régence.

        J’ai pensé : « La garce, je la vire demain… » Je me suis arrêté quand je n’ai plus été sûr de retenir ma voix.

        – Je me souviens… Mylène m’avait effectivement interrogé et je m’en étais sorti en évoquant les séminaires que l’agence organisait à La Petite Régence. J’aurais juré qu’elle m’avait cru.

        – Elle a préféré vous croire.

        – Je m’aperçois que vous connaissez bien mal Mylène : si elle avait eu un doute, elle ne m’aurait pas lâché.

        – C’est là que vous vous trompez. Le doute avait des vertus. En ce temps-là, elle voulait encore rêver. Et elle avait d’autres priorités, besoin de stabilité, d’un père pour ses enfants. Ou peut-être souhaitait-elle vous faire savoir qu’elle n’était pas dupe et vous laissait une chance… une troisième puisqu’il y avait déjà eu, peu auparavant, cette fille qui vous avait beaucoup téléphoné à la maison.

        Magdalena Van Slikke se délectait et je m’en moquais. Je devais être fixé.

        – Et la rue des Rossignols ?

        – J’attendais que vous y veniez.

        – Ce n’est quand même pas une fille qui m’a dénoncé ?

        – J’aimerais que vous me racontiez pourquoi vous vous y rendiez. En êtes-vous capable ?

        – Dès que vous m’aurez dit comment elle a su, je vous le promets.

        Ses jambes se sont croisées dans l’autre sens.

        – Mylène a noté que vous vous comportiez curieusement durant les soirées de ces samedis où elle s’était absentée pour participer à ses cours de peinture. (Je l’ai dévisagée d’un air perplexe, elle a précisé :) Vous étiez soit excessivement prévenant et d’une grande sensualité, soit distant. Elle s’est alors aperçue que la veille ou les matins de ces jours-là vous retiriez systématiquement des espèces au distributeur. Un ticket laissé dans une poche, quelques coups d’œil à votre compte sur le site de la banque…

        Elle y mettait le ton, égal et mordant. Mylène avait prié sa copine de tout me raconter, l’ordre lui avait été donné d’une voix de crécelle de me déballer ses menteries à elle, de me mettre le nez dans ma bêtise, de me la faire bouffer jusqu’à ma dernière feinte et de saloper le souvenir que j’aurais pu garder de ses baisers.

        – Un samedi de janvier, elle ne s’est pas rendue à son cours, elle vous a suivi jusqu’au 4, rue des Rossignols. Elle y est retournée plusieurs fois et a fini par savoir que vous fréquentiez cet endroit depuis plusieurs années.

        – Qui a pu ?…

        – Votre femme a questionné un habitué, puis elle a dîné avec lui.

        Je l’entendais encore d’une voix lasse me dire qu’elle était débordée de travail… J’ai été sur le point de demander à la psy s’ils avaient couché et j’ai avalé ma salive. J’aurais avalé toutes les larmes de mon corps si ça m’avait ôté la honte. Magdalena Van Slikke cherchait mon regard ou un sanglot dans mes yeux, car Mylène le lui réclamerait : « Dans quel état était mon ignoble mari ? »

        Je me la suis imaginée rôdant devant le bouge de la rue des Rossignols, y entrant peut-être, minaudant avec l’un des clients, puis pataugeant dans le bordeaux millésimé en face de sa trogne de vicelard. J’ai flanché :

        – Ils ont couché ?

        – Non.

        Je lui aurais sauté au cou.

        – Elle a revu ce type, depuis ?

        La lèvre violacée de Magdalena Van Slikke a tressailli, j’ai supposé qu’il s’agissait de son plus infime sourire.

        – Non.

        – Pourquoi avoir attendu ces deux mois pour me quitter ? Notre fils venait de partir, rien ne s’y opposait.

        – Et vous, monsieur Rolant ? Pourquoi ne l’avez-vous pas quittée vous-même ?

        – Je ne conçois la vie qu’à ses côtés.

        – Et pas autrement qu’avec des maîtresses ?

        – C’était… comme une existence parallèle, quelque chose qui m’aurait échappé. Une suite de lapsus, des erreurs…

        – Une répétition d’erreurs et de mensonges, un comportement.

        – Une manie.

        – Vous parlez très mal de vous, monsieur Rolant. Il ne s’agit pas d’une manie, vous avez abusé une femme, détruit un rêve.

        – Vous prononcez vous-même ce mot de rêve, c’est bien que tout cela n’existe pas. Vous ne pouvez pas me rendre responsable d’avoir été de chair et d’os dans son conte de fées.

        – Si je vous comprends, les femmes devraient se marier sans attendre l’amour…

        – L’amour, elle l’avait.

        – On peut aimer sa femme sans la tromper, non ?

        – Je pense au contraire qu’on peut l’aimer très fort en la trompant.

        – Je conseille de nombreux couples et je vois peu de maris qui sont aussi infidèles que vous l’êtes.

        – Je n’ai pas été infidèle, j’ai été fidèle à toutes. Par lâcheté parfois, sur ce point vous avez raison.

        – Dispensez-vous de ce cynisme, demandez-vous plutôt si vous avez rendu une seule de ces femmes heureuse.

        – Je pensais que Mylène l’était… Le bonheur des autres ne me souciait guère, je l’avoue. Peut-être ne suis-je pas doué pour l’amour, voilà tout. J’attends de vous que vous m’aidiez à guérir.

        – Vous gagneriez à cesser de compter uniquement sur les autres, monsieur Rolant. Une histoire sentimentale se construit au prix de patience et de sacrifices.

        Elle s’est rembrunie, puis elle a cherché mes yeux derrière le verre de mes lunettes.

        – Pourquoi vous vous êtes marié, monsieur Rolant ?

        – J’aimais Mylène et elle m’aimait, la question ne se posait même pas. Je me souviens que c’est elle qui a tenu à officialiser aussi rapidement notre union. Elle était impatiente, plus que moi.

        – Êtes-vous en train de me dire que vous n’étiez pas prêt ?

        – Prêt ne veut pas dire pressé.

        – Répondez-moi si vous pouvez le faire sincèrement : désiriez-vous Mylène ? Et je ne parle pas que de pulsion physique…

        – Je désirais Mylène autant qu’un homme peut désirer une femme. J’ai pensé qu’il fallait que je l’aie. La question que vous devriez me poser maintenant, c’est : « Êtes-vous sûr que Mylène vous “désirait” autant que cela ? » Et je vous assurerais qu’elle était comme toutes les femmes, plus amoureuse du mariage que du marié. C’est un rival contre lequel je ne pouvais pas grand-chose.

        – J’ai cru comprendre pourtant que vous aviez demandé sa main avec beaucoup de cérémonie.

        Dans chaque battement de ses cils, dans chaque note de sa voix, sa satisfaction transpirait. À Mylène, elle rapporterait que je lui inspirais de la pitié. Je fixais la feuille froissée entre mes mains et je tâchais d’inspirer profondément pour jeter par mes bronches l’air vicié qui encombrait mon crâne. J’ai levé le menton.

        – C’est elle qui vous a rapporté cela ? J’ai dû m’y prendre avec élégance pour qu’elle s’en souvienne encore… Y aurait-il besoin d’aimer les fleurs pour en offrir ? Nous sommes passés devant le maire parce qu’elle en rêvait. Aimer une femme nous condamne au mariage et aux enfants.

        – Vous ne souhaitiez pas d’enfants ?

        – Ce n’était pas une évidence, comme ça l’était pour Mylène. L’évidence, c’était Mylène.

        Elle a brièvement massé son front entre ses doigts et battu des paupières comme pour classer ce que je venais de dire, puis elle a laissé passer quelques secondes et a soufflé plus qu’elle n’a articulé :

        – Et si c’était à refaire ?

        – Vous me demandez là beaucoup d’imagination… Dites-lui que je prendrais sur moi, ferais des sacrifices, mais serait-ce suffisant ? À quoi renoncerait-elle pour moi ? Peut-être le vrai courage serait-il de divorcer rapidement, loin de ce drame et de ces douleurs.

        – Un drame… Est-ce ainsi que vous voyez votre mariage ?

        – Et comment le voient Mylène et toutes les femmes ? Si elles avaient à choisir entre leur mari et leurs enfants, combien choisiraient le mari ?

        – Si la question survient, c’est qu’il y a un problème, ne croyez-vous pas ? Et même quand leur rêve passe, les épouses organisent la paix pour le bien des enfants.

        – Les enfants, toujours eux… Les mères ne sont plus nos femmes, madame Van Slikke ! Le voici, le hic. C’est la poussette qui les épuise. Le samedi soir, Mylène s’endormait devant la télé et, le dimanche matin, elle invitait les enfants à partager nos grasses matinées.

        – Êtes-vous en train de dire que vous n’aviez plus de vie sexuelle ?

        – La flamme n’était plus celle des premières années, et cela avant que Mylène sache que je l’avais trompée. Mais j’ai toujours fait de mon mieux.

        – Afin qu’elle ne se doute de rien…

        – Parce qu’elle était ma femme.

        – Par devoir ?

        – Par amour.

        – Vous ne la désiriez plus ?

        – Vous prêtez trop d’importance au désir. Être amoureux, ce n’est pas se répéter : « J’ai envie de ma femme », c’est se dire chaque jour : « J’ai de la chance d’être avec elle. »

        – Vous ne m’avez pas répondu.

        – Je n’attendais pas de la désirer pour faire l’amour. Vous savez très bien comment fonctionnent les couples.

        – Ils sont heureusement tous différents.

        – Tant que cela ? Les hommes ont besoin de conquérir pour désirer. Les femmes ont surtout besoin de confiance, non ?

        – Revenez-en à vous, monsieur Rolant.

        – À moi ? J’ai été infidèle, Mylène l’a su, elle est venue vous voir, elle a claqué la porte, elle s’est libérée d’un poids, je suis malheureux. Cela ne vous suffit pas ?

        – Vous m’avez dit que vous souffriez. Comprendre sa souffrance est un bon remède, je vous écoute.

        – Qu’y a-t-il à comprendre ? Les hommes aiment les femmes, les femmes aiment l’amour, tout est dit, non ?

        – Avez-vous essayé d’imaginer ce qu’a enduré Mylène au cours de ces derniers mois.

        – J’en suis désolé et plus que cela… mais pourquoi a-t-elle préféré m’espionner plutôt que me parler ? Infidèle ne signifie pas indifférent ! J’étais très épris d’elle.

        Les traits de Magdalena Van Slikke avaient recouvré leur souplesse un peu hautaine. Elle me bousculait, m’encourageait à poursuivre, je devais lui donner l’impression que cet exercice soulageait ma conscience, me purgeait. Je ne cherchais qu’à entrer en contact avec Mylène.

        – Vous étiez heureux ?

        – Oui.

        – Ne l’auriez-vous pas été davantage en étant fidèle ?

        – Non. Savez-vous que, passé nos premières années de vie commune, je n’ai jamais autant désiré Mylène que lorsque je reboutonnais ma chemise chez une maîtresse. Je courais la retrouver, c’est comme si je m’étais éloigné d’elle, à cet instant, je ne pouvais pas être plus amoureux.

        – Mylène n’existait que lorsque vous aviez étanché votre envie des autres femmes, c’est cela ?

        – Elle existait toujours, vous entendez ? Au moins ne pensais-je qu’à elle quand j’étais dans ses bras.

        – Vous saviez que vous pouviez la faire souffrir et la perdre, pourquoi n’avez-vous pas pris sur vous ou n’avez-vous pas essayé de vous confier ?

        – À un médecin, un psy ? Sous-entendez-vous à nouveau que je suis malade ? Malade de quoi ? Des femmes ? De cette envie que j’ai de les séduire, toutes, toujours et encore ? Sachez que j’aurais donné beaucoup pour me sevrer de ce besoin de séduire et trouver le courage de tout lui déballer.

        – Il y a une forme de galanterie dans la séduction. Croyez-vous, monsieur Rolant, qu’il y en ait une à aller voir des prostituées ?

        – Il n’y a là qu’un bon moyen de faire durer les couples…

        Magdalena Van Slikke m’a incité à poursuivre. Je lui ai répondu que, à chaque fois que j’évoquais Mylène, je n’avais plus la force d’aborder un autre sujet.

        – Je souhaite que vous me parliez de la rue des Rossignols.

        J’associais beaucoup cet endroit à Mylène, je n’en sortais toujours qu’avec l’idée ravie de la retrouver.

        Je ne me suis pas fait prier.

        – C’était après Alice… Je ne voulais plus d’une maîtresse qui se prenne pour ma femme. Dans ce club que je qualifierais de « très recommandable », j’ai fréquenté des prostituées pour le bonheur que j’avais à les quitter. Rue des Rossignols, le plaisir était dans la fuite, celui de coucher sans en prendre pour vingt ans, de ne plus avoir à affronter le texto de la première heure ni le coup de téléphone du lendemain.

        Elle a levé un sourcil. Je me suis demandé quelle pouvait être sa vie. Un petit diamant brillait sur l’annulaire de sa main gauche. Magdalena Van Slikke avait un mari, elle venait d’apprendre qu’il redoutait son inextinguible besoin d’amour et que l’entrain qu’elle mettait à endiabler sa crinière, à bleuir ses lèvres et à maquiller l’entier début de sa vieillesse ne pouvait empêcher monsieur Van Slikke de rêvasser d’une jeunette facile pour le seul bonheur de l’abandonner sitôt qu’il l’aurait connue comme l’exigeait l’humble tyrannie de son plaisir.

        Son sourcil a repris sa place. Elle avait réussi à se taire.

        – Il n’y a que les coups de téléphone de Mylène que je n’aie jamais redoutés, ai-je dit comme on rassure. N’est-ce pas de l’amour ?

        – D’après vous, monsieur Rolant ?

        – Je vais vous fournir la réponse qui vous brûle les lèvres : c’est le plus égoïste des amours, et l’amour ne peut être égoïste. J’ai bon ?

        – Continuez.

        – Vous avez tout faux si vous me dites que j’ai bon. L’égoïsme n’y est pour rien, j’aime Mylène autant qu’on peut aimer. Je peinais seulement à éprouver mes sentiments. Ils se sont anesthésiés d’eux-mêmes, je ne pouvais aimer Mylène de trop près. C’est tout le problème, l’amour est un art qui réclame de la distance… Les femmes ne procèdent pas autrement. Qu’est leur besoin de romance si ce n’est celui d’éloigner leur homme pour mieux le voir revenir vers elles, pas à pas, et mot à mot, les choisir, les désirer entre toutes comme au premier jour ? Moi, j’avais besoin d’aventures. Mes maîtresses m’égaraient, puis me ramenaient à Mylène, elles me rendaient la sensation de l’aimer.

        – En somme, vous aviez attribué un rôle à chaque femme. Courtisanes, dames de compagnie…

        – Vous vous trompez, l’ai-je interrompue. Je n’étais le maître de personne, c’était plutôt moi le toutou… oui, le toutou de Mylène. (J’ai pris un ton léger.) Je pleurais quand je ne la voyais plus et je tirais sur ma laisse dès qu’elle me remettait mon collier.

        Elle n’a pas souri, c’était fini. J’ai demandé : 

        – Où est-elle ?

        J’ai payé et démarré la voiture.
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        La loupiote du réfrigérateur n’éclairait qu’un rogaton de beurre et des tranches de jambon douteuses. J’ai boutonné une veste de laine et je me suis garé rue du Montparnasse. Les gens trottaient vers l’avenue, s’attroupaient devant les cinémas et les vendeurs de gaufres. J’ai refermé la porte d’une crêperie, planté mes coudes sur une table de bois, mâchonné une crêpe au jambon. Entre les lambris décorés de gravures atlantiques, le tintement des fourchettes brouillait les conversations. J’ai bu du cidre. Les paroles de Magdalena Van Slikke sonnaient encore mon esprit. La psy était en train de rapporter notre entretien à Mylène et cent fois Mylène me condamnait. On me dévisageait, comme si elles avaient écrit sur mes lunettes que j’étais un salaud, puis à nouveau on bâfrait, on riait, on m’empêchait d’entendre la colère de Mylène. Je peinais à démêler ses mots de ceux que s’échangeaient deux clientes toutes proches. Leur café fumait, leur conversation virait aux confidences. Elle est là, la vie des femmes, matin, midi, plus tard, à l’heure des boissons chaudes quand n’existe plus que leur besoin de humer la soupe tiède des sentiments. Je pouvais me boucher les oreilles. Rien qu’à leurs figures dilatées par-dessus les petits crèmes qu’elles ne buvaient pas, je savais ce qu’elles se disaient. Elles étaient moins jolies qu’elles le pensaient, l’une avait les cheveux longs, des mèches et une frange châtain clair, l’autre une coupe au carré dégradé dans la nuque, un jeans à trous et des baskets. La première a balancé sa frange en haut de son crâne avec un geste énorme, comme si elle était une crêpe et sa main une poêle. Elles ont commencé par parler de leur week-end passé avec plein d’amies, souvent à manger et à boire trop. C’était vraiment cool. L’une était déçue de la couleur de ses mèches, l’autre a dit qu’elle avait acheté un petit ensemble sympa. Puis elles ont abordé à tour de rôle le sujet des enfants, il y en a toujours un qui chausse du 43 à 13 ans. Soudain, l’une prononce « Patrick », le prénom de son homme, et tout bascule. Ce quart d’heure de bavardage a épuisé l’allegretto de leur conscience, ce qui suit est instinctif, primal, des histoires de princes charmants à l’envers. La langue se bouscule et leurs pupilles se contractent. Le lait s’est ratatiné à la surface de leur noisette. À tous les coups, l’une dit : « Il m’a fait ça, et je lui ai répondu ça et devine quoi ? Il me fait blabla, je lui fais blabla et il me fait blabla. » L’autre dit : « C’est pas vraiii ! », souvent elle hallucine, puis elle se concentre et enchaîne avec gravité sur Anthony qu’elle a revu, il était seul, il n’est pas le même quand ses copains ne sont pas là, c’est un type sensible en réalité, ils ont bien discuté et elle s’est sentie beaucoup mieux parce qu’elle a eu l’impression que les choses étaient claires entre eux désormais.

        J’ai droppé jusqu’à la voiture, au canapé, au vin blanc, puis je me suis jeté dans mon lit, dans la nuit, aux oubliettes de la journée. Le sommeil vient toujours, il faut fermer les yeux à travers les larmes, fendre les murmures et la noirceur aveuglante des remords jusqu’à l’épuisement, puis dormir à peine.

         

        J’ai compté onze coups au carillon. Le bain a fumé, je me suis savonné, assoupi dans l’eau chaude, fait couler du café, graissé la panse de pain beurré. Le carillon cognait toujours, j’étais au canapé, le répondeur de Max dans l’oreille, j’ai demandé comment s’était passée la semaine à l’agence, « rappelle-moi quand tu peux », puis j’ai dit « allo, bonjour Caroline »… On ne peut vivre sans la beauté d’une femme, son air est surpris, sa voix est douce, elle oublie que vous êtes un ignoble, vous l’oubliez aussi, on se fixe un rendez-vous, elle dit « si vous voulez », les femmes ne provoquent jamais rien, elles n’ont que le mal d’attendre, de choisir et de toiser les autres. Comment font-elles pour se tromper autant ? Je vous attendrai Porte-de-Saint-Cloud, elle a préféré la place Balard qu’elle trouvait plus mignonne et elle ne m’a même pas parlé de Mylène.

        Ensuite Mylène m’a manqué, il y a neuf jours, je la déshabillais sur ce sofa. J’ai essayé de me souvenir si elle faisait l’amour comme au début. Depuis longtemps, c’est moi qui commençais, ses mains me touchaient davantage, elle n’attendait plus que je vienne à elle, elle réclamait mes caresses, pas que je l’embrasse, elle ne faisait l’amour que par plaisir, on éprouvait nos voluptés, jamais nos sentiments. J’ai fouillé le répertoire de mon téléphone, je suis tombé tout de suite sur son message, vous êtes bien sur le répondeur de Mylène Rolant. Qu’avais-je encore à perdre ?

        – C’est moi. Magdalena Van Slikke a dû te rapporter notre entretien. J’espère qu’elle l’a fait honnêtement. Elle m’a reproché de ne pas t’avoir parlé, j’espère qu’elle te l’a dit… Elle m’a affirmé aussi que beaucoup de couples s’étaient sauvés en organisant séparations et retrouvailles. J’ai compris mes erreurs, il n’est pas trop tard…

        J’ai cherché la dernière fois qu’elle m’avait embrassé, je me donnais de la peine, tout était si loin depuis neuf jours. Je suis remonté au temps où elle voyait le plaisir partout, de cet après-midi dans notre appartement de Boulogne où son regard avait attrapé le mien. C’était il y a vingt ans, Jonathan avait un an, il était avec Jessica chez les grands-parents, on allait déménager pour Issy, j’étais dans le salon, je vidais la bibliothèque, Mylène est arrivée de la cuisine en T-shirt et vieux pantalon de velours, décoiffée d’avoir rempli des cartons de vaisselle. Elle me fixait comme elle ne m’avait jamais fixé. Elle nous a déshabillés, le soleil qui forçait les rideaux émaillait sa peau, elle m’a embrassé pendant qu’on s’étreignait contre la bibliothèque, dans ses murmures et le bruit des livres qui tombaient, puis elle m’a entraîné dans la cuisine, on a enjambé les cartons, elle s’est allongée sur la table du petit déjeuner, l’éclat du jour dévalait ses seins et son ventre, elle a dit : « J’ai un peu froid », et je l’ai attirée à moi et prise, ébloui par la lumière, les doigts plantés au creux de ses hanches. Tandis que nous reprenions notre souffle, elle a roulé sur le côté et sautillé hors de ma vue. Je l’ai entendue m’appeler, elle était dans la chambre des enfants, agenouillée par terre sur une couverture, aussi leste que si elle était habillée, alors je me suis assis, puis elle s’est étendue sur moi, ses lèvres m’ont baisé et son corps longtemps a flotté sur la sueur de mon ventre. De bonheur, nous avons somnolé et nous nous sommes levés d’un doux élan qui nous a conduits dans notre chambre. Sous ses paupières, le gris a cueilli la lumière du chevet et m’a enveloppé de ce feu qu’elle avait elle-même allumé. Nous nous sommes enlacés et aimés, debout toujours, appuyés tour à tour contre l’ombre folle que dessinait le plaisir de l’autre sur le mur. Plus tard, la douche nous a couverts de longues caresses et de coulées de savon, nous chuchotions et riions, puis nous nous sommes tus quand l’envie nous a repris.
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        Sous la verrière du café, la lumière rendait sa couleur de tabac à la fumée des cigarettes. Caroline n’y était pas. Je me suis glissé dans la pénombre de la salle. Elle m’a rejoint à cet instant. Elle portait un chemisier clair et une jupe de lin, ses cheveux étaient attachés, elle était très parfumée, peu maquillée. Elle m’a fait la bise en parlant.

        – Avec ce temps, ce serait dommage de s’enfermer, marchons, vous voulez bien ?

        J’ai dit oui, à condition qu’elle me tutoie. L’air était blond et chaud, Mylène aurait adoré ce temps. On aurait trempé nos pieds dans la mer, elle aurait bronzé sur la plage de Trouville.

        – Tu ne pars jamais en week-end ?

        – Quand il est là, Edouardo m’emmène au Pays basque dans sa famille. Je m’y ennuie beaucoup.

        Sur le trottoir de l’avenue Félix-Faure, les terrasses des brasseries s’étalaient, les troquets avaient sorti leurs chaises. Les hommes montraient leur bras, les femmes, leurs épaules et leurs jambes.

        – Tu n’as pas l’occasion d’aller à la mer, à la montagne ?

        – De moins en moins. La plupart de mes copines ont des maris et des enfants, elles se déplacent en famille. Quant aux hommes, depuis qu’ils savent que les femmes ne pensent qu’à coucher, ils ne nous sortent plus qu’en banlieue.

        J’ai essayé d’apercevoir la malice sur ses traits, mais elle regardait devant elle. La marche me privait du plaisir de sa compagnie. J’aurais aimé qu’on s’assoie. Face à face, les silences sont le moment de s’observer, de se sourire, alors qu’ils transforment la promenade en exercice solitaire. Avait-elle envie d’être seule ? Je m’étais imaginé pouvoir lui plaire et certainement m’étais-je trompé.

        – Pourquoi as-tu voulu qu’on se revoie ?

        – J’aime t’écouter.

        – Le charme de l’homme largué…

        – Celui de l’homme qui cause.

        – Hum… Ton chemisier te va à ravir.

        Elle m’a montré son visage, ses yeux pétillaient.

        – Je préfère quand tu parles de toi.

        – Mes rêves vulgaires ?

        – Les autres aussi.

        – Dans le prochain, il y aura ton chemisier. (Elle n’a pas réagi.)… Sinon, le dernier beau rêve que j’ai fait, c’était de mourir centenaire aux côtés de Mylène.

        – Mais tu t’es jeté sous le train…

        – Même pas, l’imprudence, c’est de rêver. J’aurais seulement dû rester éveillé. Quand je me suis marié, je pensais que l’amour me rendrait assez fort, qu’il m’aiderait à résister. Je les ai fournis au début, ces efforts, avant de m’apercevoir qu’ils étaient vains et nuisibles. Plus je m’efforçais d’être fidèle à Mylène et moins je la désirais. Tu comprends ?

        Elle a ralenti le pas, elle était très concentrée.

        – Tu t’es mis à la tromper pour davantage la désirer ?

        – C’est un peu ça. La première fois, je peux te l’avouer, c’était deux ans à peine après notre mariage, lors d’un voyage à Reims où je visitais un client, le patron des champagnes Chombard et fils. J’ai invité ce Chombard et son épouse au restaurant, c’était un type distant, sûr de lui, sa femme était très jolie, intéressante, le dîner ennuyeux. Quand Chombard s’est éclipsé aux toilettes, nous avons discuté de tout et de rien avec sa femme, puis soudain elle m’a demandé dans quel hôtel je dormais. Je l’ai renseignée et elle m’a glissé qu’elle aimerait prendre le petit déjeuner avec moi le lendemain. Son mari est revenu, je n’ai pas eu le temps de répondre…

        – Et quelle aurait été ta réponse ?

        – J’aurais refusé, je te le jure… Le lendemain à 8 heures, elle m’a appelé à l’hôtel pour me dire qu’elle m’attendait en bas. On a pris un café, elle m’a dit que son mari la dégoûtait, qu’elle ne l’avait jamais trompé, qu’elle le laissait lui faire l’amour une fois par semaine pendant l’année et deux fois pendant les vacances d’été, mais rarement qu’il l’embrasse et jamais qu’il la voie nue. Elle m’a confié que ce pacte durait depuis quinze ans. Ensuite on est montés.

        D’une voix blanche, Caroline a lancé sans me regarder :

        – Cela fait quoi de tromper pour la première fois ?

        – On n’a pas l’impression de tromper. Je suis seul avec cette femme et sa présence fait de moi un autre. Je ne suis plus Jean-Baptiste, pour la première fois de ma vie, il m’arrive quelque chose d’insensé.

        – Si tu étais amoureux de Mylène, pourquoi as-tu cédé ?

        – Par simple envie, l’envie qu’a un homme de séduire une femme.

        – Elle était séduite, non ?

        – Les femmes aiment à compter leurs soupirants, les hommes leurs conquêtes. Elle était superbe, je n’avais jamais eu une femme aussi belle. Après notre discussion, j’ai eu l’impression d’être quelqu’un d’important, je valais qu’une femme brise quinze ans de résolution.

        Des jeunes gens qui se hâtaient vers l’escalier de la bouche de la station Félix-Faure nous ont séparés. J’ai continué, Caroline s’est arrêtée. Je me suis retourné, elle me cherchait, un pied posé sur la pointe, le regard par-dessus les passants. Inquiète, elle était touchante. Je suis allé vers elle, ses traits ont recouvré leur grâce. Le bruit d’une auto a haché sa voix.

        – Je ne te voyais plus.

        – Et moi, j’ai cru que tu t’étais lassée de mon aventure avec madame Chombard.

        Elle a ralenti le pas, elle était très concentrée.

        – Oh non…

        L’ombre traversait la rue. Je lui ai demandé si elle voulait ma veste, elle a refusé poliment, puis on a fait demi-tour.

        – Tu l’as revue ?

        – Deux fois, toujours à Reims, puis elle a exprimé le désir de quitter son mari et de venir vivre à Paris. J’ai rompu.

        – Tu ne te sentais plus un homme important ?

        – Ces impressions s’émoussent vite… Madame Chombard était très belle, elle me faisait envie, me grisait, mais je ne l’aimais pas.

        Nous nous sommes tus. Je la contemplais, elle allait devant moi dans la perspective des immeubles haussmanniens. Puis elle est revenue à ma hauteur, tout près, la démarche suspendue.

        – Que faut-il faire pour être aimée ?

        – Tu ne m’écoutes pas… La beauté d’un visage, d’un corps, te saute à la figure sans que tu n’aies rien demandé, on s’en lasse en moins de deux, il en faut une nouvelle, une autre splendeur ! Une créature en vaut une autre, et ces femmes-là sont encore plus trompées que les autres. Ne fais pas cette bobine, Caroline, en amour, les Marilyn se désespèrent et les vilaines triomphent. L’amour, c’est de voir la beauté où elle n’est pas, non ? L’effort, toujours l’effort, Caroline. Quand tu as trimé pour la trouver, tu ne la lâches plus, elle devient la tienne… Moi, j’avais déjà celle de Mylène, avec elle je me sentais beau, paisible enfin, il n’y avait plus de place.

        Elle s’est arrêtée, elle avait l’air perdue, les gens nous zieutaient de travers en nous contournant. Elle frictionnait ses bras, je lui ai de nouveau proposé ma veste, puis de boire quelque chose de chaud. On est entrés dans le premier bistrot, j’ai commandé du café, elle du vin blanc. Je baignais dans son parfum. Elle a descendu la moitié de son verre, a joué avec le pot de cacahuètes, m’a posé des questions sans me laisser le temps de répondre, puis elle m’a appris que son Edouardo allait bientôt rentrer du bout du monde et qu’elle hésitait à déserter leur appartement et à changer de vie. Elle a fini son verre et murmuré que la tête lui tournait, qu’elle avait rêvé de faire de sa vie une croisière sur une mer bleue et qu’elle n’avait été qu’une suite de chavirages. Elle s’est ensuite excusée de m’infliger de telles mièvreries. La faute au vin. Enfin, son expression s’est éclairée.

        – Je vois, moi, que tu trouvais de la place à pas mal de femmes…

        – Il n’y a que Mylène qui comptait, je te promets. Quand j’étais avec Alice, il m’est arrivé plusieurs fois de décommander des rendez-vous parce que, le matin ou dans la journée par téléphone, je m’étais accroché avec Mylène pour des broutilles. De la savoir contrariée me coupait la possibilité d’une envie, tu comprends ?

        – Avoue que tu es tordu.

        – Il n’y a rien de tordu là-dedans, juste un mirage, une illusion.

        – Une rêverie au-dessus d’un compteur de moto ?

        Elle était très sérieuse et je n’ai pu retenir une moue espiègle.

        – Tu aimes la mécanique, ai-je répliqué (elle est devenue sinistre), alors écoute : si ma vie de couple avait été un long parcours en voiture… disons un aller entre Paris et Nice, alors j’aurais songé en arrivant à destination que le trajet avait été agréable parce que l’autoradio avait passé de la bonne musique. Et c’est ici qu’il est, le mirage ! Si j’avais fait bonne route, c’est d’abord parce que la voiture avait bien roulé.

        L’ovale jaune d’un lumignon fiché dans le mur imprimait sa pupille. Elle a ouvert grands les yeux et respiré à fond.

        – Mylène était ta voiture et madame Chombard ton autoradio ?

        – Exactement.

        – Et moi, que suis-je ?

        J’ai souri.

        – Une soucoupe volante avec orchestre. Je suis au mieux condamné à t’admirer de loin et à ne jamais entendre ta musique…

        Elle a croqué une cacahuète comme si c’était un comprimé et elle a dit :

        – Crois-tu que Mylène puisse revenir ?

        – Elle sait qu’aucun homme ne pourra lui trouver autant de beauté que moi.

        – Comme tu y vas ! Ça ne me paraît pas si dur de lui trouver de la beauté.

        – C’est vrai, à part la dureté de son profil, rien n’est à jeter. Je disais simplement que même son nez ne m’a jamais déplu, il lui donne un côté garçonne très sexy.

        – Comment vas-tu t’en sortir si elle revient ?

        – Je prendrai chaque jour garde au mirage.

        La lueur du lumignon traversait la clarté de son chemisier. Elle a interrompu les efforts que je faisais pour deviner sa peau.

        – Et moi, que dois-je accomplir pour qu’un homme reconnaisse mes mérites ?

        – Où que tu ailles, tu seras toujours trop belle, Caroline, les hommes n’auront jamais d’effort à faire. Apprends-leur la patience.

        – M’en restera-t-il un ? Ceux que j’ai connus n’écoutaient que leur désir.

        – Il t’en restera des milliers, ceux auxquels les femmes ne font jamais attention.

        On est allés jusqu’au boulevard Victor. Je lui ai pris la main devant l’arrêt du tram et je lui ai soufflé que j’aimerais la revoir, demain peut-être, elle a répondu qu’elle m’appellerait. J’ai risqué : « Tu ne veux pas dîner ? » et elle a dit qu’elle était invitée chez des amis.

        Je n’avais pas envie de rentrer. La tiédeur de la journée refluait, je me suis installé dans un bistrot. Des types riaient autour du comptoir, ma bière était sucrée, je me sentais abandonné. Où avais-je mal répondu, n’avais-je pas été assez charmant, trop lourd ou trop léger ? Caroline irait demander à d’autres ce qui déraillait dans la tête des mâles. Sous quels nez agiterait-elle son parfum en geignant que les hommes aiment les voyages et traitent les femmes d’autoradio ou de soucoupe volante ? Tout étranger qu’il m’était, son mari devenait soudain passionnant. Je l’enviais d’être aimé par Caroline et davantage encore de la négliger. Après tout, comment pouvait-elle lui en vouloir ? Était-ce sa faute, à ce bon Edouardo, si elle s’était trompée en le choisissant, lui et pas un autre, absolument, entre ses mille courtisans torturés ? Les femmes pleurent qu’on les trompe, mais c’est toujours elles qui commencent… Et les belles, pire que les autres, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feraient leur bonheur qu’elles choisiraient le millième, le voyageur.

        J’ai laissé ma bière et je me suis glissé dans le soir. Le ciel avait la texture et la couleur d’une planche de bois mouillée. Je ne rentrerais pas tant que mon smartphone n’aurait pas sonné. Je me suis dirigé vers les quais. Mon téléphone ne sonnerait pas, personne n’appelle les types qui n’ont nulle part où aller le samedi soir. J’ai mis la main dans ma poche, allumé mon répertoire, cliqué.

        – C’est papa.

        – Ah ouais.

        – Tu fais quoi ?

        – Je suis avec des copains, on attend le livreur de pizzas.

        – Maman t’a appelé ces jours-ci ?

        – Hier.

        – Alors ?

        – Elle m’a pas raconté sa vie, elle avait l’air d’aller.

        – Elle t’a parlé de moi ?

        – Non.

        – À part ça ?

        – Les pizzas sont arrivées. J’ai la dalle.

        Sur les quais, le vent élastique jouait avec les arbustes. Je fatiguais, à chaque inspiration j’avalais le bourdonnement du boulevard et l’odeur de la vase. Jonathan avait toujours adoré les pizzas, il les finissait par la croûte, qu’il mangeait avec les doigts. Il m’arrivait d’en faire autant, Mylène me disait de prendre mes couverts et Jessica nous traitait de cochons.

        Les lumières du pont d’Issy barraient au loin la masse sombre du flot, un air frais montait de la berge. Mon front palpitait, dans mon sang coulait le bruit des autos et la puanteur du fleuve. J’ai ralenti l’allure, allumé une cigarette. Les enfants sont des maladies qu’attrapent les couples à trop dormir ensemble. Pour se rassurer, ils leur donnent des prénoms d’acteurs américains, comme aux cyclones, mais le mal est fait, un soir vous êtes sur les quais à côté du pont du Garigliano, votre fils vous dit qu’il a un petit creux et c’est comme s’il vous flanquait à la Seine. Mylène l’aurait applaudi. Je la pardonne, les enfants sont sacrés, il faut s’extasier à chacune de leurs ruades et les écouter vous faire la morale. Quand j’étais gosse, c’est nous qui jouions aux grands, on parlait fort, on fumait, on claironnait qu’on aurait de grosses bagnoles. Désormais, les adultes se débraillent comme des ados, roulent à scooter, leurs femmes se font tirer la peau et ne lacent pas leurs baskets. Les vieux courent après leur sotte jeunesse. Ils sont grotesques. Les parents sont cocufiés par leurs enfants bien plus sûrement que par leur conjoint… Jessica, gamine brillante et choyée, n’avait-elle pas trouvé le moyen de nous larguer du jour au lendemain pour les beaux yeux du rouquin de Galway ? Désormais, c’était par téléphone qu’elle me traitait de porc et Mylène savourait mon chagrin.

        L’eau noire bordait la course lente d’une péniche. Je me suis immobilisé, étonné de trouver encore de la beauté aux choses. La Seine attendrait. J’ai hélé un taxi, jeté mon mégot, claqué la portière, le chauffeur s’est tourné :

        – Par les quais ou par Denfert ?

        La rue était piétonnière, la ville semblait l’avoir écartée. Les pavés étaient moussus près du caniveau, le trottoir si étroit que deux rangées d’hommes n’y tenaient pas. J’ai sonné, la vitre carrée de la tabatière s’est entrebâillée, on m’a ouvert et salué. Dans la lumière rousse, la pièce s’animait à peine. J’ai choisi ma table habituelle, dans un angle d’où je pouvais tourner le dos à l’entrée. Une fille s’est assise à côté de moi sur la petite banquette de feutrine, je me suis souvenu de son prénom et elle m’a complimenté. Elle n’avait pas 25 ans, elle était brune, mate de peau sur un corps de poupée. Elle avait la voix douce et un léger accent. C’était la plus discrète, la gentillesse même. Elle m’a dit que j’étais un de ses derniers clients, elle venait d’avoir son diplôme à la fac et partait en stage dans dix jours. Elle était heureuse. On a fêté ça au champagne et on a gagné une chambre minuscule éclairée de spots, on pouvait choisir la couleur. Tout m’était égal, elle s’est décidée pour le « jaune, coucher de soleil ». Je me suis allongé à côté d’elle sur le couvre-lit, elle était nue, la lumière dorait ses épaules et son dos. Elle m’a enlacé, son sourire était enfantin, ses dents parfaites, son parfum ne valait rien. Elle m’a demandé de l’embrasser, je lui ai soufflé que j’avais eu une mauvaise journée. Elle a dit qu’elle comprenait, sa main douce a caressé mes cheveux, puis j’ai ouvert un œil, ses doigts reposaient sur ma nuque et son accent a murmuré que j’avais dormi une demi-heure. J’ai fouillé son regard dans la lumière jaune.

        – Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien.

        – Tu reviens avant dix jours ?

        – Dès que j’ai passé une bonne journée, promis.
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        Un taxi m’a pris à l’entrée de la rue des Rossignols. J’ai croisé les doigts sur mon ventre, fermé à demi les yeux. Le bleu, le rouge et le jaune des lumières et des phares défilaient sous mes paupières, j’entendais les autos glisser autour de nous, la nôtre tanguait mollement, je me laissais bercer, une femme avait caressé mes cheveux, elle avait envie de me revoir. J’ai consulté mon téléphone, attrapé ma brosse à dents, attiré la couette sur mon épaule et écouté mon nez souffler dans les plis de l’oreiller. Je ne trouvais pas le sommeil, j’ai attrapé Le Tour du monde en 80 jours dans la bibliothèque. J’ai lu pendant deux heures et je me suis endormi au milieu d’un chapitre avec la lumière allumée. J’ai fini le bouquin en début d’après-midi. J’ai pris une douche et déjeuné en vitesse. Le soleil chauffait le salon. J’ai rangé le livre, la poussière désolait la bibliothèque. Conserverais-je cet appartement ? J’ai regardé le beau temps par la fenêtre. La plupart des volets étaient baissés. D’ici, je pouvais apercevoir Boulogne et deviner le Parc de Princes. J’ai ramassé mon téléphone.

        – Bonjour Caroline.

        – Bonjour Jean-Baptiste.

        – Ta soirée s’est bien passée ?

        – Très bien.

        – Tu n’as pas envie de faire un tour ?

        – Je viens de rentrer, j’ai déjeuné chez des amis. J’ai du rangement à faire, trois semaines de ménage en retard.

        – Ce n’est pas un temps à passer l’aspirateur. Cela peut peut-être attendre un jour de plus, non ?

        – Edouardo m’a appelée ce matin, il est de retour demain.

        – Je comprends.

        – Je te rappelle dès que je peux.

        J’ai sifflé deux grands verres de whisky. Du samedi au dimanche, les jolies femmes trouvent des nigauds pour se promener, déjeuner, dîner et se plaindre de leur compagnon volage. Après quoi, Edouardo les baise le lundi. Les messieurs sont lâches dans la fuite, les dames dans la persévérance. N’en déplaise à Caroline, j’étais le seul homme à reconnaître autant de douceur dans la géométrie du visage de Mylène. Combien de temps pourrait-elle encore tenir contre cette évidence ?

        J’ai pensé aller faire un tour, puis l’idée m’est venue de retourner rue des Rossignols. Je me serais allongé à côté de ma stagiaire, j’aurais somnolé dans la pénombre jaune, puis je serais parti et elle m’aurait dit avec son accent : « Tu reviens avant neuf jours ? » C’était exactement ce qu’il me fallait, j’avais envie de quitter une femme. Le téléphone a retenti, c’était Max, il avait retrouvé sa voix posée. Il m’a fait un point sur la situation de nos affaires en cours et m’a annoncé qu’il avait besoin de moi ce mercredi à l’agence. Un briefing aux rédacteurs m’y attendait et, surtout, deux clients difficiles venaient le lendemain de province pour nous proposer de prolonger leur contrat. C’était moi qui m’étais toujours occupé d’eux. Max participerait aux discussions, mais il souhaitait que ce soit moi qui les mène. Il fallait que je me montre en pleine forme, que je prenne auparavant le temps de me remettre les termes de nos engagements en tête et que j’affûte mes arguments. J’ai entendu que mon enthousiasme le rassérénait et j’ai pensé que mon efficacité dans ces deux négociations exhumerait un peu de notre amitié.

        Max m’a transmis par mail les historiques des deux clients ainsi que les derniers courriers, projets et comptes rendus importants. Le retour aux réalités, plus de cent pages au total. Nous devions nous retrouver mercredi à l’agence pour caler nos interventions. J’ai assuré que je serais prêt et frais et je me suis plongé dans les dossiers à la lueur du lustre de cristal.

        J’irais quitter ma stagiaire de la rue des Rossignols une autre fois. Le carillon a tinté huit fois. Il faudrait que je vire celui-ci et que j’en achète un autre, moins irlandais et moins bruyant. J’ai dîné d’un rien et je suis reparti à l’examen des documents. Je peinais à donner du sens à la sémiologie creuse et policée des textes et des schémas, mais leur simple vision me reposait. C’était plus qu’une lecture, je dissertais par avance, sans peur enfin du piège ni du procès. Dans un ou deux jours, je maîtriserais ces pages, les clients en auraient pour leur argent ! J’aimerais à nouveau mon métier.

        Le mardi matin, je suis allé chez le coiffeur. À 13 heures, ma chevelure avait perdu en romantisme et je connaissais mes sujets par cœur, il ne me restait plus qu’à peaufiner mes arguments avec Max. J’ai attaqué le tout-venant, correspondances diverses, comptes de résultats, marchés conclus et signatures à venir. Max avait œuvré pour deux, et l’agence avait supporté mon malheur. Je sentais revenir quelques réflexes, reprise en main des équipes des commerciaux et des rédacteurs (sans parler des deux mots que j’allais dire en privé à Alice), désir de guerre avec les agences concurrentes, esquisse de nouvelles stratégies de prospection. Mon désespoir avait épargné mes instincts de manager. J’ai fermé l’ordinateur, préparé mon cartable, dîné de 150 grammes de spaghettis bio, puis je me suis calé contre les coussins du sofa devant un film d’espionnage, les pieds chaussés de mes savates et posés en V sur la table basse, entre une bière blanche et un paquet de spéculoos.

         

        Mercredi, j’ai retrouvé mon bureau intact. Voilà pourquoi les gens aiment le travail, on y a ce qu’on mérite. Votre vie s’écroule parce que vous avez été faible et votre femme curieuse, autrement dit humains, ce qui ne rendait ni l’un ni l’autre passibles d’une telle peine, et, dans cette tempête, voici que vous ont attendu le salut discret de votre secrétaire, l’enthousiasme de vos collaborateurs, les 24 mètres carrés de votre fraîche moquette, votre petit percolateur en inox, votre mollet fauteuil de cuir, votre sous-main sans poussière et votre pot de crayons. Comme si la vie, sautant sur les événements, vous enseignait que le bonheur n’est jamais plus sûr que dans la besogne et l’habitude.

        Les longues enjambées de Max sont entrées dans mon bureau vers 11 heures comme si elles n’avaient jamais cessé d’y venir. Le bariolage de sa cravate jurait avec la sobriété de son costume, sa physionomie respirait la clémence et sa voix sonnait juste. Il m’a trouvé un peu grossi, la mine avantagée par la remise en ordre de ma coiffure, et il n’a pas fait allusion à mon malheur, si bien que chaque parole prononcée pendant cette heure aurait pu l’être un mois ou dix ans plus tôt et que j’ai achevé cette entrevue rajeuni et plus léger que je ne l’avais été depuis treize jours.

         

        Le lendemain, nous avons mené les deux négociations avec tact et complicité. La première dès 9 heures à l’agence, devant un écran géant où défilaient les différentes simulations que j’avais élaborées, la seconde à l’heure du déjeuner, dans un bon restaurant du quartier. Un client nous a aussitôt signifié qu’il acceptait notre nouvelle proposition, l’autre s’est donné quelques jours, mais la belle humeur qu’il affichait en nous quittant augurait d’un verdict favorable. Max était de mon avis. J’en tirais plus qu’une satisfaction professionnelle. J’avais pris des kilos, gaspillé des heures de sommeil, mais je savais encore me montrer précis, combatif et rassurant, et je goûtais comme jamais le plaisir de partager ces victoires avec Max. En quelques heures, j’avais commencé à regagner son estime, je continuerais. Si j’avais changé, c’était en bien. Pourquoi ma vie n’en ferait pas autant ?

        Bercée par cette réflexion, ma journée s’est longtemps bien passée. Ensuite Alice a planté son minois deux mètres devant mes lunettes lors de mon briefing aux rédacteurs, puis elle a quitté mon bureau d’un pas lent qui me racontait la rondeur de ses fesses et leur dénouement en cuisses fermes. L’idée m’est venue de la rattraper avant la porte, mais elle aurait été ravie que je coure après son cul. J’ai reporté le sermon au lendemain. N’empêche, mon corps réclamait sa part d’amour. Dans un sursaut de sagesse, j’ai écarté toutes les pistes qu’imaginait déjà ma chair et j’ai retenu celle que me soufflait mon âme. J’ai quitté le bureau à 6 heures, sauté dans le métro, guetté la station Maubert, marché à grandes enjambées jusqu’à la rue de Pontoise, l’esprit brûlant de cet espoir très fort qu’à nouveau j’existerais. L’ombre du bâtiment de briques orange brunissait le macadam et les chromes des deux-roues rangés sur un carré de trottoir. Arriverais-je à parler sans bafouiller ? J’ai fait les cent pas devant le hall de verre. Il en sortait des visages rosis, des sacs à dos. Je suis entré.

        – Y a-t-il moyen de jeter un œil au cours ?

        – Lequel ?

        – Salsa.

        La femme derrière le comptoir a compulsé un planning.

        – Ça se finit dans cinq minutes, vous pouvez monter à l’étage.

         

        Depuis la coursive, j’ai embrassé la salle où dansaient les couples au son d’une rumba. À l’aplomb d’où je me tenais, quelques personnes regardaient. Devant elles, le professeur scandait le rythme. J’ai tenté de reconnaître la silhouette de Mylène, mais à cette distance mes yeux peinaient. Puis la musique s’est tue, le ballet s’est rompu et les danseurs se sont lentement dirigés vers deux sorties contiguës, les dames d’un côté, les messieurs de l’autre. J’ai cru alors reconnaître Mylène, elle était de dos, c’était son allure, sa démarche, elle était sortie du rang des spectateurs, elle suivait une autre femme, la fameuse Catherine, ai-je pensé.

        J’ai serré la poignée de ma serviette de manager, mon autre main a attrapé la rampe, mes jambes flageolaient. J’ai débouché dans la rue, me suis dissimulé sur le trottoir d’en face, dans une encoignure. La porte de verre s’est ouverte sur deux jeunots, ils sont chacun montés sur un scooter. J’ai allumé une cigarette. Un homme et une femme sont apparus, elle, c’était Mylène, je me suis reculé contre le mur, j’y voyais flou. L’homme la tenait par la main, il était mal rasé, avait les cheveux presque ras, un type que je ne connaissais pas et que j’avais déjà vu mille fois, complètement banal. Ils se sont dirigés d’un pas léger vers la file des autos garées contre le trottoir, plus je scrutais Mylène et moins je la reconnaissais. Le type banal a ouvert la porte d’une grosse auto, le break blanc, Mylène s’est installée à ses côtés comme si elle ne s’était jamais assise ailleurs, elle s’est penchée pour embrasser la joue puis le cou du type banal. J’ai craché ma cigarette, ai distingué l’éclat de son expression, rien de tel ne s’était jamais posé sur ses lèvres, c’était un rictus imperceptible qui la transformait. Le type banal a démarré, tout en tournant le volant il parlait à Mylène. La lumière déclinante me montrait son sourire, elle faisait durer le plaisir sur ses traits, ce n’était pas Mylène, j’avais les yeux en sang, elle était ma femme en plus jolie, une Mylène que tout le monde aurait trouvée belle, le break blanc a accéléré, ils sont passés à deux mètres de moi, j’ai vu son nez, un petit nez, un profil parfait. Mylène mon amour avait perdu son nez, le nez que je trouvais si beau. Elle nous avait remplacés tous les deux.
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        La nuit est venue dans l’encoignure. J’y suis demeuré, pétrifié, la cigarette au pied. Le bâtiment libérait un à un ses danseurs. Mon attention restait cramponnée à la porte de verre comme si une autre Mylène pouvait en sortir, ma femme, avec son vrai nez, son sourire trop dur. J’ai pleuré, je me suis tu, j’ai pleuré encore, puis je me suis mis en route. C’était l’heure des rendez-vous, le boulevard Saint-Germain démêlait sa pelote de voitures, les gens se pressaient dans l’obscurité d’or et de rose électriques, je me retournais sur chaque break blanc, Mylène embrassait-elle encore le cou du type banal ? J’ai remonté Saint-Michel en reniflant, fumé dans Montparnasse, traversé les grappes de gens devant les cinémas, chaque pas me coûtait, m’éloignait de Mylène, je traînais, elle ne rentrerait plus à Issy, l’abandon ne lui suffisait pas, il avait fallu qu’elle se paie un autre sourire, qu’elle efface de son visage tous ses sourires d’avant, qu’elle se tue. J’ai coincé le filtre d’une cigarette entre mes dents, j’ai tiré bouffée sur bouffée. Jessica, la psy, Mylène, aucune n’avait eu le courage de me dire les choses en face, elles m’avaient jugé et condamné à l’humiliation, chacune avait tenu son rôle, parce que le type banal méritait ce dont je n’avais pas été digne. Monsieur Van Slikke, l’Irlandais, tous les hommes du monde étaient meilleurs que moi ! J’ai jeté mon mégot dans l’obscurité de la rue Lecourbe et j’ai téléphoné à Jessica en marchant.

        – J’étais presque couchée.

        – Je ne vais pas être long : je viens de voir ce qu’il reste de ta mère en train d’embrasser un type dans un break, je dis bien « ce qu’il en reste » parce que, comme tu le sais, il lui manque son nez, tu devras te faire opérer aussi si tu veux continuer à lui ressembler, puis profites-en pour te refaire faire la bouche aussi parce qu’il paraît que tu avais la mienne, et avant cela invente-toi une bonne copine informaticienne, une Catherine, avec qui tu iras danser tous les jeudis, tu en auras besoin pour trouver le cran de tromper puis de quitter ton mari dès qu’il s’offrira des extras.

        – Daley est amoureux…

        – Ton Daley est comme les autres, il te trompe à chaque fois que son regard en croise une plus belle que toi. Pour l’instant, il se promène dans le magasin, puis un jour il achètera. Mais je ne m’inquiète pas, tu appelleras ta mère et vous saurez le faire souffrir.

        – Tu…

        – Couche-toi.

        Je n’avais pas envie d’entendre sa voix aiguë me dire que son Daley ne lorgnait pas le cul des Irlandaises. Les femmes parlent et les hommes marchent dans la rue Lecourbe. Ils n’ont jamais aimé les contes de fées. Même les femmes soupèsent les fesses et la beauté des femmes. Elles s’en gâchent l’existence et finissent par s’offrir le nez de Garbo, des seins en obus et une figure sans âge. Les salons de thé sont des aquariums où des bouches de mérous gémissent de la frivolité des hommes, puis elles se donnent des bises et courent bécoter des joues mal rasées. Elles nous veulent puissants et romanesques, elles sont bouffonnes et monotones. Il fut un temps où les poupées gonflables copiaient les jolies dames, aujourd’hui c’est l’inverse. Un jour, un homme demandera en mariage une poupée en latex et son épouse plastifiée s’étonnera.

        J’ai souri parmi les rares allées et venues de la rue Lecourbe. Elle perdait en épaisseur, s’enfonçait dans le faubourg, les bistrots tenaient leurs portes ouvertes, les clients y consommaient debout contre les comptoirs ou en contemplant l’avenue. J’ai salué la compagnie et siroté un café, les bougres se causaient beaucoup, rien n’était sérieux ni facile, à part le boulot et le foot, et encore… Au moins deux se souvenaient de Maradona avec emphase, j’ai commandé un sandwich, on m’a réclamé mon avis, j’ai pris une bière et j’ai argué que Zidane était le meilleur. Un type a dit que ce n’était pas faux, un autre que Messi était fameux. J’aurais pu rester encore, mais le café a fermé. J’ai traversé le boulevard Victor et attendu le tramway. Les hommes ne sont pas frivoles, ils sont perdus et se consolent de bières et de voix graves dans des cafés sans chaises. Ensuite, ils rentrent dans leur appartement, font le tour de ce qui fut leur vie dans la pénombre et la lumière brûlée, puis, quand le carillon d’Irlande sonne minuit et demi, ils claquent la porte, descendent par l’ascenseur, prennent leur auto et la posent sur la route.
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        Sous les étoiles, la maison ressemblait à une ombre dressée. J’ai garé la voiture sous le saule. Le vent aspirait la fraîcheur du large, le lierre frémissait. Les gonds ont ouvert la porte dans un chuintement grave. Entre les tomettes et les poutres, des senteurs de sous-bois confinaient l’atmosphère. J’aimais que mes habits s’en imprègnent, elles accompagnaient des heures heureuses, loin de l’apprêt de la ville, elles me sanctifiaient. Ici, je n’avais jamais menti, jamais répondu à un appel de madame Chombard, de Jacqueline ni d’Alice. Ces badinages m’apparaissaient pour ce qu’ils étaient, des égarements, l’écume de ma vie parisienne. Si nous avions vécu à Étretat, rien ne serait arrivé. C’est ici que j’étais chez moi, mais nous n’avions guère été chez nous. Les lattes du plancher de l’étage croustillaient comme si mes pas les croquaient, la poussière voletait. D’une pièce à l’autre, un carré de porcelaine, un morceau de meuble, une once de drap offerts à mon regard par le rayon d’une lampe rappelaient un mot, un geste que Mylène avait eus et dont l’impression qu’il m’avait alors causée s’attristait par cette sorte d’écho que secouent les regrets. Je suis descendu, j’ai placé un rondin dans la cheminée, contemplé le feu jusqu’à ce qu’il me cuise le visage et je me suis installé sur le vieux fauteuil, les fesses au bord de l’assise, les mollets contre le cuir du repose-pied. J’ai dormi puis rêvé d’une Mylène trop belle et qui emportait sur une moto rutilante la Mylène que j’aimais. J’ai crié et je me suis levé. Dans l’âtre, une haute flamme achevait de scier la bûche. J’ai ouvert la porte du buffet et attrapé la bouteille de calva qu’on réservait aux invités. J’ai rempli un verre et l’ai attaqué à petites goulées, le dos amolli par les bourrelets du fauteuil, mes yeux s’éclairant ou somnolant au gré des ardeurs de la flambée.

        Je me suis réveillé sous le jet de la douche et j’ai déjeuné de pâté étalé sur des biscottes. L’aube était pâle, le saule trempé comme s’il avait plu. J’ai parcouru le jardin, l’humidité fouillait les arômes de la terre, dans chaque arbre, un oiseau chantait. Bien sûr que j’aurais dû vivre ici. Il est toujours trop tard. J’aurais expliqué à Max que la ville me dégoûtait, qu’il en allait de mon bonheur.

        J’ai boutonné ma chemise blanche jusqu’en haut, remonté le col de mon caban et tourné le dos au jardin. Max aurait compris, on aurait modifié notre organisation, j’aurais travaillé depuis la maison, quitte à gagner moins. Pourquoi ne l’appelais-je pas ? Il m’aurait répondu avec calme, Max se levait tôt, il m’aurait laissé lui dire que Mylène avait perdu son nez, qu’elle ne respirait plus, qu’elle ne viendrait ni à Issy ni à Étretat et que je ne retournerais pas à l’agence… « Si les femmes avaient à choisir… combien choisiraient leur mari ? » Moi, j’avais élu Mylène, Max aurait applaudi, il serait redevenu mon ami. Je me sentais léger, j’ai allongé ma foulée, mes semelles marquaient l’épaisseur de la terre. Je courais sur la rosée du chemin. Entre les battements du sang dans mes tempes, je m’entendais encore, « je ne gambaderai plus que vers toi, je te le promets ».

        Le sentier était désert, on aurait dit qu’il tombait dans la mer, la marée était haute, le flot était couvert de brume, le soleil montait derrière la falaise d’Amont. J’ai foulé l’herbe de la crête, là où personne n’allait, le vent fouettait la pierre, tordait mes cheveux, me poussait vers le vide. Le spectacle était superbe, l’arche de la Manneporte rompait les vagues, les guillemots se posaient en rang sur la craie. Je brûlais d’être fou et qu’elle m’admirât à nouveau. Devant la chapelle, j’ai ralenti et fouillé ma poche. La sonnerie puis le message de Mylène enregistré dans son téléphone m’ont rendu le sourire. C’était son timbre, la voix que lui donnait son nez, alors je lui ai dit que je volais vers elle.
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