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C’ÉTAIT À PARIS, en janvier 2015. Comment
oublier l’état où nous fûmes, l’escorte des stupéfactions qui, d’un coup, plia nos âmes ? On se
regardait incrédules, effrayés, immensément
tristes. Ce sont des deuils ou des peines privés
qui d’ordinaire font cela, ce pli, mais lorsqu’on
est des millions à le ressentir ainsi, il n’y a
pas à discuter, on sait d’instinct que c’est cela
l’histoire.

Ça a eu lieu. Et ce lieu est ici, juste là, si près
de nous. Quel est ce nous et jusqu’où va-t-il
nous engager ? Cela on ne pouvait le savoir, et
c’est pourquoi il valait mieux se taire ou en
dire le moins possible – sinon aux amis, qui
sont là pour faire parler nos silences. Ensuite
vient le moment réellement dangereux :
lorsque tout cela devient supportable. On ne
choisit pas non plus ce moment. Un matin, il
faut bien se rendre à l’ évidence : on est passé à
autre chose, de l’autre côté du pli. C’est généralement là que commence la catastrophe, qui
est continuation du pire.

Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux
prendre date. Ou disons plutôt : prendre dates.
Car il y en eut plusieurs, et il faut commencer
par patiemment les circonscrire. On n’écrit
pas pour autre chose : nommer et dater, cerner
le temps, ralentir l’oubli. Tenter d’être juste,
n’est-ce pas ce que requiert l’aujourd’hui ?
Sans hâte, oui, mais il ne faut pas trop tarder
non plus. Avec délicatesse, certainement, mais
on exigera de nous un peu de véhémence.
Il faudra bien trancher, décider qui il y a
derrière ce nous et ceux qu’il laisse à distance.
Faisons cela ensemble, si tu le veux bien – toi
et moi, l’un après l’autre, lentement, pour
réapprendre à poser une voix sur les choses.
Commençons, on verra bien où cela nous
mène. D’autres prendront alors le relais. Mais
commençons, pour s’ôter du crâne cet engourdissement du désastre.

Il y eut un moment, le 7 janvier, où l’on
disait : douze morts, et on ne connaissait pas
encore les noms ; on aurait pu les deviner en y
pensant un peu mais on préférait ne pas. Nous
sommes encore dans cette suspension du temps,
ne sachant pas très bien ce qui est mort en nous
et ce qui a survécu dans le pli. Maintenant, un
peu de courage, prendre dates c’est aussi entrer
dans l’obscurité de cette pièce sanglante et y
mettre de l’ordre. Il faut prendre soin de ceux
qui restent et enterrer les morts. On n’écrit pas
autre chose. Des tombeaux.

 

Ça n’allait déjà pas très bien


6 janvier 2015


 

Les assassinats du 7 janvier ne nous ont
pas trouvés en très bonne forme. De quoi
avions-nous l’air le 6, jusqu’au 6, qui étions-nous au juste et dans quel état, de quoi,
de qui étions-nous faits ? Indépendamment
même du registre particulier qui a trouvé à
s’exprimer le 7 et dont nous savons tous qu’il
avait déjà eu maintes occasions de le faire
sans que, au fond, nous y trouvions tant que
ça à redire, à aucune de ces questions nous
n’aurions pu apporter de réponse claire.
Nous étions tant, et si divers, et depuis si
longtemps, que nous avions perdu l’habitude de nous y attarder. Si le 7 nous avons
été, et de quelle manière, requis, le 6 nous a
trouvés aux antipodes de ces impératifs.
 

Le 26 octobre 2014, un peu plus de deux
mois plus tôt donc, Rémi Fraisse, 21 ans,
avait trouvé la mort, comme on dit pudiquement, sur le chantier du barrage de Sivens.
On ferait mieux de dire, bien sûr, que les
forces de l’ordre françaises avaient reçu de
leur hiérarchie (les représentants de l’État,
donc nous) des ordres rendant possible la
survenue d’un tel événement. La mort de ce
garçon a provoqué un certain émoi dans le
pays, mais aucun de ses responsables politiques n’a eu la décence minimale d’exiger
immédiatement un arrêt complet de ce
chantier, indépendamment de toute considération politique, agronomique, écologique, économique, simplement parce qu’en
principe, dans un pays si sûr et fier de l’universalité de ses valeurs, on ne saurait laisser
sa peau dans le repli boueux d’un chantier controversé. Inutile d’aller au-delà, de
finasser, de dire pour la énième fois que les
choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît,
de tergiverser, reporter : on stoppe l’affaire,
on fait silence, on se découvre et l’on dit,
simplement et gravement, que nul n’aurait
dû mourir ainsi, pas plus Rémi Fraisse que
qui que ce soit d’autre, et enterrer le projet
avec le corps de ce garçon. Les barrages ne
sont pas des cimetières. Rien de tout ça
n’ayant été fait franchement, on peut dire
avec Sophie Wahnich, historienne de la
Révolution, que « la mort de Rémi Fraisse
nous fait violence », mais surtout qu’elle « dit
à quel point notre héritage a été dilapidé et
récusé » (dans le no 70 de la revue Vacarme,
daté de l’hiver de notre déplaisir, 2015).
 

On en était là le 6 janvier, dans cet
état-là et, si j’ose dire, dans cet État-là.
Parce qu’en arriver là suppose évidemment
d’être passé avant par une série de décompositions démocratiques profondes sur
lesquelles il n’est plus temps, surtout ici,
de revenir, et qu’une abondante littérature
a déjà radiographiées, sans que, au fond,
nous y trouvions tant que ça à redire. Je
dis nous, ici, et même quand je dirai « je »
ce sera « nous » qu’il conviendra d’entendre,
parce que l’un ne va pas sans les autres. Qui
est « nous » le 6 janvier ? Le même qui s’est
éveillé au matin du 26 octobre, qui s’éveillera au matin du 12 janvier ? Je ne suis pas
plus malin que les autres, je n’en sais rien,
nous sommes tant, et si divers, et depuis si
longtemps, depuis bien avant « nous corps
vivants peuplant le monde ce 6 janvier ». Je
sais cependant que nous sommes toujours
davantage sommés de peupler le monde, et
que les jours où nous avons du mal à simplement nous peupler nous-mêmes, à peupler la
ville, le pays où nous vivons, la couleur qui
nous teinte, les désirs qui nous hantent, ces
jours-là le monde est une houle hostile dont
nous sommes tentés de récuser l’échelle, de
nous abstraire, auquel nous ne trouvons rien
à redire, par indifférence, accablement, ou
parce que la tâche nous dépasse, et de loin.
 

Mais les 7, 8, 9 et 11 janvier nous obligent
à remettre sur le métier le nous diffus et
vague, relâché, incertain, que nous formions
le 6, nous obligent à peupler le monde non
en le sillonnant à coups d’avion mais en le
regardant en face. Dans une sorte de retour
aux fondamentaux qui, en France, en ce qui
concerne le collectif, a tôt fait de filer droit
à 1789, je veux bien reprendre à mon compte
les termes par lesquels Sophie Wahnich
désigne le « nous » auquel la mort de Rémi
Fraisse a fait violence : « tous ceux qui ont
travaillé à inventer un espace délibératif
conflictuel comme première retenue de la
violence », qui ont appris « à dire non et à
simplement le faire savoir par la puissance
du langage cinglant et des corps assemblés »,
tous ceux enfin qui ont eu « le courage de
l’insurrection pour qu’elle ne soit plus nécessaire ». Et pourtant, s’il fallait, encore ou de
nouveau, des morts pour savoir qui « nous »
sommes ?
 

Le corps que nous formons depuis 1789
n’est pas un mythe, n’est pas qu’un mythe,
dans cinq jours, le 11 janvier, nous en ferons
à nouveau l’expérience aux yeux du monde,
lequel n’aura alors pas assez d’alphabets pour
le décrire, et ce reflet renvoyé en langues
étrangères nous laissera pensifs, rassérénés
peut-être, provisoirement, mais pensifs : il
n’est de corps cinglants, de langages assemblés, qui ne se pulvérisent, qui ne se désassemblent. Car nous avons peu à peu déserté
la grande place ouverte où nos corps se
rejoignent pour prendre la parole parce que,
même si nous savons bien que nous n’avons
que ça, le corps et le langage, pour former
tous les « nous » dont nous faisons partie, ou
simultanément, ou successivement, nous nous
sommes lassés de voir qu’ils ne faisaient plus
la vie, mais l’imitaient seulement, parce que
les transformations, vertigineuses, du monde
ne nous tendaient plus rien que des miroirs
lustrés, des habits séduisants, des illusions
sociales, des enclos protégés, et, à l’autre bout
du spectre, des aumônes, de la graisse et du
sucre, de l’indignité en pagaïe, pour ne rien
dire des théâtres lointains dévorés par la pègre,
les trafics, la haine, la guerre, l’envie. Nous
l’avons désertée, sans le vouloir vraiment mais
sans le regretter davantage qu’en passant.
 

Le 6 janvier je sais que la partie du
monde où je vis va assez mal, le malaise y
grandit et les craintes avec lui. Je sais qu’une
part importante de ce malaise provient
de la pliure imprimée sur les corps par les
années quatre-vingt, avec l’arrivée de la
gauche au pouvoir, pliure qui n’a depuis
cessé de s’enfoncer dans les peaux et les os
– Hollande, je m’en avise depuis peu (voyez
combien de naïveté demeure au creux des
réflexions), ne faisant que poursuivre la
tâche entamée ouvertement par le cynisme
sarkozyste. Je le sais, et nous n’en faisons
rien. Car, quelles que soient les innombrables propositions, le jaillissement quasi
continu d’intelligence collective ici et là,
les somptueuses réflexions et propositions
politiques venues des plus affirmées de nos
marges, aucun de ces essais ne se transforme
en un flux qui nous donne envie de nous
saisir, de nouveau, de nous. Le 6 janvier, je
pense qu’au fond nous n’avons pas encore
touché ce fameux fond qui permet, paraît-il,
de remonter, que nous ne nous sommes pas
laissés encore tailler en assez de pièces pour
tout envoyer valser comme nous souhaitons
ardemment que le fassent les Grecs et les
Espagnols, les Portugais et les Irlandais aussi
peut-être, que nous avons tous allègrement
laissés tomber, disons-le.
 

Nous ne voulons rien de ce qu’on nous
propose, cela nous le savons, mais nous
n’avons pas de forces, ou trop éparpillées, et
la crainte grandit. C’est que voilà soixante-dix ans que nous sommes en paix, presque
trois générations. Cela ne signifie pas, hélas,
que nous ne soyons pas en guerre, lointaines
via notre participation à divers conflits
externalisés, pour employer un terme choyé
par la langue du capitalisme, ou internes,
je veux dire dans nos corps, nos cœurs,
nos têtes, via la double culpabilité qui nous
porte, nous autres qui sommes en paix, la
culpabilité des pères, résumée en deux mots :
Vichy (ce sont bien des Français, c’est-à-dire
nous, qui ont activement collaboré à l’effort
de la guerre nazie en envoyant les Juifs de
France en enfer), l’Algérie (ce sont bien
des Français qui ont colonisé puis exploité
l’Algérie, torturé et assassiné des Algériens
quand le vent de l’indépendance a soufflé,
enfin sans transition ou presque convié en
masse ces mêmes Algériens à venir travailler
au cœur même de l’ancienne puissance coloniale avant de finir par les vouer aux gémonies du mépris et de la relégation depuis
que l’on se dit qu’ils ont, les ingrats, tapé
l’incruste). Cette double culpabilité, nous
la verrons nous prendre en tenaille, peser
de tout le poids de ses malentendus dans les
jours qui viennent, après le 11 janvier.
 

Mais nous sommes le 6, et la crainte
grandit depuis quelques mois, un ou deux ans
peut-être. Elle est diffuse, certes, mais nette,
on ne peut plus l’ignorer, on a passé le stade
des signes avant-coureurs, dans le vrac du
quotidien, souvent confus, on démêle pêlemêle : l’exaspération croissante, banale, des
gens (de nous) dans la rue, la tension qu’ils
(nous) ne prennent plus la peine de masquer,
le risque de rixe qui affleure quotidiennement, la misère à ciel ouvert, l’iniquité des
traitements, le dévoiement des processus de
décision, l’esprit de combine érigé en principe de gouvernement partout où se niche
la plus petite parcelle de pouvoir supposé,
un paysage politique corrompu, démissionnaire, bien sûr les petites attaques mesquines
contre « la culture » (municipalités frontistes, Medef et Rue de Valois confondus),
ses acteurs étant sommés de produire de
plus en plus de lien pour de moins en moins
d’argent, une bruyante campagne haineuse
de la fine fleur de la réaction, tous âges et
tendances confondus (grenouilles de bénitiers plus ou moins jeunes, psychanalystes,
prélats de toutes les religions, vieilles familles
maurrassiennes plus ou moins bien ravaudées, personnel politique essoufflé et intellectuels épuisés) pour empêcher une avancée
vers l’égalité des droits des homosexuel(le)s,
et, last but not least, le come-back inespéré, massif des religions, toutes tendances
confondues là encore, et de leur inépuisable
cortège de coercitions en tous genres que
d’aucuns ont cru bon de renommer « fait
religieux » et de recommander à l’attention
de nos chères têtes blondes dès les bancs de
la communale… Et j’en passe, il va sans dire,
bien plus que je n’en dis. Je note tout cela,
certains jours je commence à trouver que ça
pèse, je me dis qu’il se pourrait bien que ce
soit ça, finalement, ce que les manuels d’histoire nommaient « la montée des périls »
pour désigner, avec leur confortable recul, les
années trente en Europe. Il y a beau temps
que je me demandais ce que ça pouvait bien
faire au corps, au cœur et à l’esprit de vivre
une période où d’une année à l’autre tous les
signaux passent au rouge : est-ce qu’on s’en
aperçoit, est-ce qu’on en prend la mesure,
est-ce qu’on y pense, est-ce qu’on en rêve,
est-ce qu’on en est malade, est-ce qu’on se
laisse prendre par surprise, est-ce qu’on se
sent condamné à l’impuissance, est-ce qu’on
décide d’agir, mais alors pour faire quoi, est-ce
qu’on pense à partir, si on peut, et quand ?
 

On ne sait pas, il va falloir improviser,
mais il est certain que, le 6, on en est là.
Quelque part entre le marteau et l’enclume,
désinvestis, fragmentés, apeurés par les
communautés insondables qui surgissent
toujours plus nombreuses, toujours plus
fermées. Laminé économiquement au fil
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix,
le dernier « nous » en date que nous ayons
formé généralement sans trop d’hésitation,
parfois même avec enthousiasme, entre 68
et 78, est laminé idéologiquement au mitan
des années deux mille par le chœur de la
sarkozie chantant sur tous les tons sa haine
recuite de Mai 68. Le point culminant de ce
laminage n’est pas encore atteint, mais c’est
prévu, c’est pour demain, le 7 janvier. Ite
missa est. Et cette rengaine-là aussi se chante
sur l’air d’une culpabilité dans laquelle
nous nous laissons trop souvent enfermer,
la plupart de ces élans des années soixante-dix ayant fini dans des impasses meurtrières
auxquelles est d’emblée renvoyé sommairement tout ce qui tente, hors sentiers et organisations, de nous sortir de la glu mortifère
dans laquelle nous sommes pris – Gênes,
pour mémoire, et gageons que d’aucuns
ragèrent, le 26 octobre 2014, d’avoir échoué à
faire de Rémi Fraisse un dangereux activiste
de l’« ultragauche ». Dès demain, 7 janvier,
c’est la question des impasses meurtrières
qui, littéralement, nous sautera de nouveau
à la gueule.
 

Ce n’est plus une tenaille, mais cinq, mais
dix, qui menacent de nous prendre entre
leurs arêtes acérées. Trop de fronts sont
ouverts et de questions posées auxquelles on
n’ose apporter les réponses que le regroupement de nos pensées susciterait. On tâche
pourtant, depuis le temps, de faire du mieux
qu’on peut. Mais toujours la mort nous fait
violence. Le 6 janvier je rentre de Berlin,
où Frau Merkel, un œil sur Kiev et l’autre
sur Athènes (pas de différé, même léger,
dans les allées du pouvoir, que du direct
et du simultané), commence à s’inquiéter,
semble-t-il, de l’expansion du mouvement
des Patriotes européens contre l’islamisation de l’Occident (Pegida), qui prend de
l’ampleur, là-bas à Dresde tout entière livrée
à la spéculation mobilière et immobilière,
dépecée par le tourisme. Pour ceux à qui ça
aurait échappé, l’écrivain Renaud Camus,
qui écrivit longtemps dans Gai pied et fut
en son temps préfacé par Roland Barthes en
personne, entend se faire l’importateur et le
représentant de Pegida en France – ça donne
une mesure, microscopique certes, mais une
mesure, française et rance, des glissements
insensés qu’il faut enregistrer, ne pas perdre
de vue.
 

Le 6 janvier je rentre de Berlin, il fait
froid, partout la neige sur le sol vu du ciel.
L’Europe est pâle, nous sommes épars.

 

Des sons sans image


7 janvier 2015


 

Ce furent des questions à n’en plus finir.
Pardon de le dire ainsi, mais c’est le mot
qui me vient : des questions en rafale. Et
pourquoi ceci, mais enfin cela, et où sont-ils maintenant les méchants, et les policiers
vont-ils les arrêter, mais s’ils tirent à nouveau
comment on va faire, les mettre en prison
d’accord oui mais s’ils ne veulent pas y aller
eux en prison, est-ce qu’on aura le droit de
leur tirer dessus, ah bon on ferait ça, alors je
ne comprends pas c’est mal de tirer sur les
gens on ne va pas faire comme eux quand
même. Pourquoi tu ne nous réponds pas ?

Les deux petites filles, emmitouflées dans
leurs capuches, galopent intarissables et
gaies. Elles sont inquiètes pourtant, car tout
de suite, quand cela a eu lieu, on a compris
qu’il était vain de prétendre les préserver
de ça, de faire comme si nous n’étions pas
bouleversés et tristes, comme si leur vie
d’une certaine manière n’allait pas changer,
leur vie à elles peut-être pas mais celle qui
se déploie autour oui, bien entendu. C’est
arrivé, nous avons vécu cela, ce que l’on a vu
on ne pourra jamais faire qu’on ne l’ait pas
vu, le pli est pris – inexorablement. L’événement est cette déflagration qui rend d’un
coup le passé imprévisible.

Alors elles galopent, les deux petites filles,
elles galopent dans la nuit, ce serait l’heure
d’aller se coucher pourtant mais on les tire
par la main, vite vite dépêchez-vous, vers la
place de la République où la foule depuis
deux heures déjà si tranquillement se presse.
Ils sont encore à Paris les méchants ? On ne
sait pas. Dans ce cas, ce n’est pas très malin
de se rassembler ainsi, ils pourraient revenir
et nous tuer.

Pour elles aussi, dans les jours et les
semaines qui suivirent, il fallut bien trouver
des mots. Je lirai plus tard une histoire
d’animaux qui se disputent parce qu’ils ont
cru entendre qu’ils devaient chasser de leur
ferme celui ou celle qui n’est « pas comme
nous » mais ne savent lequel d’entre eux désigner. Un bruit de casserole leur fait craindre
l’orage : ils sortent pour se serrer les uns
contre les autres. Ah oui demandera la plus
grande, comme nous le soir où il y avait les
attentats, quand on est parti à la République.
Oui. Mais pourtant on criait « On n’a pas
peur ». C’est vrai mais en fait je crois qu’on
avait peur. Ah bon, on avait peur finalement.
Oui. Et aujourd’hui ? On essaye de ne pas.

Ce soir-là, les deux petites filles ont vu
douze montgolfières blanches se hisser en
tremblant, fières et frêles, dans le ciel de Paris,
et je crois que cela les a apaisées. Elles ont
vu des visages graves, endeuillés, solennels,
des larmes et de la colère – quelque chose
d’incertain et d’entêté qui tentait d’improviser, sur place, in situ comme on dit, et au
moment où cela était arrivé, un moment que
personne n’avait choisi, sinon eux peut-être,
les autres, dont on ne connaissait pas encore
le visage, une manière un peu digne d’être
ensemble. Elles ont entendu quelques cris,
des applaudissements qui montaient brutalement en cascade, comme ces sanglots dans
tant de gorges nouées, mais ce qu’elles retiendront d’abord sans doute c’est le silence. Et
parmi ces cris qui le perçaient, proférés on ne
sait trop pourquoi car il n’y avait alors rien
à revendiquer ou à contester, ce mot un peu
compliqué dont on ne comprend pas le sens
mais qui a l’air d’être vraiment une grande
affaire pour tous ces gens réunis, « Liberté »,
et cet autre, disant le nom de quelqu’un dont
elles ignoraient l’existence quelques heures
auparavant, mais qui semble désormais avoir
toujours fait partie de la famille, avec cet
empressement qu’ont les enfants à accueillir
sans barguigner dans leur univers familier
un chat, un jouet, une idée, un nouvel ami :
« Charlie ».
 

Certains ont dit qu’ils ont crié cela en
entrant dans l’immeuble de la rue Nicolas-Appert, un peu avant 11 h 30, ce mercredi
7 janvier : « Il est où Charlie ? » Tout devait
donc se passer comme dans ce livre pour
enfants où un petit personnage, Charlie, se
planque au milieu de tant d’autres qui lui
ressemblent, dans une grande foule colorée
faisant tableau dans l’animation des villes.
C’est fait pour calmer les petits, normalement, pour les exercer à l’acuité – mais dans
ce cas, comme si souvent dans les jeux qui
tournent mal, l’angoisse est d’autant plus
profonde qu’elle assombrit d’un coup l’apparente innocence d’un rire juvénile.

De quoi aura-t-on à parler bientôt, sinon
de cela : l’assassinat de dessinateurs, des gens
qui passaient leur vie à peupler des pages de
petits personnages aux yeux ronds comme
des billes. « Où est Charlie ? » C’est drôle
tant que l’on ne cherche pas un suspect,
quelqu’un qui sait se déguiser, se fondre dans
la masse, ressembler à quiconque. Lorsqu’on
comprendra que de cette foule peuvent en
sortir d’autres, bien d’autres, on ne rira plus
du tout, mais il sera trop tard. Dans quelques
heures, de toute façon, la question n’aura
plus de sens : chacun des petits personnages
de ce qui s’écrira d’emblée comme « page
d’histoire » va dire « Je suis Charlie » et alors
ils seront bien attrapés les terroristes, désorientés devant tant de cibles possibles, ils ne
vont pas tous nous tuer quand même ?

D’une certaine façon si – et toute la question de ces jours à venir est de savoir si ce
n’est pas déjà fait. Car je suis d’accord avec
toi : ça n’allait pas très bien, le 7 janvier 2015.
Comment la journée avait-elle commencé ?
J’allais dire presque comme d’habitude : par
quelques mauvaises nouvelles entendues à la
radio. Ce matin, c’était la sortie d’un roman
dont le titre, Soumission, disait très exactement le propos et l’effet escompté. Faire d’un
événement littéraire une nouvelle étape dans
la spirale désespérante des décompositions
démocratiques, voilà qui manifestait sans
conteste une sorte de génie français dans
l’art de l’abjection. Michel Houellebecq est
un écrivain de l’abjection. C’est un écrivain,
ce n’est déjà pas si mal, mais de l’abjection.
Très exactement ce dont on avait besoin
pour ce matin du mercredi 7 janvier, apparemment. On l’invitait donc à la matinale
de France Inter, après l’avoir reçu la veille au
journal télévisé de France 2. La satire politique qu’il avait imaginée prophétisait une
conjoncture électorale devant, dans un futur
assez proche, livrer la France à l’islam – ou à
la soumission, mais vous savez bien que c’est
le même mot.

L’avant-veille, le lundi 5 donc, le président
de la République avait été sommé de dire ce
qu’il en pensait. Je ne l’ai pas lu, répondit-il,
mais je vais le lire, je vous le promets, « parce
qu’il fait débat ». On ne sait ce qu’il en est
advenu depuis – de la lecture présidentielle
et du débat qu’elle promettait. Et François
Hollande de dénoncer « cette tentation de
la décadence, du déclin, de ce pessimisme
compulsif, de ce besoin de douter de soi-même ». C’était assez bien vu, et visait très
probablement la précédente séquence, qui
nous avait déjà bien accablés : celle qui, à la
faveur de l’impressionnant succès du Suicide
français d’Éric Zemmour, avait déclenché
ce fameux « débat » où chacun y va de son
commentaire dans l’ignorance souveraine
de ce que la plupart d’entre nous, sans doute,
attendent en pareil cas : qu’ils se taisent,
qu’ils se taisent tous. L’affaire Houellebecq
allait prendre le relais, les commentateurs
étaient aux aguets, on le sentait bien et on en
était fatigué d’avance. Mais voilà, vous voyez
bien qu’il ne faut pas croire les prophètes de
malheur qui parient toujours sur la lenteur
inexorable des spirales descendantes. Cela
ne s’est pas passé comme ça. Ce fut pire.
 

Pour ma part, j’étais dans le métro
quand mon portable vibra des premières
alertes. Lorsque j’arrivai à la Maison de la
radio, on savait déjà l’essentiel : attaque à la
rédaction de Charlie hebdo, carnage, douze
morts. J’étais convié à un micro pour parler
d’autres choses. J’y réussis tant bien que mal,
comme la plupart des personnes autour de
moi, hébétées et incrédules, mais s’affairant
tout de même, à la manière des automates.
Quelques heures plus tard, c’eût été strictement impossible. Je m’interroge aujourd’hui
sur cette étrange période de latence, ces
moments blêmes et froids où l’on sait déjà
tout mais sans rien ressentir ni vraiment
chercher à connaître les détails, ce qui permet
d’agir sans réfléchir – vraisemblablement un
mécanisme de survie. S’il se déclenche, on
comprend au moins que c’est grave. Ensuite,
c’est terminé : on ne pense qu’à ça et on ne
fait plus rien, compulsivement.

Nous étions nombreux, après le 7, et
pendant plusieurs jours, à ne pouvoir ni
parler ni se taire, incapables surtout d’une
conversation portant sur autre chose, et à
considérer comme une insupportable agression, une indignité, toute parole prétendant divertir de ce chagrin sans fond. Les
vœux de bonne année, en particulier, en
prirent un sacré coup. Dans le Charlie du
jour paraissait un dessin de Charb titré
« Toujours pas d’attentats en France » tandis
qu’un djihadiste à l’air vraiment demeuré
– il faut dire : qu’est-ce qu’ils leur mettaient
aussi – rectifiait : « Attendez ! On a jusqu’à
la fin janvier pour présenter ses vœux. » Et
quelques minutes avant l’attaque, les réseaux
sociaux diffusaient la carte de bonne année
dessinée par Honoré, sombre et ciselée
comme une gravure luthérienne : on y voyait
Abou Bakr al-Baghdadi, le chef de l’organisation dite État islamique, qui ajoutait : « Et
surtout la santé ! »

Charb et Honoré sont morts assassinés ce
mercredi 7 janvier, et dix autres avec eux,
mais pour Honoré on ne le savait pas encore.
Des victimes de la tuerie nous ne connaîtrons
la liste complète que tard dans la soirée. Les
noms les plus célèbres percèrent rapidement
cet écran de stupéfaction – Cabu, Wolinski
et Charb, Bernard Maris un peu plus tard –
mais pas tous, si bien que la journée du 7
se déroula comme engourdie d’une horreur
abstraite. Il y avait des morts, c’était nos
morts, ça nous le savions, mais nous ne
pouvions pas encore leur donner un nom,
pas plus que nous n’étions capables de faire
le compte de ce qu’ils endeuillaient en nous.
Les visages et les noms viendront plus tard,
en une lente et solennelle procession – quant
à mettre des idées sur tout cela, n’en parlons
pas. Une seule certitude : c’est la guerre, la
plus pernicieuse des guerres, la guerre en
temps de paix, et l’on se dit que cette fois-ci
elle a frappé tout près de nous. On a tort
évidemment, on se protège encore, c’est plus
simple et plus terrible que cela : elle est déjà
en nous, la guerre, elle nous désoriente et
nous ensauvage, elle est de celles que l’on ne
déclare pas mais qui un jour est là, déjà là, et
ce jour est ce jour, 7 janvier.
 

Nous passâmes alors notre temps à nous
abrutir devant des écrans. Télévisions, ordinateurs, portables : tout est bon pour qui veut
se donner la peine de voir. On connaît bien,
maintenant, l’effet anesthésiant de ces flux
d’images, déversés par les chaînes d’information continue, ces grandes pourvoyeuses
de plans de coupe : voitures de police, officiels se rendant sur place, experts de plateaux
télé. Tout ce fatras ne fait qu’envelopper un
point aveugle que, durant plusieurs jours,
nous appellerons, faute de mieux, sidération. Car le moment exact de l’attaque reste
proprement obscur – et il m’arrive encore,
un mois plus tard, de redouter avec effroi
que surgissent sur internet ces vidéos que
les tueurs, dit-on, aiment tant tourner de
leurs exploits, petite caméra à la poitrine
préparant sournoisement leurs revanches
posthumes.

Une seule photographie, à ma connaissance, a été publiée de la tuerie. C’est une
image malgré tout, de celles qui font toujours
mentir les mythologies faciles de l’irreprésentable, et parce qu’elle nous place au seuil,
au bord même de ce qui peut être regardé,
elle a quelque chose à voir avec le sacré, ou
plus exactement avec l’idée même de sacrilège. On y voit un couloir étroit, jonché de
papiers épars et sillonné d’une longue traîne
de sang. Il donne sur une pièce, où se devine
un amas de chaises renversées. La pièce.
Celle où ils se réunissaient et où les assaillants firent irruption. Celle que Philippe
Lançon, qui fut l’un des onze blessés, décrivit
six jours plus tard par bribes et par à-coups,
« dans la minute horriblement silencieuse
qui a suivi le départ des tueurs aux jambes
noires ». Car de là où il était, allongé sous
la table parmi ses compagnons morts, il ne
pouvait rien voir d’autre que cela, des jambes
noires. Et qu’ont-ils vu, ceux qui les premiers
ouvrirent la porte de cette pièce sanglante, et
dont on ne pourra pas s’empêcher, des jours
durant, d’écouter en boucle l’insoutenable
témoignage ? Blessures de guerre, scènes
de guerre – toujours ce mot qui revient, la
guerre, obsessionnellement.

Mais seuls sont visibles les abords du
crime. Ce que nous vîmes vraiment, par
écrans interposés, furent donc des images
incidentes et biaisées, sales, floues, tremblantes, puisqu’il est dit que nous sommes
désormais condamnés à ne plus percevoir du monde, de ce monde que nous ne
savons plus peupler, que ce qu’en captent
les téléphones portables. L’un était à une
fenêtre et filmait des hommes et des femmes
réfugiés sur le toit de l’immeuble pendant
que claquait le son mat des kalachnikovs.
On entendra la même chose le 14 février à
Copenhague, lors d’une attaque terroriste
contre une conférence publique sur l’art
et le blasphème donnée en hommage aux
victimes du 7 janvier : une personne qui
parle, puis le bruit des armes qui la fait taire,
et puis plus rien.

Des sons sans image, oui, mais aussi sans
parole. Enfin pas tout à fait : car d’autres
personnes, postées ailleurs, avec d’autres
téléphones, filmaient d’autres points de vue.
Le plus terrifiant, on s’en souvient, est celui
sur la fuite des tueurs. Arrivés boulevard
Richard-Lenoir, ils font feu sur des flics
patrouillant à vélo. L’un d’eux, blessé, est
à terre. On apprendra dans la journée qu’il
s’appelait Ahmed Merabet. Un tueur avance
vers lui, il ne court pas, non, disons qu’il
presse le pas. Le policier le supplie du geste et
de la parole, pour lui aussi ce sera l’homme
aux jambes noires, mais le voici qui s’avance,
toujours en trottinant, le longe, l’abat d’une
balle en pleine tête, le dépasse, disparaît.
Le tracé tranquille et sûr de son parcours,
à peine dévié, pas même ralenti, voici ce qui
est le plus effrayant. Il y eut quelqu’un pour
filmer cela de son balcon avec son portable
et pour poster cette vidéo sur son compte
Facebook, auprès de ses 2500 amis. Quinze
minutes plus tard, il se réfrénait et la supprimait – c’était évidemment trop tard. Il dira
courageusement sa honte et son dégoût. On
le sait désormais : ce n’est pas qu’internet est
sans scrupule, c’est que créant de l’irréversible, il est sans remords possibles.

Que faire de tout cela ? Au moins ceci :
ces vidéos ont enregistré quelques paroles de
mort, de ces discours d’escorte du crime qu’il
nous faut, malgré la crainte qu’ils inspirent,
entendre. Tout ce que les tueurs ont dit ce
jour du 7 doit être relevé, précisément relevé,
comme l’on ramasse les douilles au sol, les
entourant d’un trait de craie. On le fait pour
plus tard, on relève des indices soigneusement, en se concentrant sur les détails,
même si l’on ne comprend pas grand-chose
sur le moment – mais plus tard. Ce furent
donc quelques mots, nets et précis, comme
des balles. Car les tueurs ne défouraillaient
pas comme au cinéma : une cible, une balle
– viser la tête. Le reste je ne dis pas, leurs
gestes sont un peu approximatifs, ils vont,
ils viennent, ils se trompent d’immeuble, ne
connaissent pas le code, hésitent, perdent
une chaussure, s’énervent. Tout cela fait un
peu amateur. Mais tuer, ça oui, manifestement ils savent faire. Et c’est tout ce que l’on
voit ce mercredi 7 janvier tandis que l’on ne
sait encore rien d’eux : ce mélange scandaleux, proprement exaspérant, et évidemment
terrifiant, de gestes d’adolescents gauches et
de professionnels de la mise à mort.

Ils ont crié « Allahou akbar » et, plusieurs
fois, « On a vengé le Prophète. » Ils ont dit
« C’est Al-Qaïda au Yémen. » À plusieurs
reprises aussi ils ont dit : « On a tué Charlie
hebdo. » C’est avec tout cela que nous
devons faire désormais. Allah, le Prophète :
nous sommes persuadés que l’islamisme est
une caricature de l’islam, mais combien de
temps allons-nous encore nous contenter
de dire qu’il n’a rien à voir avec l’islam ?
Al-Qaïda au Yémen : nous avons horreur
de la guerre mais ne cessons pourtant de la
porter au loin, aussi faudra-t-il bien un jour
se demander ce que l’on en pense réellement.
Tuer Charlie hebdo : de manière massive
et spectaculaire, on s’est ingénié dans les
jours qui suivirent à prouver que la liberté
d’expression ne pouvait pas mourir – mais
en est-on certain ? On ne peut totalement
exclure que, par quatre fois, les tueurs aient
dit le vrai.
 

Sans doute étaient-ce déjà ces questions
qui commençaient à se former dans nos
têtes lorsque nous revenions de la place de la
République. Des vraies questions d’adulte,
celles-là ; on les reconnaît au fait qu’elles
sont profondément déplaisantes. Les petites
filles avaient fini par se coucher, mais l’on
ne pouvait se résoudre à éteindre la télévision. Est-ce cela que l’on appelle veiller ?
Les tueurs avaient désormais un nom et un
visage : Saïd et Chérif Kouachi, 34 et 32 ans.
Mais on avait perdu leur trace quelque part
au nord de Paris. Les télévisions diffusaient
en direct des scènes irréelles où des policiers du RAID patrouillaient et perquisitionnaient dans des banlieues de Reims, au
milieu d’adolescents encagoulés et rigolards
dégainant leurs selfies.

Tout, on le sentait bien, allait devenir
incroyablement compliqué. L’apaisement du
rassemblement de la place de la République
fut de courte durée. Je me couchai tard et me
réveillai en sursaut au milieu de la nuit. « Où
est Charlie ? » Les visages beaux et graves
que j’avais croisés le soir même, je les avais
pris pour une image de la société mobilisée,
disons même de la France. Mais ils me revenaient dans la nuit, un à un, et je les reconnaissais. Alors je vis ce que je n’avais pas vu
quelques heures plus tôt. Il en manquait, il
en manquait vraiment beaucoup.

 

Un rapport incertain


8 janvier 2015


 

L’étrange période de latence, blême et
froide, ce sont les dessinateurs qui l’ont
illustrée de la façon la plus saisissante, en
l’occurrence et sauf erreur Tex Avery : le
personnage ou l’animal héros du dessin
animé court comme un dératé le long d’un
précipice mais le bord de la falaise ne l’arrête pas, tout occupé qu’il est d’échapper à
la menace il poursuit sa course dans le vide
comme si la terre le portait toujours, et ce
n’est que lorsqu’il se rend compte du danger,
c’est-à-dire, comme il se doit, trop tard, qu’il
tombe effectivement.
 

Quand j’apprends la nouvelle des assassinats du 7, je mets une bonne demi-heure ou
une heure à commencer à prendre la mesure
de la chose, c’est-à-dire à comprendre que
tout, en effet, allait devenir incroyablement
compliqué, même si déjà rien n’était simple.
Et au matin du 8, dans l’état intermédiaire
entre veille et sommeil qui précède le lever,
où l’esprit reprend le fil, je commence à
assembler des fragments de vie comme si
rien ne s’était passé pour tout aussitôt me
dire, Ah j’oubliais, hier est arrivée une chose
à laquelle je ne vais pas pouvoir ne pas penser
absolument toute la journée – d’ordinaire ce
genre de bloc d’affects et de pensées obsessionnels sont la marque du deuil, de l’état
amoureux ou de la mise au net d’un livre,
activités de paix.
 

Or, ce matin c’est la guerre, pour moi, et
pas n’importe quelle guerre : la guerre civile.
Je sais, cela peut, déjà, paraître exagéré,
voire obscène compte tenu du fait que nous
sommes parfaitement en paix et que ce
spectre-là se dresse dans suffisamment d’endroits de par le monde où les souffrances
sont advenues et non simplement redoutées,
mais je veux rester au plus près de celui que
j’étais ce jour-là, et celui-là pensait « guerre
civile ». Et je me lève, un pied dans l’accablement, l’autre dans la colère. Pas besoin d’en
rajouter sur l’accablement, il me semble que
ce sentiment était largement partagé, même
si ce n’était pas forcément pour les mêmes
raisons (« On ne tue pas pour un dessin, il
a pensé qu’à sa gueule Chérif », dira sa sœur
aux flics le 10, dans deux jours, apprendra-t-on le mois suivant). La colère, en revanche,
je veux bien m’y attarder un peu. Elle est
ancienne, elle vient des années soixante-dix,
elle est directement liée à la question de la
violence en politique. Les années soixante-dix en Europe ont été sérieusement secouées
par le recours à la violence d’une partie non
négligeable de l’extrême gauche (mais aussi de
l’extrême droite, en Italie particulièrement).
On a tout fait depuis, d’abord policièrement, puis judiciairement, puis idéologiquement, pour que cette flambée de violence
soit désormais perçue comme résultant de la
dérive suicidaire d’exaltés en mal d’absolu,
pour occulter la masse des questions, pour
la plupart pendantes, que ces mouvements
adressaient aux sociétés qui les avaient
générés. Au fil des années quatre-vingt,
quatre-vingt-dix, deux mille, trois décennies
quand même, cet usage-là de la violence
a régressé, en Europe, considérablement,
de façon inversement proportionnelle à
l’accroissement de la violence symbolique exercée sur les individus par le capitalisme qui, on le sait, a fait tache d’huile
sur la planète dès le mur de Berlin tombé,
en 1989. (Je schématise, c’est entendu, mais
je rappelle que nous sommes le 8 janvier, et
dans quoi j’ai mis les pieds au réveil : pas
de quoi finasser.) Ma colère vient de ce que
cette question est de nouveau posée par
des gens dont cette fois tout me sépare, et
du fait que je réalise avoir sous-estimé les
précédents, survenus dans l’intervalle, et en
particulier leur dimension clairement antisémite (jusques et y compris les meurtres
de Mohammed Merah en mars 2012) : je
ne veux pas voir que ça revient, ou plutôt
que ça n’a jamais vraiment cessé, parce que
(1) l’infamie pétainiste est dure à digérer et
tout ce qui renvoie de près ou de loin à ce
passé-là rémane ici comme un cauchemar,
(2) la politique de l’État d’Israël me dégoûte
plus souvent qu’à son tour – je suis loin et
je n’en sais que ce qu’en savent ceux qui
comme moi tentent de s’informer à peu près
honnêtement, mais elle me dégoûte souvent,
et ce ne sont pas les incitations faites aux
Juifs de France d’accomplir leur alya par
Benjamin Netanyahou dans quelques jours
et ses calculs électoraux à la petite semaine
qui me feront changer d’avis. Tu parlais de
questions profondément déplaisantes, en
voilà une.
 

Tout ça m’emmerde, pour le dire crûment,
parce que ça m’est entré dans le corps
directement hier, à la République, et que
quand je ne suis pas au bord des larmes je
maugrée, râle, tempête, gueule. Je sais, ce
sont des balles qui ont éclaté la tête de douze
personnes hier dans le onzième, et moi je
suis vivant, mais ce qui m’est entré dans le
corps, porté par le son mat des kalachnikovs
filtré par les iPhones, c’est l’irrémissible faillite du monde qui pourtant, en principe,
depuis Auschwitz, devait tâcher de ne plus
trop faillir, et qui n’a jamais cessé de le faire,
parfois allègrement, même si je sais, au fond,
ou plus exactement si je découvre que je sais
depuis longtemps que la faillite est l’horizon
du monde.
 

Radio sans interruption dans la voiture,
quatre cents kilomètres à faire ce matin,
je pars pour une semaine : une fusillade a
éclaté à Montrouge, semble-t-il à la suite
d’un accident de la circulation, un agent
de la police municipale et un agent de la
voirie sont blessés, le tireur est en fuite. On
reste dans l’ambiance, mais la confusion
est grande : c’est lié, c’est pas lié ? Pour le
moment on isole, on attend d’en savoir plus
(on sait maintenant à quel point c’était lié et
à côté de quoi on est passé le 8, si on ose dire,
encore que, bien sûr, si ce qui était prévu
par les assassins avait eu lieu le 8 on n’aurait
sans doute pas eu le 9, mais ne refaisons
pas l’histoire, elle est déjà assez compliquée
comme ça). Et surtout : on pense tout et son
contraire, on écoute, on regarde, on lit, on
pense que tout le monde a raison et l’instant d’après que tout le monde a tort, bref on
ne pense pas, on ne pense plus, à cet égard,
soyons beaux joueurs, les instigateurs de ces
tueries ont parfaitement réussi leur affaire,
c’est un sans-faute.
 

La période de latence reprend donc de plus
belle, nous sommes dans le vide en pensant
encore fouler la terre ferme, la journée du 8
ce sera ça, la suspension, les supputations,
la chasse à l’homme là-haut, dans l’Aisne,
où ont filé les frères Kouachi qui ne pensent
qu’à leur gueule et ont été repérés dans une
station-service près de Villers-Cotterêts,
ville natale d’Alexandre Dumas, métis si
je ne m’abuse, dirigée depuis bientôt un an
par un maire Front national qui a décidé
(entre autres) de ne plus célébrer la Journée
de l’esclavage le 10 mai au prétexte qu’il y
voit une « autoculpabilisation permanente »
– en plein dans le mille, c’est avec ce genre
d’épices qu’on va pouvoir relever un peu ce
qui mijote dans nos chaudrons.
 

Finalement à Montrouge l’agent de la
police municipale est mort, c’était une
jeune femme, et le type qui l’a butée n’avait
aucun lien avec l’accident de la circulation
et a disparu dans la nature. Le rapport
reste incertain, mais c’est bizarre quand
même : est-ce un dingue qui profite de ce
qu’un certain nombre de digues sautent
pour donner libre cours à ce qui le travaille,
c’est-à-dire un fait divers qui profite d’un
fait politique pour s’accomplir en espérant
se faire passer pour autre chose que ce qu’il
est, comme l’automobiliste fou faucheur
de onze piétons à Dijon voici quelques
semaines, ou est-ce un second fait politique,
autonome, isolé, sur le modèle de l’attaque
d’un commissariat à Joué-lès-Tours voici
aussi quelques semaines, qui se faufile dans
le sillage du premier, ou encore, scénario
que la sidération paranoïaque dans laquelle
nous sommes suggère et favorise, est-ce une
action coordonnée avec celle de la veille,
c’est-à-dire un complot ?
 

Je coupe la radio, je n’en peux déjà plus,
qu’ils se taisent, qu’ils se taisent tous disais-tu à propos des tombereaux de commentaires sur la glorification écrite de l’abjection
ordinaire par ses deux principaux thuriféraires du moment – pas un pour racheter
l’autre –, et je reprends ta demande : faisons
un moment silence, car même si le show
continue, les morts le requièrent. Des balles
sont entrées dans leurs corps, il faut maintenant que leur mort entre dans les nôtres et
que nous les portions ensemble, c’est pour
cela que nous sommes allés hier soir, le 7,
place de la République. Pour Frédéric Boisseau, 42 ans, Franck Brinsolaro, 48 ans, Jean
Cabut, dit Cabu, 76 ans, Elsa Cayat, 54 ans,
Stéphane Charbonnier, dit Charb, 47 ans,
Philippe Honoré, dit Honoré, 73 ans,
Bernard Maris, 68 ans, Ahmed Merabet,
42 ans, Mustapha Ourrad, 60 ans, Michel
Renaud, 69 ans, Bernard Verlhac, dit
Tignous, 57 ans, Georges Wolinski, 80 ans.
Et ce matin Clarissa Jean-Philippe, 25 ans.
La mort des plus connus, un temps, un bref
temps, occultera celle des moins connus,
et tout au long de la semaine suivante les
obsèques des plus connus seront plus suivies,
plus rapportées que celles des moins connus,
mais tous ont été nommés, à chacun il a été
rendu hommage, sans distinction. Pas un
membre du personnel politique, cette fois,
pour déraper et distinguer les victimes innocentes de celles qui l’auraient bien cherché
en étant qui dessinateur, qui juif, ils se
tiennent plutôt depuis hier, je crois qu’ils ont
peur – pas un membre du personnel politique pour déraper, donc, mais côté population ça ne va pas tarder, sans doute en partie
« ceux qui manquaient », mais on n’en est
pas encore à se compter…
 

Une fois descendu de voiture, et pour au
moins une bonne semaine que devait durer
mon séjour, je n’ai, compulsivement, plus
rien fait que regarder les plans de coupe
fournis par les chaînes d’info. Et écouter les
commentaires de coupe, et lire les réactions
de coupe. Mais le champ reste désespérément vide, c’est un champ de mort rythmé
par les rafales des AK-47 (et nous voici usant,
déjà, de mots de guerre) passant en boucle
et rendant un son infiniment plus effroyable
et surtout infiniment plus réaliste que les
mêmes rafales tirées dans une série américaine, où elles s’entendent ouatées. Évidemment, le réel ne cesse de marquer des points
dans le match qu’il dispute à la fiction, ou
plutôt que la fiction lui dispute. Dans les
jours précédant le 7 janvier, j’avais vu la
saison 4 de Homeland, laquelle se déroule
au Pakistan et narre la traque du chef d’une
organisation terroriste islamiste responsable
d’un certain nombre d’attentats et d’atrocités par les services secrets américains,
traque qui finit par échouer après force
rebondissements, la faillite étant l’horizon
du monde… Le tout est redoutablement
efficace et a valu aux Américains une protestation officielle du Pakistan au motif que le
rôle joué dans la série par les services secrets
pakistanais, guère reluisant, relevait de la
diffamation. On est accros aux séries de ce
genre comme on l’est aux plans de coupe
des chaînes d’info en continu, et le réalisme
débordant de détails sophistiqués des unes
se mêle à la pauvreté narrative intrinsèque
des autres en une sorte de continuum créant
de curieux effets de distorsion et surtout un
imaginaire commun passablement déréglé.
Mais quand le réel revient sous forme de
rafales de mitrailleuse décimant la rédaction
d’un journal en plein Paris, il disqualifie les
unes et les autres, il suspend le temps des
écrans, du coup on prend les gosses sous
le bras et on file à République, ou ailleurs,
là où on espère que le sol ne se dérobera
pas sous nos pieds comme il se dérobe en
permanence ou presque sous nos yeux :
« alors s’affine une perception politique de
tout, on descend dans le monde, on n’y
comprend de plus en plus rien, car rien ou
presque rien ne devrait être comme c’est,
tout ou presque devrait être autrement pour
être vivable », pour le dire avec les mots de
Nathalie Quintane dans Crâne chaud.
 

Alors ça y est, on est descendus dans le
monde, c’est certain, mais dans quel monde,
et sous quelle forme, sous quel nom ? Apparemment sous le nom « Je suis Charlie » et
dans un monde où un slogan (ça vient du
gaélique, slogan, et ça voulait dire « cri de
guerre » au départ, on n’en sort pas) apparu
un jour (hier, le 7) vers 13 heures est repris
quelques heures plus tard par la planète
entière à coups de hashtags, photocopieuses,
crayons, mégaphones, homemade pins et
autres compositions florales. Évidemment,
comme toute identité assignée, fût-ce sans
intention de nuire, celle-ci suscita aussitôt
des rejets, et le monde des plans, commentaires et réactions de coupe se mit à bruire,
dès la nuit du 8 tombée, des divers dérapages
relevés dans les écoles lors de la minute de
silence observée à midi par le pays presque
entier. Dérapages auxquels il convient sans
doute d’être attentifs, car eux, au moins,
disent quelque chose, même si c’est déplaisant, et qu’il faut mettre en regard de dérapages inverses : ces établissements où l’on n’a
tout simplement rien fait, sur décision de
l’administration, pour ne surtout pas avoir
d’histoires (comme si on ne les avait pas
déjà), ou ce professeur de français disant à
un garçon de 15 ans bouleversé qui voulait
un débat : Ah bon, ça t’intéresse ? Il faut
admettre que les douze morts d’hier ne sont
pas les morts de tout le monde, ne pas les
pleurer ne signifie pas forcément s’en réjouir.
On n’en est pas encore à se compter, c’est
certain, mais enfin deux jeunes Français qui
en dézinguent douze autres, globalement
moins jeunes, au fusil-mitrailleur en plein
Paris, ça n’embrase certes pas le pays et ça
mettra dans trois jours quatre millions de
personnes dans les rues en une ample protestation de corps assemblés, cependant ça
dessine une tendance, ça donne une direction, ça dit que parmi nous certains sont
prêts à en découdre avec nous, et même s’ils
ne pensent qu’à leur gueule, ceux-là, c’est
la nôtre qui est dans leur viseur. La guerre
civile, celle de tous contre tous, notre devenir
Game of Thrones, série néo-shakespearienne
et para-moyenâgeuse où l’on trucide allègrement avec un goût prononcé pour les gorges
tranchées, au couteau ou à la hache selon
l’humeur. Et cette fois c’est le réel des mises
en scène macabres des exécutions par égorgement de Daech en Syrie et en Irak qui font
voler en éclats les haletants délires fantasy
concoctés au soleil de la Californie, exécutions filmées avec soin, dont la télévision
et les journaux ne montrent que des plans
de coupe, une fois encore et si j’ose dire,
ou des arrêts sur image, mais pas internet,
vecteur d’une mondialisation sans remords,
exécutions perpétrées avec le concours actif,
semble-t-il, de jeunes d’ici, « nos » jeunes, ce
qui pose une des questions profondément
déplaisantes qui nous agitent, au-delà même
du recours à ce mode d’exécution qui tient
de l’horreur pure : vont-ils là-bas précisément parce que c’est un des endroits lointains où nous n’avons pas porté la guerre ?
Et les pauvres types qu’ils égorgent, enrôlés
en Syrie du côté Al-Assad, les aurions-nous
pleurés s’ils avaient disparu sous le tapis
moelleux de nos propres bombes ?
 

La nuit est tombée, dans l’Aisne la traque
continue, en région parisienne on cherche
toujours la trace du gars qui a tiré à Montrouge, à part cet épisode la journée a été
calme, finalement, mais comme le pire, s’il
n’est jamais sûr, est toujours à venir on se
couche sans bien savoir au juste ce qu’on a
sous les pieds, le bord de la falaise, encore,
ou déjà le vide.

 

On n’y voit rien


9 janvier 2015


 

C’est le jour des terroristes. On va apprendre
leurs noms, voir leurs visages, entendre
leurs voix. On va même croire, peut-être,
comprendre quelque chose à leurs actes, ou
du moins à la manière dont ils se répondent
et s’organisent. Et ce soir ils seront morts.

Au matin, pourtant, tout était terriblement
confus. Des pales d’hélicoptères vibrant dans
le ciel gris, des gyrophares, des pare-chocs de
véhicules blindés, des hommes en noir armés,
casqués, cuirassés dont on filme le dos, ou
le geste de la main balayant l’air devant la
caméra : « Circulez ! » Il n’y a rien à voir en
effet, mais personne ne circule. On reste là
figés, hébétés, devant ce feuilleton à l’arrêt
que les bandeaux déroulants nous présentent,
faute de mieux, comme « La traque » ou
« Chasse à l’homme en Picardie ». On stagne.
Comment disait-on, avant-hier, sidération ?
Aujourd’hui, je dirai plutôt : stupéfaction.
Car ce sentiment mêlé de terreur et de
soumission à la brutalité de l’ordre des choses,
les anciens le désignaient du verbe vereor, qui
dit la crainte et la révérence.

Car regardez : le gouvernement, lui, selon
les termes consacrés, « ne reste pas inactif ».
Ce matin, vers 11 heures, on a filmé François
Hollande entouré de ses ministres, conseillers et gardes de sécurité, parcourir à pied le
court chemin qui mène du palais de l’Élysée
à la place Beauvau où il devait coordonner,
disait-on, les opérations en cours. L’image
est frontale, grave, solennelle. Elle complète
la gamme des représentations de l’engagement du chef de l’État, depuis le 7 janvier
où, moins d’une heure après la tuerie de la
rue Nicolas-Appert, il s’y risque, bravant
comme on l’apprendra plus tard toutes les
règles de sécurité tandis que ses services
ne savent encore rien des tueurs, de leurs
complices et de l’ampleur de la menace, et
jusqu’à la marche du 11 janvier où là encore,
une quarantaine de chefs d’État défileront
ensemble à Paris – quelques dizaines de
mètres, c’est entendu, mais dans des conditions telles que l’angoisse est palpable. C’est
fait pour ça, d’ailleurs : que le chef aille
au-devant de sa peur pour nous délivrer de
la nôtre. En théologie politique, cela s’appelle l’incarnation. Voici pourquoi, au-delà
du courage physique, ce qui compte est de
rendre visible un corps qui, physiquement,
s’engage – c’est-à-dire, n’y allons pas par
quatre chemins, nous rentre dedans.

Puisque évidemment, ce n’est pas n’importe quel corps qui s’avance, mais celui
du chef des armées, celui qui décide d’engager les forces de la nation. Voici donc ce
qui nous est donné à voir en ce matin du
9 janvier. Le déploiement inexorable de
force dont seul est capable l’État. Dans
notre monde moderne qui tient la violence
en horreur, on ne le tolère et ne le tient pour
légitime que lorsqu’il installe un rapport de
force d’une inégalité proprement écrasante.
Voici pourquoi les guerres lointaines du
monde occidental ne peuvent se dire et se
voir qu’à la manière d’opérations de police.
Mais la police ici a la dimension d’une
armée : c’est elle qui est lancée aux trousses
des frères Kouachi. Il est 9 h 30, c’est fait, ils
ont été formellement repérés à Dammartin-en-Goële, dans une imprimerie où ils ont
manifestement pris un otage, ou deux, on ne
sait pas très bien, de toute façon on n’y voit
rien. Les hélicoptères survolent la zone, les
troupes d’élite prennent position, les journalistes sont écartés. C’est fini. Ce soir ils
seront morts.

Ils n’ont aucune chance, tout le monde
le sait, et eux les premiers. Un mois plus
tard, on saura tout de leur misérable cavale,
braquant une station-service pour se ravitailler en Kinder Bueno, Twix ou Choco
BN, dont ils se gaveront en grelottant sans
doute, dans la forêt de Retz, près de Villers-Cotterêts – tu parles d’un dernier repas.
Cette dissymétrie dans le recours à la force
devrait sinon nous heurter, du moins nous
faire douter. Le 9 janvier pas du tout : on se
dit qu’au fond ce sont eux qui ont établi le
niveau de violence où vont se jouer les choses
aujourd’hui. Je ne dis pas que l’on attend et
que l’on espère leur mise à mort. Mais on la
sait inéluctable, on y est prêt, on ne versera
pas une larme. Crainte et révérence : voici
venu le temps de la terreur sacrée du vereor.
Ils font mouvement, on reste sur place ; c’est
même de les voir s’engager ainsi qui nous
paralyse. Comme si on leur avait délégué
notre colère. Et voici comment, dans deux
jours, on se surprendra à crier de bon cœur
« Vive la police ! » pour rendre hommage
(tout de même, quand on y pense) aux dessinateurs assassinés de Charlie hebdo.

Rester planté devant son écran en pensant
« Allez-y les gars ! » : on ne peut pas dire que
jusque-là nos glorieux soldats du califat nous
auront tirés vers le haut. Car il n’y a pas que
ces images grises et confuses de la traque
picarde pour poisser la matinée du 9 janvier.
Les ondes des radios grésillent de ce bruit
de fond désagréable, toujours le même : et le
Front national dans tout cela ? Dimanche,
tout le monde sera convié à manifester.
Les politiques consultent, Marine Le Pen
manœuvre, elle parvient à faire croire qu’on
ne voudrait pas d’elle dans l’union nationale qui se prépare. Le piège est grossier
mais certains s’y engouffrent pourtant, avec
cet entrain joyeux qui produit de si beaux
résultats depuis plus de trente ans – c’est
bien simple, je suis en âge de voter depuis les
élections européennes de juin 1984, scrutin
qui fut comme on le sait marqué par un gros
score (près de 10 % des voix, à l’époque) du
parti d’extrême droite. On entendait alors
pour la première fois cette petite ritournelle
que les linguistes appellent un syntagme
figé, c’est-à-dire une expression si obstinément robuste qu’elle en devient insécable, donc indiscutable, donc inéluctable :
« la-montée-du-Front-national ».
 

Pour ma part, en cette matinée du 9 janvier,
je ne parvenais pas à sortir de chez moi. La
prise d’otage de l’imprimerie de Dammartin
induit un faux suspens, mais comment
sortir de sa tenaille ? Les hasards de la vie
font que je connais tous ces lieux : la forêt
de Villers-Cotterêts et le village de Corcy où
ils se planquaient, la nationale 2 vers Crépy-en-Valois où ils ont tenté de courser les flics
– des lieux vagues et flous qui ne disent pas
grand-chose à grand monde, mais moi je les
connais, pour avoir jadis côtoyé ceux qui les
habitaient, ou plus exactement ceux qui ne
les habitaient pas tout à fait, car il s’agit en
réalité de non-lieux qui grèvent les marges
incertaines du périurbain, terreau privilégié
du parti politique que l’on sait. Voici donc
où tout va se dénouer, la pauvre scène où ce
soir au plus tard ils mourront. Je ne parviens
pas à sortir de l’étreinte. Quand je détourne
le regard de la télévision, c’est pour revoir
compulsivement ce qu’internet offre de pire
en ce moment – ces images d’une émotion
proprement insoutenable, où on a vu que les
caméras ne se détournaient pas, ou ne reculaient pas un peu, lorsque des témoins des
scènes de la guerre parisienne du 7 janvier,
ou des parents de leurs victimes, s’effondraient en larmes sur les plateaux de télévision, et que sommes-nous devenus pour
nous infliger pareil spectacle, durant de
longues minutes, vision intolérable qui nous
aurait révoltés en temps normal et que là,
pourtant, nous recherchons avidement ?
C’est une spirale. Je n’ai pu m’empêcher,
cette nuit, de me relever pour voir ce que
cela donnait, sur Twitter, quelque chose
comme #jesuiskouachi. Il aurait mieux valu
ne pas.

13h30, je n’en peux plus et je sors. À peine
dehors, la laisse de mon portable me retient
et me ramène en arrière. Nouvelle alerte :
prise d’otages à la porte de Vincennes. Là
aussi je connais, et m’inquiète pour mon
fils qui restera consigné dans son lycée tout
l’après-midi, pris dans le périmètre de sécurité. Car on se met à parler comme cela,
maintenant, on s’échange des SMS ou des
informations en se disant l’air de rien, tu t’en
souviens, « périmètre de sécurité ». Fragiles
et tremblants, crevassés à force d’être immobiles comme le sont les presque cadavres des
vieillards alités, nos corps poreux se laissent
gagner par le lexique guerrier. Et l’on se
rend compte, incrédules et honteux, que
tant d’heures passées devant le spectacle
des horreurs du monde (mais aussi, oui tu
as raison, devant l’impeccable engrenage
scénaristique des séries télévisées qui leur
font écran) nous y a insidieusement préparés
– sans doute pas pour y participer activement, encore qu’on ne sait jamais, mais au
moins pour y acquiescer en employant les
mots qu’il faut au bon moment.

Périmètre de sécurité, donc. En quelques
minutes il est étendu de chaque côté du
boulevard périphérique. Les caméras de
télévision filment la voiture du ministre de
l’Intérieur, escortée d’hommes très lourdement armés courant de part et d’autre. Où
a-t-on vu de telles scènes, sinon à Beyrouth,
à Sarajevo, en tout cas dans les villes en
guerre ? Quand a-t-on ressenti pareillement
la crainte que tout bascule d’un coup dans
une situation incontrôlable, sinon lors des
périodes de guerre civile ? Tu le dis depuis le
début, bien entendu c’est le bon mot – quel
autre pourrait-on employer ? Cela a lieu
depuis deux jours, dans le centre de Paris,
rue Nicolas-Appert où onze personnes sont
mortes, boulevard Richard-Lenoir où une
douzième fut abattue, puis la course-poursuite vers la place du Colonel-Fabien, une
première voiture abandonnée rue de Meaux,
puis une seconde qui passe la porte de
Pantin, on perd sa trace, ils sont partis du
côté de Villers-Cotterêts, mais voici le lendemain un autre tueur porte de Montrouge,
fusillade, une personne est morte, et le
surlendemain c’est à une autre porte de
Paris, celle de Vincennes, qu’a lieu une prise
d’otages, pendant qu’une autre se déroule à
Dammartin-en-Goële – depuis deux jours,
oui, Paris, centre et périphérie, est en proie à
la guerre civile.

Cela ne signifie pas seulement la guerre
près de chez nous, cela veut dire qu’on se
situe alors à l’exact opposé de ce que les
militaires appellent si opportunément les
« théâtres d’opérations extérieures ». Écoutez
bien, chaque mot compte, car le vocabulaire
militaire a ceci d’implacable qu’il s’impose à
la société tout entière pour liquider le réel :
théâtre, non parce que c’est un jeu, mais
parce qu’on y est spectateur et que les rôles y
sont joués par des professionnels ; opération,
puisque la guerre ne se dit plus qu’en feignant
d’être ce qui nous guérit d’elle-même (une
sorte de technique chirurgicale) ; extérieure,
soit au plus loin. Là c’est tout le contraire, les
mots du déni n’ont plus de prise sur le réel :
c’est nous, c’est la guerre, c’est ici. Tout dès
lors se resserre inexorablement comme un
piège, puisque c’est du proche que viendra
désormais le danger. Ce retournement des
choses constitue la logique même de guerre
civile. Elle passe par une conversion urbaine.
La géographie familière, d’un coup, se laisse
gagner par une topographie de la peur.
 

Un homme armé est entré dans une
épicerie de la porte de Vincennes. Des coups
de feu ont été entendus, il y a sans doute
des victimes. Le nom de l’épicerie ? Hyper
Cacher. Ça y est, on a compris. Quatre
syllabes et on a compris. Pas besoin de faire
un dessin. Les mots sont lestés du poids écrasant d’une histoire sans fin. Bien plus tard,
on révélera quelques retranscriptions sonores
du film que capturait la caméra embarquée
du tueur. Des clients voient débouler un
homme équipé comme un guerrier et leur
première réaction est apparemment d’incrédulité ou d’incompréhension – en tout cas,
ils n’ont peut-être pas immédiatement peur.
C’est presque vexant pour le tueur. « Vous
n’avez pas compris hein ? » Peut-être pas,
non : ils venaient tranquillement acheter
leurs brioches avant shabbat et ne se savaient
pas en guerre. « Vous êtes de quelle origine ? »
« Juif », répond quelqu’un. « Eh bien voilà,
vous savez pourquoi je suis là alors, Allahou
akbar. » Inutile de faire un dessin. Les Juifs
n’ont pas besoin de caricaturer qui que ce
soit pour insulter le Prophète et mériter la
mort. Ils sont juifs et méritent la mort.

Eh bien voilà, ça recommence. On voit
cela, on comprend immédiatement, la honte
déferle à une vitesse telle qu’elle noie toute
autre sensation. Nuit noire. Des visages la
transpercent, tant de visages, ils reviennent,
et une fois de plus comment les apaiser
sans redire leurs noms ? Le 11 mars 2012, à
Toulouse, un homme tue un parachutiste
français d’origine marocaine, Imad Ibn
Ziaten, 31 ans. Quatre jours plus tard, le
15 mars, à Montauban, le même tireur, qu’on
appelle alors l’homme au scooter, tue deux
militaires français d’origine algérienne, Abel
Chennouf, 26 ans, et Mohammed Legouad,
24 ans, avant de prendre la fuite en criant
« Allahou akbar ». Loïc Liber, militaire français d’origine guadeloupéenne, 28 ans, grièvement blessé à la tête, est laissé pour mort.
Le 19 mars, quatre jours plus tard, toujours
à bord d’un scooter, et portant une caméra
sur sa poitrine, le tueur se présente devant le
collège et lycée juif Ozar Hatorah, rue Jules-Dadou à Toulouse. Il tue un des professeurs
et rabbin, Jonathan Sandler, 30 ans, et ses
deux fils, Gabriel, 3 ans, et Aryeh, 6 ans.
Puis il entre dans la cour de l’école. Une
petite fille s’enfuit. Myriam Monsonego,
8 ans. Il l’attrape par les cheveux, la vise à la
tempe mais son arme s’enraye. Calmement,
il sort un autre pistolet, la vise encore, la
tue à bout portant, s’enfuit. L’homme qui
a fait cela s’appelle Mohammed Merah. Il
est identifié par la police, traqué, abattu
chez lui, à Toulouse, dans la nuit du 22 au
23 mars 2012, après plus de trente heures de
siège, à 23 ans.

La honte, oui. Qu’avons-nous fait après
Merah, qu’avons-nous fait vraiment ? Et
après la tuerie du Musée juif de Bruxelles
le 24 mai 2014, quatre morts, par Mehdi
Nemmouche, 29 ans, une kalachnikov et
une caméra en bandoulière, qu’avons-nous
fait, sinon commencer à nous y habituer ?
C’est ce qu’ils veulent, bien entendu. On
entre dans une école juive, un musée juif,
une épicerie casher, on tue des Juifs, on
crie « Allahou akbar », pas besoin d’explications superflues, tout le monde est censé
comprendre. « Eh bien voilà, vous savez
pourquoi je suis là alors. » Si c’est le cas, si
l’on n’hésite pas, si l’on ne reste pas interdit
ne serait-ce qu’une fraction de seconde,
quelle terrifiante victoire de la haine. Parce
que toute cette histoire au fond, je veux dire
tuer des Juifs car ils sont juifs, peut bien se
répéter encore et encore, interminablement,
elle n’en restera pas moins incompréhensible, profondément incompréhensible, de
manière insondable. Oui c’est la nuit noire,
comment dire autrement.

Face à une attaque terroriste, la révolte
est impossible. On subit inévitablement,
dans un premier temps, le déploiement
d’un discours en actes, et ces actes doivent
s’accomplir pour révéler leur propre logique.
Celle des tueurs des 7, 8 et 9 janvier 2015 n’a
rien de spécifique : elle était sinon prévisible,
du moins écrite d’avance par plus intelligents et plus cyniques qu’eux. Assassiner
des intellectuels libéraux, des apostats et
des Juifs – mais si possible hors des synagogues : tel est le programme, dit du troisième
djihad, que nos trois valeureux candidats au
martyre n’ont fait qu’appliquer à la lettre,
docilement. Ce programme fut théorisé,
disent les spécialistes, par Abou Moussab
al-Souri, de son vrai nom Mustafa Setmariam Nassar, dans un ouvrage de 1 600 pages
publié sur internet en 2004 sous le titre Appel
à la résistance islamique mondiale. Tout y est :
la stratégie, la marche à suivre, les cibles. On
tue des intellectuels libéraux, puis des apostats (entendez : des musulmans servant sous
l’uniforme d’une force armée occidentale),
puis des Juifs. On y va pas à pas. Il suffit de
dérouler. Le 9 c’est le jour des Juifs. Voilà ce
qu’il y avait à comprendre. Voilà ce que l’on
comprit sans coup férir.

La révolte est impossible, seul demeure
l’héroïsme. Il prit ce jour-là le visage d’un
jeune homme de 24 ans, Lassana Bathily,
employé à l’Hyper Cacher. Au moment
de l’attaque, il réussit à cacher plusieurs
personnes dans le sous-sol, avant de s’enfuir
pour prévenir les flics du RAID, leur fournir
un plan précis des lieux, ainsi que la clé du
rideau de fer qu’ils utiliseront pendant l’assaut. Lassana Bathily fut le héros positif des
jours qui suivirent. Un héros français : on a
dit de lui qu’il était sans-papiers mais c’est
inexact. Lassana Bathily est un immigré
malien, arrivé en France en 2006, ayant
obtenu une carte de séjour en 2011 et déposé
une demande de naturalisation française en
2014. On la lui accorda, onze jours après les
faits. À écouter le récit qu’il en fit plus tard,
on se surprend à rêver sur ce que pourrait
être une simplicité désarmante. Des gens
sont en danger, il va tenter de les protéger,
voilà tout. Et quand on lui dit : mais vous
êtes musulman et ils étaient juifs, il répond
qu’il ne comprend pas où est le problème.
Voilà ce qu’il aurait fallu ce jour-là : ne pas
comprendre. Mais les rideaux se sont fermés
sur l’Hyper Cacher et les caméras de télévision se braquent désormais sur les murs noirs
d’un rez-de-chaussée d’immeuble. C’est bas
et triste comme un tombeau. On n’y voit
rien. Malheureusement, on comprend aussi
très bien ce qui s’y passe.
 

Tout allait donc se dérouler très vite désormais. Une heure avant l’attaque de l’Hyper
Cacher, la police confirmait la « connexion »
entre la fusillade de Montrouge, la veille,
et celle de Charlie hebdo, l’avant-veille : on
apprendra plus tard que le tueur était à
Montrouge le 8 pour repérer l’école juive
qu’il prévoyait d’attaquer. Une heure après
l’attaque de la porte de Vincennes, l’appel
à témoins est diffusé. Le nom du troisième
homme y apparaît. Amedy Coulibaly,
32 ans. Mais son visage est flanqué d’un
autre : une jeune femme brune, plutôt jolie,
l’air buté, qui vous regarde avec défi. Hayat
Boumeddiene, 26 ans. Je m’approche de
l’écran de télévision qui diffuse l’affichette
siglée de la préfecture de police de Paris. Un
Noir, un couple. Immédiatement les souvenirs affluent : Youssouf Fofana, qui enleva,
séquestra, tortura et assassina Ilan Halimi
en 2006 avec de nombreux complices,
dont une fille surnommée Emma qui servit
d’appât ; et avant eux l’équipée meurtrière
d’Audry Maupin et Florence Rey en 1994,
mais oui je reconnais cette mine farouche,
et n’était-ce pas déjà cours de Vincennes, et
comment on a disserté alors sur le romantisme révolutionnaire, l’idéal combattant
et la violence politique. On pensait que les
choses étaient déjà assez compliquées. En
quelques secondes, par une cascade d’associations d’idées et de réminiscences, inévitablement, elles le deviennent davantage.

Saïd Kouachi, Chérif Kouachi, Amedy
Coulibaly : les terroristes. Les voici enfin au
complet. Et ce soir ils seront morts. Depuis,
sur eux, nous avons lu tant de portraits,
d’enquêtes, d’analyses. Mais le temps
presse, allons au plus simple : disons que ce
sont des histoires françaises. Trois destins
d’aujourd’hui, avec leurs lots de malheurs
et de malchances, de mauvaises fréquentations, d’existences qui se cherchent un but,
d’adolescences qui passent mal, d’histoires
familiales imparfaitement assumées. De la
violence, bien entendu, mais pas seulement.
De la prison, mais aussi des centres de loisirs,
des stages, des boulots, des associations, des
travailleurs sociaux, des journalistes.

D’ailleurs c’est bien simple : il n’a pas fallu
attendre longtemps durant cet après-midi de
siège pour que les réseaux sociaux exhument
des archives filmées de ceux qui étaient
retranchés, les uns dans une imprimerie
de Dammartin-en-Goële, l’autre dans une
épicerie cacher de la porte de Vincennes.
Tous étaient au moins une fois passés à la
télévision, dans des reportages sur le rap,
les conditions de détention, et même les
succès de la réinsertion : on ressortit à l’occasion un article où Amedy Coulibaly était
interviewé le jour de sa réception à l’Élysée
parmi d’autres jeunes Français réhabilités et
méritants.

Et plus tard, on aura même droit à l’album
photo des vacances de Coulibaly : Hayat
Boumeddiene en voile intégral tirant à l’arbalète dans le Cantal, Hayat Boumeddiene
en bikini dans les bras de son vigoureux
gaillard sur une plage de Malaisie, Hayat
Boumeddiene dégustant des langoustes
en République dominicaine. La misère ?
Peut-être, mais pas celle de la relégation,
de l’exclusion ou de la pauvreté. La misère
houellebecquienne des sentiments, des
valeurs et des identités, celle qui s’accommode d’un peu d’aisance et de culture, de
crédits à la consommation et de voyages low
cost, mais jette des existences désœuvrées en
quête d’un idéal romantique. Or ce mélange
un peu navrant de sentimentalisme et de
désir d’action, pour l’instant, ne trouve pas
d’autre issue que la grande cause mondiale
de l’islamisme politique.

C’est cela, l’histoire des terroristes du
9 janvier, non pas une lente descente aux
enfers – comme c’était encore le cas pour
Khaled Kelkal en 1995 ou Mohammed
Merah en 2012 – mais la vie banale, hésitante et fragile de jeunes Français de confession musulmane, parfaitement visibles, que
l’État, il faut bien le reconnaître, n’a pas
renoncé à protéger et qui pourtant s’achève
dans la jouissance du crime. Voici pourquoi
c’est un jour de guerre civile. Voici pourquoi,
ce jour-là, tous les idéaux, tous les discours,
toutes les justifications, tous les réflexes,
toutes les habitudes de la gauche antiraciste
se trouvèrent définitivement à terre.
 

On traduit généralement l’arabe chahîd
par « martyr ». Fetih Benslama suggère
qu’il désigne plus exactement le mort-vivant
et cite le cas d’un djihadiste français ayant
déclaré : « Dieu a décrété ma mort avant
même ma naissance. » C’est donc cela qui
les rend si dangereux : au moment où ils
commencent à agir, ils sont déjà morts.
Nous racontons l’histoire comme un temps
qui se déroule, mais pour eux c’est un
compte à rebours à partir de leur propre
mort. Vendredi 9 janvier 2015, à l’heure
du prône de la mosquée, il est entré dans
une épicerie cacher ; à l’heure du début du
shabbat il sera mort. Ceux de Dammartin
aussi, qui vraisemblablement coordonneront
leurs sorties suicidaires. La nuit tombe sur
le jour des terroristes. Un peu avant 17h15,
Saïd et Chérif Kouachi se précipitent hors
de l’imprimerie de Dammartin en tirant sur
leurs assaillants qui ripostent et les tuent.
C’est le signal pour l’assaut de l’Hyper
Cacher : les policiers du RAID l’encerclent,
ouvrent le rideau métallique, qui se lève avec
une lenteur exaspérante, tirent à l’intérieur,
d’où surgit Amedy Coulibaly qui tombe
à leurs pieds, criblé de balles. Les otages
sortent en courant, on entend un immense
cri. Sur une photographie, il y a une femme
avec un enfant dans ses bras. L’expression
de terreur sur son visage, la bouche immensément agrandie par un hurlement, on ne
voit cela que sur les peintures anciennes et
devant elles, devant ces grandes frayeurs
mythologiques, on pense ordinairement
qu’elles exagèrent, que cela ne se peut. Mais
si, voyez : ça a eu lieu.

Quatre morts en plus donc. On ne
connaîtra leurs noms que le lendemain, mais
les voici : Philippe Braham, 45 ans ; Yohan
Cohen, 20 ans ; Yoav Hattab, 21 ans ; François-Michel Saada, 64 ans. Le soir même, on
donne donc le bilan définitif : dix-sept morts
en tout. C’est qu’on ne compte pas les terroristes. Et que va-t-on faire de leur corps ? On
n’en veut pas non plus. Comme tout cela va
être terriblement compliqué. Ils sont morts
parce qu’ils étaient déjà morts. Mais qu’est-ce qui était mort en nous pour qu’ils le soient
à ce point ? Je me dis à ce moment : peut-être
n’en sortirons-nous pas. Le lendemain, au
même endroit, Manuel Valls répondra aux
propos de Benjamin Netanyahou invitant
les Juifs français à immigrer en Israël pour
y trouver la sécurité que la France sans les
Juifs ne serait pas la France. Mais au cours
de cette cérémonie informelle, la ministre
de la Justice Christiane Taubira est huée.
Et l’on apprendra quelques jours plus tard
que les familles des quatre victimes désirent
qu’elles soient inhumées à Jérusalem. Tout
va devenir tellement compliqué. On n’y voit
plus rien. Une seule certitude, peut-être, à
laquelle se raccrocher : nous serons après-demain place de la République.

 

L’escorte des stupéfactions
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Le 10 on n’a rien vu non plus, c’était
relâche. Je n’en ai pas profité pour avancer
d’un iota dans les pensées, la réflexion, on
est encore dans la période, qui va s’éterniser,
où les couches de données se superposent
sans s’amalgamer ni constituer un ensemble
cohérent. Mais je sens confusément que je
ne suis pas fâché de ne pas être à Paris le 11.
Je serais allé à la République, bien sûr, sans
arrière-pensée ni me poser de question ; rien
de ce que j’en ai vu filtré par les médias, les
récits, ne me semble douteux ni réellement
discutable, et aucun des arguments développés les jours suivants, en particulier par
la gauche de la gauche (puisqu’on ne parle
plus d’extrême de ce côté-là), pour justifier
une non-participation, ne me semble réellement recevable. Mais pour moi la République restera liée au soir du 7, à la fluidité
et au recueillement des corps assemblés, à la
foule silencieuse et mouvante.
 

En attendant, et je ne m’aviserai que
quelques jours après du point nommé de
ce choix, j’écoute en boucle, quand je ne
suis pas devant le robinet à plans de coupe,
les albums d’un groupe de rock indépendant libanais qui m’enchante depuis
quelques semaines, Mashrou’ Leila, parce
que depuis trente ans j’écoute beaucoup
de musique venue du monde arabe, dont
par ailleurs j’ignore à peu près tout ; mais
avec la musique quelque chose d’immédiat
s’établit qui m’émeut et me rend singulièrement heureux. Quand je les verrai sur scène
à Paris quelques semaines plus tard, hasard
du calendrier, une dame assise à côté de
moi, Libanaise un peu vieille France, s’étonnera de ce que j’aime ces chansons sans en
comprendre les paroles et me dira qu’elle
apprécie tout particulièrement le chanteur,
lequel, précisera-t-elle presque à mi-voix, a
fait son coming-out à Beyrouth sans que ça
fasse d’histoire (ce que je savais). C’est donc
à cette source-là que je vais puiser parfois
de quoi me réassurer quant à nous-mêmes,
à la communauté que nous formons dans
la musique arabe, par exemple, à la place
qu’elle me fait à ses côtés, à la place qu’elle se
fait dans le monde d’où elle vient, à la place
qu’elle fait à ses chanteurs sortis du placard.
Et j’entendrai comme un écho des rues
arabes printannières dans le vers « Dites-leur que nous sommes toujours debout »,
psalmodié ad libitum au final de la chanson
Wa nueid que ledit chanteur dédiera aux
« Paris events » du mois dernier…
 

Car il faut bien y revenir. C’est la première
fois, je crois, que nous sommes amenés à
vivre un événement de cette ampleur-là dans
ce monde-là, qui n’est déjà plus celui du
11-Septembre, que nous sommes désormais
tenus de peupler tout entier : il faut tout
penser en même temps, vérifier en permanence la validité des liens qui s’établissent
ou se défont entre des événements qui ne
cessent de survenir, et nos difficultés à le faire
pointent les limites des instruments à notre
disposition comme de nos capacités d’entendement. Les chaînes d’info en continu
ont produit des quantités considérables de
plans de coupe, donc, et les réseaux sociaux
un slogan, instantanément mondialisé, qui
renverra tout aussi instantanément tout un
chacun à une brutale question identitaire
en le sommant d’y répondre sous peine de,
sinon s’exclure, du moins se distinguer de la
communauté : être ou ne pas être.
 

C’est pas ça, pas comme ça, ça ne peut
pas marcher, mais à peine sur le réseau l’injonction est dans les têtes du monde entier
et c’est trop tard, pas de remords possible
disais-tu, nous voilà Charlie, c’est magique.
Je passe mon tour. J’ai simplement noté que
la mention « Je suis juif » ou « Je suis flic »
était plus fréquemment brandie que « Je
suis musulman », et que l’identité la plus
absente, dans tout ça, était quand même
« Je suis athée » (comme une tasse, ajoutait
Francis Blanche). Bref, dans la mesure où,
avant tout, je est un autre, c’était assez mal
barré. Car tout ce qui n’est pas Charlie, voire
tout ce qui est Kouachi, Coulibaly, comme
tout ce qui a refusé d’observer la minute de
silence, le 8, n’est pas forcément terroriste,
évidemment, ni même susceptible de le
devenir, mais nous tend un miroir où ce que
nous voyons est massivement blanc, de peau
et parfois de peur. Et s’il y a une proportion
toujours plus importante de la population
française pour penser, et désormais pour dire
ouvertement (comme en témoignera début
mars la publication des tweets et autres interventions plus ou moins publiques et résolument racistes et ordurières de la ribambelle
de candidats FN aux prochaines élections,
et fin mars probablement le résultat desdites
élections), pour dire, donc, « Sale Arabe » en
désignant indistinctement Français et étrangers, il faut se faire à l’idée qu’il y a aussi des
Français, de souche comme les autres, pour
penser et dire ouvertement de nous, blancs
de peau et de peur, « Sale Français ». Guerre
civile, disions-nous.
 

Mais le 11 je ne pense pas encore tout
cela en détail, c’est diffus, ramassé, et le
soir je serai quand même un peu stupéfait de ce que j’ai vu à la télévision, de ce
que les amis, ici et là, ont raconté au téléphone. France Info à la mi-journée donne
pour la manifestation qui s’est déroulée le
matin à Guéret, préfecture de la Creuse, le
chiffre astronomique, à l’échelle locale, de
5 000 participants, soit l’équivalent du tiers
de la population de la ville. Du jamais-vu,
à ma connaissance (hélas d’ailleurs – je
n’arrive pas à m’enlever de la tête que nous
aurions bien dû nous assembler ainsi en 2012
au moment de l’affaire Merah). Le reste de
la journée, côté statistiques, sera à l’avenant.
Au total, dans tout le pays le soir venu on
estimera à près de quatre millions le nombre
de personnes descendues dans la rue. Pas de
langage cinglant, mais des corps assemblés,
donc, quatre millions, ça ne veut pas rien
dire, même si ça ne dit pas tout (des petits
malins faisaient remarquer que par conséquent 62 millions de personnes n’avaient
pas manifesté, très drôle). Évidemment, on
se dit le soir même qu’il faudra regarder les
chiffres de plus près, comme une carte de
résultats électoraux, histoire de confirmer
qu’on n’a pas rêvé et qu’à Clermont-Ferrand,
agglomération de 470 000 habitants, ils
étaient 10 000 de plus que dans les rues de
Marseille, troisième ville de France avec
1 700 000 habitants dans l’agglomération.
Mais on savait déjà ça. Sans doute un
homme de l’art géographique et statistique
a-t-il déjà dressé une de ces cartes dont les
échelles de couleur sont à elles seules autant
de coups de poing, où apparaissent soudain,
renvoyant au néant toute forme de commentaire, des recoupements cruels (revenu
moyen par habitant, résultats du FN, catégories socioprofessionnelles, pratiques religieuses, participation aux rassemblements
d’aujourd’hui…). Ni pour juger, ni pour
condamner, simplement pour savoir.
 

À Paris, en tout cas, puisque c’est Paris
évidemment que le monde entier regarde,
un bloc de corps sans discontinuité des
Grands Boulevards à la Nation, et la rue non
pas tenue mais occupée jusque tard dans la
soirée. Je n’y étais pas, mais nous y étions, tu
y étais d’une certaine façon pour moi, avec
les enfants, et cela m’allait bien. En réalité,
spectacle stupéfiant que de voir l’ovation
faite aux forces, armées et de l’ordre, et
derrière elles, à travers elles, le compliment
adressé au trio Hollande, Valls, Cazeneuve.
Et constat plus stupéfiant encore que de n’en
être pas choqué ! Eh bien oui, il faut s’y faire,
encore deux choses diamétralement opposées à faire tenir dans un même regard, dans
une même pensée, l’usage abusif de la force
à Sivens en octobre dernier, l’usage ciblé de
la force à Dammartin et à Paris avant-hier,
par les mêmes hommes et la même chaîne
de commandement. Mais il faut savoir,
on délègue ou pas. En l’occurrence, on est
plutôt contents d’avoir délégué. Donc ça
applaudit à tout rompre et à tout bout de
champ, on trouve que finalement le trio en
question est à la hauteur, de l’État et de la
situation, qu’ils ont de l’envergure. Mais en
réalité, c’est la situation qui a de l’envergure,
elle les hisse au diapason, et ce qu’il faut
reconnaître c’est qu’ils s’y tiennent, qu’ils ne
jouent pas des coudes, ne sur- ni ne sous-réagissent. C’est déjà ça. Ça ne durera pas,
naturellement, dans deux mois Cazeneuve
déclarera en substance, après l’expulsion des
zadistes de la zone qu’ils occupaient à Sivens,
qu’il est bon que le respect des lois prenne le
pas sur le recours à la violence, comme si la
violence était tombée du ciel, et Valls, qui ne
manque pas d’air, se plaindra de ce que les
intellectuels ne jouent pas leur rôle face au
FN, et de nouveau il faudra se pincer pour
s’assurer d’avoir bien entendu.
 

Quoi qu’il en soit, du 7 au 10 ils ont
fait le job, comme on dit, et le 11 ils vont
même innover, et nous par conséquent, en
mettant en place au milieu de la manifestation parisienne un carré VIP comme on
en a rarement vu. Lequel a fait couler beaucoup d’encre, et en a même incité plus d’un
à ne pas faire le déplacement, sur l’air de
« on ne va pas défiler derrière ces crapules ».
J’entends l’argument, mais pour le coup
je ne le trouve pas à la hauteur. D’abord
parce qu’il m’a nettement semblé que les
crapules en question défilaient derrière les
gens, et non le contraire, qu’ils ont fait ces
quelques pas essentiellement pour la photo,
certains cyniquement (à cet égard Nicolas
Sarkozy nous aura procuré le quart d’heure
de détente que nous espérions tous, avec ses
pathétiques manœuvres de cour de récré
pour finir au premier rang, et on se prend à
frémir à l’idée que tout ça aurait pu survenir
avec lui à l’Élysée…), d’autres, je le parierais, sincèrement, et surtout, surtout, qu’ils
étaient là non tant par démagogie que parce
qu’ils avaient peur. Je me demande même
si, d’une certaine manière, ils n’avaient pas
encore plus peur que nous, ce qui serait
normal si, comme tu le dis, il fallait qu’ils
aillent au-devant de leur peur pour nous
délivrer de la nôtre, il fallait qu’ils incarnent,
ce qui ne va finalement pas de soi dans des
parcours politiques où les occasions d’incarnation se font rares, le boulot étant de plus
en plus affaire de boutiquier. La photo plein
cadre de la brochette de premier rang dans
toute sa largeur, publiée par Courrier international quelques jours après, a l’air photoshopée et me laisse incrédule, comme si des
têtes connues, voire couronnées, avaient
remplacé en studio celles d’anonymes défilant, à coups de détourages et d’estompages.
Au-delà des calculs, des arrière-pensées,
des coups bas, des mesquineries, il reste le
fait, accompli, imparable, politique : une
quarantaine de chefs d’État et de gouvernement sont venus des quatre coins du monde
fouler une centaine de mètres du pavé parisien, être là une dizaine de minutes, aux
côtés des milliers et milliers de Parisiens, et
incarner cette vision moderne du corps du
roi. Présence, incarnation, disais-tu, oui, il
n’y a pas de doute, pas plus qu’il n’y a de
doute sur le fait que ça n’aurait pas pu se
produire ailleurs qu’à Paris. Et ça non plus
ça ne veut pas rien dire.
 

Car l’émotion est mondiale, les reporters des chaînes de télévision ont abreuvé
les rédactions de plans de coupe athéniens,
new-yorkais, berlinois, stambouliotes, de
« Je suis Charlie » déclinés sur tous les tons à
Ramallah, Tel-Aviv, Saõ Paulo, Bujumbura,
Bangkok, tout cela inonde les écrans le soir
du 11, quelques jours plus tard ce numéro de
Courrier international reproduira d’innombrables unes affichant toutes, dans les alphabets les plus improbables, le même message
de refus, la même image de la place de la
République. Elle est mondiale parce que le
monde entier persiste à nous assimiler à la
patrie des droits de l’homme et de la liberté
d’expression, parce que le monde entier nous
délègue le soin de porter ça, ce symbole,
cette charge. Partout dans le monde on
assassine des journalistes, des dessinateurs,
sans qu’on s’en émeuve plus que ça, mais
quand ils sont français, en France, ça ne va
plus, non pas, pour une fois, parce que nous
serions hystériques, narcissiques, déterminés
à faire de notre cas un exemple, mais parce
que c’est le fusible qui saute et que chacun
voit bien que, sans fusible, il est plus exposé
– si nous ne publions pas ces fichues caricatures, qui le fera ? (Réponse le 14 janvier
dans la presse internationale à l’apparition
de la nouvelle une de Charlie hebdo.) C’est
pour ça qu’ils sont venus si nombreux, les
chefs d’État, c’est pour ça qu’un peu partout
ça se rassemble et ça proteste, ils sentent
qu’il faut nous soutenir pour que nous puissions continuer à être insolents, insupportables, brillants, paresseux et parfaitement
inqualifiables, ils ont besoin qu’on le reste.
Ils ne savent pas, les pauvres, qu’en réalité ce
mythe-là est au bord de l’effondrement, que
plus personne ou presque ne lisait Charlie
avant le 7 janvier alors qu’il réalisera, dans
une semaine, le 14, le plus gros tirage de
l’histoire de la presse française, que tout ça
on n’en avait pas grand-chose à faire, ni de
défendre quoi que ce soit, liberté d’expression ou autre, d’ailleurs vous verrez quand
on aura collé le FN bien haut, ce qu’il restera
de tout ça, et peut-être vous direz-vous que
vous auriez pu faire le déplacement avant,
manifester avant. Mais avant il n’y avait pas
eu de morts dans les rues de Paris (seulement dans celles de Toulouse, et moins, et
juifs), alors à quoi bon venir saluer des corps
pressés qui ne savent que courir ?
 

C’est une affaire de corps, pardon d’y
insister. Quand c’est une affaire de tête ça
ne suffit pas. Le 9 ce qui a été touché ce sont
les corps, poreux comme tu dis, et aussitôt
gagnés par le lexique guerrier. Ils sont
toujours au centre de la cible, celle, effective,
des viseurs, comme celle, symbolique, des
censeurs des trois religions monothéistes,
toujours prêtes à se battre, se déchirer,
s’anéantir, envoyer les fidèles au casse-pipe,
mais toujours promptes à faire l’union
sacrée quand il s’agit de régenter les corps
aux deux points essentiels dont elles essaient
toujours de nous déposséder, nos amours
(hier ni adultère ni sodomie, aujourd’hui
pas de mariage pour tous) et notre mort (pas
de fin de vie assistée). Et ce sont encore les
corps, des rois et des manants, qui défilent
ce 11 janvier dans les rues de Paris, mais
précisément parce qu’on est dans les rues
de Paris les corps des manants ne sont pas
à la traîne, ce sont plutôt les rois, empesés
et distraits, furtifs, qui le sont. Et nombre
d’entre les manants savent que devant eux
c’est la « gueule noire » des jours de guerre
qui s’ouvre, comme le dit Coetzee, et qu’on
ne pourra pas compter sur ces rois-là pour
y faire face, seulement sur les corps assemblés et le langage cinglant. Les corps sont
là, déjà, le langage se prépare, s’entraîne, ici
même c’est bien un peu de ça qu’on tâche de
témoigner, pour la suite on verra.
 

Pas de marche pour moi aujourd’hui,
loin de Paris et des villes, je l’ai dit, assis
devant la télévision je tourne tout ça en tous
sens jusqu’à l’abrutissement. Et la laïcité, la
liberté d’expression, le blasphème, les caricatures, qu’est-ce que j’en pense, est-ce que j’en
pense seulement quelque chose ? À vrai dire
ces quatre éléments-là me sont une évidence
que je ne questionne pas, ce qui fait de moi
sans aucun doute possible un Français ; c’est
intégré, sédimenté, c’est dans la venue au
monde, et même si par la suite j’ai appris
que ce n’était pas une évidence pour tout
le monde, aujourd’hui je sais, absolument,
c’est-à-dire dans mon corps et pas seulement
dans ma tête, que c’est même une rareté,
une exception, un immense privilège que je
dois à 1789, à la loi de séparation de l’Église
et de l’État, à Daumier, à la belle cohorte
de nos révolutions. Mais, naïveté pour
naïveté, j’ai celle de penser que la liberté
d’expression ne craint rien, que quelle que
soit la violence, parfois inouïe, dont elle
est toujours en quelque endroit du monde
l’objet, elle renaîtra sans cesse, fruit de la
liberté de penser que nul ne peut atteindre
(l’intelligence artificielle étant encore à l’état
de projet, même si nombre d’irresponsables
y travaillent activement, semble-t-il). J’ai le
plus grand respect pour la foi en quelque
chose bien au-dessus de nous, aucun pour
ses diverses traductions politiques. Le blasphème comme la caricature sont une hygiène
de la pensée, je ne comprends pas qu’on
n’admette pas ça – je ne demande pas qu’on
y adhère, ni même qu’on le comprenne,
simplement qu’on l’admette, tout comme
j’admets, inversement, qu’on en soit choqué
sans parvenir à comprendre pourquoi. Mais
je m’égare, probablement, je dis ici le vrac
de la pensée confuse, perfusée de plans de
coupe, exaspérée, épuisée. Et cette histoire
de foulard qui progresse à bas bruit depuis
plus de vingt-cinq ans (Creil, 1989), sur
laquelle je n’ai jamais été fichu d’avoir le
moindre avis, oscillant sans arrêt entre ces
opinions d’une amie chercheuse impliquée
dans le monde de l’immigration et dans
celui de l’éducation, qui depuis cette date-là
souligne la menace, mesure la progression,
pointe nos démissions, et l’image tant vantée
de l’Angleterre voisine qui laisse s’exprimer
toutes les différences. Ce soir du 11, évidemment, l’avis de cette amie sonne comme
un reproche, et le lot de départs de parfaits
Britanniques pour les cieux syriens et leurs
horizons d’égorgements comme un échec
patent de la politique anglaise. Tout penser
en même temps, tout mesurer, tout prendre
en compte parce que plus rien n’est isolé, tout
est lié, raison pour laquelle, entre autres, la
question de la guerre est une des tenailles
dans lesquelles nous sommes pris : ne pas
intervenir, s’en laver les mains, laisser par
exemple les Irakiens, les Syriens descendre
aux enfers sous un déluge de bombes, de feu,
d’armes chimiques en protestant mollement
(« Indignez-vous » ? Mais nous ne faisons
précisément rien d’autre…) ; intervenir,
comme le réclamera Christophe Barbier
dans un hallucinant éditorial vidéo posté fin
février sur le site de L’Express, en martelant
« La guerre, la guerre, la guerre », comme si
ça pouvait déboucher sur autre chose qu’un
carnage généralisé qu’il faudra de toute
façon venger quelques générations plus tard.
Des impasses meurtrières, d’un côté comme
de l’autre.
 

Le 11 toujours, avec à peine quelques
neurones en stock, je quitte le poste de vigie
télévisuelle assez tard, les rues se vident,
l’immense foule reflue, tout s’est « bien »
passé finalement, au point où on en était
ça aurait pu ne pas : nouvel attentat, débordements en queue ou en marge de cortège,
que sais-je ? Aucun doute, « il a pensé qu’à
sa gueule Chérif ». Saïd et Amedy aussi bien
sûr puisque, comme tu le dis, et la formulation, enfin, de cette évidence-là me trouble
infiniment, il était déjà mort, et les deux
autres aussi (on lira début mars dans Libération ce propos d’un combattant chrétien
du Kurdistan syrien à propos des djihadistes de Daech : « Ce sont des fantômes ces
gars-là »). Mais des morts-vivants, qui, dans
la réalité, ne revêtent aucun des oripeaux
dont les fictions hollywoodiennes les parent,
mines pâlichonnes, démarche hésitante,
propos sommaires, caverneux. La réalité
dépasse toujours la fiction. Cette dimension-là, bien sûr, elle est à l’œuvre au plus
intime des gestes de ceux qui sèment la mort
ainsi, quelles que soient les justifications
qu’on leur trouve, sentimentales, familiales,
économiques, ici idéologiques, ceux que
Hans Magnus Enzensberger a appelés les
« perdants radicaux ». Ils sont, tu as raison
encore, dans la jouissance, dont on sait
qu’elle déploie ses fastes et ses noirceurs bien
au-delà du plaisir. Là, ils sont intouchables,
et nous ne pourrons jamais nous prémunir
de ça, faire en sorte que cette scène-là ne
fasse pas irruption, çà et là, sur le théâtre de
nos opérations. Ces trois morts, il se trouve
qu’on ne les compte pas, qu’on parle des
dix-sept morts de ces trois rudes journées,
alors qu’ils sont vingt. Il y a, incontestablement, dix-sept victimes, mais vingt morts.
Ils ont été enterrés, on l’a dit, chacun chez
lui. À l’exception des quatre victimes de
l’Hyper Cacher, dont les corps ont été ensevelis à Jérusalem, comme l’avaient été ceux
des victimes juives de Merah, avec l’aide du
gouvernement israélien, qui tient décidément à ce que les Juifs de France la quittent,
même morts – mais voilà au moins quatre
tombes qui ne seront pas profanées par une
brochette de lycéens français désœuvrés
dont on se demande si leur crâne abrite bien
un cerveau (ou sont-ce les prémices de l’intelligence artificielle ?). Et si les trois assassins, qui ont pris trois jours pour mourir
tout à fait, sont enterrés chez eux, c’est-à-dire
en France, qui à Reims, qui à Gennevilliers,
qui à Thiais, ce sont des tombes anonymes
qui les recueilleront, après une amorce de
polémique car personne n’en voulait, de ces
trois corps-là, on en aurait bien fait, comme
toujours avec les terroristes, des morts sans
sépulture.
 

Je m’étais naïvement dit, voici quelques
années, que l’économie finirait par triompher de tout, tellement insinuée au plein d’un
langage de moins en moins cinglant et de
corps de moins en moins assemblés, qu’elle
finirait par acheter une sorte de paix molle
à peu près générale, parviendrait à contenir
les conflits à quelques marges irréductibles,
aux marches du monde, dans les soutes.
Or, c’est l’idéologie qui triomphe, bien
sûr. Personne n’achètera les soldats de ces
combats-là, ceux dans le viseur de qui nous
sommes, à coups de crédits à la consommation et d’iPhone 6 puisqu’ils ont déjà tout ça
et s’en servent magnifiquement. Par exemple
pour filmer, outre l’exécution des hommes,
celle des statues. Car les statues meurent
aussi, et dans quelques semaines des cris
d’orfraie monteront de toutes parts quand
Daech s’attaquera aux antiquités de la vallée
du Tigre, comme les talibans avaient en leur
temps liquidé les bouddhas de Bamiyan.
Allez, avant d’aller dormir et de faire les
beaux rêves de lendemains chantants, une
petite dernière, bien déplaisante : qu’est-ce
qu’il vaut mieux défendre, les hommes ou
les statues ?

 

La continuation du pire
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C’est un petit bonhomme enturbanné,
tout de blanc vêtu, l’air gentil et triste.
Barbu aussi, et sur fond vert : vous voyez le
genre. Le Prophète ? C’est vous qui le dites.
Si on l’estime irreprésentable (ce qui ne fut
pas toujours le cas, et ne l’est pas encore
aujourd’hui pour tous les musulmans dans le
monde), le reconnaître ainsi est déjà un acte
de foi. Et d’ailleurs, comment caricaturer un
visage qu’on ne connaît pas ? Mais admettons :
le Prophète. Il a la larme à l’œil et brandit,
comme tout le monde, sa petite pancarte « Je
suis Charlie ». Lui aussi donc. Alors oui, si
c’est le cas, « Tout est pardonné ». Les lettres
noires qui disent cela, au-dessus de sa tête,
on ne sait pas très bien si elles dansent ou si
elles tremblent. Ce que je sais, en revanche,
c’est le sentiment que m’inspira cette image
au moment même où je la vis : un immense
soulagement. Ils avaient donc réussi.

Dès le lundi 12, tandis qu’on en était à
commenter l’événement stupéfiant de la
veille, les yeux se braquèrent à nouveau sur
la petite équipe des survivants de Charlie
hebdo. Pour leur demander quoi ? L’impossible bien entendu : les manifestations
monstres des samedi 10 et dimanche 11
étaient comme la marche funèbre que
la nation reconnaissante accordait aux
années 68. Cette fois-ci, ils étaient morts,
et bien morts, avec une unanimité générationnelle assez touchante – tout de même,
quand on y pense, il n’y a pas tant de lieux
que cela où l’on peut tenir en joue, au bout
de sa kalachnikov, des quadragénaires et des
septuagénaires travaillant ensemble à rire
des mêmes blagues. C’était donc l’occasion
ou jamais de ressortir, une dernière fois,
le vieux slogan soixante-huitard : soyons
réalistes, demandons l’impossible.

Faire sortir le journal une semaine après le
carnage, le journal des survivants donc, voici
bien un défi impossible. S’ils y parvenaient,
promis, en échange, on établirait un nouveau
record : quatre millions de personnes dans la
rue, huit millions d’exemplaires vendus – le
tout pour un journal minoritaire qui, une
semaine plus tôt, n’intéressait plus personne.
Après un massacre historique, une manifestation historique, pourquoi pas un tirage
historique ? L’histoire, c’est comme le sport
de compétition : quand on est chaud, on est
chaud. Sauf qu’ici, on continuait à déléguer :
aux flics l’usage de la force, aux dessinateurs la dérision. « Allez-y les gars ! » On se
doutait bien que cela serait court et violent.
Après viendrait le temps des doutes et des
chagrins, l’interminable séquence des enterrements, la lente descente des déceptions,
mais il s’agissait de prendre tout cela de
vitesse. On leur serait vraiment reconnaissants de nous faire bien marrer une dernière
fois – et puis ensuite, promis, de nouveau on
ne l’achèterait plus leur canard.

Des témoins ont rapporté qu’à leur
première réunion de rédaction, à la question : « Bon alors, on le fait ce journal ? »,
l’un d’eux répondit : « Je ne sais pas, y a quoi
comme actu ? » Vraiment c’est très drôle. Je
suis d’une génération qui a cru, sincèrement,
à la puissance émancipatrice de ce type
d’humour, pensant qu’il était susceptible de
renverser le monde en menant une guerre
contre la connerie sous toutes ses formes :
programme assez ample, mais entraînant et
efficace. Nous y avons cru, puis nous nous
sommes peu à peu laissés gagner par l’idée
qu’il s’agissait en fait d’une impasse, que
la dérision n’était rien d’autre que le ricanement des nantis, qu’elle s’accommodait
fort bien de tous les petits arrangements de
cette caste arrogante et étriquée qui nous
gouverne, et que par conséquent elle constituait le type même de la fausse subversion,
confortant l’ordre qu’elle prétendait moquer.

Je regarde la couverture du no 1178 de
Charlie hebdo, sorti le mercredi 14 janvier, et
je pense alors subitement que j’ai peut-être eu
tort de penser tout cela. Retour aux fondamentaux. Alors oui, tout est pardonné. Je me
souviens avoir souri d’aise en la voyant pour
la première fois, je me souviens même avoir
murmuré : « Que c’est beau ». Ce qu’il y a
de beau ici ? La rencontre impossible entre le
courage et l’ambiguïté, le doute et l’opiniâtreté, la compréhension et l’aveuglement, la
brutalité et la délicatesse – et surtout, pour
réconcilier l’ensemble, une conjuration d’intelligence. Car qui pardonne à qui ? Et qui
est Charlie ici ? On s’épuiserait à commenter
doctement toutes les subtilités de l’image
– encore aujourd’hui, quelque chose en moi
y renonce et y répugne, je préfère m’approcher au bord de l’abîme qu’elle ouvre sous
nos pieds. L’approcher pour retrouver, inentamé, le bien qu’elle me fit en me donnant
l’impression que l’histoire, enfin, se portait
à notre secours – celle des années soixante-dix, bien entendu, qui revenait réclamer
ses droits, mais avec elle celle bien plus
ancienne de toute la culture, pardon pour
les grands mots, mais disons l’effort continu
pour comprendre les choses, les hommes, les
situations, et en rendre compte avec justesse,
avec beauté.

Seulement voilà : pas du tout. Mais alors
pas du tout. Cela ne s’est vraiment pas passé
comme ça. Le coup de la rédemption ou du
repos du guerrier, la posture sacrificielle qui,
depuis Hara Kiri, rend cette manière d’allier
le tact à l’obscénité dans les corps exposés
constamment et ironiquement christique ?
Faites-nous rire. Les réactions ne tardèrent
pas à arriver, et cette fois-ci encore du monde
entier. Le monde oui, celui-là même qui
l’avant-veille avait conflué, enthousiaste et
solidaire, dans la Ville lumière. Il n’était plus
Charlie tout d’un coup. Il se ravisait. Bien
du temps avait passé cela dit : imaginez,
quarante-huit heures. Le temps de peser le
pour et le contre. Alors de partout arrivaient
désormais des réactions indignées, boudeuses
ou simplement dubitatives. Pas nécessairement de très loin, inutile de nous refaire le
coup de la « rue arabe » : disons par exemple
d’Angleterre, d’Allemagne, d’Espagne.

Non, là ce n’était pas drôle. Ça allait trop
loin. Ils exagéraient. L’avaient bien cherché
finalement. Désemparés, on accusait ceux
qui ne riaient pas de lâcheté : c’est dire que
ça partait mal, cette histoire de pardon
généralisé. Et puis, bientôt, on se rendit
compte qu’en France même cela ne passait
pas, mais alors vraiment pas du tout. Des
amis me disaient : c’est irrespectueux, c’est
maladroit, c’est une faute. Irrespectueux ce
petit bonhomme aux yeux ronds que l’on
embarque dans son chagrin ? J’entends, j’admets, je crois même que je peux respecter
mais malgré tous mes efforts, et croyez bien
que je ne me braque pas, je tente d’être
calme, respire mon gars, respire, voici bien
longtemps que je m’exerce à penser à l’encontre de moi-même, à la limite je n’aime
rien tant que cela, entendre craquer les os du
crâne à force d’y déplacer des idées, je veux
dire d’en faire vriller le point de vue, alors
c’est le moment ou jamais – mais là non,
désolé, je ne peux pas, je n’y arrive pas, je ne
comprends pas. C’est comme buter sur son
socle de croyances, de valeurs, de certitudes
peut-être : appelez cela comme vous voudrez.
Disons que ça ne bouge pas. Nous sommes
quelques-uns dans ce cas, mais pas tous.
Et on le sait parfaitement désormais. Cette
fois-ci, nous sommes vraiment revenus de
la République, ramenés à notre principe de
minorité. Nous sommes le 14 janvier. Nous
sommes le jour où nous fûmes seuls.
 

Alors on peut dire : tout s’est donc passé
comme prévu. Nous nous étions réveillés le
lundi 12 janvier avec le sentiment vague et
confus d’avoir vécu un moment monstrueux
par son ampleur, mais qui contrevenait
d’une certaine manière à l’enchaînement
meurtrier des jours précédents. Une réparation certainement pas, un sursaut pas davantage : on laissait faire les hommes politiques
qui évoquaient « l’esprit du 11 janvier », on
réapprenait sans peine à les écouter d’une
oreille distraite, disons qu’ils continuaient à
faire le job, on ne leur en voulait pas vraiment, pas encore, mais on savait bien que les
appels à l’unité nationale n’expriment le plus
souvent que des intentions inavouables. Les
choses reprenaient leur place, et avec elles
l’indignité ordinaire : nous y étions presque
résolus.

Pas de vaine espérance donc, mais cette
idée consolante que les perdants radicaux du djihadisme, amants fougueux de
leur propre mort, allaient une fois de plus
produire des effets contraires à leurs buts
proclamés. N’était-ce pas toujours ainsi
avec le terrorisme, cet art de perdre toutes
ses guerres ? Voyez, du point de vue de Ben
Laden, l’après du 11-Septembre : des bases
américaines partout en Afghanistan, les
lieux saints profanés, des régimes effondrés
– joli résultat. C’est précisément pour tirer
les leçons de cet échec cinglant qu’avait été
théorisé le programme du troisième djihad,
celui d’Abou Moussab al-Souri, ciblant
désormais intellectuels libéraux, apostats et
Juifs pour porter la fitna, disons la discorde
et la guerre civile, au cœur des sociétés
occidentales.

Si le programme est bien celui-là – et
comment douter qu’il le soit, quand il
continue jour après jour, inexorablement, à se
dérouler sous nos yeux ? –, il ne devient réellement efficace qu’à partir du moment où les
terroristes attaquent des cibles, et avec elles des
valeurs, que nous croyons sincèrement vouloir
défendre, mais qu’en réalité nous ne défendons
plus parce que nous ne les aimons pas. Nous
ne les aimons pas parce que nous ne nous
aimons plus – ou plus exactement, parce que
nous n’aimons plus rien d’autre en nous que de
nous détester. Voici pourquoi il était pour eux
si judicieux d’assassiner des Juifs, des musulmans sous l’uniforme français et des journalistes de Charlie hebdo : c’était frapper ceux
que l’on n’aime vraiment pas sans pouvoir se
l’avouer, c’était raviver de très vieilles blessures,
exciter l’inconsolable par les exaspérations du
temps, administrer aux foules assemblées une
fulgurante leçon d’histoire.

Oui les choses se passent depuis le début
comme tu l’as dit : nous sommes tant, et si
divers, et depuis si longtemps que nous ne
supportons plus de faire nombre. Telle est
la force proprement ahurissante des minorités minuscules – et l’on ne comprend rien
aux trajectoires individuelles des nouveaux
martyrs d’Allah décrites par Farhad Khosrokhavar dans son implacable analyse de la
radicalisation djihadiste en Europe si l’on
ne saisit pas ce principe de minorité, porté
aujourd’hui à l’incandescence de sa brutalité nihiliste par les combattants de Daech.
Il suffit de quelques loups pour affoler le
troupeau central qui n’aime rien tant que
resserrer les rangs pour former une proie
facile et douce. Voici pourquoi l’islam
politique ne peut qu’échouer à prendre le
pouvoir, mais devient de plus en plus dangereux à mesure qu’il prend conscience de
cette impossibilité. Il triomphe seulement
là où il demeure ultra-minoritaire, et sa
victoire prend la forme de cette fitna qu’il
fiche dans nos têtes, ces mots de la guerre
civile qu’il enfonce dans nos gorges.

Entendez bien : je ne dis pas fitna pour feindre
de croire qu’il s’agit de mots d’exportation
dont on pourrait aisément s’exonérer. C’est
notre guerre, ce sont nos mots pour la dire,
et depuis si longtemps. C’est notre habitude
que de former ainsi de grandes communautés
d’émotion, puis aussitôt d’en avoir honte,
puis de nous flatter de notre propre honte.
Cette joie féroce de la détestation, certains
la nomment civilisation européenne. Alors
on se disperse à nouveau en solitudes apeurées, et cela a eu lieu le 14 janvier, mais ayant
lieu cela ordonnait l’ensemble non pas en
une collection disparate de faits contradictoires, impossibles à penser ensemble, mais
au contraire en un enchaînement orienté et
cohérent, qui prenait dates en somme, au
sens où l’on dit d’un récit qu’il commence à
prendre forme, et cette forme avait pris son
élan avant le 7 janvier, bien avant en fait, et
voilà c’est notre histoire.

On dit parfois : comme ils la connaissent
bien, notre histoire, comme ils savent
toujours admirablement se faire haïr en
s’attaquant à ce que nous pensons avoir de
plus cher, comme ils n’ignorent rien de nos
plaies les plus secrètes pour y porter si précisément le fer. On se trompe évidemment : ce
n’est pas seulement notre histoire, c’est aussi
la leur ; ils n’ont pas à l’apprendre puisqu’ils
la vivent. Elle est en eux comme elle est en
nous : nos corps sont criblés de ses éclats, qui
tintent et consonnent quand on s’amasse, et
c’est cela qui se donnait à entendre dans le
silence murmurant des grands défilés du
11 janvier.
 

Lorsque mon père m’a demandé s’il
pouvait défiler avec nous ce dimanche,
je me suis immédiatement souvenu qu’il
m’avait accompagné à ma première manifestation, alors que j’allais avoir 15 ans.
C’était après l’attentat de la rue Copernic
à Paris, le 3 octobre 1980, au cours duquel
une bombe placée devant la synagogue de
l’Union libérale israélite de France avait tué
quatre personnes. Raymond Barre, Premier
ministre d’un gouvernement où Maurice
Papon était ministre du Budget sans que
pratiquement personne n’y trouve à redire,
avait alors déclaré que « cet attentat odieux
voulait frapper les Israélites qui se rendaient
à la synagogue et [avait] frappé des Français
innocents qui traversaient la rue Copernic ».
Ainsi fut célébré le premier crime antisémite
de l’après-guerre. Un chassé-croisé historique, en somme, entre le vieil antisémitisme d’État et son renouvellement arabe.
Car l’histoire était alors bien embrouillée,
entre terrorisme pro-palestinien, barbouzes
et groupuscules nazis – allez vous étonner,
après cela, que les gamins d’aujourd’hui
court-circuitent leur ignorance en cherchant partout des complots : il serait plus
facile de les en dissuader tout à fait si notre
histoire contemporaine était exempte de
ces complications, doubles jeux et coups
tordus, si les services secrets n’existaient pas,
si les gouvernements ne mentaient jamais, si
leurs intentions étaient toujours celles qu’ils
affichaient en toute transparence lorsqu’il
s’agit d’engager la nation dans un conflit
(vous vous souvenez de la première guerre
du Golfe ?).

À la croisée exacte du chassé-croisé meurtrier de la rue Copernic entre l’antisémitisme
de l’extrême droite et la haine des Juifs qui
s’autorise de la souffrance du peuple arabe se
trouvait déjà, pour la France, l’immense blessure algérienne – où l’on retrouve Maurice
Papon, préfet régional à Constantine depuis
1956, préfet de police à Paris lors du massacre
de Charonne le 17 octobre 1961, où l’on
retrouve l’OAS et le putsch des généraux,
dont l’un donne désormais son nom à une
rue de Béziers, mais où l’on retrouve aussi
les atrocités de la guerre civile algérienne, le
GIA, les attentats en France après que l’on a
volé la victoire électorale du Front islamique
du salut (huit morts à la station RER de Port-Royal, je m’en souviens parfaitement, c’était
le 3 décembre 1996, j’attendais des amis qui
tardaient à rejoindre une soirée, ils devaient
prendre le métro, c’était un temps d’avant le
téléphone portable, et je me dis alors, chose
inconcevable pour une génération qui n’a
jamais connu la guerre, ils sont peut-être
morts déchiquetés par une bombe).

À tirer ce fil, c’est toute la pelote qui vient,
où se trouvent pris Coulibaly et les frères
Kouachi, rejetons tardifs de cette lignée
pour qui les terroristes du GIA font figure
de grands ancêtres. On apprendra d’ailleurs
plus tard que Chérif Kouachi avait probablement participé à une tentative fomentée
par leur mentor commun Djamel Beghal
pour organiser l’évasion de Smaïn Aït Ali
Belkacem, artificier des attentats à la bombe
de 1995-1996 à Paris. Si bien qu’Abd al-Malik
a raison aujourd’hui de rappeler que les
Français n’ont pas attendu l’islamisme pour
être antisémites, mais qu’on n’aurait pas
tort non plus de lui répondre que depuis
trente-cinq ans, ceux qui assassinent les
Juifs en France le font au nom de la cause
palestinienne et désormais de la défense de
l’islam. Non que les autres soient devenus
subitement ouverts et tolérants : ils sont
juste moins bien organisés, plus médiocrement équipés, et chichement financés. Bons
qu’à profaner des cimetières ou poster des
pauvres blagues sur Twitter. Mais il ne faut
pas désespérer : sans doute les événements
vont-ils susciter une saine émulation sous
certains crânes rasés, déjà qu’en 2011 la tuerie
norvégienne d’Anders Breivik leur avait bien
mis la honte (77 morts tout de même, et
bien jeunes, bien aimables, bien comme il
faut), il va falloir travailler à montrer qu’on
n’est pas des mauviettes non plus, c’est bien
gentil de balancer des grenades à plâtre sur
des mosquées de banlieue ou de gueuler en
queue de manif quelques slogans contre les
Juifs, mais enfin tout cela fait amateur face à
l’énergie sauvage d’Utøya, la situation exige
un peu de cran que diable, à nous les grands
espaces, en avant la France du sursaut.

Quant à l’ancien président de la République qui jouait des coudes au bras de
son mannequin sur le retour pour gagner
quelques places dans le carré VIP poussé
en avant par la marche du 11 janvier, il l’a
eu finalement son grand débat sur l’identité nationale. Un peu à contretemps c’est
vrai, et pas exactement comme il l’avait
espéré sans doute. Il n’empêche : ce qui le
poussait aux fesses, et avec lui tous ses chers
collègues, était quelque chose comme un
musée de l’Histoire de France en marche,
faisant mouvement. De la République à la
Nation en passant par Voltaire. Tout y était,
symboles, slogans, devises, drapeaux, références, chants guerriers. La Marseillaise, par
exemple, parlons-en : elle faisait murmurer
dans les cortèges ceux qui s’étonnaient de
l’entonner et qui, surpris de cette incongruité
(quand on gagne au foot, passe encore, mais
là qu’est-ce qu’on fête ?), tentaient de s’en
justifier. « Qu’un sang impur abreuve nos
sillons. » C’est notre sang, expliquait devant
moi une jeune fille à son compagnon effrayé
de se découvrir soudainement si martial,
en fait cela veut dire que nous acceptons de
nous sacrifier, nous les gueux, qui ne faisons
pas partie de la noblesse de sang pur. Pas
du tout évidemment, c’est plus simple que
cela : l’hymne patriotique et révolutionnaire
de l’armée du Rhin ne dit pas autre chose
qu’il faut saigner tous les salauds. « Paroles
atroces », disait Jaurès de La Marseillaise,
sans doute, mais qui fait tinter à nos oreilles
délicates le temps pas si lointain où nous
menions la guerre emplis d’une passion
allègre, et comprendre du même coup que
ce qu’il y a de vraiment très déplaisant dans
la manière dont le djihadisme la rappelle à
notre bon souvenir c’est qu’il nous oblige à
considérer le fait que le carnage organisé s’est
inventé en même temps que la démocratie.

« Ensemble, unis, pour la démocratie. »
Voici aussi ce que l’on a entendu dans le
cortège du 11 janvier. Ce slogan m’a laissé
perplexe : en quoi s’agissait-il de défendre
la démocratie, n’était-ce pas plutôt les
valeurs de la République qu’il s’agissait
de réarmer, en reprenant un à un tous les
mots qu’on nous avait volés, et dans ce cas,
pourquoi celui de république ne passait-il pas la barrière des dents serrées, qu’est-ce qui demeurait rentré en lui pour qu’on
veuille se masser sur la place qui la nomme
sans vouloir la dire ? C’est le 14 janvier que
j’ai compris, devant l’incompréhension
que suscitait la une de Charlie hebdo : par
démocratie, il fallait entendre ici non pas
un régime, un gouvernement ou une représentation politique mais bien une forme de
société. Et plus particulièrement, une forme
désirable de vie en société. Voilà où, pour
ma part, je pouvais sans peine me retrouver.
On peut chercher à comprendre ce que les
terroristes haïssent le plus en nous, mais
dès lors que le massacre a eu lieu, on est
aussi en droit de définir seuls ce que nous
sommes prêts à défendre, ce à quoi nous
tenons vraiment, ce qu’il nous importe le
plus de définir comme nous appartenant
en propre. Tel est le sens politique de ces
journées, et il engage l’idée même de liberté
publique. Pour ma part, je peux dire sans
grande difficulté : un endroit où des flics à
vélo sont chargés de défendre les dessinateurs d’un journal satirique qui moque tous
les pouvoirs pendant que des Juifs vont
paisiblement faire leurs commissions dans
une épicerie casher est un endroit où je
veux vivre. Et puisque cette saynète urbaine
s’est transformée en scène de guerre, on est
en droit d’ajouter : ils sont morts et nous
voulons rester vivants.

Mais comment nommer cet endroit ?
C’est là où le 14 janvier nous laissa désemparés. Vouloir défendre sa forme de vie
en se contentant de la vivre malgré tout,
de manière tenace et discrète, la défendre
comme une vérité éthique qui s’éprouve
dans le fait même qu’on la donne en partage,
en faire non pas une doctrine ou une idéologie, mais une vérité sur ce qui nous lie,
à nous-mêmes, entre nous et au monde
– voilà ce à quoi l’histoire toute récente des
insurrections pourrait redonner du lustre.
Sauf qu’ici on ne savait plus, le 14 janvier
donc, quel nom donner à ce désir. « Tout
est pardonné » ? Au contraire : ils recommencent, ça recommence, on n’en sortira
donc jamais. Devant le petit bonhomme
aux yeux tristes, certains vont dire : une
fois de plus, ils crachent sur la religion des
faibles. Je suis sincèrement désolé, mais je
ne vois pas l’insulte : comment faire dès lors
pour ne pas se retrouver dans le camp des
insulteurs, dont je ne nie pas qu’il est par
ailleurs nombreux, sans gêne et dangereux.
D’autres disent : ne voyez-vous pas qu’ils
ont dessiné une tête de bite ? Non, je ne le
vois pas, vraiment pas, et si je finissais par
dire de guerre lasse qu’on peut la voir ainsi,
la couverture de Charlie hebdo, je mentirais,
car je m’éloignerais de ce moment où, au
matin du 14 janvier, lorsque je la vis, je ne
fus pas heurté mais reconnaissant, admiratif
et soulagé. Si l’on ne peut faire en sorte de ne
plus voir ce qu’on a vu, symétriquement, on
ne peut décider de voir malgré tout ce qu’on
n’a pas vu spontanément.

Des incorrigibles blasphémateurs dessinant le prophète d’une religion minoritaire
coiffé de ses couilles, dans un pays qui s’obstine à légiférer sur le voile et à défendre une
conception étriquée et agressive de la laïcité
que plus personne ne comprend : ce n’était
donc que cela, l’histoire ? Une gauloiserie
en somme. Elle aurait un temps ému le
monde, qui ne peut s’empêcher de s’attendrir devant l’arrogance butée des Français,
exportateurs de produits de luxe, de bonne
rigolade façon Qu’est-ce qu’on a fait au bon
Dieu ? et de scandales sexuels de portée
mondiale. Il aura fallu que l’émotion planétaire s’invite dans le cortège de nos tristesses
en ce dimanche 11 janvier, dans un Paris
redevenu énergiquement hugolien, pour
que l’on reprenne subitement conscience de
tout ce qui nous précède, nous environne
et nous oblige, ce que tu appelles justement la belle cohorte de nos révolutions.
Et lorsque trois jours plus tard, le 14 donc,
nous sommes brutalement ramenés à l’exigence de notre solitude, en ce lieu qui porte
le deuil de cet irrépressible besoin d’universel, je pense au jeune Michelet écrivant
en 1831 dans son Introduction à l’ histoire
universelle, « ce ne serait pas trop de l’histoire du monde pour expliquer la France »,
songeant que les historiens d’aujourd’hui
seraient bien inconséquents s’ils ne s’emparaient pas franchement de cette ambition
pour l’arracher à la médiocrité étriquée qui
la confisque aujourd’hui.

Vivre si petitement dans une histoire
trop grande pour soi : voici peut-être où
commence l’interminable décomposition
politique à laquelle on assiste impuissants.
Y contrevenir exigerait de se ressaisir de
cette question du corps politique, de s’en
ressaisir avec véhémence mais aussi avec
tact, d’y reconnaître l’empreinte de l’histoire
et l’effroi de la sexualité, de la désœuvrer
patiemment en la séparant de tous ces mots-écrans qui sont comme les points morts du
discours. Laïcité, par exemple : mais qui dira
avec assez de force que ce que nous exigeons
des musulmans aujourd’hui, jamais la
République ne l’a obtenu des catholiques,
et surtout pas au moment de la séparation
de l’Église et de l’État dont la « manif pour
tous » vient opportunément de nous rappeler
la portée véritable, poursuivant hardiment l’incessant combat pour le contrôle
des corps ? Lumières également : il faudrait
pouvoir rappeler que leur legs le plus précieux
est une suite de problèmes davantage que
de slogans, que Voltaire envisageait le blasphème comme une guerre contre soi et non
contre les autres, et que lorsqu’il posait les
bases du grand récit de la prééminence de la
civilisation européenne qui nous embarrasse
tant aujourd’hui, c’était comme moment et
comme moteur de l’émancipation universelle. Mais cessons là : je commence à
prendre du recul, à faire mon détaché. Il ne
s’agit pas de cela ici, pas comme ça, pas tout
seul. Ce qu’il fallait d’abord, c’est prendre
dates, et le faire à deux pour se préparer à
être ensemble, puisque deux en somme est
le premier pas vers plusieurs.
 

Au matin du 14 janvier 2015, je n’ai vu
la couverture du Charlie hebdo dans aucun
des kiosques où je la cherchais. Tous
avaient déjà été dévalisés. « Plus de Charlie »,
« Livraison demain » : partout des affichettes. Il y avait même, à la gare de l’Est,
une petite file de gens qui s’était sagement
formée pour inscrire leur nom sur un cahier,
afin de prendre rang dans une liste d’attente,
réservant leur place pour le lendemain. La
couverture, je la vis dans les locaux de Libération où la rédaction des survivants avait
trouvé refuge, et où l’on accédait après
avoir passé plusieurs contrôles d’hommes en
armes, zigzaguant entre des checkpoints en
chicane. J’y avais rendez-vous, après bien des
hésitations, pour répondre à un entretien sur
les événements des jours précédents. Sur le
moment, en parler dans ces lieux me soulageait plutôt. C’est quelques jours plus tard,
en en relisant la transcription, que j’eus vraiment honte, prenant la mesure de ma vanité
et de mon erreur. J’obtins, avec de plates
excuses, l’annulation de sa parution.

Deux mois plus tard, Wajdi Mouawad
me fit comprendre ce qui peuplait cette
honte. Il dit : lorsque surviennent de tels
événements, souffle aussitôt le vent violent
des opinions. Elles sont comme le nuage
de sauterelles obscurcissant le ciel. Tant
qu’elles sont là, il n’y a rien à faire, rien à
dire, sinon rentrer la tête dans les épaules et
attendre qu’elles passent. Mais quand elles
partent, le vacarme assourdissant qu’aucune
parole ne pouvait percer fait place à un
grand silence – et c’est alors que les choses
deviennent réellement dangereuses. Nous
risquons aujourd’hui d’entrer dans ce grand
silence. De la stridulation des sauterelles, il
n’y a plus rien à retenir : songez par exemple
à ce flot de paroles, au mieux inutiles, au
pire hystériques, sur les « incidents » qui ont
accompagné la minute de silence imposée
dans les établissements scolaires le 8 janvier.
À les relire aujourd’hui, on est gêné par tant
d’approximations, d’incompréhensions et
d’ignorances. Toutes ou presque passaient
consciencieusement à côté des problèmes
actuels de l’enseignement, bien réels et
plus inquiétants en vérité que ceux que l’on
imagine pour leur faire écran, problèmes
dont on peut prendre la mesure en lisant
aujourd’hui, notamment sur les forums qui
les rassemblent, les analyses et les récits de
tous les enseignants qui ont tenté de faire
face, généralement en improvisant des
réponses aux questions que leur posaient
leurs élèves, réponses qui, quoique diverses,
avaient pour seul point commun de prendre
le contre-pied des instructions officielles
qu’on leur donnait. Mais il faut pour cela
une patience et une bonne volonté dont sont
dépourvus les commentateurs de l’immédiat. Vous les avez entendus s’empresser de
négocier leur place dans le nuage de sauterelles, horlogers des menus déplacements,
virtuoses des subtiles variations, chacun
retrouvant d’instinct à se positionner là où
les assignaient leurs préjugés idéologiques.
Vous les entendrez encore poursuivre leur
labeur, ici poussant leur avantage ou cultivant leur petite différence, là cherchant à
fourguer leur came, partout entonnant l’air
du je vous l’avais bien dit. Ne pas écouter
les prophètes de malheur, dédaigner toute
parole qui prétendrait, ne serait-ce que furtivement, trouver dans la situation présente la
confirmation d’une conviction précédemment formulée : telle devrait être la règle de
conduite minimale de tout débat collectif,
sauf à considérer qu’il est juste et bon que le
chien aboie quand la caravane passe.

Car le temps passe et avec lui l’oubli.
Écrire aujourd’hui sur ces journées consiste
à tenter péniblement de le retenir. C’est
difficile et décourageant, comme de gravir
à contrepente une rampe qui s’élèverait à
mesure qu’on la parcourt. Pourquoi s’imposer un tel effort, quand tout nous pousse
au contraire à oublier, à passer à autre chose,
à admettre qu’il n’y a que des mots beaux
et nobles pour former cette expression :
« la vie reprend ses droits » ? Certainement
pas en tout cas un quelconque devoir de
mémoire. Un collectif s’est constitué pour
protéger les graffitis, inscriptions, papiers
collés et objets divers déposés autour de la
statue de la place de la République depuis
l’après-midi du 7 janvier, et dénonce régulièrement le saccage du « mémorial ».
Mais cela ne peut évidemment pas l’être.
Au bout de quelques jours déjà les fleurs
fanaient, la pluie détrempait les dessins
d’enfants, les messages s’estompaient,
d’autres les remplaçaient – par exemple,
tiens, depuis quelques jours « Je suis
Rémi Fraisse ». Dès lors, ce que l’on peut
lire sur le piédestal du monument des frères
Morice n’est pas l’inscription de l’émotion
de ces jours, mais le temps qui passe sur
elle, l’émousse ou la ravive, la trahit, la
transforme. Ce temps n’a assurément pas
la même texture pour tous – voici quelques
jours s’exprimait pour la première fois Loïc
Liber, que Mohammed Merah avait laissé
pour mort à Montauban le 15 mars 2012, et
qui n’a jamais vu le visage de celui qui lui
tirait dans le dos : tétraplégique, il parvenait enfin, disait-il, à force de rééducation,
à bouger un peu la tête.

L’hôtel de ville de Paris est encore crêpé
de noir, arborant comme une vieille dame
indigne le ruban « Je suis Charlie », mais
elle a déjà quitté ses habits de grand deuil.
Quant à la statue de la République, elle
vient de se couvrir de quelques drapeaux
tunisiens : vingt-deux morts au musée du
Bardo à Tunis le 18 mars, ce n’est donc
pas seulement contre les antiquités qu’ils
en ont, mais contre l’idée qu’on puisse les
regarder et, avec elles, voir ailleurs, voir
avant, voir sans eux. Le surlendemain,
20 mars, l’organisation terroriste dite
État islamique (qu’on appelle aussi Daech
pour lui dénier le nom d’État) revendiquait un attentat dans deux mosquées de
Sanaa, faisant 142 morts – y aura-t-il des
drapeaux yéménites place de la République ? En tout cas, le programme se poursuit. Cette année, Mein Kampf tombe dans
le domaine public, allez-y voir : généralement, les grands criminels de l’histoire ne
surprennent pas leur monde. Ils annoncent
ce qu’ils vont faire à l’avance, avec franchise. C’est le cas, on l’a dit, pour les djihadistes d’aujourd’hui. Mais il arrive aussi, il
arrive souvent, que les dangers annoncés
ne soient pas ceux qui font le plus de mal,
et que c’est en croyant les prévenir qu’on
précipite le pire.

Nous y sommes. La catastrophe à venir
ne sera pas ce qui surgit à la fin, mais ce qui
se poursuit lentement, continûment d’un
même mouvement, sans qu’on y trouve à
redire. Comment se résoudre à cette continuation catastrophique ? Est-ce une vie
que d’attendre ainsi docilement le nouveau
scandale financier, la nouvelle victoire
du Front national, le nouveau best-seller
prônant la guerre civile, la nouvelle école
juive mitraillée, la nouvelle vidéo de décapitation ? Du 7 au 11 janvier, les représentants
politiques de la France ont, peu ou prou,
porté une parole publique que l’on aurait
pu croire plus irrémédiablement dégradée.
Cela ne tient pas lieu de politique, mais cela
la rend possible. Et voyez, depuis, comme
ils se relâchent : c’est que nous ne les serrons
plus d’assez près, reprenant aussitôt la sale
habitude de les laisser faire. Il vaudrait
mieux éviter désormais, car le temps presse.
Ce qu’on a fait ici, c’est occuper un peu,
faute de mieux, cet entretemps incertain
qui s’étire entre la stupéfaction de l’événement et le recul de l’histoire. Parce qu’il est
des situations où la précipitation et l’attente
conjuguent leurs effets pour créer le danger.
L’occuper un peu, en y jetant des mots,
en l’inscrivant quelque part, des noms et
des dates, rien de plus. On sait faire, c’est
vieux comme les tombeaux : s’occuper des
morts et calmer les vivants. Pour le reste, ça
commence. Tout est à refaire.
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